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Аннотация
Ферментация – один из старейших методов сохранения пищи. Сегодня, в эпоху промышленного производства продуктов и популярности фастфуда, когда «капитализм оторвал жизнь от земли», всё больше людей стали интересоваться «натуральной», «домашней» едой и ее консервацией. Тьен Уен До, юрист, занимавшаяся вопросами охраны окружающей среды, живет на юге Франции и вместе с мужем возделывает виноградник. Однажды увлекшись ферментацией, она обнаружила, что этот процесс таит в себе невероятный творческий потенциал, а изучение «невидимого мира» микроорганизмов расширяет горизонты мышления, побуждает пересмотреть отношение к жизни и смерти, общему и частному, сотрудничеству и эмпатии. Тьен Уен До удалось превратить свой профессиональный опыт и личные эксперименты с ферментацией в увлекательную книгу, проливающую свет на экологический, социальный и политический потенциал тысячелетних традиций приготовления пищи. Эта работа полна восторга от новых открытий, трепетного отношения к природе и интереса к истории.
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Больше нет ни абсурда, ни странностей, ни неожиданных совпадений – есть лишь отзвуки.
Настасья Мартен, антрополог., «Верю каждому зверю»

Писать – значит заставлять звучать внутренний голос, верить, что наши мысли могут волновать умы других людей, делать реальным нечто, что никогда не существовало в таком виде.
Глория Стайнем, журналистка и эссеистка

Посвящается всем пивоварам мира



I
Ферментация – это превращение


Ферментация*﻿[1], непременное условие жизни на Земле и совершенно естественный процесс спонтанной трансформации органических веществ, существовала всегда — задолго до того, как ее освоил человек. Наши далекие предки очень давно научились использовать в пищу продукты, бродившие естественным образом, например оставшиеся на дереве перезрелые фрукты. С появлением земледелия и животноводства древний человек на основе собственных наблюдений стал воспроизводить механизмы ферментации и весьма в этом преуспел. При переходе к оседлому образу жизни охота и собирательство уступили место более систематической и продуктивной практике — поскольку растущему населению требовалось пропитание.
Основа ферментации, как и сельского хозяйства, — живые организмы. И ферментация, и сельское хозяйство по сути представляют собой ручной труд. Мы обрабатываем землю своими руками, сеем семена, собираем плоды, перемешиваем забродившие соки, месим дрожжевое тесто, солим овощи, делаем вещество однородным, чтобы стимулировать процесс его трансформации. Из этих манипуляций и из действия тысяч живых микроорганизмов рождается всемогущая «благородная гниль»*. Ферментация сопровождает всех нас с детства до старости — потому что мы едим хлеб и йогурт, пьем пиво и вино. Этот вполне конкретный и осязаемый процесс способен вызывать бурление умов, расцвет творчества и напряженную работу мысли. Я сама пережила это вечное движение от конкретного к абстрактному и продолжаю исследовать его ежедневно.
Меня зовут Уйен, мне сорок два года. В прошлой жизни я изучала европейское право, затем была советником по юридическим вопросам в сфере экологического права, занималась специфическими вопросами в области охраны природы и биоразнообразия. В то время я писала тексты законов, которые передавались в отдел министерства, отвечающий за охрану окружающей среды, для их дальнейшего принятия брюссельским правительством. Большую часть времени я сидела в офисе и была далека от жизни на природе, но работа приносила мне глубокое удовлетворение. Я чувствовала, что вношу вклад в благородный социальный проект — сохранение нашей планеты. В 2011 году я встретила Флорана, винодела из Дордони. Поскольку изменения климата пока не позволяют разводить виноград под серым брюссельским небом, в 2018 году я решила уйти с работы, чтобы мы могли заняться семейным виноградником.
Я вошла в мир сельского хозяйства и воссоединилась со всем живым благодаря дикорастущим съедобным растениям. Именно их я решила выращивать и собирать у нас в Перигоре. Раньше я работала юристом, и моя деятельность способствовала формированию экологической политики, а потом осознала, что, занимаясь сельским хозяйством, я смогу непосредственно и конкретно воздействовать на биоразнообразие. Сначала каждый из нас занимался своим делом, Флоран — выращиванием винограда, я — собирательством, но в конечном счете наши усилия объединились в амбициозный проект леса-сада, где виноградные лозы, деревья и съедобные растения существуют вместе, в динамике агробиоразнообразия*. Используя этот альтернативный подход к виноградарству, мы стремились к гармонии с природой, к минимизации воздействия на нее наших методов ведения хозяйства.
Начав заниматься собирательством растений, а затем став виноделом, я открыла для себя сложный и увлекательный мир ферментации. И всё же я неосознанно продолжала есть ферментированные продукты, не придавая этому большого значения. Однако необходимость сохранить наши первые обильные урожаи представила в новом свете ценность ферментации — древнего метода сохранения пищи. Относясь к земледелию трезво, мы не пашем наш огород площадью в полгектара и не используем ирригационные системы, поэтому у меня нет необходимости использовать газовую плиту в течение трех часов — именно столько времени требуется, например, для кипячения и последующей стерилизации банок с томатной пастой. К тому же у стерилизации есть минусы: во-первых, она энергозатратна, во-вторых, разрушает некоторые питательные вещества. После ферментации же, напротив, многие ингредиенты и витамины легче усваиваются организмом. Более того, ферментация необычайно полезна для нашего здоровья и для нашей микробиоты*, то есть всех микроорганизмов, живущих в данной экосистеме﻿[2], которую иногда называют нашим вторым мозгом. Поэтому я заново осваиваю забытые и вышедшие из употребления техники и навыки.
Ферментация побудила меня поглубже изучить живое, в частности микроскопическое, хотя бы для того, чтобы лучше понять основополагающие принципы и механизмы существования невидимого мира. Но прежде всего эта техника — невероятный источник творчества, расширяющий наше мышление: сохранение и трезвость, изменения и превращения, передача из поколения в поколение знаний и навыков, расслабление, изумление и благодарность, преемственность и постоянство, которые обновляют наше отношение к жизни и смерти, общему и частному, сотрудничеству и связям с другими. Чтобы переосмыслить то, как мы живем, нужно исследовать огромное количество точек зрения и концепций. Одним словом, ферментация таит в себе философские семена новой социетальной парадигмы: экологической, политической и чувственной.

1. Живой мир

Мы ежедневно потребляем ферментированные продукты, не отдавая себе в этом отчета. Наше питание на одну треть состоит из ферментированных ингредиентов; все они, вне зависимости от эпохи, представлены во всех культурах и на всех континентах.
На самом деле в мире насчитывается несколько сотен, если не тысяч, продуктов, получаемых путем ферментации. Нет ни одной страны, ни одной цивилизации, ни одного народа, у которого не было бы хотя бы одного специалитета на основе ферментации — иногда это блюдо появляется в результате длительного процесса смешения и обмена между различными местностями. Кое-что из них хорошо нам знакомо, кое-что — в меньшей степени: речь идет о вине, сидре, дрожжевом хлебе*, сыре и солениях во Франции, о йогурте на Балканах, о пиве, доставшемся нам в наследство от шумеров и римлян и распространившемся затем среди народов Северной Европы, соленых огурцах у славян, китайском черном чае (pu-erh), о соевом соусе — китайском (jiàngyóu) или японском (shōyu*), об англосаксонской солонине (corned beef*), о «вонючем тофу» (chòu dòufu*) или китайских столетних яйцах (pídàn*), законсервированных в извести, о шведской сельди (surströmming*), о кавказском кислом молоке (молочном кефире*), о ферментированном рыбном соусе, называемом nam pla* в Таиланде и padaek в Лаосе, о ферментированной и сушеной маниокой (attiéké) в Кот-д’Ивуаре, о баварской и эльзасской квашеной капусте (родом она, кстати говоря, из Китая), о кофе и какао в странах Южной Америки, Африки и Азии, о йоркширском имбирном пиве (ginger beer*), полученном из сочетания этого ароматического корня и сахара, поступившего в Йоркшир в результате коммерческих сделок колониальной Британской империи, о huitlacoche* — кукурузных зернах, пораженных грибком, прозванным на Западе «мексиканской икрой» или «ацтекским трюфелем» в Мексике, о nattō* — ферментированных японских соевых бобах, о стручках ванили на Мадагаскаре, Таити и в Мексике или о комбуче (kombucha*) — напитке предков в Китае, Монголии и Корее, рынок которого в последние годы переживает бурный рост﻿[3].
А известно ли вам, что суси в их современном виде — изобретение относительно недавнее, что раньше существовала традиция их ферментации? Тогда они назывались наредзуси (narezushi*). Этот способ приготовления восходит к неолиту эпохи Яёй (500 год до н. э. — 250 год н. э.): рыбу солили, чтобы уничтожить болезнетворные микроорганизмы*, а затем заворачивали в рис, чтобы сохранить мякоть. Через несколько месяцев или даже лет ферментированный рис удаляли и ели только обладавшую чрезвычайно сильным запахом и нежным вкусом рыбу со свежим рисом.
Из всех существующих видов ферментации мне ближе всего соус ныок мам (nước mắm*). Мои вьетнамские родственники готовят только с этой приправой из ферментированной рыбы, янтарный сок которой обладает очень сильным ароматом. Рыбный соус во вьетнамской кухне заменяет соль. Даже сегодня мне трудно без него обходиться. Я пробовала готовить его самостоятельно, ведь для этого требуется совсем немного ингредиентов — только свежие анчоусы и соль, высокая концентрация которой вызывает реакцию ферментации в белках рыбы, в результате чего прекращается развитие токсинов и гниения. В моем маленьком эксперименте ферментация прошла успешно, но, к сожалению, после долгих двенадцати месяцев ожидания мне так и не удалось получить достаточное количество жидкости для фильтрации.
Этот живой продукт — результат тысячелетнего опыта его производства. Как и при приготовлении оливкового масла, существует несколько способов отжима и, соответственно, несколько сортов соуса nước mắm. Время ферментации рыбы в больших деревянных бочках, скрепленных ротангом, — от 6 до 12 месяцев. Соус nước mắm nhĩ получается из первых экстрактов. Если на этикетке состава указано не менее 40° азота, соус считается эксклюзивным продуктом. Эта приправа по-прежнему остается важнейшей в кухне Юго-Восточной Азии, в то время как ее «кузены» — греческий гарос и римский гарум* — давно исчезли. Их используют, пожалуй, лишь в коммуне Четара в итальянской провинции Салерно, где существует традиция приправлять пасту на рождественский ужин анчоусной приправой colatura di alici* как напоминание о близости моря.
В Нидерландах примерно так же готовят сельдь матье, однако период ферментации здесь менее продолжителен, так что соус в чистом виде не получается. В Бельгии, на моей родине, тоже принято есть молодую сельдь, выловленную в течение шести недель, с середины июня по конец июля. Сначала рыбок потрошат, стараясь оставить поджелудочную железу, так как выделяемые ею ферменты необходимы для того, чтобы рыбная мякоть стала вкуснее и не испортилась. Затем сельдь солят и складывают в деревянные бочки для непродолжительной ферментации. Рыбку с гарниром из нарезанного лука принято съедать одним махом (если получится). Восхитительно!
Когда мне было двадцать лет, я впервые поехала за границу в качестве волонтера — на Юг Индии. Там я открыла для себя вкуснейшую, невероятно красочную и разнообразную кухню. Особенно мне, в отличие от коллег, понравился завтрак — изумительные маленькие пирожки идли (idli)﻿[4], мягкие, как облака, приготовленные на пару из смеси ферментированных черной чечевицы и риса и подаваемые с кисло-сладким соусом чатни и самбаром — пряным овощным рагу. Это легкоусвояемое и сытное блюдо я теперь готовлю в Дордони: отличный способ начать день перед выходом на работу в поле!
Позже, в 2020 году, во время ковида, я начала печь наш собственный хлеб. Соседка-булочница дала мне немного своей натуральной закваски. В приготовлении хлеба есть что-то первобытное, потому что мы месим тесто руками, и эти действия в наших западных культурах относятся к исконному, можно сказать, священному акту питания. И хотя это долгий процесс, результат всегда стоит затраченных усилий: для того чтобы на выходе из печи мякиш хлеба, изготовленного при нужной температуре, был упругим и воздушным, важен каждый этап — от сохранения закваски в живом состоянии до приготовления опары, когда ферментация придает тесту объем, от замеса теста и формовки хлеба до создания условий для выхода пузырьков газа из теста во время выпечки.
Хлеб на натуральной закваске не только гораздо лучше усваивается, но и обладает удивительной текстурой и вкусом. Попробовав его однажды, хлеб, приготовленный на промышленных дрожжах, есть не захочется. В зависимости от типа используемой муки, например фермерской пшеницы, в хлебе появляются нотки лесного ореха, каштана, иногда корицы или гвоздики. Обучение приготовлению хлеба на закваске — настоящая школа терпения и смирения, ведь ни один этап нельзя сократить, на каждую операцию требуется строго определенное время, и вообще, надо помнить, действие закваски, создающей условия для выпечки хлеба, — это настоящая магия. Хлеб настолько прочно вошел в нашу повседневную жизнь, что мы уже не осознаем всех этапов его приготовления. Когда выпекаешь свой хлеб самостоятельно, этот важнейший продукт питания обретает совершенно новый смысл.
И магия ферментации проникла в меня! Освоив приготовление хлеба на натуральной закваске, я начала ферментировать рис и соевые бобы для приготовления коджи* и мисо*, незаменимых составляющих японской кухни, а также темпе*, альтернативы мясу, — продукта ферментации соевых бобов с очень высоким содержанием белка.
Вскоре я занялась изучением растений и цветов, которые собирала в ходе своих сельхозработ, и приготовлением игристых напитков, забродивших естественным образом. Эти напитки получаются благодаря диким дрожжам*, которые всегда присутствуют на цветах (одуванчике, бузине, липе и многих других) или листьях (например, ясеня или крапивы). Способов приготовления этих напитков множество, и я только начала их изучать. Надеюсь, что когда-нибудь мы будем производить свое пиво естественного брожения﻿[5] на основе собственного хмеля и свежевыжатого виноградного сока. Еще мне бы хотелось исследовать фруктовые коферментации — гибридные версии традиционных сидра или грушовки, — ведь у нас растут пятьсот фруктовых деревьев и кустарников (айва, вишня, малина, арония, черная смородина, яблони, груши, персики, абрикосы, сливы и др.). Вы скоро поймете: поле для исследования ферментации безгранично.

2. Универсальный метод консервации, который всегда под рукой

Во времена, когда не знали ни замораживания, ни стерилизации, ни пастеризации*, ферментация была единственным средством сохранения продуктов. В странах с умеренным климатом в те периоды, когда источники пищи оскудевали, население питалось засоленными или вялеными продуктами. В жарких странах этот метод консервации продлевал срок хранения продуктов, которые в противном случае быстро испортились бы. Выживание человека долгое время зависело от многочисленных преимуществ этого процесса.
Генетический анализ показывает, что употребление перезрелых фруктов (то есть фруктов, которые уже начали бродить) появилось около десяти миллионов лет назад. Человек ел фрукты с небольшим содержанием алкоголя задолго до того, как ферментация стала осознанной, когда для этого процесса потребовались подходящие емкости, появившиеся гораздо позже. Задолго до освоения огня практиковалась ферментация, мешавшая мясу стать жестким и гарантировавшая его сохранность в течение длительного времени. Бактерии, ферментировавшие мясо в течение нескольких дней, делали его текстуру мягче, а вкус — приятнее. «Полежавшее» мясо было легче жевать, оно лучше переваривалось, а его питательные вещества усваивались лучше.
Недавно я была в Квебеке и узнала там еще об одном старинном способе получать от природы уже ферментированные продукты в суровую зиму. Лишайник — это результат симбиотической связи между грибом и хлорофилловым партнером (иногда речь идет о микроскопической зеленой водоросли, иногда о цианобактерии). Лишайник богат сахаром, но человек не может его есть в сыром виде, так как он токсичен. Аборигены охотились на северных оленей и получали не только мясо, но и питательные вещества растительного происхождения из их желудков. Точно так же дело обстояло с желудками травоядных зайцев, из которых коренное население Канады получало ферментированный зеленый соус, необходимый для питания зимой.
Методично наблюдая за природой, наши предки на протяжении тысячелетий использовали ферментирующие микроорганизмы, даже не подозревая об их существовании, ведь наука микробиология появилась только в XIX веке. Поэтому неудивительно, что многие ферментированные продукты возникли в результате неосторожности. Например, считается, что какой-то пастух случайно опустил кусок хлеба в скисшее овечье молоко, и в результате появился сыр рокфор, а на родине дрожжевого хлеба, в Египте, будто бы забыли вовремя отправить в печь тесто из муки и воды — достаточно надолго, чтобы бактерии* и дрожжи превратили тесто в закваску, — а потом всё же испекли.
Клод Леви-Стросс, однако, опровергает эти гипотезы, подчеркивая способность человеческих цивилизаций использовать абстрактное мышление для разработки очень сложных технологий﻿[6], в основе которых оказались микроорганизмы, естественно присутствующие на поверхности фруктов, в желудках животных или на коже людей. В результате появились целые системы ферментации, соответствующие специфическим потребностям их создателей. Как бы то ни было, ферментация, несомненно, произвела революцию в рационе питания людей, живущих в разные эпохи.
Собирая дикие растения и возделывая наш сад, я очень быстро столкнулась с проблемой избыточного урожая — даже с учетом того, что мы раздавали часть выращенного друзьям, родственникам и просто прохожим. Как же нашим предкам удавалось сохранять излишки урожая на зиму? Их опыт подсказывает, что ферментированные продукты садоводства служили им своего рода страховкой от превратностей судьбы: ферментация урожая, собранного в благоприятные годы, позволяла пережить тяжелые времена.
На Фарерских островах — автономной датской территории — климат морской субарктический (средняя температура лета 9,5–11 °C, зимы продолжительные, мягкие, сырые и ветреные, температура в среднем 3–4 °C). Чтобы выжить, надо было адаптироваться к суровым условиям и во что бы то ни стало обеспечить себе пропитание. Овощи там — редкость, основными пищевыми источниками являются рыбная ловля и скотоводство. На Фарерских островах, название которых с датского языка переводится как «овечьи острова», в настоящее время насчитывается около восьмидесяти тысяч голов овец, а население составляет всего пятьдесят тысяч человек. Ветра здесь дуют с такой силой, что копчение баранины оказывается невозможным. И фарерцы стали использовать ветер, насыщенный морской солью, для соления мяса. Skerpikjøt представляет собой результат сушки в специальных ангарах, установленных на ветру; существует две фазы этого процесса — visnaður и ræstur, описывающие скорость созревания и ферментации. Месяц за месяцем морской воздух разрушает протеины мяса, чтобы не дать ему испортиться. Без использования этого метода консервации мяса островное население вымерло бы от голода﻿[7]. Похожим образом обстоят дела в Шотландии с консервацией мяса птенца северной олуши — одной из крупнейших морских птиц Европы. Эта практика восходит к железному веку. Сегодня лишь одной команде из десяти человек разрешается ежегодно отправляться на отдаленный необитаемый остров Сулискер, охотиться там на птиц, ощипывать и засаливать их.
Конечно, мы живем не в столь экстремальных условиях. Но в 2021–2022 годах из-за неблагоприятных погодных условий (слишком сильной жары) и болезни растений (мучнистой росы) урожай овощей оказался плохим﻿[8]. Однако предыдущие годы были очень хорошими, особенно для томатов. В 2023 году мы доедали последние банки ферментированных помидоров, собранных в 2020 году. Каждый год в конце зимы я собираю полные ящики дикого лука-порея﻿[9] (на Юго-Западе его называют «бараган»), который растет на глинистых почвах виноградников в междурядьях. Дикий лук-порей очень похож на культивируемый, но стебли его не такие мощные и гораздо короче. Мы едим его в сыром виде или обжариваем в масле, а излишки оставляем бродить. Поэтому зимой, когда свежие огородные овощи и дикие травы заканчиваются, у нас всегда есть лук-порей с виноградников для приготовления кимчи* или солений*.

3. Все состояния ферментации

Какое-то время я заквашивала овощи с огорода эмпирическим путем, выполняя одни и те же действия и не задумываясь о химических реакциях, происходящих в моих банках. Совсем как наши пращуры, ничего не знавшие о микроорганизмах. Разобраться в микробиологии мне захотелось только тогда, когда я занялась виноделием. Виноградный сок превращается в вино как будто бы сам собой, в действительности же это череда сложных взаимодействий между микроорганизмами, которые в зависимости от различных параметров размножаются или, наоборот, умирают. Спустя более 165 лет после того, как Луи Пастер открыл ферментацию, мир бесконечно малых организмов всё еще таит в себе секреты, что делает исследования в этой области одновременно сложными и увлекательными.
Ферментировать — значит действовать в унисон со всем живым. В природе миллионы микроорганизмов спонтанно преобразуют материю. Это бактерии и плесени﻿[10], к последним относятся дрожжи и грибы. Кстати, считается, что в нашем организме бактерий в десять раз больше, чем клеток ДНК﻿[11]. В одном грамме лесной почвы может быть от 100 тысяч до 10 миллионов бактерий, относящихся к нескольким тысячам различных видов﻿[12]. Микробиология для бесконечно малых величин — то же самое, что космология для планет и звезд. Провести анализ винных дрожжей — это всё равно что вычислить расстояние от Земли до Луны с точностью до одного метра﻿[13]. Просто голова кругом идет!
Микроорганизмы, невидимые невооруженным глазом, встречаются повсюду, даже в самых засушливых или негостеприимных районах нашей планеты. Они выполняют необычайно широкий спектр функций, часто без нашего ведома. Ферментация пищи — не единственное преобразование, которое они способны осуществлять. Ферментативные микроорганизмы задействованы в самых разных сферах жизни, причем не только в наших телах, но и в обществе. Такой глубоко скрытый процесс, как пищеварение, — результат микробной ферментации, необходимой для того, чтобы пища усваивалась, а непереваренные остатки удалялись. Когда человек умирает, определенные бактерии в его теле — некробиом* — просыпаются, чтобы принять активное участие в разложении тела. Лишенные кислорода в момент смерти, они ферментируют органы и ткани, издавая характерные запахи гниения, и в конечном счете тела разлагаются﻿[14]. Это обогащение способствует азотному циклу, необходимому для поддержания равновесия жизни на нашей планете.
На совершенно ином уровне ферментация используется в сельском хозяйстве, в частности для производства компоста, улучшающего качество почвы, а также для превращения фуража в силос, который может храниться в течение длительного времени и использоваться в качестве корма для скота. Ферментативные микроорганизмы необходимы во многих отраслях промышленности — бумажной, текстильной, при производстве моющих средств. Их использование — непременное условие обработки отходов и очистки сточных вод. Примеров присутствия и активной деятельности ферментации в самых неожиданных областях нашей жизни — великое множество.
При пищевом брожении* углеводы — сахара, содержащиеся в пище, — превращаются в кислоты, углекислый газ или спирт, в зависимости от типа присутствующих микроорганизмов. При соблюдении необходимых условий (температура, влажность, содержание азота, отсутствие кислорода, pH*, популяция микроорганизмов, чистота) микроорганизмы быстро размножаются и изменяют вкус, текстуру и питательные свойства продуктов, оказываясь при этом естественным консервантом.
В большинстве случаев эти микроорганизмы уже присутствуют на продуктах питания или в воздухе и спонтанно вызывают брожение, заселяя окружающую среду. На простом листе салата идет бурная жизнь, о которой вы и не подозреваете! Если сырое молоко оставить на два дня при комнатной температуре, оно естественным образом свернется, потому что в нем содержатся все бактерии и дрожжи, необходимые для превращения его в йогурт. Аналогично местных (диких) дрожжей﻿[15], присутствующих в винограде, достаточно для начала брожения. В некоторых случаях микроорганизмы поселяются на внешнем субстрате, который затем используется для начала ферментации (в английском языке для описания микробной культуры, которая ускоряет и облегчает ферментацию, употребляется термин starter). Речь в данном случае идет о закваске — натуральной культуре определенных бактерий и дрожжей, а также о SCOBY* (от англ. symbiotic culture of bacteria and yeast — «симбиотическая культура бактерий и дрожжей») — коричневатой студенистой массе, на которой скапливаются микроорганизмы, ответственные за превращение сладкого чая в восхитительный шипучий напиток — комбучу.
Большинство ферментированных продуктов, которые мы едим во Франции (сыры и йогурты, соленья, дрожжевой хлеб, соленые корнишоны, квашеная капуста), производятся путем молочнокислого брожения (или лактоферментации). Молочнокислые бактерии (не путать с лактозой!*), которые присутствуют вокруг нас и на нас самих﻿[16], превращают углеводы в молочную кислоту*. Это превращение подкисляет среду и помогает естественной консервации продуктов на достаточно продолжительный период. В то же время это метаболическое изменение позволяет уничтожить все болезнетворные бактерии, которые могут вызвать у нас заболевание.
В самом деле, лактоферментация овощей совершенно безопасна, потому что, если что-то пошло не так, это сразу становится понятно по тошнотворному запаху, отбивающему всякое желание попробовать готовящийся продукт. Если же лактоферментация прошла успешно, все нежелательные бактерии будут уничтожены, в том числе и та, что вызывает ботулизм*﻿[17].
Лактоферментация делает овощи не только вкусными, но и полезными для организма, поскольку питательных веществ, витаминов, минералов и клетчатки в них гораздо больше, чем в консервированных, а в некоторых случаях — и в сырых овощах. Технология лактоферментации белков животного происхождения (молочных продуктов, мяса и рыбы) сложнее, так как повышается риск перекрестного заражения патогенными микроорганизмами﻿[18], но при соблюдении мер безопасности и санитарных норм в отношении пищевых продуктов ее можно проводить в домашних условиях. В качестве примера назовем сыры, вяленую утиную грудку и рыбное филе гравлакс, приготовленное по традиционному скандинавскому рецепту консервации сырой рыбы.
Две другие категории ферментированных продуктов, наиболее знакомые широкой публике, — это спиртовое брожение, в результате которого получаются вино, сидр и пиво, и процесс, используемый для производства уксуса. Хотя алкогольные напитки способны расслабить и развеселить нас, они всё же представляют собой психоактивные вещества, вызывающие сильное привыкание, особенно в нашем французском социальном контексте. Алкоголь обладает силой, и в большинстве цивилизаций его символическое значение весьма велико. Но вернемся к спиртовому брожению — как оно происходит? Дрожжи в жидкой анаэробной среде (то есть без доступа кислорода) превращают ферментируемые сахара в этанол и углекислый газ﻿[19]. Это явление очень легко наблюдать уже через несколько дней после получения свежевыжатых фруктовых соков﻿[20]. Для достижения быстрого и оптимального результата используются либо дрожжи, естественным образом присутствующие на фруктах и в окружающем воздухе, либо специально выращенные дрожжи.
Что касается уксуса, то его тоже производят с использованием предварительного спиртового брожения. Бактерия из рода Acetobacter в присутствии воздуха превращает этанол в ацетат (название происходит от латинского acetum, что значит «уксус»). Таким образом, в основе белого уксуса — спирт, произведенный из сахарной свеклы, яблочный уксус — продукт спиртового брожения яблок, а бальзамический уксус получается из выдержанного в бочке виноградного сусла.
Наряду с этими важнейшими исходными материалами для производства ферментированных продуктов существуют другие виды ферментации, требующие не бактерий или дрожжей, а грибов — эквивалента плесеней. Во Франции широко известна плесень Penicillium roqueforti — именно благодаря ей у сыра рокфор появляются характерные зеленые вкрапления﻿[21], а плесень Penicillium camemberti создает цветущую корочку сыров камамбер и бри. Изготовление темпе и коджи, более известных в странах Азии, требует очень специфических спор: соответственно Rhizopus и Aspergillus. В условиях жары и высокой влажности эти грибы размножаются с огромной скоростью. Темпе производится на основе очищенной от пленок сои, родина которой — индонезийский остров Ява. На протяжении последних пятидесяти лет соя стала очень популярна в западных странах в качестве заменителя мяса, поскольку она очень богата протеинами. Для производства темпе обжаренные соевые бобы посыпают спорами Rhizopus microsporus var. oligosporus﻿[22]. В Индонезии это обсеменение производится «на глаз» (на 24 часа при температуре 30–31 °C), потому что ферментирующий гриб присутствует повсюду в окружающей среде. Ферментированные бобы сои покрываются белым мицелием, придающим блокам темпе вид нуги, разрезанной на дольки. Темпе обладает твердой и плотной текстурой и очень приятен на вкус, отдает нотками грецкого ореха и грибов. В странах Юго-Восточной Азии этот вкус называется умами*. Поскольку речь идет о живом продукте питания, меняющемся с течением времени, темпе, который продается в магазинах, обычно пастеризуют, чтобы остановить процесс ферментации. Лично мне кажется, что термическая обработка портит вкус темпе, поэтому я предпочитаю готовить его дома. К тому же это очень просто!
Коджи производят путем инокуляции вареного риса грибом Aspergillus oryzae. Через 24 часа субстрат покрывается пушком, от которого исходит приятный цветочный и ореховый запах. В дальнейшем коджи используется в качестве активатора для производства других ферментированных продуктов, таких как мисо или амадзакэ — вкусная сладкая каша на основе риса, которая сама по себе является исходным продуктом для производства саке.
Наконец, никстамализация — это процесс, восходящий к доколумбовой эпохе, который одновременно уникален и специфичен для потребления кукурузы в Центральной Америке. Зерна кукурузы замачиваются и варятся в щелочном растворе, традиционно представляющем собой смесь древесной золы и воды или извести. Этот процесс более эффективно высвобождает витамин В3 и придает кукурузе характерный вкус. Из никстамализированной кукурузной муки на пару готовят тамалес — кукурузные листья с соленой (мясо, тушеное мясо) или сладкой (фрукты) начинкой. Обнаружены следы приготовления тамалес древними ацтеками, жившими 10 000 лет назад. Эта традиция широко распространилась в Соединенных Штатах благодаря потомкам иммигрантов из Мексики и Гватемалы. Я впервые попробовала вегетарианский вариант тамалес с плавленым сыром в Вермонте в 2022 году — это было наслаждение!
Приобщение к практике ферментации — это необыкновенное путешествие в мир, состоящий из такого количества вариаций и традиций, что дух захватывает! Каким бы путем мы ни шли по этому миру, исследование никогда не прекращается. Всегда найдется другая версия, какая-то новая техника, о которой мы не знали, неизвестное ранее блюдо. Совсем недавно я открыла для себя и поэкспериментировала с приготовлением méi cài, китайского блюда на основе ферментированных листьев горчицы, высушенных, приготовленных на пару и снова высушенных, чтобы ароматы стали более насыщенными﻿[23]. Как и пространство и время, охватываемые практикой ферментирования, возможности для приготовления этого деликатеса поистине безграничны.

4. Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты

Этот афоризм знаменитого французского гастронома Брийя-Саварена может показаться устаревшим или бессмысленным. И тем не менее наша идентичность формируется под влиянием того, что мы едим. То, что мы едим, не только поддерживает в нас жизнь, но и рассказывает кое-что о нас. Еда — составная часть нашей ДНК. Согласитесь, наши предпочтения в еде, то, как мы готовим, наша диета и привычки частично определяют нашу личность. А иногда это единственное звено, которое связывает нас с историей семьи и родной культурой. По словам Ролана Барта, «покупая какой-то продукт, потребляя его сам и угощая им других, современный человек не просто оперирует чисто транзитивно некоторой вещью; предмет питания вбирает в себя и транслирует некоторую ситуацию, образует некоторую информацию, обладает значимостью…»﻿[24].
Основы того, как мы будем питаться, закладываются еще до того, как мы рождаемся. Исследования показывают, что вкусовые предпочтения человека формируются, когда он в стадии плода находится в утробе матери, исходя из того, что она ест. Понятно, что чем разнообразнее была диета матери во время беременности, тем разнообразнее будут вкусы новорожденного. К тому же младенцы инстинктивно распознают и реагируют на сладость, предпочитая ее горьким веществам﻿[25]. Однако отвращение к горечи не является чем-то неизменным, со временем — в зависимости от возраста, состояния здоровья и жизненного опыта — вкусы меняются (эндивий лучше идет в 40 лет, чем в четыре года — это мой случай!).
Согласно весьма распространенному мнению, чтобы оценить блюдо по достоинству, нужно его попробовать десять раз. Конечно, условия, в которых мы росли, определяют наше чувство вкуса, но в зависимости от того, откуда мы родом, нам предлагаются не одни и те же ингредиенты. Возьмем, к примеру, сладкий клевер* — дикое растение, которое можно встретить в полях и по склонам холмов. При высушивании﻿[26] он выделяет молекулы кумарина*, который содержится также в ясменнике душистом и бизоновой траве. Кому-то эти летучие соединения пахнут свежескошенным сеном или смесью ванили с миндалем, другие же, в зависимости от своей сенсорной памяти, ощущают запах бобов тонка* или светлого табака. А иногда у нас просто нет аналогии для описания конкретного аромата. Так как же рассказать о вкусе банана? В зависимости от происхождения, воспитания, а иногда и от природных способностей у нас может сформироваться весьма причудливый опыт.
С ферментацией дела обстоят так же. Весьма вероятно, что человеку западной культуры незнаком вкус созревшего кимчи, а житель тропических широт не имеет ни малейшего представления о вкусе камамбера. Очень трудно объяснить, каковы на вкус ферментированные молочнокислыми бактериями овощи, людям, никогда их не пробовавшим. К характерной кислинке прибавляется богатая и сложная палитра ароматов, меняющихся в зависимости от выбранных ингредиентов. И если заквасить только морковь, ее вкус будет не таким, как если добавить в нее тмин и чеснок. Каждая ферментация — это в некотором роде самостоятельный рецепт, состав и количество ингредиентов в котором могут меняться бесконечно.
Во время вводных занятий по лактоферментации мне очень нравится момент, когда участники, прежде чем осторожно положить на кончик языка ломтик квашеного зеленого помидора или маринованный желудь, сначала вдыхают их запах. Все их страхи быстро рассеиваются, и обычно звучат возгласы: «О, как вкусно!» А первый глоток кефира или комбучи? Встреча наших вкусовых рецепторов с мелкими пузырьками газа, содержащегося в терпких сладковатых древних лимонадах, — это же восхитительный опыт! Впоследствии мы с удовольствием возвращаемся к этим напиткам, и наш восторг при встрече с ними неизменен.
5. Пристрастие-отвращение
В детстве я регулярно ела ферментированные продукты, не подозревая об этом: кубики «вонючего тофу»﻿[27] с перцем, măng chua — молодые побеги бамбука, ферментированные молочнокислыми бактериями, мелкие сушеные соленые сливы, консервированные яйца﻿[28], или mắm tôm chua, — в нашей семье это блюдо умела готовить только моя тетка. Родина этого блюда — город Хюэ во Вьетнаме; блюдо состоит из сырых креветок, ферментированных с калганным корнем, побегами бамбука, чесноком и жгучим перцем. После нескольких недель ожидания можно насладиться созревшими и ставшими такими вкусными креветками. Но я помню и чувство неловкости, которое охватило меня в подростковом возрасте, когда один из моих одноклассников открыл шкаф на кухне, где хранились баночки с нашими заготовками рыбного соуса и ферментированной креветочной пасты, смешанной с чесноком и жгучим перцем. Мы использовали их во время еды вместо соли, каждый приправлял себе блюда по собственному вкусу. Мне запах казался совершенно нормальным, а мой приятель воскликнул: «Пахнет помойкой!» Думаю, я чувствовала то же, что чувствуют многие дети из среды мигрантов, — смущение, смешанное с грустью из-за неприятия нашей еды, запах или вид которой непереносим для тех, кто с ней незнаком.
Ферментированные продукты не только кажутся странными, но и вызывают отвращение, потому что у некоторых людей они ассоциируются с плесенью, гниением и разложением. На самом деле ферментация — это результат тонкого баланса между съедобным и несъедобным. Мне, конечно, знакомо это противоречие между страстью и отвращением. Когда я была ребенком, мы регулярно ели mắm nêm — густой сладковатый соус, приготовленный из твердых частей nước mắm после завершения ферментации и отфильтровывания сока. Мы ели его с белым рисом и тонкими ломтиками свиной грудинки, отваренной в этой смеси. Я часто восклицала: «Thối quá, nhưng mà ngon quá!» («Пахнет ужасно, но как это вкусно!») Я использовала термин thối для обозначения понятия «вонь», но буквальное значение этого вьетнамского слова — «гниль», о чем я узнала гораздо позже. Несмотря на запах, я снова и снова возвращалась к этому соусу — он восхитителен! Я не ела его уже пятнадцать лет — это моя мадленка Пруста!
Признаюсь, я тоже немного колебалась, впервые пробуя сероватый huitlacoche или слизистый nattō (мне тогда было около сорока лет). Huitlacoche — это возбудитель пузырчатой головни кукурузы, гриб (Ustilago maydis), паразитирующий на ее зернах, которые он окрашивает в синевато-серый цвет и превращает в бесформенные пузыри, наполненные спорами. Это не разложение как таковое, а нормальное ферментативное явление, известное как растворение под действием гигроскопической влаги*, которое позволяет спорам распространяться. Мы посадили несколько початков у себя на огороде в Дордони. Выглядело всё это непривлекательно, и мы решили, что кукуруза испорчена. Однако на самом деле пораженная грибом кукуруза — изысканный и высокоценимый за его вкусовые качества продукт, веками употребляемый в пищу коренным населением Мексики﻿[29]. Собрав пораженные початки, я аккуратно удалила более твердые зерна и обжарила их в масле с небольшим количеством лука, чеснока и несколькими помидорами. Получилось очень приятное блюдо, с чуть заметными землистыми и древесными нотками во вкусе, причем сладость кукурузных зерен сохранилась. К сожалению, то был единственный раз, когда нам удалось попробовать пораженную грибом кукурузу, в последующие годы этот гриб больше не появлялся у нас в саду.
Что касается японского блюда натто, то его готовят из соевых бобов, ферментированных бактерией Bacillus subtilis v. natto, которая образует вязкую, пенистую пленку. Натто обладает сильным запахом, напоминающим созревший сыр. Это очень питательный продукт, богатый белком и полезный для кишечной флоры. В Японии натто обычно едят на завтрак. Впервые я попробовала его в готовом к употреблению виде, купив в магазине. С тех пор я регулярно готовлю его дома, потому что это довольно просто, стоит только купить необходимые споры культуры. Всё, что вам нужно сделать, — это обсеменить грибами предварительно сваренные соевые бобы и держать их в тепле, как при приготовлении домашнего йогурта. У меня появилась настоящая зависимость от этого необычного блюда. Секрет в том, что его нужно подавать на белом рисе, полить соевым соусом, добавить немного умэбоси* и, возможно, сырой яичный желток, а затем смешать всё вместе и наслаждаться. Это очень питательное и сытное блюдо!
Неизвестное пугает. Страх перед незнакомой пищей представляет собой остатки человеческой эволюции. Неофобия позволяла животным и нашим предкам не отравиться чужой, потенциально опасной пищей. Для первобытных людей, чье существование зависело от сбора дикорастущих растений, горечь была подозрительным признаком﻿[30], предвестником токсичности, которой следовало избегать. Сегодня, в силу атавизма, мы продолжаем избегать горькой пищи и вообще незнакомых нам продуктов. И это еще более верно в отношении ферментированных продуктов, привычку употреблять в пищу которые мы утратили. Тем самым мы лишаем себя тысяч полезнейших для нашего организма бактерий. В эпоху глобализации мы стали нелюбопытны и по всему миру едим одни и те же гамбургеры и пиццу. Но, может быть, вместо того чтобы стандартизировать наши вкусы и приспосабливаться к нездоровой пище крупных сетей фастфуда, нам стоило бы принять продукты и способы их приготовления, предлагаемые другими культурами, обогатить и стимулировать тем самым наши вкусы и разнообразить то, что попадает в наши желудки?

6. Суперфуд

Ферментирующие микроорганизмы уже много веков играют ключевую роль в нашем здоровье и самочувствии. Именно поэтому сохранился миф о том, что в Средние века варка пива делала небезопасную воду пригодной для питья. Преимущества ферментированных продуктов, этого «суперфуда»﻿[31], как показали многочисленные исследования﻿[32], весьма разнообразны. Кишечные бактерии, например, способствуют ферментативной реакции, которая расщепляет непереваренную пищу и частично обеспечивает нашу потребность в энергии. Ферментация также улучшает переваривание пищи и усвоение питательных веществ. По мнению Шандора Элликса Каца, автора многих работ по ферментации, «в ферментированных продуктах витаминов группы В, в частности тиамина (В1), рибофлавина (В2) и ниацина (В3), больше, чем их содержится в сырых продуктах до ферментации»﻿[33]. В квашеной капусте больше витамина С, чем в свежей. В некоторых случаях ферментированный овощ становится более интересным с питательной точки зрения, чем сырой. В случае с вареными или пастеризованными овощами мы знаем, что так происходит всегда. Стерилизация или приготовление при высоких температурах уничтожают не только все бактерии без разбора — хорошие и плохие, — но и большую часть питательных веществ. Хотя пастеризация и сохраняет питательные свойства лучше, чем стерилизация, полезные бактерии, витамины и минералы в неизменном виде сохраняются только при ферментации.
Кац пишет также, что в малоизвестных на Западе продуктах, таких как натто, вырабатываются уникальные ферменты, представляющие большой интерес при некоторых патологиях — болезни Альцгеймера, некоторых сосудистых заболеваниях, инсульте и гипертонии﻿[34]. Другой пример — употребление ферментированных молочных продуктов, которые, помимо улучшения усвоения лактозы, снижают риск развития диабета II типа и сердечно-сосудистых заболеваний. Последние исследования кишечной микробиоты показали, в частности, что многие заболевания, особенно аутоиммунные и различные воспаления, возникают из-за дисбактериоза, который помогают устранить ферментированные продукты. Аналогичным образом можно улучшить ситуацию с холестерином и артериальным давлением. К тому же ферментация не только предотвращает определенные заболевания, но и помогает укрепить наш иммунитет в целом.
Ферментированные продукты чрезвычайно полезны для благополучия нашего организма, однако необходимо учитывать определенные нюансы. Некоторые люди после употребления ферментированных продуктов жалуются на дискомфорт﻿[35]. Это связано с биогенными аминами*﻿[36] — органическими соединениями, которые выполняют важнейшие функции в нашем организме и содержатся во многих продуктах питания — рыбе, мясе, фруктах, овощах, растительном масле, а в продуктах, ферментированных молочнокислыми бактериями, — в копченостях, вине, пиве, шоколаде, молочных продуктах — они расщепляют некоторые аминокислоты (к ним относятся дофамин, серотонин, адреналин). Людям, страдающим непереносимостью гистамина, ферментированные продукты, такие как сыр, мисо, соевый соус, маринованная селедка и даже квашеная капуста, противопоказаны. К счастью, такое встречается нечасто.
В процессе любой ферментации, от консервации лимонов до засолки мяса и приготовления мисо, обычно используется большое количество соли. У кого-то это может вызывать нежелание есть ферментированные продукты. Но роль соли в ферментации весьма существенна. Не все микроорганизмы переносят высокую концентрацию соли, поэтому ее добавляют, чтобы с самого начала уничтожить наиболее патогенные или нежелательные бактерии, а для «хороших» — создать благоприятные условия. Благодаря этому молочнокислые бактерии из семейства лейконостоков размножаются, а дрожжи, ответственные за спиртовое брожение, находятся в угнетенном состоянии. В случае лактоферментации соль также сохраняет овощи хрустящими и придает им вкус. Кроме того, бессолевая диета не обязательно полезна для здоровья. Последние исследования рекомендуют здоровым людям потреблять от 5 до 12 граммов соли в день. Всё дело в количестве. Стоит отказаться от прошедших кулинарную обработку продуктов, содержащих большое количество соли, сахара и жира. Обратите внимание: 50-граммовая порция лактоферментированных овощей эквивалентна всего 1 грамму соли.

7. Натуральные лекарства

Бактерии и дрожжи приносят нам очень много пользы, но мы слишком часто ими пренебрегаем. В самом деле, чуть ли не обязательный прием антибиотиков при инфекционных заболеваниях разрушает микрофлору толстого кишечника и приводит к дисбактериозу. Чтобы исправить ситуацию, врачи и фармацевты обычно рекомендуют принимать пробиотики* — пищевые добавки, содержащие отдельные штаммы специфических микроорганизмов. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) и Продовольственная и сельскохозяйственная организация Объединенных Наций (FAO) считают эти продукты, находящиеся на стыке между пищей и лекарствами, «живыми микроорганизмами, которые при употреблении в достаточном количестве, помимо традиционных питательных эффектов, положительно влияют на здоровье». Впервые о пробиотиках заговорил бактериолог Илья Мечников﻿[37] в начале XX века, выдвинув гипотезу о том, что долголетие сельского населения Болгарии объясняется регулярным употреблением йогурта и кефира, свернувшихся в кожаных бурдюках. С тех пор исследователи изучают добавление определенных бактерий в йогурт с целью, например, снижения уровня плохого холестерина. Идея состоит в отказе от лекарств, снижающих уровень липидов, которые могут иметь нежелательные побочные эффекты﻿[38]. В настоящее время пробиотики массово разрабатываются фармацевтическими лабораториями. Но ведь они естественным образом присутствуют в непастеризованных ферментированных продуктах, богатых микроорганизмами! Менее дорогие и более питательные, чем аптечные пробиотики, продукты естественного брожения образуют «живые активные культуры», которыми не следует пренебрегать.
Они не только благотворно влияют на наш организм, но некоторые из них являются настоящими лекарствами! Например, блюдо из картофеля тогош, которое индейцы кечуа, коренное население Южной Америки, употребляют в пищу со времен инков. В процессе ферментации в нем выделяется пенициллин. Его традиционно использовали для лечения простуды и боли в желудке. Так что регулярное употребление небольших доз ферментированных продуктов приносит только пользу. Но если у них так много преимуществ, почему они исчезли с наших столов?

8. Стерилизованное общество

В XIX веке произошла революция в области гигиены как в частной, так и в общественной сферах, поскольку на фоне жестоких эпидемий и инфекционных болезней совершались открытия патогенных организмов. Грязь универсальна, но чистота — это явление культуры, развивавшееся вместе с прорывом в изучении микроскопической жизни﻿[39]. Наш образ жизни изменился всего за несколько поколений. Но на протяжении последних десятилетий мы стали нетерпимы к неприятным запахам, а соблюдая ужесточившиеся в связи с COVID–19 требования гигиены, мы стали чрезмерно использовать воду и чистящие средства, в ущерб всем микроорганизмам. Однако причинить нам вред может лишь ничтожная часть микробов, потому что патогенные бактерии по отношению ко всем видам микроорганизмов находятся в меньшинстве. На самом деле 95% бактерий безвредны. Но наше общество, одержимое стерильностью, игнорируя бесценную многофункциональность бактерий, заклеймило их позором. Пытаясь уничтожить все микроорганизмы, мы нарушили естественный баланс между хорошими и плохими бактериями, населяющими наши тела и дома﻿[40]. Еще одним следствием этого страха перед микробами стал отказ от процессов производства пищевых продуктов, основанных на ферментации, которые и так уже сдавали позиции из-за появления современных методов консервации.
Бактериолог Грэм Рук подтверждает, что, если ребенок в раннем детстве находится в регулярном контакте с безвредными микробами, в его иммунной системе вырабатываются навыки адекватной реакции на них — атака на плохие патогены или толерантность к хорошим﻿[41]. С массовым переездом в города сельская местность опустела. Живущие вдали от природы родители больше не позволяют своим отпрыскам играть с землей, считая ее «грязью». Продолжающиеся исследования, как правило, подтверждают, что определенные факторы окружающей среды, связанные с жизнью на селе, — контакт с грязью, с животными и их экскрементами — могут обеспечить иммунитет против некоторых хронических заболеваний, таких как астма, аллергия, кожные и аутоиммунные заболевания.
Но еще до детства наши отношения с микроорганизмами формируются под влиянием того, как мы появляемся на свет. Во время первой беременности я прочитала, что в ходе родов младенцы заглатывают бактерии, присутствующие во влагалище матери. Эти микроорганизмы необходимы для формирования микробиоты ребенка и его собственной иммунной системы. Заинтригованная длинным списком пищевых ограничений (часто связанных с загрязнением продуктов бактериями), я решила разобраться в вопросе. Особенно меня интересовал сыр из сырого молока, без которого мне очень трудно обойтись. Итальянское исследование, опубликованное в 2020 году, показало, что ни в одном из 245 образцов сыра из сырого молока не было обнаружено признаков листериоза или сальмонеллы. А национальное агентство общественного здравоохранения Франции, наоборот, сообщает, что из всех случаев инфекционных заболеваний пищевого происхождения, зарегистрированных в 2004–2018 годах, 30% были связаны с употреблением в пищу сыров из сырого молока. Так что споры на эту тему продолжаются. Однако все сходятся во мнении, что ферментация способствует разнообразию: в непастеризованных сырах зарегистрировано более 100 родов и 400 видов микроорганизмов﻿[42]. Благодаря такому микробному богатству в конечном счете угнетаются бактерии E. coli (кишечная палочка)﻿[43]. И чем дольше сыр созревает, тем больше патогенных бактерий уничтожается. Таким образом, не от всех сыров из сырого молока следует отказываться — как во время беременности, так и на протяжении всей жизни, — поскольку их регулярное употребление помогает укреплять нашу микробиоту и вносит разнообразие в населяющую нас микрофлору.
Отказ от ферментированных продуктов в сочетании с современными диетами еще больше снизил нашу подверженность воздействию микроорганизмов. С развитием новых технологий на наши тарелки попадают перемороженные или чрезмерно переработанные продукты. Доказательству того, что микробиота населения промышленно развитых стран истощена, посвящено множество исследований. Один студент провел эксперимент, в ходе которого в течение двух недель питался только фастфудом. К концу этого периода он потерял 40% кишечной микрофлоры, что эквивалентно 1400 видам бактерий﻿[44].
Современное питание жителей городов приводит к исчезновению бактерий, способных расщеплять необходимую для поддержания здоровья клетчатку, содержащуюся в пищевых волокнах фруктов, овощей и зерновых. В то же время изучение микробиоты яномами — коренного населения тропических лесов и горных районов северной Бразилии и южной Венесуэлы — показывает, что, благодаря изолированности их деревень и отсутствию взаимодействия с жителями больших городов, они обладают самой разнообразной микрофлорой, когда-либо наблюдавшейся в человеческом сообществе. У хадза, представителей одного из последних африканских племен охотников-собирателей, микробиота даже эволюционирует в зависимости от времени года и доступных пищевых ресурсов. Это просто невероятно: наши желудки были так связаны с циклами Земли, а мы это утратили! Наши тела образуют самостоятельную экосистему, динамичную и сложную, но ее биоразнообразие в результате современного образа жизни приходит в упадок, как и всё в природе.
Я осознала огромную роль бактерий и дрожжей в нашей жизни. В момент рождения я получила от матери часть ее микробиоты. Но всё меняется, и разнообразие продуктов, которые я ела в детстве, дополнило этот базовый субстрат. У нас в семье принято было есть разные продукты из Юго-Восточной Азии, не только рис, но и многочисленные приправы, фрукты и овощи, свежие травы и ароматические растения, которыми богата вьетнамская кухня. И, конечно, все ферментированные продукты, о которых я упоминала ранее. Позже, во время поездок за границу, я всегда с интересом пробовала местные блюда: в Бенаресе — восхитительный дахи (dahi) — жирный деревенский йогурт (продается в маленьких глиняных горшочках), в Мьянме — ферментированное мясо с рисом, завернутое в банановые листья﻿[45], в Эфиопии — традиционные эфиопские и эритрейские ферментированные блинчики (injera), для приготовления которых используется мука из теффа. Кишечная флора, словно личный дневник, рассказывает историю нашей жизни, путешествий и привычек. Наше микробное прошлое по своей структуре подобно слоеному тесту, каждый листик которого передается из поколения в поколение. Тысячи микроорганизмов, живущих в наших телах, оказывают нам большую услугу. Становится понятно, что, приглашая их к себе в тарелки, мы способствуем сохранению этого богатого наследия, необходимого для жизни.

9. Тщательное пережевывание для лучшего питания

Ферментация — наследие незапамятных времен. Наши далекие предки питались перебродившей в естественных условиях пищей, и их микробиота физиологически перестраивалась для метаболизма этанола, содержащегося в упавших с дерева перезрелых плодах. Приспособившись к микробному разнообразию, организм обрел иммунитет. В ходе эволюции способность усваивать ферментированные продукты позволила вывести человеческую линию от приматов. У первых представителей рода Homo молочнокислые бактерии стимулировали рост массы тела, что было необходимо для быстрого увеличения размера мозга. В то же время это позволило им адаптироваться к основным изменениям климата той эпохи, когда на смену оледенениям приходили периоды потепления.
Этот примитивный мутуализм﻿[46] привел к появлению других функций, которые и сегодня важны для нашего метаболизма. Мы уже упоминали, что пищеварение само по себе является бактериальной ферментацией. Но более тщательное исследование позволяет понять, что с помощью ферментации пищи возможно как бы предварительное переваривание ex stomaco﻿[47], что облегчает работу наших внутренних органов. Ферментация сродни пережевыванию, что позволяет сэкономить огромное количество энергии, которая потребовалась бы без этой операции﻿[48]. Самый показательный пример — иерусалимский артишок. Этот забытый и вкусный корнеплод богат клетчаткой и соединениями серы, которые при употреблении в пищу обычно вызывают метеоризм и боли в желудке. Однако лактоферментация в течение нескольких недель сохраняет этот скоропортящийся продукт и делает его легкоусвояемым. То же самое относится к нуту, фасоли, полбе, рису, миндалю и другим зерновым и бобовым культурам. Замачивание их в воде сродни предварительной ферментации. Это позволяет избавиться от некоторых неперевариваемых веществ, таких как фитиновая кислота, которая может вызвать проблемы с пищеварением и блокировать усвоение организмом некоторых питательных веществ. С другой стороны, прочие питательные элементы — цинк, магний и железо — лучше усваиваются кишечником. Этот этап также способствует высвобождению или доступности некоторых витаминов (B, C, K) и насыщению антиоксидантами.
Соя, бобовое растение, мало употребляемое в наших широтах, в Восточной Азии культивируется на протяжении тысячелетий﻿[49]. Как и большинство бобовых, в сыром виде она ядовита и требует предварительного замачивания в воде. Но даже после приготовления соя редко усваивается в чистом виде, так как ингибиторы ферментов и фитаты﻿[50], которые сохраняются в ней и после термической обработки, не делают ее полностью перевариваемой. Более того, употребление большого количества неферментированной сои — например, в виде тофу — может нарушить работу нашего организма и вызвать «хрупкость костей, появление проблем со щитовидной железой, потерю памяти, ухудшение зрения, нарушение сердечного ритма, депрессию и подверженность инфекционным заболеваниям»﻿[51]. Именно поэтому в кухне Китая, Японии и Кореи, неотъемлемой частью которой является соя, для снижения токсичности и повышения биодоступности минералов систематически используют ферментацию — мисо, темпе, доучи*, шою или натто.
Точно так же йогурты предварительно переваривают лактозу, молочный сахар. В организме новорожденного содержится фермент лактаза, который расщепляет лактозу в тонком кишечнике. Как только грудное вскармливание прекращается, уровень лактазы в организме ребенка резко падает. Этим объясняются проблемы с кишечником у большинства взрослых людей, появляющиеся, если они пьют молоко. Ферментация не только продлевает срок годности продуктов, которые в противном случае быстро испортились бы, но и, самое главное, создает возможность без неудобств употреблять в пищу молочные продукты.
Аналогичным образом молочнокислые бактерии, присутствующие в дрожжевом хлебе, вырабатывают протеазу — фермент, способный расщеплять глютен. Считается, что 1% населения Земли страдает от аллергий и заболеваний кишечника, возникающих в результате адаптивной аутоиммунной реакции на глютен. Однако о своей чувствительности к продуктам, содержащим глютен, заявляет всё больше людей﻿[52], общее число зарегистрированных случаев подобных заболеваний за последние несколько десятилетий резко возросло. Человек употребляет в пищу пшеницу уже 10 000 лет — так почему же за столь короткий срок развилась такая непереносимость?
Специалисты агропромышленного комплекса и селекционеры создали более урожайные, неприхотливые сорта пшеницы, крупные зерна которой не осыпаются. Концентрация глютена в этой пшенице выше, получаемая из нее мука облегчает процесс выпекания хлеба, так как сокращается время замешивания и подъема теста. Всё это позволило снизить затраты и сэкономить время на всех этапах производственной цепочки. Некоторые производители и поставщики муки для дальнейшей оптимизации процесса выпекания хлеба добавляют рафинированный глютен. Сокращение времени ферментации, использование сухих дрожжей, применение добавок для хлебопечения — ферментов или пшеничного солода для активации и усиления ферментации — всё это привело к тому, что наш повседневный хлеб стал менее усвояемым. Метаболизму гораздо сложнее справиться с макромолекулами белка, содержащимися в произведенной промышленным способом пшенице. Это приводит к вздутию и болям в животе, запорам или диарее, а у некоторых людей даже к воспалительным реакциям. Истощение микробиоты человека создает условия для ослабления кишечника. Стоит задуматься, в чем причина проблемы — в индивидуальной непереносимости, повышенной чувствительности и хрупкости кишечника или же в потреблении «плохого глютена». Так как же отличить хороший хлеб от плохого? Помимо сорта пшеницы (предпочтительнее фермерская или древняя пшеница), разница в конечном счете заключается в использовании промышленных дрожжей или натуральной закваски для приготовления хлеба: выведенные селекционерами дрожжи вызывают быструю спиртовую ферментацию, продукт которой труднее усваивается организмом, — в отличие от молочнокислой ферментации, вызываемой натуральной закваской.

10. Питаться живым

Известно ли вам, что идея джайнизма — религии, насчитывающей 10 миллионов приверженцев, половина которых живет в Индии, — заключается в непричинении зла никому из живых существ? В настоящее время биологи насчитывают около 2 миллионов видов, и, возможно, им предстоит открыть еще 8–12 миллионов﻿[53]. С точки зрения джайнов, важны все живые существа без исключения, поэтому они не употребляют в пищу ферментированные продукты, чтобы не убивать бактерии и дрожжи. Подобная широкая концепция живого, охватывающая как видимый мир, так и невидимый, затрагивает вопросы о наших отношениях с пищей, и в частности с мясом. Но что же такое мясо? Французское слово viande («мясо») происходит от латинского vivenda, прилагательного среднего рода от глагола vivere («жить»); первоначальное его значение было «то, что поддерживает жизнь». Поэтому сначала словом viande обозначалась любая пища. Только с XIV века так стали называть исключительно плоть животных. Современные вегетарианские диеты и веганский образ жизни основаны на этических и моральных принципах равенства между людьми и животными, однако микробный мир ими в значительной степени в расчет не принимается﻿[54]. Огромная часть мира из-за своей невидимости не привлекает к себе никакого внимания. Так как же классифицировать живых существ, которых мы можем употреблять в пищу, и тех, кого следует изгнать из нашей тарелки? Уже Пифагор высказывался на эту тему, считая употребление в пищу и поддержание собственной жизни за счет других живых существ грехом. Но как бы он формулировал свои идеи, если бы знал о существовании микроорганизмов?
Однако отвлечемся от этих споров. Сегодня мы осознаём необходимость есть больше продуктов растительного происхождения. Ферментированные продукты являются прекрасной альтернативой мясу. Стремясь перейти на локальное, сезонное и безопасное для окружающей среды питание, несколько лет я была вегетарианкой. За это время я научилась готовить темпе из желтых соевых бобов, но его также можно делать из фасоли, чечевицы, киноа или нута. Ферментация не требует особых затрат (холодильная камера и аквариумный нагреватель, духовка с включенным светом или дегидратор)﻿[55], поэтому ее нетрудно проводить дома. Богатый пробиотиками темпе повышает биодоступность питательных веществ и уровень некоторых аминокислот, в том числе важнейший для человека метионин. Считается, что он также обладает антиканцерогенными свойствами и снижает уровень «плохого» холестерина. Кроме того, ферментированная соя — это уникальный источник белка (около 20 грамм белка в 100 граммах сои — как в порции говядины или курицы).
В 2021 году только 2,2% французов объявили себя пескетарианцами, вегетарианцами или веганами, а 24% заявили, что являются флекситарианцами и изредка едят мясо﻿[56]. Быстрое изменение наших диет в сторону слишком большого количества в них мяса вызывает озабоченность, и появляются стартапы, занимающиеся прецизионной ферментацией. Эта технология, заимствованная из синтетической биологии, предполагает выращивание микроорганизмов в лаборатории для создания белков путем ферментации. Эти бактерии и дрожжи получают глюкозу из растений — кукурузы, свеклы или сахарного тростника. Цель прецизионной ферментации — ликвидировать потребность в высокопроизводительном интенсивном животноводстве﻿[57].
Факультет Копенгагенского университета, на котором изучаются науки о питании, получил 8,5 миллиона евро на создание новых категорий продуктов питания на основе ферментированных растительных ресурсов в качестве альтернативы животным белкам. Цель Good Food Institute — борьба с негативными последствиями животноводства, в частности с изменением климата, устойчивостью к антибиотикам и ухудшением состояния окружающей среды. В 2022 году индустрия ферментации альтернативных белков неживотного происхождения насчитывала 136 компаний. Ее деятельность не имеет ничего общего с экспериментами по созданию искусственного мяса in vitro, которые часто вызывают страх или неприятие с точки зрения этики.
В конечном счете «питание живым» учит нас тому, что ферментация открывает новые пути для осознанного и ответственного переосмысления нашей модели питания.

11. Пища для души

Еда удовлетворяет наши жизненные потребности, обеспечивая организм энергией, необходимой для нормального функционирования, и помогает нам оставаться здоровыми. Но еда также делает нас счастливыми! И это в первую очередь относится к ферментированным продуктам. В них содержится триптофан — одна из девяти незаменимых аминокислот, которые наш организм не способен синтезировать самостоятельно. Это вещество является прекурсором серотонина, который необходим для пищеварения, сна и ощущения счастья. Девяносто процентов серотонина вырабатывается в пищеварительном тракте под действием желудочно-кишечных бактерий. То, что мы едим, напрямую влияет на благополучие этих микроорганизмов и на наше настроение. Любой дисбаланс в микробной популяции желудка — как правило, в результате хронического стресса — ослабляет иммунную систему, которая реагирует на это воспалением. Мозг, в свою очередь, отвечает на эти воспаления расстройствами настроения, когнитивными нарушениями или депрессией. Плохое психическое здоровье также оказывает влияние на пищевые привычки: людей, испытывающих гнев, стресс или тревогу, тянет на ультрапереработанную пищу, в которой мало полезных бактерий. Круг замыкается. К тому же желанием что-то съесть управляет не только наше сознание. Желудочные бактерии стимулируют мозг и чувство насыщения, подталкивая нас к тем продуктам, которые необходимы им для выживания. Одни предпочитают жирное, другие сладкое. Считается, что микроорганизмы влияют и на восприятие вкуса. Таким образом, когда нам хочется чего-то определенного, это не каприз, а требование микробиоты кишечника, которая контролирует даже наши зависимости﻿[58].
Сегодня признано, что блуждающий нерв осуществляет между желудком и мозгом человека двустороннюю связь. Чуть ли не ежедневно мы слышим, как желудок называют нашим вторым мозгом. Когда человек влюбляется, в его желудке как будто «порхают бабочки». Но когда у кого-то возникает мандраж, тот же самый орган «завязывается в узел». Мы «перевариваем» какую-то сложную информацию, а эмоции заставляют кишечник «волноваться». Психиатрия питания — до сих пор малоизвестная отрасль науки — исследует положительное или отрицательное влияние пищи на людей, страдающих психическими расстройствами﻿[59].
Для поддержания нашей внутренней экологии необходимо заботиться о кишечной флоре. Эту заботу о себе можно подкрепить физической активностью, связанной со стимуляцией блуждающего нерва. В Брюсселе я открыла для себя йогу Айенгара﻿[60]. Эта практика помогла мне лучше физиологически и анатомически придать правильное положение телу, укрепить пищеварительную систему, научила обуздывать стресс, в результате чего у меня исчезло вздутие кишечника и прошли боли в животе. Успокоившись, я, безусловно, обрела безмятежность.

II
Ферментация – это экологично


12. От внутренней экологии к экологии целостной

Охлаждение и стерилизация продуктов являются широко распространенными методами консервации, однако они очень энергозатратны. Использование же ферментации позволяет значительно снизить воздействие на окружающую среду. Этот способ консервирования считается low-tech* — низкотехнологичным, поскольку для него не требуется почти никакого оборудования. Более того, ферментация потребляет очень мало энергии, потому что для нее не нужен ни холодильник, ни газ, ни электричество. Это низкотехнологичный, доступный для всех процесс, который к тому же позволяет не тратить продукты впустую.
Я отношусь к поколению, не знавшему о значительном влиянии человеческой деятельности на экосистемы﻿[61]. Пятнадцать лет назад в течение полугода я в одиночку, по суше и морю, путешествовала по Китаю и Турции, Мьянме, Индии и Ирану и была потрясена, увидев города, похожие на свалки под открытым небом, поля, засыпанные атразином﻿[62], черное небо, пиццу и бургеры, продающиеся на каждом шагу. Вернувшись в Европу, я поспешила внести свою лепту в дело сохранения природы и стала есть органически выращенные продукты*. Сегодня, практикуя ферментацию, я стараюсь сократить энергетическое воздействие на окружающую среду, сохраняя при этом микробное разнообразие. Я знаю, что мои банки с квашеной морковью не спасут планету, но ферментация дает мне возможность с бóльшим уважением относиться к миру невидимого и питаться более полезными продуктами, чем тепличные, почти не содержащие бактерий и питательных веществ овощи, производимые промышленным сельским хозяйством. Однако важнее всего то, что, обогащая свой рацион ферментированными продуктами, вы заново учитесь чувствовать вкус и открываете для себя яркую палитру ароматов.

13. Отказ от стандартов: похвала вкусу

Мы привыкли к строго определенному, неизменному и стандартному вкусу продуктов агропромышленного комплекса, которые к тому же содержат большое количество жира и сахара. Поэтому каждый раз, пробуя продукты естественного брожения, мы удивляемся — ведь вкус сложнее, в нем присутствуют кислинка, горечь, умами, он кажется нам непривычно насыщенным. И эти ароматы всегда разные: каждая партия продукта, каждая варка, каждая бочка вина уникальны. Сложность вкуса ферментированных продуктов хорошо известна: от вина и сыра во Франции до чая в Азии и кофе и какао в Африке. Для описания всего разнообразия ощущений, возникающих при дегустации, существует свой особый, богатый лексикон и целая палитра образов.
Сыры из сырого молока, в отличие от пастеризованных, произведенных промышленным способом, имеют более сложный вкус и аромат. В нем вы найдете нотки скошенной травы, дерева, папоротника, сухой или влажной соломы, орехов — грецкого и лесного, банана, абрикоса, яблока, меда, розы, карамели, кофе, темного шоколада, кожи, мела, гари, перца и бланшированного миндаля. И всё это порой чувствуется еще до того, как вы попробовали сыр, потому что вкус ощущается не только языком, но и носом, именно он первым воспринимает летучие соединения: «По мнению диетологов, 80–90% всех ощущений, стимулирующих аппетит, возникают благодаря доносящимся до наших ноздрей ароматам. Без них ваш утренний кусочек клубничного тоста был бы невкусным! Таким образом, именно летучие молекулы, благодаря своему физическому и неуловимому присутствию, придают вкус пище и вину»﻿[63]. Завершается сенсорный эксперимент ощущением текстуры продукта во рту. Обычно, говоря о винах и сырах, мы восхищаемся или удивляемся ощущению их нёбом, их свежести, чувству, возникающему при разжевывании, напряженности или терпкости послевкусия. На эти ощущения влияют также техника изготовления вина или выдержанность сыра. Чем дольше идет процесс брожения и чем он мягче, тем более сложным будет вино, тем больше времени было у микроорганизмов, чтобы сделать свою работу, придать ему округлость, гладкость и плотность.
Долгое время я побаивалась говорить об ароматах, ведь лексикон дегустатора порой кажется таким причудливым. Однако все мы обладаем способностью чувствовать запах и вкус: это очень лично и субъективно. Например, при дегустации вина у меня в голове иногда возникал образ плавательного бассейна, а Флоран — наш энолог! — использовал термин «мыльный». Один наш покупатель, пробуя вино, вспомнил запах своей бабушки, и его охватили ностальгические воспоминания. Подобного — сугубо личного — восприятия другие присутствующие разделить не могли. Во время дегустации любой человек может выражать возникающие эмоции, используя появляющиеся у него образы и кажущиеся ему подходящими слова. «Правильных» или «неправильных» способов выражения собственных чувств нет; ощущения каждого человека имеют право на существование.
Стандартизируется не только вкус, но и сама ферментация. В промышленном сельском хозяйстве разработаны методы ферментации, позволяющие сократить время естественного процесса, чтобы производить больше, быстрее и дешевле. По всему миру очень высок спрос на соевый соус, поэтому для его удовлетворения был разработан химический процесс под названием «кислотный гидролиз», позволяющий быстро производить большие объемы продукции. Соевые бобы нагревают до 80 °C и смешивают с соляной кислотой﻿[64]. Произведенный подобным быстрым способом соус выглядит и имеет вкус натурального, но не обладает той глубиной и сложностью, какая бывает при длительной естественной ферментации. Беглый взгляд на маркировку на бутылке обычно говорит о типе производства и качестве соуса. Слова «вода, соевые бобы, пшеница, соль, коджи» подтверждают натуральное происхождение соуса, произведенного по традиционному методу. Его до сих пор практикуют немногие мелкие производители, и во Франции достать его непросто.
То же самое можно сказать и о кетчупе. Кетчуп — это ферментированная приправа, сделанная на основе рассола, происходящая, по всей вероятности, из Юго-Восточной Азии. Журналистка Мари-Клэр Фредерик, занимающаяся историей ферментации, предполагает, что кетчуп произошел от малазийского кисло-сладкого соуса ketjap manis﻿[65], а Шандор Элликс Кац выдвигает индонезийскую версию под названием kecap, состоящую из ферментированных соевых бобов и маниоковой муки﻿[66]. Как бы то ни было, очевидно, что первоначальные ингредиенты соуса имели мало общего с тем, что сегодня называется кетчупом. Производители, включая Kraft Heinz, отказавшись от трудоемкого и дорогостоящего этапа ферментации, добавили в рецепт томаты, уксус и кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы. Учитывая искусственный характер ферментации в промышленном сельском хозяйстве, соус Tabasco, который появился в Луизиане 150 лет назад, несомненно, является исключением. При его изготовлении стручки жгучего перца, собираемые вручную, измельчаются и смешиваются с солью, после чего ферментируются и выдерживаются в больших бочках в течение трех лет.
Более того, немногие производители, выбирающие ферментацию в промышленных масштабах, для удержания процесса под контролем используют дрожжи или искусственно выращенные бактерии; если же процесс ферментации идет естественным путем, он бывает случайным и непостоянным. Некоторые ферментированные продукты для стабилизации и соответствия требованиям безопасности пищевого производства подвергаются пастеризации. Как правило, большинство сыров, потребляемых во всем мире, изготавливаются из пастеризованного или прошедшего термическую обработку молока. Пастеризуют также кимчи или темпе, чтобы уничтожить микроорганизмы, вызывающие брожение, в противном случае эти продукты продолжали бы бродить и после расфасовки для продажи. Для производителей это опасно — ведь покупатели могут отказаться от продукта, который продолжает эволюционировать на полках супермаркета. Действительно, крупномасштабная ферментация снижает производственные затраты, но, по сути, способствует гомогенизации нашей пищи. А если бактерии и дрожжи производятся в лабораториях, то такая ферментация способствуют снижению сортового разнообразия.

14. Вернуть себе главное

Революция в пищевой промышленности, появление холодильника и крупных торговых сетей отправили ферментацию в небытие. Наш рацион состоит теперь из обработанных, стандартизированных и порой бесполезных продуктов, а навыки приготовления пищи, наработанные тысячелетиями, постепенно исчезают. В последние годы, однако, разразился целый ряд скандалов, связанных с фастфудом, полуфабрикатами и заморозками, и мы стали свидетелями сильного противодействия этой нездоровой пище. В результате всё больше и больше людей стремятся вернуть себе традиционную пищу: в моду вошли «возврат к земле» и «домашняя еда». Жители городов и деревень разводят коллективные или индивидуальные сады и огороды. Конечно, снова в центре внимания оказалась ферментация, поскольку этот способ консервации полезен для здоровья и продлевает жизнь. К ферментированным продуктам возвращаются даже шеф-повара крупнейших ресторанов и создают из них изысканные блюда. В отличие от унифицированной, одной и той же продукции, предлагаемой супермаркетами, ферментация подвижна, она подстраивается под меняющиеся условия и противостоит гомогенизации и стандартизации, которые захватили наше глобализированное общество.
Ферментированные продукты можно с легкостью готовить в домашних условиях, и результат, приносящий удовлетворение, стоит ожидания! Ферментация овощей — это радость, которую нужно заслужить. Мы собираем их в саду, чистим, режем, раскладываем по банкам, добавляем свои любимые ароматические травы, чуть-чуть чеснока или жгучего перца, заливаем рассолом и ждем, день за днем сквозь стекло банки наблюдая за тем, как в жидкости образуются пузырьки, а овощи меняют цвет. Таким образом мы вновь обретаем контроль над тем, что едим. Как бы играя, и взрослые, и дети учатся терпению и развивают наблюдательность, а если напрячь ухо, можно услышать легкий свист и шипение — это в банке лопаются пузырьки воздуха. Всё это придает смысл и радость нашим действиям. Неудивительно, что в социальных сетях полно групп, посвященных ферментации. Прошли те времена, когда ферментисты (англ. fermentista)﻿[67] считались поварами-неудачниками!

15. Пермакультурная ферментация

Французское слово agriculture (сельское хозяйство) происходит от латинских слов ager («поля») и cultura («поклонение, почитание, возделывание»). Таким образом, культивирование означает смиренное «почитание» земли и живых существ. При описании процесса ферментации также используется понятие «культура»: мы поддерживаем культуру закваски, мы культивируем кислое молоко. Культивирование микроорганизмов — это лабораторная техника, позволяющая микроорганизмам развиваться in vitro. Культивирование и ферментирование имеют много общего, что не осталось без внимания с наступлением эры капитализма. Появление промышленного сельского хозяйства внесло серьезные изменения в оба эти процесса. В наши дни производство сельскохозяйственной продукции на основе уважительного и бережного отношения к природе можно рассматривать как вызов существующему порядку в этой сфере, как, впрочем, и питание ферментированной пищей.
Современное сельское хозяйство выросло на пепелище двух мировых войн. В 1915 году немецкий химик Фриц Габер разработал процесс, открывший путь к массовому производству селитры, которая первоначально использовалась для изготовления взрывчатых веществ. В послевоенный период излишки селитры и фосфатов были переработаны в азотные и фосфорные удобрения для сельского хозяйства﻿[68]. Это мощное оружие, ставшее орудием войны иного рода, убивает растения, животных, микроорганизмы, загрязняет почву, воздух и воду﻿[69].
Сельское хозяйство занимает более трети поверхности суши, а объем сельскохозяйственного производства с 1970 года увеличился в три раза﻿[70]. Интенсивное сельское хозяйство сочетает в себе урожайность и производительность. В его основе — оптимизация роста в зависимости от наличия средств производства. На первый взгляд это казалось спасением: население планеты растет по экспоненте, и чтобы накормить всех, нужен именно такой тип сельского хозяйства. Но в своем стремлении к бесконечному росту и удешевлению продукции капитализм породил общество потребления, разорвав все связи с производителями и происхождением нашей пищи. В дальнейшем эта западная модель завоевала весь мир: растет потребление мяса, жира, сахара, а главное — пищи, подвергшейся промышленной переработке.
В создавшихся условиях ферментирование пищи — это то же самое, что пермакультура* для сельского хозяйства. Пермакультура — это не инструкция по ведению хозяйства, не список готовых советов по обустройству сада или поля. Речь идет вот о чем. В конце 1970-х годов австралийцы Билл Моллисон и Дэвид Холмгрен﻿[71] разработали комплексный метод ведения хозяйства, включающий в себя наблюдение за экосистемами и имеющимися в них ресурсами. Это трезвое мышление, попытка подражания природе с целью создания «постоянного сельского хозяйства» (пермакультуры﻿[72]), которое больше не основывается на бесконечном расширении производства и эксплуатации ресурсов. Глубже укорененная, более бережная, естественная и гуманная, пермакультура затрагивает все сферы нашей жизни — образование, экономику, жилье, здравоохранение, управление и даже кулинарию, — чтобы сделать наше общество более справедливым. Фундаментальных принципов этой добродетельной системы три: это забота о Земле (Earth Care), забота о людях (People Care) и справедливое распределение (Fair Shares)﻿[73]. В целом пермакультура и ферментация имеют общие ценности: уважение к живым существам, трезвость мышления, устойчивость к внешним воздействиям, разнообразие, сотрудничество, цикличность, совместное использование.

16. Естественная крестьянская жизнь

В прежние времена перебродившие напитки поднимали настроение и помогали крестьянам работать в поле. В Бельгии, Нормандии и Пикардии был широко распространен ясеневый сидр. Напиток из листьев ясеня является результатом спонтанного брожения, причем сахар, необходимый для питания местных дрожжей, поступает из сока листьев, покусанных особой тлей, и выделяемой ею медвяной росы. Слабоалкогольный (3%) игристый, но, главное, чрезвычайно освежающий и бодрящий, ясеневый сидр утолял жажду крестьян во время страды. То же самое можно сказать о пикете. Когда-то так называлось не вино низкого качества, а слабоалкогольный напиток: виноградные отжимки заливали водой и настаивали. Этот процесс брожения с использованием остатков винограда, которые всегда содержат немного сахара, позволяет получить легкое вино, которое также использовалось для утоления жажды при сборе винограда. Сегодня, в погоне за производительностью, виноград собирают машины, но с уходом с виноградников людей исчезают и крестьянские традиции. Конечно, инновационные технологии удобны и продуктивны, но при их использовании теряется контакт с землей и меняются наши отношения с едой.
За несколько десятилетий пройден большой путь: если раньше целью фермеров было обеспечение населения продовольствием, то теперь сельские производители стремятся к неограниченному росту производства: таков агробизнес. В повседневном сельскохозяйственном языке «фермы» превратились в «сельскохозяйственные предприятия», где трудится уже не малочисленное крестьянство, а «сельскохозяйственные рабочие и служащие»; «виноградники» считаются обычным «растительным материалом». Зеленая революция коренным образом преобразила тысячелетние сельскохозяйственные и продовольственные ландшафты. Эти изменения стали возможны, в частности, благодаря генетической селекции высокоурожайных сортов, минеральным удобрениям﻿[74] и пестицидам. Монокультура в сочетании с использованием современной техники упростила ведение сельского хозяйства и повысила урожайность. В то же время с ужасающей скоростью ухудшилось состояние почвы, снизилось качество воды, деградировало биоразнообразие и испортились продукты питания﻿[75]. Обратим внимание на углеродный след мирового сельского хозяйства: он эквивалентен пятой части общего объема выбросов парниковых газов — 48% от животноводства, 41% от растениеводства и 11% от сельскохозяйственной техники﻿[76]. Во Франции сельское хозяйство производит 19% парниковых газов. Это второй по объему выбросов сектор после транспорта. Сорок пять процентов их приходится на метан, выделяющийся при ферментации пищи микроорганизмами в желудках и рубцах жвачных животных﻿[77]. Влияние метана на изменение климата более чем в 80 раз превышает влияние углекислого газа. Орошение возделываемых земель также наносит большой ущерб из-за выбросов закиси азота — в 273 раза более мощных, чем выбросы той же массы CO2.
Хотя влияние сельского хозяйства на изменение климата велико, оно само и страдает от его последствий. Мы стали непосредственными свидетелями этого у нас в Комбрильяке, деревне недалеко от Бержерака в Дордони. В местности, где никогда не было никаких климатических катаклизмов, в 2017, 2019, 2020, 2021 и 2022 годах вдруг случились поздние заморозки, а в 2020-м за заморозками последовал еще и сильнейший град. Мы можем лишь беспомощно наблюдать за этой повторяющейся напастью. Вот почему мы со всем пылом выступаем за устойчивое, жизнеспособное сельское хозяйство — ради жизни будущих поколений. Доказано, что органическое земледелие как минимум улучшает качество воды и воздуха, способствует связыванию углерода и сохранению биоразнообразия. Конечно, многое еще предстоит сделать, и требования к органическому земледелию далеки от совершенства, особенно принимая во внимание то обстоятельство, что оно становится маркетинговой концепцией, используемой в целях «зеленого пиара» или для поддержки высокоурожайного и высокоприбыльного сельскохозяйственного производства﻿[78]. Несмотря ни на что, мы продолжаем поддерживать органическое земледелие и применять его методы на практике, потому что в наши дни только оно может спасти ситуацию. Фермеры должны сыграть ключевую роль в изменении доминирующей модели ведения хозяйства.
При таком подходе к ведению сельского хозяйства появление натурального виноделия выглядит абсолютно логичным. В конце XX века горстка виноградарей, выступая против «промышленного» виноделия и производства «технологических» вин﻿[79], вернулась к натуральному вину*, которое делают из необработанного винограда, ферментированного естественным образом. За последнее десятилетие у производителей вина, с уважением относящихся к живым организмам, обитающим как на винограде, так и в винном погребе, появилось много последователей. Сегодня рынок натурального вина во Франции поддерживают около тысячи производителей﻿[80]. Важно понимать, что если виноград выращивается на принципах органического земледелия, это еще не значит, что там производится натуральное вино. Подавляющее большинство использует активные сухие дрожжи, которые продаются в гранулированном виде поставщиками продукции для виноделия. Применение тщательно отобранных и затем высушенных дрожжей гарантирует контролируемую, стабилизированную и даже стандартизированную ферментацию. Натуральное виноделие, напротив, полагается исключительно на местные популяции дрожжей, которые естественным образом присутствуют на винограде и в окружающей среде винного погреба. В них, конечно же, содержится больше штаммов микроорганизмов, и именно это разнообразие делает натуральное вино таким интересным и сложным. В Комбрильяке за неделю до начала уборки урожая мы собираем небольшое количество винограда, который затем используем для приготовления pied de cuve* — своеобразной закваски, которую добавляем в сусло для начала процесса ферментации. Идея заключается в том, чтобы с самого начала стимулировать рост дрожжей типа Saccharomyces* — в частности, Saccharomyces cerevisiae — и одновременно ограничить популяцию некоторых местных видов бактерий (в частности, Metschnikowia pulcherrima и Kloeckera apiculata), которые в дальнейшем отрицательно сказываются на органолептических свойствах вина.
Так в чем же причины такого обеднения «обычных» вин? Недостаток знаний в области микробиологии? Неуверенность в себе, страх новизны? Или желание предложить потребителям стабильный вкус без (не)приятных сюрпризов? Каким бы ни был ответ, очевидно, что современное технологическое виноделие ослабляет мир микроорганизмов. А производство натуральных вин не таково. Оно построено именно на идее сохранения присутствующих микроорганизмов. И это тем более важно, что изменение климатических условий (засуха, палящий зной, обильные осадки в течение короткого периода), вызванное нынешними потрясениями, меняют как популяцию дрожжей на винограде, так и микробиоту почвы.
Наряду с водой, наши почвы — один из самых ценных ресурсов. Содержащееся в нем богатство — мир микроорганизмов — необходимо для жизни. Мы у себя в Комбрильяке отказались от синтетических пестицидов﻿[81], которые по-прежнему широко используются в профилактических целях, для контроля или уничтожения организмов, считающихся нежелательными, — животных, насекомых, клещей, бактерий или грибов. Ежегодно в Европейском союзе на сельскохозяйственные культуры распыляется 140 000 тонн пестицидов. Конечно, пестициды после применения исчезают, но их следы остаются, что создает серьезную проблему как для окружающей среды, так и для здоровья населения. Что же касается влияния пестицидов на активность дрожжей, то тут эксперты расходятся во мнениях. Одни полагают, что во время созревания вина ферментация замедляется или даже прекращается, другие — что спиртовое брожение поглощает остатки пестицидов. В случае с лактоферментированными овощами была тщательно изучена роль молочнокислых бактерий в деградации хлорпирифос-этила, инсектицида широкого спектра действия. Через три дня ферментации содержание этого вещества снизилось на 83,3%, а через девять дней оно полностью исчезло. Подобные результаты были отмечены при ферментации чая, молочных продуктов и закваски. Здесь следует соблюдать осторожность, поскольку в лаборатории вещество исследуется изолированно, без учета возможного эффекта коктейля с другими веществами. В любом случае, поскольку химические продукты уничтожают микробную флору, присутствующую на растениях, мы рекомендуем использовать ингредиенты, не подвергавшиеся никакой обработке, чтобы все преимущества ферментации сохранились.

17. За экологичную повседневность

Чтобы подготовить овощи к лактоферментации, требуется не более пяти минут, иногда больше времени уходит на сбор урожая. Базовые принципы остаются прежними: растворяем в воде крупную соль, заливаем получившимся рассолом овощи и оставляем на несколько недель. Первые эффекты ферментации будут заметны уже через сутки-двое: из банок с негромким свистом будут выходить пузырьки газа. При отсутствии воздуха и при достаточном для обезвреживания нежелательных микроорганизмов количестве соли лактобактерии будут размножаться и окислять рассол. Месяц спустя среда станет достаточно кислой, уровень pH будет ниже 4﻿[82], а сами лактобактерии погибнут. Теперь овощи в рассоле могут храниться долго, многие месяцы и даже годы. Здесь открываются широкие возможности для творчества: ферментировать таким способом можно любые овощи, нарезать их по своему вкусу и добавлять любимые травы и специи для придания рассолу аромата.
Тем, кто решил заняться ферментацией, можно посоветовать начать с моркови и свеклы, цветной капусты и репы. Эти овощи сохраняют вкус и остаются хрустящими, и приготовить их таким способом нетрудно. Освоив основы, можно начинать эксперименты: вы обнаружите, что ферментированные спаржа, баклажан и перец великолепны, кабачок же быстро превращается в несъедобное пюре. Картофель для хранения не ферментируют, но, если подержать его несколько дней в рассоле, ваша отменно вкусная жареная картошка, мягкая внутри, будет покрыта хрустящей корочкой. Экспериментируйте!
Огромное экологическое преимущество ферментации заключается в том, что она не требует стерилизации банок. Когда летом созревают помидоры, у меня нет времени на подготовку и термическую обработку томатной пасты. Поэтому я кладу помидоры прямо в банки с трехпроцентным рассолом (то есть 30 грамм крупной соли на 1 литр воды). И только зимой, когда готовлю соусы, я томлю помидоры на плите. Текстура и консистенция помидоров уже не такие, но они приобретают очень богатый вкус. Вегетарианская лазанья с соусом из ферментированных помидоров — наше любимое блюдо!

18. Борьба за безотходное производство

По данным FAO — Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций — в мире ежесекундно выбрасывается 41 тонна продовольствия﻿[83]. Да, вы правильно прочитали — это происходит ежесекундно! Во Франции бытовые отходы составляют 20 килограмм на человека в год, из них 7 килограмм составляют продукты в упаковке﻿[84]. Человек — единственное живое существо, производящее и потребляющее больше, чем требуется, и выбрасывающее продукты питания, тогда как любое животное умеет регулировать свои потребности и знает, как не оставлять отходы. Это типичное поведение Homo detritus — человека мусорящего, продукта антропоцена.
Этимологически французское слово gaspillage («растрачивание впустую») восходит к латинскому gaspalium («пшеничная мякина») — то, что остается после обмолота пшеницы и затем выбрасывается. Сегодня борьба с отходами стала одной из главных проблем в нашем обществе (чрезмерного) потребления и изобилия, и ферментация оказывается простейшим выходом — ведь ее главная цель состоит в продлении жизни продуктов до того, как они начнут портиться.
В доиндустриальном обществе этот процесс был широко распространен в сельской местности, как в Европе﻿[85], так и в других частях света: никакие продукты питания не выбрасывались. В Судане, например, ферментируется большинство продуктов, в частности сорго, просо, мясо, рыба и молоко, а также кости, требуха и даже насекомые. Dodery — это небольшие кусочки костей, ферментированных в воде в течение нескольких дней. По окончании начальной ферментации их перемалывают в пюре и смешиваются с золой сорго. После дальнейшей ферментации из получившейся смеси лепят шарики, которые могут храниться несколько месяцев﻿[86]. Как уже упоминалось, togosh — это традиционный продукт индейцев кечуа, готовящийся из ферментированной картофельной мякоти. Используется картофель, который не был вовремя собран, поскольку он становится настолько горьким, что есть его невозможно. Клубни помещают в сплетенную из трав сетку и на многие месяцы оставляют в проточной воде, после чего высушивают для дальнейшего использования. В обоих случаях речь идет о представителях беднейших слоев населения, скотоводах и овощеводах, для которых процесс ферментации крайне важен для выживания﻿[87].
Однако безотходное производство при ферментации не означает, что таким способом можно спасти уже испорченный продукт. Здоровые, только что собранные овощи и фрукты полны полезных бактерий, которые помогут с успехом провести ферментацию. И наоборот, поврежденные, покрытые пятнами или вялые овощи неумолимо начинают обрастать патогенными микроорганизмами, которые не дадут ферментации никаких шансов. При этом избыток ароматических трав, даже если они слегка подпорчены, может стать отличным дополнением к рассолу, а перезрелые фрукты — вкусное дополнение к кисломолочным продуктам. Шраб (shrub) был очень популярным напитком в Англии в XVII и XVIII веках, а в колониальную эпоху был привезен в Соединенные Штаты. Слово shrub происходит от арабского sharab, что означает «напиток»; от него же происходит слово «сироп». Это смесь воды, уксуса, сахара и фруктов, которые на жаре быстро портятся (в некоторых рецептах напиток готовился на основе овощей и специй). С появлением холодильников этот напиток был забыт. При приготовлении японского блюда нукадзукэ (nukazuke)* субстрат из рисовых отрубей и соли нужно постоянно «подпитывать» микроорганизмами. Лучше всего для этого использовать отходы овощей (морковные очистки, огуречную шкурку, стебли кудрявой капусты) или фруктов (шкурки хурмы или яблок). Также стало модно ферментировать арбузные корки после того, как будет съедена мякоть, — получаются вкуснейшие соленья! Я с удовольствием заменяю спасенными от утилизации корками сырую рыбу, когда готовлю великолепные вегетарианские суси.
Скажу больше, пусть даже это прозвучит не очень заманчиво и немного странно с точки зрения бизнеса: ферментированные продукты частично состоят из отходов, плесени и гнили. Лучший пример тому — столь любимый во Франции сыр. Ведь ферментация — это не что иное, как метаболизм бактерий и дрожжей, переваривающих вещество. Результатом этого процесса являются продукты их жизнедеятельности, которые кажутся нам очень вкусными!
Но еще более удивительно то, что при ферментации иногда образуются излишки или остатки — так сказать, отходы отходов, — которые в свою очередь перерабатываются для производства других продуктов питания. Чтобы лучше понять, как это действует, давайте рассмотрим популярный во всем мире соевый соус (в 2018 году во Франции его потребление составило 20 000 тонн). Когда-то этот соус был просто остатком соевой пасты, которую ферментировали китайцы. По мере выдержки на поверхности образовывалась темная жидкость. В результате около 2000 лет назад в Китае появился соевый соус (jiàngyóu). Позже на японских островах при ферментации смеси пшеницы и сои получился соус тамари (от глагола tamaru — «накапливать»). Чтобы избежать потерь, лишнюю жидкость собирали и использовали в кулинарии. Постепенно спрос на эту вкусную приправу вырос, и началось его производство. В том же ряду продуктов можно назвать австралийский веджимайт, похожий на английский мармайт, сэндвичи с которым очень любила английская королева, или швейцарский cenovis. Эти пасты коричневого цвета представляют собой отходы промышленного производства пива.
Сегодня многие пивоваренные компании применяют безотходный метод производства, пуская в дело солод, оставшийся после переработки зерновых культур. Одни добавляют его в тесто для лапши, другие пускают в производство печенья для аперитива или энергетических батончиков. Некоторые пивоварни используют черствый хлеб — он богат крахмалом, необходимым для спиртового брожения. Производители комбучи для ароматизации своих напитков добавляют в них фруктовые корки и кожуру. В экономике замкнутого цикла* постоянно появляются инновации, позволяющие максимально использовать все эти пищевые «побочные продукты», «дополнительные отходы». В домашних же условиях дело обстоит еще проще: рассол из банок с лактоферментированными овощами можно добавлять в супы или соусы для салатов. А если при выпечке домашнего хлеба осталась закваска﻿[88], ее можно использовать в тесто для блинов, киша, кексов, бейглов, печенья и крекеров.
Что касается упаковки, ситуация с ней представляет собой настоящую катастрофу. По оценкам ученых, если не принять радикальных мер, то к 2050 году объем отходов в мире увеличится на 70%. Во Франции ежегодно выбрасывается 2,2 миллиона тонн пластика. Каждый год в море оказывается от 450 000 до 500 000 тонн пластиковых отходов, в основном из пищевой промышленности﻿[89]. Чтобы остановить эту тенденцию, всё больше людей стараются исключить из своей повседневной жизни пластиковые пакеты и другую лишнюю тару. При этом для лактоферментации овощей в домашних условиях почти ничего не требуется — всего несколько стеклянных банок с резиновыми прокладками. Я покупаю их за копейки в пунктах приема вторсырья или на гаражных распродажах. Прокладки можно использовать повторно неограниченное количество раз, а при стерилизации их нужно менять при каждом нагревании. Готовя домашние йогурты, комбучу, кефир и темпе, мы выбрасываем значительно меньше банок, бутылок и прочей упаковки. Представьте себе, сколько всего ежедневно выбрасывается в каждой семье!
При этом о вреде пластиковой упаковки известно всем. Она небезопасна для здоровья, в частности из-за присутствия в ней фталатов, бисфенола и ПФАС, этих неистребимых загрязнителей﻿[90]. И здесь опять на помощь приходит ферментация: мало того что благодаря ей сокращается количество мусора — она предлагает инновационные альтернативы. В Польше студентка-дизайнер придумала, как путем ферментации из бактерий и дрожжей изготавливать полностью биоразлагаемую и даже съедобную пленку для производства упаковки. Дизайнер из Италии создала упаковку из ферментированной кожуры фруктов﻿[91]. Просторы для поистине революционного творчества в области биотрансформации, вдохновленного формами, материалами, свойствами, процессами и функциями живых организмов, безграничны!

19. «Ничто не теряется, ничто не создается – всё трансформируется»

В прежние времена большие города буквально тонули в органических отходах и экскрементах. Крестьяне из окрестных деревень собирали их и удобряли ими свои поля. В XVIII веке, например, вокруг Монфокона﻿[92], на северо-востоке старого Парижа, собирали «пудрет» — отличное натуральное удобрение, получаемое в результате ферментации человеческих фекалий﻿[93]. Моча же издавна использовалась в качестве чистящего средства, а также для дубления кожи и обезжиривания шерсти; сейчас общепризнано, что перебродившее «желтое золото» приобретает чрезвычайно интересные свойства, повышающие урожайность﻿[94].
В последнее десятилетие во Франции стали использовать LiFoFer (Litière Forestière Fermentée — ферментированная лесная подстилка). Это естественное удобрение давно применяется на всех континентах (Центральная и Латинская Америка, Юго-Восточная Азия, Япония, Западная Африка). Метод предполагает размножение микроорганизмов путем лактоферментации и их использование для регенерации почв и повышения их плодородия. Берется лесной опад, ферментируется, а затем вносится в почву или на листья растений. Несмотря на то что о механизмах, задействованных в этом процессе, пока мало что известно, подобная естественная ферментация в условиях изменения климата представляется многообещающей в борьбе с плесенью и для повышения устойчивости почвы к засухе. Интересно также, что для питания микроорганизмов в лесном опаде можно использовать побочные продукты сельского хозяйства: пшеничные отруби (для получения медленных сахаров), свекловичную патоку (для получения ферментируемых сахаров) и молочную сыворотку (для получения молочных бактерий).
В городах набирает популярность метод бокаши — процесс компостирования, разработанный одним японским исследователем в 1980-е годы. Речь идет о ферментации пищевых отходов специальными бактериями, причем их эффективность выше, чем при ферментации червями или в компостных ямах. Эта технология тем более интересна, что в городских условиях она позволяет перерабатывать мусор и экскременты домашних животных.
С 1 января 2024 года, в соответствии с законодательством Европейского союза и законом AGEC (Anti-gaspillage pour une économie circulaire — безотходное производство и безотходная экономика) от 2020 года, сортировка биоотходов (пищевых и растительных) обязательна как для частных лиц, так и для организаций. С учетом того, что более трети содержимого наших мусорных контейнеров составляют органические отходы, метанизация — естественный процесс разложения органических веществ в анаэробной среде — при поддержке государственных органов, несомненно, будет набирать обороты. В настоящее время во Франции метанизация обеспечивает биогазом более тысячи электростанций, а около 600 установок поставляют биометан в газовые сети. Кроме того, органические вещества могут подвергаться ферментации в аэробных условиях для получения компоста, который затем может использоваться в качестве удобрения в сельском хозяйстве. Известно ли вам, что во Франции сточные воды очищаются путем ферментации органических веществ и бактерий, естественно присутствующих в воде? В результате ферментации образуется биогаз, который можно использовать для выработки электричества и тепла на месте, а также натуральные удобрения, которые могут заменить химические. Эти экологичные энергоносители могут применяться в качестве возобновляемого топлива для декарбонизации наших автомобилей (при этом выбрасывается меньше дисперсных частиц, чем выбрасывают автомобили с дизельным двигателем) и в газовых сетях. Специалисты ADEME — Французского агентства по охране окружающей среды и управлению энергетикой — провели исследование и убедились в том, что использование очищенного биометана позволит сократить выбросы парниковых газов на 188 грамм на каждый произведенный и потребленный киловатт-час энергии.
Наши повседневные действия в этой сфере становятся всё важнее и приобретают всё большее значение. То, что мы ежедневно выбрасываем, наносит реальный вред окружающей среде и влияет на качество ферментирующих микроорганизмов, которые, по замыслу природы, должны быть частью целостной и благотворной системы.

III
Ферментация – дело политическое


20. Новое отношение к еде

Ферментация имеет не только мощный экологический потенциал, но и политический. Конечно, можно просто освоить технику консервации методом ферментирования у себя на кухне или пить хорошее вино, не стремясь при этом стать экологическим активистом или политическим деятелем. Но ферментация — это мощный инструмент для преобразования общества, особенно в условиях капиталистической системы.
Я стала заниматься ферментацией тогда же, когда и сельским хозяйством. В обоих случаях я пыталась переосмыслить пищу, как в плане производства продуктов, так и в плане их приготовления. Я хотела вырваться из индустриальной, капиталистической системы, алчной, эксплуатирующей, страстно потребляющей, уничтожившей связь между нашими самыми основными потребностями и природными ресурсами. Короче говоря, политическое сознание у меня уже было, но я пока не понимала, с чего следует начинать. Толчком к моей деятельности были непрерывные скандалы, связанные с пищевой промышленностью: то в шоколадных яйцах обнаруживалась сальмонелла, то кишечная палочка в пицце, то детское молоко оказывалось зараженным, то в покупной лазанье находили конское мясо. В результате я стала избегать продуктов, прошедших технологическую обработку, — лучшее, что можно было сделать для преображения своей повседневной жизни. В остальном же можно сказать, что это длительный и пока еще незавершенный процесс, каждое изменение в котором — очередной шаг на пути к более полному контролю над своим питанием. Начинать следует с покупки свежих сезонных продуктов, по возможности экологически чистых, а затем учиться их готовить, руководствуясь здравым смыслом. Надо стремиться ничего из продуктов не выбрасывать — ведь на готовку уходит столько времени. В результате на кухне воцаряется безотходное производство. Осознав это, переходим к различным методам консервации и, в частности, к ферментации. По сути, мы просто воспроизводим то, что не так давно ежедневно делали наши бабушки и дедушки.
Наши далекие предки вели натуральное хозяйство, земля рассматривалась как общее благо, но со временем наша цивилизация превратилась в рыночную экономику, основанную на конкуренции и стремлении к обогащению. В традиционных обществах люди возделывали огород, собирали дикорастущие растения, держали несколько кур, кроликов, свиней, а излишки продуктов ферментировали и консервировали. Семейные фермы сегодня можно встретить только в самых неблагополучных местах, на задворках западной индивидуалистической, потребительской, капиталистической модели. Во Франции сегодня фермерами являются лишь 10% сельского населения, в то время как в 1960 году их доля составляла 60%. Конечно, жизнь в городах может показаться более привлекательной, именно с этим связан исход населения из сельской местности, но, с другой стороны, этот процесс ведет к исчезновению традиционного образа жизни. Люди теряют навыки, необходимые для выживания﻿[95]. Капитализм приватизирует их собственность и перемещает жизненно важные продукты с фермы и поля в супермаркеты, где так легко наполнить корзину готовыми к употреблению продуктами. Крестьянское хозяйство было последним, что привязывало нас к земле. Мы разорвали эту связь: «Homo modernus больше не ест, он потребляет»﻿[96].
Тем не менее значительная часть французского населения начинает задумываться о социальном и экологическом ущербе, наносимом капитализмом, и кое-кто даже начинает вести альтернативный образ жизни. Действительно, многие городские жители мечтают о «возвращении на землю», чтобы их жизнь наполнилась новым смыслом. Опрос IFOP (Французского института общественного мнения), проведенный в 2019 году, показал, что 81% горожан считают жизнь в сельской местности идеальной, а 57% переехали бы в деревню, если бы у них была такая возможность. Подобные настроения усугубились во время ковида. Люди возвращаются к традиционным, простым и не таким разрушительным способам производства продуктов: выращивают овощи у себя на балконе или в саду, уделяют больше времени приготовлению пищи, обращают внимание на то, что едят, — от этого зависит здоровье, — а также ферментируют продукты.

21. Возвращение к натуральному хозяйству: широкий простор для деятельности

Нисколько не романтизируя давний образ жизни, сегодня мы стали осознавать, что капитализм оторвал жизнь от земли. Наемный труд сделал несамостоятельность нормой﻿[97], вместе с тем обесценив бесплатный домашний труд — необходимый противовес так называемому «производительному» труду, сделав его невидимым. Мы теперь не знаем, кто производит нашу еду, кто шьет нам одежду, кто ремонтирует инструменты.
Что меня больше всего поражает в крестьянской жизни — помимо бесконечной невидимой работы, выполняемой женщинами, — так это постоянная смена видов деятельности. С того момента, как главным в повседневной жизни становится производство продуктов питания, значительное количество работ перестает приносить прямой доход. Каково же место и ценность семейного огорода, который надо пропалывать каждый день? А сбор фруктов в саду? А ежедневный уход за свиньей или уборка козьего сарая? А раскладывание собранных на огороде овощей по банкам? Что это — крестьянский труд или домашнее занятие? Тем более что некоторые виды деятельности, если не относиться к ним с презрением как к не вписывающимся в представления о прогрессе и инновациях, можно считать определенным видом «досуга» (выпечка домашнего хлеба — это хобби) или праздности (прогулка по деревне и сбор дикорастущих съедобных трав).
Мы приехали на ферму в Комбрильяк, чтобы жить простой деревенской жизнью. Но реальность капиталистического мира не дает нам осуществить эту праведную мечту. Тем не менее мы продолжаем острейшим образом ощущать необходимость воссоздания пространства и условий, подходящих для возвращения к натуральному хозяйству, для использования и разделения ресурсов на основе справедливости и равенства. Натуральное хозяйство сегодня — это возможность переосмыслить представления о работе, производительности и богатстве. Удовлетворение наших собственных физиологических потребностей имеет реальную ценность. Но как операционализировать этот нерыночный труд (и время, посвященное ему), который не признается и не ценится ни с экономической, ни с культурной точки зрения? Ферментация, несомненно, добавляет — часто невидимую — прибавочную стоимость к производству продуктов питания, как в плане питательных и вкусовых качеств полезных для здоровья ферментированных продуктов, так и в плане снижения затрат. Как учитывать эти преимущества?﻿[98] Как извлечь максимальную пользу из этих важных моментов? Ферментация заставляет нас изменить мышление и понять, что наиболее важные показатели — это не деньги и не количество произведенной продукции.

22. Вместе двигаемся дальше

Не так давно наши не такие уж и далекие предки летом варили варенье, а с приходом зимы приступали к переработке свинины. Для сельского населения в отсутствие холодильников производство сыровяленой колбасы было необходимостью — способом сохранить большое количество мяса. В этом процессе участвуют различные микроорганизмы — как в фарше, так и на поверхности оболочки. Во время пропаривания и сушки молочнокислое брожение уничтожает болезнетворные бактерии, в том числе листерии и сальмонеллы, что обеспечивает длительную сохранность.
Во всем мире ферментация была коллективным занятием. Все вместе собирали виноград, проводили церемонии и ритуалы, сопровождающие производство алкоголя, после сбора урожая все вместе квасили капусту. В 2013 году кимчи, корейский ферментированный овощной продукт, был включен в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Коллективное приготовление кимчи известно как кимчжан (гимчжан). Кимчи — неотъемлемая часть корейской трапезы для всех социальных слоев населения по всей стране. Его производство укрепляет как семейные узы, так и связь всех членов одной общины: «Кимчжан также напоминает корейцам о том, что человеческие сообщества должны жить в гармонии с природой. Приготовление кимчи следует годовому циклу. Весной хозяйки закупают креветки, анчоусы и другие морепродукты, кладут в рассол, и начинается процесс ферментации. Летом для рассола покупают морскую соль. В конце лета сушат красный жгучий перец и измельчают его в порошок. Поздней осенью наступает сезон кимчжан, когда общины коллективно заготавливают большое количество кимчи и делятся им друг с другом, чтобы каждая семья была готова пережить долгую суровую зиму»﻿[99].
Коллективный труд можно также наблюдать при выпечке хлеба — в этом процессе участвуют все домочадцы, в зависимости от времени года каждый делает что-то свое: «Мужчины заботились о муке и ячмене, женщины — о дрожжах, дававших закваску, позволявшую тесту подняться»﻿[100]. Старики и дети собирали хворост, на котором выпекался хлеб, подготовленный женщинами. По словам историка Рут Шварц Коуэн, промышленная и технологическая революции переложили бремя работы по добыче средств к существованию со всех членов сообщества на матерей семейств. Это привело к появлению неоплачиваемого домашнего труда женщин, замкнутого в частной сфере. Сегодня, чтобы испечь домашний хлеб, женщина садится в машину, часто в одиночку, едет в супермаркет за мукой, точное происхождение которой неизвестно, а затем с помощью кухонного комбайна месит тесто, формирует из него хлеб и помещает в электрическую духовку. Сегодня индивидуализм взял верх и увеличил нашу зависимость от техники.
Мы много лет мечтали выращивать пшеницу у себя в Комбрильяке. Купили в департаменте Од семена старых сортов, но необходимого оборудования у нас не было, поэтому мы попросили соседа помочь нам посеять и собрать урожай. Другой сосед, планирующий воссоздать мельницу, которой пользовались бы окрестные фермеры, помог нам с сортировкой собранной пшеницы — удалением примесей и сорняков. После этого еще несколько соседей заинтересовались выращиванием пшеницы и экспериментами с выпечкой хлеба. В 2023 году мы с соседями селекционировали семена сирийской пшеницы мягкого сорта. Такая деятельность позволяет фермерам обеспечить свою независимость. Задача состоит в том, чтобы вывести сорта (известные как популяционные сорта*), которые в течение нескольких сезонов будут наилучшим образом соответствовать методам ведения сельского хозяйства, почвам, биотопам и климату каждого хозяйства. Такие семена более устойчивы, чем гибридные или клонированные сорта, которые делают фермерские системы уязвимыми, особенно с точки зрения биоразнообразия и болезней. Эти полевые наблюдения затем сообщаются исследователям, занимающимся фермерскими семенами. Подводя итог, можно сказать, что вся эта авантюра была бы невозможна без группы единомышленников. В одиночку нам бы ничего не удалось сделать.
И правда: если присмотреться к процессу ферментации, можно заметить, что микроорганизмы никогда не действуют сами по себе. Например, при ферментации комбучи множество бактерий и дрожжей взаимодействуют и последовательно сменяют друг друга, у каждого микроба в экосистеме, состоящей из зеленого чая и сахара, есть свое место и цель. В процессе их взаимодействия на поверхности образуется биопленка, создающая барьер для любых нежелательных организмов. То же самое происходит и с коркой сыра. В условиях современной конкуренции мы всё больше отказываемся от коллективных действий. А для компенсации утраты здравого смысла мы всё больше стремимся к личностному росту.
В 1980-е годы, задолго до наступления цифровой эпохи, Жиль Липовецки отмечал исчезновение «другого» в пользу культа «я». Появившийся интернет развил тщеславие людей, позволив им выставлять себя напоказ﻿[101]. Видимость счастливой жизни, количество лайков или подписчиков — на фоне исчезающей реальности это всё мишура. Поэтому нет ничего необычного в том, что чем больше картинок мы видим, тем сильнее наше чувство изолированности. Но через социальные сети можно распространять важный контент и создавать между людьми виртуальные связи нового типа, массово делиться знаниями. Именно это происходит в очень активных и разнообразных группах тех, кто занимается ферментацией: их участники с удовольствием и интересом делятся своим опытом и рецептами. Заниматься ферментированием можно в одиночку у себя на кухне, но это не мешает налаживать виртуальные связи. Каждый год Коджикон собирает сотни людей — исследователей, кулинаров, ремесленников, просто энтузиастов, — которые щедро делятся своими знаниями о ферментации на основе плесени. Эта информация просто завораживающе увлекательна!﻿[102]
Сознание собственной принадлежности к группе единомышленников внушает оптимизм, и это очень ценно в наши дни. Но когда подобные сообщества замыкаются сами на себе, это может принести вред. Этот феномен подобен гниению, которое возникает, когда неблагоприятные условия и болезнетворные организмы берут верх. Так обычно происходит в мире виноделия, в котором враждуют два клана — закосневшие в своих традициях виноделы старой школы с одной стороны и неофиты, которые возвели в догму стремление «освободить» лозы и вино, — с другой. Оба лагеря замыкаются на себе и уходят в себя, презирая или, по крайней мере, насмехаясь над оппонентами, а также над любым чужаком, не поддерживающим свод их правил (будь то манера вести сельское хозяйство, устраивать праздники, одеваться или говорить). И всё же, обмениваясь опытом и объединяя сильные стороны каждого видения, можно многому научиться.
По словам художницы Майи Миндер, «мы начинаем понимать, что идея сообщества должна жить и укрепляться. А внутри сообществ существует социальная демократия, платформа, на которой следует вести переговоры. Это как с бактериями: когда растет комбуча, бактерии общаются друг с другом и в переломный момент создают новую биопленку. То же самое происходит у нас, когда мы действуем сообща»﻿[103]. Ферментация делает очевидной двойственность нашего существа, разрывающегося между индивидуальным эгоизмом и стремящегося к жизни в сообществе. Она предлагает разрешить это противоречие через сотрудничество: социальное взаимодействие микроорганизмов — это не просто их объединение, это прежде всего сотрудничество. Именно сотрудничество помогает адаптироваться и в конечном счете создает устойчивость. Взятые по отдельности, бактерии и дрожжи — ничто. Ферментация возникает в результате естественного баланса, создаваемого их встречей.

23. Делимся общим благом

Возвращаясь к вопросу о натуральном хозяйстве, следует признать, что в наши дни самостоятельное приготовление пищи, переработка продуктов, уход за садом, практика do it yourself* — всё это доступно не всем. Как с финансовой, так и с физической точки зрения подобное ведение хозяйства означает наличие подходящего помещения, времени и пространства. И наконец, несмотря на то что наши предки долгое время передавали друг другу свои знания и навыки, сегодня знания об этих традициях иссякли. Тем не менее во Франции, как и во всем мире, в последние десять лет наблюдается массовое движение к практике ферментации. Сейчас всё проще найти онлайн-ресурсы и мастер-классы, которые помогут вам освоить ее основы.
Традиционно закваска кефира и комбучи не продавалась, а раздавалась. Соседки по-прежнему отдают друг другу ее излишки, учат друг друга приемам ферментации, делятся рецептами, и всё это — минуя магазины и супермаркеты. Передавать закваску из поколения в поколение, предлагать взамен тот дар, который был сделан раньше, перераспределять излишки — это вполне в современном духе. Ферментация переворачивает шкалу наших ценностей: то, что бесплатно, становится реальным активом, которым можно делиться и оставлять потомкам.

24. Ферментация в мире капиталистической промышленности

Нет ничего удивительного в том, что капитализм, вдохновленный успехом ферментации и ее потенциалом на будущее, очень ею заинтересовался. Увы, вопреки первоначальной философии совместного использования, о которой говорилось выше, возник настоящий рынок по продаже сухой закваски, заквасочных культур для ферментации овощей, комплектов для приготовления кефира и так далее. Ферментация получает поддержку в размере 48 миллионов евро в рамках плана государственных инвестиций «Франция–2030». По прогнозам одного англосаксонского исследования, к 2023 году стоимость сектора ферментированных продуктов должна была составить 689,34 миллиарда долларов﻿[104]. Этот устойчивый рост спроса в течение последних десяти лет во многом связан с обещанием пользы для здоровья, приносимой пробиотиками. В своем стремлении к бесконечному росту компании Danone, Cargill, Pepsi и многие другие ухватились за потенциальную экономическую выгоду. Этот сектор также представляет большой интерес для производителей. Объем продаж котирующейся на бирже международной пищевой и биотехнологической компании Chr. Hansen со штаб-квартирой в Дании составляет более 800 миллионов евро. Она поставляет бактериальные культуры, ферменты и пробиотики для пищевой промышленности, диетологии, фармацевтики и сельского хозяйства. В 2017 году компания открыла крупнейший в мире сайт, посвященный ферментации. Большинство мировых производителей высококачественных йогуртов и сыров получают закваски с этих заводов.
Климатические изменения бросают вызов ученым и производителям продуктов питания, и компания Chr. Hansen участвует в поиске инновационных решений для «устойчивости сельского хозяйства, улучшения питания и создания здорового образа жизни растущего населения планеты», и не последнюю роль в этих исследованиях играет ферментация — ведь ученые культивируют 50 000 штаммов микроорганизмов. Столь масштабный подход, безусловно, заслуживает одобрения. Но все эти технологии промышленного выращивания бактерий и переработка с их помощью продуктов лишь отдаленно напоминают простой, совершенно естественный по своей сути процесс ферментации, сберегающий всё живое. Было бы логичнее не извлекать из нее сверхприбыли, а оставить в общем доступе, чтобы все были в равных условиях, независимо от доходов, покупательной способности, социального происхождения и культурного уровня.

25. Происхождение продуктов питания

«Острые сыры и рыба с душком могут поведать нам о сопротивлении колониализму, о попытках сохранить умирающую культуру или о гордости за принадлежность к определенной местности, — пишет специалистка по ферментации Мари-Клэр Фредерик. — Эти продукты рассказывают историю цивилизации и историю людей, которые их едят. Они являются частью длинной родословной, которая восходит к истокам человечества»﻿[105]. Взглянув на историю колониализма, мы обнаружим, что примерам исчезновения культур коренных народов несть числа, в частности освоения или забвения их методов ферментации.
Известно ли вам, что, чтобы кофе, какао и шоколад приобрели столь любимые нами ароматы, им нужно пройти стадию ферментации? Эти продукты, квинтэссенция французского завтрака, происходят не из Франции, а из ее бывших колоний. Экспансия западных стран в далекие страны открыла безграничные возможности производить на огромных, только что завоеванных территориях новые продукты питания. Работорговля и доставка в Европу невиданных товаров﻿[106], поощряемые судоходными компаниями, породили новые пищевые привычки. Первоначально предназначенные исключительно для элиты, эти новые продукты позже, благодаря растущему развитию колониальных плантаций, получили широкое распространение, особенно среди рабочего класса.
Похожие вещи происходили и с перцем, который во времена Римской империи считался предметом роскоши и высоко ценился богатыми людьми. В Средние века он даже стал коммерческой валютой. Монополия, долгое время удерживаемая арабами, и привлекательность этой специи привели к поиску первых морских путей и созданию на территории колоний торговых факторий португальцами, за которыми быстро последовали голландцы и англичане. Сегодня на наших столах перец неизменно составляет пару соли. Зеленый, красный, черный или белый перец из индийского Малабара, малазийского Саравака и камбоджийского Кампота получают из ягод растения Piper nigrum. Но чтобы получить черный перец, ягоды оставляют на несколько дней сушиться на солнце и ферментироваться. Микроорганизмы, которым благоприятствует жаркий и влажный климат, усиливают их аромат.
Вместе с тем ферментированные продукты часто отвергаются из-за неприятного запаха. Запад как бы диктует хороший вкус. На протяжении тысячелетий индейцы кучины жили в гармонии с окружающей их арктической природой, добывая себе пропитание в основном охотой и рыболовством. В экстремальных условиях их жизни ферментация мяса имеет решающее значение для обеспечения продовольствием в течение всего года. Кивиак — традиционное блюдо из мяса малой гагарки, арктической морской птицы. Мясо ферментируется в течение нескольких месяцев в выпотрошенном теле тюленя и съедается зимой, когда от этого зависит выживание. Игунак — блюдо из жира и мяса моржей: их закапывают на несколько месяцев, после чего съедают; яйца гаги, перелетной утки, и кишечник нарвалов подвергают ферментации. Политика интеграции, направленная на изменения рациона коренных народов Севера, заключалась во внедрении «западных» продуктов питания. Молодежь постепенно утратила обычаи предков. Наконец, правила, ограничивающие охоту и рыболовство во имя сохранения биоразнообразия или благополучия животных, разрушили автономию и продовольственный суверенитет кучинов, до прихода белого человека живших в полной гармонии с окружающей средой, добывая столько пищи, сколько им было необходимо﻿[107]. Если сравнить традиционные отношения человека с природой и современное интенсивное животноводство, то невольно возникает вопрос, что более жестоко и дико. Более того, по мнению философа Батиста Моризо, обвинение коренных народов в жестоком обращении с животными сегодня представляет собой «окончательное колониальное насилие над ними, а также над теми, кто живет сегодня по-другому, в других отношениях с животными»﻿[108].
Помимо чувства отвращения, отказ от ферментированных продуктов можно объяснить политикой подавления и контроля. Европейские колонизаторы массово истребляли американских бизонов, чтобы ослабить коренное население. В самом деле, мясо бизона, сушеное или копченое, было основным источником питания индейцев﻿[109]. Хотя вино в Алжире больше не производится, до 1960-х годов эта страна была крупнейшим в мире его экспортером (в три раза больше, чем Франция, Италия и Испания, вместе взятые) и четвертым по объему производителем﻿[110]. Этот стремительный взлет и последовавший за ним головокружительный спад стали прямым результатом аннексии Алжира Францией в период с 1864 по 1960 год. Хотя во времена финикийцев и карфагенян небольшое количество вина из этой местности продавалось по всему Средиземноморью, массовый характер виноделие в мусульманском Алжире приобрело только после прихода сюда французов. Кризис, вызванный филлоксерой﻿[111], привел к дефициту вина во Франции. Чтобы исправить ситуацию, алжирцы начали ферментировать свой виноград. Однако после того как кризис миновал, возникшая конкуренция со стороны колоний стала представлять собой прямую угрозу. Чтобы пресечь ее, французские политики и профсоюзы приняли соответствующие меры: ограничение импорта алжирских вин, высадка новых лоз. В сочетании с правилами прослеживаемости, призванными гарантировать качество вина путем четкой увязки территории происхождения с процессом виноделия (заложив основы известной нам сегодня системы контроля подлинности происхождения, франц. AOC — Appellation d’origine contrôlée), после обретения страной независимости алжирские виноградники пришли в упадок, что привело к социальным и экономическим последствиям для местного населения, которые ощущаются до сих пор.
Американская активистка белл хукс﻿[112] использует метафору «поедания другого», чтобы указать на новую форму хищничества, когда «в торговле этническая принадлежность становится специей, приправой, скрашивающей бесцветную, пресную, мейнстримную кухню белых»﻿[113]. Возникает новая империалистическая тенденция: «примитивное» блюдо «осваивается», делается более привлекательным, чем оригинал, или, по крайней мере, адаптируется к западным вкусам. То, что едят «чужие», описывается как отвратительное, тем самым подчеркивается отсталость этих «чужих»﻿[114] и собственное цивилизационное превосходство. Использование при описании еды другого народа эллиптических конструкций, даже из лучших побуждений, тем не менее содержит в себе некоторые оценочные суждения. Так, например, обстоит дело с термином «экзотика» в гастрономии, потому что имеется в виду экзотика с точки зрения человека западного общества﻿[115]. Аналогично общие термины «азиатская кухня» или «восточная кухня» мало учитывают специфику и нюансы каждой страны и культуры. Можно ли, говоря о «европейской» кухне, смешивать французские, итальянские и немецкие блюда? Или вот еще один модный термин — «этническая» кухня. Что это такое? Разве бретонская кухня не этническая? Дело в том, что, используя этот универсальный термин, говорят о кухне дальних стран, к которой приобщаются во время путешествий. Понятие «карри» охватывает широкий спектр блюд самого разного происхождения — индийских, тайских, ланкийских, бангладешских, карибских, маврикийских. Однако эти упрощения скрывают бесконечное богатство.

26. От невидимого к инвизибилизации

Ферментированные продукты сейчас на пике популярности, и то, что раньше дурно пахло, теперь считается квинтэссенцией кухни. Как будто, одобряя определенные блюда, представители доминирующих культур придают им видимость приемлемости, без которой они оставались бы чем-то распространяющим опасные миазмы. Но нередко представители иных народов гордятся тем, что их национальные блюда ценят и продвигают в западных странах, а не осыпают оскорблениями.
Чужая кулинария вдохновляет, и пересматривать и изобретать собственные новые блюда на ее основе — нормально, поскольку это неотъемлемая часть эволюции человечества. Каждая кулинарная культура, укрепляемая культурными обменами﻿[116], жива и постоянно меняется, как будто в зеркале отражается движение микроорганизмов в процессе ферментации. И снова размышления об этом процессе могут изменить наш образ жизни, сделав мир более открытым.
Не стоит забывать, что чужой находится внутри нас. На нашем теле обитает около четырехсот различных видов бактерий, самых разнообразных форм и размеров. Ученые говорят уже не об отдельных особях, а о такой экологической единице, как холобионт, то есть метаорганизм, состоящий из нескольких видов микроорганизмов. Эта невидимая неоднородность — необходимое нашему здоровью богатство. Без разнообразия возникает дисбаланс. Не может ли это микроскопическое общество быть отражением идеального мира, который мы должны построить в человеческих масштабах? Взаимное обогащение микроорганизмов, возникающее благодаря их разнообразию, должно было бы служить примером для людей. Черпая вдохновение в их взаимовлиянии, мы могли бы уничтожить существующую систему неравенства. Потому что, даже просто ферментируя продукты на собственной кухне, мы приобретаем необычайно универсальный опыт.
Несмотря на то что блюда методом ферментации готовят по всему миру, о ее истоках часто забывают. Знаете ли вы, что первые кисломолочные продукты возникли 9000 лет назад на Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Европе, а первый дрожжевой хлеб был испечен 5000 лет назад в Египте? В результате встречи этих двух традиций появился кишк — ферментированный продукт из пшеницы и йогурта (хотя существует и версия, известная как кишк бедняка﻿[117], — без йогурта). Высушенные на солнце шарики из этих продуктов, которые едят как сыр, встречаются в персидской культуре, в средиземноморских странах и в большинстве стран Ближнего Востока. Но кто хоть раз пробовал их? Эта традиция ливанского муне (слово, обозначающее кладовую и хранящиеся в ней местные продукты, приготовленные традиционными методами вроде маринования) почти исчезла. И хотя теперь мы знаем, что такое кимчи и мисо, а некоторые виды ферментации распространились по всему миру благодаря колонизации и миграции населения, о подавляющем большинстве ферментированных продуктов остальное человечество не подозревает﻿[118]. Открывая для себя культуры других народов, можно столько всего узнать!
И всё же, несмотря на то что ферментация — явление универсальное, в ней много сугубо личного. Иначе говоря, каждый человек является носителем своего собственного набора микроорганизмов, создающих уникальность каждого процесса ферментации. Вкус квашеной капусты зависит от того, кто натирал ее солью, даже если был использован один и тот же рецепт. Мы наделяем блюда уникальным вкусом именно благодаря уникальности нашей микрофлоры. Чтобы предотвратить перекрестное загрязнение и соблюсти стандарты безопасности пищевых продуктов, сегодня на кухне принято работать в силиконовых, виниловых или латексных перчатках. Но что в таком случае происходит с ферментами, которые переносят наши руки? Природа не чиста, да для ферментации чистота и не требуется — достаточно элементарно вымыть руки и посуду. В действительности же универсальность и индивидуальность ферментации говорят о том, что все мы и одинаковые, и разные. Соединение всех наших особенностей и различий, как и в случае с микробами, разнообразит и обогащает мир живого.

27. История виноделия

По своей природе кухня — это место для совместного времяпрепровождения. Однако, похоже, что как гастрономия, так и виноделие остаются прерогативой белых мужчин. Во многих французских семьях именно pater familias — отец семейства — выбирает и откупоривает вино во время совместных трапез. Несмотря на некоторые подвижки, в винодельческой отрасли по-прежнему мало представителей национальных меньшинств. Во Франции запрещен сбор данных, связанных с расовой и этнической принадлежностью, но, побродив по выставкам, посвященным производству вина, как обычного, так и натурального, очень быстро понимаешь, что представителей небелой расы там практически нет.
Однако на Кавказе или в Китае можно найти следы доисторического виноделия с использованием дикого или культурного винограда. Химический анализ кувшинов показал, что в Грузии и Иране вино производилось 8000 лет назад! Впоследствии виноградные лозы и напитки на основе винограда были обнаружены на территории современных Палестины, Иордании и Сирии. Затем они были завезены в Древнюю Грецию и, наконец, попали в Галлию. Начиная с XVI века в результате европейской экспансии виноградарство распространилось и на другие континенты: испанцы посадили виноградные лозы в Южной Америке, иезуиты — в Северной Америке, голландцы — в Южной Африке, англичане — в Новой Зеландии и Австралии. В США первые письменные упоминания о виноделии потомков чернокожих рабов относятся к 1888 году в штате Виргиния. Так как же получилось, что столь распространенный и обычный продукт брожения, мигрировавший по всему свету на протяжении нескольких тысячелетий, так слабо отражает встречи, произошедшие на его пути, этот мультикультурный плавильный котел? Появление капиталистического сельского хозяйства даже ввергло людей в новую систему господства и эксплуатации, столь же жестокую, как и колониализм. Поступают сообщения о том, что рабочие-мигранты с Востока и из Африки нанимаются без документов и получают гроши (3 евро в час), живут и работают в ужасных условиях﻿[119]. Что, если вернуться к самой сути ферментации и вспомнить, что это прежде всего смешивание? Особенности и вклад всех людей без исключения могли бы стать такими же активами и ключами к успешному результату, и на этой богатой и разнообразной основе можно было бы «создать общество».

28. Как несъедобное сделать съедобным

Мы уже говорили, что ферментация — это низкотехнологичная практика, полезная, устойчивая и доступная кому угодно. При ферментации овощей используются традиционные локальные приемы, передающиеся из поколения в поколение. В прошлом без ферментации было бы невозможно употреблять в пищу некоторые продукты, например капусту — овощ, который, когда его только начали выращивать, содержал большое количество токсичных для человека глюкозинолатов. Этот природный компонент капусты, а также горчицы и хрена, действует как репеллент, отталкивающий вредителей и некоторые болезни. Эти растения горчат. В прошлом их необходимо было варить или заквашивать, чтобы бактерии, развивающиеся в процессе лактоферментации, могли нейтрализовать вредные вещества и сделать растение съедобным﻿[120]. Благодаря последующей селекции в современных сортах капусты содержание глюкозинолатов снизилось, и теперь ее можно есть в сыром виде.
То же происходит с маниоком, клубневым корнем родом из Центральной и Южной Америки. Он содержит синильную кислоту (цианид). Это токсичное вещество, присутствующее в косточках некоторых фруктов — персиков, абрикосов и вишни, а также в миндале и лимской фасоли, — эффективно удаляется путем ферментации. Вымачивание маниока эффективно обезвреживает 80–95% цианогенов. Хаукарль* — еще один убедительный пример того, как можно сделать несъедобное съедобным: мясо гренландской акулы, одной из крупнейших хищных акул, обитающих в глубоких полярных водах Северной Атлантики, нельзя есть ни сырой, ни вареной, потому что в ней много мочевины. Если закопать тушу в землю на несколько месяцев для ферментации, а затем высушить, уровень мочевой кислоты снижается, что делает мясо акулы съедобным для человека. Консервированное подобным образом, оно давало жителям Исландии возможность выжить в голодные времена.
Ближе к нам — терновник, небольшая сине-черная лесная ягода, горькая и поэтому малосъедобная. Во Франции этот кустарник широко распространен, его колючие ветки образуют непроходимые заросли, в которых обитает множество мелких животных. Плоды часто перегоняют для получения крепкого алкоголя. Однако благодаря лактоферментации вяжущие свойства, ощущаемые при употреблении ягод в сыром виде, исчезают, и маленькие плоды приобретают тонкий и нежный вкус. Если затем поместить их в качественное нерафинированное оливковое масло, получится деликатес, близкий по вкусу к засахаренным оливкам, с легким привкусом миндаля или вишни. Каждый год после окончания работы на винограднике я выделяю немного времени на сбор урожая терновника — для меня это стало ритуалом. Зимой, когда завершится ферментация, можно будет насладиться его нежным вкусом.
Таким образом, ферментация действительно делает несъедобное съедобным, это не плод моего воображения. Она позволяет исследовать новое, доказывает, что ни одно физическое состояние или форма в нашем мире не лучше и не хуже остальных. Всё можно есть, вопрос лишь в способах приготовления.

29. «Ферминизм»

Исторические факты свидетельствуют о том, что во всем мире производство ферментированных напитков было женским делом. Они собирали ягоды или растения, используемые с этой целью. Работа в поле была мужским занятием, а женщины занимались домашним хозяйством. Во времена майя, например, женщины выращивали какао, из которого потом готовили горький напиток со специями, пили его сами или отдавали в качестве подношения богам во время священных церемоний. В Мексике до сих пор можно встретить поцол — напиток из какао и маисовой пасты; в прошлом его готовили только женщины. Во многих мифах и легендах говорится, что в древности женщины жили в гармонии с природными стихиями и циклами Луны. В соответствии со своими месячными циклами женщины знали, когда наступает время сева, сбора урожая или плодов дикорастущих растений. Получаемые в результате ферментации продукты также соответствовали этим циклам. Однако научных исследований, подтверждающих подобные верования, не существует.
Так или иначе, на протяжении веков ферментация стала символом женщины, поскольку этот процесс отсылает к идее плодородия, очищения и возрождающегося небесного семени﻿[121]. Поэтому во многих культурах ферментация ассоциировалась с женскими божествами. Самый ранний из сохранившихся рецептов пива был посвящен шумерской богине Нинкаси. На ныне исчезнувшем аккадском языке ее звали Сириш, что означает «брожение».
В древнем городе Мари, который, как сегодня предполагается, находился на крайнем юго-востоке Сирии, пиво, подававшееся к столу в царском дворце, варили исключительно женщины, о чем свидетельствуют документы из царских архивов того времени﻿[122]. Даже сегодня в Черной Африке только женщины имеют право варить доло, традиционное пиво из сорго. Аналогичным образом приготовление тчапало — западноафриканского напитка из проса и кукурузы — до сих пор остается делом женщин старше сорока лет; рецепт передается из поколения в поколение в ходе тайных обрядов посвящения. Сахти, традиционное финское нефильтрованное пиво, варят из нескольких злаков (иногда добавляют хлеб), солодят и коптят в сауне, ароматизируют хмелем и можжевеловыми ягодами. Скандинавские легенды гласят, что женщина по имени Лухи варила пиво, смешивая свою слюну с медом. Похожие истории рассказывали и в Японии, а кое-где слюну в традиционные напитки действительно добавляют: женщины индейского племени вайнас в Гайяне, например, подолгу жуют пасту из маниока, после чего выплевывают ее в кувшин. С этого начинается процесс ферментации. «Женщины в традиционных обществах являются гарантами непрекращающейся жизни, именно они заботятся о детях; ферментация, можно сказать, „естественным образом“ вменяется им в обязанности», — пишет Мари-Клэр Фредерик﻿[123].
Как получилось, что во всех цивилизациях женщины с течением времени утратили навыки проведения ферментации? В Средние века пиво становится прибыльным продуктом, и женщины, которые до этого момента обладали правом голоса при принятии решений, самостоятельностью и финансовой безопасностью, оказались не у дел. Их не принимали в гильдии пивоваров. Здесь уместно привести в пример изготовления саке. В Японии традиция nyonin kinsei («женщины не допускаются») маргинализирует женщин: им запрещено входить в определенные священные места, посещать некоторые церемонии или спортивные состязания, такие как сумо, или заниматься определенными ремеслами — например, готовить саке. Однако в древней Японии (1200–1600) это было женское занятие, о чем свидетельствует термин тодзи — такой титул сегодня носит тот, кто делает саке; первоначально это слово обозначало женщин, стоявших во главе клана или богатого семейства. Они наверняка участвовали в изготовлении саке, но начиная с XVI века были отстранены от этого занятия.
Во Франции женщинам запрещалось приближаться к чанам и бочкам во время менструации, а в Японии считалось, что женский пот, более кислый, мешает правильному брожению риса. Тогда же в Европе началась охота на ведьм, и женщины, варившие пиво, попали в их число. Возникли различные мизогинные поверья: считалось, например, что менструирующая женщина портит копченый бекон, препятствует впитыванию соли окороками во время засолки﻿[124] или не дает хлебу подняться.
С наступлением индустриальной эпохи женщины потеряли связь с миром живых бактерий. Революция в сфере производства продовольствия сделала пиво массовым продуктом. В капиталистической системе производства с ее идеей постоянного роста, а не обеспечения пропитания, мужчины монополизировали пивоварение, некогда бывшее женским делом.
Микроорганизмы бесполы; они трансформируют и метаболизируют материю различными способами. Безусловно подчиняясь четкой организации своего «социального» пространства, они не имеют ни индивидуальности, ни гендера, ни сегментации, ни исключения. Патогенные и непатогенные бактерии сменяют друг друга в установленном порядке вещей или сосуществуют в абсолютном разнообразии. Неужели нет возможности организовать наши общества подобным образом, без доминирования и эксплуатации, но в мирном сосуществовании жизней? Тогда у каждого была бы одинаковая свобода жить и изменять свою жизнь по собственному усмотрению.
Занявшись сельским хозяйством, я столкнулась с банальным деревенским сексизмом. Он вездесущ, иногда проявляется открыто, но чаще всего завуалирован. Вот лишь несколько примеров: рабочие инструменты приспособлены исключительно для мужских рук, статус супруги, работающей наравне с мужем, не защищен, во всех мастерских по ремонту сельскохозяйственной техники висят календари с голыми красотками, в вашем присутствии ведутся разговоры, в которых вы не участвуете, потому что вы женщина, а домашний труд всё еще разделен не равным образом, что влияет на участие женщины в работе на ферме.
Однажды мне попалось английское слово helotism﻿[125], обозначающее любую социально-политическую систему, в которой группа, априори свободная﻿[126], находится в состоянии постоянного угнетения. В биологии оно обозначает своего рода «симбиоз», при котором один организм устанавливает отношения рабства с другим: один вид вынужден «работать» на благо другого вида. Меня это заинтриговало, ведь термины «илотизм» и «экофеминизм» оба относятся к существованию механизмов порабощения и эксплуатации других людей. Действительно, экофеминистки полагают, что господство мужчин над женщинами и чрезмерная эксплуатация природы имеют схожие причины. Это течение в экологической мысли переосмысливает как гендерные проблемы, так и отношения человека с природой.
До сих пор доминирующая политическая и культурная система отмечена бесчисленными механизмами угнетения и сексистских привилегий, в том числе в ферментации. Во французском языке полно таких примеров: большинство слов, обозначающих ферментированные продукты — вино, хлеб, сыр, йогурт, колбаса﻿[127], яблочный и грушевый сидр, — мужского рода. Исключение составляют пиво и квашеная капуста. Булочница (une boulangère) в некоторых словарях﻿[128] определяется как жена пекаря, то есть продавщица хлеба. Во время дегустации вин я регулярно слышу комментарии вроде «Ах, это пахнет гаме﻿[129], это похоже на женское вино» или «Нет, спасибо, я не люблю сладкие вина, это для женщин». Иногда о каком-то вине можно услышать, что оно «бл*дское», причем обращается внимание на его «платье» и на то, «тонкая ли ножка», зато Мальбек, знаменитый сорт винограда, культивируемый на юго-западе Франции, могут оценить за его «мужской темперамент с откровенной и мощной атакой». Это может показаться анекдотом, но именно на таком уровне начинается феминистская борьба… Слова, как известно, имеют политическую окраску, и их использование укрепляет стереотипы и превращает их в реальность. Все эти речевые клише лежат в основе значительной части дискриминации. Порочный круг таким образом замыкается. Это укрепляет и поддерживает бинарное ви’дение мира, в котором противопоставляются мужчины и женщины, мужское и женское начала. Для СМИ женщины это чьи-то «жены», которые помогают мужу — например, виноделу — в его деле. Работа кухарки — это что-то приземленное, а ремесло шеф-повара — наоборот, возвышенное. К тому же шефов-мужчин осыпают похвалами, а та же самая работа, выполняемая женщинами, не замечается﻿[130]. Зато на винных этикетках женщины выдвигаются на первый план, но, как правило, в крайне сексуализированном и унизительном виде — тело становится вещью﻿[131]. Движение #MeToo, призывающее женщин, ставших жертвами сексуальных домогательств, рассказать о себе, широко развернулось в винной индустрии.
Подвести итог сказанному лучше всего словами писательницы и сомелье Сандрин Гойвартc﻿[132]: «Как кулинария, мир вина полон сексизма и сексуализированного насилия. Возможно, это кажется удивительным из-за того, что натуральное вино производится под знаком прекрасной философии прозрачности, честности и дружелюбия. Мы не приемлем сульфитов. Винограду нужно только лучшее. Наши вина — самые живые, самые чистые: мы с глубочайшим уважением относимся к природе. Дело не в политике; мы редко заявляем о своих левых взглядах, однако близость к природе и уважительное отношение к ней, отказ от чрезмерной индустриализации и стандартизации, создание собственных кодексов, мечты о новых возможностях — всё это прогрессивные идеалы. И, следуя подобной логике, это уважение должно распространяться на людей, производящих вино, особенно на женщин, лиц с ограниченными возможностями или подвергающихся расовой дискриминации﻿[133].

30. Связь с другими

Жить означает постоянно с кем-то встречаться — с людьми другой расы, с мужчинами и женщинами, с живым и неживым. Мы всегда живем рядом с кем-то. И еда — часть нашего взаимодействия с чем-то или с кем-то другим. С одной стороны, потому что во время еды в наше тело поступает чужеродная сущность, с другой же — потому что во Франции мы обычно делим трапезу с другими людьми. Живя сообща, мы обнаруживаем, что ферментированные продукты сопровождают нас при любых обстоятельствах: на днях рождения, похоронах, свадьбах — в общем, «от рождения до могилы»﻿[134]. Ферментация становится символом гостеприимства, открытости и обмена опытом. Желая продемонстрировать свое гостеприимство, люди угощают друг друга, и для этого не обязательно нужен алкоголь!
Путешествуя по Киргизии, я неделю прожила в семье полукочевников, в потрясающей красоты степи, простирающейся до самого горизонта. Как только я приехала, меня усадили на большой расшитый цветами ковер, положенный прямо на траву, и протянули чашу с молочным напитком. Это был кумыс* — кисломолочный напиток из молока кобылы, взбитого в мешке из конской шкуры. Вкус был кисловатым и резким﻿[135]. Мне не понравилось, но я ничего не сказала, чтобы не обидеть хозяев, которые, казалось, были в полном восторге от того, что угощают меня своим национальным напитком. Так я и провела всё время, не имея возможности улизнуть, а меня постоянно угощали кумысом…
Зато во время путешествия по Мьянме я пристрастилась к ахлу-лафету (ahlu laphet) — блюду из ферментированных чайных листьев, которое часто подают в качестве деликатеса членам семьи и гостям. Это одна из немногих стран, где чай употребляют и как напиток, и как еду. Первоначально местные племена ферментировали чайные листья в бамбуковых трубках, или корзинах, или в листьях подорожника, которые затем закапывали в землю. Сегодня чайные листья собирают, пропаривают и сушат на бамбуковых циновках. Лактоферментация продолжается несколько месяцев. Затем ферментированные чайные листья маринуют с измельченным чесноком, жгучим перцем, солью, лимонным соком и арахисовым маслом. Полученный маринад употребляют в пищу в зависимости от региона с арахисом, бобовыми (нутом), овощами (помидорами или капустой) и приправами (имбирем, тертым кокосом, рыбным соусом). Он стал национальной эмблемой и считается символом мира. Ahlu laphet переводится также как «церемония дарения», поэтому это блюдо подается на различных мероприятиях, как традиционных, так и официальных (подношения монахам, поклонение духам, свадьбы или похороны). Во время долгих поездок на поезде попутчики делились со мной своими припасами. При одном воспоминании об этом у меня слюнки текут.
Мы постоянно с кем-то встречаемся, пересекаемся. Говоря о бактериях, часто упоминают симбиоз, в переводе с греческого — «совместная жизнь», «жизнь в сообществе». Также можно использовать более корректный термин «амфибиоз», который учитывает все виды вмешательства, а не только слияние. Не все взаимодействия полезны, выгодны или стабильны. Некоторые связи могут быть просто нейтральными. Другие — временными. Они также могут развиваться в течение короткого периода или конкурировать между собой. Например, раньше ученые считали, что наши клетки возникли в результате бактериального симбиоза, когда одна бактерия поглощает другую. Однако недавняя теория указывает на заражение патогенной бактерией﻿[136]. Как бы то ни было, в подавляющем большинстве случаев отношения между живыми организмами находятся в состоянии равновесия, каждый полезен, и в относительной гармонии мира у каждого есть свое место. Пожалуй, только человек, на долю которого приходится лишь 0,01% от всей массы живых организмов, сумел до такой степени разбалансировать свою собственную среду обитания!
Изучение взаимодействия микроорганизмов также означает лучшее понимание их прямого влияния на наши социальные отношения. Исследования показали, что отсутствие микроорганизмов в пищеварительной системе лабораторных мышей, помещенных в стерильные условия, изменяет их поведенческую способность к общению. Мыши, как и люди, существа социальные. Иначе говоря, они нуждаются во взаимодействии с сородичами так же, как и мы. Таким образом, эти исследования позволяют предположить, что обеднение микробной среды может влиять на нашу социальную жизнь. В то же время уменьшение числа контактов приводит к снижению микробного разнообразия, поскольку мы больше не делимся и не обмениваемся микрофлорой.
Запах человеческого тела также играет важную роль в социальных отношениях. Благодаря ферментации бактерии и дрожжи, присутствующие на нашем теле и в нем, превращают выделения без запаха в летучие вещества, характерные для тех частей тела, из которых они исходят (рот, ноги, подмышки). В сочетании с феромонами наша обонятельная подпись привлекает или отталкивает. Таким образом, выражение «не чувствовать кого-то» вполне отражает реальность.
Невидимый мир, колонизировавший человеческое тело, неизбежно ставит экзистенциальный вопрос о том, что такое я. Насколько мы действительно контролируем себя, если микроорганизмы, как кукловоды, дергают за ниточки наших отношений? Конечно, бактерии и дрожжи не могут сами по себе диктовать нам то или иное поведение. Их общение между собой не такое, как у людей, обладающих даром речи. Думать, что микроорганизмы управляют нами — значит проецировать антропоцентрическое ви’дение на микроскопический мир, устройство которого мы не до конца понимаем. Гораздо важнее осознать, что их присутствие играет немаловажную роль в нашей жизни и наших интимных отношениях. Это еще одна причина проявлять к ним больше внимания и научиться беречь их.
Таким образом, бактерии и дрожжи определяют нашу личность в той же степени, в какой они структурируют окружающую среду. Они становятся нашими верными спутниками жизни! Поэтому неудивительно, что у тех, кто занимается ферментацией, есть традиция давать своим закваскам имена — вы же даете имя животному, которое приютили. Это индивидуализирует их, делает ближе хозяину. Во Франции закваскам дают имена Марсель, Нестор или Рене. В англоязычных странах подходят более креативно — переиначивают имена знаменитостей, вставляя в них слова «хлеб», «дрожжи» или «тесто», в результате получаются Clint Yeastwood (yeast — англ. «дрожжи»), Shannen Dougherty (dough — англ. «тесто»), Carrie Breadshaw, Breadney Spears (bread — англ. «хлеб») и так далее. Закваска, как собака или ребенок, требует большого внимания. Ее нужно каждый день кормить и ухаживать за ней, брать с собой в отпуск или командировку! А гибель закваски всегда влечет за собой угрызения совести, потому что зачастую отражает небрежность хозяина.
В жизни адептов ферментации она занимает огромное место, как в переносном смысле, так и в прямом — все кухонные шкафчики и холодильники заставлены этими банками. Но это говорит лишь о внимании к невидимому живому миру. Ведь на самом деле без микроорганизмов жить невозможно. Они появились задолго до человека, и мы эволюционировали вместе с ними на протяжении тысяч лет. Они не только необходимы нам для обмена веществ, но без них не было бы ни воздуха, ни воды, ни пригодной для жизни среды. Поэтому самодостаточность кажется не только утопией, но и биологической бессмыслицей. Ведь стремление к полной автономии — в еде или сельском хозяйстве — означает отказ от других. Быть полностью самодостаточным означало бы разводить овец, чтобы вычесывать и прясть шерсть для одежды, или пчел, чтобы собирать воск для свечей, перегонять спирт для приготовления лекарств, выращивать зерно, чтобы печь хлеб, держать коз или коров, чтобы доить их и делать из молока сыр, выращивать и консервировать овощи, добывать из земли глину для изготовления посуды, черпать воду из колодца, выпаривать соль из морской воды. От всех этих задач можно сойти с ума. Но если стремление к самодостаточности и удастся умерить, то прежде всего благодаря социальным отношениям, от которых мы отгораживаемся. Как известно, микроорганизмы никогда не действуют в одиночку. Для них характерно сотрудничество — залог выживания вида. И это так весело — обмениваться опытом, торговать и делиться знаниями и навыками!
Взаимодействие между микроорганизмами и ферментация помогают нам переосмыслить наши отношения. Давайте не замыкаться в себе, а обогащать друг друга разнообразием! Рукопожатия, прикосновения друг к другу, нахождение в одном и том же помещении, поцелуи, дыхание одним и тем же воздухом — всё это не только доставляет положительные эмоции, но и обеспечивает циркуляцию микроорганизмов и приносит тем самым пользу. Конечно, меры предосторожности во время пандемии коронавируса были вполне оправданы, но при этом исчезли многие полезные практики. Оказавшись в самоизоляции, мы перестали касаться друг друга, исчезла близость, очень важная для нашей микробной идентичности. Наконец, в наших интересах общаться с теми, кто приезжает из других стран, носителями других микроорганизмов, — это внесет разнообразие в нашу микрофлору, от которого зависит устойчивость микробных экосистем. Осуществить мечту о лучшем пространстве для социального взаимодействия, в котором все равны и в которое включены все, мы можем, вдохновившись потенциалом ферментации. Ведь на карту поставлено выживание человеческого вида, как и сохранение жизни в целом.

IV
Ферментация – это поиск чувствительности


Наряду с этим движением навстречу другим, ферментация предлагает настоящую философию. Взаимодействуя между собой, бактерии и дрожжи преобразуют материю и сублимируют ее. Аналогичным образом ферментация приводит к подлинным внутренним изменениям в нас, мы будто пробуждаемся и начинаем по-новому относиться к природе и живым существам. Это еще и переосмысление времени: ферментация структурирует наши отношения с ним и возвращает к истокам. Это долгий, невидимый процесс, требующий терпения — качества, ставшего редкостью в нашем современном обществе, где ценятся скорость и оптимизация. Эта практика также требует абсолютного расслабления и вызывает непреходящий восторг и удивление магией трансформации, поскольку каждая попытка всегда приводит к новому результату. У нас задействованы все чувства, мы производим манипуляции и наблюдаем. Наконец, это питает наше творческое начало и открывает безграничное поле для исследований. Приключение начинается!

31. Похвала времени

Капитализм и современный образ жизни меняют наши отношения со временем и заставляют нас экономить его. В обществе, где мерилом служит только настоящее, дни пролетают незаметно. В эпоху мгновенного удовлетворения потребностей при помощи ферментации можно измерять время. Ее естественное течение невозможно ускорить, поэтому замедляться приходится нам.
К тому же в разных партиях ферментированные продукты всегда отличаются друг от друга. Это зависит от ингредиентов, времени года, температуры воздуха и микрофлоры того, кто проводит ферментацию. При низкой температуре процесс замедляется или даже останавливается. При высокой же температуре брожение может начаться слишком быстро, что иногда приводит к нежелательным результатам. А при температуре выше определенного порога дрожжи гибнут. Другими словами, мы не можем полностью контролировать микроорганизмы. Скорее, это они навязывают нам свои ритмы и функции — в зависимости от условий. Как и в случае с младенцем, мы можем лишь баловать их, следить за ними и проявлять максимум заботы, чтобы всё шло гладко.
Занимаясь производством натурального вина, винодел должен проявлять повышенное внимание к окружающей среде, ведь чтобы ферментативные дрожжи развивались правильно, необходимо ограничить количество нежелательных микробов. Ферментация какао-бобов — важнейший этап для предотвращения их прорастания, к тому же именно в процессе ферментации бобов зарождаются ароматические ноты, отличающие качественный шоколад. Однако, несмотря на то что ежегодно производится 5 миллионов тонн какао-бобов — в основном в Кот-д’Ивуаре и Гане, — ферментация по-прежнему остается спонтанным, неконтролируемым и нестандартизированным процессом. Действительно, ферментация (сначала спиртовая, затем молочная и, наконец, уксусная) происходит благодаря множеству факторов: различные бактерии попадают с рук производителей, из окружающей среды и с оборудования, а также переносятся насекомыми.
На каждом этапе ферментация создает условия для радости: ферменты попеременно работают и отдыхают, мы ждем, когда поднимется тесто, предвкушаем созревание сыра. Практикуя ферментацию, мы воссоединяемся с природными циклами, ритмом жизни и временами года. Разложить сезонные растения по банкам — значит заново открыть для себя связь с пульсом Земли, которая предлагает нам пищу, по сути полностью натуральную: выращенную в живой почве, а также в гармонии с воздухом, светом, водой и микроорганизмами. Я нахожу, что восприятие этих земных ритмов привносит в нашу суматошную жизнь ощущение полного покоя. Мне нравится момент, когда природа постепенно просыпается от долгой зимней спячки, чтобы в преддверии лета бурно возродиться к жизни. Мне нравится слышать пение птиц, видеть превращение почек в нежные листья. Каждый сбор урожая превращается в ни с чем не сравнимое удовольствие, не говоря уже о том, как приятно делиться своими кулинарными шедеврами с друзьями.
Занимаясь ферментацией, мы начинаем осознавать насущную необходимость жить, повинуясь сезонным циклам, — тогда на наших столах круглый год будут самые разные овощи и фрукты. Я особенно люблю съедобные цветы, потому что они дают нам ощущение цикличности. Красивые цветы нравятся всем. Некоторые из них вызывают отчаяние у парфюмеров, называющих их «немыми» (например, сирень, гвоздика, жимолость и фиалка). Ни одна традиционная техника парфюмерии — ни экстракция, ни дистилляция — не позволяет извлечь и сконцентрировать их тонкий аромат﻿[137]. Теперь, благодаря ферментации, можно уловить часть их букетов, пусть неполную по сравнению с естественными эманациями, но оставляющую приятное послевкусие.
Выше я писала об игристых напитках спонтанного брожения. Кто-то называет их сидром, кто-то — пивом, шампанским или, по-английски, cordial. Эти натуральные лимонады очень приятны на вкус, их легко приготовить в домашних условиях; при этом они обладают восхитительной цветочной или травянистой гаммой ароматов, в зависимости от выбранных растений. Принцип всегда один и тот же, независимо от цветка, если он съедобен (бузина, фиалка, одуванчик, сирень, акация, мимоза и клевер): лепестки цветов, вода, лимон для подкисления и, главное, сахар для питания микроорганизмов. Спонтанное брожение, в данном случае спиртовое, начинается легко и быстро. Через несколько дней вы можете продегустировать свой цветочный лимонад, похожий на кефир. Краткий миг цветения этих ароматных красавиц диктует нам момент сбора урожая и напоминает о бесконечной смене времен года.
Однако, как ни парадоксально, ферментация способна размывать временны’е рамки. Невероятным образом ускользая от времени, она продлевает жизнь еды. Рёко Секигути в своей прекрасной книге «Нагори. Тоска по уходящему сезону» пишет: «Вяленым, соленым, ферментированным продуктам сезоны не указ. Правда, для их приготовления стоит выбрать удачное время: сразу после созревания и сбора или тогда, когда наиболее активны бактерии, ответственные за консервацию. А, скажем, некоторые сыры и пробовать желательно в свою пору»﻿[138]. Ферментация также вызывает тоску по уходящему времени. Каждая банка напоминает о том, как мы собирали урожаи прошлых лет и заботились о сохранении этого изобилия. Я помню банку, в которой лежал длинный армянский огурец, подаренный мне пару лет назад Жаном-Луи, местным огородником. Я не знала, что делать с этим огурцом (думаю, Жан-Луи тоже не знал, он впервые выращивал этот сорт, и покупателей было немного), поэтому я нарезала его кружочками и отправила ферментироваться со жгучим перцем и укропом. И забыла об этом. Наверное, специально забыла, потому что, как я уже сказала, я не знала, что с ним делать. Но вот впервые за долгое время наступила настоящая холодная зима, я вспомнила об этой банке и захотела посмотреть, что там происходит. В худшем случае отдала бы этот огурец Пава Роти, нашему черному гасконскому поросенку. Я приготовила картофельный суп, а сверху положила огурцы, как это делают в Польше с zupa ogórkowa* — огуречным супом. Это было так вкусно, огурец по-прежнему хрустел. Поросенку не отдали, сами съели. И я вспомнила то лето, лето 2021 года…
Общество, в котором мы живем, ценит молодость, ускорение, скорость. Старость невидима и одинока. Слово «эйджизм» означает зависимость и хрупкость. А ферментация — это настоящая ода старению, зрелости и продолжительности во времени. Вкус и аромат ферментированного продукта, бродившего в течение нескольких недель, не такой богатый, как если бы брожение продолжалось несколько лет. Точно так же дело обстоит с сырами: продолжительное созревание придает им характер, вкус и аромат, так ценимые многими любителями. Mugeunji — так по-корейски называют старое кимчи — достигает пика вкуса после трех лет ферментации. И несмотря на современную тенденцию пить легкие, фруктовые, утоляющие жажду вина, до сих пор существует миф о vin de garde — вине, много лет назад забытом в глубине сводчатого погреба. Укажите на бутылке «Гран Крю» год урожая, и все придут в восторг! В наш век фастфуда и ресторанной уберизации ферментация отлично вписывается в движение slow food*.
Практика ферментации позволяет установить прямую связь между фермой и тарелкой. Мы можем отказаться от переработанной продукции и вернуть себе контроль над собственной едой. У продуктов питания ограниченный срок хранения. Охлаждение продлевает его, но в конечном счете продукты испортятся. Ферментация же сохраняет наши ресурсы, по крайней мере, на многие месяцы, а то и годы, то есть она как будто останавливает время и отменяет неизбежную судьбу всего живого.

32. Возвращение к истокам

Одним из самых моих ярких впечатлений стало сочетание чая и сыра. Как и в случае с вином, гармоничное сочетание продуктов усиливает вкусовые ощущения, раскрывая другие, совершенно новые нотки. И я по-прежнему восхищена тем, что одно растение, чай (Camellia sinensis), дает такую обширную палитру ароматов.
Чай очень похож на вино — и в плане производства (возраст растения, сорта, терруар, климат), и в плане выбора после сбора урожая (винификация против «теификации»), и в плане метода обработки (окисление или ферментация в зависимости от типа чая — белый, зеленый, сине-зеленый, красный), и в плане методики дегустации или влияния капризов погоды на качество почек и листьев, и в плане работы «чая». Из всех существующих сортов только выдержанные чаи, пуэры (от hòu fāxiào, буквально «после ферментации»), подвергаются процессу ферментации. Этот чай из города Пуэр в провинции Юньнань появился еще во времена династии Тан (618–907). Успех этого чая вскоре сделал место его происхождения важным центром торговли и отправной точкой чайного пути. Китайцы спрессовывали чайные листья в компактные кирпичи или лепешки небольшого объема, которые было легко складывать, к тому же при этом ограничивался контакт листьев с воздухом, а значит, уменьшался и риск окисления. Чем дольше выдерживается чай — от 10 до 50 лет, — тем больше ценится пуэр за тонкие земляные нотки леса, перегноя и грибов.
Это знакомство с миром чая стало увлекательным путешествием, возвращением в прошлое, охватывающим тысячелетние умения и навыки. Накопленная с незапамятных времен история большинства ферментированных продуктов очень богата. Ферментация связывает нас со всем человечеством, жившим в прошлом и живущим в настоящем, переносит нас туда, куда не доберется ни одна современная машина: к нашим истокам. Одно из первых занятий человека — собирательство. Сбор дикорастущих растений имеет непосредственное отношение к флоре. То же самое можно сказать и о ферментации, хоть ей и уделяется меньше внимания. В этом процессе участвуют микроскопические живые организмы и сохраняются традиции, унаследованные с незапамятных времен. Как отмечает Мари-Клэр Фредерик, «ферментация выражает еще одно измерение времени — память. Ферментация — это часть истории, часть нашей живой культуры»﻿[139]. В обоих случаях мы делаем то же самое, что и наши далекие предки.
Путешествуя недавно по Бретани, я открыла для себя gwell — традиционный ферментированный напиток из «грубого молока» родом из Финистера. Несколько производителей решительно взялись за спасение почти исчезнувшей породы pie noir — черно-пестрых коров — и вместе с тем важного регионального кулинарного наследия. Этот йогурт, приготовленный из цельного молока местных коров﻿[140] и местных заквасок, имеет тягучую текстуру, слегка терпкий вкус и сложное, ярко выраженное послевкусие. Я съела его столько, сколько смогла, чтобы как можно дольше сохранить во рту и в памяти эти уникальные вкусовые ощущения. При изготовлении йогурта его «пересаживают», то есть каждую новую партию заквашивают небольшим количеством из предыдущей. Сохранение закваски подобным образом гарантирует ее передачу по наследству, из поколения в поколение. Если бы не несколько преданных делу бретонцев, закваска, вероятно, исчезла бы. Позже я узнала, что слово gwell близко к другому бретонскому слову — goell, что значит «брожение».
В основе ферментации лежат культурные традиции, передаваемые с незапамятных времен. Ферментация — это всеобщее вечное движение. Навыки предков передаются из поколения в поколение, как сокровище, которое необходимо сохранить. Раньше передача этих знаний происходила в ходе обрядов посвящения или во время тихих доверительных бесед на семейных кухнях. Теперь сохранение этой традиции зависит от нас: собирая и воспроизводя рецепты наших предков, а затем делясь ими с другими, мы можем стать частью истории этого древнего занятия. И так до бесконечности.

33. Жизнь и смерть

Самайн в переводе с гэльского означает «конец лета». Этот языческий праздник знаменует конец сбора урожая и начало самого темного периода года, когда деревья оголяются и наступают холода. Обильный летний урожай собран и сохраняется для зимы и грядущих сезонов. Ферментация — это продление энергии жизни, своего рода пленение лета и света и помещение их в банки. Самайн — это время между летом и зимой, между живыми и мертвыми, между видимым и невидимым. В те времена, когда смерть не считалась табу, люди праздновали, танцевали и чествовали своих предков. Умирание было неотделимо от жизненного цикла.
Вначале прорастает семя. После того как растение расцветает и приносит плоды, оно увядает и умирает. Ферментация, аллегория жизненного цикла, соотносится с этими различными состояниями. Молочнокислые бактерии переваривают углеводы, вырабатывая молочную кислоту, которая уничтожает все болезнетворные бактерии. Когда борьба закончится, сами бактерии погибнут. Белесый осадок на дне банки с лактоферментированными овощами представляет собой мертвую оболочку бактерий, и инертное состояние осадка является окончательным доказательством того, что ферментация прошла успешно. Подобно микроорганизмам, мы рождаемся, возможно, размножаемся и умираем в конце счастливой — хочется надеяться! — жизни.
Ферментация напоминает нам о том, что мы являемся носителями жизни и смерти, естественных и необходимых явлений. В нашей западной культуре отношение к смерти весьма болезненно, а ведь это нормальный и неизбежный процесс. Рождение всегда вызывает радость, а смерть — страх. Вместо того чтобы страдать или отрицать смерть, ее следовало бы приветствовать, относиться к ней благосклонно и не бояться, как в некоторых религиях, где смерть освобождает душу для начала новой жизни, в другой форме или другим способом.
Ферментация по своей сути — это трансформация. В результате ферментации рождается нечто иное. В отличие от тепловой кулинарной обработки, которая уничтожает микроорганизмы на нашей пище и делает материю инертной, ферментация сохраняет жизнь. Может быть, помня об идее постоянной трансформации, мы будем спокойнее и осознаннее относиться к собственной смерти? Метафора невидимых ферментирующих микроорганизмов помогает нам осознать преобразующую способность нашей жизни, делает нас более открытыми для других и для всего мира, и поэтому она мне очень нравится. Любая жизнь полна опасностей, но, несмотря на это, мы можем настроиться на одну волну с микроорганизмами, которые встречаются и сосуществуют, трансформируются и создают, адаптируются и обновляются.
Микроорганизмы составляют львиную долю живой экосистемы нашей планеты. Но поскольку они так незаметны, мы уделяем им мало внимания; хуже того, мы стараемся уничтожить их любой ценой. А ведь без бактерий и дрожжей жизни просто не существует. До появления работ Пастера догматическое мышление считало ферментацию делом смерти. Пастер, напротив, заострял внимание на жизни в функционировании микроорганизмов: «Ферментация связана с жизнью, а не со смертью или гниением, и не как явление контакта, когда превращение сахара происходит в присутствии фермента, ничего ему не давая и ничего не забирая»﻿[141]. Без этой жизненной энергии тела покойных громоздились бы вокруг нас. Благодаря пищеварительной силе микроорганизмов-копрофагов трупы начинают разлагаться. Можно сказать, что жизнь и смерть неразрывно связаны в ферментации. В этом смысле она освобождает нас от огромной метафизической тяжести.

34. Эликсир бессмертия и божественное коронование

Во время ферментации происходят феноменальные метаболические изменения, обусловленные сложными процессами преобразования материи и энергии. Как мы видели, ферментация постоянно играет со временем и противостоит ему в непрерывном цикле жизни и смерти, мутации и обновления, постоянства и непостоянства. Возможно, в ней заключается сама история Вселенной, расширяющаяся, двигающаяся от хаоса к творению. Она продлевает жизнь продуктов, изменяя их внешний вид, текстуру и вкус. Это символическая гарантия непрерывности жизни.
Говорят, что только перемены постоянны. Однако бактерии и дрожжи настолько живучи, что практически бессмертны. Представьте себе, что вы пробуждаете от спячки бактерии, которым тысячи лет, подобно тому как Майкл Крайтон, автор романа «Парк юрского периода», использует комара, который миллионы лет пролежал в янтарной смоле, чтобы вернуть к жизни динозавров. Именно это удалось сделать Шеймусу Блэкли, любителю домашнего хлеба﻿[142]. Получив доступ к египетской керамике, возраст которой около 4500 лет, он смог взять закваску из содержащихся в ней бактерий и дрожжей и воссоздать древний хлеб﻿[143]. Известно, что первый дрожжевой хлеб начали выпекать в Древнем Египте — от обретенной связи с древними пекарями просто кружится голова.
Миф о бессмертии существует во всех цивилизациях, даже современных. Во многих сферах жизни — религии, литературе, искусстве, медицинских исследованиях, новых технологиях и философии — люди одержимы возможностью так или иначе избежать смерти. Но в живом мире микроорганизмы сопротивляются классическим схемам обновления и завершения. Мысль о том, что дрожжи бессмертны, — заблуждение, ведь их клетки способны делиться не бесконечно. Однако некоторые из их биологических способностей сродни бессмертию.
Знаете ли вы, что комбучу иногда называют «чаем бессмертия»? Легенда гласит, что китайский император Цинь Шихуанди благодаря этому напитку продлил свою жизнь. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что этот ферментированный напиток содержит Schizosaccharomyces pombe﻿[144], так называемые «дрожжи деления», материнская клетка которых делится на две клетки одинакового размера, неотличимые друг от друга. Эта способность к идентичному размножению особенно впечатляет тем, что при каждом делении дочерние клетки не наследуют никаких следов старения материнской. Как правило, репликативная жизнь дрожжей, таких как Saccharomyces cerevisiae (пивные дрожжи), включает в себя почкование, то есть неравное деление от более старой материнской клетки, которая в итоге погибает, а новая клетка выживает. В случае с Schizosaccharomyces pombe, поскольку факторы старения делятся поровну между двумя клетками, последняя, имея лишь половину сенесценции (старения) материнской, буквально молодеет. Таким образом, дрожжи регенерируют при каждом делении! Однако бессмертие это относительное, поскольку в случае стресса материнские дрожжи передают всю свою клеточную дегенерацию одной из двух дочерних клеток, чтобы обеспечить выживание вида, как и другие дрожжи.
Бессмертие всегда привлекало людей, и люди всегда тешили себя этой надеждой. Во многих дошедших до нас легендах упоминаются то источник вечной молодости, то эликсир жизни﻿[145]. «Тридцать тысяч лет назад неандерталец исчез, с пришедшего ему на смену Homo sapiens началась история человечества. Возникли первые вопросы о том, что происходит с людьми после смерти, куда деваются предки. Мечта о загробной жизни, в которую они ушли, породила идею о возможной высшей форме. Так рождаются боги»﻿[146]. Не имея возможности жить вечно, люди постоянно стремились приблизиться к божеству, вступить с ним в общение. Основным средством, при помощи которого они пытались достичь небес и прикоснуться к бессмертию, было опьянение. В ведической традиции сома фигурирует как предлагаемый людьми богам ритуальный напиток, который даровал им бессмертие. Хотя рецепт утерян, считается, что в его составе использовались гидромель — перебродивший мед с водой, молоко и солод.
В давние времена ферментация играла важную роль в создании религиозных ритуалов. Алкоголь часто сопровождал ритуалы жатвы и сбора урожая, а также использовался при проведении религиозной службы для выполнения определенных символических и социальных функций. Напиток кикеон, упоминаемый в «Илиаде» и «Одиссее» Гомера, вероятно, изготавливался из вина, ячменя и тертого козьего сыра. Его приносили в жертву богам во время проведения Элевсинских мистерий, эзотерического сельскохозяйственного культа в Древней Греции, но этот напиток также очень ценился крестьянами. Сегодня k’eyem, напиток из ферментированной кукурузы и какао, по-прежнему ассоциируется с ритуалами сбора урожая на полуострове Юкатан на юго-востоке Мексики. В христианстве и иудаизме используются хлеб и вино, но у шумеров задолго до этого существовало ячменное пиво, а у инков — кукурузное пиво чича-де-хора.
Действительно, начиная с викингов и заканчивая египтянами и аборигенами Австралии, бродильные напитки присутствуют во всех религиозных ритуалах. Коран формально не запрещает употребление алкоголя (скорее, он осуждает пьянство), поскольку обещает на том свете «реки, вода в которых никогда не портится, реки молока, которое не закисает; реки вина, вкус которого прекрасен для пьющих, реки меда, чистого меда, и любые плоды, и Божье прощение»﻿[147]. Алевизм в Турции допускает употребление алкоголя, исмаилизм не рекомендует, и только буддизм полностью запрещает, поскольку алкоголь вредит разуму.
Доминик Фурнье в предисловии к книге «Божественный фермент» («Le ferment divin») пишет: «В то время как приготовление пищи на огне, неотъемлемая часть культуры, делает всю предназначенную для питания человека продукцию растениеводства и животноводства инертной, ферментированная пища позволяет нам впитывать жизнь, которая не только продлевается, но и приобретает новое измерение. Жизнь, происходящую из подлинной тайны, поскольку, как и в случае с большинством ферментированных напитков, она возникает в результате спонтанного приготовления без огня. Так что если огонь, символ быстротечности жизни, когда-то был похищен у богов, то микроорганизмы, необходимые для процесса брожения, никогда полностью не выходили из-под контроля сверхъестественных сил»﻿[148]. Таким образом, случайно забродившие и ставшие опьяняющими напитки приобретали магическую, сверхъестественную силу. Поэтому неудивительно, что во всех цивилизациях божества, связанные с вином и пивом, неисчислимы и вездесущи: Аш, Номхубулване, Огун, Вакх, Дионис, Варуни, Инари, Майяуэль, Сирис, Кераон…
В нашем секуляризованном обществе по-прежнему присутствует это духовное измерение, даже если оно никак не называется, в современной форме возвращения к природе и живому. Кристель Пино приводит слова фермера-виноградаря Анн-Мари Лаваис: «Я не верю в Бога, но не верю и в людей, потому что знаю, что они способны совершать ужасные поступки. Я не могу назвать это религией, это не то слово, которое мне хотелось бы использовать, но у меня есть почтение к природе, к земле. Я ее обожаю. В то время как религия что-то внушает людям, природа ничего подобного не делает, она просто есть, она рядом. Если вы нуждаетесь в ней, она дает себя, ничего не прося взамен. Она рядом со мной, и я хочу и дальше относиться к ней с уважением, пользоваться тем, что она мне дает. Я не так много могу дать, но по крайней мере я стараюсь не причинять ей боли. К сожалению, ей вредят постоянно»﻿[149].
Что это — новая метафизика вина, новая религия, сопровождаемая новыми догмами и обрядами? В начале XX века немецкий антропософ Рудольф Штайнер, указаниям которого неукоснительно следуют биодинамисты, предписывал на несколько месяцев закапывать в землю коровий рог, наполненный навозом﻿[150]. Затем этот перебродивший компост, руководствуясь лунным календарем, чтобы стимулировать активность микроорганизмов в почве и образование гумуса, распыляют на лозы. Розлив в бутылки также предпочтительно планировать в соответствии с динамическим календарем, на убывающую луну и на «фруктовый» или «цветочный» день — это стимулирует более активное выделение ароматов. Кроме того, некоторые винодельни для ферментации и выдержки своих вин предпочитают сферические чаны — идеальную природную форму — или емкости с золотым сечением. Наконец, некоторые меломаны наигрывают мелодии на виноградниках и в погребах — для стимуляции роста натуральных дрожжей.
Подобно тому, как сельскохозяйственная промышленность отрезала нас от еды, современная наука и технологии изменили наши отношения с религией. Ферментация всегда была тесно связана с сакральным. Возможно, сейчас, в связи с изменением климата, людям как никогда нужна некая форма духовности, чтобы регулировать свои отношения с миром. Почему бы не вернуться к ней, чтобы вернуть очарование нашей повседневной жизни?

35. Похвала неудаче. Отпускаем ситуацию

Мы уже говорили, что ферментация — это спонтанный процесс, ему свойственны случайность и неопределенность. Каждая попытка уникальна с точки зрения вкуса, цвета и текстуры, никаких неизменных правил в этом деле не существует. С самого начала в этом случайном процессе возможно всё: успех и неудача, уверенность и неопределенность. И это хорошо, ведь если заранее ничто не решено, значит, мы полностью свободны. В основе процесса трансформации лежит случайность, диктующая свой собственный закон — закон непроницаемости невидимого мира.
Каждый раз, открывая банку, мы чувствуем одно и то же удивление и волнение. Сколько бы лет мы ни занимались ферментацией, двух одинаковых результатов не получим никогда. Зато каждый раз мы испытываем радость и благодарность. Мы наслаждаемся своим творением и угощаем других. Но хоть мы и обретаем уверенность с каждой попыткой, гарантии, что результат наших действий всегда будет блестящим, нет.
Впервые я попробовала дрожжевой хлеб в бельгийской сети пекарен Le Pain Quotidien, когда была подростком. Его кисловатый вкус и плотный мякиш, как у деревенского хлеба, показались мне потрясающими, ведь я привыкла к безвкусному хлебу из супермаркета. Пятнадцать лет спустя один приятель дал мне немного жидких дрожжей, и я начала печь собственный хлеб в своей брюссельской квартире. Я пекла его в духовке, которая одновременно служила микроволновой печью. Надо сказать, что мои первые попытки были не слишком удачными. Несколько лет спустя, после того как мы с Флораном переехали в Лангедок, я снова начала печь хлеб. В то время я была очень довольна своими плоскими лепешками с плотным, компактным мякишем (хотя, откровенно говоря, я зря радовалась!). Теперь я пеку хлеб один-два раза в неделю. Благодаря стараниям он наконец-то получается пухлым, хрустящим снаружи, мягким и воздушным внутри. И мне показалось, что я освоила хлебопечение. А в 2023 году мы собрали урожай собственной пшеницы. Это была мечта всей жизни. Но нам пришлось учиться всему заново. Глютен слишком быстро портился. Может, следовало сократить время автолиза* или вообще отказаться от стадии отдыха? Тесто поднималось слишком быстро, мука не впитывала воду так же хорошо, как магазинная, мякиш был не очень воздушным, а хлеб не очень пышным. В общем, мои первые буханки из такой многообещающей, но непростой в работе муки оказались неудачными. Только после еще нескольких попыток я наконец поняла, как лучше месить тесто. Но даже если наш хлеб не удался и выглядит ужасно, всё равно он наш, и мы его любим!
Как видим, неудачи — не приговор. Помню, как-то раз у нас в погребе было 500 литров ужасного на вкус забродившего вина. Флоран решил вылить его, оставив несколько литров на память. Спустя годы уцелевшие соки оказались очень вкусными… Мои первые опыты с коджи тоже были катастрофическими: слишком сухо, мало мицелия, пережаренный рис. В другой раз я попробовала настаивать душистые травы в промывочной воде, оставшейся у местного пивовара от варки пива. Моя идея заключалась в том, чтобы получить новый ферментированный — и притом безотходный — напиток. На вкус напиток получился малоинтересным. Но несмотря на неудачи, все эти эксперименты были очень занимательными и полезными.
Ферментация требует большого смирения как в ходе обучения, так и на практике. Требуется принять как данность, что нет ничего фиксированного или определенного. Умение справляться с неожиданностями также помогает пережить беспокойство. Когда во время ковида все сидели по домам, многие начали печь хлеб самостоятельно. Это стало способом борьбы со скукой и возвращением себе контроля над собственной едой, а также помогло справиться со страхом, вызванным пандемией. Нередко можно услышать, что ферментация сродни катарсису. Валери Занон, автор публикации «Vilain Levain» («Мерзкая закваска»), использует ферментацию в качестве «лечебного инструмента»: «Я занимаюсь этим, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Или чтобы чуть-чуть привести в порядок окружающий хаос. <…> Выпекая хлеб, я справилась со множеством внутренних конфликтов… Я успокоила голову, разобралась с делами, много раз терпела неудачи и научилась принимать жизнь такой, какая она есть. И всё это благодаря маленьким баночкам с закваской. Как будто это окошечки, через которые мы можем вдохнуть полной грудью и отступить»﻿[151]. Ферментация предлагает нам принять свои ошибки. Неудачи — это не так уж страшно. Ни при каких обстоятельствах мы не сможем взять бактерии и дрожжи под полный контроль, как и внешние условия, в которых они развиваются. Благодаря неудачам мы становимся более снисходительными к себе и приобретаем опыт.
Наряду со сбором дикорастущих растений, ферментирование — один из моих излюбленных способов отпустить ситуацию, не только домашние дела, но и мысли. Эти два занятия также устраняют любое желание контролировать природу. В конце концов, именно растения диктуют нам время сбора урожая. Можно хоть каждый день ходить на участок, где растет боярышник, и всё будет впустую; и вдруг наступит тот самый момент, когда нежные, набухшие бутоны вот-вот раскроются. Вот тогда и надо туда идти. Цветение продолжается всего несколько дней. Потом уже будет поздно, придется ждать до следующего года. Что же до микроорганизмов, нам следует принять, что каждая ферментация проходит по-разному, в зависимости от года, места и температуры окружающей среды. По нашему опыту, виноградное сусло в зависимости от емкости и помещения развивается по-разному, как и сок, выжатый в один и тот же день, но разлитый по разным бочкам. «Стратегия винодела должна быть основана на наблюдательности, на знаниях о том, как устроены и как функционируют дрожжи, на понимании их сути»﻿[152]. Он работает с живыми существами.
Ферментация также раскрывает мой ум и сознание, дает мне почти шестое чувство. Переехав в деревню и найдя свое место в мире живого, я научилась слышать свой тихий внутренний голос. Постигая ферментацию, я стала внимательнее прислушиваться к земле. Ферментация выпускает на свободу огромную часть дикой природы, где царствуют дрожжи и бактерии. Это не значит, что у нас больше нет свободы воли. Чувства человека, занимающегося ферментированием продуктов, обостряются, он полагается на интуицию, выбирая, как лучше поступить — нарезать овощи или натереть на терке, добавить молодой сыр или созревший, какие специи положить в рассол, чем ароматизировать комбучу. Именно здесь проходит тонкая грань между «отпусканием ситуации» и «попустительством». Но не лучше ли, вступая на территорию невидимого, забыть о нашем картезианском рационализме? Высокая кухня с ее кодексами и стандартами подчас чересчур догматична, в отличие от ферментации. Каждому, кто практикует этот способ приготовления пищи, даже тому, кто стремится держать весь процесс под контролем, известна магия микроорганизмов. Чудо неожиданно и мимолетно, но происходит постоянно. Феномен остранения позволяет нам увидеть реальность по-новому, каждый раз мы открываем ее для себя как будто впервые.

36. Обретение чувств

Благодаря ферментации мы получаем бесценный сенсорный опыт, ведь в этом процессе оказываются задействованы все органы чувств: осязание — при обработке ингредиентов, когда мы помещаем овощи в рассол, когда крошим коджи, ласкающий наши пальцы, когда энергично месим тесто для хлеба. Хорошее кимчи называют сон-мат, что в переводе с корейского означает «ручной вкус». Задействован и слух, поскольку в процессе брожения происходит интенсивное бульканье, продолжительный свист и выделение пузырьков. Я у себя на кухне говорю, что мои банки поют. Слово «ферментация», кстати, происходит от латинского глагола fervere﻿[153] — «кипеть». Визуальная аналогия, возникающая при наблюдении за пузырьками в чанах с забродившим виноградом, привела к использованию этого слова.
Дальше обоняние. При неудачной лактоферментации появляется запах разлагающегося трупа. Пробовать продукт на вкус нет необходимости — наш нос, который лучше любого лабораторного оборудования, сообщит нам об опасности отравления. Теплый коджи источает ни с чем не сравнимый сладкий, приятный запах, а вино, зараженное дрожжами Brettanomyces, которые выделяют летучие фенолы, будет пахнуть чернилами или кожей, слегка отдавать конюшней или лошадиным потом.
Наконец, вкус. Он дает нам возможность в полной мере оценить то, что мы едим. Вкус еды меняется, часто становится лучше благодаря привлекательности глутаминовой кислоты, вызывающей аппетит и желание продолжать есть. Глутамат — это аминокислота, содержащаяся в большинстве белков. Богатство аромата безвкусного по своей природе глутамата раскрывается, в частности, в ходе ферментации﻿[154]. Этот умами характерен для пармезана, боттарги* или соевого соуса, но в тех или иных дозах он присутствует во всех ферментированных продуктах.
Умами настолько притягателен, что сразу же вызывает привыкание. При одной только мысли о нем у нас выделяется слюна. У него нет ярко выраженного, сразу узнаваемого вкуса, например сладкого или горького, но в сочетании с теплом восхитительного бульона с лапшой он обволакивает язык, покрывает нёбо и убаюкивает вкусовые рецепторы, как теплая варежка, которую надеваешь в зимний день, зная, что дома тебя ждет потрескивающий огонь в камине и обжигающий чай. Ни разу в жизни не пробовав ферментированных продуктов, многие часто ошибочно думают, что не знают вкуса умами. Однако он доминирует в грудном молоке и присутствует во всех кухнях мира. Умами вызывает глубокое чувство благополучия, удовлетворения и почти наслаждения. Ощутить его во время еды — всё равно что найти святой Грааль.
По удачному выражению Батиста Моризо, «экологическая катастрофа — это кризис чувствительности». На помощь приходит ферментация — простой и эффективный способ пробудить все наши чувства — обоняние, вкус, осязание, зрение и даже слух — и в то же время (заново) связать нас с миром живого.

37. Креативная сила

Около 20 000 лет назад появилась первая глиняная посуда, коренным образом изменившая привычный образ жизни первых Homo sapiens, поскольку хранить в ней припасы было гораздо удобнее, чем в плетеных корзинах или бурдюках — мешках из шкур животных. В этих мисках можно было также готовить пищу и, конечно, ферментировать ее. Без развития ремесел люди не смогли бы освоить ферментацию, чтобы сохранять собранные растения и тем самым бороться с голодом.
Грузинские квеври* — это большие глиняные амфоры с конической оконечностью, объемом от 1000 до 6000 литров. Благодаря антисептическим свойствам они идеально подходят для производства и хранения вина. Самые древние появились 10 000 лет назад. В Советском Союзе коммунистическая власть национализировала грузинское виноделие, и началось производство низкокачественного вина в промышленных масштабах. Лишь совсем недавно мы заново открыли традицию «оранжевого (янтарного) вина» — очень ароматного белого вина, изготовленного на основе мацерации виноградной кожицы и выдержки в квеври. В 7000 километрах от Грузии, в Корее, появляются онгги — емкости, в которых ферментируют кочхуджан* (пасту со жгучим перцем) и твенджан* (соевую пасту). Диаметр отверстия горшка и пористость варьируются в зависимости от желаемых результатов или условий ферментации. Проведенное научное исследование продемонстрировало, что в этих кувшинах вырабатывается больше молочной кислоты, чем в простых стеклянных банках. Сегодня эти емкости, остатки технологии, изобретенной за 5000 лет до нашей эры, изготавливаются всего лишь несколькими мастерами, как настоящие произведения искусства.
Мы осели в Комбрильяке в 2018 году. Мы начали здесь всё с нуля, плакали, смеялись и поливали землю потом. Поначалу тяжелая глинистая почва, которую приходилось обрабатывать, расстраивала нас. Мы много всего посадили, создали прекрасную экосистему, которая сохраняет воду и поддерживает жизнь растений, несмотря на засуху. У нас получился райский сад. Мы всем обязаны земле. Мы научились уважать ее, заботиться о ней, жить с ней в гармонии. Мы не перестаем удивляться всему, что она нам дарит. И после смерти мы ляжем в нее. В знак благодарности ей в 2020 году мы начали делать вина в емкостях из глины с франко-итальянской границы. Они не только красивы, но и придают вину вкус, которого нет у вина, созревавшего в дубовых бочках или чанах из нержавеющей стали. Благодаря им полностью раскрывается идентичность наших вин (вино с одного из наших виноградников, растущего на глинистых почвах, называется «Faire Terre» — сделано землей).
Процесс ферментации всегда эстетичен и живописен: чтобы понять это, достаточно взглянуть на всевозможные оттенки зеленого, красного, желтого и розового цветов содержимого банок, в которых идет брожение, на рядком стоящие бочки, чаны и амфоры с пивом, вином, комбучей, соевым соусом или рыбным соусом nước mắm. Бесспорно, ферментация сродни искусству, настолько она обращена к чувствам и эмоциям. Способ нарезки овощей, подбор их по цвету, специи — все эти элементы превращают обычную банку в драгоценное сокровище. В ферментации всегда есть место творчеству, и его выражение в ней абсолютно. Она сродни алхимии, кулинария без ферментации — не искусство. Разница весьма тонка: сочетание ингредиентов и трав создает новые вкусы. Мы комбинируем их, играем с текстурами, в результате чего наш опыт становится глубже и обширнее. Но важно учитывать, что при ферментации ингредиентов часть «приготовления» отдается на волю случая, в результате чего получается нечто совершенно отличное от базового продукта. Дальше изобретаются рецепты блюд, в которых ферментированные продукты сочетаются с сырыми или приготовленными обычным способом, — творчество продолжается. Вот почему мне нравится приправлять банальные макароны соленым лимоном или, чтобы порадовать вкусовые сосочки, выпекая изысканное печенье, добавлять в него мисо!
Чтобы лучше понять креативность ферментации, нам достаточно взглянуть на удивительных людей, которые за последние двадцать с лишним лет смело способствовали возрождению интереса к ферментированным продуктам. Это Шандор Элликс Кац и Джереми Умански, авторы считающихся библиями ферментации книг «Искусство ферментации» и «Алхимия коджи» соответственно. Джереми Умански на основе своих многочисленных исследований коджи создавал вегетарианские колбасы, совершенно потрясающие как со вкусовой точки зрения, так и с визуальной. Адам Моризьо в книге «История вегетарианской кухни» рассказывает о том, как в деревнях ферментировали дикорастущие растения, чтобы обеспечить себя на зиму питательными веществами и витаминами. В наши дни Паскаль Бодар популяризирует сбор и ферментацию диких трав, из которых получаются совершенно потрясающие блюда! Его эксперименты, а также то, что подают в отмеченном тремя звездами ресторане Noma, вдохновили меня на приготовление собственного мисо из бобов адзуки с листьями розовой герани или мисо из толченого гороха с цветками дикой алычи. Во Франции Шира Бенаррош в ответ на современные экологические и общественные вызовы разрабатывает инновационную вегетарианскую кухню, не забывая при этом о традициях предков﻿[155]. Все эти творческие люди, с уважением относясь к растениям и региону происхождения, украшают мир ферментации своими оригинальными идеями.
Дальше — больше: микроорганизмы включаются в творческий процесс художников. В 2016 году франко-ливанский художник Филипп Паррено представил выставку «Anywhen» в Турбинном зале Tate Modern в Лондоне. Мы блуждаем по этой гигантской инсталляции, где изображения, свет и звуки реагируют на электрические импульсы, генерируемые находящейся в инкубаторе колонией дрожжей. Мексиканка Амор Муньос выставляет биоскульптуры, в которых обитает множество микроорганизмов, выживающих за счет ферментации. В январе 2022 года художница и исследовательница Люсиль От пригласила художников, дизайнеров, промышленников, предпринимателей и ученых в университет Нима для проведения экспериментов с целлюлозой комбучи. Этот подход соответствует концепции BioCouture авторства нью-йоркского дизайнера Сюзанны Ли, которая в начале 2000-х годов произвела революцию в мире одежды, используя культуру комбучи для получения нетканых текстильных волокон, из которых можно было делать одежду, обувь или сумки. Почти 25 лет назад она уже вообразила дизайн с использованием экологически безопасных материалов, чтобы производство, например, хлопка больше не зависело от промышленного сельского хозяйства; таким образом снижается воздействие отрасли, чрезвычайно вредное для окружающей среды. Швейцарка Майя Миндер называет себя художницей, работающей в стиле eat art. Она создает инсталляции, в которых происходят живые процессы, например «Gasthaus — Fermentation and Bacteria»: на стол выставляются микроорганизмы из кимчи, квашеной капусты, комбучи и кефира, находящиеся в процессе трансформации, как метафора социальных волнений. Ее художественные эксперименты с живыми существами также являются частью феминистского активизма, сочетающего искусство и науку. В свете бесчисленных граней трансформации, рассмотренных в этой книге, неудивительно, что она затронула эти три темы: экологию, политику и чувства.

V
Ферментация как протест

Межправительственная группа экспертов по изменению климата оценивает, что нам известно об изменении климата, и определяет причины и последствия этого процесса, а также возможности адаптации к нему. С 1990-х годов она постоянно предупреждает о повсеместном повышении температуры воздуха, об утрате биоразнообразия, ослаблении экосистем и увеличении выбросов парниковых газов. Процесс нарастает. Иногда это происходит тихо и незаметно, но всё чаще случаются ураганы и наводнения, а также непобедимые лесные пожары. Ущерб колоссален. Как и все живые существа, мы зависим от окружающей природы — той самой, которую мы сознательно разрушаем. Происходящие изменения небывалы: никогда прежде живым организмам не приходилось так быстро адаптироваться к подобным потрясениям﻿[156].
Конечно, сама по себе ферментация как практика и метод не изменит ситуацию. Но из всех метафор, которые она предлагает, с учетом состояния мира, несомненно, самой необходимой является адаптация. Микроорганизмы обладают феноменальной способностью приспосабливаться. Всем известно, что они быстро реагируют на изменения в окружающей среде, а также, для собственного выживания, могут генетически мутировать﻿[157].
Чтобы адаптироваться, нам нужно изменить представления о том, какого будущего мы для себя хотим. Перед тем как отправится в путь по неизведанным дорогам невидимого, нашим мозгам необходимо чуть-чуть «забродить». Можно думать о мире в терминах микроорганизмов и удивляться их способностям и возможностям. Эти модели могут вдохновить нас на преобразование нашего общества, восстановить реальные отношения между живыми существами — бактериями, вирусами, людьми, животными и растениями. Короче говоря, нам нужно написать новую историю взаимодействия — уже не противостояния, а сосуществования. Сопротивление распаду живого мира заключается в создании такой истории и построении альтернативных моделей отношений между представителями всего живого.

От автора

В сентябре 2023 года в одном из винных баров Бордо около десяти человек заболели ботулизмом, угостившись консервированными сардинами домашнего приготовления. Известно, что это заболевание встречается редко. Но при всеобщем увлечении домашней едой необходимо соблюдать определенные меры предосторожности. Бактерия, о которой идет речь, Clostridium botulinum, часто встречается в нашей среде обитания, особенно в почве. В анаэробных условиях — то есть в отсутствие воздуха — эта бактерия размножается и вырабатывает токсины, которые могут быть смертельно опасны при попадании в организм. Ботулизм (как и листериоз, золотистый стафилококк или сальмонелла) обычно не влияет на цвет, текстуру или вкус, поэтому вы можете открыть зараженную банку, ничего не заподозрив﻿[158]. До споруляции бактерии очень устойчивы к нагреванию﻿[159]. Высокие температуры даже создают оптимальные условия для их благополучного размножения. Вот почему при несоблюдении условий стерилизации может получиться бактериологическая бомба.
В целях безопасности неразумно и переливать кипящий продукт в банку, даже если он долго кипит. Только стерилизация уничтожает все микроорганизмы. Еще пишут, что добавление салициловой кислоты в томатную пасту снижает pH и избавляет от необходимости термической обработки. Это неправда. И заливка песто из базилика или дикого чеснока оливковым маслом для сохранности не является безопасным методом. Пленка, создаваемая маслянистым покрытием, может защитить препарат от роста плесени, но, как уже говорилось, Clostridium botulinum любит анаэробные условия. Поэтому масло создаст благоприятную для бактерий среду. Наконец, хранить в холодильнике неферментированную или нестерилизованную домашнюю заготовку в течение нескольких месяцев на том основании, что холод уничтожает патогенные микроорганизмы, — тоже не вариант. При температуре 5 °C активность микроорганизмов хоть и замедляется, но никуда не исчезает. К тому же, помимо ботулизма, существуют и другие патогенные бактерии, которые только и ждут момента, когда можно будет поселиться в наших холодильниках и отравить нас!
Эти мои несколько строк могут вызвать тревогу. Правда и то, что Интернет и социальные сети изобилуют советами и рекомендациями. Как бы то ни было, ферментировать овощи очень просто и абсолютно безопасно! Поэтому я могу лишь порекомендовать вам принять участие в мастер-классах по лактоферментации, которые проводят опытные специалисты. Базовые знания микробиологии позволят вам лучше понять методы и явления, лежащие в основе ферментации, и избавят от предубеждений. А разобравшись с основами, вы, как и миллионы людей по всему миру, сможете спокойно заниматься ферментацией. И, возможно, даже начнете увлекательное исследование невидимого мира бактерий и будете экспериментировать с другими формами ферментации.

Несколько рецептов для начинающих

Базовый рассол для лактоферментации овощей
● 1 л фильтрованной воды
● 30 г крупной нейодированной и нерафинированной соли
● Овощи по выбору
● Ароматные травы и специи по выбору
● Банка с резиновой прокладкой
Нарежьте сырые овощи и положите их прямо в банку. Залейте рассолом до отметки заполнения банки. Закройте банку и поставьте ее на тарелку, чтобы собрать излишки рассола, который может вытечь во время ферментации, в защищенное от попадания прямых солнечных лучей место. Температура воздуха — 18–22 °C. Через несколько дней появятся пузырьки — признак того, что процесс брожения пошел. Через неделю переставьте банку в погреб или кладовую. Через 1 месяц лактоферментированные овощи будут готовы. Открытую банку хранить в холодильнике. Извлекать содержимое из банки чистой ложкой.
Идли
● 300 г белого риса басмати
● 100 г черного маша или красной чечевицы
● 1 ст. л. йогурта
● 1 коф. л. порошка кумина
Отдельно залейте рис и чечевицу водой на 6–8 часов. Затем слейте воду и смешайте, постепенно добавляя воду (80 мл), кумин и йогурт. Оставьте ферментироваться на 12 часов, до тех пор пока объем теста не увеличится как минимум вдвое и не станет пенистым. Перелейте тесто в формочки, предварительно смазанные маслом (я использую горшочки для запекания, за неимением формочек для идли), заполнив их на две трети. Готовьте в течение 20 минут на слабом пару. Дайте слегка остыть в течение 10 минут и выньте из формочек. Подавайте с чатни из кумквата, например.
Маринованный дикий лук
● 200 г воды
● 200 г белого уксуса (по желанию можно использовать яблочный или рисовый)
● 100 г сахарного песка (можно добавить больше или меньше — по вкусу)
● 2 зубчика чеснока (предварительно измельченного)
● 4–5 горошин черного перца
● Ароматные травы и специи по вкусу
● Молодые побеги дикого лука размером с карандаш
Соберите в середине зимы мелкие побеги дикого лука. Тщательно вымойте, нарежьте, отделите зеленую часть от луковичек. Поместите луковички в банку с винтовой крышкой. Доведите до кипения воду с уксусом, сахаром, перцем и ароматными травами. Залейте луковички маринадом и добавьте чеснок и специи. Плотно закройте банку крышкой и оставьте при комнатной температуре или поместите в погреб. Через 8 дней блюдо готово. Открытую банку хранить в холодильнике. Извлекать из банки чистой ложкой.
Маринованные желуди
● Желуди
● 200 г белого уксуса (по желанию можно использовать яблочный или рисовый)
● 100 г сахарного песка (можно добавить больше или меньше — по вкусу)
● 4–5 горошин черного перца
● Ароматные травы и специи по вкусу
Для начала надо запастись терпением и острым ножом вскрыть скорлупу желудей. Затем вскипятите воду в двух больших кастрюлях. Опустите желуди в одну из кастрюль. В течение нескольких минут кипятите на сильном огне. Слейте воду. Опустите желуди во вторую кастрюлю с кипятком. Делайте так 6–7 раз, чтобы удалить все танины (дубильные вещества). Очень важно, чтобы вода была кипящей, в противном случае вам не удастся удалить горечь; если вода будет холодной, горечь, наоборот, закрепится. Удалив все дубильные вещества, залейте желуди маринадом, указанным в предыдущем рецепте.
Лазанья с зеленой чечевицей и ферментированными помидорами
● 200 г чечевицы
● 1 банка помидоров, ферментированных в 3%-ном рассоле
● 12 листиков сухой или свежей лазаньи
● 1 морковь
● 1 зубчик чеснока
● 300 мл овощного бульона
● 500 мл молока
● 4 ст. л. муки
● 100 г тертого сыра
● Ароматные травы (тмин, розмарин, лавровый лист)
● Соль
● Перец
● Оливковое масло
● Мускатный орех в порошке
Залейте чечевицу водой и оставьте на ночь. Варите в скороварке в течение 10 минут. Слейте воду и отставьте в сторону.
Тем временем измельчите чеснок и лук и обжарьте их в небольшом количестве масла. Морковь нарежьте мелкими кубиками и добавьте к луку и чесноку. Добавьте помидоры (без рассола) и овощной бульон, варите на слабом огне 30 минут, добавьте травы и приправы по вкусу. Если блюдо получилось слишком кислым, можно положить немного сахара, но только после окончания варки, что часто само по себе снижает кислотность (если добавить сахар в начале приготовления, кислотность может усилиться). Далее приготовьте соус бешамель из масла, муки и молока. Приправьте солью, перцем и тертым мускатным орехом. В огнеупорной посуде чередуйте слои томатного соуса, листиков лазаньи, чечевицы, соуса бешамель и тертого сыра. Поставьте блюдо в духовку и запекайте при температуре 180 °C 20–25 минут или пока верхняя часть не зарумянится.
Шруб
● 250 г очень спелых фруктов (клубники, персиков, абрикосов, черной смородины, ежевики)
● 250 мл белого или яблочного уксуса
● 250 г тростникового сахара
Вымойте фрукты, поместите в миску и раздавите. Добавьте сахар и перемешайте. Поставьте в холодильник на 48 часов и регулярно перемешивайте, чтобы сахар полностью растворился. Процедите. Оставшейся фруктовой мякотью можно будет ароматизировать домашний йогурт. Добавьте в сок уксус. Перелейте в чистую бутылку и оставьте созревать еще на 72 часа, после чего можно будет наслаждаться напитком, разбавляя его холодной водой, с газом или без.
Роллы из ферментированного арбуза
● 50 г вареного и охлажденного риса
● 1 ст. л. рисового уксуса
● 1 ч. л. сахарного песка
● 5 ст. л. теплой воды
● 2 листика водорослей нори
● Ферментированные арбузные корки
● Кусочек имбиря размером 2 см
● 1 коф. л. белого мисо
● 1 ст. л. соевого соуса
● Несколько свежих или сухих семян фенхеля (душистого укропа)
Срежьте с арбузных корок зеленую часть, белую плотную мякоть нарежьте на маленькие брусочки. Приготовьте 3%-ный рассол: на 1 л фильтрованной воды 30 г крупной нейодированной соли. Положите нарезанные арбузные корки в чистую банку, залейте рассолом. Можно добавить чеснок, семена фенхеля, зернышки горчицы, горошины черного перца. Закройте банку крышкой с резиновой прокладкой. Через несколько дней вы увидите поднимающиеся пузырьки газа — процесс ферментации начался. Оставьте закрытую банку в прохладном месте. Через месяц арбузные корки можно будет есть. Закрытая банка хранится долго, а открытую следует держать в холодильнике. Продукт будет съедобным в течение нескольких месяцев.
Для суси сварите рис, залейте его водой с растворенным в ней сахаром и рисовым уксусом, перемешайте. Охладите. Добавьте в тертый имбирь мисо и соевый соус. Выложите на листик водорослей нори слоями рис, имбирь с мисо и соевым соусом, брусочек арбузной корки и немного семян фенхеля. Сверните в ролл и разрежьте острым ножом, смоченным в холодной воде. Подавайте на стол.
Дрожжевые бейглы (8 порций)
● 475 г муки
● 3 ст. л. сахара
● 1 коф. л. разрыхлителя (пекарского порошка)
● 2 коф. л. соли
● 200 г разведенных дрожжей
● 300 г горячей воды
● 1 яичный белок
● Семена мака, кунжута, подсолнечника и т. п.
Смешайте муку с 1 ст. л. сахара, 1 коф. л. соли, разрыхлителем, разведенными дрожжами и горячей водой. Месите тесто в течение нескольких минут, сформируйте из него шар. Накройте полотенцем и оставьте в миске на 2 часа. Затем разделите на 8 частей, в середине каждого кусочка проделайте дырку, оставьте под полотенцем на 20 минут. Вскипятите в большой кастрюле с толстым дном воду, добавьте в нее 2 ст. л. сахара и 1 коф. л. соли. Опустите в кипяток бейглы, которые должны плавать на поверхности. Кипятите 15–30 секунд. Извлеките бейглы и аккуратно промокните, прежде чем класть их на противень. Смажьте яичным белком, разведенным в 1 ст. л. воды, посыпьте семенами. Выпекайте в течение 15–20 минут при температуре 220 °C. Следите, чтобы не подгорели!
Хрустящее кимчи (1 порция)
● 2 ломтика дрожжевого хлеба
● 1 ст. л. кимчи
● 1 ломтик твердого выдержанного сыра
● Сливочное масло
Намажьте хлеб маслом и положите сверху кимчи и сыр.
Разогрейте в сковороде сливочное масло и поджаривайте хлеб с двух сторон. Я использую старинные формочки, которые ставятся прямо на огонь. Тартинки получаются одновременно хрустящими, мягкими и тающими. Сразу же подавайте на стол с салатом.
Кешек эль фукара («сыр бедняка»)
● 500 г булгура
● 2–2,5 л воды
● 30 г крупной соли
Ферментируйте булгур в соленой воде в течение 3 недель в миске, накрытой тканью, в прохладном темном месте. Перемешивайте 1 раз в день. По истечении трех недель слейте рассол (белая пленка, образовавшаяся на поверхности жидкости, — это нормально) и дайте стечь в течение нескольких часов. Пробейте блендером, при желании добавив любимые специи и ароматные травы, сформируйте комочки и в течение 24–48 часов высушите на солнце, в сушилке или на печке. Положите в банку, залейте маслом, закройте крышкой с резиновой прокладкой и оставьте на 1 месяц. Подавайте на стол в виде тартинок с дрожжевым хлебом.
Соленый лимон
● 3–4 лимона «био», красивых, без пятен
● Крупная нейодированная морская соль
● Фильтрованная (предпочтительнее) вода или вода из-под крана, отстоявшаяся в течение нескольких часов для удаления хлора
Надрежьте лимоны на четвертинки так, чтобы они не распадались.
Всыпьте по 1 ст. л. соли в каждый лимон и поместите их банку надрезом вверх, плотно утрамбовав. Закройте банку крышкой с резиновой прокладкой. Через несколько часов лимоны дадут немного сока, который не покроет их полностью. Долейте воду до верха.
Оставьте ферментироваться на несколько недель при комнатной температуре в темном месте. Есть лимоны можно будет через 3 месяца, а через полгода их вкус будет великолепен.
Открытую банку держите в холодильнике и всегда извлекайте лимоны чистыми приборами. В холодильнике лимоны можно хранить бесконечно долго. Белый налет, который образуется на поверхности, абсолютно безопасен, как и немного помутневший рассол.
Паста с анчоусами и соленым лимоном (4 порции)
● 500 г лингуине
● 1 зубчик чеснока
● 1 соленый лимон
● Оливковое масло
● 5 филе анчоусов, консервированных в масле (кстати, это тоже результат ферментирования в соли!).
Согрейте в сковороде немного оливкового масла и растворите в нем филе анчоусов. Отставьте в сторону.
В большой кастрюле отварите лингуине до состояния al dente (до полуготовности).
Измельчите погружным миксером четвертинки лимона и чеснок, понемногу добавляя оливковое масло до получения однородной кремообразной массы. Вылейте в сковороду с анчоусами и перемешайте.
Добавьте в сковороду поварешку воды, в которой варилась паста. Содержащиеся в ней крахмал и глюциды придадут соусу густоту.
Когда паста будет готова, слейте воду. Промывать не надо. Вылейте в пасту лимонно-анчоусный соус и как следует перемешайте.
Сразу же подавайте на стол с козьим сыром или тертым пармезаном.
Полезный совет: можно добавить каперсы или подавать это простое, но очень вкусное блюдо в качестве гарнира к рыбе, жаренной на гриле.
Печенье с шоколадом и мисо
● 110 г размягченного сливочного масла
● 150–180 г сахара
● 225 г муки
● 1 яйцо
● 0,5 коф. л. химических дрожжей
● 1 ст. л. белого мисо
● Шоколадная крошка
Сложите в миску масло, сахар, мисо и яйцо и перемешайте деревянной ложкой. Добавьте постепенно муку, смешанную с дрожжами, затем шоколадную крошку. Сформируйте из получившегося теста шарики и положите их на противень. Немного приплюсните их ладонью. Выпекайте в течение 10 минут при 180 °C. Когда печенье подрумянится, достаньте из духовки и остудите на решетке.
Слива в оливковом масле
● Сливы
● Вода
● Крупная соль
Соберите сливы в августе–сентябре (время сбора урожая зависит от региона). Ополосните их и оторвите листья и хвостики. Приготовьте 3%-ный рассол (30 г соли на 1 л воды). Положите сливы в банку и залейте рассолом. Закройте банку крышкой с резиновой прокладкой и оставьте ферментироваться при комнатной температуре вдали от прямых солнечных лучей. Через 24 часа в банке появятся пузырьки газа, которые, возможно, будут выходить из банки (держите банку закрытой, в этом нет никакого риска!). Через неделю поставьте банку в кладовую. Через месяц или позже переложите сливы в другую банку. Залейте высококачественным оливковым маслом и оставьте на несколько дней. Угощайтесь!
Цветочный лимонад (1 л)
● 1 л фильтрованной воды
● 100 г белого сахара
● 2 большие горсти диких цветов (бузина, одуванчик, сирень﻿[160])
● 2–3 дольки лимона
Сложите все ингредиенты в банку, залейте водой. Взбалтывайте два раза в день. Через несколько дней появятся пузырьки газа — процесс ферментации начался. Запах, исходящий от напитка, должен быть приятным, пробуйте регулярно. Когда вкус вам понравится, процедите и перелейте в бутылку. Напиток следует держать в холодильнике и употребить быстро (будьте внимательны, следите за давлением в бутылке — возможен взрыв!).
Польский огуречный суп (4 порции)
● 30 г сливочного масла
● 1 луковица
● 1 морковь
● 1 стебель сельдерея
● 250 г соленых огурцов
● 100 мл рассола
● 450 г картофеля восковых сортов
● 1 л бульона
● 200 мл густых сливок
● 30 г укропа
● Соль, перец
Мелко нарежьте лук, морковь и сельдерей. В кастрюле с толстым дном растопите масло и тушите в нем овощи в течение 5 минут. Добавьте нарезанные огурцы, рассол, картофель и бульон и томите на слабом огне в течение 20 минут. Добавьте сливки и мелко нарезанный укроп. Посолите, поперчите и подавайте на стол.
Боттарга
● Икра рыбы (пикши или хека, например﻿[161])
● Крупная нейодированная соль
Осторожно вымойте икру. На блюдо насыпьте слой соли. Сверху положите икру и засыпьте солью. Поставьте в холодильник на 1–3 дня, постоянно сливая выделившуюся жидкость. Затем быстро смойте соль и промокните чистой салфеткой. Заверните в салфетку и сушите в течение двух недель в холодильнике, в отделении для овощей. Когда икра стала сухой и твердой, она готова к употреблению в пищу.

Глоссарий

Автолиз — ферментативный процесс саморазрушения мертвых дрожжевых клеток после ферментации. Автолиз также относится к фазе покоя после смешивания муки и воды и перед добавлением дрожжей. В это время тесто впитывает воду. Зерна крахмала набухают, и начинает формироваться сеть глютена (клейковины).
Агробиоразнообразие — все компоненты биоразнообразия, связанные с продовольствием, сельским хозяйством и функционированием сельскохозяйственных экосистем. Для определения биологического биоразнообразия в рамках конкретной сельскохозяйственной структуры учитываются, например, виды и сорта культурных растений, встречающиеся в природе дикие растения, виды и породы сельскохозяйственных животных, мелкая дикая фауна и микробиология почвы.
Агроэкология — теория и практика ведения сельского хозяйства на основе экологических знаний.
Аппертизация — метод консервирования, названный по имени разработавшего его в 1795 году Никола Апперта. Метод заключается в помещении продуктов в герметичные контейнеры и последующем нагревании их до высоких температур (110–120 °C) для уничтожения патогенных микроорганизмов.
Бактерии — повсюду присутствующие одноклеточные микроорганизмы без ядра (прокариоты), геном которых состоит из ДНК.
Биогенные амины — природные вещества, образующиеся при расщеплении аминокислот бактериями (Lactobacillus, Leuconostoc или Pediococcus) или дрожжами.
Биодинамическое сельское хозяйство (или биодинамика) — метод сельскохозяйственного производства, основанный на восьми лекциях «Курс для фермеров», прочитанных в 1924 году антропософом Рудольфом Штайнером, с использованием специальных препаратов, включая препарат 500 на основе коровьего навоза и 501 — «роговой кремнезем».
Благородная гниль — в виноградарстве так называют гриб Botrytis cinerea, который развивается на винограде при определенных условиях чередования периодов влажности и солнечного света. Эта гниль вызывает процесс перезревания, который увеличивает концентрацию сахара. Из такого винограда производят некоторые известные сладкие или ликерные вина, особенно на юго-западе Франции: Monbazillac, Rosette, Sauternes или Jurançon. Если климатические условия неблагоприятны, из того же гриба развивается «серая гниль», которая портит урожай.
Бобы тонка — южноамериканская специя, обладающая очень сильным ароматом.
Боттарга — прессованная, соленая и сушеная икра. Этому блюду более 3000 лет, оно было известно в Древнем Египте, судя по найденным следам.
Ботулизм — редко встречающаяся тяжелейшая интоксикация, вызванная попаданием в организм мощных нейротоксинов — ботулотоксинов, вырабатываемых бактерией Clostridium botulinum и содержащихся в зараженной пище (часто из-за нарушений правил консервации продуктов).
«Вонючий тофу» — ферментированный соевый творог тофу, популярная закуска с резким запахом.
Гарум — древнеримский и древнегреческий соус из анчоусов и соли, известен со времен этрусков. Считается предком вьетнамского nước mắm или итальянской колатура ди аличи.
Do it yourself — домашнего приготовления (букв. «сделай сам» — англ.).
Делинквенция в биологии — способность некоторых грибов по мере созревания превращаться в вязкую, черную субстанцию. Споры падают на землю и дают начало новым мицелиям (грибницам).
Донник — травянистое растение семейства Fabaceae (бобовые). Ценная кормовая культура и медонос.
Доучи — китайское блюдо из ферментированных и соленых черных соевых бобов.
Дрожжи — одноклеточные грибы, в присутствии которых происходит ферментация органических веществ животного или растительного происхождения; размножаются почкованием или делением.
Закваска — симбиотическая смесь лактобактерий и дрожжей на базе муки и воды, помогающая тесту подняться. Закваска, как живая материя, более хрупка и чувствительна к качеству ингредиентов и внешним условиям, чем пекарские дрожжи.
Имбирное пиво — газированный слабоалкогольный или безалкогольный напиток спонтанной ферментации, приготовленный из сквашенного имбиря, сахара и воды.
Квеври — традиционный грузинский глиняный кувшин, покрытый пчелиным воском и закапываемый в землю. Используется для ферментации и хранения вина.
Кимчи — лактоферментированные овощи со жгучим перцем, основа корейской кухни. В прежние времена добавлялось в другие блюда для продления срока их хранения. Приготовленные блюда с кимчи закапывались в землю в керамических горшках.
Коджи — фермент, получаемый из плесени Aspergillus, родом из Японии. Вокруг каждой вареной крупинки риса споры плесени образуют мицелий, превращая крахмал в ферментируемые сахара. На его основе создаются популярные ферментированные продукты, например соевый соус, саке и мисо.
Колатура ди аличи — итальянская приправа на основе анчоусов, ферментированных в соли.
Комбуча — слегка газированный непастеризованный ферментированный напиток, изготовленный с использованием материнской симбиотической культуры бактерий и дрожжей.
Кочхуджан — корейская ферментированная приправа из жгучего красного перца, ферментированной соевой пасты, рисовой муки и зародышей пшеницы.
Кумарин — натуральное ароматическое вещество, содержащееся в бобах тонка, корице и лаванде.
Кумыс (в Монголии называемый айрагом) — ферментированный напиток из кобыльего или верблюжьего молока, распространенный в Центральной Азии.
Лактоза — молочный сахар. При ферментации молочных продуктов лактоза превращается в молочную кислоту, впервые выделенную из скисшего молока в 1780 году шведским химиком Карлом Вильгельмом Шееле.
Лоу-тек — букв. «низкие технологии», традиционные, более простые и менее энергоемкие технологии. Антоним — хай-тек.
Микробиота — комплекс микроорганизмов, живущих в данной экосистеме.
Микроорганизм — микроскопическое живое существо: бактерии, дрожжи, вирусы и протисты (простейшие).
Мисо — японская приправа из соевой пасты, ферментированной с коджи. Цвет варьируется от бежевого до темно-коричневого в зависимости от продолжительности созревания.
Молочная кислота — продукт лактоферментации, получаемый в результате переработки сахаров молочнокислыми бактериями.
Молочный кефир — слегка газированный непастеризованный напиток, получаемый в результате ферментации молока с использованием симбиотической культуры бактерий и кефирной закваски.
Нам пла — тайский рыбный соус из анчоусов, ферментированных в соли.
Наредзуси — букв. «зрелые суси», ферментированные суси, предшественник современных суси. Рыбу для сохранности традиционно помещали в соль и рис на несколько месяцев.
Натто — японский продукт, ферментированные соевые бобы в вязкой биопленке. Обладают характерным запахом аммиака.
Натуральное вино — вино, в которое, в отличие от обычного вина, во время брожения ничего не добавляется. Для его производства не существует никаких специальных правил, и поэтому оно может быть очень разным.
Некробиом — микроорганизмы, населяющие трупы.
Нукадзуке — японский способ ферментации овощей в рисовых отрубях и соли. Известен с XVII века.
Нукэм — вьетнамский рыбный соус из анчоусов, ферментированных в соли.
Огуречный суп — традиционный польский и литовский суп из картофеля и соленых огурцов.
Органическое сельское хозяйство — метод ведения сельскохозяйственного производства, принимающий во внимание экосистемы и природные циклы, исключающий использование синтетических химикатов и требующий сертификации.
pH — водородный потенциал, мера химической активности протонов или ионов водорода, позволяющая определить кислотность или щелочность раствора.
Pied de cuve (пье дю кюв) — закваска, используемая при производстве вина и сидра для ускорения начала брожения.
Пастеризация — процесс консервирования пищи путем нагревания ее до температуры 60–100 °C для уменьшения количества микроорганизмов (в отличие от стерилизации, при которой все микроорганизмы погибают). Назван в честь Луи Пастера, предложившего этот метод в середине XIX века.
Пермакультура — букв. «культура постоянного», наука и искусство организации пространства и отношений между людьми на основе экосистем, функционирования живых организмов и естественных циклов.
Пидан, «столетнее яйцо» — блюдо китайской кухни, яйцо, в течение нескольких месяцев выдержанное в смеси из извести, риса, золы и соли. Такой способ консервации меняет текстуру, цвет и вкус.
Пищевая ферментация — трансформация продуктов питания под действием бактерий, дрожжей или грибов.
Популяционное разнообразие — тип сорта растения, выведенный в результате свободного опыления особями с различными генотипами, специально отобранными фермерами на полях.
Пробиотики — живые микроорганизмы (бактерии или дрожжи), естественным образом присутствующие в пищевых продуктах или добавляемые в них специально, так как они полезны для здоровья человека. Также они продаются в качестве пищевых добавок.
Регенеративное сельское хозяйство — метод сельскохозяйственного производства, основанный на пермакультуре, разработанный японским фермером Масанобу Фукуокой. Однако регенеративное сельское хозяйство отличается от пермакультуры тем, что оно ориентировано на поддержание коммерческой конкурентоспособности.
Сахаромицеты — дрожжи, наиболее известный вид которых — Saccharomyces cerevisiae, используемые в пивоварении или в качестве пекарских дрожжей для выпечки хлеба.
Слоуфуд — международное движение, основанное в Италии в 1986 году, продвигающее местную кухню и экологически ответственное потребление.
Соление — консервирование овощей (иногда яиц или мяса) в рассоле, приготовленном из воды и уксуса, специй и трав.
Солонина — говядина в рассоле, либо одним куском (этот метод консервации известен с XII века, в настоящее время не используется), либо прессованные мелкие кусочки. Сегодня более известен второй вариант — мясные консервы в металлических банках. Этот способ консервации позволяет в значительной степени сократить использование соли.
Сюрстрёмминг — шведское блюдо, ферментированная сельдь. Продается в консервных банках.
Твенджан — корейская ферментированная паста из соевых бобов, похожая на японскую мисо.
Темпе — индонезийское блюдо, ферментированные грибами Rhizopus oligosporus или Rhizopus oryzae соевые бобы.
Уитлакоче — кукурузная парша, болезнь, вызываемая патогенным грибком Ustilago maydis и поражающая кукурузные зерна. В Мексике эти опухолевидные образования употребляют в пищу, собрав урожай до наступления зрелости.
Умами — букв. «хороший вкус», пятый вкус, наряду со сладким, соленым, горьким и кислым. Впервые был выделен в качестве вкуса японцем Кикунаэ Икэдой. Обычно его переводят как «пикантный» или «вызывающий слюноотделение».
Умэбоси — японский ферментированный абрикос.
Ферментация — метаболический процесс, в ходе которого сахар превращается в кислоты, газы или спирт.
Фруктовый кефир — также известен как водный кефир или тибикос, слегка шипучий непастеризованный напиток, получаемый путем ферментации с помощью симбиотической культуры бактерий и кефирной закваски.
Хаукарль — исландское национальное блюдо из ферментированного мяса акулы с характерным запахом аммиака. Мясо закапывают в землю на несколько недель, а затем высушивают, чтобы снизить концентрацию мочевой кислоты.
Шою — японский соевый соус, получаемый путем ферментации соевых бобов и пшеницы.
Экономика замкнутого цикла — модель производства и потребления, которая предполагает совместное использование, обмен, ремонт, повторное использование и переработку имеющихся изделий и материалов, чтобы они служили как можно дольше.
SCOBY — аббревиатура от английского Symbiotic Culture of Bacteria and Yeast, буквально «симбиотическая культура бактерий и дрожжей», относящаяся к субстрату, к которому прикрепляются микроорганизмы, обеспечивая ферментацию.
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Notes

1 Слова, отмеченные звездочкой, объясняются в глоссарии в конце книги. — Здесь и далее примеч. автора.

2 Например, для кишечной микробиоты, а также микробиоты ротовой полости и кожи.

3 В 2021 году рынок комбучи составил 2,6 миллиарда долларов, с 2022 по 2030 год ожидается ежегодный рост на 15,6% («Kombucha market size, share & trends analysis report by product (Conventional, Hard), By Distribution Channel (On-trade, Off-trade), By Region, And Segment Forecasts, 2022–2030, 2025»).

4 Избранные рецепты представлены в конце книги.

5 В производстве пива используются два вида естественного брожения: при температуре 10–15 °C, с добавлением дрожжевых бактерий Saccharomyces pastorianus, и при температуре 18–21 °C, с добавлением Saccharomyces cerevisiae. В первом случае получается светлое пиво (лагер), во втором — темное (эль). В отличие от этих двух типов брожения, самопроизвольное брожение, которое сейчас редко встречается в мире пивоварения, за исключением изготовления крепкого бельгийского пива, не требует добавления дрожжей, сусло заселяется дикими дрожжами, естественно присутствующими в окружающей среде.

6 Чтобы преобразовать сорняк в культурное растение, дикого зверя — в домашнее животное, выявить в том и другом пищевые или технологические качества, которые первоначально полностью отсутствовали или, возможно, о них едва подозревали; <…> чтобы разработать техники, часто длительные и сложные, позволяющие превращать ядовитые зерна или корни в съедобные, а также использовать их токсичность для охоты, военных целей, для ритуала, потребовалась, несомненно, поистине научная установка ума, усердная и всегда бдительная любознательность, аппетит к познанию ради удовольствия познавать (Леви-Стросс К. Тотемизм сегодня. Неприрученная мысль [1990] / пер. А. Б. Островского. М.: Академический Проект, 2008. С. 165).

7 Saladino D. Eating to Extinction. The World’s Rarest Foods and Why We Need to Save Them. New York: Éditions Farrar, Strauss and Giroux, 2021. P. 146 et suivantes.

8 Когда температура воздуха превышает 30 °C, кустики томатов испытывают сильнейший стресс и, чтобы защитить себя, переходят в вегетативное состояние, что замедляет образование плодов, а при температуре выше 35 °C этот процесс вообще прекращается.

9 Allium polyanthum.

10 Бактерии — это клетки без ядра, а в клетках плесеней присутствуют ядро и органоиды (органеллы).

11 Katz S. E. Fermentations! Les microbes nous veulent du bien. Mens: Editions Terre Vivante, 2018. P. 26.

12 Selosse M.-A. L’Origine du monde. Une histoire naturelle du sol à l’intention de ceux qui le piétinent. Paris: Actes Sud, 2021. P. 116.

13 Renouf V. Un autre regard sur la vinification. Laboratoire Excell, presentation exposée en formation le 8 juillet 2023.

14 Во Франции существует движение за переработку человеческих тел посредством компостирования (в настоящее время это не разрешено законом). «Гумузация» подразумевает помещение останков в растительную среду, чтобы содержащиеся в ней микроорганизмы могли разложить эти останки в почве.

15 Местные, или дикие, дрожжи — те, что происходят непосредственно из естественной среды.

16 Микробиота влагалища состоит в основном из лактобактерий. Не беспокойтесь, это не те бактерии, которые используются для ферментации пищи! Однако некая британка попробовала силы в этом деле, используя собственные вагинальные выделения для создания закваски, из которой можно испечь хлеб. Hinde N. Blogger Bakes Sourdough Using Yeast from Vagina, Internet Explodes // The Huffington Post UK. November 24. 2015. URL: https://www.huffingtonpost.co.uk/2015/11/24/woman-makes-sourdough-using-yeast-from-vagina_n_8636372.html (дата обращения: 25.08.2025).

17 Лактобактерии подкисляют среду и создают условия, в которых возбудитель ботулизма Clostridium botulinum выжить не может. См. комментарий автора в конце книги.

18 Речь идет о Clostridium botulinum — возбудителе ботулизма, Escherichia coli — кишечной палочке, Listeria monocytogenes, вызывающей листериоз, и Salmonella spp. — возбудителе сальмонеллеза.

19 Спиртовое брожение следует отличать от дистилляции, в ходе которой выделяется спирт (вначале полученный в результате брожения) в чистом, концентрированном виде.

20 Фруктовые соки пастеризуются именно ради того, чтобы не дать микроорганизмам запустить процесс брожения.

21 При производстве сыров с плесенью (рокфор) и с цветущей корочкой (камамбер, бри) действие плесеней аналогично действию молочных ферментов.

22 Культуру спор можно купить онлайн. См., например: https://www.fermentationculture.eu.

23 Буквальный перевод — «плоды сливового дерева», их также называют méigāncài — «сушеные плоды сливового дерева» или, реже, «заплесневевшие сушеные плоды».

24 Ср.: Барт Р. К психологии современного питания [1967] / пер., вступ. ст и сост. С. Н. Зеникина // Р. Барт. Система Моды. Статьи по семиотике культуры. М.: Издательство им. Сабашниковых, 2003. С. 366. — Примеч. пер.
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