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Аннотация
«Психическая болезнь и психология» (1962) представляет собой исправленную и дополненную версию раннего эссе Фуко (1954), снабженную основными тезисами защищенной им годом ранее докторской диссертации «История безумия в классическую эпоху». Благодаря этой книге мы получаем возможность проследить зарождение и эволюцию самобытных идей Фуко – через последовательное критическое рассмотрение концепций безумия, присущих физиологии, психоанализу, экзистенциальной психологии, антипсихиатрии. Здесь он пытается опровергнуть одно из классических утверждений в истории психологии, согласно которому появление психиатрической медицины позволило бы освободить «сумасшедших». Философ, напротив, демонстрирует, что истинное отчуждение безумия должно быть датировано тем моментом, когда его начали обозначать и лечить как болезнь. Эссе отражает, с одной стороны, профессиональный опыт Фуко: работа тюремным психологом и преподавателем истории психологии, а с другой стороны, его личные переживания своей «маргинальности» и «ненормальности».
Эта редакция выходит на русском языке впервые.
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Введение

Перед нами стоят два вопроса: в каких условиях, обращаясь к сфере психологии, мы можем говорить о болезни? Как мы можем соотнести явления психической и органической патологии? Все психопатологические науки определяли себя через отношение к данным проблемам: были гетерогенные психологии, где постулировался отказ (как это делал Блондель) понимать структуры болезненного сознания в терминах нормальной психологии; и, напротив, были психологии — аналитические, феноменологические, — где речь шла о попытках прочитать смысл всякого поведения, даже слабоумного, в ранее установленных значениях различия нормального и патологического. Аналогичное разделение существует и в большом споре о психическом или органическом генезах заболевания: это исследования органической этиологии с момента открытия общего паралича, с его сифилитической этиологией; и анализ психологической причинности, который исходит из нарушений, не имеющих органической основы и определенных в конце XIX века как истерический синдром.
После стольких попыток рассмотрения подобные проблемы вызывают отторжение, и было бы бессмысленно пытаться резюмировать все те споры, которые они породили. Мы можем спросить себя, не происходит ли это затруднение из того факта, что понятиям болезни, симптомов, этиологии придается одинаковый смысл в сферах психической и органической патологии. Не является ли причиной таких сложностей в ясном различении болезни и здоровья в сфере психологического бесплодная попытка применить к ним понятия, предназначенные для соматической медицины? И не происходит ли трудность установления соответствия между единицей органического повреждения и изменений личности из того, что у них предполагают одинаковую структуру? Вне пределов психической и органической патологий существует общая, абстрактная патология, которая управляет обеими, навязывая им, помимо предрассудков, общие концепции и указывая им общие методы и аксиомы. Мы хотели бы показать, что источник психической патологии стоит искать не в какой бы то ни было «метапатологии», но в определенном, исторически сложившемся отношении человека к безумцу и к психически здоровому.
Нам всё же понадобится краткий обзор: чтобы вспомнить, как конструировались традиционные и современные психопатологии, а также чтобы показать, какие именно исходные позиции должны ясно осознаваться в медицине психического, чтобы она обрела новую точность.

I. Медицина психического и органического

Упомянутая общая патология развивалась в два основных этапа.
Подобно тому, что происходило в медицине органического, в медицине психического вначале была сделана попытка расшифровать сущность заболевания, группируя указывающие на него признаки. Была составлена симптоматология, в которой были установлены постоянные или просто частые соответствия между такой-то болезнью и таким-то болезненным проявлением: слуховая галлюцинация — симптом такой-то бредовой структуры; спутанность сознания — знак такой-то формы деменции. С другой стороны, в медицине психического была выстроена нозография, в которой анализировались формы болезни сами по себе, описывались фазы ее развития и устанавливались варианты ее проявления: болезни острые и хронические, эпизодические проявления, чередования симптомов и их изменение в ходе болезни.
Может быть полезным схематически рассмотреть эти классические описания не только в качестве примеров, но и чтобы установить исходный смысл традиционно используемых терминов. Мы позаимствуем из изданий начала ХХ века описания, архаизм которых не должен отвлекать нас от того факта, что они были одновременно и достижением, и точкой отсчета.
Дюпре определял истерию так: «Состояние, в котором сила воображения и внушаемость, дополненные той особой синергией тела и духа, которую я назвал психопластичностью, приводит к более или менее произвольной симуляции патологических синдромов, к мифопластической организации функциональных нарушений, которые невозможно отличить от демонстрируемых симулянтами»[1]. Итак, в этом классическом определении в качестве основных признаков истерии указываются внушаемость и появление следующих симптомов: паралич, потеря чувствительности, анорексия, — у которых в данном случае отсутствует органическая основа и которые имеют исключительно психологическую природу.
Психастения, начиная с работ Жане, характеризуется нервным истощением и сопутствующими органическими проявлениями (мышечная астенией, проблемы пищеварительного тракта, мигрени); психической астенией (утомляемость, неспособность прикладывать усилия, растерянность перед лицом препятствий; трудностями вовлечения в реальность и в настоящее: то, что Жане называл «утратой функции реального»); наконец, трудностями эмоциональной сферы (печаль, беспокойство, пароксизмальная тревога).
Навязчивости: «появление на фоне привычного психического состояния нерешительности, сомнений и беспокойства, а также в пароксизмальной, преходящей форме — разнообразных навязчивых и компульсивных феноменов»[2]. Здесь различают фобию, которая характеризуется преходящими приступами тревоги перед определенными объектами (агорафобия — боязнь открытых пространств), и невроз навязчивых состояний, где на первый план выходят защитные действия, которые больной предпринимает для того, чтобы оградить себя от тревоги (ритуальные предосторожности, поступки «во искупление»).
Мания и депрессия: Маньян назвал эту форму патологии «перемежающимся безумием»; в ней мы видим смену на более или менее долгих интервалах двух противоположных синдромов: маниакального и депрессивного. Первый включает моторное возбуждение, эйфорическое или гневное настроение, психическую экзальтацию, сопровождающуюся бессвязной речевой продукцией, повышенную скорость ассоциирования и «скачку идей» (по выражению Бинсвангера). Депрессия, напротив, предстает в качестве моторной инертности на фоне сниженного настроения, сопровождающегося замедлением психических процессов. Порой представая в изолированных формах, мания и депрессия чаще всего оказываются связаны между собой, сменяясь регулярным или нерегулярным образом; различные варианты такого чередования описал Жильбер Балле[3].
Паранойя: фоном эмоциональной экзальтации (гордость, ревность) и психологической гиперактивности выступает развитие систематизированного, связного бреда, не сопровождающегося галлюцинациями, в котором в псевдологическом единстве кристаллизуются темы величия, преследования и мести.
Хронический галлюцинаторный психоз тоже относится к бредовым психозам, однако в нем бред плохо систематизирован и часто бессвязен; темы величия в конце концов поглощают все прочие, а больному свойственна ребячливая экзальтация. В основном такого рода бред поддерживается галлюцинациями.
Гебефрения, подростковый психоз, классическим образом определяется мыслительным и моторным возбуждением (речевая продукция, неологизмы, каламбуры, манерность и импульсивность), галлюцинациями и дезорганизованным бредом, полиморфизм которого с течением времени обедняется.
Кататония связана с негативизмом пациента (мутизм, отказ от пищи, феномены, которые Крепелин назвал «утратой воли»), с его внушаемостью (мышечная пассивность, поддержание приданных пациенту поз, эхолалические ответы) и, наконец, со стереотипным реакциями и импульсивными пароксизмами (резкие моторные разрядки, которые будто бы разрушают все преграды, поставленные болезнью).
Указывая на тот факт, что три последних формы патологии, наступающие достаточно рано в жизни, ведут к деменции, то есть к тотальному распаду психической жизни (бред истощается, галлюцинации уступают место обрывочному онейризму, личность погружается в состояние хаоса), Крепелин сгруппировал их под общим названием раннего слабоумия[4]. Именно эту нозографическую единицу использовал Блейлер, включив в нее некоторые формы паранойи[5]; и он же дал этому множеству наименование шизофрении, которая в целом характеризуется трудностями нормального связывания ассоциаций — расщеплением (Spaltung) течения мыслей, — а с другой стороны, нарушением аффективного контакта с окружающими, невозможностью вступать в спонтанную коммуникацию с аффективной жизнью другого (аутизм).
Эти аналитические подходы имеют ту же концептуальную структуру, что и в органической патологии: в обеих дисциплинах используется один и тот же метод распределения симптомов по патологическим группам и определения крупных патологических единиц. И за подобным однобоким методом мы обнаруживаем два постулата относительно природы заболевания.
Во-первых, утверждается, что болезнь представляет собой некую сущность, специфическую единицу, которую можно выявить по ее симптомам, но предшествующую им и в некоторой степени независимую от них; описывают шизофренический фон, скрытый за симптомами навязчивости; говорят о скрытом бреде; под личиной маниакального криза или депрессивного эпизода усматривают маниакально-депрессивную форму безумия.
Следом за этим предположением о сущности болезни и как будто для компенсации следующего из него уровня абстракции утверждается постулат натуралистический, делающий из заболевания ботанический вид; единство, которое приписывается каждой нозографической группе, охватывающей полиморфизм симптомов, можно уподобить единству биологического вида, определяемого по своим постоянным свойствам и разделяемого на подгруппы: так, раннее слабоумие подобно виду животного, характеризующемуся конечными формами своей природной эволюции и представленному в трех вариантах: гебефреническом, кататоническом и параноидном.
Если и можно определить психическую болезнь теми же концептуальными методами, что и болезнь органическую; если и можно выделить и объединить в группы психологические симптомы, подобно симптомам физиологическим, то именно благодаря взгляду на болезнь (психическую или органическую) как на природную сущность, проявляющуюся в специфических симптомах. Таким образом, между этими двумя формами патологии нет никакого реального единства, а объединяются они исключительно посредством указанных двух постулатов, то есть между ними существует абстрактный параллелизм. Однако вопросы целостности человека и его психосоматического единства остаются полностью открытыми.
* * *
Именно под влиянием этих вопросов изучение патологии перешло к новым методам и понятиям. Идея об органико-психологической целостности полностью лишает основания постулаты, возводящие болезнь в ранг специфической единицы. Болезнь как независимая реальность понемногу стирается, ей отказывают в роли природного вида с точки зрения ее симптомов и в роли чужеродного тела с точки зрения организма. На первый план выходит, напротив, идея о глобальной реакции индивида; болезнь больше не воспринимается как автономная реальность, возникающая на пересечении нормального функционирования организма и болезненного процесса; ее больше не считают бессмысленной паузой в развитии больного индивида.
Что касается области органической патологии, вспомним о роли, которую в настоящее время играют гормональная регуляция и ее нарушения, а также о признанной важности вегетативных центров, таких как область третьего желудочка головного мозга, которая управляет этой регуляцией. Мы знаем, сколь строго Лериш настаивал на всеобщем характере патологических процессов и на необходимости вместо клеточной патологии говорить о патологии тканей. Селье, в свою очередь, описывая «болезни адаптации», показал, что сущность патологического феномена следует искать в комплексе нервных и вегетативных реакций, которые представляют собой общий ответ организма на вторжение, «стресс», приходящий извне.
В сфере психической патологии та же важность придается концепции психической целостности; болезнь предстает как внутреннее изменение личности, распад ее структур, постепенное отклонение от нормального развития; у нее нет ни реальности, ни смысла вне структурированной личности. В этом направлении были предприняты усилия по определению психических заболеваний в зависимости от масштаба нарушений личности, и тогда проблемы психического были распределены по двум большим категориям: неврозы и психозы.
1. Психозы, нарушения личности в целом, могут содержать: нарушения мышления (ускоренная маниакальная мысль, которая течет, скользит по звуковым ассоциациям или игре слов; шизофреническая мысль, которая скачет, перепрыгивая через соединительные звенья, и движется с перерывами или по контрасту); общее изменение аффектов и настроения (обрыв аффективного контакта при шизофрении; мощная эмоциональная окрашенность мании или депрессии); нарушение контроля сознательных процессов, сопоставления различных точек зрения, изменение критического мышления (бредовая уверенность при паранойе, при которой система интерпретаций предвосхищает доказательства своей точности и остается непроницаемой для любых попыток ее оспорить; безразличие параноика к своеобразию его галлюцинаторного опыта, который для него имеет статус очевидности).
2. В неврозах, напротив, оказывается затронут лишь один сегмент личности: ритуалы обсессивных невротиков в отношении какого-либо объекта, тревоги, порождаемые определенной ситуацией при фобиях. Однако общий ход мыслей остается не затронут в своей структуре, хотя при психастении может замедляться; аффективный контакт сохраняется, хотя при истерии может усиливаться вплоть до внушаемости; наконец, невротик, даже демонстрируя помрачнения сознания, как в истерии, или непреодолимые побуждения, как в неврозе навязчивости, сохраняет критическую ясность в отношении своих болезненных проявлений.
В рамках психозов в общем различают паранойю и всю группу шизофрений с параноидным, гебефреническим и кататоническим синдромами; в рамках неврозов разделяют психастению, истерию, невроз навязчивости, тревожный и фобический неврозы.
Так, личность становится и элементом, в котором развивается болезнь, и критерием, который позволяет судить об этой болезни; она одновременно и реальность болезни, и ее мера.
В том, что понятию о целостности отныне отдается преимущество, мы видим возврат к конкретной патологии и возможность объединить в одно поле психическую и органическую патологии. Ведь в самом деле, обе в своей реальности обращены к одному и тому же человеческому индивиду, только с разных сторон. Не сливаются ли эти области познания, объединяя свои методы и свой объект, при появлении понятия о целостности?
Об этом свидетельствуют работы Гольдштейна. Изучая неврологический синдром, афазию, на границе медицины органической и психической, он отвергает как органические объяснения через локальное поражение, так и психологические интерпретации через общий недостаток интеллекта. Он показывает, что посттравматическое поражение коры головного мозга может трансформировать стиль реакций индивида на его окружение; функциональное нарушение изменяет адаптационные возможности организма и изымает из поведения возможность определенных ответов. Когда афатик не может назвать предъявляемый ему объект, но может потребовать его в случае необходимости, это связано не с дефицитом (психологическим или органическим нарушением), что можно было бы описать в рамках его собственной реальности; нет, это свидетельствует о выпадении определенного отношения с миром, некоей перспективы называния, которая, вместо приближения к объекту и его захвата (greifen), отдаляется от него, чтобы указать на него (zeigen)[6].
Вне зависимости от того, являются ли первые проявления болезни психологическими или органическими, она затрагивает общее положение индивида в мире; болезнь — не физиологическая или психологическая сущность, а общая реакция индивида в его психической и физиологической целостности. Таким образом, во всех этих недавних медицинских теориях можно вычитать единый смысл: чем больше мы рассматриваем человеческое существо как целое, тем больше рассеиваются реальности болезни как специфической единицы; и тем больше начинает доминировать — заменяя собой анализ естественных форм заболевания — описание индивида, реагирующего на свое положение патологическим образом.
Понятие о целостности, которое утверждает единство и затушевывает возникающие проблемы, призвано привнести в изучение патологии дух концептуальной эйфории. Именно в такой обстановке желали преуспеть те, кто так или иначе вдохновлялся Гольдштейном. Но жизнь такова, что эйфория и научная строгость несовместимы.
* * *
Мы, напротив, хотели бы показать, что психическая патология выходит за рамки разнообразных методов анализа патологии органической и что придать одинаковый смысл «болезням плоти» и «болезням духа» возможно лишь благодаря языковой уловке. Общая патология, которая пользовалась бы едиными методами и понятиями в психологической и физиологической областях, в настоящее время является чем-то из разряда мифа, хотя единство плоти и духа вполне реально.
1. Метод абстрагирования. В органической патологии идея о повороте от болезни к больному не исключает строгой перспективы, позволяющей выделять в патологических феноменах причины и следствия, массированные процессы и частные реакции. Анатомия и физиология как раз и предлагают медицине анализ, допускающий действенные процедуры абстрагирования на фоне органической целостности. Конечно, во взгляде на патологию у Селье больше, чем у остальных, подчеркивается связь каждого отдельного феномена с организмом в целом; но в его подходе уникальность этих феноменов не растворяется и они не подвергаются произвольному абстрагированию. Напротив, он позволяет упорядочить отдельные феномены в общую картину и показать, например, что поражения кишечника, сходные с тифозными, случаются при различных гормональных нарушениях, центральным элементом которых является нарушение функций коркового слоя надпочечников. Важность, придаваемая в органической патологии понятию целостности, не исключает ни абстрагирования отдельных элементов, ни причинного анализа; напротив, она позволяет провести более обоснованное абстрагирование и установление более реалистичных причинно-следственных связей.
Тем временем психология не смогла предложить психиатрии того, что физиология дала медицине: такого инструмента анализа, который, очерчивая проблемы, позволял бы устанавливать функциональные связи между нарушением и личностью в целом. Связность психологической жизни кажется, в самом деле, обусловленной чем-то иным, нежели целостностью организма; объединение частей стремится к целостности, которая делает каждую из них возможной и при этом проявляется, сосредоточивается в каждой: именно это психологи называют, пользуясь терминологией, позаимствованной у феноменологии, значимым единством поведения, которое выражает в каждом элементе — сне, преступлении, акте щедрости, свободной ассоциации — определенную манеру, стиль, всю предшествующую историю и возможные проявления конкретного существования. Тем самым абстрагирование в отношении отдельного феномена не может осуществляться в психологии и физиологии единым образом; также необходимы разные подходы для очерчивания патологии в обеих этих областях.
2. Нормальное и патологическое. В медицине наблюдается постепенное размывание разделительной линии между фактами патологии и нормы; точнее сказать, она всё более ясно усваивает, что клиническая картина не является набором аномальных фактов, физиологических «монстров» — но что они отчасти создаются нормальными механизмами и адаптивными реакциями организма, функционирующими в рамках нормы. Гиперкальциурия, следующая за переломом бедра, — это ответ организма, расположенный, по словам Лериша, «в пределах тканевых возможностей»[7]: организм реагирует на патологический удар предписанным образом, будто пытаясь устранить последствия. Но не будем забывать: эти соображения основаны на взаимоувязанном и последовательном прогнозировании физиологических возможностей организма; анализ работы нормальных механизмов при заболевании позволяет яснее увидеть воздействие болезненного вмешательства и, с учетом возможностей организма в норме, его способности к восстановлению: так же, как болезнь вписана в физиологические возможности нормы, возможность восстановления вписана в процесс заболевания.
В психиатрии же, напротив, понятие о личности значительно усложняет различение нормального и патологического. К примеру, Блейлер противопоставлял в качестве двух полюсов психической патологии группу шизофрений с присущим ей разрывом связи с реальностью и группу маниакально-депрессивных состояний, или циклических психозов, с их преувеличением аффективных реакций. Подобный анализ как будто позволил определить как патологические личности, так и нормальные; Кречмер смог, исходя из этого, составить двухполярную характерологию, включающую шизотимию и циклотимию, патологическое усиление которых проявляется как шизофрения и «циклофрения». Получается, что переход от нормальных реакций к болезненным не выявляется в ходе точного анализа процесса; возможна лишь количественная оценка, которая допускает всевозможные неясности.
В то время как идея об органической цельности позволяет различать и объединять болезненное поражение и адаптивную реакцию, изучение личности не допускает подобного анализа в области психической патологии.
3. Больной и его окружение. Наконец, третье различие, не позволяющее использовать единые методы и понятия для изучения органической целостности и психологической личности. Разумеется, никакое заболевание не может быть отделено от способов его диагностики, путей его определения, терапевтических инструментов, которыми его окружает медицинская практика. Но независимо от этих практик понятие об органической целостности указывает на индивидуальность больного субъекта; оно позволяет определить его в его болезненной оригинальности и установить присущий именно ему характер патологических реакций.
С точки зрения психической патологии реальность больного не допускает подобного абстрагирования, а каждая болезненная индивидуальность должна быть понята через то, как именно поступает с ней и ведет себя по отношению к ней ее окружение. Госпитализация и установление опеки, применяемые к безумцу с конца XVIII века, его полная зависимость от медицинского решения, несомненно, привели к появлению в конце XIX века истерического персонажа. Лишенный прав опекуном и семейным советом, низринутый в состояние юридического и морального бесправия, потерявший свободу по решению всемогущего врача, больной становился той точкой, в которой сходились все социальные воздействия; и в этой точке появилась внушаемость как главный симптом истерии. Бабинский, навязывая своей больной безответность перед внушением, подводил ее к такой степени отчуждения, что она, угнетенная, безгласная и недвижная, была готова воспринять действенность волшебных слов: «Встань и иди». И в успешности своих действий, вторящих Евангелию, врач находил признаки симуляции, ведь больная, следуя иронически пророческому приказу, действительно поднималась и шла. Однако в том, что врач нарекал иллюзией, он спотыкался о реальность своей врачебной практики: ведь в этой внушаемости он обнаруживал результат всех тех внушений, всех форм зависимости, которым был подвергнут больной. Отсутствие подобных чудес в современных наблюдениях не опровергает реальных заслуг Бабинского, но доказывает, что абрис истерического субъекта постепенно стирается, по мере того как ослабевают практики внушения, которые раньше составляли окружение больного.
Итак, в патофизиологии и патопсихологии диалектика отношений индивида с окружением проявляется по-разному.
* * *
Таким образом, мы не можем предположить ни абстрактного параллелизма, ни тотальной общности между феноменами психической и органической патологий; невозможно перенести с одной на другую ни схемы абстракции, ни критерии нормы, ни определение больного индивида. Область психической патологии должна избавиться от всех постулатов «метапатологии»: единица, которая создается ею на основе множества форм болезни, всегда искусственна; иными словами, она имеет историческое происхождение, от которого мы уже отворачиваемся.
Итак, следует, доверившись человеку как таковому, а не обобщениям о болезнях, проанализировать специфику психической болезни, выискать конкретные формы, которые ей приписывает психология; затем же — определить те условия, которые сделали возможным это странное положение безумия: психической болезни, несводимой к болезни вообще.
Этим вопросам посвящены две части настоящего исследования:
1) о психологических измерениях психической болезни;
2) о психопатологии как факте культуры.

I. Психологические измерения болезни


I. II. Болезнь и эволюция

В присутствии тяжело пораженного психическим недугом больного в первый момент возникает впечатление об общем масштабном увечье, которое никак не компенсировано: мы видим растерянного субъекта, не способного сориентироваться во времени и пространстве, в поведении которого постоянно проявляются нарушения последовательности и который периодически оказывается вне доступа другого к его вселенной, к своему прошлому и будущему; все эти феномены предполагают описание заболевания в терминах нарушенных функций: сознание больного спутано, затуманено, сужено, фрагментировано. В то же время пустота функций заполняется вихрем элементарных реакций, которые кажутся преувеличенными и как будто усиленными отсутствием других возможностей поведения: усугубляются все автоматизмы повторения (больной отвечает на вопросы эхолалично, у него возникает и бесконечно воспроизводится автоматическое движение), внутренняя речь захватывает всё экспрессивное поле субъекта, и он вполголоса производит бессвязный монолог, ни к кому не обращаясь; наконец, внезапно возникают сильнейшие эмоциональные реакции.
Однако не стоит прочитывать психическую патологию на примитивном языке нарушенных функций: болезнь — это не просто затемнение сознания, затухание какой-либо функции, утеря какой-либо способности. Используя абстрактную систематизацию, психология XIX века предлагала именно такое, исключительно негативное понимание заболевания; семиология каждого из них представлялась предельно простой и ограничивалась описанием утраченных способностей, перечислением стертых воспоминаний при амнезиях, рассмотрением ставших невозможными синтетических операций при расщеплении личности. В действительности болезнь не только стирает, но и подчеркивает; она отказывает в одном, но усиливает другое; сущность болезни не просто в пустоте там, где была функция, но также и в изобилии проявлений, которые приходят на место этой пустоты и заполняют ее.
Какая диалектика сможет объяснить как позитивную, так и негативную феноменологию болезни?
Для начала мы можем отметить, что исчезнувшие и ставшие преувеличенными функции находятся на разных уровнях: исчезают сложные скоординированные операции, сознание с его проявлениями намерения и способностью к ориентации во времени и пространстве, усилие воли, которое затормаживает автоматизмы и управляет ими. Сохраняются и преувеличиваются, напротив, отрывочные и примитивные действия; то есть изолированные элементы поведения, высвобожденные и представленные в бессвязном виде. На место сложного синтеза диалогической речи приходит разорванный монолог; синтаксис, в котором конструируется смысл, разрушается, и остаются разрозненные элементы речи, в которых больше нет двусмысленности, многозначности и скрытых значений; пространственно-временная связность, которая обеспечивает устойчивость «здесь и сейчас», разрушается, и остается лишь хаос последовательных «здесь» и разрозненных «сейчас». Позитивные проявления болезни противопоставляются негативным, как простое — сложному, но также и как стабильное — нестабильному. Пространственно-временной синтез, интерсубъективные взаимодействия, волевые усилия постоянно прерываются феноменами, регулярными, как сон, всепроникающими, как внушение, привычными, как сновидения. Проявления, усиленные болезнью, обладают психологической устойчивостью, которой лишены утраченные структуры. Патологический процесс преувеличивает наиболее стабильные феномены и подавляет наиболее хрупкие.
Наконец, патологически усиленные феномены также наименее подконтрольны усилию воли: больной теряет всякую инициативу до той степени, что для него становится невозможен ответ, предполагаемый вопросом: он может лишь повторить последние слова собеседника; когда же ему случается произвести действие, такое намерение тут же перекрывается автоматизмом повторения, которое тормозит и гасит его. Обобщим: болезнь поражает сложные, неустойчивые и волевые функции и преувеличивает простые, устойчивые и автоматические.
Это различие на структурном уровне дублирует различие на уровне развития. Преобладание автоматических реакций, постоянно прерываемая и беспорядочная последовательность действий, взрывной характер эмоциональных реакций свойственны архаическому периоду развития индивида. Поведение такого типа присуще реакциям ребенка: отсутствие диалогических форм, преобладание монологов без собеседника, эхолаличные повторения вследствие непонимания диалектики «вопрос-ответ»; множественность пространственно-временных координат, вызывающая изолированные эпизоды поведения, в которых пространство разъединено, а моменты времени независимы друг от друга; все эти феномены, единые для патологических структур и архаических стадий развития, указывают на регрессивные процессы в заболевании.
Таким образом, когда в рамках болезни в одном и том же действии проявляются позитивные и негативные знаки, когда болезнь одновременно подавляет и преувеличивает, это происходит в той мере, в которой, возвращая больного к ранним этапам его развития, она стирает позднейшие приобретения и восстанавливает те формы поведения, которые в норме оказываются преодолены. Болезнь — это процесс, в ходе которого ткань развития расплетается и который в первую очередь, даже в доброкачественных формах, затрагивает позднейшие структуры и постепенно, по мере развития и усугубления, достигает самых архаических уровней. Итак, болезнь — это не дефект, который вслепую поражает ту или иную способность; в бессмысленности болезненного есть логика, которую надо уметь читать; и такая логика совпадает с логикой нормального развития. Болезнь — это не противная природе сущность, она и есть сама природа, но идущая в обратном порядке; естественная история болезни восходит к самим истокам естественной истории здорового организма. Но в подобной единой логике каждая болезнь сохраняет свой уникальный облик; каждая нозографическая единица находит свое место, и ее содержание будет определяться точкой, в которой остановится процесс распада; вместо идеи о различии сущностей болезней стоит сосредоточиться на анализе глубины разрушения, а смысл каждой болезни может определяться линией, на которой стабилизируется регрессивный процесс.
* * *
Джексон говорил: «В каждом безумии мы находим болезненное поражение некоторого числа высших мозговых центров, или, что равнозначно, наиболее высокого уровня развития мозговой структуры, или, что также равнозначно, анатомического субстрата физической основы сознания… Во всяком безумии большая часть высших мозговых центров оказывается временно или постоянно неработоспособной вследствие некоего патологического процесса»[8]. Во всех работах Джексон стремился доказать правомочность эволюционизма в нейро– и психопатологии. После «Кроунинских лекций» (1874) невозможно игнорировать регрессивные аспекты болезни; развитие оказывается одним из измерений, в которых можно постичь патологию.
Целая область исследований Фрейда представляет собой комментарий этапов развития невроза. История либидо, его эволюции, его последовательных фиксаций представляет собой перечень потенциальных патологий индивида: каждый тип невроза — это возврат на одну из стадий либидинального развития. Психоанализ верил в возможность описать психологию ребенка через анализ патологии взрослого.
1. Первые объекты, к которым стремится ребенок, связаны с питанием, а первый инструмент получения удовольствия — рот: это фаза оральной эротики, в ходе которой пищевые фрустрации могут запустить комплекс отнятия от груди; также это фаза квазибиологической связи с матерью, в которой оставленность может спровоцировать физиологические нарушения, проанализированные Шпицем[9], или неврозы, описанные Жерменой Гекс как связанные именно с оставленностью[10]. Маргарита Сешей даже смогла проанализировать юную больную шизофренией, у которой фиксация на этих архаических стадиях развития привела в подростковом возрасте к состоянию гебефренического ступора, при котором угнетенный субъект существовал в тревожном, размытом осознании своего голодающего тела.
2. По мере появления зубов и развития мускулатуры ребенок разрабатывает целую систему агрессивной защиты, которая знаменует первые моменты его независимости. Но в то же время происходит подчинение ребенка различным видам дисциплины — главным образом дисциплине управления сфинктерами, — и этот процесс представляет ребенку родительскую инстанцию в ее репрессивной функции. И тогда в качестве естественного измерения аффекта воцаряется амбивалентность: амбивалентность отношения к пище, желание которой удовлетворяется только в агрессивном акте укуса; амбивалентность удовольствия, которое связано как с исторжением, так и с поглощением; амбивалентность удовлетворений как дозволенных и возвышенных, так и запретных и наказуемых. Именно в рамках этой фазы возникает то, что Мелани Кляйн называет «хорошими» и «плохими объектами»; но скрытая амбивалентность тех и других еще не преодолена, и фиксация на этом этапе, который Фрейд описывает как «анально-садистическую», приводит к образованию симптомов навязчивости: противоречивого синдрома сомнения, вопрошания, импульсивного влечения, бесконечно компенсируемого строгостью запрета, предосторожностей против себя самого, влечения, постоянно останавливаемого и возобновляющегося, в диалектике строгости и потворства, соучастия и отказа, в которых прочитывается радикальная амбивалентность желаемого объекта.
3. В связи с первыми эротическими действиями, усложнением уравновешивающих реакций и узнаванием себя в зеркале конституируется опыт «собственного тела». В это время в системе аффектов главной линией развития становится подтверждение или опровержение телесной целостности; нарциссизм становится структурой сексуальности, а собственное тело — привилегированным сексуальным объектом. Всякий разрыв в таком нарциссическом контуре нарушает с трудом достигнутое равновесие, как о том свидетельствует тревога ребенка при фантазиях об угрозе кастрации со стороны родителей. Именно в этом тревожном смятении телесных переживаний зарождается истерический синдром: расщепление тела и конструирование альтер эго, где субъект читает, как в зеркале, свои мысли, желания и движения, которых этот дьявольский двойник его изначально лишает; истерическое разъятие тела, при котором из целостного телесного опыта изымаются лишенные чувствительности или парализованные фрагменты; фобическая тревога перед объектами, от которых исходит фантазматическая угроза телесной целостности больного (Фрейд описал именно в этих понятиях фобию мальчика, у которого страх лошадей прикрывал навязчивую мысль о кастрации)[11].
4. Наконец, при завершении первого периода детства осуществляется «выбор объекта»: выбор, который предполагает при гетеросексуальной фиксации идентификацию с родителем своего пола. Но этой дифференциации и принятию нормальной сексуальности противостоят отношения с родителями и амбивалентность детских аффектов: в описываемый период они еще представляют собой фиксацию — в виде ревности, смешанной с эротизмом и агрессивностью — на желанной матери, которая отказывает ребенку или отдает ему себя не полностью; такой аффект скрывает тревогу перед лицом отца, который, будучи более успешным соперником, вызывает, наряду с ненавистью, любовное желание идентификации. Это знаменитый эдипов комплекс, в котором Фрейд прочитывал, по своему убеждению, загадку человека и ключ к его судьбе; и в котором стоит, несомненно, искать самый точный инструмент для анализа конфликтов, переживаемых ребенком в его отношениях с родителями, а также точку образования многих неврозов.
Коротко говоря, каждая либидинальная стадия — это потенциально патологическая структура. Невроз представляет собой стихийную археологию либидо.
Жане подхватывает разработки Джексона, но в социологической плоскости. Спад психической энергии, свойственный болезни, делает невозможными сложные виды поведения, приобретенные по мере социального развития, и обнажает, подобно отступающему прибою, примитивные виды социальных — или даже досоциальных — реакций.
Психастенику не удается поверить в реальность своего окружения; для него это будет «слишком сложная» форма поведения. Что значит сложная форма поведения? В сущности, это такая форма, анализ которой по принципу вертикального среза обнаруживает наложение нескольких одновременных актов. Застрелить на охоте дичь — это один акт; рассказать вечером о том, что застрелил дичь, — другой акт. Но в самый момент выслеживания и убийства говорить себе о том, что убиваешь, преследуешь, выжидаешь, чтобы впоследствии представить эту эпопею другим, то есть осуществлять одновременно реальный акт охоты и возможный акт пересказа — вот двойная операция, намного более сложная, чем каждая из двух по отдельности, которая лишь представляется наиболее простой: она происходит в настоящем и содержит в себе зародыши всех временны́х актов, и в ней накладываются и перекрывают друг друга актуальное действие и сознание о будущем этого действия, то есть о том, что позже можно будет рассказать об этом действии как об элементе прошлого. Так, можно оценить сложность действия по количеству элементарных операций, обеспечивающих целостность его протекания.
Рассмотрим теперь акт «рассказа другим», который в виде возможности присутствует в ряду актов настоящего. Рассказывать, или, проще, говорить, или еще элементарнее — приказывать, также непростое действие; вначале надо сослаться на событие, или на порядок вещей, или на мир, к которому у меня нет доступа, но к которому другой может получить доступ вместо меня; затем необходимо признать точку зрения другого и согласовать ее с собственной; после требуется удвоить собственное действие (данный приказ) возможным актом, то есть выполнением моего приказа другим. Кроме того: произнесение приказа всегда предполагает воспринимающее его ухо, понимающий его ум и исполняющее его тело; в акт распоряжения включена возможность послушания. Таким образом, все описанные акты, на вид столь простые: внимание к настоящему, рассказ, речь — предполагают определенную двойственность, которая свойственна всем социальным актам. Если же психастеник находит таким изнурительным внимание к настоящему, то это происходит именно в силу скрытых в таком настоящем социальных последствий; для психастеника становятся трудными все действия, предполагающие изнанку (смотреть — быть разглядываемым в настоящем; говорить — быть обсуждаемым в речи; верить — быть убедительным в рассказе), потому что подобные акты разворачиваются в социальной плоскости. В ходе развития общества диалог приобрел значение межчеловеческой связи; это стало возможным в силу перехода от общества, застывшего в сиюминутной иерархии и допускающего лишь приказания, к обществу, в котором равенство отношений допускает и гарантирует возможность обмена, надежность прошлого, включенность будущего, обоюдность точек зрения. Больной, неспособный к диалогу, проходит такой путь социального развития вспять.
Каждая болезнь, в зависимости от тяжести, повреждает тот или иной из тех актов, которые общество в своем развитии сделало возможными, и подменяет его архаической формой поведения:
1. Вместо диалога как высшей формы эволюции языка возникает своего рода монолог, в котором субъект рассказывает сам себе, чем он занят, или в котором он ведет с воображаемым собеседником диалог, который неспособен вести с реальным партнером, как тот профессор-психастеник, который мог читать лекции только перед зеркалом. Больному становится слишком «сложно» действовать под взглядом другого, поэтому у стольких субъектов, обсессивных или психастеников, при осознании наблюдения за ними возникают феномены эмоционального высвобождения: тики, мимические движения, разного рода миоклонии.
2. Вследствие утраты обоюдной достижимости диалога и возможности ухватить речь только через ее схематический облик, который она предлагает говорящему субъекту, больной теряет управление своей символической вселенной; множество слов, знаков, обычаев, то есть всего, что есть референтного в мире людей, утрачивает встроенность в систему значимых эквивалентностей; слова и действия перестают быть той объединяющей областью, в которой встречаются намерения свои и другого, и обретают собственные, независимые значения, всеохватывающие и пугающие; улыбка перестает быть обычным ответом на приветствие и становится загадочным событием, которое не способна объяснить такая символическая эквивалентность, как вежливость; в понимании больного улыбка существует сама по себе, как символ неизвестной тайны, как выражение иронии, которая о чем-то умалчивает и угрожает. Со всех сторон подступает вселенское преследование.
3. Этот мир, идущий от бреда к галлюцинации, будто полностью происходит из патологии убеждения как общечеловеческого поведения: социальный критерий истины («верить в то, во что верят другие») теряет всякую ценность для больного; и в этот мир, который отсутствие другого лишило объективной устойчивости, он привносит целую вселенную символов, фантазмов, навязчивых идей; мир, в котором потух взгляд другого, становится проницаемым для галлюцинаций и бреда. Так, в патологических феноменах больной воссоздает архаические формы веры: древний человек не видел критерия достоверности в солидарности с другим, он преобразовывал свои желания и страхи в фантасмагории, которые связывали с реальным спутанные клубки сновидения, кажимости и мифа.
* * *
В пределе всех этих рассуждений располагаются, конечно же, объяснительные формулировки, сами граничащие с мифом: мифом, во-первых, о некоей психологической субстанции («либидо» у Фрейда, «психическая сила» у Жане), своего рода сыром материале эволюции, который, усложняясь по мере индивидуального и социального развития, отбрасывается болезнью в свое древнее состояние; и мифом о равенстве больного, первобытного человека и ребенка, которым утешает себя сознание, возмущенное проявлением у другого психической болезни, и утверждает себя сознание, скованное культурными предрассудками. Из этих двух мифов первый, будучи научным, был быстро отброшен (у Жане мы встречаем анализ поведения, а не объяснение с помощью психологической силы; психоаналитики всё больше отказываются от биопсихологического понимания либидо); второй же, напротив, будучи этическим и оправдывая больше, чем объясняя, остается действенным.
При этом нет никакого смысла устанавливать равенство между патологической личностью больного и нормальной личностью ребенка или первобытного человека. Одно из двух:
— Либо мы буквально принимаем интерпретацию Джексона: «Я представляю, что мозговые центры поделены на четыре зоны: A, B, C, D»; тогда первая форма безумия, самая доброкачественная, будет выглядеть так: A + B + C + D; «вся личность целиком — это + B + C + D; литера А дается для того, чтобы показать, в чем новая личность отличается от предшествующей ей»[12]; так, патологический регресс — это всего лишь операция вычитания; но вычитаемым в такой арифметике становится крайняя литера, которая создает личность и движет ей; таким образом, «остаток» будет не предыдущей личностью, а тем, что от нее осталось. Как же тогда сравнивать больного субъекта с «предыдущими» личностями первобытного человека или ребенка?
— Либо же мы расширяем джексоновское понимание, допуская реорганизацию личности; регресс не ограничивается подавлением или высвобождением, он устанавливает свой порядок; как писали Монаков и Мург о неврологическом распаде: «Распад не является точной противоположностью структуры… Было бы абсурдным говорить, что полупаралич — это возврат на раннюю стадию освоения движений… Здесь играет роль саморегуляция, то есть понятия чистого распада не существует. Этот идеальный процесс скрадывается постоянно действующим творческим стремлением организма к восстановлению нарушенного равновесия»[13]. Таким образом, речь больше не может идти об исходной (первобытной) личности; приходится признать специфику личности болезненной; патологическая структура психического не является врожденной, а особым образом зарождается.
Задача состоит не в том, чтобы опровергнуть исследования патологического регресса, а лишь в том, чтобы очистить их от мифов, в чем не преуспели ни Жане, ни Фрейд. Было бы бесполезно говорить, в объяснительной перспективе, что человек, заболевая, возвращается в состояние ребенка; но с точки зрения описательной вполне точным будет замечание, что больной в своей изменившейся личности демонстрирует отдельные акты, свойственные более раннему возрасту или иной культуре; болезнь обнаруживает и выдвигает на первый план проявления, которые в норме скрыты. Таким образом, регресс как таковой не стоит понимать как один из аспектов описания болезни.
Структурное понимание болезни должно для каждого синдрома проанализировать позитивные и негативные знаки, то есть описать подробности отброшенных и задействованных структур. Такое описание не дало бы объяснения патологических форм, но позволило бы поместить их в перспективу, сделавшую бы связными и понятными факты индивидуального или социального регресса, обнаруженные Фрейдом и Жане. Мы можем наметить главные линии такого описания следующим образом:
1. Неуравновешенность и неврозы представляют собой первую степень расстройства психических функций; поражение затрагивает лишь общее равновесие психологической личности, и это нарушение, часто преходящее, высвобождает только аффективные комплексы, бессознательные эмоциональные контуры, созданные в ходе индивидуального развития.
2. При паранойе общее расстройство настроения высвобождает структуру страстей, которая представляет собой лишь преувеличение привычных проявлений личности; но при этом пока остаются ненарушенными ни ясность сознания, ни упорядоченность, ни связность психической основы.
3. При онейроидных состояниях мы достигаем того уровня, когда структуры сознания уже разъяты; контроль восприятия и связность мышления исчезают; на фоне этого истончения сферы сознания появляются структуры сновидения, которые в норме высвобождаются только во сне. Иллюзии, галлюцинации, ложные узнавания проявляют в бодрствующем состоянии нарушения торможения онирических форм сознания.
4. В маниакальных и меланхолических состояниях разъятие достигает сферы инстинктов и аффектов; эмоциональное ребячество больного манией, утрата меланхоликом сознания собственного тела и навыков диалога представляют собой негативную симптоматику. Что касается позитивных симптомов заболевания, они проявляются в пароксизмах двигательного возбуждения или эмоциональных взрывах, в которых меланхолик утверждает свое отчаяние, а пациент с манией — свое эйфорическое возбуждение.
5. Наконец, в спутанных и шизофренических состояниях распад приобретает масштаб дефицита способностей; в свете того, что пространственные и временные опоры становятся слишком ненадежными, чтобы служить ориентирами, разодранная мысль движется урывками и кадрирует пустой и черный мир «психическими синкопами» или же закрывается в тишине тела, подвижность которого скована кататонией. Единственными позитивными симптомами остаются стереотипии, галлюцинации, словесные конструкции, кристаллизованные в ряде бессвязных слогов, а также резкие аффективные вспышки, прорезающие, подобно метеоритам, инерцию наступающего слабоумия.
6. Линия патологического распада заканчивается деменцией, в которой смешиваются все негативные симптомы остальных заболеваний и где распад столь глубок, что ни одна инстанция не может ему противостоять; личность исчезает, остается только живое существо.
Но такой анализ не может исчерпать всего множества фактов патологии. Он недостаточен по двум причинам:
А. Он не учитывает организацию больной личности, в которой проявляют себя регрессивные структуры; каким бы глубоким ни был распад (если не брать в расчет деменцию), личность не может исчезнуть полностью; в процессе регресса личность не возвращается ни в состояние скопления разрозненных элементов — так как никогда в нем не была, — ни в свое более древнее состояние — потому что в развитии личности нет пути возврата, он есть только в последовательности усвоения навыков. Не стоит отмахиваться от способов, которыми шизофреник структурирует свою вселенную, какими бы незначительными и простыми они ни были: разъятый мир, который он описывает, создан по мерке его собственного рассеянного сознания, а время без будущего и прошлого, в котором он живет, отражает его неспособность мыслить себя в будущем и узнавать в прошлом; но весь этот хаос находит точку опоры в структуре личности больного, которая гарантирует целостность его сознания и перспективы. Как бы болен субъект ни был, такая точка опоры не может не существовать. Наука о психической патологии может быть только наукой о больной личности.
Б. Анализ регресса описывает направление заболевания, не принимая в расчет момент его возникновения. Если бы болезнь сводилась к регрессу, она была бы своего рода вероятностью, налагаемой на каждого самим процессом его развития; безумие было бы лишь случайностью. Однако столь абстрактное понятие регресса не способно объяснить, почему заболел именно этот человек, именно в этот момент и именно этой болезнью, почему его навязчивости устроены вокруг именно той темы, почему его бред содержит именно эти притязания или почему его галлюцинации возникают во вселенной именно этих зрительных форм. В эволюционистской перспективе болезнь имеет лишь статус всеобщей вероятности. Ряд причин, который с необходимостью приведет к ней, еще не запущен, как и тот, который сообщает уникальность каждой клинической картине. Эту необходимость и ее индивидуальные формы нельзя обнаружить в индивидуальном развитии, которое всегда имеет особенности, но можно — только в личной истории больного.
Итак, наш анализ следует продвинуть дальше, дополнив рассмотрение измерений развития, вероятности и структуры болезни представлением того измерения, которое делает болезнь необходимой, значащей и существующей в истории.

I. III. Болезнь и индивидуальная история

В процессе психологического развития прошлое встраивается в настоящее без противоречий, в том упорядоченном единстве, которое называют иерархией структур, в том прочном единстве, которое может быть разрушено лишь патологическим регрессом; психологическая история, напротив, не ведает такого объединения бывшего и нынешнего; она располагает их друг за другом, оставляя между ними промежутки, в которых в норме возникают напряжение, конфликт и противоречие. В развитии прошлое способствует настоящему, делает его возможным; в истории настоящее отделяется от прошлого, придает ему смысл и делает его понятным. Психологическое становление — это одновременно и развитие, и история; психическое время анализирует себя, соотносясь и с прошедшим, и с нынешним — в терминах развития, но также и с прошлым и настоящим — в терминах истории. В конце XIX века, после открытий Дарвина и Спенсера, современники с удивлением обнаружили истину человека в его становлении как живого существа и вообразили, что теперь стало возможным записать историю в терминах развития или, точнее, смешать одно с другим в пользу второго: тот же софизм можно обнаружить в социологии той эпохи. Исходная ошибка психоанализа, а за ним и большей части направлений генетической психологии заключалась, несомненно, в отсутствии разделения этих двух измерений: развития и истории — в единстве психологического становления[14]. Однако гениальная догадка Фрейда заключалась в довольно раннем преодолении горизонта эволюционизма, определяемого понятием либидо, и открытии исторического измерения психики человека.
В действительности в аналитической психологии всегда сохраняется возможность отделить восходящее к психологии развития (например, в «Трех очерках о теории сексуальности») от принадлежащего к психологии индивидуальной истории (например, «Пять психоанализов» и связанные с ними тексты). Выше мы говорили о развитии аффективных структур, как оно описано в психоаналитической традиции. Сейчас мы позаимствуем у другой области психоанализа идею об определении психической болезни, взятой в перспективе индивидуальной истории[15].
* * *
Процитируем случай, который Фрейд описывает во «Введении в психоанализ»[16]: женщина примерно пятидесяти лет подозревает, что ее супруг изменяет ей с юной девушкой, которую тот нанял в секретарши. Ситуация и чувства представляются самыми банальными. Однако у этой ревности есть несколько особенностей: она возникает вследствие анонимного письма; автор письма известен, как и тот факт, что он действовал исключительно из желания отомстить; в письме он приводит исключительно неточную информацию. Субъект всё это понимает, охотно признает неправомерность подобных обвинений в отношении своего мужа, рассказывает о его неизменной любви. И вопреки всему ревность никуда не уходит; чем больше факты подтверждают верность ее мужа, тем сильнее утверждается ее подозрение; ее ревность парадоксальным образом выстраивается вокруг уверенности, что муж ей верен. В классической форме паранойи болезненная ревность имеет характер непоколебимого убеждения, которое будет искать себе подтверждения в самых невероятных мыслительных ходах, но в описанном Фрейдом случае мы видим пример импульсивной ревности, которая постоянно ставит под сомнение собственные основания, беспрерывно тщится себя отрицать и существует под знаком раскаяния; это крайне любопытный (и относительно редкий) случай ревности в неврозе навязчивости.
В процессе анализа выясняется, что пациентка увлечена своим зятем; однако это вызывает у нее столь сильное чувство вины, что она не может выносить подобных желаний и переносит на своего мужа грех влюбленности в человека значительно моложе. Более тщательное исследование показывает, что влечение к зятю носит амбивалентный характер и скрывает в себе враждебность, связанную с ревностью, а объектом соперничества является дочь пациентки: итак, в основе болезненного феномена обнаруживается ■■■■■■■■■■■■■■■ фиксация на дочери.
Метаморфозы, символизм, превращение чувств в их противоположности, маскировка персонажей, перенос чувства вины, трансформация раскаяния в обвинение — все эти процессы характерны для работы детского воображения. Можно легко сопоставить описанную проекцию ревности с той, что приводит А. Валлон в «Истоках характера»[17]: он заимствует у Эльзы Кёлер описание случая трехлетней девочки, которая дает подруге пощечину, после чего, рыдая, бежит к своей гувернантке и жалуется, что ее ударили. У этого ребенка и у дамы с неврозом навязчивости мы обнаруживаем схожую структуру поведения: неясность самосознания препятствует различению между активным и пассивным (бить — быть битым; изменять — страдать от измены другого); с другой стороны, амбивалентность чувств допускает своего рода взаимообратимость агрессии и вины. В обоих случаях мы обнаруживаем одинаковые архаические черты психики: переменчивость аффективных проявлений, неустойчивость структуры личности в оппозиции «я — другой». Но и здесь речь не идет о том, чтобы подчеркнуть регрессивный аспект болезни.
Важно отметить тот факт, что у пациентки Фрейда регресс имеет вполне определенный смысл: его цель — избежать появления чувства вины; она избегает мысли о слишком сильной любви к дочери, принуждая себя любить своего зятя; затем она избегает чувства вины, вызванного этим новым влечением, перенося на мужа через своего рода зеркальную проекцию влюбленность, подобную собственной. Таким же образом у детских способов изменения реальности есть цель: они представляют собой побег, более легкий способ взаимодействовать с реальным, мифическую трансформацию себя и других. Регресс — это не природный возврат в прошлое, а намеренный побег из настоящего.
Не падение, а прибежище. Но избегнуть реального можно, лишь поставив что-то на его место; прошлое, которое выходит на поверхность в патологических проявлениях, — это не предыдущий уровень, на который возвращаются за утраченным, а искусственный, воображаемый материал для такой подмены.
— Подмены форм поведения: формы поведения взрослого человека, развитые и приспособленные, уступают место формам поведения ребенка, простым и неадекватным. Как в случае знаменитой пациентки Жане: в ответ на мысль, что ее отец может заболеть, она демонстрирует пароксизмальные формы детского поведения (крики, моторные разрядки, падения), так как отказывается от развитой формы поведения — признать необходимость ухаживать за ним, найти средства на долгий период выздоровления, обустроить себе жизнь сиделки.
— Подмены объектов как таковых: на место живых форм реальности субъект подставляет воображаемые субстанции из своих первых фантазмов; мир заполняется архаическими объектами, а реальные персонажи стираются фантомами родительских фигур; так происходит у больного фобией, который перед каждым действием спотыкается о воображаемые угрозы; на фоне смутной тревоги, завладевающей сознанием, под стереотипным обликом пугающего животного вырисовываются кастрирующий отец или властная мать.
Эта игра преображений и повторений демонстрирует нам, что в болезненной психике прошлое используется как замена актуальной ситуации и реализуется только в той степени, в которой необходимо дереализовать настоящее.
* * *
Но какая же польза в том, чтобы воспроизводить приступ тревоги? Какой смысл возрождать жуткие фантазмы детства, подменять актуальные формы поведения значительно нарушенной и плохо структурированной аффективностью? Зачем избегать настоящего, если этот путь ведет к возобновлению неадаптивных типов поведения?
Объясняется ли это патологической инертностью поведения? Или проявлением принципа повторения, который Фрейд постулирует в качестве биологической реальности парадоксального «влечения к смерти», стремящегося к неподвижности, слиянию, монотонности, безжизненности, тогда как влечение к жизни стремится к движению, постоянному обновлению органических иерархий? Эти конструкции — попытка дать фактам наименование, которое, объединяя их, препятствует какому бы то ни было их объяснению. Однако в работе Фрейда и в психоанализе в целом всё же есть объяснение ирреализации настоящего, не сводящееся к простому повторению прошлого.
Фрейд имел возможность проанализировать симптом в его становлении. Это был случай маленького Ганса[18], который страдал фобией лошадей. Его страх носил амбивалентный характер: он искал любую возможность увидеть лошадей и бежал к окну всякий раз, когда слышал звуки повозки; увидев же лошадь, он кричал от ужаса. Также страх был парадоксальным: он боялся одновременно того, что лошадь его укусит, и того, что она сама упадет и умрет. Так хотел он или нет смотреть на лошадей? Боялся за себя или за них? Несомненно, верны все ответы. Анализ показал, что ребенок находится в узловом пункте всех эдипальных ситуаций: его отец сознательно занимался предотвращением у него слишком сильной фиксации на матери; но от этого привязанность становилась лишь сильнее, подогретая к тому же рождением его младшей сестры; итак, отец всегда был для маленького Ганса препятствием между ним и его матерью. В этом месте и сформировался его синдром. Самое элементарное прочтение символики сновидений позволяет разглядеть в образе лошади замещение отцовского «имаго», а в амбивалентности страхов ребенка — желание смерти отца. Болезненный симптом — это немедленное удовлетворение желания; смерть отца, желание которой неведомо самому ребенку, проживается им в воображаемой форме смерти лошади.
Но крайне важно отметить, что весь подобный символизм не сводится к мифическому и видоизмененному отображению реальности; он выполняет определенную функцию в отношении этой реальности. Несомненно, страх быть укушенным лошадью — это выражение страха кастрации: он символизирует отцовский запрет на все сексуальные действия. Но такой страх увечья сопровождается ужасом, что и сама лошадь может упасть, пораниться и умереть: ребенок как будто защищается от собственного страха желанием зрелища, как умирает отец, и падением препятствия между ребенком и матерью. Впрочем, это желание смерти не проявляет себя непосредственно в фобическом фантазме: оно представлено в нем в скрытой форме, как страх; ребенок боится и смерти лошади, и собственного увечья. Он защищается от желания смерти отца и от вызванного им чувства вины, переживая его в форме эквивалентного страха за себя самого; он боится одного и того же события для себя и для отца; отцу его стоило бы бояться лишь того, чего он, ребенок, боится пожелать отцу. Итак, мы видим, что выразительная ценность синдрома не в непосредственности, а в том, что она создается последовательным действием механизмов защиты. В данном случае фобии таких механизмов было два: первый преобразил страх за себя самого в желание смерти тому, кто вызвал этот страх; второй же превратил это желание в страх увидеть его воплощение.
На основании этого примера мы можем утверждать, что стремление больного ирреализовать настоящее в болезненных проявлениях в основе своей имеет стремление защититься от этого настоящего. Содержание болезни представляет собой набор реакций побега и защиты, которыми больной отвечает на актуальную ситуацию; значит, именно исходя из настоящего, из актуальной ситуации больного следует понимать и осмыслять регрессивные проявления, проявляющиеся в патологическом поведении; регресс — не просто вариант развития, а следствие личной истории.
Понятие психологической защиты имеет чрезвычайную важность. Именно вокруг него выстроен весь психоанализ, который долгое время сводился к исследованию бессознательного, поиску детских травм, высвобождению либидо (им объяснялись все феномены аффективной жизни), проявлению загадочных влечений, таких как влечение к смерти. Однако теперь психоанализ обращает всё больше внимания на механизмы защиты и на признание того факта, что субъект воспроизводит свою историю исключительно в ответ на актуальную ситуацию. Анна Фрейд составила список механизмов защиты[19]: помимо сублимации, остающейся в рамках нормы, она описывает девять процессов, с помощью которых защищается больной и разные комбинации которых определяют разные типы невроза, — вытеснение, регресс, реактивное образование, изоляция, ретроактивное уничтожение, проекция, интроекция, обращение против себя, превращение в противоположное.
— Истерик в основном пользуется вытеснением; он изымает из сознания все сексуальные представления; с целью защититься он разрывает психическую протяженность, и в этих «психических синкопах» проявляются бессознательное, забытое, вкупе с тем безразличием, которым характеризуется «чудесный характер» истерика; также он разрушает целостность тела, стирая с него все символы и всех представителей сексуальности: такова природа потери чувствительности и пифиатических параличей.
— При неврозе навязчивости, напротив, больной защищается в основном с помощью «изоляции»; он отделяет конфликтное чувство от контекста; наделяет его символами и проявлениями, не имеющими очевидной связи с его реальным содержанием; конфликтующие силы вызывают к жизни резкие, ригидные и абсурдные импульсивные акты, проявляющиеся на фоне нормального поведения: к примеру, случай больной Фрейда[20], которая, сама не зная почему, не в силах объяснить свои действия, например, предосторожностью или жадностью, не могла не обращать внимание на номера всех купюр, которые попадали ей в руки. Однако это поведение, абсурдное само по себе, получает смысл при помещении его в контекст аффективной жизни пациентки: оно отражает ее желание увериться в любви мужчины, дав ему в залог денежную купюру; однако все купюры похожи друг на друга… если бы она могла дать ему такую, которую можно было бы затем узнать по номеру… Таким образом, она защищалась от любви, которая вызывала в ней чувство вины, отделяя одно из своих действий от его чувственного обоснования.
— Бредящий, одновременно преследуемый и преследующий, обличающий в мыслях других свои собственные желания и злобные чувства, любящий то, что желает разрушить, идентифицирующийся с тем, что ненавидит, паранойяльный больной в основном пользуется механизмами проекции, интроекции и обращения против себя. Фрейд первым[21] показал общность этих процессов в случае паранойяльной ревности. Когда параноик упрекает своего партнера в измене и выстраивает вокруг идеи неверности целый комплекс интерпретаций, в действительности он обвиняет другого в том, в чем винит самого себя; если он обвиняет свою возлюбленную в измене с другим, значит, именно это желание он испытывает сам; и защищается от этого ■■■■■■■■■■■■■■■■ желания, обращая его в гетеросексуальную связь и проецируя его на другого в форме упрека в неверности. Но затем посредством симметричной проекции, смысл которой также состоит в оправдании и катарсисе, ■■ ■■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■, ■■■■ ■■■■■■ ■■■, и в результате обращения аффекта преисполнится мифической ненависти, оправданной, с его точки зрения, настойчивостью его соперника. Это не я тебе изменяю, а ты меня обманываешь; ■■■ ■■ ■ ■■■ ■■■■■, ■ ■■ ■■■■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■■; к нему я испытываю не любовь, а только ненависть: таковы механизмы, с помощью которых параноик сооружает бред ревности, защищаясь от собственной ■■■■■■■■■■■■■■■■■.
Патологическое повторение прошлого теперь получает смысл; дело не в вызывающем его притяжении «влечения к смерти»; регресс — это лишь один из механизмов защиты, а точнее — это использование уже устоявшихся мер защиты. Повторяющаяся форма патологического вторична по отношению к его оградительному значению.
* * *
Остается центральная проблема: против чего защищается больной, когда, будучи ребенком, устанавливает все эти механизмы защиты, которыми однажды воспользуется во взрослой жизни в форме невротических повторений? Что это за постоянная опасность, которая, появляясь на заре его психологической жизни, будет распространяться на всю его вселенную, что за тысячеликая угроза, сулящая одно и то же страдание?
В этом вопросе анализ симптома также может послужить нам путеводной нитью. Десятилетняя девочка совершает кражу[22]: она хватает шоколадку на глазах у продавщицы, которая упрекает ее и угрожает рассказать матери. Эта кража своей импульсивной и дезадаптивной формой выдает свою невротическую природу. История субъекта ясно дает понять, что такой симптом находится на стыке двух стремлений: желания вновь завладеть материнской любовью, в которой ей отказано и символом которой в данном случае, как и во многих других, становится съедобный объект; и одновременно множества проявлений чувства вины, которые вызваны агрессивными попытками заполучить эту любовь. Симптом появляется как компромисс между двумя подобными стремлениями; ребенок даст ход своей потребности в любви через акт кражи, но и свободно выразит тенденцию к виновности, совершая кражу так, чтобы быть пойманным. Неудачная кража оказывается адресованным действием; ее нелепость — это уловка, компромисс между двумя противоположными тенденциями, способ управлять конфликтом между ними. Так, патологический механизм оказывается мерой защиты от конфликта, от порождаемого им противоречия.
Однако не всякий конфликт будет порождать болезненную реакцию, а вызываемое им напряжение необязательно будет носить патологический характер; это напряжение, возможно, является основой всей психологической жизни. Конфликт, на который указывает невротический компромисс, есть не просто внешнее противоречие в рамках некой объективной ситуации; это внутреннее противоречие, элементы которого спутаны настолько, что компромисс, не разрешая противоречия, приводит в конце концов к его усугублению. Когда ребенок совершает кражу, чтобы вернуть утраченную любовь, и успокаивает свою совесть, обеспечивая собственную поимку, вполне очевидно, что в результате этих действий, помимо желаемого наказания, он увидит еще большее отдаление желаемой любви, а также увеличение собственных захватнических стремлений, которые символизирует акт кражи; удовлетворенный здесь и сейчас, впоследствии он ощутит разрастание чувства вины. Так опыт фрустрации и реакция вины оказываются связаны — не как две различные тенденции, выраженные одним актом, но как противоречивое единство, определяющее двойственную направленность одного и того же действия. Патологическое противоречие не относится к нормальным конфликтам: да, они раздирают аффективную жизнь субъекта снаружи; побуждают его к противоречивым действиям, заставляют колебаться; провоцируют акты, а за ними — сожаления; и могут превратить противоречие в полную непоследовательность. Однако нормальная непоследовательность, строго говоря, отличается от патологической бессмыслицы. Последняя питается внутренним противоречием; логика ревнивца, убеждающего свою жену в ее измене, идеальна; больной неврозом навязчивости идеально последователен в своих предосторожностях. Но эта последовательность абсурдна, поскольку, разрастаясь, она углубляет противоречие, которое пытается преодолеть; когда пациентка Фрейда в приступе навязчивости удаляет из своей комнаты все маятники и часы, тиканье которых может нарушить ее сон, она одновременно защищается от своих сексуальных желаний и получает воображаемое удовлетворение: она избавляется от всех символов не только сексуальности, но и физиологической регулярности, которая могла бы быть нарушена желаемым ею материнством. Удовлетворяя свои желания воображаемым способом, в действительности она приумножает чувство вины[23]. Нормальный индивид испытывает опыт противоречия, больной же — испытывает противоречивый опыт; опыт первого начинается с противоречия, опыт второго — заканчивается им. Другими словами: нормальный конфликт, или двусмысленность ситуации; или же патологический конфликт, двусмысленность переживания[24].
Подобно тому как страх — это реакция на внешнюю опасность, тревога — это аффективное выражение внутреннего противоречия. Она есть полное смятение аффективной жизни; она становится главным знаком амбивалентности, высшей своей формы, ибо являет собой головокружительный опыт сосуществования противоположностей, одновременность желаний жизни и смерти, любви и ненависти, вершину ощущения психологического противоречия: тревога ребенка, обнаруживающего, что в укусе эротизм поглощения сопряжен с разрушительной агрессивностью; тревога меланхолика, который, силясь вырвать у смерти любимый объект, идентифицируется с ним, становится им, и в результате обнаруживает себя самого в смерти другого, и не может удержать фигуру другого в собственной жизни иначе, чем присоединившись к нему в смерти. Тревога указывает на самую суть патологических проявлений. Под всеми механизмами защиты, которые характеризуют болезнь, обнаруживается тревога, и каждая болезнь определяет собственный способ реакции на нее: истерик вытесняет свою тревогу, стирает ее, воплощая ее в телесном симптоме; больной неврозом навязчивости выстраивает вокруг символа ритуальные действия, которые позволяют ему удовлетворить оба компонента амбивалентности этого символа; параноик же оправдывает себя в своем воображении, приписывая другим посредством механизма проекции те чувства, которые несут в себе собственную противоречивость; он переносит на другого элементы собственной амбивалентности и прячет свою тревогу под проявлениями агрессивности. Именно тревога как психологическое выражение внутреннего противоречия служит общим знаменателем и сообщает уникальность психологическому становлению индивида: она впервые ощущается в противоречиях жизни ребенка и в вызываемой ими амбивалентности; именно под ее невидимым давлением выстраиваются механизмы защиты, что приведет к воспроизведению ритуалов, предосторожностей, ригидных форм поведения — как только возникнет угроза возвращения тревоги.
В каком-то смысле мы можем говорить о том, что именно за счет тревоги психологическое развитие превращается в индивидуальную историю; именно тревога, объединяя прошлое и настоящее, выстраивает между ними связь и придает им общий смысл; патологические формы поведения показывают парадоксальное совмещение прошлого содержания и осмысленного встраивания в настоящее; потому что настоящее, вызывая амбивалентность и тревогу, запускает механизм невротической защиты; но эта угрожающая тревога и механизмы, которые помогают от нее избавиться, уже давным-давно встроены в историю субъекта. Таким образом, болезнь разворачивается подобно порочному кругу: больной спасается имеющимися у него механизмами защиты от прошлого, скрытое присутствие которого и порождает тревогу; но, с другой стороны, от внезапности тревоги в настоящем субъект защищается, прибегая к механизмам защиты, установленным в похожих ситуациях в далеком прошлом. Итак, больной защищается от прошлого с помощью настоящего или же справляется с настоящим с помощью минувшей истории? Можно с уверенностью сказать, что именно в этом контуре и располагается исток патологических форм поведения; больной болен в той степени, в которой последовательного встраивания между настоящим и прошлым не произошло. Разумеется, всякий индивид в определенные моменты испытывает тревогу и воздвигает защитные механизмы; однако только больной проживает свою тревогу и свои механизмы защиты от нее в том циклическом режиме, что он вынужден защищаться от тревоги средствами, которые исторически связаны с ее возникновением, тем самым увеличивают ее и угрожают ее возвращением. В отличие от истории нормального индивида, патологическая история характеризуется именно этим постоянным круговым движением.
* * *
Итак, психология развития, которая описывает симптомы как архаические формы поведения, должна быть дополнена генетической психологией, которая будет описывать актуальный смысл таких регрессов в связи с личной историей. Требуется найти такой уровень психологической связности, который позволит понять болезненный феномен без необходимости прибегать к списку стадий, описанных на манер биологических фаз. Следует обнаружить узел психологических значений, из которого исторически произрастают болезненные формы поведения.
Но точка, к которой сходятся все значения, как мы только что показали, — это тревога. Психологическая история больного строится как множество значимых действий, которые воздвигают механизмы защиты от амбивалентности аффективных противоречий. Однако тревога в психологической истории имеет двойственный статус: именно ее мы обнаружим на фоне всех патологических эпизодов в жизни субъекта; она заполняет их; но именно в силу присутствия тревоги эти эпизоды и случились — как попытки ее избежать; она сопровождает их лишь в той мере, в которой предшествует им. Почему в одной и той же ситуации один индивид встречается с преодолимым конфликтом, тогда как другой — с таким противоречием, которое поглощает его самым патологическим образом? Почему одну и ту же эдипальную амбивалентность один успешно преодолеет, а в другом она запустит долгую череду патологических механизмов? Мы видим здесь некую необходимость, которая в индивидуальной истории предстает как проблема, но которую ей не удается объяснить. Для того, чтобы противоречие было пережито с тревогой, как амбивалентность, чтобы при встрече с конфликтом субъект погрузился в контур патологических механизмов защиты, необходимо, чтобы тревога уже была в наличии и преобразовала двойственность ситуации в амбивалентность реакций на нее. Тревога заполняет индивидуальную историю, потому что является ее принципом, ее основанием; с самого начала она задает определенный стиль переживания опыта, которым отмечены травмы, запускаемые ими психологические механизмы, формы повторяющихся действий в ходе патологических эпизодов; она как будто является a priori существования.
Анализ развития определял болезнь как вероятность; индивидуальная история позволяет рассмотреть ее как факт психологического становления. Теперь же постараемся понять болезнь в ее экзистенциальной необходимости.

I. IV. Болезнь и существование

Анализ болезненных механизмов обнажает ту реальность, которая не сводится к ним и которая определяет их патологическую природу; в ее пределе мы рассматриваем тревогу как центральный болезненный элемент, как бы сердцевину болезни. Но для того, чтобы понять такую тревогу, необходим новый уровень анализа: будучи частью опыта, выходящей за рамки собственных проявлений, тревога не может быть истолкована посредством анализа натуралистического толка; но будучи вплотную увязанной с индивидуальной историей и придавая ей во всех ее превратностях уникальное значение, она не может быть исчерпана и анализом исторического типа; при этом история и природа человека могут быть поняты только с отсылкой на нее.
Теперь переместимся в центр уже упомянутого нами опыта; лишь поняв его изнутри, мы сможем разделить во вселенной болезни природные структуры, появившиеся в ходе развития, и индивидуальные механизмы, созданные в психологической истории. Этот метод не должен ничего наследовать от Naturwissenschaften (нем. «естественных наук»), от их дискурсивного анализа и механистической причинности; одновременно с тем наш метод не должен превращаться в биографическое понимание истории с его описанием последовательности событий и детерменизмом. Такой метод должен схватывать множества во всём их единстве, чтобы составляющие элементы не могли быть разъяты, даже если они рассеяны в истории. Недостаточно сказать, что детский страх является причиной подростковой фобии; надо пытаться обнаружить за этим изначальным страхом и его болезненными проявлениями единое бытование тревоги, которое придает всем феноменам значимое единство. Дискурсивная логика здесь не поможет: она запутывается в клубах бреда и исчерпывается в попытках следовать за рассуждениями параноика. Интуиция движется быстрее и дальше, когда ей удается восстановить фундаментальный опыт, который управляет всеми патологическими процессами (например, в случае паранойи таким опытом будет радикальное изменение живой связи с другим). Разворачивая перед собой сущностные единицы, интуиция сокращает до нуля то расстояние, которым конструируется всякое объективное знание; натуралистический анализ рассматривает больного издалека, как природный объект; исторический подход сохраняет его инаковость, которая позволяет объяснить, но редко — понять. Интуиция же, погружаясь в сердцевину болезненного сознания, стремится увидеть патологический мир глазами самого больного: истина, которую ищет интуиция, относится не к объективному, а к интерсубъективному порядку.
Если допустить, что понять — значит собрать, ухватить целостно и проникнуть вглубь, тогда новый способ говорить о болезни будет в первую очередь ее «пониманием»: именно к этому методу обращается феноменологическая психология.
Но возможно ли понять всё? Не состоит ли главное свойство психической болезни, в противоположность нормальному поведению, в возможности получить объяснение, но сопротивляться всякому пониманию? Не считается ли ревность нормальной, когда мы ее понимаем, даже в ее преувеличенных формах, и не становится ли она патологической, когда мы «перестаем понимать» даже ее простейшие проявления? Заслугой Ясперса[25] стала демонстрация того, что понимание может простираться далеко за границы нормального и что интерсубъективное понимание может достичь сущности патологического мира.
Несомненно, есть такие болезненные проявления, которые остаются и будут оставаться непроницаемыми для феноменологического понимания. Они являются следствиями таких процессов, само движение которых неведомо нормальному сознанию: как, например, появление в сознании образов, вызванных интоксикацией, или как те «психические метеоры», объяснить которые можно только прерыванием нормального течения сознательных процессов феноменами, которые Ясперс называет «психической атаксией»; наконец, это такие впечатления, которые как будто позаимствованы у чувствительной материи, чуждой нашей природе: ощущение влияния, которое проникает в самую глубину мысли, впечатление захваченности силовыми полями одновременно и материальными, и загадочно невидимыми, опыт необычных телесных трансформаций.
По эту сторону отдаленных пределов понимания, которые открывают нам странный и мертвенный мир безумца, болезненная вселенная остается проницаемой. Под таким пониманием подразумевается воссоздание как опыта, получаемого больным в его болезни (то, как он видит себя в качестве больного, ненормального или страдающего индивида), так и болезненной вселенной, входом в которую служит подобное осознание болезни, мира, на который она обращена и который она конституирует. Понимание болезненного сознания и воссоздание его патологической вселенной — таковы две задачи феноменологии психической болезни.
* * *
Осознание больным своей болезни всегда исключительно своеобразно. Нет ничего более ложного, чем миф о безумии как о заболевании, которое не знает о себе; дистанция, которая отделяет сознание врача от сознания больного, не измеряется дистанцией, разделяющей знание и незнание о болезни. Врач не располагается в области здоровья, которой принадлежит всё знание о болезни; а больной не находится в области болезни, которая ничего не знает о себе, в том числе о собственном существовании. Больной признает собственную ненормальность и придает ей как минимум значение такого неустранимого отличия, которое отделяет его от сознания и мира других. Но каким бы ясным пониманием ни располагал больной, он лишен врачебной перспективы в отношении своего недуга; он не занимает такого дистанцированного умозрительного положения, которое позволило бы ему увидеть болезнь как объективный процесс, разворачивающийся в нем без его участия; осознание болезни находится внутри самой болезни; оно привязано к ней и в момент восприятия ее способно это восприятие выразить. Те способы, которыми субъект признает или отрицает свою болезнь, и те, которыми он ее интерпретирует и придает значение ее самым абсурдным проявлениям, составляют одно из существенных измерений болезни. Не бессознательное разрушение в глубине болезненного процесса, не ясное, отрешенное и объективное осознание его, но непрямое признание, рассеянное восприятие болезненных элементов, на фоне которого выделяются патологические линии, — вот способ бытия двойственного признания болезни, варианты которого должна проанализировать феноменологическая мысль[26].
1. Болезнь может восприниматься с объективной точки зрения, что размещает ее на максимальном удалении от больного сознания. В попытке затормозить ее ход и не признавать себя в ней больной придает ей смысл случайного органического процесса. Больной сдерживает болезнь в границах своего тела: исключая или отрицая всякое изменение психологического опыта, он придает значение только органическим компонентам собственного опыта и, в конце концов, воспринимает и выделяет только их. Он вовсе не скрывает болезни, напротив, демонстрирует ее, но только в ее физиологических проявлениях; в той объективности, которую больной придает своим симптомам, врач безошибочно разглядит проявление субъективных трудностей. Именно это преобладание органических процессов в поле сознания больного и в том, как он воспринимает болезнь, составляет гамму истерических проявлений (психогенные параличи и анестезии), психосоматических симптомов, а также ипохондрических нарушений, которые столь часто встречаются при психастении и некоторых формах шизофрении. Будучи составляющими болезни, эти органические или псевдоорганические формы вместе с тем являются для субъекта способами восприятия собственного недуга.
2. В большинстве случаев невроза навязчивости, во многих случаях паранойи и некоторых случаях шизофрении больной признает, что болезненный процесс затрагивает и его личность. Но делает он это парадоксальным образом: он находит зачатки болезни в своей истории, в конфликтах с окружающими, в противоречиях своей актуальной ситуации; он описывает происхождение болезни, но одновременно с тем видит в моменте ее дебюта взрывоподобное возникновение новой сущности, которая коренным образом меняет значение его жизни, вплоть до того что угрожает ей. Пример тому — ревнивцы, которые обосновывают свою мнительность, свои интерпретации, свои бредовые построения тщательным описанием возникновения подозрений и которые будто распространяют эти симптомы на всю предыдущую жизнь; однако они признают, что начиная с определенного инцидента или резкого скачка чувств их существование полностью изменилось, их жизнь отравлена и они больше не могут так жить. Они видят в своей болезненной ревности наиболее глубокую истину собственного существования и одновременно — самое радикальное его несчастье. Они нормализуют эту ревность, соотнося ее со всей предшествующей жизнью; но также и отделяются от нее, описывая ее как мощное потрясение. Они признают свою болезнь как роковой жребий, которому суждено сыграть разрушительную роль в их жизни.
3. Но подобное парадоксальное единство удается поддерживать не всегда: болезненные элементы отделяются от своего нормального контекста и, замыкаясь сами на себе, составляют автономный мир. Такой мир для больного наделен множеством признаков объективности: он развивается и населяется внешними силами, мистический характер которых позволяет им ускользать от любого исследования; он противопоставляет себя очевидности и устойчив перед усилиями. Наводняющие его галлюцинации придают ему чувственное многообразие реальности; бред, объединяющий его элементы, обеспечивает ему квазирациональную связность. Но осознание болезни не истирается полностью этой квазиобъективностью; оно сохраняется, хотя бы в побочном виде; мир галлюцинаторных явлений и кристаллизованного бреда лишь накладывается на реальный мир. Больной никогда не перепутает голос своего врача с галлюцинаторными голосами своих преследователей, даже если врач для него тоже преследующая фигура. Самый связный бред кажется больному в крайнем случае столь же реальным, что и реальность; и в этой игре двух реальностей, в этой театральной двойственности осознание болезни проявляет себя как осознание другой реальности.
Больной готов признать это противопоставление реальному миру или, скорее, неустранимое взаимоналожение двух реальных миров: галлюцинирующий спрашивает у собеседника, не слышит ли тот преследующих его голосов; он требует обратить внимание на неоспоримый чувственный факт; но если отрицать или игнорировать приводимые им факты, он достаточно хорошо к этому приспосабливается и заявляет, что в данных обстоятельствах он единственный, кто способен нечто услышать. Эта исключительность его опыта не колеблет сопровождающую его уверенность; но он признает, допускает и даже утверждает странный и болезненно уникальный характер своей вселенной; допуская существование двух миров, приспосабливаясь к обоим, он проявляет, на фоне прочих симптомов, своеобразное осознание собственного недуга.
4. И наконец, в наиболее тяжелых формах шизофрении и слабоумия больной оказывается поглощен вселенной заболевания. Тем не менее он отдает себе отчет в покинутой им реальности как в чем-то отдаленном и приглушенном. В этом сумеречном пейзаже, в котором самые реальные переживания — события, слова, обстановка — приобретают призрачный характер, больной, кажется, сохраняет некое ощущение своей болезни как будто сквозь толщу воды. Поглощенный болезненной вселенной, он это осознает; и, насколько можно предполагать из историй выздоровевших больных, в сознании субъекта всё время остается впечатление, что он воспринимает реальность в искаженной, карикатурной, измененной форме, в строгом смысле слова как во сне. Маргарита Сешей, которая лечила и вылечила юную больную шизофренией, рассказывала об ощущениях, которые переживала ее пациентка в ходе патологического эпизода: «Можно было бы сказать, — передает она, — что мое восприятие мира заставляло меня очень остро ощущать странность всего вокруг. В окружающей тишине и безграничности, каждый объект был будто вырезан ножом и погружен в пустоту, в бесконечность, отделен от других объектов. В силу своего одиночества и отсутствия связи с окружением он и начинал существовать… Я чувствовала себя выкинутой из мира, из жизни, как будто смотрела бессвязный фильм, который без конца проигрывался передо мной и в котором я не могла поучаствовать». Дальше она добавляет: «Люди появлялись как во сне; у меня больше не получалось отличить их по характерным особенностям»[27]. Осознание болезни в данном случае становится источником чудовищного морального страдания перед лицом мира, который остается узнаваемым благодаря своей связи с реальностью, ставшей недоступной.
Психическое заболевание, вне зависимости от его формы и сопряженной с ним степени помрачнения сознания, всегда предполагает осознание болезни; болезненная вселенная никогда не становится тем абсолютом, в котором стирались бы все связи с нормальным; напротив, больное сознание всегда разворачивается в рамках двойного отношения: нормального и патологического, знакомого и чуждого, частного и общего, наконец бодрствования и сна.
* * *
Однако болезненное сознание не сводится к осознанию болезни; оно также обращено к патологическому миру, структуры которого нам теперь предстоит изучить, дополнив таким образом ноэтический анализ ноэматическим.
1. Э. Минковски изучил нарушения временны́х категорий в болезненных состояниях. В частности, он проанализировал случай паранойяльного бреда, в котором пациент чувствовал себя в опасности перед лицом катастроф, не предотвращаемых никакими предосторожностями: их неизбежность возобновлялась ежеминутно, и тот факт, что ожидаемое несчастье так и не наставало, не мог доказать ему, что оно не настанет в последующие секунды. Катастрофа, которая ему угрожала, заключалась в том, что он погибнет, раздавленный всем, что в мире относится к отбросам, трупам, мусору, отходам. Между содержанием бреда и тревожной линией неизбежности катастрофы легко увидеть значимую связь: преследование со стороны «останков и остатков» демонстрирует у этого субъекта невозможность помыслить, что объект может исчезнуть, а единожды пропав, не может появиться вновь. Для него весь массив прошлого не может быть ликвидирован; и, соответственно, прошлое и настоящее не могут предвосхитить будущее; никакая приобретенная безопасность не может гарантировать защиту от угрозы, содержащейся в будущем; в нем всё абсурдным образом становится возможным. Эти две темы в своем бредовом переплетении раскрывают фундаментальное нарушение восприятия времени; время не уходит и не приходит, прошлое нагромождается, а единственное возможное будущее в качестве обещания содержит только уничтожение настоящего постоянно увеличивающимся массивом прошлого[28].
Каждое нарушение предполагает определенное изменение восприятия времени. Например, Бинсвангер в «Ска́чке идей» описал нарушение восприятия времени в маниакальных состояниях: время оказывается раздробленным на мгновения; вне связи с прошлым и будущим оно закручивается вокруг самого себя, продвигаясь скачка́ми или повторениями. Именно на фоне такого нарушения восприятия времени и следует понимать «скачку идей» с характерной для нее сменой повторяющихся тем, скачущих и алогичных ассоциаций. Время шизофреника также раздроблено, но на этот раз под влиянием неизбежного Внезапного и Жуткого, которых больной может избежать лишь идеей о пустой бесконечности; так, время шизофреника делится на раздробленные мгновения тревоги и вечность бреда, не имеющую ни формы, ни содержания[29].
2. Пространство как структура проживаемого мира может быть подвергнуто тому же анализу.
Иногда расстояния схлопываются, как в случаях бредовых пациентов, которые узнают в присутствующих своих отсутствующих знакомых, или при галлюцинациях, когда больные слышат знакомые голоса — не в объективном пространстве, где находятся источники звука, но в воображаемом, некоем квазипространстве, в котором оси координат становятся текучими и подвижными: они слышат рядом с собой или повсюду вокруг себя, внутри себя, голоса своих преследователей, которых в то же время помещают по ту сторону стен, города и границ. Вместо прозрачного пространства, в котором у каждого объекта есть своя географическая позиция и которое обладает внятной перспективой, возникает непрозрачное пространство, где объекты перемешиваются, приближаются и отдаляются в мгновенном движении, перемещаются, оставаясь неподвижными, и в конце концов сливаются на горизонте, не отмеченном перспективой; по выражению Минковски, «ясное пространство» заволакивается «темным пространством», пространством страха и ночи, или, скорее, в болезненной вселенной эти пространства сливаются, а не разделяются, как это происходит в нормальном мире[30].
В других случаях пространство становится дробным и ригидным. Объекты теряют свойство погруженности в пространство, которое дает возможность ими воспользоваться; они предстают в самобытной полноте, вырывающей их из контекста, и утверждаются в своей отдельности, лишаясь реальной или воображаемой связи с другими объектами; инструментальные отношения исчезают. Роланд Кун изучал в этой области случаи бреда «границ» у некоторых шизофреников: важность, которую они придают границам, пределам, стенам, всему, что закрывает, замыкает, защищает, — это функция отсутствия внутреннего единства в положении вещей; именно в той степени, что вещи больше «не держатся» вместе, необходимо защищать их снаружи, поддерживая их единство, переставшее быть их естественным свойством. Объекты теряют связь, а пространство — связность; как в случае пациента, который постоянно рисует план фантастического города, где бесконечные укрепления выстраиваются вокруг нагромождения построек, не имеющих никакой функции. Пространство лишается свойства «используемости» (ustensilité); мир «подручностей» (Zuhandenen), как выражался Хайдеггер, для больного становится миром «наличностей» (Vorhandenen).
3. При болезни в экзистенциальных структурах нарушается не только пространственно-временна́я среда, Umwelt, но и Mitwelt, социальная и культурная вселенная. Другой перестает быть для больного партнером в диалоге и совместном действии; его больше не окружают социальные признаки, он теряет свою реальность как socius и становится Незнакомцем посреди безлюдного мира. Именно это радикальное изменение описывает столь частый синдром «символической дереализации другого»: чувство странности языка, выразительной системы, тела другого; сложность в достижении чувства уверенности в существовании другого; утяжеление и отдаление мира межчеловеческих взаимодействий, когда высказанное застывает, смыслы, подобно вещам, теряют отличия, символы приобретают вес загадок: таков ригидный мир психастеников и большинства шизофреников. Пациентка Маргариты Сешей описывает одно из первых своих переживаний ирреальности так: «Я была на занятиях; внезапно комната стала огромной и будто озарилась жутким светом… Ученики и учительницы казались куклами, бродящими без цели и смысла… Я слышала разговоры, но не понимала слов. Голоса казались мне металлическими, лишенными тембров и тепла. Иногда какое-нибудь слово выделялось из общей массы. Оно начинало повторяться в моей голове, будто вырезанное ножом, не имеющее смысла». Девочка испугалась, к ней подошла воспитательница, чтобы ее успокоить: «Она нежно улыбнулась мне… Но вместо того, чтобы меня успокоить, ее улыбка лишь увеличила мою тревогу и растерянность; я увидела ее зубы, такие белые и ровные. Они блестели под ярким светом и скоро, хотя они в действительности не поменялись, заняли всё поле моего зрения, будто во всей комнате не было ничего, кроме этих зубов, сияющих в безжалостном свете»[31].
На противоположном полюсе патологии находится бесконечно текучий мир галлюцинаторного бреда: вновь и вновь возникающее смятение ложного узнавания, где каждый из других не просто другой, но Другой с большой буквы, который то и дело появляется, которого всегда ищут и находят; тысячеликое явление ненавистного мужчины, изменщика и убийцы, плотоядной женщины, плетущей грандиозный убийственный заговор. Каждое лицо, знакомое и незнакомое, становится лишь маской, каждая фраза, ясная или непонятная, скрывает одно и то же значение: остаются маска преследователя и значение преследования.
Маски в психастении, маски в галлюцинаторном бреде: именно с монотонности первых начинается скрадывание разнообразия человеческих лиц; а в бесконечных различиях вторых каждый раз просматривается уникальный, неизменный, исполненный беспощадного значения опыт галлюцинаторного бреда.
4. Наконец, болезнь может поразить человека в той индивидуальной области, где разворачивается его телесный опыт. В таком случае тело перестает быть точкой отсчета, от которой во все стороны расходятся возможности внешнего мира. В то же время изменяется и присутствие тела на горизонте сознания. Иногда это присутствие разрастается и становится тяжестью и недвижностью неодушевленного предмета; оно обращается в такую предметность, в которой сознание не может более признать своего тела; субъект ощущает себя трупом или инертным механизмом, все движения которого исходят из загадочного внешнего источника. Вот слова пациентки Минковски: «Каждый второй день мое тело твердо, как дерево. Сегодня мое тело прочно, как эта стена; вчера у меня всё время было чувство, что мое тело было из черной воды — чернее, чем эта печка… Во мне всё черно, черная пена, как грязное… Мои зубы тверды, как стенки ящика… Как будто бы мое тело твердое, склеенное и скользкое, как этот паркет»[32].
В других случаях полное осознание своего тела, его пространства и той плотности, в которую встроены проприоцептивные ощущения, истончается до такой степени, что остается только сознание внетелесной жизни и бредовая уверенность в бессмертном существовании; мир собственного тела, Eigenwelt, будто опорожняется от своего содержания, и эта жизнь, в которой остается только осознание бессмертия, оканчивается медленной смертью вследствие отказа от приема пищи, ухода за собой, от удовлетворения любых телесных нужд. Бинсвангер наблюдал пациентку, Эллен Вест, у которой было искажение Eigenwelt и одновременно нарушение встроенности в окружающий мир. Она больше не признавала того существования, которое позволяет ориентироваться и двигаться по воображаемым путям, прочерченным в окружающем пространстве; не чувствовала себя «прочно стоящей на земле» •; она металась между желанием лететь, парить в неземном ликовании — и страхом стать пленницей грязной земли, которая подавляет и обездвиживает ее. Надежное пространство движений тела растворяется в промежутке между отрадой искрометной подвижности и засасывающей тревогой; мир становится «тихим, ледяным и мертвым»; больная воспринимает свое тело как некую хрупкую, небесную неуловимость, бестелесную, свободную от материи. На этом фоне проявляется психоз и возникают симптомы (страх располнеть, анорексия, нейтральность аффектов), которые вследствие своего болезненного развития на протяжении более чем тринадцати лет приведут пациентку к самоубийству[33].
* * *
Может возникнуть соблазн свести этот анализ к историческому и задаться вопросом, не является ли то, что мы называем вселенной больного, произвольным срезом его истории или хотя бы итоговым состоянием, к которому приходит индивид в своем развитии. В самом деле, если Рудольф, пациент Роланда Куна, просидел несколько часов рядом с трупом матери, будучи маленьким ребенком, и не понимал значения смерти, то причина его болезни не в этом; его длительному взаимодействию с трупом можно приписать общий смысловой знаменатель с его последующей некрофилией и, в конце концов, попыткой убийства только в той степени, в которой для него сложился мир, где мертвый, труп, холодное и твердое тело, невидящий взгляд получили бы статус и смысл; надо было бы, чтобы этот мир смерти и мрака получил особое место в мире света и жизни и чтобы переход от одного к другому, который однажды произвел в нем такие изумление и тревогу, привлекал его настолько, что он захотел подкрепить его прикосновением к трупам и убийством женщины[34]. Болезненный мир нельзя объяснить исторической причинностью (я имею в виду, психологической историей), однако она обязана своим существованием окружающему миру: именно он устанавливает связи между причиной и следствием, предшествующим и последующим.
Однако стоит задаться вопросом о понятии «болезненного мира» и о том, что отличает его от вселенной, конструируемой нормальным человеком. Да, феноменологический анализ отрицает заведомое разделение нормального и патологического: «Справедливость феноменологических описаний не ограничивается суждениями о нормальном и аномальном»[35]. Но в процессе исследования всё же обнаруживается болезненное — как фундаментальное свойство этой вселенной. Это мир, который благодаря своим воображаемым, онирическим построениям и закрытости от любой возможной интерсубъективности можно считать «частным миром», ἴδιον κόσμον; говоря о безумии, Бинсвангер напоминает нам слова Гераклита о сне: «Те, кто пробужден, делят единый общий мир (ἕνα καὶ κοινὸν κόσμον); тот же, кто спит, оказывается в собственном мире (εἰς ἴδιον ἀποστрεφεσθαὶ)»[36]. Но в то же время это болезненное существование отмечено совершенно особым стилем отказа от окружающего; теряя смыслы вселенной и базовое ощущение времени, субъект отчуждает существование в этом мире, где он лишен свободы; не понимая его смысла, он отдается отдельным событиям; в разрозненном времени без будущего, в бессвязном пространстве мы видим знак обрушения, который выбрасывает субъекта в мир как во внешнюю стихию. По выражению Бинсвангера, патологический процесс — это Verweltlichung. В таком противоречивом единстве частного мира и заброшенности в искусственное окружающее и есть ядро болезни. Или, говоря другими словами, болезнь — это одновременно отход к худшей из субъективностей и падение в худшую из объективностей.
Но здесь мы, возможно, затрагиваем один из парадоксов психической болезни, которые сдерживают возможности дальнейшего анализа: если субъективность безумца в то же время является склонностью к оставлению окружающего мира, не может ли сам этот мир дать ключ к пониманию загадочности недуга? Не обнаружим ли мы в болезни ядро значений, которое указывает на саму область появления этой болезни — и в первую очередь на тот простой факт, что именно в данном мире она обозначается как болезнь?

II. Безумие и культура


Введение

В проведенном выше анализе мы зафиксировали координаты, в которые психология может поместить сам факт патологии. Подобный анализ показал формы проявления болезни, но не условия ее возникновения. Ошибочно было бы полагать, что органическое развитие, психологическая история или положение человека в мире могут раскрыть нам эти условия. Конечно, болезнь проявляет себя в соответствующих конкретных обстоятельствах, в них раскрываются ее особенности, формы выражения, стиль. Однако корни патологического отклонения находятся вне их.
Бутру утверждал, в свойственных ему выражениях, что психологические законы, даже наиболее общие, зависят от «фазы человечества». Такова данность, давно ставшая общим местом в социологии и психической патологии: болезнь становится реальностью и получает значение болезни исключительно в рамках определенной культуры, которая признает ее таковой. Пациентка Жане, переживавшая видения и принимавшая стигматы, в иную эпоху считалась бы мистиком, провидицей и чудотворицей. Больной неврозом навязчивости, маневрирующий в заразной вселенной неочевидных связей, будто бы воспроизводит в своих искупительных ритуалах практики первобытного колдуна: ритуалы, которыми он окружает объект своей навязчивости, получают для нас смысл болезненных из-за веры в табу, благодаря которой первобытный человек хочет заполучить равнозначную силу и обеспечить благосклонность высших сил.
В любом случае эта относительность болезненного факта не всегда очевидна. Дюркгейм как будто бы описал ее в своей концепции, основанной на теории эволюции и статистике: в обществе считаются патологическими те феномены, которые, отличаясь от усредненного поведения, указывают на пройденные этапы развития или предвосхищают его будущие фазы. «Если мы договоримся называть усредненным такое схематическое существо, которое составим, собрав всех существ в одно, создав некую абстрактную универсалию самых часто встречающихся характеров данного вида… то можно сказать, что любое отклонение от этого эталона здоровья и будет болезненным феноменом»; далее он дополняет подобный статистический подход так: «Явление из разряда социального можно назвать нормальным в рамках определенного общества только в его соотнесенности с определенной фазой развития данного общества» «(Правила социологического метода)». Невзирая на большие различия в антропологических предпосылках, концепция американских психологов не очень далека от перспективы Дюркгейма. Согласно Рут Бенедикт[37], каждая культура выбирает некоторые вероятности, которые формируют антропологическую совокупность качеств человека: например, в культуре народа квакиутл в качестве центральной темы установлено возвеличивание индивидуальности, тогда как в народе зуни эта тема полностью исключена; в народе добу агрессия является поощряемым поведением, а в культуре пуэбло подавляется. Исходя из этого, в каждой культуре формируется образ болезни, облик которой обрисовывается множеством антропологических вероятностей — игнорируемых или караемых. Лоуи, исследователь индейской народности кроу, передает слова одного из ее представителей, обладающего исключительным знанием о культурных особенностях своих соплеменников; так вот, в этой культуре, которая не дает возможностей к проявлению и не поощряет никакого поведения, кроме агрессивного, его интеллектуальные достижения делали его человеком безответственным, неполноправным и, в конце концов, больным. По словам Рут Бенедикт, «подобно тому, как восхваляются те, чьи природные рефлексы наиболее близки к поведению, свойственному данному обществу, оказываются в растерянности те, чьи природные рефлексы отражают поведение, не существующее в этой культуре». Концепции Дюркгейма и американских психологов родственны в том, что болезнь в них рассматривается с точки зрения отрицательной и вероятностной. С отрицательной в том смысле, что болезнь определяется в отношении к среднему, к норме, к «паттерну», и в пространстве между ними размещается всё патологическое: болезнь по природе своей маргинальна и относится к культуре только в той степени, что является не встраиваемым в эту культуру поведением. С вероятностной же — поскольку содержание болезни определяется вариантами ее проявления, которые сами по себе не являются болезненными: для Дюркгейма речь идет о статистической вероятности расстояния от нормы, для Бенедикт — об антропологической вероятности человеческой сущности; в обоих подходах болезнь занимает место среди вероятностей, которые служат границей культурной реальности социальной группы.
В данных подходах упускается всё позитивное и реальное, что есть в болезни, в ее проявлениях в обществе. В самом деле, есть болезни, которые признаются как таковые и которым внутри группы отведен статус и функция; в этих случаях патологическое не является простым отклонением от культурного строя; оно становится одним из элементов и способов проявления этого строя. Оставим в стороне знаменитый случай бердашей из североамериканского племени дакота; эти ■■■■■■■■■■■■ имеют религиозный статус жрецов и колдунов и экономический статус ремесленников и животноводов — соответствующие статусы связаны с особенностями их сексуального поведения. Но ничто не указывает на тот факт, что в этой связи в их группе присутствует какое бы то ни было осознание болезни. В других же случаях мы обнаруживаем такое осознание в отношении вполне определенных социальных институтов. Вот, например, как Каллавей описывает процедуру того, как становятся шаманом у зулусов: «В начале [превращающийся в шамана] обладает могучим обликом, но со временем всё больше слабеет…; он постоянно жалуется на боль… Ему всё время что-то снится, он грязен… Его охватывают судороги, которые проходят, если его обрызгать водой. Если на него не обращают внимания, он разражается слезами и бурно рыдает. Мужчина, становящийся колдуном, поначалу доставляет множество проблем». Итак, было бы неправильно утверждать, что поведение, характерное для шамана, является признанным и одобряемым у зулусов, тогда как в европейской культуре оно считалось бы ипохондрическим или истерическим. Осознание болезни не только не исключает субъекта из социальной роли, но напротив — приводит к ней. Болезнь, которую таковой и признают, получает статус внутри порицающей ее группы. Есть и другие примеры — например, роль, которую до недавнего времени играли в нашем обществе деревенский дурачок или эпилептик.
Дюркгейм и американские психологи считают отклонение самой природой болезни именно потому, что разделяют одну и ту же культурную иллюзию: наше общество не желает узнавать себя в больном, которого изгоняет и запирает; как только оно диагностирует болезнь, оно исключает из себя больного. Исследования наших психологов и социологов, делающие из больного девианта и ищущие исток болезни в отклонении от нормы, являются в первую очередь проекцией культурного строя. В действительности в психических болезнях членов общества мы находим положительное выражение этого общества; и это происходит вне зависимости от статуса, которым общество наделяет болезненные формы: помещает ли оно их в центр своей религиозной жизни, как это часто бывает в первобытных группах, или старается их изгнать, выталкивая за пределы общественных взаимодействий, как делается в нашей культуре.
Итак, возникают два вопроса: каким образом наша культура пришла к тому, что болезни придается значение отклонения, а больному — статус исключенного? И как, несмотря на это, наше общество находит отражение в подобных болезненных формах, в которых отказывается узнать само себя?

II. V. Историческое конструирование психической болезни

В западной культуре безумие получило статус психического заболевания совсем недавно.
Говорилось, и немало, о том, что до появления позитивистской медицины безумец получал статус «одержимого». И во всех историях психиатрии до наших дней безумец Средневековья и Возрождения показывается как недиагностированный больной, опутанный прочной сетью религиозных и магических значений. То есть потребовалось достичь объективности ясного медицинского и, в конце концов, научного взгляда, чтобы обнаружить естественный распад там, где ранее видели лишь сверхъестественные отклонения. Такая интерпретация опирается на фактическую ошибку: что безумцев считали одержимыми; на неточный предрассудок: что люди, считавшиеся одержимыми, были психически больными; наконец, на логическую ошибку в рассуждении: утверждается, что если одержимые на самом деле были безумцами, то с безумцами обращались как с одержимыми. На самом деле сложная проблема одержимости связана не с историей безумия, а с историей религиозных идей. До XIX века медицина дважды принималась за проблемы одержимости: в первый раз с подачи Иоганна Вейера[38] • в Дункане (с 1560 по 1640 годы) по запросу парламента, светских властей и даже отдельных иерархов католической церкви против некоторых монашеских орденов, которые применяли методы инквизиции; врачи должны были продемонстрировать, что все сделки с дьяволом и соответствующие ритуалы можно было объяснить разгулом воображения; во второй раз, между 1680 и 1740 годами, по призыву уже всей католической церкви и светских властей против взрыва протестантского и янсенистского мистицизма, порожденного преследованиями периода конца правления Людовика XIV; здесь церковные власти обратились к врачам за доказательством того, что все феномены экстаза, вдохновения, пророчества, нисхождения Святого Духа (у еретиков, разумеется) были результатом сильнейших нарушений движения гуморов в теле или потрясений сознания. Таким образом, поглощение всех этих религиозных и парарелигиозных феноменов медициной — лишь побочный эпизод в долгом процессе выработки определения психической болезни; более того, оно не стало результатом прицельного усилия по развитию медицины; обращение к медицине (да и то не в первую очередь) за подтверждением и оценкой происходило в рамках развития религиозного опыта и попыток провести здесь какие-то разграничения. Всему этому суждено было закончиться тем, что врачи стали высказывать подобные оценочные суждения по отношению ко всем религиозным феноменам (пострадала при этом та самая католическая церковь, которая инициировала сам процесс) и отворачиваться от христианского опыта как такового. Целью здесь было показать одновременно (хотя и через обращение к парадоксу), что религия относится к сфере действия фантастических сил невроза, а также что те, кого религия осудила, являются жертвами и религии, и собственного невроза. Но это изменение относится к XIX веку, то есть ко времени, когда уже было выработано определение психической болезни в позитивистском ключе.
В самом деле, до XIX века опыт безумия в западном мире был крайне разнообразным; его заключение в наше время в рамки концепции «болезни» не должно сбивать нас с толку относительно изначального множества форм его бытования. Несомненно, начиная с греческой медицины, некоторая часть той области, к которой относилось безумие, уже была занята понятиями патологии и соответствующими им практиками. В западном мире всегда существовали врачебные подходы к безумию, а средневековые больницы, например парижская Отель-Дьё, практически всегда отводили сколько-то коек безумцам (часто это были окруженные решетками койки, своего рода огромные клетки для сдерживания буйных). Но речь шла об очень ограниченной сфере, связанной с такими формами безумия, которые считались излечимыми («буйство», проявления насилия или припадки «меланхолии»). В остальном же безумие истолковывалось самым широким образом, причем без медицинского обоснования.
Это толкование никогда не мерялось единой меркой; оно менялось от эпохи к эпохе, как минимум в своих внешних проявлениях; иногда оно оставалось подспудным, неявным, а иногда, наоборот, вырывалось на поверхность, проявлялось повсеместно и без усилия встраивалось в любой культурный пейзаж. Конец XV века — несомненно, одна из эпох, в которые безумие вновь получает право на свое выражение в языке. Последние проявления эпохи готики постепенно и необратимо изгонялись страхом смерти и безумия. На место Пляски смерти, изображенной на кладбище Невинноубиенных, или Триумфа смерти, воспетого на стенах кладбища Кампо Санто в Пизе, приходят бессчетные пляски и праздники Дураков[39] •,что Европа с такой охотой отмечала на протяжении всего Возрождения. Возникают популярные увеселения, связанные с представлениями разных «братств глупцов», — например, «Синий корабль» во Фландрии; рождается целая иконография, от «Корабля дураков» Босха до Брейгеля и его «Безумной Греты»; появляются также ученые тексты, трактаты по философии и моральной критике — например, «Корабль дураков» Бранта или «Похвала глупости» Эразма. Возникает, наконец, целый пласт литературы о безумии: сцены лишения рассудка в театре елизаветинской эпохи в Англии и в театре Франции до прихода эпохи классицизма становятся частью построения драматургии наряду с описаниями сновидений и чуть позже сценами признаний: они ведут драму от иллюзии к истине, от ложного решения к истинной развязке. Эти сцены становятся одной из главнейших пружин действия в барочном театре, как и в современных им романах: эпические подвиги рыцарских романов легко превращаются в причуды героев, не властных более над своими призраками. В конце эпохи Возрождения произведения Шекспира и Сервантеса свидетельствуют о том, что безумие пользуется значительным престижем; грядущее царствие безумия столетием ранее провозглашали Брант и Босх.
Всё это не означает, что в эпоху Возрождения безумцев не лечили. Напротив, именно в XV веке были открыты первые большие дома для сумасшедших — сначала в Испании (в Сарагосе), затем в Италии. Там безумцев подвергали лечению, по большей части, несомненно, вдохновленному арабской медициной. Но подобные практики пока оставались локальными. В основном безумие проживается в своем исходном виде и в не стесненных ограничениями формах; оно циркулирует, становится частью обстановки и языка, частью повседневного опыта; его скорее восхваляют, чем обуздывают. Во Франции в начале XVII века появляются знаменитые безумцы, которые становятся развлечением для публики, в том числе публики культурной; некоторые из них, например Блюэ д’Арбер, пишут книги, которые публикуются и читаются как творчество безумцев. Вплоть до примерно 1650 года западная культура была удивительно лояльна к этим формам опыта.
* * *
В середине XVII века — резкое изменение: мир безумия становится миром исключения.
По всей Европе создаются большие дома-интернаты, которые предназначены не только для безумцев, но для целого ряда лиц, весьма отличных друг от друга, во всяком случае — по нашим сегодняшним критериям: в эти интернаты попадают бедные инвалиды, неимущие старики, нищенствующие, упорствующие в нежелании работать, венерические больные, «либертены»[40] •, люди, которых их семья или королевская власть желает уберечь от публичного наказания, отцы-растратчики, духовные лица в бегах — одним словом, все те, кто выказывает признаки «расстройства» по отношению к здравому смыслу, морали или обществу. Именно в этом статусе французские власти и открывают в Париже Общий госпиталь, включающий больницы Бисетр и Сальпетриер[41]•• чуть раньше святой Венсан де Поль превращает старый лепрозорий Сен-Лазар в подобного рода тюрьму, а вскоре и Шарантон, бывшая лечебница, встроится в этот ряд учреждений нового типа. Во Франции в каждом крупном городе будет организовано по Общему госпиталю.
У таких заведений нет никаких медицинских целей; туда помещают не для того, чтобы лечить; там оказываются потому, что иначе невозможно, или потому, что поступающим туда людям больше не разрешено быть частью общества. То изолирование, которому безумцы и многие другие подвергаются в классическую эпоху[42] •, ставит под вопрос не связь между безумием и болезнью, а связь общества с самим собой, с тем, что оно признает и не признает в поведении индивидов. Помещение в учреждение закрытого типа является, несомненно, мерой общественного призрения; об этом свидетельствует разнообразие направляемых на такие цели средств. Однако система интернатов такова, что ее идеалом становится полная замкнутость на самой себе: в Общих госпиталях, как и в практически современных им работных домах в Англии, царит подневольный труд; постояльцы прядут, ткут, создают разнообразные товары, которые выбрасываются на рынок по низкой стоимости, а госпиталь существует на доходы с продаж. Однако у принудительной работы есть также функция наказания и морального контроля. Дело в том, что в складывающемся буржуазном обществе утверждается самый главный для мира торговли порок, грех par excellence; и это не гордыня или алчность, как в Средневековье; это праздность. Общим свойством, объединяющим всех постояльцев домов-интернатов, становится обнаруженная у них неспособность участвовать в производстве, распространении или накоплении ценностей (будь то по их вине или в силу обстоятельств). Исключение из общества, которое на них налагается, соответствует мере подобной неспособности и указывает на появление в современном мире разрыва, которого ранее не было. Таким образом, в своих истоках и первоначальном смысле изоляция и помещение безумцев в закрытые учреждения были связаны с изменением структуры общества.
Этот феномен был вдвойне важен для конструирования современного опыта безумия. Во-первых, потому что безумие, столь долгое время явленное, весьма многословно о себе повествующее, постоянно маячившее на горизонте, исчезает. Оно входит в ту стадию безмолвия, из которой еще долго не выйдет; оно лишается своего языка; говорить о нем продолжали, но само оно было лишено возможности говорить о себе. Лишено до появления Фрейда, который первым вновь открыл возможность общения между разумом и неразумностью на том хрупком общем языке, который в любую секунду мог исчезнуть и вновь сделать безумие непостижимым. Во-вторых, потому что безумие в закрытых учреждениях привело к возникновению новых, неожиданных связей. То пространство исключения, в котором оказались объединены безумцы, венерические больные, либертены и множество закоренелых и не очень преступников, создало ситуацию подспудного уподобления одного другому; безумие оказалось в не слишком далеком родстве с преступлением против морали и общества, и такую близость, возможно, до сих пор нелегко прервать. Не будем удивляться тому, что с XVIII века обнаруживается подобие связи между безумием и всеми «преступлениями на почве страсти», что с XIX века безумие стало наследником всех преступлений, которые одновременно находят в нем и собственное обоснование, и аргумент в пользу «отсутствия состава преступления»; что в ХХ веке безумие обнаружило в самой своей сердцевине первобытное ядро вины и агрессии. Этот процесс был не постепенным открытием истинной природы безумия, а лишь своеобразным накоплением того осадка, который образовался на протяжении трехсот лет обращения западной истории с безумием. Безумие гораздо старше, чем его обычно считают, но вместе с тем и гораздо моложе.
* * *
Главная функция изоляции и помещения сумасшедших в закрытые учреждения, а именно — замалчивание их психической болезни, продержалась не больше века. С середины XVIII века безумие вновь начинает вызывать беспокойство в обществе. Безумец вновь появляется в привычной обстановке; его опять можно встретить в повседневной жизни. Свидетельство тому — «Племянник Рамо». В эту эпоху мир исправительных заведений, куда безумие было низвергнуто наряду с провинностями, грехами и преступлениями, начинает расшатываться. В политической сфере возникает осуждение незаконного лишения свободы, в экономической — критика традиционных форм призрения и способов его финансирования, в общественной — страх перед сумасшедшими домами вроде Бисетра и Сен-Лазара, которые обретают репутацию рассадников зла. Все вокруг требуют упразднения интернатов. Что же станет с безумием, восстановленным в своих древних правах?
Реформаторы периода до 1789 года и во время Французской революции хотели отменить изоляцию в закрытых учреждениях как символ былого угнетения, а также ограничить насколько возможно больничное призрение как указание на существование класса отверженных. Они стремились определить способ оказания финансового и медицинского вспомоществования, которым бедняки могли пользоваться на дому, избегая наводящего ужас госпиталя. Но безумцы имеют такую особенность, что, получив свободу, могут стать опасными для своей семьи и окружающих. Отсюда необходимость продолжать их удерживать, а также наказание для тех, кто позволяет свободно разгуливать «безумцам и опасным животным».
Чтобы разрешить эту проблему, прежние дома-интернаты в годы революции и империи постепенно стали предназначать именно для сумасшедших, и на этот раз — только для них. Человеколюбивый дух эпохи дал свободу всем, кроме безумцев; они естественным образом унаследовали право на изоляцию и на то, чтобы именно к ним по преимуществу применялись прежние меры исключения.
Разумеется, после этого помещение в закрытые учреждения получает новое значение: оно становится мерой медицинского характера. С этой реформой связаны имена Пинеля во Франции, Тюка в Англии, Вагница и Райля в Германии. И во всякой истории психиатрии и медицины в лице этих деятелей прославляется двойной прогресс: и в сфере гуманизма, и в области наконец-то основанной на позитивном знании науки.
На самом деле всё обстоит иначе. Пинель, Тюк, их современники и последователи не покончили с прежней практикой изоляции в стенах закрытого учреждения; они, напротив, опутали безумца еще бо́льшими узами. Идеальный приют для умалишенных, который Тюк открыл недалеко от Йорка, был призван воссоздать для безумца подобие семьи, в которой он чувствовал бы себя как дома; в действительности тем самым он подвергался беспрерывному моральному и социальному контролю; излечить его означало восстановить в нем чувства зависимости, унижения, вины и благодарности, которые являются моральными столпами семейной жизни. Для достижения этой цели применялись такие способы, как угрозы, наказания, лишения питания, унижения — словом, всё то, что могло одновременно сделать безумца беспомощным и виноватым. Пинель в Бисетре использовал схожие методы после того, как «освободил закованных в цепи», всё еще находившихся там в 1793 году. Разумеется, он отменил применение реальных оков и пут (однако не всех), которые физически стесняли больных. Но он выстроил для них целую систему моральных оков, которая превратила приют для умалишенных в своего рода инстанцию бесконечного судилища: действия безумца должны отслеживаться, его нужды — обесцениваться, его бред — оспариваться, его ошибки — высмеиваться. Наказание должно следовать сразу за малейшим отклонением от нормального поведения. И всё это происходит под управлением врача, который занят не столько терапевтическим вмешательством, сколько этическим контролем. В приюте он становится проводником и катализатором требуемой от больного моральной трансформации.
Но и это еще не всё. Несмотря на широчайшую распространенность мер по изоляции в стенах закрытых учреждений, в классическую эпоху поддерживались и до определенной степени развивались медицинские методы обращения с безумием. В обычных госпиталях были устроены отделения для безумцев, к ним применяли лечение, а медицинские тексты XVII и XVIII веков пытались определить на фоне резкого увеличения числа истерических припадков и нервных болезней наиболее подходящие методы для исцеления умалишенных. Эти методы были не пcихологическими и не физическими, а тем и другим одновременно: картезианское различение масштаба действия и исходного замысла не отразилось на целостности медицинских методов; больного заставляли принимать душ или ванну, чтобы освежить его дух и нервные волокна; ему впрыскивали свежую кровь, чтобы обновить его собственную нарушенную циркуляцию; у него провоцировали яркие впечатления, чтобы изменить течение его воображения.
Однако Пинель и его последователи, вновь взяв на вооружение эти методы, получившие в свое время физиологическое обоснование, использовали их исключительно в репрессивном и моральном контекстах. Душ больше не освежает, он наказывает; он предписывается не тогда, когда у больного «жар», а когда тот совершил оплошность; даже в XIX веке Лёре лил своим пациентам ледяную воду на голову, одновременно вступая с ними в диалог, в котором требовал от них признания, что их убеждения — всего лишь бред. В XVIII веке был изобретен вращающийся механизм, на который помещали больного, чтобы течение его мыслей, застрявшее на бредовой идее, вновь пришло в движение в соответствии с природными токами. XIX век усовершенствует эту систему и придаст ей строго карательный характер: в ответ на каждое проявление бредовой идеи больного раскручивают до потери сознания, если он не приходит к раскаянию. Также входит в обиход подвижная клетка, которая крутится вокруг своей горизонтальной оси и движение которой тем быстрее, чем более оживлен находящийся внутри нее больной. Все эти медицинские игрища являются новыми версиями старых методов, основанных на уже устаревших к тому времени представлениях о физиологии. Важно здесь то, что приют для умалишенных, основанный в эпоху Пинеля для изоляции безумцев, не представляет собой «медикализацию» социального пространства исключения; речь идет о смешении в рамках специфического морального режима инструментов и методов, одни из которых относились к сфере общественной безопасности, а другие были связаны со стратегией оказания медицинской помощи.
И именно с этого момента безумие перестают рассматривать как глобальный феномен, затрагивающий одновременно и тело, и душу — через посредство воображения и бреда. В новом мире приютов и их карательной морали безумие становится явлением, затрагивающим исключительно человеческую душу, ее виновность и свободу; тем самым оно вписано в сферу внутренней жизни, и уже с этим связано то, что впервые на Западе положением, структурой и значением безумия станет заниматься психология. Но эта психологизация будет лишь поверхностным следствием подспудного процесса, разворачивающегося на более глубинном уровне, — процесса, посредством которого безумие окажется встроенным в систему моральных ценностей и запретов. Оно будет очерчено рамками карательной системы, где безумец, сведенный до положения недееспособного, будет полностью приравнен к ребенку и где само безумие, будучи увязанным с идеей виновности, оказывается в своей основе восходящим к греху и преступлению. Не стоит тогда удивляться тому, что вся психопатология, начиная с Эскироля и заканчивая нынешней, определяется тремя главными темами, обозначающими ее проблематику: соотношение свободы и автоматизма; феномены регресса и инфантильная структура поведения; агрессия и вина. Всё, что мы обнаруживаем под грифом «психологии» безумия, является лишь следствием привнесенных туда смыслов. Вся эта психология не существовала бы без морализаторского садизма, в который ее загнала «филантропия» XIX века под лицемерными лозунгами «освобождения».
* * *
Можно сказать, что всякое знание исходно добыто жестокостью. Знание о безумии не является исключением. Но несомненно то, что в отношении безумия эта связь становится исключительно важной. Во-первых, потому, что именно она сделала возможным психологический анализ безумия; но главным образом потому, что именно на ней скрытым образом основана возможность любой психологии вообще. Не будем забывать, что «объективная», или «позитивистская», или «научная» психология берет свое историческое начало и обоснование в опыте взаимодействия с патологией. Благодаря анализу двойников появилась психология личности; на основе анализа автоматизмов и бессознательного возникла психология сознания; анализ нарушений стал стимулом развития психологии умственных способностей. Другими словами, человек стал «психологизируемым видом» только начиная с того момента, когда его отношение к безумию дало место психологии, то есть когда это отношение стало определяться одновременно и внешним измерением исключения и наказания, и внутренним измерением морального осуждения и вины. Разместив безумие по этим двум базовым осям, человек начала XIX века смог выделить сначала само безумие, а через него и прийти к общей психологии.
Опыт Умалишенности, в котором вплоть до XVIII века западный человек встречался с мраком истины о себе и с полным отрицанием такой истины, стал впоследствии и остается по сей день каналом доступа к природной истине человека. И мы понимаем, что этот канал крайне двусмыслен и располагает как к объективным упрощениям (они ведут к соскальзыванию в регистр исключения), так и к постоянному возврату к себе (что влечет соскальзывание в регистр морального предопределения). Вся эпистемологическая структура современной психологии коренится в этом процессе, который восходит приблизительно к тому же времени, что и Французская революция, и который затрагивает отношение человека к самому себе. «Психология» — лишь тоненькая пленка на поверхности этического мира, но именно в ней человек модерна ищет истину о самом себе — и теряет ее. Ницше это прекрасно почувствовал, хотя ему приписали противоположный взгляд.
В результате психология безумия не может не представлять собой смехотворно малую величину, притом что она затрагивает существенное.
Смехотворно малую величину — потому что стремление создать психологию безумия требует от психологии затронуть ее собственное положение, вернуться к тому, что ее создало, и обойти то, что для нее является по своей сути непреодолимым. Психология никогда не сможет высказать истину о безумии, потому что в безумии содержится истина о психологии. И тем не менее психология безумия не может не продвигаться к самому существенному, потому что она неявно и незаметно направляется к точке, откуда происходят все ее возможности; это означает, что она поднимается вверх по течению к своим истокам и направляется в те области, где человек вступает в отношения сам с собой и устанавливает ту форму отчуждения, которая превращает его в homo psychologicus. В наибольшем приближении к своим истокам психология безумия была бы не обузданием стихии психической болезни (что тем самым давало бы возможность ее искоренения), но разрушением психологии как таковой и пересмотром основополагающего соотношения — оно не психологическое, потому что не входит в сферу морали, — между разумом и умалишенностью.
Именно это соотношение, несмотря на всю уязвимость психологии, отражено и заметным образом присутствует в произведениях Гёльдерлина, Нерваля, Русселя и Арто, и именно оно обещает человеку, что, возможно, однажды он сможет освободиться от всякой психологии для решающей и трагической встречи с безумием.

II. VI. Безумие как глобальная структура

Вышесказанное не должно приниматься за заведомую критику любой попытки выделить феномен безумия или определить тактику его излечения. Речь шла лишь о том, чтобы показать такое соотношение между психологией и безумием и такое фундаментальное рассогласование между ними, что они делают тщетным любое усилие проанализировать безумие как целое, его сущность и природу в терминах психологии. Само понятие психической болезни есть выражение этого изначально провального предприятия. Так называемая «психическая болезнь» — это лишь безумие, отчужденное в той психологии, которую оно и сделало возможной.
В будущем стоит попытаться исследовать безумие как глобальную структуру — безумие освобожденное и неотчужденное, вновь говорящее в каком-то смысле на своем изначальном языке.
В этом случае с самого начала окажется несомненным, что не существует такой культуры, которая была бы нечувствительна — это проявляется в поведении и речи людей — к некоторым феноменам, по отношению к которым общество занимает определенную позицию: с некоторыми людьми обращаются не вполне как с больными, не совсем как с преступниками, вовсе не как с колдунами и уж точно не как с обычными людьми. В них есть что-то такое, что говорит об их отличии и призывает к их отличению. Остережемся пока говорить о первом понимании, смутном и размытом, того, что наш научный разум обозначит как психическую болезнь; это лишь пустота, внутри которой разместится опыт безумия. Но за такой чисто негативной формой уже вырисовывается позитивное отношение, в которое общество втягивается и начинает подвергать риску свои ценности. Так, в эпоху Возрождения, после всеобщего страха смерти, апокалипсиса и потусторонних угроз, уже в этом посюстороннем мире была обнаружена новая опасность: опасность молчаливого вторжения изнутри и, если можно так выразиться, скрытого разверзания земной тверди. Это вторжение есть явление Безумца, который ставит Иной мир на одну доску с миром земным, вровень с этой землей, так что непонятно, наш ли мир отразился в фантастическом мираже, или то, напротив, мир иной, взявший власть над нашим, или же, наконец, тайна нашего мира в том, что он уже стал без нашего ведома иным. Этот смутный, двойственный опыт, который помещает чуждое в самый центр знакомого, получает зримое воплощение у Иеронима Босха: все ракушки и травинки мира населены микроскопическими чудовищами, которые тревожат и смешат, являются и истинными, и ложными, иллюзорными и тайными, Теми же самыми и Иными. «Сад земных наслаждений» — это не обдуманное символическое изображение безумия и не непосредственная проекция бредового воображения; это восприятие мира, достаточно близкого и отдаленного от себя самого, чтобы быть открытым абсолютной инаковости Безумца. Перед лицом такой угрозы культура Возрождения мобилизует свои ценности и отправляет их на бой, но делает это скорее иронически, чем трагически. Разум также осознает себя как двойственный и лишенный сам себя: он верил в свою мудрость, но безумен; он был уверен в своей правоте, но он бредит; знание ввергает человека во тьму и запретный мир, а ему верилось, что знание ведет его к вечному свету. Здесь вырисовываются контуры той игры, которая станет преобладать в эпоху Возрождения: это не скептическая игра разума, который знает свои пределы, но более жесткая, более рискованная, исполненная самой серьезной иронии игра — игра разума, который разыгрывает партию с Безумцем.
На фоне этих простых и обобщенных переживаний формируются и более внятно артикулированные. Речь идет о позитивных и негативных оценках, о формах принятия и отторжения, связанных с описанным выше опытом. Очевидно, что XVI век признавал и оценивал позитивно то, что XVII век не признавал, обесценивал и заставлял замолкнуть. Безумие в более широком смысле находится именно здесь: на этом уровне концентрации и напластования культурных феноменов, в которых зарождается негативная оценка того, что в начале воспринималось и постигалось разумом как Иное, Бессмысленное, Безумное. На этом уровне в игру вступают моральные оценки, используются защиты; воздвигаются преграды, вырабатываются все мыслимые ритуалы исключения. В зависимости от культуры такое исключение может принимать разные формы: географическое отделение (как в индонезийских обществах, где «иной» человек живет один, иногда в нескольких километрах от деревни), материальное отделение (как в наших обществах, практикующих изоляцию в закрытом учреждении) или скрытое и неявно существующее отделение, едва заметное снаружи (как в Европе в начале XVII века).
Эти тактики разделения служат рамками восприятия безумия. Акт узнавания и признания, позволяющий сказать: вот этот человек — безумец, не является простым или непосредственным действием. На самом деле такой вывод основан на ряде предварительных операций и в первую очередь на разделении сферы социального по линии признания ценности и исключения. Когда врач думает, что диагностирует безумие как природный феномен, то вынести суждение о безумии он может именно благодаря существованию определенного порога. У каждой культуры этот порог свой, и он видоизменяется по мере ее развития; с середины XIX века порог чувствительности к безумию в нашем обществе значительно снизился; существование психоанализа — доказательство такого снижения, потому что он его следствие, но и причина. Стоит заметить, что этот порог необязательно связан с остротой медицинского восприятия: безумец может быть распознан и изолирован, но не признан в качестве носителя патологии, как это происходило в Европе до XIX века.
Наконец, в связи с вопросом порога, но сравнительно независимо от него, затронем вопрос терпимости к самому существованию безумца. В современной Японии пропорция безумцев, признанных таковыми их окружением, примерно такая же, как в США; но в США нетерпимость высока, так что социальная группа (главным образом семья) не способна встроить в себя или даже признать человека с отклонениями; сразу же требуется госпитализация, пребывание в клинике или хотя бы разлучение с семьей. Напротив, в Японии среда значительно толерантнее, и госпитализация отнюдь не является общим правилом. Одна из многих причин, по которым количество отправляемых в приюты для умалишенных снижается в Европе во время войн и тяжелых кризисов, состоит в том, что уровень нормы, необходимой для встраивания в среду, также значительно снижается, так что среда становится естественным образом более терпимой, чем в спокойные времена, когда она более упорядочена и менее подвержена потрясениям.
На фундаменте, созданном этими четырьмя уровнями, и смогло наконец развиться медицинское понимание безумия. Восприятие безумия превращается в признание болезни. Но оно еще не становится признанием именно «психической» болезни. Ни арабская, ни средневековая, ни даже посткартезианская медицина не допускали разделения болезней тела и души; в каждом виде патологии дело имелось с человеком во всей его целостности. Тогда как само устройство психопатологии предполагает целый ряд операций, которые, с одной стороны, допускают разделение между органической патологией и признанием психических болезней, а с другой стороны, устанавливают законы «метапатологии» (они являются общими для этих двух областей и в умозрительном виде определяют феномены их обеих). Такое теоретическое понимание устройства психической болезни связано с целой системой практик: организацией сети медицинских учреждений, систем выявления и профилактики, форм помощи, распределением медицинской помощи, критериями выздоровления, определения гражданской недееспособности больного и отсутствия у него уголовной ответственности; короче говоря, речь идет обо всём том комплексе, который определяет в данной конкретной культуре частную жизнь безумца.
* * *
Однако мы всё еще имеем дело с теми способами дистанцирования, которые предпринимает общество в отношении грандиозного опыта Безумца — постепенно, в результате последовательных уточнений, становящегося безумием, затем болезнью и, наконец, психической болезнью. Стоит также показать противоположное движение — то есть то, в соответствии с которым культура последовательно проявляет себя позитивно в отвергаемых ею феноменах. Даже будучи погруженным в молчание и состояние исключения, безумие имеет значение языка, и его содержание получает смысл исходя из того же, что его обличает и отвергает как таковое. Возьмем в качестве примера психическую болезнь со всеми структурами и формами, которые ей приписывает наша психология.
По отношению к развитию индивида психическая болезнь является нарушением течения такого развития; в своем регрессивном аспекте она вызывает появление детских способов поведения или архаических форм личности. Но эволюционизм заблуждается, когда усматривает в этом возврате сущность патологии и его реальный исток. Если возвращение к детству проявляется в неврозах, то они сами по себе — всего лишь следствие. Для того, чтобы детское поведение стало убежищем для больного и чтобы тот факт, что оно заново возникло, рассматривался как непреложное проявление патологии, необходимо, чтобы общество установило границу между прошлым и настоящим индивида, которую он не может и не должен пересекать; необходимо, чтобы культура включала в себя прошлое только на том условии, что оно должно исчезнуть. И в нашей культуре это так и происходит. Когда в XVIII веке, с появлением Руссо и Песталоцци, стали заниматься созданием для ребенка соразмерного ему мира, разрабатывая педагогические правила, что сопровождали бы его взросление, это привело к формированию вокруг детей ирреальной, абстрактной и архаичной среды, не связанной с миром взрослых. Всё развитие современной педагогики с ее благим намерением охранить ребенка от конфликтов взрослых подчеркивает дистанцию, отделяющую для человека его детскую жизнь от взрослой. Это означает, что, защищая ребенка от конфликтов, педагогика погружает его в глубочайший конфликт — в противоречие между его детством и его реальной жизнью[43]. Если к этому прибавить тот факт, что в педагогических учреждениях культура не проявляет напрямую свою реальность со всеми ее конфликтами и противоречиями, но отражает ее косвенно через мифы, которые извиняют, оправдывают и идеализируют ее, придавая ей призрачную связность; а также тот факт, что в педагогике общество грезит о своем золотом веке (вспомним Платона, Руссо, республиканские установки Дюркгейма, педагогический натурализм Веймарской республики), то мы поймем, что патологические фиксации и регрессы становятся возможными только в определенной культуре; что они множатся в той степени, в которой социальные нормы не позволяют ни ликвидировать прошлое, ни встроить его в актуальное содержание опыта. Неврозы регресса не показывают невротичную природу детства, а обнажают архаичную направленность тех учреждений, которые призваны заниматься детством. Фоном для подобных патологических проявлений служит конфликт в само́м обществе между воспитанием детей (здесь скрыты мечтания этого общества) и условиями, которые оно предоставляет взрослым (в них отражено только его настоящее и его невзгоды). То же самое можно сказать и о культурном развитии: религиозный бред, в котором всегда присутствуют система утверждений и магическое измерение, предстает как регресс отдельных индивидов по отношению к развитию общества. Дело не в том, что религия имеет бредовую природу, и не в том, что индивид, «перешагивая» через религию в ее современном состоянии, достигает наиболее сомнительных психологических основ своего естества. Религиозный бред — это производная от секуляризации культуры: религия может стать объектом бредового убеждения лишь в той степени, в которой культура определенной группы более не позволяет встроить религиозные или мистические верования в актуальное содержание опыта. К подобному конфликту и необходимости его преодолеть относятся мессианский бред, галлюцинаторный опыт явления потусторонних сущностей и представление о гласе с небес[44] •– в мире безумия они восстанавливают единство, разрушенное в мире реальном. Таким образом, историческое измерение психологического регресса заключается в конфликте культурных сюжетов, каждый из которых обладает определенной хронологической привязкой, что выдает его то или иное историческое происхождение.
Еще одно психологическое измерение болезни будто бы сконструировано индивидуальной историей с ее травмами и защитными механизмами и, главное, с заполоняющей ее тревогой. В психоанализе за основу этих конфликтов была принята «метапсихологическая» полемика на грани с мифологией (как говорил сам Фрейд, «влечения — это наши мифы»): между влечениями к жизни и к смерти, между удовольствием и повторением, между Эросом и Танатосом. Но тем самым в психоанализе те противоречия, которые были заданы условиями задачи, оказались возведены в ранг решения этой задачи. Если болезнь по преимуществу выражается в переплетении противоречивых действий, это происходит не потому, что эти противоречия накладываются друг на друга в бессознательном человека как части конфликта, а потому, что человека делает человеком именно его противоречивый опыт. Социальные отношения, определяемые культурой, в виде конкуренции, эксплуатации, соперничества групп или борьбы классов, дают человеку опыт окружающей его человеческой среды, которая насквозь пропитана противоречиями. Система экономических отношений вовлекает человека во взаимодействие с другими, но через негативные связи зависимости; законы совместного существования, которые объединяют его с себе подобными общностью их судьбы, в то же время противопоставляют человека другим людям в борьбе, которая парадоксальным образом является лишь диалектической формой этих же самых законов; универсальный характер социальных и экономических связей позволяет человеку найти себе в мире отечество и воспринять во взгляде любого человеческого существа выражение общности, но это выражение может запросто оказаться враждебностью, а отчизна вполне может счесть его чужаком. Человек стал человеку и отражением его собственной истины, и предвидением его смерти. Лишь в своем воображении он может обрести братство, где социальные связи окажутся прочными и налаженными: другой всегда являет себя в опыте, который диалектика жизни и смерти делает хрупким и опасным. Эдипов комплекс, ядро амбивалентности семьи, представляет собой это противоречие в миниатюре: ту любящую ненависть, которая привязывает ребенка к родителям, он не несет с собой как двусмысленность собственных влечений; он встречается с ней лишь во вселенной взрослых, определяемой отношением родителей, которые подспудно раскрывают своим поведением ту старую истину, что жизнь детей — это смерть родителей. Более того: вовсе неслучайно, что Фрейд, размышляя о неврозах войны, открыл за влечением к жизни, в котором еще выражался старый европейский оптимизм XVIII века, влечение к смерти, что впервые ввело в оборот психологии силу негативного. Фрейд хотел объяснить войну; но в этом движении фрейдовской мысли война мыслит сама себя. Или, скорее, наша культура испытала в то время, со всей очевидностью для самой себя, опыт собственных противоречий: нужно было отказаться от старой мечты о солидарности и допустить, что человек может и должен сотворить из человека негативный опыт, проживаемый в форме ненависти и агрессии. Психологи окрестили этот опыт амбивалентным и усмотрели в нем конфликт влечений, создав целую мифологию на основе бесчисленных мертвых мифов.
Наконец, в болезненных феноменах, взятых в совокупности, была якобы обнаружена особая структура патологического мира: тот — на взгляд феноменолога — парадоксальным образом был одновременно как миром «частным», недостижимым, куда больной удалялся ради существования по своей прихоти среди фантазий и бреда, так и одновременно вселенной ограничений и принуждения, на которую больной обречен в своей заброшенности; этот противоречивый образ будто бы представал из одним основных видов динамики заболевания. Но подобная патологическая форма вторична по отношению к вызывающему ее реальному противоречию. Детерминизм, лежащий в ее основе, является не магической обусловленностью сознания, завороженного собственным миром, но реальной обусловленностью вселенной, которая не может сама по себе найти разрешение противоречий, ею же порожденных. Мир, отображенный в бредовой фантазии, порабощает отображающее его сознание не потому, что оно само оказывается в ловушке и само себя лишает возможности существовать; дело в том, что мир, отчуждая свободу этого сознания, не способен признать его безумие. Вступая в бредовый мир, болезненное сознание опутывает себя вовсе не воображаемыми узами; напротив, именно испытывая реальное стеснение, это сознание ускользает в болезненный мир, а там вновь обнаруживает то же самое реальное стеснение, но не узнает его: ведь человек пересекает грань реальности не из желания ее избежать. Сейчас много говорят о современном безумии, связанном с миром машин и со стиранием прямых аффективных связей между людьми. Подобная корреляция действительно существует, и отнюдь не случайно в наши дни болезненный мир так часто принимает облик, в котором механистическая рациональность исключает непрерывную спонтанность аффективной жизни. Но было бы нелепо утверждать, что больной делает свою вселенную механистической, потому что он задумал для себя шизофренический мир, в котором он сам теряется; и неверно говорить, что он стал шизофреником, потому что это для него единственный способ ускользнуть от ограничений его реальной жизни. На самом деле, когда человек остается чуждым тому, что происходит в его языке, когда он не распознает живое человеческое значение в результатах своей деятельности, когда его ограничивают жестко заданные социальные и экономические предписания, не оставляя ему возможности найти свою роль в этом мире, тогда он живет в культуре, которая делает возможной такую патологическую форму, как шизофрения; поскольку он чужак в реальном мире, его отбрасывает в «частный мир», который более не обеспечивает никакой объективности; подчиняясь при всём том ограничениям и стеснениям реального мира, он ощущает ту вселенную, в которую ускользает, как свою судьбу. Современный мир делает шизофрению возможной не потому, что происходящие в нем события делают его бесчеловечным и абстрактным; но потому что наша культура прочитывает мир таким образом, что человек больше не может себя в нем узнать. Лишь реальный конфликт условий существования может выступать структурной моделью парадоксов шизофренического мира.
Обобщая, скажем, что рассматривать психологическое измерение психической болезни в самостоятельном качестве без определенной натяжки нельзя. Конечно, мы можем определить место болезни относительно происхождения человека, его индивидуального бытия и психологической истории, форм существования. Но мы не можем считать эти разнообразные аспекты болезни онтологическими формами, если не хотим вынужденно прибегать к мифическим обоснованиям, таким как эволюция психологических структур, теория влечений или экзистенциальная антропология. В действительности же только в истории мы можем обнаружить единственное конкретное заранее заданное условие; именно здесь психическое заболевание, в отсутствие иных возможностей воплощения, принимает свое неизбежное обличье.

Заключение

Мы умышленно не стали рассматривать физиологические и патологоанатомические проблемы, связанные с психической болезнью; также оставили в стороне и способы ее излечения. Дело не в том, что психопатологический анализ является, де-факто или по праву, независимым по отношению к указанным аспектам; достаточно было бы упомянуть недавние открытия в области физиологии диэнцефальных центров и их регуляторной роли в аффективной жизни, а также новые данные, безостановочно (со времен первых опытов Брейера и Фрейда) получаемые благодаря развитию психоаналитической стратегии, чтобы доказать обратное. Но ни физиология, ни терапия не могут стать теми абсолютными отправными точками, на основании которых отпадет необходимость в психологии психической болезни. Почти уже 140 лет прошло с тех пор, как Бейль открыл специфические поражения при общем параличе и обнаружил частое появление бреда величия на начальных этапах этого заболевания, а мы до сих пор не знаем, почему подобные поражения сопровождаются именно гипоманиакальным возбуждением. И если успешное психоаналитическое вмешательство каждый раз одним и тем же способом выводит на поверхность «истину невроза», то делается это в рамках новой психологической драмы, куда вмешательство этот невроз втягивает.
Таким образом, с психологическими измерениями безумия невозможно совладать на основе такого объяснения или такого упрощения, которые были бы внешними по отношению к ним. Эти психологические измерения следует поместить внутрь того общего отношения к самому себе, которое западный человек сам же и установил вот уже два века назад. Подобное отношение в самом узком смысле и есть психология, в которую он вложил немного удивления, немало тщеславия и самую суть своей способности к забвению; в более широком смысле это зарождение (в форме знания о нем) homo psychologicus, который хранит внутреннюю, беспримесную, ироничную и позитивную истину обо всяком возможном осознании себя и любом знании вообще; наконец, в максимально широком ракурсе это отношение с самим собой есть то, чем человек подменил соотношение себя и истины, отчуждаясь в исходном утверждении, что он сам и есть истина истины.
Подобная связь с самим собой, которая философски обосновывает всякую возможную психологию, смогла быть установлена только начиная с определенного момента в истории нашей цивилизации: момента, когда великое противостояние Разума и Умалишенности перестало происходить в измерении свободы и когда разум перестал быть для человека этикой, а стал — природой. Тогда безумие стало самой природой природы, то есть процессом, отчуждающим природу и заковывающим ее в ее собственный детерминизм, тогда как свобода также становилась природой природы, но уже в качестве ее скрытой души, неотчуждаемой сущности природы. А человек вместо того, чтобы поместить себя перед подобным великим водоразделом в лице Безумца и в открываемой им перспективе, стал на уровне своего природного бытия и тем и другим, и безумием, и свободой, пользуясь в силу своей сущности правом быть природой природы и истиной истины.
Существует веская причина, по которой психология никогда не сможет постичь безумие и совладать с ним: дело в том, что психология смогла появиться в нашем мире только после того, как безумие обуздали и исключили из драмы бытия. А когда оно вспышками и криками проявляет себя, как в произведениях Нерваля или Арто или как у Ницше или Русселя, психология умолкает и остается бессловесной перед этим языком, что заимствует смысл родственных по духу явлений у того трагического разрушения и у той свободы, которые современному человеку предписано забыть лишь по причине наличия «психологов».

Несколько дат из истории психиатрии

1793 — Пинель становится главным врачом лечебницы Бисетр
1822 — Диссертация Бейля «Исследования психических болезней» (определение общего паралича)
1838 — Закон о помешанных
1843 — Байярже основывает «Медико-психологические анналы»
1884 — Джексон, «Кроунинские лекции»
1889 — Крепелин, «Учебник по психиатрии»
1890 — Маньян, «Перемежающееся безумие»
1893 — Брейер и Фрейд, «Исследования истерии»
1894 — Жане, «Психический автоматизм»
1909 — Фрейд, «Анализ фобии пятилетнего мальчика»
1911 — Фрейд, «Психоаналитические заметки об автобиографическом описании случая паранойи»
1911 — Блейлер, «Dementia praecox, или группа шизофрений»
1913 — Ясперс, «Общая психопатология»
1921 — Фрейд, «По ту сторону принципа удовольствия»
1926 — Павлов, «Лекции о работе больших полушарий головного мозга»
1928 — Монаков и Мург, «Биологическое введение в неврологию и психопатологию»
1933 — Л. Бинсвангер, «Скачка идей»
1936 — Эгаш Мониш впервые проводит лоботомию
1938 — Черлетти начинает применять электрошок
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37 Рус. пер.: Бенедикт Р. Модели культуры. М.: Альма Матер, 2023.

38 • В русской традиции иногда обозначаемого Виром.

39 • В оригинале автор обыгрывает тот факт, что по-французски «дурак», «глупец» и «безумец» часто обозначаются одним словом с ведущим значением «сумасшедший» (fou).

40 • Во Франции XVII–XVIII веков сторонники свободной морали, что могло подразумевать как вольнодумство, так попрание существующих в обществе условностей, в особенности в сексуальном поведении.

41 •• Названия двух этих реально существующих больниц во французской культуре стали нарицательными, подобно тому как по-русски говорят о «Кащенко» или «Канатчиковой даче».

42 • Во Франции одно из общепринятых обозначений XVII века.

43 Возможно, именно в этой гетерогенности, в границе между двумя формами жизни и коренится феномен, описанный Фрейдом как латентная фаза психосексуального развития и объясненный им как мифический спад либидо.

44 • Имеется в виду отсылка к обстоятельствам обращения язычника Савла в апостола Павла.
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