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Аннотация
Непревзойденный классик сатиры с непростой судьбой -так можно охарактеризовать Михаила Салтыкова-Щедрина. Выращенный в строгости и даже жестокости, писатель не ополчился на мир, но научился видеть людские слабости и пороки, «вскрывать» наболевшие вопросы своего времени. Работа в душных канцеляриях дала ему богатый материал для осмысления. Однако сам он прекрасно понимал, что его сатирические произведения не смогут изменить окружающую действительность времен заката Российской империи…
Истинная слава пришла к нему уже после смерти. Масштаб творчества, его самобытность, яркость, оригинальность не остались без внимания в советское время. Сейчас Салтыков-Щедрин находится на пьедестале наряду с другими классиками отечественной прозы!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Избранные цитаты Михаила Салтыкова-Щедрина

А у нас, ваше превосходи
А у нас, ваше превосходительство, — говорит Порфирий Петрович, — случилось на прошлой неделе обстоятельство. Получили мы из Рожновской палаты бумагу-с. Читали мы, читали эту бумагу — ничего не понимаем, а бумага, видим, нужная. Вот только и говорит Иван Кузьмич: «Позовемте, господа, архивариуса, — может быть, он поймет». И точно-с, призываем архивариуса, прочитал он бумагу. «Понимаешь?» — спрашиваем мы. «Понимать не понимаю, а отвечать могу». Верите ли, ваше превосходительство, ведь и в самом деле написал бумагу в палец толщиной, только еще непонятнее первой. Однако мы подписали и отправили…
— Любопытно, — говорит его превосходительство, — удовлетворится ли Рожновская палата?
— Отчего же не удовлетвориться, ваше превосходительство? ведь им больше для очистки дела ответ нужен: вот они возьмут да целиком нашу бумагу куда-нибудь и пропишут-с, а то место опять пропишет-с; так оно и пойдет…
О провинция! ты
О провинция! ты растлеваешь людей, ты истребляешь всякую самодеятельность ума, охлаждаешь порывы сердца, уничтожаешь всё, даже самую способность желать! Ибо можно ли называть желаниями те мелкие вожделения, исключительно направленные к материяльной стороне жизни, к доставлению крошечных удобств, которые имеют то неоцененное достоинство, что устраняют всякий повод для тревог души и сердца? Какая возможность развиваться, когда горизонт мышления так обидно суживается, какая возможность мыслить, когда кругом нет ничего вызывающего на мысль? Когда человек испытывает горькую нужду, когда вместе с тем все вокруг него свидетельствует о благах жизни, все призывает к ней, тогда нет возможности не пробуждаться даже самой сонной натуре. Воображение работает, самолюбие страждет, зависть кипит в сердце, и вот совершаются те великие подвиги ума и воли человеческой, которым так искренно дивится покорная гению толпа. Что нужды, что подготовительные работы к ним смочены слезами и кровавым потом; что нужды, что не одно, быть может, проклятие сорвалось с уст труженика, что горьки были его искания, горьки нужды, горьки обманутые надежды: он жил в это время, он ощущал себя человеком, хотя и страдал…
Слабоумный и праздный
Слабоумный и праздный человек! ты праздность и вялость своего сердца принял за любовь к человеку, и с этими данными хочешь найти добро окрест себя! Пойми же наконец, что любовь милосердна и снисходительна, что она все прощает, все врачует, все очищает! Проникнись этою деятельною, разумною любовью, постигни, что в самом искаженном человеческом образе просвечивает подобие божие — и тогда, только тогда получишь ты право проникнуть в сокровенные глубины его души!
Михайло Трофимыч
Михайло Трофимыч все-таки хороший человек, а вот изволите ли видеть, ваше благородие, не умею я как это объясниться вам, а есть в нем что-то неладное. Словно вот как у нас баба робенка не доносит: такой слабый да хилый ходит, точно он в половину только живой, а другой-то половиной уж мертвый. Живого матерьялу они, сударь, не понимают! им все бы вот за книжкой, али еще пуще за разговорцем: это ихнее поле; а как дойдет дело до того, чтоб пеньки считать, — у него, вишь, и ноженьки заболели. Примется-то он бойко, и рвет, и мечет, а потом, смотришь, ан и поприутих, да так-то приутих, что все и бросил; все только и говорит об том, что, мол, как это его, с такими-то способностями, да грязь таскать запрягли; это, дескать, дело чернорабочих, становых, что ли, а его дело сидеть там, высоко, да только колеса всей этой механики подмазывать. А того и не догадается, что коли все такую мысль в голове держать будут, — ведь почем знать! может, и все когда-нибудь образованные будут! — так кому же пеньки-то считать?
– То есть… ваше
— То есть… ваше благородие желаете знать, каков я таков человек есть? — сказал он, спотыкаясь на каждом слове, — что ж, для нас объясниться дело не мудреное… не прынц же я, потому как и одеяния для того приличного не имею, а лучше сказать, просто-напросто, я исключенный из духовного звания причетник, сиречь овца заблудшая… вот я каков человек есть!
Губернские очерки
Воспользовавшись одною
Воспользовавшись одною из народных переписей, он всех крестьян перечислил в дворовые. Затем отобрал у них избы, скот и землю, выстроил обок с усадьбой просторную казарму и поселил в ней новоиспеченных дворовых. Все это совершилось исподтишка и так внезапно, что никто и не ахнул. Крестьяне вздумали было жаловаться и даже отказывались работать, но очень скоро были усмирены простыми полицейскими мерами. Соседи не то иронически, не то с завистью говорили: «Вот так молодец! какую штуку удрал!» Но никто пальцем об палец не ударил, чтоб помочь крестьянам, ссылаясь на то, что подобные операции законом не воспрещались.
Что касается дворни
Что касается дворни, то существование ее в нашем доме представлялось более чем незавидным. Я не боюсь ошибиться, сказав, что это в значительной мере зависело от взгляда, установившегося вообще между помещиками на труд дворовых людей. Труд этот, состоявший преимущественно из мелких домашних послуг, не требовавших ни умственной, ни даже мускульной силы («Палашка! сбегай на погреб за квасом!» «Палашка! подай платок!» и т. д.), считался не только легким, но даже как бы отрицанием действительного труда. Казалось, что люди не работают, а суетятся, «мечутся как угорелые». Отсюда — эпитеты, которыми так охотно награждали дворовых: лежебоки, дармоеды, хлебогады. Сгинет один лежебок — его без труда можно заменить другим, другого — третьим и т. д. Во всякой помещичьей усадьбе этого добра было без счету. Исключение составляли мастера и мастерицы. Ими, конечно, дорожили больше («дай ему плюху, а он тебе целую штуку материи испортит!»), но скорее на словах, чем на деле, так как основные порядки (пища, помещение и проч.) были установлены одни для всех, а следовательно, и они участвовали в общей невзгоде наряду с прочими «дармоедами».
– Ах, злец! ах, подлец!
— Ах, злец! ах, подлец! — шепчет Анна Павловна, — ишь ведь что делает… мучитель! А что вы думаете, ведь и из людей такие же подлецы бывают! То подскочит, то отбежит; то куснет, то отдохнуть даст. Я помню, один палатский секретарь со мной вот этак же играл. «Вы, говорит, полагаете, что ваше дело правое, сударыня?» — Правое, говорю. — «Так вы не беспокойтесь; коли ваше дело правое, мы его в вашу пользу и решим. Наведайтесь через недельку!» А через недельку опять: «Так вы думаете…» Трет да мнет. Водил он меня, водил, сколько деньжищ из меня в ту пору вызудил… Я было к столоначальнику: что, мол, это за игра такая? А он в ответ: «Да уж потерпите; это у него характер такой!.. не может без того, чтоб спервоначалу не измучить, а потом вдруг возьмет да в одночасье и решит ваше дело». И точно: решил… в пользу противной стороны! Я к нему: что же вы, Иван Иваныч, со мной сделали? А он только хохочет… наглец! «Успокойтесь, сударыня, говорит, я такое решение написал, что сенат беспременно его отменит!» Так вот какие люди бывают! Свяжут тебя по рукам, по ногам да и бьют, сколько вздумается!
Она была привезенка
Она была привезенка и не имела никакой кровной связи с Малиновцем и его аборигенами. Матушка высмотрела ее в Заболотье, где она, в качестве бобылки, жила на краю села, существуя ничтожной торговлишкой на площади в базарные дни. Убедившись из расспросов, что это женщина расторопная, что она может понимать с первого слова, да и сама за словом в карман не полезет, матушка без дальних рассуждений взяла ее в Малиновец, где и поставили смотреть за женской прислугой и стеречь господское добро. Эту роль она и исполняла настолько буквально, что и сама себя называла не иначе, как цепною собакой. Ни вражды, ни ненависти ни к кому у нее не было, а был только тот самодовлеющий начальственный лай, от которого вчуже становилось жутко.
— Посадили меня на цепь — я и лаю! — объявляла она, — вы думаете, что мне барского добра жалко, так по мне оно хоть пропадом пропади! А приставлена я его стеречи, и буду скакать на цепи да лаять, пока не издохну!
Пошехонская старина
Генералы поникли
Генералы поникли головами. Все, на что бы они ни обратили взоры, — все свидетельствовало об еде. Собственные их мысли злоумышляли против них, ибо как они ни старались отгонять представления о бифштексах, но представления эти пробивали себе путь насильственным образом.
И вдруг генерала, который был учителем каллиграфии, озарило вдохновение…
— А что, ваше превосходительство, — сказал он радостно, — если бы нам найти мужика?
— То есть как же… мужика?
— Ну, да, простого мужика… какие обыкновенно бывают мужики! Он бы нам сейчас и булок бы подал, и рябчиков бы наловил, и рыбы!
— Гм… мужика… но где же его взять, этого мужика, когда его нет?
— Как нет мужика — мужик везде есть, стоит только поискать его! Наверное, он где-нибудь спрятался, от работы отлынивает!
Мысль эта до того ободрила генералов, что они вскочили как встрепанные и пустились отыскивать мужика.
Долго они бродили по острову без всякого успеха, но, наконец, острый запах мякинного хлеба и кислой овчины навел их на след. Под деревом, брюхом кверху и подложив под голову кулак, спал громаднейший мужичина и самым нахальным образом уклонялся от работы. Негодованию генералов предела не было.
— Спишь, лежебок! — накинулись они на него, — небось и ухом не ведешь, что тут два генерала вторые сутки с голода умирают! сейчас марш работать!
Как один мужик двух генералов прокормил
Вторым делом, насчет
Вторым делом, насчет житья своего решил так: ночью, когда люди, звери, птицы и рыбы спят, — он будет моцион делать, а днем — станет в норе сидеть и дрожать. Но так как пить-есть все-таки нужно, а жалованья он не получает и прислуги не держит, то будет он выбегать из норы около полден, когда вся рыба уж сыта, и, бог даст, может быть, козявку-другую и промыслит. А ежели не промыслит, так и голодный в норе заляжет, и будет опять дрожать. Ибо лучше не есть, не пить, нежели с сытым желудком жизни лишиться.
Так он и поступал. Ночью моцион делал, в лунном свете купался, а днем забирался в нору и дрожал. Только в полдни выбежит кой-чего похватать — да что́ в полдень промыслишь! В это время и комар под лист от жары прячется, и букашка под кору хоронится. Поглотает воды — и шабаш!
Лежит он день-деньской в норе, ночей не досыпает, куска не доедает, и все-то думает: «Кажется, что я жив? ах, что-то завтра будет?»
Задремлет, грешным делом, а во сне ему снится, что у него выигрышный билет и он на него двести тысяч выиграл.
Премудрый пескарь

Интересные факты из жизни Михаила Салтыкова-Щедрина

Предки Салтыкова-Щедрина были на самом деле Сатыковы, но сумели доказать свое родство со знатным родом Салтыковых и «вписаться» в него.

В детстве будущий писатель не читал ни одной детской книги, даже басен Крылова — их просто не было в родительском доме.

За отличную учебу в Московском дворянском институте Михаил Салтыков был бесплатно переведен в Александровский (Царскосельский) лицей, который и окончил.

Дедушка писателя по линии матери был московским купцом, но получил дворянство в награду за крупное пожертвование в пользу ополчения во время Отечественной войны 1812 года.

Родовое имение Салтыковых под названием Спас-Угол находилось на стыке сразу четырех губерний.
Однажды во время службы чиновником в Вятской губернии Салтыкову — обличителю ужасов крепостного права — пришлось лично подавлять крестьянский бунт.

Освобождению Салтыкова-Щедрина из ссылки в Вятку, куда он был отправлен за публикацию двух первых своих повестей (они показались цензорам и самому императору Николаю I слишком пронизанными революционным духом), способствовал Петр Петрович Ланской — второй муж Натальи Николаевны Пушкиной.

Уже будучи известным писателем, Салтыков-Щедрин был назначен на должность вице-губернатора сначала Рязанской, а потом Тверской губернии. Император Александр II знал, кто такой Салтыков-Щедрин и в каком духе он пишет, поэтому, утверждая назначение, сказал: «И прекрасно; пусть едет служить да делает сам так, как пишет».

Вице-губернатор Салтыков-Щедрин был настолько требователен к своим подчиненным, заставляя их работать сверхурочно (а многие бедные чиновники жили далеко на окраине и были вынуждены возвращаться глубокой ночью сквозь непролазную грязь), что про него написали сатирический очерк в газете «Московские ведомости». Статья называлась «Еще несколько слов о чиновниках», и автор громил Салтыкова в тех же выражениях, в каких он сам обличал чиновников высокого ранга, защищая «маленького человека». Вице-губернатор выяснил, кто автор (это был один из тех чиновников), и лично пришел извиняться.

Значимые персоны времен Михаила Салтыкова-Щедрина

Николай I — император Всероссийский с 19 ноября 1825 по 18 февраля 1855, царь Польский (единственный коронованный польский монарх из числа российских императоров) и великий князь Финляндский. Третий сын императора Павла I и Марии Федоровны, родной брат императора Александра I. Он был последним из внуков Екатерины II, родившихся при ее жизни.
В 1819 году император Александр I сообщил Николаю Павловичу, что наследник престола великий князь Константин Павлович намерен отречься, поэтому наследником предстоит стать Николаю. Манифест о восшествии на престол был оглашен Николаем на заседании Государственного Совета вечером 13 декабря 1825 года. 14 декабря группа офицеров — членов тайного общества («декабристов») — организовала восстание с целью помешать войскам и Сенату принести присягу новому царю. Восстание было в тот же день подавлено.
При Николае I в России появились первые железные дороги, состоялась кодификация всех законов Российской империи, был принят ряд мер для облегчения положения крепостных крестьян, была проведена финансовая реформа. Император отказался от практики дарить приближенным дворцы или имения с крестьянами (два имения в Польше получил только генерал-фельдмаршал Паскевич за все время царствования). Впервые были организованы постоянные ревизии для борьбы с коррупцией среди чиновников. При этом была усилена цензура для борьбы с революционными идеями.

Александр II — император Всероссийский с 1855 года из династии Романовых, старший сын Николая I. Назван Освободителем в честь отмены крепостного права и освобождения балканских народов после победы в Русско-турецкой войне (1877–1878).
Правление Александра II ознаменовалось беспрецедентными по масштабу реформами. Среди них — ликвидация военных поселений (1857), отмена крепостного права (1861), финансовая реформа (1863), реформа высшего образования (1863), Земская и Судебная реформы (1864), реформа городского самоуправления (1870), реформа среднего образования (1871), военная реформа (1874). В конце царствования императора Александра II был составлен проект создания двух органов при царе — расширение уже существующего Государственного совета и создание «Общей комиссии» (съезда) с возможным участием представителей от земств. Император Александр II незадолго до своей гибели (в 1881 году) утвердил этот план, но его не успели обсудить на Совете министров. Император погиб в результате террористического акта, организованного революционной организацией «Народная воля».

Александр Сергеевич Пушкин — русский поэт, драматург и прозаик, литературный критик и теоретик литературы, историк, публицист, журналист, редактор и издатель. Один из самых видных литературных деятелей первой трети XIX века. Еще при жизни Пушкина сложилась его репутация как величайшего национального русского поэта. Пушкин рассматривается как основоположник современного русского литературного языка. Известен как «солнце русской поэзии» и «Пушкин — наше всё».

Лев Николаевич Толстой — один из наиболее известных русских писателей и мыслителей и величайших в мире писателей‐романистов. Творчество Льва Толстого ознаменовало новый этап в русском и мировом реализме, выступив мостом между классическим романом XIX века и литературой XX века. Лев Толстой оказал сильное влияние на эволюцию европейского гуманизма, а также на развитие реалистических традиций в мировой литературе. Наиболее известны такие произведения Толстого, как романы «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение»; автобиографическая трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность»; повести «Казаки», «Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната», «Отец Сергий», «Хаджи-Мурат»; цикл очерков «Севастопольские рассказы».

Федор Михайлович Достоевский — русский писатель, мыслитель, философ и публицист. Классик мировой литературы, по данным ЮНЕСКО, один из самых читаемых писателей в мире. Его произведения способствовали возникновению жанра психологической прозы. Был осужден по делу петрашевцев на четыре года каторги. Признан классиком русской литературы и одним из лучших романистов мирового значения. Творчество Достоевского оказало воздействие на мировую литературу, в частности на творчество ряда лауреатов Нобелевской премии по литературе, философов Фридриха Ницше и Жана-Поля Сартра. К наиболее значительным произведениям относятся романы «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1869), «Бесы» (1872), «Подросток» (1875), «Братья Карамазовы» (1880).

Виссарион Григорьевич Белинский — русский литературный критик, теоретик литературы, публицист. Он считается учителем и лидером молодого поколения писателей 1840-х годов. Как литературный критик Белинский выдвинул и обосновал теорию реализма. Его статьи-монографии о творчестве А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, А.С. Грибоедова, М.Ю. Лермонтова содержали ряд принципиальных для революционных демократов эстетических принципов и положений: народность, соответствие действительности, верность характеру героя, современность. Художественная точка зрения всегда сочеталась у него с исторической и социальной оценкой произведений.

Николай Васильевич Гоголь — русский писатель-классик, драматург, критик, публицист. По мнению Виссариона Белинского и Николая Чернышевского, Гоголь стал основателем литературного направления — основного этапа «натуральной школы» 1840-х годов. Современные исследователи считают, что он оказал большое влияние на русскую и мировую литературу. Влияние Гоголя на свое творчество признавали Михаил Булгаков, Федор Достоевский, Рюноскэ Акутагава, Фланнери О’Коннор, Бранислав Нушич, Франц Кафка и многие другие.

Николай Алексеевич Некрасов — русский поэт, прозаик и публицист. С 1847 по 1866 год — руководитель литературного и общественно-политического журнала «Современник». С 1868 года — редактор журнала «Отечественные записки». Самые знаменитые произведения — поэма «Кому на Руси жить хорошо», поэмы «Мороз, Красный нос», «Русские женщины», стихотворения «Дедушка Мазай и зайцы», «Железная дорога». Его стихи были посвящены преимущественно страданиям простого народа. Впервые начал сочетать в своих произведениях элегические, лирические и сатирические мотивы одновременно. Его поэзия оказала заметное влияние на последующее развитие русской классической и советской поэзии.

Иван Сергеевич Тургенев — русский писатель-реалист, поэт, публицист, драматург, прозаик и переводчик. Один из классиков русской литературы, внесших наиболее значительный вклад в ее развитие во второй половине XIX века. Его литературное влияние ощутимо как в русской, так и в зарубежной литературе. Тургенев первым в русской литературе начал изучать личность «нового человека» 1860-х годов. Наиболее известные произведения — цикл рассказов «Записки охотника», рассказ «Муму», повести «Первая любовь», «Ася», романы «Дворянское гнездо», «Отцы и дети».

Михаил Михайлович Сперанский — русский государственный и общественный деятель, реформатор, законотворец, правовед. Основоположник юридической науки и классического юридического образования в России. В 1810–1812 годах — первый государственный секретарь Российской империи. В 1816–1819 годах — пензенский губернатор, в 1819–1821 годах — сибирский генерал-губернатор. При Николае I руководил работой по кодификации законодательства. Участвовал в воспитании цесаревича Александра Николаевича, будущего царя-Освободителя.

Михаил Тариэлович Лорис-Меликов — российский военачальник и государственный деятель. В последние месяцы царствования императора Александра II занимал пост министра внутренних дел с расширенными полномочиями, проводил либеральную внутриполитическую линию, планировал создание представительного органа с законосовещательными полномочиями. К началу 1881 года Лорис-Меликов подготовил план привлечения общественности к законотворчеству путем созыва представительного органа с законосовещательными полномочиями. Эта «Конституция Лорис-Меликова» была представлена им императору в конце января 1881 года и была предварительно одобрена. В этом документе подробно перечислялись мероприятия, проведенные Лорис-Меликовым за время своей государственной деятельности — с февраля 1880 по конец января 1881 годов. Далее в докладе Лорис предлагает приступить к осуществлению мер, направленных на завершение «великих реформ». В числе мер им видятся административно-хозяйственная и финансовая реформы. Первая подразумевала реформирование местного губернского управления, разработку законопроектов, дополняющих Положения 19 февраля 1861 года, изучение вопросов о способах ликвидации временно обязанного состояния, то есть перевода крестьян на обязательный выкуп, пересмотр земского и городового Положения, разработку вопросов, связанных с организацией системы народного продовольствия. Вторая — разработку налогового вопроса, а также вопроса о паспортной системе и ряда других.

Иван Федорович Паскевич — русский полководец, государственный деятель и дипломат. Генерал-фельдмаршал (1829), генерал-адъютант (1824). Имел почетное прозвание Эриванский и титул Светлейшего князя Варшавского. Участник Русско-турецкой войны (1806–1812), Отечественной войны 1812 года, заграничного похода русской армии (1813–1814), взятия Парижа (1814). Командующий русскими войсками в ряде крупных успешных кампаний: Русско-персидской войне (1826–1828), Русско-турецкой войне (1828–1829), подавлении Польского восстания (1831), подавлении Венгерского восстания (1849). Одержал победы во всех ключевых сражениях этих кампаний.

Предисловие

Писатель Салтыков-Щедрин у многих на слуху, но что именно мы о нем знаем? Сатирик, написал сказку о двух генералах и мужике, а еще о премудром пескаре и городе Глупове. Чиновник, пусть и не столичный, по меркам второй половины девятнадцатого века — вполне успешный и значимый, причем выполнявший ответственные поручения власть имущих и регулировавший важные хозяйственные вопросы.
При этом — сатирик, который в своих произведениях слегка завуалированно высмеивал те самые порядки, которые как чиновник должен был воплощать в жизнь. Во взятках и особом почитании начальства был не замечен.
Был успешным редактором и издателем, став за несколько лет одним из самых читаемых (и что немаловажно — издаваемых, то есть реально продаваемых) авторов.
Неужели всё это — один человек? Если да, то даже трудно себе представить, какова была жизнь этого человека, который обитал в рамках позволяемой писаными и неписаными правилами российской императорской реальности, а в своих произведениях — выходил за ее пределы и находил слова, которые метко характеризовали ее изнутри.
И поэтому созданные им персонажи пережили и рухнувшую империю, и изучались Лениным и Сталиным, которые использовали его образы и метафоры в своей борьбе за власть.
Да и сейчас строки Салтыкова-Щедрина не устарели. И его будут читать наши дети и внуки, и правнуки. Уже в следующем столетии.

Глава 1
Четырех губерний угол
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Карл Никифоров. Портрет Евграфа Васильевича Салтыкова. 1800-е
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Церковь Спас-Преображения, в которой крестили Михаила Евграфовича
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Неизвестный художник. Михаил Евграфович в раннем детстве. 1820-е

Будущий знаменитый писатель Салтыков-Щедрин появился на свет в январе 1826 года. Только разгромлены декабристы, и вот рождается тот, кому суждено обрести известность в качестве одного из непримиримых критиков крепостного права, помещичьего произвола и других темных сторон тогдашней отечественной жизни.
Но ребенок, конечно, еще ничего не знает об этом. Его рождение и крещение было зафиксировано в метрической книге церкви Преображения села Спас-Угол Калязинского уезда Тверской губернии таким образом: «За 1826 год под № 2, села Спасского, у г. Коллежского советника и Кавалера Евграфа Васильева Салтыкова жена Ольга Михайлова родила сына Михаила января 15, которого молитвовал и крестил того же месяца 17 числа священник Иван Яковлев со причетники; восприемником ему был московский мещанин Дмитрий Михайлов».
Странное название села, где произошло и было задокументировано прибавление в семействе Салтыковых, объясняется тем, что оно находится на стыке нескольких губерний — Тверской, Московской, Ярославской и Владимирской, там, где они углами упираются друг в друга. Сейчас село Спас-Угол относится к Московской области. Это была родовая усадьба семьи Салтыковых, но главный дом не уцелел, он сгорел вскоре после Октябрьской революции. Правда, церковь, когда-то выстроенная на деньги бабушки писателя, сохранилась. На исходе советской эпохи в церкви был открыт музей, посвященный Салтыкову-Щедрину и его роману «Пошехонская старина». Около церкви находится фамильный некрополь, где похоронены бабушка и дедушка, отец и братья Михаила Евграфовича. В 2019 году музей был переведен в новое, специально выстроенное здание.
Местность, окружавшая усадьбу, во времена Российской империи называлась Пошехонье, от названия реки Шехонь (Щексна). Здесь были хорошие пойменные луга, поэтому Пошехонье славилось своим молочным промыслом. Правда, Салтыков-Щедрин, обращаясь к воспоминаниям детства, рассуждает преимущественно о бескрайних окрестных болотах, порождавших летом тучи комаров и других летающих кровопийц. «Равнина, покрытая хвойным лесом и болотами, — таков был общий вид нашего захолустья. Всякий сколько-нибудь предусмотрительный помещик-абориген захватил столько земли, что не в состоянии был ее обработать, несмотря на крайнюю растяжимость крепостного труда. Леса горели, гнили на корню и загромождались валежником и буреломом; болота заражали окрестность миазмами, дороги не просыхали в самые сильные летние жары; деревни ютились около самых помещичьих усадьб, а особняком проскакивали редко на расстоянии пяти-шести верст друг от друга… Но на болота никто еще не простирал алчной руки, и они тянулись без перерыва на многие десятки верст. Зимой по ним пролагали дороги, а летом объезжали, что удлиняло расстояния почти вдвое. А так как, несмотря на объезды, все-таки приходилось захватить хоть краешек болота, то в таких местах настилались бесконечные мостовники, память о которых не изгладилась во мне и доднесь. В самое жаркое лето воздух был насыщен влажными испарениями и наполнен тучами насекомых, которые не давали покою ни людям, ни скотине» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
«По разным сохранившимся документам известно, что наследственное поместье Салтыковых, или вотчина, — салтыковское дворянское гнездо — образовалось здесь, среди буреломных лесов и невылазной топи, в этой глухомани срединной России, не позже XVI века» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин). На этих болотах, в отличие, например, от костромских, практически не происходило знаковых исторических событий. Правда, сам Калязинский уезд мог в этом смысле похвастаться тем, что по нему протекает река Жабня (тогда она впадала в Волгу, а сейчас — в Угличское водохранилище), на берегу которой 28 августа 1609 года случилась битва под Калязином. Тогда русские войска под командованием Михаила Скопина-Шуйского разбили там армию польско-литовских сторонников Лжедмитрия II, возглавляемую гетманом Яном Сапегой. И во время этого сражения часть передового отряда противника была загнана русскими как раз в одно из ближайших болот.
Предки писателя носили фамилию Сатыковы, однако предприняли массу усилий, чтобы зваться Салтыковыми и числиться отпрысками соответствующего боярского рода, что им в итоге и удалось. Дед писателя Василий Богданович Салтыков служил в Петербурге, в чине поручика лейб-гвардии Семеновского полка, принял участие в заговоре против Петра III. Известна «челобитная только что оставленного Петром III семеновского капитан-поручика Василия Салтыкова. Из нее следует, что заранее предупрежденный о «прибытии» Екатерины офицер ночью обходил слободы Измайловского и Семеновского полков — «не учинитца ли где какого препятствия» предстоящей операции (переворот 28.06.1762), — и первым поприветствовал беглую императрицу от имени своего полка» (Курукин И.В. Эпоха «дворских бурь»: Очерки политической истории послепетровской России, 1725–1762 гг.). Василий Богданович был за это награжден новой императрицей Екатериной II и повышен до капитана.
Но вскоре он вышел в отставку, женился на Надежде Ивановне Нечаевой, купеческой дочке (по одним сведениям, из Москвы, но по другим — из Рыбинска), и окончательно поселился в родовом гнезде. В этом браке родилось четыре дочери (Анна, Мария, Александра, Елизавета) и единственный сын Евграф. Именно Евграф Васильевич в будущем станет отцом Михаила Салтыкова-Щедрина.
«Помещичьи усадьбы того времени (я говорю о помещиках средней руки) не отличались ни изяществом, ни удобствами. Обыкновенно они устраивались среди деревни, чтоб было сподручнее наблюдать за крестьянами; сверх того место для постройки выбиралось непременно в лощинке, чтоб было теплее зимой. Дома почти у всех были одного типа: одноэтажные, продолговатые, на манер длинных комодов; ни стены, ни крыши не красились, окна имели старинную форму, при которой нижние рамы поднимались вверх и подпирались подставками. В шести-семи комнатах такого четырехугольника, с колеблющимися полами и нештукатуреными стенами, ютилась дворянская семья, иногда очень многочисленная, с целым штатом дворовых людей, преимущественно девок, и с наезжавшими, от времени до времени, гостями» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
Эти слова были написаны много позже того, как дед писателя поселился в своей захолустной усадьбе. Но и в начале ХХ века поэт и прозаик Валерий Брюсов будет так же характеризовать традиционную жизнь своих героев из московского купечества в 1860-х годах и их представления о правильном устройстве дома: «искали прежде всего — тепла, потом — покойности и лишь на третьем и не всегда — чистоты». А вот соседи семейства Салтыковых: «Не о красоте, не о комфорте и даже не о просторе тогда думали, а о том, чтоб иметь теплый угол и в нем достаточную степень сытости».
Колоритные зарисовки Брюсова, написавшего повесть «Обручение Даши», опираясь на историю собственной семьи, по сравнению с "Пошехонской стариной". Хотя именно бытовые детали на удивление созвучны. Большая степень витальности объясняется, видимо, тем, что дед Брюсова по отцовской линии был крепостным у помещицы Федосьи Алалыкиной, чьи владения располагались в Костромской губернии, но в 1850-х годах он сумел выкупиться на волю, переехать в Москву и стать процветающим купцом. Налицо и проявление энергии, и восхождение по социальной лестнице. Дворянское сословие, которое так остро и порой беспощадно описывал Салтыков-Щедрин, напротив, стагнирует, а скоро начнет стремительно сходить с исторической сцены.
Салтыковские дворяне из числа ближних и дальних соседей его семьи — такие, как он их потом опишет, — часто демонстрируют жестокость не как вспышки ярости, а как повседневную привычку. И к крепостным, особенно дворовым людям, которые всегда под рукой у господ, и к собственным родственникам, особенно если есть что припомнить и за какие прошлые обиды отомстить. Но нет и тени размаха, хоть слегка способного уравновесить крепостнические безобразия, — лихих подвигов на какой-то из прошлых войн, головокружительных, пусть и скандальных, романов, прекрасных усадебных дворцов и парков.
«Задумавши строиться, ставили продолговатый сруб вроде казарм, разделяли его внутри перегородками на каморки, проконопачивали стены мхом, покрывали тесовой крышей и в этом неприхотливом помещении ютились, как могли. Под влиянием атмосферических изменений сруб рассыхался и темнел, крыша пропускала течь. В окна дуло; сырость проникала беспрепятственно всюду; полы ходили ходуном, потолки покрывались пятнами, и дом, за отсутствием ремонта, врастал в землю и ветшал. На зиму стены окутывали соломой, которую прикрепляли жердями; но это плохо защищало от холода, так что зимой приходилось топить и утром и на ночь» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
Вместо парка была в лучшем случае роща недалеко от дома, иногда с парой расчищенных просек, призванных изображать аллеи, а перед домом — несколько клумб со скудным набором неприхотливых растений, которые и в наши дни растут у самых равнодушных по цветочной части дачников: «барская спесь» (иначе зорька, а по науке лихнис), «царские кудри» — полудикая живучая лилия с небольшими лиловыми цветками. «О парках и садах не было и в помине; впереди дома раскидывался крохотный палисадник, обсаженный стрижеными акациями и наполненный, по части цветов, барскою спесью, царскими кудрями и буро-желтыми бураками. Сбоку, поближе к скотным дворам, выкапывался небольшой пруд, который служил скотским водопоем и поражал своей неопрятностью и вонью. Сзади дома устраивался незатейливый огород с ягодными кустами и наиболее ценными овощами: репой, русскими бобами, сахарным горохом и проч., которые, еще на моей памяти, подавались в небогатых домах после обеда в виде десерта» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
Зимой соседи, особенно те, что с дочерями на выданье, старались выехать в Москву, чтобы найти для девушек женихов получше. Везло не всем, неудачницам приходилось возвращаться и радоваться, если хоть из соседей кто-то посватается. Вспоминаются безжалостные строки одного из предтеч Салтыкова-Щедрина, литературного критика «неистового» Виссариона Белинского о провинциальных дворянских девицах: «Дома ходит она неряхою, с непричесанною головою, в запачканном, узеньком и коротком платьишке линючего ситца, в стоптанных башмаках, в грязных, спустившихся чулках: в деревне ведь кто же нас видит, кроме дворни, — а для нее стоит ли рядиться? Но лишь вдоль дороги завиделся экипаж, обещающий неожиданных гостей, — наша невеста подымает руки и долго держит их над головою, крича впопыхах: гости едут, гости едут! От этого руки из красных делаются белыми: затея сельской остроты! Затем весь дом в смятении: маменька и дочка умываются, причесываются, обуваются и на грязное белье надевают шерстяные или шелковые платья, пять лет тому назад сшитые. О чистоте белья заботиться смешно: ведь белье под платьем, и его никто не видит, а рядиться — известное дело — надо для других, а не для себя».
Но в глуши Калязинского уезда усадьбы и владения были настолько маленькими, что в гости там не ездили, а ходили пешком буквально через дорогу. «Во все стороны от нашей усадьбы было разбросано достаточное количество дворянских гнезд, и в некоторых из них, отдельными подгнездками, ютилось по нескольку помещичьих семей. Это были семьи по преимуществу захудалые, и потому около них замечалось особенное крепостное оживление. Часто четыре-пять мелкопоместных усадьб стояли обок или через дорогу; поэтому круговое посещение соседей соседями вошло почти в ежедневный обиход. Появилось раздолье, хлебосольство, веселая жизнь. Каждый день где-нибудь гости, а где гости — там вино, песни, угощенье. На все это требовались ежели не деньги, то даровой припас. Поэтому, ради удовлетворения целям раздолья, неустанно выжимался последний мужицкий сок, и мужики, разумеется, не сидели сложа руки, а кишели как муравьи в окрестных полях» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
Охотой баловались многие, даже псарни держали, но всё из-за того же, что усадьбы теснились друг к другу, а поля часто шли чересполосицей, эта забава регулярно оборачивалась скандалом между соседями. Традиционная тема обличительной литературы — разгульная барская охота и потоптанные крестьянские поля — оборачивалась нелепостью, крошечные полюшки помещики постоянно топтали друг другу.
Чересполосица была такой, что владения походили на лоскутное одеяло. Салтыков-Щедрин описывает большое село с деревнями, купленное его матерью, уточняя, что она купила поначалу только часть. Когда-то имение было поделено между несколькими наследниками, потом части дарились, перепродавались и прочее… У села в тот момент было минимум три владельца. И они периодически по новой делили между собой поля, прочие угодья и крестьян. Каждый хотел себе побольше крестьян зажиточных, разобравшись с ними, начинали делить середняков и в последнюю очередь бедных. Та же история происходила и с землей. «Были местности, где в одном селе скучивалось до пяти-шести господских усадеб, и вследствие этого существовала бестолковейшая чересполосица. Но споры между совладельцами возникали редко. Во-первых, всякий отлично знал свой клочок, а во-вторых, опыт доказывал, что ссоры между такими близкими соседями невыгодны: порождают бесконечные дрязги и мешают общежитию. А так как последнее составляло единственный ресурс, который сколько-нибудь смягчал скуку, неразлучную с безвыездным житьем в захолустье, то благоразумное большинство предпочитало смотреть сквозь пальцы на земельную неурядицу, лишь бы не ссориться. Поэтому и вопрос о размежевании чересполосных владений, несмотря на настояния начальства, оставался нетронутым: все знали, что как только приступлено будет к его практическому осуществлению — общей свалки не миновать» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
Но потом находился кто-то жадный, нахальный или просто любитель сутяжничества. Он начинал разборки, где чье, и вскоре кипела вся округа. «Спор о клочке в несколько десятков квадратных сажен переходил в личную ссору, а наконец и в открытую вражду. Вражда обострялась, делалась неумолимою. Бывали случаи, что соседи-односельцы, все поголовно, не только не посещали друг друга, но избегали встреч на улице и даже в церкви устраивали взаимные скандалы» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
На ружейную охоту тамошние дворяне не ходили. Был во времена детства будущего сатирика только один крестьянин, который стрелял уток и снабжал ими всю округу. Но утка — это же не барская дичь, как традиционно считалось…
Оказалась в окрестностях Малиновца (не совсем вымышленного, деревня с таким названием находилась недалеко от Спас-Угла) только одна помещичья усадьба, похожая на то, что воображает современный читатель при этих словах. «Она стояла на высоком берегу реки Перлы, и из большого каменного господского дома, утопавшего в зелени обширного парка, открывался единственный в нашем захолустье красивый вид на поёмные луга и на дальние села. Владелец этой усадьбы (называлась она, как и следует, «Отрадой») был выродившийся и совсем расслабленный представитель старинного барского рода… Об отраднинских цветниках, оранжереях и прочей роскоши ходили между обитателями нашего захолустья почти фантастические рассказы. Были там пруды с каскадами, гротами и чугунными мостами, были беседки с гипсовыми статуями, был конский завод с манежем и обширным обгороженным кругом, на котором происходили скачки и бега, был свой театр, оркестр, певчие» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
Хозяин «Отрады» женился на какой-то ничем не знаменитой актрисе — вроде бы француженке по имени Селина, хотя в то время чуть не все актрисы и модистки были с иностранными именами, даже если на самом деле происходили из самых что ни на есть отечественных краев. Но как бы то ни было жили они хорошо и мирно. После кончины мужа бывшая актриса унаследовала имение и продолжила свою мирную жизнь. Завела то ли нового мужа, то ли любовника, с которым и жила постоянно. Любила изысканно покушать. При этом пользовалась уважением и даже любовью крестьян, поскольку считалось, что живет эта пара действительно «по-дворянски». А что это значило в их понимании? «Не шильничали, сами по грибы в лес не ходили, а другим собирать в своих лесах не препятствовали. И на деньги были чивы, за все платили без торга; принесут им лукошко ягод или грибов, спросят двугривенный — слова не скажут, отдадут, точно двугривенный и не деньги. А девке так и ленту, сверх того, подарят. И когда объявлено было крестьянское освобождение, то и с уставной грамотой Селина первая в уезде покончила, без жалоб, без гвалта, без судоговорения: что следует, отдала, да и себя не обидела. Дворовых тоже не забыла: молодых распустила, не выжидая срока, старикам — выстроила избы, отвела огороды и назначила пенсию» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
Вот человеческое отношение к крестьянам в той округе точно было редкостью, Салтыков-Щедрин от всей негодующей души подробно описывал всевозможные, в большинстве случаев откровенно отвратительные «мистерии крепостного права», указывая, что мелкопоместные господа, будучи сами невеликого достатка, именно поэтому пытались выжать из подневольных людей все соки. У помещиков могло и чая не водиться, и денег едва-едва: «Ограничивались исключительно своим, некупленным. Денежных издержек требовала только одежда, водка и в редких случаях бакалейные товары. В некоторых помещичьих семьях (даже не из самых бедных) и чай пили только по большим праздникам, а о виноградном вине совсем было не слышно» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина). Но именно у таких крестьяне трудились на барщине всю неделю без отдыха (хотя барщину ограничил тремя днями в неделю еще император Павел I), а ночью им приходилось обрабатывать свой надел. По словам писателя, крестьяне мелкопоместных господ всегда выделялись худобой, замученным видом и робостью.
Причем никаких новшеств, позволяющих снимать урожаи побольше, у таких помещиков чаще всего не водилось. Не было даже истовой страсти к хозяйству как к собственному делу. Хозяйствовали по старинке, как заведено, лишь бы хватало пропитания и были основания ощущать себя господами. И многочисленные примеры жестокости были часто порождены именно этой жаждой приподняться, ощутить себя выше подневольных людей. Впрочем, и на себе подобных помещики, которые могли похвастаться хоть немного большим достатком, чем другие, по обычаю Пошехонья смотрели откровенно свысока и не упускали случая подчеркнуть это неравенство.
В таком окружении появился на свет Михаил Евграфович Салтыков, пока еще не Щедрин, и прошли его ранние годы.

Глава 2
Детство сатирика
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Ольга Михайловна Салтыкова. 1850-е
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Неизвестный художник. Портрет отца писателя. 1830-е
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Ф. Ушаков. Исторический очерк. 1914
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Д. Афанасьев. Дом, где родился Михаил Евграфович (имение в селе Спас-Угол). 1900-е

Михаил Евграфович был шестым по счету ребенком в семье, причем первые пятеро были погодками. Его отцу Евграфу Васильевичу Салтыкову в тот момент уже исполнилось пятьдесят лет, матери было вдвое меньше. Ольга Михайловна Забелина вышла замуж, а вернее ее выдали, когда ей только исполнилось пятнадцать лет. В таком виде ее и запечатлел потом писатель. «Ходило в семье предание, что поначалу она была веселая и разбитная молодка, называла горничных подружками, любила играть с ними песни, побегать в горелки и ходить веселой гурьбой в лес по ягоды. Часто ездила в гости и к себе зазывала гостей и вообще не отказывала себе в удовольствиях», — напишет впоследствии сын, запечатлевший матушку как эталонный образец провинциальной помещицы-крепостницы, изнурявшей подневольных людей работой и терроризировавшей собственных детей.
Но если внимательно присмотреться, то картина вырисовывается не слишком удивительная для тех времен, однако для наших современников совершенно пугающая. И в реальности, и в художественном повествовании, выполненном в форме мемуаров, но всё же не являющемся мемуарами автора. Юная женщина из Москвы попала в уже описанную выше калязинскую глушь среди болот, в дом мужа, который был ее на двадцать пять лет старше. У супругов не было ни романтической любви перед свадьбой, ни общих духовных и интеллектуальных интересов.
Тем более что ей пришлось жить под одной крышей с незамужними сестрами супруга, которых Салтыков-Щедрин потом опишет как, выражаясь по-современному, не слишком адекватных, но при этом глубоко несчастных женщин. Поначалу они попрекали и обижали молодую жену брата, обзывали ее купчихой и постоянно напоминали, что ее отец недодал обещанного приданого. И если внимательно читать «Пошехонскую старину», то видно, что через несколько лет она им всё припомнила без всякой жалости…
Хотя, строго говоря, перед свадьбой Ольга Михайловна была уже не купеческой, а дворянской дочкой — при этом сама дворянского звания не имела. Ее отец действительно был богатым московским купцом, но за щедрое пожертвование на нужды ополчения в 1812 году получил в награду потомственное дворянство. Такое дворянство можно было передать детям, родившимся после его получения. Конечно, потомки тех, кому удалось заметно раньше вписать себя в знатный род Салтыковых, считали ее неровней; забыв, что их собственная мать была такой же дочерью купца, даже без дворянства, могли считать себя лучше и статуснее.
Мать будущего сатирика изменилась очень быстро. «Радостная поэзия молодости быстро сменилась трезвой прозой повседневного «головлевского» существования, или, попросту говоря, безудержным стяжательством и порой совершенно бессмысленным накопительством во имя накопительства (при этом назойливо повторялся мотив заботы о будущем детей, которые тем временем мечтали о том, как бы наесться досыта). Низменный домашний быт и суровая крепостная практика, бесконтрольная помещичья власть без остатка поглотили недолгую молодость и направили незаурядную силу и, может быть, даже талант в ложную сторону» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
Экономия на собственном питании и пище для детей действительно была очень свойственна Ольге Михайловне. В «Пошехонской старине», которая по факту является автобиографией Салтыкова-Щедрина с заменой ряда реальных имен и названий на вымышленные, регулярно повторяется тема недоедания. Растягивать приготовленное на несколько дней, максимально урезая порции и выдавая под конец уже еду слегка «с душком», было обычным делом. Чаще всего у Салтыкова-Щедрина упоминаются гусиные полотки, то есть солено-сушеные для длительного хранения полутушки гуся без костей. Эту гусятину маменька выдавала к обеду не то что одну полутушку на всех взрослых за барским хозяйским столом и восьмерых (!) детей, но непременно старалась оставить часть на следующий день, а лучше еще и на третий.
В «Пошехонской старине» красочно описано, как с утра пораньше барыня Анна Павловна раздает указания по поводу питания на день: «Барыня садится на ларь к столу, на котором разложены на блюдах остатки «вчерашнего», и между прочим в кастрюльке вчерашняя похлебка. Сбоку лежит немного свежей провизии: солонина, гусиный полоток, телячья головка, коровье масло, яйца, несколько кусков сахару, пшеничная мука и т. п. Барыня начинает приказывать.
— Супец-то у нас, кажется, уж третий день? — спрашивает она, заглядывая в кастрюлю.
— Да, уж третий денек-с. Прокис-с.
— Ну, так и быть, сегодня новый завари. Говядина-то есть ли?
— Говядину последнюю извели.
— …И куда такая пропасть выходит говядины? Покупаешь-покупаешь, а как ни спросишь — всё нет да нет… Делать нечего, курицу зарежь… Или лучше вот что: щец с солониной свари, а курица-то пускай походит… Да за говядиной в Мялово сегодня же пошлите, чтобы пуда два… Ты смотри у меня, старый хрыч… Говядинка-то нынче кусается… четыре рублика (ассигнациями) за пуд… Поберегай, не швыряй зря…»
Далее следует длительное выяснение, куда делись два куска печенки, поскольку барыня точно помнила, что они оставались на блюде, а теперь их нет. Повар сначала клянется, что не было, потом кается, мол, недосмотрел, собака утащила. Хозяйка и в собаку не верит, мол, знаю я тебя, полюбовницу угощал…
«Очередь доходит до жаркого. Перед барыней лежит на блюде баранья нога, до такой степени исскобленная, что даже намека на мякоть нет.
— Ну, на нет и суда нет. Вчера Андрюшка из Москалева зайца привез; видно, его придется изжарить…
— Позвольте, сударыня, вам посоветовать. На погребе уж пять дней жареная телячья нога, на случай приезда гостей, лежит, так вот ее бы сегодня подать. А заяц и повисеть может».
Опять начинается спор, повар указывает, что от телятины уже запашок есть, так пропадет, если немедленно не использовать. Барыня гневается:
«– Как, запашок! на льду стоит всего пятый день, и уж запашок! Льду, что ли, у тебя нет? — строго обращается барыня к ключнице.
— Лед есть, да сами изволите знать, какая на дворе жарынь, — оправдывается ключница.
— Жарынь да теплынь… только и слов от вас! Вот я тебя, старая псовка, за индейками ходить пошлю, так ты и будешь знать, как барское добро гноить! Ну, ин быть так: телячью ногу разогреть на сегодняшнее жаркое. Так оно и будет: посидим без соуса, зато телятинки побольше поедим. А на случай гостей, новую ногу зажарить. Ах, уж, эти мне гости! обопьют, объедят, да тебя же и обругают! Да еще хамов да хамок с собой навезут — всех-то напои, всех-то накорми! А что добра на лошадей ихних изойдет! Приедут шестериком… И сена-то им, и овса-то!»
Так и быть, раз никакого десерта не осталось, повару разрешается приготовить «бабу из клубники», тем паче что ягода в погребе все равно уже плесневеет. «Анна Павловна велит отрубить кусок солонины, отделяет два яйца, три куска сахару, проводит пальцем черту на комке масла и долго спорит из-за лишнего золотника, который выпрашивает повар».
В почти автобиографической «Пошехонской старине» Салтыков-Щедрин красочно описал, насколько чужими были друг другу его родители, пусть выведенные там под другими фамилиями: «Дед мой, гвардии сержант Порфирий Затрапезный, был одним из взысканных фортуною и владел значительными поместьями. Но так как от него родилось много детей — сын и девять дочерей, то отец мой Василий Порфирыч, за выделом сестер, вновь спустился на степень дворянина средней руки. Это заставило его подумать о выгодном браке, и, будучи уже сорока лет, он женился на пятнадцатилетней купеческой дочери, Анне Павловне Глуховой, в чаянии получить за нею богатое приданое.
Но расчет на богатое приданое не оправдался: по купеческому обыкновению, его обманули, а он, в свою очередь, выказал при этом непростительную слабость характера. Напрасно сестры уговаривали его не ехать в церковь для венчания, покуда не отдадут договоренной суммы полностью; он доверился льстивым обещаниям и обвенчался. Вышел так называемый неравный брак, который впоследствии сделался источником бесконечных укоров и семейных сцен самого грубого свойства.
Брак этот был неровен во всех отношениях. Отец был, по тогдашнему времени, порядочно образован; мать — круглая невежда: отец вовсе не имел практического смысла и любил разводить на бобах, мать, напротив того, необыкновенно цепко хваталась за деловую сторону жизни, никогда вслух не загадывала и действовала молча и наверняка; наконец, отец женился уже почти стариком и притом никогда не обладал хорошим здоровьем, тогда как мать долгое время сохраняла свежесть, силу и красоту. Понятно, какое должно было оказаться, при таких условиях, совместное житье».
Евграф Васильевич был в юности любимчиком своей матери и до двадцати пяти лет (абсолютно взрослые годы по тем временам) находился под полным ее присмотром. Образование он получил и правда неплохое, выучил три иностранных языка, освоил другие науки. Проявлял склонность к литературе, хотя всерьез ею так и не занялся, но иногда публиковал свои переводы с немецкого и французского.
«Новый, девятнадцатый век застает Евграфа Васильевича в Петербурге, в доме графа Дмитрия Ивановича Хвостова, известного тогда поэта, как раз в это время служившего обер-прокурором священного Синода (правительственного учреждения, управлявшего православной церковью). Это же были последние годы царствования императора Павла — великого магистра (!) Мальтийского рыцарского ордена иоаннитов, годы странного сочетания российского православия с масонским мистицизмом. Здесь-то мелкопоместный пошехонский дворянин Евграф Васильевич Салтыков каким-то странным образом приобщается к деятельности мальтийских рыцарей и даже становится кавалером ордена святого Иоанна Иерусалимского. Но все это не дает хлеба насущного, а хозяйство приносит весьма скудные плоды: приходится поступать на службу. Знание иностранных языков оказывается полезным, и более десяти лет служит Евграф Васильевич — сначала в Петербурге, а затем в Москве — в коллегии иностранных дел в качестве переводчика. Успехов значительных по службе он не имел, хотя и вышел в отставку в 1816 году с довольно солидным чином коллежского советника (чин VI класса по петровской табели о рангах, соответствовавший военному чину полковника)» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
Вот после этого он и женился на Анне Михайловне, с которой уехал в Спас-Угол. Практичность молодой жены проявилась достаточно быстро, она принялась налаживать расстроенное хозяйство и в этом преуспела. Окрестные помещики дружно пришли к выводу, что господину Салтыкову очень повезло с супругой. Да вам, Евграф Васильевич, просто клад достался, а не жена, говорили ему знакомые. Сам он даже и не предпринимал попыток заниматься делами, передав все в ее руки, как потом и воспитание детей. Благодарности за хлопоты он к ней, впрочем, не проявлял особо. «Вся бытовая и хозяйственная суета, все то, что лежало за пределами этих интересов, для него — сплошное невежество. В кабинете Евграфа Васильевича в Спас-Углу имеется библиотека, и он перечитывает полумистические и религиозные сочинения, популярные в годы его петербургской молодости: Брюсов календарь (со всякого рода предсказаниями и пророчествами), «Часы благотворения, или Беседы христианского семейства», «Ключ к таинствам природы» Карла Эккартсгаузена и другие подобные» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
Кроме этого, он усердно соблюдал церковные ритуалы, за что получил в округе репутацию человека крайне набожного. В церковь ходил, не пропуская ни единой службы, знал всё наизусть и при всяком случае подсказывал священнику дальнейший ход службы. При этом соседи часто воспринимали церковные слова на слух, не задумываясь об их смысле. «Так, например, я помню, в преображеньев день (наш престольный праздник), по поводу слов тропаря: Показавый учеником своим славу твою, яко же можаху, — спорили о том, что такое «жеможаха»? сияние, что ли, особенное? А однажды помещица-соседка, из самых почетных в уезде, интересовалась узнать: что это за «жезаны» такие? И когда отец заметил ей: «Как же вы, сударыня, богу молитесь, а не понимаете, что тут не одно, а три слова: же, за, ны… «за нас» то есть… — то она очень развязно отвечала: — Толкуй, троеслов! Еще неизвестно, чья молитва богу угоднее. Я вот и одним словом молюсь, а моя молитва доходит, а ты и тремя словами молишься, ан бог-то тебя не слышит, и проч., и проч.» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина)
Впрочем, в доме царило относительное спокойствие, потому что отец семейства хоть и не интересовался хозяйственными вопросами, но и споров с женой не затевал. Когда он по каким-то делам уезжал в Москву, супруга писала ему вполне теплые письма. Это могло и не отражать в полной мере ее настроения, поскольку для писем, как и для поведения, тоже существовали определенные стандарты: послание жены к мужу просто обязано было основательно отдавать сентиментальностью. Тем не менее в сентябре 1827 года эти письма звучат так: «Миша так мил, что чудо. Всё говорит и хорошо. Беспрестанно со мной бывает и не отходит. Всё утешает меня в разлуке с тобой. Признаюсь, мой друг, я при нем покойнее и веселее, и все его целуют… Миша столько мил, что не могу описать. Вообрази, всё говорит, беспрестанно у меня, и поутру, как проснется, то в столовую идет меня искать, спрашивает: тятя где? маменька, чаю хочу. Идет в твой кабинет, мы там пьем чай, потом возвращается в мою спальню, где все радости свидания и поцелуи, берет за руку и ведет: дай чаю, маменька. Столько меня он утешает, что при нем немного забываю нашу разлуку».
Так что младший сын в этот период явно выглядит любимчиком матери. Впоследствии в семье Салтыковых на свет появятся еще два мальчика — Сергей и Илья.
Сам писатель много лет спустя вспоминал, что раннее его детство было достаточно счастливым. Но так же точно он говорил о том, что мать обращалась с детьми откровенно жестко и часто наказывала. Отец из Москвы писал матери, чтобы она была с детьми помягче и увещевала их словами, а не розгами: «Тебя же ради бога прошу детей не слишком много наказывать… а впредь остерегать их и подтверждать, чтобы смирны и прилежны были…»
Психолог Карина Сарсенова так характеризует влияние родителей на личность будущего писателя: «Мы все растем, развиваемся, становимся всё более или всё менее людьми в течение всей жизни. Особо значимый при этом этап — детство. Наши родители становятся для нас зеркалами, в которых мы видим себя и видим притом их же глазами. Родители Салтыкова-Щедрина были очень критикующими людьми. Педантично следуя своим правилам, они непрерывно высекали из нежной детской души своего сына ведомый лишь им одним идеал. Но любой идеал недостижим. И любой путь, предложенный нам родителями за единственную норму, неизбежно оказывается путем всей жизни повзрослевшего уже ребенка. Путь критика — это путь вечно недовольного собой человека. А что мы имеем, то и проецируем наружу. Недовольство собой часто компенсируется чувством превосходства над окружающими людьми. Однако это чувство ложное. Словно верхушка айсберга, оно скрывает под собой огромное подсознательное тело недовольства собственной персоной и жизнью в целом. Неукротимое желание улучшить себя выливается в стремление изменить весь мир. Преобразующая сила всех бунтарей и революционеров, реформаторов и борцов за справедливость берет свое начало именно в глубинном недовольстве собой. Желание изменить мир — это желание изменить себя. Желание власти над миром посредством его критики и изменения — это желание власти над… своими родителями! Как можно добиться власти над родителями? Заставив их полюбить себя, их ребенка! А как этого достичь? Делая то, что сознательно и подсознательно завещали делать родители! Михаил был отличным сыном. Он пронес заветы отца и матери через всю жизнь и более того, через тысячи жизней современных и последующих поколений. Острый ум, недюжинная творческая энергия и несклонимая сила воли позволили ему безошибочно находить несовершенные места обществ и структур, являть их народу и указывать направление нужного трансформационного движения. Верность в плане перенятых ценностей своей биологической семье выросла в верность интересам страны и народа. Сильная личность, чья миссия простирается за пределы выделенной ей современности, всегда чувствует свою избранность и даже некое превосхождение. И это правильно, если перемены, несомые ею, перспективны добром и светом».
Приобретение большого села Заозерье (в «Пошехонской старине» оно названо Заболотье) повлекло за собой постоянные поездки матери туда. Заозерье относилось к Угличскому уезду Ярославской губернии. «Ольга Михайловна очень любила во всех подробностях, всегда ее волновавших, рассказывать о том, как она, тогда еще совсем молодая женщина (дело происходило в 1829 году), явилась в Московский опекунский совет на Солянке и, имея на руках всего лишь тридцать тысяч рублей (ее приданое), решилась приобрести за эти деньги (почти даром!) богатое имение с тремя тысячами крепостных крестьян — именно это село Заозерье и несколько приписанных к нему деревень. С приобретения Заозерья началось созидание Ольгой Михайловной ее огромного состояния и в то же время какая-то лихорадочная эпопея скопидомства и стяжательства, закончившаяся в конце концов крахом семьи и полным распадом семейных связей» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
Любимого сына Мишу она часто брала с собой, возможно, надеясь, что именно он станет основным продолжателем ее дела. Но мальчику Заозерье не нравилось. Привычное село Спас-Угол, барщинное село, жило неторопливой жизнью, повинуясь ежегодному кругу сельскохозяйственных работ. Там пахали землю и сеяли хлеб, там был сад и большой хозяйственный двор. Мише всё это очень было по душе, он любил наблюдать, как что делается, и при возможности расспрашивать крестьян. В Заозерье крестьяне не работали на барщине, а платили оброк, при этом зарабатывать деньги для себя и для уплаты помещику они могли как угодно. Многие уходили в Москву и работали там ремесленниками (портными, сапожниками, даже парикмахерами), а самые удачливые занимались торговлей. С такими мужиками помещица Салтыкова и сама вела дела.
Время от времени богатые мужики приглашали ее на чай, причем стол со всей деревенской торжественностью накрывался только для гостьи, а вся семья хозяина дома, где это происходило, чинно стояла напротив. Помещице к чаю подавали множество покупных сладостей, как свидетельство особого уважения и одновременно благополучия этого дома (все эти «заедки» стоили недешево по деревенским меркам).
От Спас-Угла до Заозерья было сорок с лишним верст. По пути находилось имение одной из сестер Евграфа Васильевича — Елизаветы Васильевны. У нее была репутация злобной скандалистки, поэтому Ольга Михайловна не стремилась с ней общаться, но однажды решила не тратить деньги на постоялый двор и заехать к родственнице. В «Пошехонской старине» аккуратно зафиксирован размер этой экономии: «Обыкновенно, мы делали привал на постоялом дворе, стоявшем на берегу реки Вопли, наискосок от Овсецова; но матушка, с своей обычной расчетливостью, решила, что чем изъяниться на постоялом дворе, выгоднее будет часа два-три посидеть у сестрицы, которая, конечно, будет рада возобновлению родственных отношений и постарается удоволить дорогую гостью». (О том, как велик был этот изъян, можно судить по следующему расчету: пуд сена лошадям (овес был свой) — 20 коп.; завтрак кучеру и лакею — 30 коп.)самовар и кринка молока — 30 коп. Господа кушали свое, домашнее, и я как сейчас вижу синюю бумагу, в которой была завязана жареная курица, несколько пшеничных колобушек с запеченными яйцами и половина ситного хлеба. Горничная питалась остатками от барской трапезы. За «постоялое» платилось только в ненастье (около 20 коп.); в вёдро же матушка располагалась отдохнуть в огороде. Итого, восемьдесят копеек, и в крайнем случае рубль на ассигнации…».
Дальнейшее Салтыков-Щедрин, по его словам, слегка приукрасил, в том смысле, что эта история случилась не у его тетушки, а у другой помещицы. Когда-то тетушку выдали замуж, а так как о ней ходили нехорошие слухи, мол, незаконного ребенка родила, то жених оказался так себе. Офицер, любитель выпить, а главное — поколотить жену. В итоге она терпела, поскольку деваться было некуда, но, услышав о смерти родственника, сумела получить после него наследство, то самое имение. А вот деньги, скопленные покойным, найти не удалось. И муж, желая выпытать, где они, у его крепостной сожительницы, забил до смерти несчастную. Подобный произвол в Российской империи был все же делом подсудным. В общем, чтобы уберечь барина от Сибири, барыня велела под его именем похоронить скончавшегося в это время крепостного. А мужу — жить под его именем, и уже не по-барски. Конечно, она не преминула отыграться на нем за все побои и обиды. И неустанно попрекала тем, что все вокруг всё знают, а поэтому каждый год чиновникам приходится взятки давать.
Одним из ярких впечатлений детства Миши была первая поездка в Москву к дедушке, который жил в собственном доме на Арбате, в Большом Афанасьевском переулке.
Сохранился календарь, в который по обычаю того времени глава семьи записывал все важные события. О той поездке в Москву в нем говорится: «Августа 21 дня, поутру, в 8-м часу, Ольга Михайловна Салтыкова с детьми своими Дмитрием и Михайлом Салтыковыми выехала из села Спасского, а приехала в Москву в дом батюшки ее Михаила Петровича Забелина августа 23 дни в 9 часов утра, а возвратилась в село Спасское октября 3 дня пополудни 10 часов».
Сам же мальчик Миша, став знаменитым писателем, так будет вспоминать о начале этого путешествия: «Когда меня разбудили, лошади уже были запряжены, и мы тотчас же выехали. Солнце еще не взошло, но в деревне царствовало суетливое движение, в котором преимущественно принимало участие женское население. Свежий, почти холодный воздух, насыщенный гарью и дымом от топящихся печей, насквозь прохватывал меня со сна. На деревенской улице стоял столб пыли от прогонявшегося стада» («Пошехонская старина»). 135 верст пути одолевали на лошадях за два с половиной дня с двумя ночевками. Останавливались на ночлег сначала на деревенском постоялом дворе, а потом при Лавре в Сергиевом Посаде. При этом именно паломнической цели поездка не имела, поскольку в семье не было принято уважение к монастырям и монахам. Матушка считала их бездельниками и, хотя брала с собой мешочек медных денег, старалась класть в качестве пожертвования самые мелкие монетки, да и милостыню особо не раздавать. Тем не менее на службу ходили и даже отдельный молебен в Лавре для себя заказывали.
Удивительно, но при сельском образе жизни в детстве Салтыкова-Щедрина практически не было общения с природой, о чем с такой теплотой вспоминали и писали в своих произведениях многие русские литераторы. Он так все в той же «Пошехонской старине» признавался в этом: «Мне было уже за тридцать лет, когда я прочитал «Детские годы Багрова-внука» и, признаюсь откровенно, прочитал почти с завистью. Правда, что природа, лелеявшая детство Багрова, была богаче и светом, и теплом, и разнообразием содержания, нежели бедная природа нашего серого захолустья, но ведь для того, чтоб и богатая природа осияла душу ребенка своим светом, необходимо, чтоб с самых ранних лет создалось то стихийное общение, которое, захватив человека в колыбели, наполняет все его существо и проходит потом через всю его жизнь… Что касается до нас, то мы знакомились с природой случайно и урывками — только во время переездов на долгих в Москву или из одного имения в другое. Остальное время все кругом нас было темно и безмолвно. Ни о какой охоте никто и понятия не имел, даже ружья, кажется, в целом доме не было. Раза два-три в год матушка позволяла себе нечто вроде partie de plaisir (прим. — пикника) и отправлялась всей семьей в лес по грибы или в соседнюю деревню, где был большой пруд, и происходила ловля карасей.
Караси были диковинные и по вкусу, и по величине, но ловля эта имела характер чисто хозяйственный и с природой не имела ничего общего. А кроме того, мы даже в смысле лакомства чересчур мало пользовались плодами ее, потому что почти все наловленное немедленно солилось, вялилось и сушилось впрок, и потом неизвестно куда исчезало. Затем, ни зверей, ни птиц в живом виде в нашем доме не водилось; вообще, ничего сверхштатного, что потребовало бы лишнего куска на прокорм. И зверей и птиц мы знали только в соленом, вареном и жареном виде. Исключение составлял рыжий Васька-кот, которого, впрочем, очень кстати плохо кормили, чтобы он усерднее ловил мышей. Да еще я помню двух собак, Плутонку и Трезорку, которых держали на цепи около застольной, а в дом не пускали».
При этом даже обычные приметы и суеверия особо не применялись. Как был уверен Салтыков-Щедрин, это потому, что следование им требовало усилий и времени, и отвлечения от трудов или (в случае маменьки) надзора за трудами: «Так что ежели, например, староста докладывал, что хорошо бы с понедельника рожь жать начать, да день-тo тяжелый, то матушка ему неизменно отвечала: «Начинай-ко, начинай! там что будет, а коли, чего доброго, с понедельника рожь сыпаться начнет, так кто нам за убытки заплатит?» Только черта боялись; об нем говорили: «Кто его знает, ни то он есть, ни то его нет — а ну, как есть?!» Да о домовом достоверно знали, что он живет на чердаке. Эти два предрассудка допускались, потому что от них никакое дело не страдало».
В доме не было книг, кроме тех, которые хранил в кабинете отец. Даже басни Крылова юному Мише были неизвестны. Так что развитие фантазии шло в направлении того, что кому из детей достанется в наследство. Учитывая, что у маменьки были любимчики и совсем не любимые дети, это порождало взаимные обиды даже на фоне одних только предположений о будущем. Девочки переживали о приданом, мальчики — о том, что родовое имение точно достанется только одному старшему брату. Еще грезили о достижении чинов. И, с учетом вечной экономии, о том, как досыта и вкусно покушать. Миша бегал к своей крепостной кормилице, чтобы поесть самой простой крестьянской пищи, которой угощала его добрая женщина. Кстати, обычай велел, чтобы ребенка женщины, кормившей грудью барское дитя, отпускали на волю, поэтому обычно в кормилицы брали тех, у кого родилась девочка, чтобы не терять работника.
И мечтой детей было вместо домашних уроков отправиться с матушкой в сад, когда там поспевали фрукты. В имении были отличные оранжереи, там даже персики росли. «Отделив помятые паданцы, Анна Павловна дает один персик Грише, который не ест его, а в один миг всасывает в себя и выплевывает косточку. — Ах, маменька, как вкусно! — восклицает он в упоении, целуя у маменьки ручку, — как эти персики называются?»
Ягоды и фрукты подавали к столу, но основную массу стремились заготовить, хотя бывало и так, что эти заготовки потом портились. Однако слова о том, что надо сначала съесть подгнившие плоды, а хорошие отложить для варенья, звучали в доме постоянно. В «Пошехонской старине» описано, как отец главного героя, который все поручил жене и сердился только в одном случае — если обед не был подан строго в назначенный час, — умиляется при виде собранных персиков и аккуратно берет себе один, подгнивший. Даже экономная супруга начинает убеждать его выбрать получше, но тот непреклонен: хорошие — только для варенья. «…в воротах сада показывается запыхавшаяся девчонка и объявляет, что барин «гневаются», потому что два часа уж пробило, а обед еще не подан. Анна Павловна ускоряет шаг, потому что Василий Порфирыч на этот счет очень пунктуален. Он ест всего один раз в сутки и требует, чтоб обед был подан ровно в два часа. По-настоящему, следовало бы ожидать с его стороны целой бури (так как четверть часа уже перешло за положенный срок), но при виде массы благоухающих плодов сердце старого барина растворяется. Он стоит на балконе и издали крестит приближающуюся процессию; наконец сходит на крыльцо и встречает жену там. Да, это все она завела! Когда он был холостой, у него был крохотный сад, с несколькими десятками ягодных кустов, между которыми были рассажены яблони самых незатейливых сортов. Теперь — «заведение» господ Затрапезных чуть не первое в уезде, и он совершенно законно гордится им. Поэтому он не только не встречает Анну Павловну словами «купчиха», «ведьма», «черт» и проч., но, напротив, ласково крестит ее и прикладывается щекой к ее щеке.
— Этакую ты, матушка, махину набрала! — говорит он, похлопывая себя по ляжкам, — ну, и урожай же нынче! Так и быть, я перед чаем полакомлюсь, и мне уделите персичек… вон хоть этот!
Он выбирает самый помятый персик, из числа паданцев, и бережно кладет его на порожний поддонник. — Да возьми получше персик — убеждает его Анна Павловна, — этот до вчера наполовину сгниет!
— Нет, нет, нет, будет с меня! А ежели и попортится, так я порченое местечко вырежу… Хорошие-то и на варенье пригодятся».
Но вот относительно беззаботное детство закончилось. Для любимого сына Миши наступило время начинать учиться всерьез. Поначалу — дома, как это было принято в благородных семействах.

Глава 3
Домашнее обучение
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Первые уроки подрастающий Миша получил без принуждения. Он просто сидел в той же классной комнате, где под присмотром гувернантки обучались его братья и сестры. Память у него оказалась отменная, он многое схватывал буквально на лету. А поскольку он был еще слишком мал, то и жестокие воспитательные меры, почему-то считавшиеся верным способом пробудить в детях жажду знаний, к нему не применялись. Так, на слух, практически самостоятельно будущий сатирик выучил основы французского и немецкого языков настолько, что даже мог на них изъясняться.
Много лет спустя писатель припомнит ту пугающую обстановку, которая царила в доме, когда даже кусок сахара к чаю становился поводом для унижения, и запечатлеет ее в свой прозе. «Дети собрались в столовой, разместились на определенных местах и пьют чай. Перед каждым стоит чашка жидкого чая, предварительно подслащенного и подбеленного снятым молоком, и тоненький ломоть белого хлеба. Разумеется, у любимчиков и чай послаще, и молоко погуще. За столом председательствует гувернантка, Марья Андреевна, и уже спозаранку выискивает, кого бы ей наказать.
— У меня, Марья Андреевна, совсем сахару нет, — объявляет Степка-балбес, несмотря на то, что вперед знает, что голос его будет голосом, вопиющим в пустыне.
— В таком случае оставайся совсем без чаю, — холодно отрезывает Марья Андреевна.
— Да вы попробуйте! вы не за тем к нам наняты, чтоб оставлять без чая, а за тем, чтоб выслушивать нас! — протестует Степан сквозь слезы.
— А! так я «нанята»! еще грубить смеет!.. без чаю!
— Без чаю да без чаю! только вы и знаете! А я вот возьму да и выпью!
— Не смеешь! Если б ты попросил прощения, я, может быть, простила бы, а теперь… без чаю!
Степан отодвигает чашку и смиряется.
— Позвольте хоть хлеб съесть! — просит он.
— Хлеб… можешь!
Таким образом, день только что начался, а жертва уж найдена.
Выпивши чай, дети скрываются в классную и садятся за ученье. Им и в летние жары не дается отдыха» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
Дальше, судя по всему, было не лучше. В набросках к циклу «Пошехонские рассказы» у Салтыкова-Щедрина сохранилась такая зарисовка: «…смутные впечатления о детском плаче, почти без перерыва раздававшемся, по преимуществу, за классным столом… Страшно подумать, что, несмотря на обилие детей, наш дом в неклассные часы погружался в такую тишину, как будто все в нем вымерло. Зато во время классов поднимались неумолкающие стоны, сопровождаемые ударами линейкой по рукам, шлепками по голове, оплеухами…»
В прозе Салтыков-Щедрин описывает количество и возрастное соотношение своих братьев и сестер несколько иначе, чем это было в реальности. «Как начали ученье старшие братья и сестры — я не помню. В то время, когда наша домашняя школа была уже в полном ходу, между мною и непосредственно предшествовавшей мне сестрой было разницы четыре года, так что волей-неволей пришлось воспитывать меня особо. Дети в нашей семье разделялись на три группы. Старшие брат и сестра составляли первую группу и были уже отданы в казенные заведения. Вторую группу составляли два брата и три сестры-погодки, и хотя старшему брату, Степану, было уже четырнадцать лет в то время, когда сестре Софье минуло только девять, но и первый и последняя учились у одних и тех же гувернанток. Несомненно, что предметы преподавания были у них разные, но как ухитрялись согласовать эту разноголосицу за одним и тем же классным столом — решительно не понимаю». На самом деле Михаил был шестым ребенком, а погодками были все пятеро старших.
О склонности матери делить детей на любимых и «постылых» писатель будет вспоминать постоянно. В «Пошехонской старине» любимчиком назван старший брат, именуемый там Гришей, хотя на самом деле, как уже рассказывалось, любимым сыном был, судя по всему, сам Миша. «Брат Степан был чем-то вроде изгоя в нашем обществе. С ним не только обращались сурово, но даже не торопились отдать в заведение (старшего брата отдали в московский университетский пансион по двенадцатому году), чтоб не платить лишних денег за его воспитание. К счастью, у него были отличные способности, так что когда матушка наконец решилась везти его в Москву, то он выдержал экзамен в четвертый класс того же пансиона. С ним вместе отдали в один из московских институтов и двух сестер постарше: Верочку и Любочку.
Затем, через год, тем же порядком исчезли из дома Григорий и Софья. Осталась дома третья группа, или, собственно говоря, двое одиночек: я да младший брат Николай, который был совсем еще мал и на которого матушка, с отъездом Гриши, перенесла всю свою нежность».
В упомянутых выше набросках к «Пошехонским рассказам» писатель изображает тогдашнюю участь младшего брата (его и зовут иначе): «Мой младший брат <Сергей> несколько раз сбирался удавиться. Он был на три года моложе меня, но учился, ради экономии, вместе со мною, и от него требовали того же, что и от меня. И так как он не мог выполнить этих требований, то били, били его без конца…»
В самой «Пошехонской старине» атмосфера все же не так безнадежна, иногда обходится без придирок: «Бьет семь часов. Детей оделили лакомством; Василию Порфирычу тоже поставили на чайный стол давешний персик и немножко малины на блюдечке. В столовой кипит самовар; начинается чаепитие тем же порядком, как и утром, с тою разницей, что при этом присутствуют и барин с барыней. Анна Павловна осведомляется, хорошо ли учились дети.
— Сегодня у нас счастливый день выдался, — аттестует Марья Андреевна, — даже Степан Васильевич — и тот хорошо уроки отвечал».
А как красочно описано великое счастье законным образом увильнуть от уроков и отправиться вместе с матушкой наблюдать за сбором фруктов!
«– Ну, что, Марья Андреевна, как сегодня у вас Гриша? — спрашивает она, входя в класс.
Дети шумно отодвигают табуретки и наперерыв друг перед другом спешат подойти к маменькиной ручке.
— Сегодня мы похвастаться не можем, — жеманится Марья Андреевна, — из катехизиса — слабо, а из «Поэзии» [Был особый предмет преподавания, «Поэзией» называемый. (Прим. М.Е. Салтыкова-Щедрина.)] — даже очень…
— Ну, вот видишь, а я иду в оранжереи и тебя хотела взять. А теперь…
— О нет! — поправляется Марья Андреевна, видя, что аттестация ее не понравилась Анне Павловне, — я надеюсь, что мы исправимся. Гриша! ведь к вечеру скажешь мне свой урок из «Поэзии»?
— Скажу-с, — весь красный и с глазами, полными слез, бормочет Гриша.
— В таком случае можешь отправиться с мамашей.
Гриша бросает на мамашу умоляющий взгляд.
— Что ж, ежели Марья Андреевна… встань и поцелуй у нее ручку! скажи: merci, Марья Андреевна, что вы так милостивы… вот так.
И через две минуты балбесы и постылые уже видят в окно, как Гриша, подскакивая на одной ножке, спешит за маменькой через красный двор в обетованную землю».
Общения с крестьянскими детьми практически не было, как и регулярных прогулок на природе, о чем уже сказано раньше. Но, судя по всему, иногда в качестве награды за хорошее поведение совершалась прогулка в деревню. Тоже как некое поучительное и воспитательное действо. Мол, радуйтесь своему привилегированному положению и слушайтесь своих старших… Но среди братьев и сестер рассказчика в «Пошехонской старине» нет встречавшегося в произведениях других авторов сострадания детей, пусть и дворянского происхождения, но чистых душой, к подневольным людям. Практически нет, хотя Салтыков-Щедрин на склоне лет утверждал, что эпизод с наказанной крестьянской девочкой, за которую он заступился в гостях у тетки, был на самом деле.
Но в целом отпрыски барыни целиком на ее стороне. «Дети не сочувствуют мужичку и признают за ним только право терпеть обиду, а не роптать на нее. Напротив, поступки мамаши, по отношению к крестьянам, встречают их безусловное одобрение. Они называют ее «молодцом», говорят, что у ней «губа не дура» и что, если бы не она, сидели бы они теперь при отцовских трехстах шестидесяти душах. Даже голос постылого «балбеса» сливается в общем хвалебном хоре — до такой степени все поражены цифрою три тысячи душ, которыми теперь владеют Затрапезные».
Рассуждения о крепостных душах возникают только как свидетельство растущего благосостояния и деловой хватки: «– Вот теперь вы правильно рассуждаете, — одобряет детей Марья Андреевна, — я и маменьке про ваши добрые чувства расскажу. Ваша маменька — мученица. Папенька у вас старый, ничего не делает, а она с утра до вечера об вас думает, чтоб вам лучше было, чтоб будущее ваше было обеспечено. И, может быть, скоро бог увенчает ее старания новым успехом. Я слышала, что продается Никитское, и маменька уже начала по этому поводу переговоры.
Известие это производит фурор. Дети прыгают, бьют в ладоши, визжат.
— Ведь в Никитском-то с деревнями пятьсот душ! — восклицает Степан. — Ай да мамахен!
— Четыреста восемьдесят три, — поправляет брата Гриша, которому уже нечто известно об этих переговорах, но который, покуда, еще никому не выдавал своего секрета».
Когда Мише исполнилось шесть лет, маменька решила, что пора ему начать систематическое обучение. Для этого ради все той же экономии был призван крепостной «богомаз», то есть иконописец по имени Павел. Ему потом в «Пошехонской старине» Салтыков-Щедрин припишет трагическую историю женитьбы на городской девушке, которая даже не подумала, что, выходя за крепостного, и сама теряет свободу…
Но вот, после специально отслуженного по такому важному поводу молебна, началась постоянная учеба, которая поначалу давалась сравнительно легко. «Мишенька так же послушен и учится азбуке…» — писала о нем старшая сестра. Впрочем, она же потом станет для братишки домашним репетитором перед поступлением его в Дворянский институт и будет себя вести при этом ничуть не лучше, чем та гувернантка, описанная в «Пошехонской старине». Словно вымещая на мальчике собственные былые обиды, девушка не скупилась на рукоприкладство. Потом Михаил напишет: «дралась с таким увлечением, как будто за что-то мстила».
Иконописец Павел был тих и безобиден. Вот только научить он мог немногому, хотя, скорее всего, очень старался угодить хозяйке. «Павел явился в класс приодетый: в желтом фризовом сюртуке и в белом галстуке на шее. В руках у него была азбука и красная «указка». Учил он меня по-старинному: «азами». На первой странице «азы» были напечатаны крупным шрифтом, и каждая буква была снабжена соответствующей картинкой: Аз — арбуз, Буки — барин, Веди — Вавило, и т. д. На следующих страницах буквы были напечатаны все более и более мелким шрифтом; за буквами следовали склады, одногласные, двугласные, трехгласные, потом слова и наконец целые изречения нравоучительного свойства. Этим азбука оканчивалась, а вместе с ней оканчивалась и Павлова «наука». Азбуку я усвоил быстро; отчетливо произносил склады даже в таком роде, как мря, нря, цря, чря и т. д., а недели через три уже бойко читал нравоучения… Весь этот день я был радостен и горд. Не сидел, по обыкновению, притаившись в углу, а бегал по комнатам и громко выкрикивал: «мря, нря, цря, чря!» За обедом матушка давала мне лакомые куски, отец погладил по голове, а тетеньки-сестрицы, гостившие в то время у нас, подарили целую тарелку с яблоками, турецкими рожками и пряниками. Обыкновенно, они делывали это только в дни именин».
Правда, потом оказалось, что Павел не может научить письму — он сам умел писать только те слова и фразы, которые требовались в его иконописном ремесле. С гражданским письмом они были слабо связаны. Конечно, матушка рассказчика «Пошехонской старины» была разочарована. «Тем не менее, как женщина изобретательная, она нашлась и тут. Вспомнила, что от старших детей остались книжки, тетрадки, а в том числе и прописи, и немедленно перебрала весь учебный хлам. Отыскав прописи, она сама разлиновала тетрадку и, усадив меня за стол в смежной комнате с своей спальней, указала, насколько могла, как следует держать в руках перо.
— Видишь, вот палки… с них и копируй! Сначала по палкам выучись, а потом и дальше пойдешь, — сказала она, уходя.
Я помню, что этот первый опыт писания самоучкой был очень для меня мучителен. Перо вертелось между пальцами, а по временам и вовсе выскользало из них; чернил зачерпывалось больше, чем нужно; не прошло четверти часа, как разлинованная четвертушка уже была усеяна кляксами; даже верхняя часть моего тела как-то неестественно выгнулась от напряжения… Целый час я проработал таким образом, стараясь утвердить пальцы и вывести хоть что-нибудь похожее на палку, изображенную в лежавшей передо мною прописи; но пальцы от чрезмерных усилий все меньше и меньше овладевали пером. Наконец матушка вышла из своего убежища, взглянула на мою работу и, сверх ожидания, не рассердилась, а только сказала:
— Вот так огород нагородил! Ну, ничего, и всегда так начинают. Вот она, палочка-то! кажется, мудрено ли ее черкнуть, а выходит, что привычка да и привычка нужна! Главное, старайся не тискать перо между пальцами, держи руку вольно, да и сам сиди вольнее, не изгибайся. Ну, ничего, ничего, не конфузься! Бог милостив! ступай побегай!
Недели с три каждый день я, не разгибая спины, мучился часа по два сряду, покуда наконец не достиг кой-каких результатов. Перо вертелось уже не так сильно; рука почти не ерзала по столу; клякс становилось меньше; ряд палок уже не представлял собою расшатавшейся изгороди, а шел довольно ровно. Словом сказать, я уже начал мечтать о копировании палок с закругленными концами».
Но дальше все равно требовался наставник, которым стал священник из соседнего села. «Плата за ученье была условлена в таком размере: деньгами восемь рублей в месяц, да два пуда муки, да в дни уроков обедать за господским столом».
Единой для всех школьной программы в те времена, естественно, не было, однако традиция домашнего обучения дворянских детей существовала, и она была сходной во всех концах Российской империи. «Отец Василий следовал в обучении той же методе, как и все педагоги того времени. В конце урока он задавал две-три странички из Ветхого завета, два-три параграфа из краткой русской грамматики и, по приезде через день, «спрашивал» заданное. Толковать приходилось только арифметические правила. Оказалось, впрочем, что я многое уже знал, прислушиваясь, в классные часы, к ученью старших братьев и сестер, а молитвы и заповеди с малолетства заставляли меня учить наизусть. Поэтому двух часов, в продолжение которых, по условию, батюшка должен был «просидеть» со мною, было даже чересчур много, так что последний час обыкновенно посвящался разговорам».
Рассказчик, в котором проступают черты самого автора, — иногда близко к документальности, иногда отступая от автобиографии в область совсем уж художественной литературы, — вспоминает, как ему было интересно расспрашивать священника о том, как устроена его деятельность. Причем не столько в духовно-философской области, сколько в делах практических. «Преимущественно шли расспросы о том, сколько у отца Василия в приходе душ, деревень, как последние называются, сколько он получает за требы, за славление в Рождество Христово, на святой и в престольные праздники, часто ли служат сорокоусты, как делятся доходы между священником, дьяконом и причетниками, и т. п. Почему все это меня интересовало, объяснить не могу, но, вероятно, тут оказывало свое действие общее скопидомческое направление семьи. Отец Василий был доволен своим приходом: он получал с него до пятисот рублей в год и, кроме того, обработывал свою часть церковной земли. На эти средства в то время можно было прожить хорошо, тем больше, что у него было всего двое детей сыновей, из которых старший уже кончал курс в семинарии. Но были в уезде и лучшие приходы, и он не без зависти указывал мне на них.
— Вон у Николы-на-Вопле, отец Семен одних свадеб до пятидесяти в прошлом году повенчал. Сочти-ко, ежели по пяти рублей за свадьбу, сколько тут денег будет! Приход у него тысяча двести душ в одном клину, да всё экономические. Народ исправный, вольный; да и земли у причта, кроме указной, жертвованной много; озеро рыбное есть, щуки вот экие водятся. Волостной голова, писарь, сельский старшина — всё приятели. Это чтоб он сам в поле с сохой выехал — ни в жизнь никогда! Шепнет старшине накануне, а на другой день к вечеру готово. Разве что по чарочке обнесет, так и вино у него не купленное, а откупщиково положение, потому у Николы кабак. Конечно, иной раз и он с косой позабавиться выйдет, два-три прокоса сделает, для примера, да и домой. А сверх того пчел водит, лошадьми торгует, деньги под проценты дает. В прошлом году пятую дочь замуж выдал, одними деньгами пятьсот рублей в приданое дал, да корову, да разного тряпья женского. Да в губернию съездил, там рублей двести истряс, чтоб зятя в город в священники определили. Вот он, отец Семен, как живет!»
На возражение, что у отца Василия есть целых восемь помещичьих семейств в приходе, тот немедленно отвечает, что от них особых денег не дождешься. Мол, даже маменька рассказчика, хоть она и слывет очень богатой, особо не расщедрится — так, двугривенный за всенощную. И это при том, что священнику приходится самому пахать или косить, а потом еще вот такую полноценную службу для помещицы служить, хотя от усталости ноги уже едва держат…
«На одном из подобных собеседований нас застала однажды матушка и порядочно-таки рассердилась на отца Василия. Но когда последний объяснил, что я уж почти всю науку произошел, а вслед затем неожиданно предложил, не угодно ли, мол, по-латыни немножко барчука подучить, то гнев ее смягчился.
— Ах, вот это бесподобно! — воскликнула она, — по программе хоть в приготовительный класс и не требуется, а все-таки…
— А мы его в первый класс подготовим; пожалуй, и в других предметах дальше пойдем. Например, дроби и все такое…
— Бесподобно! бесподобно!»
Насколько это художественное описание в поздней прозе близко к реальности настоящего детства в Спас-Угле? Конечно, основной опорой в творчестве Салтыкова-Щедрина были собственные впечатления. Хотя он сам всегда оговаривался, что дополнял реальные воспоминания художественным вымыслом. Но стиль образования в домах небогатых провинциальных дворян был примерно один и тот же. Менялись только имена домашних учителей, в роли которых часто выступали сельские дьячки или священники. Нанять отдельного учителя и тем более нескольких из города в этой среде мало кто мог себе позволить, а главное — мало кто стремился. Иногда обучение детей брал на себя отец семейства.
Но вот старательность и прилежность, которые Салтыков-Щедрин приписал своему герою — рассказчику, от имени которого ведется повествование в «Пошехонской старине», вполне соотносятся с чертами характера самого автора. В Дворянском институте он окажется в числе первых учеников. Так что, скорее всего, описание занятий со священником близко к автобиографическому. «Отец Василий надеялся на меня и, нужно сказать правду, не ошибся в своих ожиданиях. Я действительно был прилежен. Кроме урочных занятий, которые мне почти никаких усилий не стоили, я, по собственному почину, перечитывал оставшиеся после старших детей учебники и скоро почти знал наизусть «Краткую всеобщую историю» Кайданова, «Краткую географию» Иванского и проч. Даже в синтаксис заглядывал и не чуждался риторики. Все это, конечно, усвоивалось мною беспорядочно, без всякой системы, тем не менее запас фактов накоплялся, и я не раз удивлял родителей, рассказывая за обедом такие исторические эпизоды, о которых они и понятия не имели. Только арифметика давалась плохо, потому что тут я сам себе помочь не мог, а отец Василий по части дробей тоже был не особенно силен. Зато латынь пошла отлично, и я через три-четыре недели так отчетливо склонял «mensa», что отец Василий в восторге хлопал меня по лбу ладонью и восклицал:
— Башка!
Замечу здесь мимоходом: несмотря на обилие книг и тетрадей, которые я перечитал, я не имел ни малейшего понятия о существовании русской литературы. По части русского языка у нас были только учебники, то есть грамматика, синтаксис и риторика. Ни хрестоматии, ни даже басен Крылова не существовало, так что я, в буквальном смысле слова, почти до самого поступления в казенное заведение не знал ни одного русского стиха, кроме тех немногих обрывков, без начала и конца, которые были помещены в учебнике риторики, в качестве примеров фигур и тропов…»
Но вот пришло время и для казенного учебного заведения. Таковым оказался Дворянский институт в Москве.

Глава 4
В Москву на учебу
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Ученик отвечает урок. Гравюра. 1800-е
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Учитель с учениками. Гравюра. 1800-е
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Панорама Москвы. 1860-е
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Московский дворянский институт. 1830-е

И вот в 1836 году юноша вступил во взрослую жизнь. В августе Михаил Салтыков в сопровождении матери отправился из родных мест в Москву, проделав путь от Спас-Угла через Троице-Сергиевский посад. Началась учеба, которая длилась долгое и непростое десятилетие в Москве, а потом — уже в том самом Царском Селе и Санкт-Петербурге.
Впрочем, надо отметить, что это не был первый приезд Михаила Салтыкова в Москву — в далеких воспоминаниях родных и близких, которыми интересовался писатель, упоминается, что впервые в Москву его привезли в пятилетнем возрасте и тогда он засмотрелся на прежде не виданные в родных местах высокие красивые строения с массивными колоннами, бульвары и узорчатые ворота особняков местной знати.
Все эти годы юный Михаил Салтыков, регулярно возвращаясь на летние каникулы в родной Спас-Угол, ездил по той самой дороге, которая, как он сам вспоминал, в осеннее ненастное дождливое время превращалась в «почти непроездимую трясину», по которой сновали как экипажи, так вереницы пешеходов со своими котомками. Дорога была не лучшей, и вовсе не образцовой, но для тех мест — единственной, причем она шла через Москву дальше, через Ростов, Ярославль, Вологду, до самого Архангельска.
Михаилу тогда исполнилось десять лет, и ему предстояло поступить и учиться в Дворянском институте, где ранее учились его старшие братья — Дмитрий и Николай. Но дальновидная и практичная мама, Ольга Михайловна, возлагала особые надежды на Михаила, считая его даровитым и вполне годным к государственной службе, где ему предстояло сделать карьеру. В какой-то степени ее надежды оправдались, а пока для карьерного начала нужен был диплом привилегированного сословного заведения, и Михаил Салтыков, как он сам позже с аккуратной иронией писал, отправился по пути «государственного младенца».
Именно изгнание из Москвы остатков Великой армии Наполеона, московский пожар и строительство новых улиц стали на несколько десятилетий одной из главных тем московской патриотической поэзии, как сбор и фиксирование множества воспоминаний о тех бурных месяцах. Неслучайно в московском Дворянском институте его администрация приглашала на свои торжественные мероприятия не только действующих чиновников, но и ветеранов, участвовавших в войне 1812 года и видевших своими глазами, как французские солдаты и офицеры использовали московские храмы как конюшни, грабили дома мирных жителей, пытаясь вывезти с собой все, что считали ценным. Но московские старожилы, в том числе те, с кем удалось пообщаться юному Михаилу Салтыкову, помнили еще о той славной Москве, с множеством старинных деревянных строений и закоулков, которые были до лета 1812 года и Бородинского сражения, листовок московского генерал-губернатора Растопчина, грозившего Наполеону, попыток запустить в московских окрестностях большой воздушный шар (который с интересом осматривал сам император Александр I), из привязанной к которому корзины российские воины собирались обстреливать подходившую французскую армию.
Для Салтыкова-Щедрина именно Москва стала одним из самых любимых отечественных мест, помимо малой Родины, куда он неизменно возвращался и откуда «родом» была часть героев его литературных произведений. Как он сам вспоминал (через четыре десятилетия) и тот вечер, и свое выступление, и те чувства, которые его тогда переполняли, при чтении этих поэтических строк: «Немногое, сказанное в этих стихах, исчерпывало почти все содержание моего отрочества. С самых ранних лет я тяготел к Москве, чувствовал себя сыном ее…»
Эти детские воспоминания праздника и первого года обучения в Дворянском институте стали началом очерка «Дети Москвы», который Салтыков-Щедрин написал уже на закате жизни, несмотря на почти постоянный сарказм уже пожилого писателя и ответственного чиновника, они сохранили лирические, возвышенные нотки, посвященные этому городу, а не строгому и фундаментально-казенному Санкт-Петербургу, помпезной столице империи, где саркастический Салтыков, несмотря на свои управленческие способности, так и не стал «своим». Чиновничий люд державы искоса смотрел на эту персону, справедливо полагая, что именно они стали прообразами большей части не самых приличных и положительных писательских образов.
Именно Москву Салтыков любил и знал с детства, причем даже не сам Кремль и присутственные парадные места, а Москву небогатого, но образованного дворянства, обитавшего в небольших деревянных или двухэтажных кирпичных особняках, воздвигнутых после пожара 1812 года.
На небольших узких улицах и площадях возвышались храмы и немногочисленные дворцы, по бульварам неторопливо сновала почтенная публика, среди которой было немало студентов. Кстати, можно вспомнить немало славных имен московских студентов, среди которых какое-то время был и Михаил Юрьевич Лермонтов, предпочитавший все же военную карьеру.
Тогдашняя Москва, которая была в десятки раз меньше современного города, — это была территория старого Арбата, Хамовников, Кузнецкого моста, еще не были построены спальные районы и не начали работать фабрики и заводы. Не было и привычного нам городского транспорта. Но при этом тогдашняя Москва все же неуловимо отличалась от провинциальных милых соседних городов, таких как Тверь, Ярославль, Владимир и Суздаль.
Москва отличалась не только строениями, но и своей публикой. Здесь были театры, модные лавки и книжные магазины, в которых, как и в литературных салонах, собирались и обсуждали книжные новинки и идеи; в особняках устраивались балы и музыкальные вечера. Москва славилась и своей благотворительностью, причем, в отличие от столичной, организуемой не представителями императорской фамилии и высшего света, а местным дворянством и купечеством, при участии руководства местных учебных заведений.
За несколько месяцев до того, как Михаил Салтыков переехал в Москву на учебу, великий русский поэт, воспитанник Благородного пансиона, родившийся в Москве юнкер Лермонтов так описывал «Панораму Москвы», как она ему виделась с колокольни Ивана Великого: «Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, кому никогда не случалось окинуть одним взглядом всю нашу древнюю столицу с конца в конец, кто ни разу не любовался этою величественной, почти необозримой панорамой, тот не имеет понятия о Москве, ибо Москва не есть обыкновенный большой город, каких тысяча; Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… нет! У нее есть своя душа, своя жизнь… На север перед вами, в самом отдалении на краю синего небосклона, немного правее Петровского замка, чернеет романтическая Марьина роща, и пред нею лежит слой пестрых кровель, пересеченных кое-где пыльной зеленью булеваров, устроенных на древнем городском валу; на крутой горе, усыпанной низкими домиками, среди коих изредка лишь проглядывает широкая белая стена какого-нибудь боярского дома, возвышается четвероугольная, сизая, фантастическая громада — Сухарева башня. Она гордо взирает на окрестности, будто знает, что имя Петра начертано на ее мшистом челе! Ее мрачная физиономия, ее гигантские размеры, ее решительные формы, все хранит отпечаток другого века, отпечаток той грозной власти, которой ничто не могло противиться.
Ближе к центру города здания принимают вид более стройный, более европейский; проглядывают богатые колоннады, широкие дворы, обнесенные чугунными решетками, бесчисленные главы церквей, шпицы колоколен с ржавыми крестами и пестрыми раскрашенными карнизами.
Еще ближе, на широкой площади, возвышается Петровский театр, произведение новейшего искусства, огромное здание, сделанное по всем правилам вкуса, с плоской кровлей и величественным портиком…
На восток картина еще богаче и разнообразнее: за самой стеной, которая вправо спускается с горы и оканчивается круглой угловой башнею, покрытой, как чешуею, зелеными черепицами; немного левее этой башни являются бесчисленные куполы церкви Василия Блаженного…
Вправо от Василия Блаженного, под крутым скатом, течет мелкая, широкая, грязная Москва-река, изнемогая под множеством тяжких судов, нагруженных хлебом и дровами; их длинные мачты, увенчанные полосатыми флюгерами, встают из-за Москворецкого моста, их скрыпучие канаты, колеблемые ветром, как паутина, едва чернеют на голубом небосклоне. На левом берегу реки, глядясь в ее гладкие воды, белеет воспитательный дом, коего широкие голые стены, симметрически расположенные окна и трубы и вообще европейская осанка резко отделяются от прочих соседних зданий, одетых восточной роскошью или исполненных духом средних веков…
К югу, под горой, у самой подошвы стены кремлевской, против Тайницких ворот, протекает река, и за нею широкая долина, усыпанная домами и церквами, простирается до самой подошвы Поклонной горы, откуда Наполеон кинул первый взгляд на гибельный для него Кремль, откуда в первый раз он увидал его вещее пламя: этот грозный светоч, который озарил его торжество и его падение!
На западе… возвышаются арки Каменного моста, который дугою перегибается с одного берега на другой… Далее моста, по правую сторону реки, отделяются на небосклоне зубчатые силуэты Алексеевского монастыря; по левую, на равнине между кровлями купеческих домов, блещут верхи Донского монастыря… А там — за ним одеты голубым туманом, восходящим от студеных волн реки, начинаются Воробьевы горы, увенчанные густыми рощами, которые с крутых вершин глядятся в реку, извивающуюся у их подошвы подобно змее, покрытой серебристою чешуей…
Что сравнить с этим Кремлем, который, окружась зубчатыми стенами, красуясь золотыми главами соборов, возлежит на высокой горе, как державный венец на челе грозного владыки?..
Он алтарь России, на нем должны совершаться и уже совершались многие жертвы, достойные отечества… Давно ли, как баснословный феникс, он возродился из пылающего своего праха?!..
Нет, ни Кремля, ни его зубчатых стен, ни его темных переходов, ни пышных дворцов его описать невозможно… Надо видеть, видеть… надо чувствовать всё, что они говорят сердцу и воображению!..»
С детских лет Салтыков-Щедрин впитал любовь к этому замечательному городу, в котором обитали самые разные люди, в том числе — его родные по материнской линии, у которых он не раз бывал.

Московский дед и дедовский дом

В Москве жил дедушка Михаила — Михаил Петрович Забелин, отец его матери Ольги Михайловны, в то время — уже пожилой небедный купец со странностями. Поначалу он обитал в Арбатской части, сначала в Хлебном, а потом в Большом Афанасьевском переулках, в своем собственном доме.
Михаил Петрович Забелин, которому ко времени приезда Михаила на учебу в Москву уже исполнился семьдесят один год, что тогда считалось старостью. Сам Михаил Петрович свой возраст не только скрывал (поскольку, как вспоминают очевидцы, очень боялся умереть), но и не терпел от родных, чтобы его называли «дедушкой», и поэтому в его доме было принято негласное, но обязательно исполняемое правило обращения: все многочисленные внуки и внучки величали его «папенькой» (как он того желал!), а поскольку всех их он заочно крестил, то был для них крестным отцом и, благодаря своим деньгам, — вполне уважаемым родственником, с капризами которого приходилось окружающим десятилетиями мириться. Так что память о нем осталась не слишком добрая…
Михаил Петрович Забелин в это время в московских официальных документах числился отставным чиновником, но уже более десятилетия он отошел от прежних своих торговых дел (ранее он торговал офицерскими палатками) и денежных операций, при этом бережно сохранив и не промотав свой прежний торговый капитал, на получение которого долгие годы рассчитывали все его дети, в том числе и мать Михаила Салтыкова. Но спустя годы огорченная Ольга Михайловна узнала, что отцовский капитал достался братцу-«кровопийцу» Сергею Михайловичу. Из-за того, что, постоянно суеверно страшась собственной смерти, Михаил Петрович так и не сделал никакого завещания в пользу своих дочерей и внуков, все перешло к его сыну.
Михаил Салтыков порой вспоминал о жизни в дедовском доме, не слишком прикрашивая былое. Да и прикрашивать там было особенно нечего. Там дни, кроме праздничных, были каждый похожи на друг на друга, скучные и однообразные, лишенные всякого жизненного смысла. Каждый день, с самого утра, Михаил Петрович Забелин неспеша вставал, обходил свое хозяйство и садился прочитывать полностью одну из трех тогдашних русских газет — «Московские ведомости», вслух комментируя понравившиеся и непонравившиеся статьи, часто высказывая в адрес авторов и редакции вполне нелестные мнения об их тупости и предвзятости. Потом Михаил Петрович усаживался у окна, от скуки разглядывая проходящих по улице и попутно торгуясь с подходящими к окну лотошниками — разносчиками съестной всякой всячины, долго торговался и переругивался, иногда что-то покупал и чаще всего был недоволен покупкой, вымещая свое недовольство на домашних, обзывая их лодырями и дармоедами и постоянно ведя с окружающими нудные разговоры — по словам внука, дед в своих рассуждениях, «как и все незанятые люди, любил кругом да около ходить».
Михаил Петрович тратил массу времени и усилий на то, чтобы бить мух кожаной хлопушкой, любил долгие беседы со своим «старым другом» — домашним ленивым и жирным котом Васькой, который ему не возражал и позволял себя гладить. Другим его времяпровождением было занятие простой и незатейливой карточной игрой, преимущественно в «дурачки». После смерти жены завел в доме молодую краснощекую простецкую девку Настасью, которую называл своей «кралей» и с которой он любил что-то обсуждать и переругиваться, не имея уже других отношений. Так, не спеша, шла жизнь обычного самодура-обывателя.
Но дед был интересен для Михаила Салтыкова своим прошлым, о котором он ему не раз с неизменной гордостью рассказывал, — ведь четверть века тому назад, еще до нашествия французов и большого московского пожара, Михаил Петрович Забелин, купец первой гильдии, был одним из не последних людей в городе, бывал на торжественных собраниях, слушал выступления великих князей (и даже одного российского императора), генерал-губернаторов и был одним из московских благотворителей.
В то время дед Михаила Салтыкова обладал богатством и приличной собственной усадьбой с каменным домом и садом, располагавшейся в Замоскворечье, на Полянке. Дом, как говорится, был полной чашей.
Михаил Петрович не раз рассказывал внуку, как московское население летом 1812 года охватил буквально взрыв всеобщего патриотического одушевления, когда тысячи людей готовились защищать город, несли последние сбережения на его оборону. Об этом писателю в его юности рассказывали его отец и мать, и эти события спустя десятилетия нашли отражение и в его текстах:
«…бывали исторические моменты, когда идея отечества вспыхивала очень ярко и, проникая в самые глубокие захолустья, заставляла биться сердца… Я еще застал людей, у которых в живой памяти были события 1812 года и которые рассказами своими глубоко волновали мое молодое чувство. То была година великого испытания, и только усилие всего русского народа могло принести и принесло спасение… Двенадцатый год — это народная эпопея, память о которой перейдет в века и не умрет, покуда будет жить русский народ».
Но во время обучения Михаила Салтыкова, в тридцатых годах позапрошлого века, неподалеку от дома Михаила Петровича Забелина, в том самом Большом Афанасьевском переулке, обитали Аксаковы, а также философ и поэт Николай Станкевич, у которого в гостях не раз бывал начинавший тогда молодой критик, будущий неистовый Виссарион Белинский. В те годы юный и еще примерный мальчик Михаил Салтыков не знал этих людей и даже наверняка не слышал эти фамилии, о которых он узнал спустя десятилетия.
В этом затхлом мещанском мирке дедушкиного дома Михаил Салтыков познакомился со своими многочисленными родственниками с материнской стороны. Самым замечательным из них был дядюшка Сергей Михайлович — бывший бравый военный, подполковник в отставке и кавалер орденов, как было опубликовано в 1839 году в «Книге адресов столицы Москвы». Жил дядюшка неподалеку, в Хлебном переулке. В семейную историю, как стало известно будущему писателю, Сергей Михайлович вошел как непосредственный участник дележа семейного имущества. Это действие выразилось в том, что дядюшка бесцеремонно, «по-родственному», прямо из рук «сударушки» своего умершего старшего брата, выкрал завещание, составленное в ее пользу, и обрек и ее, и ее сына (своего другого родного племянника) на нищенское существование и лишение жилья. Как позже отмечал сам писатель: «При самом поверхностном взгляде на этого человека невольно западало в голову, что это воистину стальная душа, ко всему безучастная». Но и у остальных московских родственников Михаила Салтыкова тоже было не слишком много достоинств и ума, чтобы поделиться полезными знаниями с юношей. Но зато некоторые из них спустя годы превратились в салтыковских персонажей. Но сами они вряд ли об этом узнали, да и родственник — вице-губернатор был им намного ближе, понятнее и приятнее, чем писатель со своими саркастическими текстами.

Московский дворянский институт

Надо учитывать, что несмотря на громкое название — Московский дворянский институт — заведение представляло собой лишь полноценную гимназию, после окончания которой дворянские недоросли отправлялись учиться в настоящий университет (Московский, Санкт-Петербургский или другой) и в другие высшие учебные заведения Российской империи. До Михаила Салтыкова в этом учебном заведении, в его классах учились Жуковский, Грибоедов, братья Александр и Николай Тургеневы, Лермонтов.
Первоначально это учебное заведение называлось Московским благородным университетским пансионом. Но в марте 1830 года Благородный пансион посетил лично император Николай I, который в это время был в Москве и приехал в пансион внезапно, без всякого предупреждения и без провожатых и охраны, решив лично посмотреть, как воспитывают подрастающее поколение империи.
Царь приехал в неудачное время, во время перемены, когда учащиеся, уставшие от долгого сиденья в классах, резвились и совершенно не обращали внимания на представительного мужчину, ходившего по коридорам. А ведь это был сам царь, грозный самодержец, сторонник порядка и степенности. Почему ученики сразу не узнали его и, бросив свои глупые игрища, не начали его приветствовать подобающим образом? Или действительно не знали, как выглядит император? В Благородном пансионе нет его парадных портретов? Здесь должным образом, патриотически, не преподают отечественную историю?
Помимо этого, императора до глубины души разгневала почетная мраморная доска в парадном зале. На ней золотом в два столбца были выбиты имена отличных воспитанников университетского благородного пансиона, за благонравие и успехи в науках получивших золотые медали и одобрительные листы. И среди имен лучших воспитанников прошлых лет там были фамилии врагов державы — декабристов (в том числе лондонско-парижского изгнанника Николая Ивановича Тургенева, вынужденного скитаться за пределами России, первоначально приговоренного Верховным судом к смертной казни и лишению всего имущества и прав), которые окончили этот пансион. Увидевший это император покраснел от негодования и указал пальцем на неугодную фамилию, сходу спросив: «Так кого же здесь готовят — верноподданных исполнителей царской воли или будущих смутьянов и мятежников?»
Воспитанники, во главе с преподавателями и начальством, собранные в парадном зале, были удостоены чести выслушать суровый императорский нагоняй. Среди его очевидцев был старший брат Михаила Салтыкова, который потом рассказал младшему, как это все происходило и чем для руководства пансиона все кончилось.
Вскоре после возвращения Николая I в Петербург, 29 марта 1830 года, последовал высочайший указ правительствующему сенату о преобразовании университетского пансиона в гимназию. Но покровители и начальство пансиона, которым не понравилось его преобразование в обычную гимназию, смогли решить вопрос с переименованием, и 22 февраля 1833 года гимназия официально стала Дворянским институтом.
А уже в мае 1836 года, незадолго до поступления Салтыкова, министр народного просвещения С.С. Уваров представил Николаю I новое «Положение о Дворянском институте», первый же пункт которого гласил, что в институте «воспитываются дети российских дворян преимущественно Московской губернии, для приготовления их к дальнейшему образованию в университете…». По этому же «Положению», сразу подписанному императором, предлагалось июньское годичное испытание, которым определялась степень успехов воспитанников Института для перевода в высшие классы, оно производилось профессорами Московского университета, что фиксировало взаимосвязи двух учебных организаций, на что и рассчитывал Михаил Салтыков.
Преимуществом данного заведения был неплохой уровень преподавания и его закрытый — то есть сословный — характер: только для дворян. Правда, представители высшего света и чиновников высших классов (как военных, так и гражданских) отдавали своих детей учиться в более престижные заведения, большинство которых располагалось в столице империи или ее окрестностях.
Впрочем, особого выбора в семье не было — ни большого состояния, ни великой знатности рода, ни родных и знакомых в высшем свете и при императорском дворе у Салтыковых не было. Это был один из множества провинциальных дворянских родов, чье старшее поколение (обычно матери и бабушки) рассчитывало, что мальчики сделают успешную карьеру и обеспечат своим детям безбедное будущее, а девочки повзрослеют, может быть — похорошеют и удачно выйдут замуж, получив славного мужа с немалыми усадьбами, землями и сотнями крепостных людей.
В деревне у Михаила Салтыкова были неплохие учителя, да и сам он много читал и был смышленым юношей, поэтому экзамены в Московский дворянский институт он выдержал успешно, после чего был принят «полным пансионером» — причем сразу же в третий класс, в то время как в этот класс, по «Положению», должны были зачисляться дети не младше двенадцати лет. Но затем Михаилу пришлось провести из-за своего «малолетства» в третьем классе два года, несмотря на то, что в июне 1837 года он успешно выдержал «годичное испытание». Михаил Салтыков удостоился чести публично выступить — на торжественном вечере, в присутствии «местных начальств, родителей воспитанников и вообще любителей отечественного просвещения» прочел с выражением одно из самых популярных тогда в московских литературных салонах стихотворений, написанное одним из известных и уважаемых в то время поэтов — Иваном Ивановичем Дмитриевым, «Освобождение Москвы»:
В каком ты блеске ныне зрима,
Княжений, царств великих мать!
Москва! России дочь любима!
Где равную тебе сыскать!..

Твои сыны, питомцы славы,
Прекрасны, горды, величавы,
А девы розами цветут!


Но какая на самом деле была обстановка для учеников в Дворянском институте? До наших дней дошло подробное описание быта того Благородного пансиона, который не слишком изменился после переименования. О нем рассказывается в воспоминаниях его воспитанника литератора Н.В. Сушкова (свояк Ф.И. Тютчева — муж его сестры Дарьи Ивановны), считавшего это учебное заведение одним из лучших в России и писавшего о нем с неизменной доброжелательностью:
«Лета, для вступления в Пансион, положены были от 9 до 14 [По уваровскому «Положению» — от 10 до 14]. Время приема — к началу января и августа, так как в нем, через каждые шесть месяцев, происходили домашние испытания и переводы оказавших решительные успехи из класса в класс, независимо от публичных экзаменов и годовых торжественных актов. Размещение воспитанников по комнатам — сообразно их возрасту: меньшие, или, как старшие называли их между собою, маленькие, — от 9 до 12 лет, в особом отделении, средние, от 12 до 15 лет, также в отдельных покоях, и, наконец, большие, от 15 до 20 и старше, когда случалось, в особых же горницах. Кроме этих подразделений по возрастам, были еще комнаты: отличных и полу-отличных. В них поступали уже не по летам, а по примерным успехам в науках, при прекраснейшей нравственности, благоразумном поведении и постоянной кротости… Все отделения и горницы были вверены комнатным надзирателям. Обязанности их: быть неотлучно при детях в свободное время от учения и в часы приуготовления и повторения уроков (репетиции), следить за их занятиями, играми, поступками и обращением между собою, наблюдать за чистотою, умеренною теплотою и освежением покоев воздухом, за своевременною явкою детей в классы и в столовую к обеду, ужину и т. д., за здоровьем их и за опрятностью в одежде… Порядок жизни, занятий и досугов был такой. В пять часов утра звенит будильный звонок в руках бегающей по всем отделениям прислуги — и дети покидают свои кровати. В шесть они сбираются, покомнатно, в учебные горницы — повторять и приуготовлять уроки. В семь, попарно и по старшинству, они идут, комната за комнатою, в столовую в сопровождении надзирателей; приняв пищу духовную — прослушав в благоговейной тишине утреннюю молитву и непродолжительное чтение из Св. Писания, — размещаются, по старшинству, за столами, особо для каждой горницы определенными, пить чай с молоком и булками… До восьми часов — досуг. От 8 до 12 — классы. Тут обед. Воспитанники идут в столовую так же чинно, покомнатно, попарно, по старшинству. Отличные и полуотличные садятся за круглый посереди залы стол, под председательством первого в Пансионе воспитанника, отличного из отличных. Прочие — за длинные вдоль стен столы. Надзиратели — на верхних концах — наблюдают за порядком, приличием и тишиною… После обеда — свобода. В этот час зимою дети лепечут в своих покоях между собою, играют в воланы, занимаются самоучкой музыкою на гитаре, или поют песни, иные, в сторонке, подальше от шума, говора и пенья, читают полученные из Пансионского читалища книги, другие упражняются в учебных горницах на фортепьяно, скрипках и флейтах, некоторые кропают втихомолку стишки или громоздят высокопарную прозу. В прочие времена года, когда погода благоприятствует, большая часть из них, рассыпавшись по обширному двору… бегают, борются, играют в кегли, в свайку, в чехарду, в лапту, в мячи, или учатся военным движениям, выстроиваясь повзводно, маршируя в ногу и выкидывая разные приемы деревянными ружьями… Но вот пробило два часа — и все по местам в классах, до шести. В шесть полдник — булки. В семь — повторение уроков. В восемь — ужин, такой же почти, как и обед, только одним кушаньем меньше. После ужина — вечерняя молитва и духовное чтение… В 9 часов — глубокий сон во всех отделениях Пансиона. Только мерные шаги дневальных надзирателей, тихо бродящих по спальням и длинным путеводам (коридорам), освещенным ночниками, нарушают мимоходом легкое журчанье в воздухе, производимое ровным дыханием здоровых детей…»
На самом деле, жизнь воспитанников Московского дворянского института была постоянно и жестко регламентирована, согласно уваровскому «Положению о Дворянском институте».
Распорядок дня был поистине казарменным, поскольку все время подростков, не считая сна, с пяти или шести утра и до девяти вечера было посвящено постоянным занятиям в классах и учению заданных уроков, что определялось тем, что в Институте преподавалось множество самых разнообразных предметов, которых было больше тридцати. Среди этих изучаемых предметов были: закон божий и священная история, логика и нравственная философия, математика, артиллерия и фортификация, право естественное и право римское и т. д., русский язык и словесность, живопись, и музыка, и фехтование. Изучались языки: латинский, немецкий и французский (греческий и английский языки преподавались по особенному желанию учащихся, причем английский язык — и за отдельную плату). Ученики постоянно проводили свое время за учебниками, учебными руководствами и тетрадями.
В Институте Михаил Салтыков стал изучать огромный мир русской литературы, которого он в своем деревенском детстве почти совсем не знал, потому что ему родные не покупали соответствующих книг, считая их ненужным баловством. До наших дней дошла учебная программа первого семестра 1836/1837 года, то есть именно того времени, когда в учебном заведении учился Салтыков: «Сравнительное повторение грамматики (общая грамматика) и более подробное изучение синтаксиса. Переложения из Крылова, все более и более отдаляющиеся от оригинала; чтение Карамзина с разбором периодов; переводы с иностранных языков, переводы с славянского; переложения из Ломоносова, Кантемира и других старинных писателей; подражания из Карамзина и других новейших писателей. Построение правильных риторических периодов».
В этой учебной программе еще не изучались и даже не упоминались большинство российских писателей и поэтов — современников. Не было: Пушкина, Жуковского, Баратынского, Батюшкова, Гоголя и других. Но все отечественные тогдашние программы по словесности были ориентированы на изучение классических писателей, то есть уже признанных авторитетов, которые должны были стать путеводными маяками для нового поколения воспитанников. Поэтому эти учебные программы предполагали тщательное штудирование прежних писателей (большинство которых жило в предыдущем веке), их стиля, слога, языка: отсюда большое количество всяческих последующих переложений, подражаний, разборов и переводов, что охотно публиковалось рядом местных печатных изданий, считавших эти переложения как развитием классических стилей, так выражением гражданского патриотизма.
Весной, летом и осенью ученики Института отправлялись на прогулку по Москве и ближайшим окрестностям, но в сопровождении надзирателей, которые следили за порядком, а воспитанники любовались панорамой города, бульварами и многочисленными рощами, где можно было блуждать по аллеям среди деревьев и слушать неторопливое негромкое журчание множества родников, стекавших небольшими ручейками со склонов невысоких горок в Москва-реку.

Всего два года проучился Михаил Салтыков в Дворянском институте, но за это относительно небольшое время изменился как он сам, так и учебное заведение. Первоначально оно, по поздним воспоминаниям самого Салтыкова-Щедрина, «имело хорошие традиции и пользовалось отличною репутацией. Во главе его почти всегда стояли ежели не отличнейшие педагоги, то люди, обладавшие здравым смыслом и человечностью. В первый год моего пребывания в заведении директором его был старый моряк, Семен Яковлевич Унковский, о котором, я уверен, ни один из бывших воспитанников не вспомнит иначе, как с уважением и любовью». Называл писатель и своих любимых учителей, среди которых был преподаватель российской словесности и логики «старший учитель» Василий Степанович Межевич, среди приятелей которого был пока еще безызвестный молодой Виссарион Белинский.
Да и Межевич не раз выступал с речами на литературные темы. Так, 22 декабря 1835 года на торжественном собрании Дворянского института в актовом зале он выступил с речью «О народности в жизни и поэзии», в которой утверждал, что «…родители и дети, дети и наставники — это одно семейство, связанное узами крепкими, нетленными, узами духовными, неразрывными и за пределами гроба. Да, вы не умрете в детях своих, мы не умрем в своих питомцах…».
Межевич, ученик профессора Московского университета Н.И. Надеждина, пытался вдохновить своих слушателей перспективами неизбежного появления нового, современного и народного искусства, которое «не должно быть ни классическим, ни романтическим — ибо время классицизма и романтизма, время младенчества и юности человечества, прошло невозвратно — но слиянием этих двух направлений, примирением их, должно быть выражением жизни возмужалой, гармониею внешней красоты форм с внутренним могуществом духа, должно быть всеобщим и, следовательно, самобытным, народным». Но это выступление вызвало неприятие и непонимание как большинства учителей, так и воспитанников учебного заведения, в котором основное внимание уделялось не народному (считавшемуся «низшим» и, как сейчас бы сказали, вульгарным) искусству, а классическому (считавшемуся академическим). Тем более что именно классическое искусство было одобрено в качестве образца (сюжетов и тематики) преподавания «высоким начальством». Тем более что сам оратор, по мнению начальства и остальных учителей, был «непозволительно молод» — в то время Межевичу исполнился только двадцать один год.
Помимо этого, Межевич вошел в историю отечественной литературы как литературный критик-теоретик — с лета 1836 года он публиковал в издаваемом Н.И. Надеждиным журнале «Телескоп» статьи под названием «Теория и практика словесности», в которых подробно и обстоятельно разбирал методику преподавания в отечественных учебных заведениях русской словесности и роль педагогов-словесников, которых призывал: «…умейте заставить вашего питомца думать, а для этого думайте сами; каждый урок ваш должен быть добросовестным плодом мысли… Вы подвизаетесь на святое дело, поймите же всю святость его…» Это были правильные слова, но преподаванием русской словесности (как и других предметов) в то мрачное время николаевской России (не зря императора втихомолку называли Николаем Палкиным) занимались люди, слепо выполнявшие казенные инструкции, в которых вовсе не предусматривалось обучение воспитанников как искусству мыслить, так и культурно, со знанием дела, разговаривать. Требовалась полная лояльность не только политическая (безо всякой недозволенности), но и эстетическая, причем — с формальным подходом к преподаванию того, что считалось классическим искусством. И поэтому таких учителей, как Межевич, в Московском дворянском институте было немного, и в основном Михаилу Салтыкову приходилось заниматься с теми учителями, кто выполнял свою работу казенно, не вкладывая в свой учительский труд ни благих порывов сердца, ни желания действительно кого-то научить и относиться с пониманием и трепетом к прекрасному.
Да и сам быт заведения был поистине казенным, не вдохновляющим ни на учебу, ни на познание юными воспитанниками окружающего мира, — обстановка в залах была скучной, надзиратели бесцеремонно рано утром, когда за окнами было еще темно, будили воспитанников для молитвы, и затем начинались дни, которые были похожи друг на друга, причем — постоянно неумолимо расписанные начальством по часам и минутам, вплоть до девяти вечера, когда надо было следовать отбою и ложиться в казенную кровать. А по ночам по коридорам неутомимо шагали ночные надзиратели, следящие за порядком и постоянно заглядывавшие в спальни воспитанников — а вдруг кто нарушает порядок и не спит. Вот такой был казенный регламент, соблюдение которого постоянно требовалось как от учащихся, так и самих учителей.
Как позже писал Салтыков-Щедрин в своем патетическом автобиографическом «монологе» «Скука» («Губернские очерки»), годы в том самом образовательном заведении (по сути — школа-пансион) были практически безрадостны, потому что: «Там царствовало лишь педантство и принуждение; там не хотели признавать законность детского возраста и подозрительно смотрели на каждое резкое движение сердца, на каждую детскую шалость…».
Среди воспитанников не было дружбы — потому что они боялись искреннего общения, боялись доверить друг другу свои небольшие простенькие тайны и потом нарваться на донос, неприятный разговор с начальством и нравоучительные беседы приехавших родителей, которых проинформировали о том, что воспитанник ведет себя «неправильно». Поэтому ученики старались «не высовываться», изображая или действительно ведя себя «покорно» и угодливо, ведь институт (как и другие учебные заведения) должен «выращивать» послушливых и на все готовых «государственных младенцев».
И Михаил Салтыков, оставленный во второй год пребывания в Дворянском институте на второй год вынужденного сидения в третьем классе (исключительно из-за малого возраста!), все «прелести» этой казенщины испытал на себе. Тем более что в институте поменялось начальство, и прежний директор, Семен Яковлевич Унковский, «вынужден был удалиться». Ушли из института и некоторые преподаватели, в том числе и В.С. Межевич.
В учебном заведении при новом начальстве — бывшем инспекторе Иване Федоровиче Краузе и инспекторе Владимире Константиновиче Ржевском — усилилось применение телесных наказаний. В своих «Недоконченных беседах» Салтыков-Щедрин так описывал происходящее, поскольку туповатый и безжалостный В.К. Ржевский «почему-то вообразил себе, что заведение, отданное ему в жертву, представляет собой авгиевы конюшни, которые ему предстоит вычистить, и, раз задавшись этою мыслью, начертал для ее выполнения соответствующую программу. Программа эта немногим отличалась от всех вообще воспитательных программ того времени и резюмировалась в одном слове: сечь… Каждую субботу, по выходе от всенощной, воспитанники выстраивались по обе стороны обширной рекреационной залы и в глубоком молчании ожидали появление инспектора. Многие припоминали совершенные за неделю грехи, шептали молитвы и крестились; напротив того, воспитанники «травленные» (в заведении образовался особый контингент, как бы сословие, для которого «субботники» вошли почти в обычай) держали себя довольно развязно и интересовались только тем, которому из двоих урядников в данном случае будет поручена экзекуция. Ежели дежурным оказывался урядник Кочурин, то смотрели в глаза будущему с доверием; ежели же дежурным был урядник Купцов, то самые храбрые задумывались. Кочурин был солдат добрый и сек больно, но без вычур; Купцов сек и в то же время как бы мстил секомому». Посередине казавшейся бесконечной рекреационной залы была приготовлена скамья, около которой находились в полной готовности «дежурный секутор и двое дядек, обязанных держать наказываемого за плечи и за ноги. Наконец он <Ржевский> появлялся в глубине залы. Прямой, как аршин, с несгибающимися коленками и с заложенными за спину руками, он медленным шагом подходил к скамье и бесстрастным голосом выкрикивал по списку имена жертв (список хранился в секрете до самого часа экзекуции), приговаривая: «За леность! за дерзость! за воровство!» «Травленные» выступали твердо, сами спускали с себя штаны и сами ложились, причем некоторые доводили ухарство до того, что просили: «Разрешите, господин инспектор, чтоб меня не держали!» Но все-таки, ложась на скамью, инстинктивно крестились. Напротив, «посторонние» стонали и упирались, так что инспектор вынуждался напомнить: «Хуже будет, господин такой-то, ежели я прикажу привести вас силой!» Затем дядьки овладевали плечами и ногами пациента, секутор прицеливался, и розги выполняли свое воспитательное назначение. Раздавались пронзительные крики, но выискивались и такие воспитанники, которые, закусив нижнюю губу до крови, не испускали ни звука. Последних называли «молодцами». Так длился целый год, после чего я оставил заведение и сведений о дальнейшей судьбе субботников уже не имею… я не припомню, чтоб лично я много страдал от розги».
Михаил Салтыков был одним из лучших учеников, но именно это сломало его дальнейшие планы — он мечтал после окончания Московского дворянского института стать студентом Московского университета, находившегося рядом, на Моховой. Это было вполне возможно — в «Положении о Дворянском институте» среди «преимуществ», предоставляемых воспитанникам его, значилось следующее: «Воспитанники, изъявившие желание продолжать учение в университете, могут оставаться в институте за ту же плату». И через три года Салтыков мог стать студентом университета.
Но в уставе Московского дворянского института значилось следующее — каждые полтора года двоим из лучших воспитанников предоставлялось право быть «назначенными» к поступлению в Царскосельский лицей. Институт был приписан к ведомству военно-учебных заведений, главным начальником этого ведомства был великий князь Михаил Павлович, младший брат царя. Поэтому в середине февраля 1838 года Михаил Павлович подписал распоряжение: «По примеру отправленных в Лицей в 1836 году воспитанников, назначить ныне в оный из Московского дворянского института двух во всех отношениях совершенно достойных сего отличия воспитанников и приказать доставить их в Лицей к 10 числу мая сего года в сопровождении благонадежного надзирателя…»
И директор института, Иван Федорович Краузе, выбрал — в качестве «совершенно достойного во всех отношениях» — Михаила Салтыкова и Ивана Павлова. Тщетно Салтыков хотел отказаться, рассчитывая остаться доучиваться в институте и затем поступить в Московский университет. Но, узнав о «дурных» попытках сына отказаться, из имения в институт перенести мать, разгневанная Ольга Михайловна.
Она рассчитывала, что, попав в лицей, сын начнет делать блестящую административную карьеру, что в целом было правильно, поскольку лицей открывал дорогу к блестящей чиновничьей карьере, в перспективе — к «генеральству», а может быть даже к «министерству», к нужным знакомствам среди высшей столичной знати, дети которой обучались в лицее.
Немаловажное значение для родителей Михаила Салтыкова имела и финансовая подоплека: ежегодно мать платила за обучение сына восемьсот рублей (без учета, как тогда говорили, «окопировки» — экипировки, обмундирования), и столько же стоило бы ей его обучение в университете. А вот в лицей воспитанник Дворянского института принимался на «казенный кошт», то есть на содержание от казны, что означало большую экономию семейных средств. И Михаилу Салтыкову пришлось согласиться на перевод в лицей.
30 апреля 1838 года от здания Московского дворянского института в столицу Российской империи отправились «отличнейшие по поведению и по успехам в науках пансионеры»: Иван Павлов и Михаил Салтыков в сопровождении старшего надзирателя Сильвестра Жонио.

Глава 5
Лицей
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Неизвестный художник. Царскосельский (позднее — Александровский) лицей. XIX век
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Карл Шрейнцер. Портрет Федора Григорьевича Гольтгоера, директора лицея. 1848
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Михаил Салтыков-Щедрин. 1850-е

3 мая 1838 года Михаил Салтыков и Иван Павлов прибыли в Царское Село, были устроены на ночлег и на другой день представлялись директору лицея генералу Ф.Г. Гольтгоеру. Затем прибывшим дали несколько дней на подготовку к вступительным экзаменам в лицей. Их Салтыков сдал настолько успешно, что по полученным баллам его могли зачислить сразу во второй класс. Но этого сделано не было — из-за его юного возраста: ученикам второго класса должно было быть не менее 14 с половиной лет, а Михаилу Салтыкову не было и тринадцати. Через несколько дней, 21 июня, получив от директора лицея результаты вступительных экзаменов, великий князь Михаил Павлович «повелеть соизволил» бывших воспитанников Московского дворянского института Ивана Павлова и Михаила Салтыкова принять в лицей, причем Павлова (благодаря его более старшему возрасту!) определили во второй класс, а Салтыкова — в первый. После этого Михаил Салтыков отправился на короткие летние каникулы в родной Спас-Угол, а в августе уже вернулся обратно в Царское Село, где ему теперь предстояло жить и учиться до 1844 года.
Сам лицей был расположен в одном из красивейших пригородов Санкт-Петербурга — Царском Селе, летней императорской резиденции, во флигеле Екатерининского дворца. Салтыков не раз с гордостью вспоминал, что в этот лицей, в это самое здание, в 1811 году был привезен другой москвич, тогда почти его ровесник, — юный Пушкин, который занимался в тех же классах, ходил по этим же аллеям и по берегам чистых зеркальных прудов, писал здесь свои ранние стихи и устраивал забавы, за которые его неоднократно наказывали. И сейчас в столице, в Москве и в других городах и сельских усадьбах ходили переписанные от руки, неразрешенные, полные слез и боли яростные лермонтовские строки — «На смерть поэта».
Но А.С. Пушкин учился на самом первом легендарном курсе, при императоре Александре I, а в момент поступления Михаила Салтыкова порядки изменились. О том, как изменился лицей с пушкинских времен при новом императоре, рассказано в записках директора «старого», пушкинского лицея, Егора Антоновича Энгельгардта: «Спальни в верхнем коридоре уничтожаются; там будет большая общая казарма, в коей кровати будут стоять открыто, одна возле другой; наши древние лакированные рукомойники — вон; вместо них два огромных медных самовара с кранами для общего омовения; комоды — прочь, а платье — в общем арсенале и пр., и пр. Может быть, это все гораздо лучше прежнего, но прежнее было, право, хорошо. Жаль, что бедный лицей должен так изменить всю свою физиономию; за оною неизбежно последует и перемена нравственная. Уже от домовых отпусков уничтожится эта прекрасная связь наших лицейских, для коих в продолжение шести лет весь мир заключался в стенах лицея и которые в продолжение шести лет были неразлучными товарищами; оттого между ними неразрушимая связь, дружба, оттого привязанность к лицею. Кадеты, оставя с радостью корпус, не знают уже более ни его, ни тамошных товарищей…» Были отняты прежние отдельные, для каждого лицеиста, комнаты, отменялись «отпуски» в праздники в Санкт-Петербург по домам, усиливался и так настырный контроль за времяпровождением учащихся, проводились обыски их личных вещей. Вводились суровые наказания за малейшие провинности.
Новым директором лицея, назначенным в 1824 году, стал генерал-майор (впоследствии произведенный в генерал-лейтенанты) Федор Григорьевич Гольтгоер. До этого он занимал пост директора кадетского корпуса, так называемого Дворянского полка. Гольтгоер был казенный служака и плохой педагог, принесший в лицей (который должен был готовить элиту империи, в том числе — интеллектуальную) обычаи и порядки этого специального военного учебного заведения. В лицее наводили порядок самыми жестокими способами: от применения телесных наказаний до угрозы отчисления и дальнейшей солдатчины (Николай I любил отдавать нелояльных с его точки зрения студентов в солдаты для их дальнейшего перевоспитания). По словам Егора Антоновича Энгельгардта, Гольтгоер о воспитании имел столько же понятия, как и о кавалерийском маневре. Спустя десятилетия один из бывших лицеистов написал воспоминания о лицее и о самом Гольтгоере: «Мы мало знали его: всегда холодный и строгий, он нисколько не сближался с воспитанниками», которые поэтому «не питали к нему особого расположения, а только боялись его и подчас подсмеивались над его не совсем чистым русским выговором и незнакомством с проходимым в лицее курсом наук. Генерал был силен только в арифметике, но этого нам казалось мало…»
Но помимо начальственного гнета, с которым он сталкивался и в институте, Михаилу Салтыкову пришлось столкнуться с презрительным отношением многих товарищей. И дело было не только в нем самом (хотя его характер и манеры совсем не были идеальными), а в том, что рядом учились подростки из богатых и знатных семей, которые презирали Салтыкова и ему подобных как непородистого бедняка, «казеннокоштного» воспитанника, который им не ровня. Эти «детишки», «своекоштные» аристократы, постоянно и нарочно щеголяли своим дорогим бельем и мундирами от лучших портных, в том числе пошитыми за границей, престижными блестящими «выездами» с великолепными породистыми лошадьми, обедами и тайными кутежами (что было строжайше запрещено!) в лучших ресторанах и кондитерских во время «отпусков» в столицу, кругом великосветских знакомств и теми неявными привилегиями, которыми они пользовались у начальства, которое на праздники получало подарки от их родителей и к тому же не хотело иметь с представителями этих родов конфликты из-за шалостей их детей. Таких привилегий у Салтыкова и ему подобных «бедняков» не было.
Сам писатель не раз в своих произведениях вспоминал свое «низшее положение». Например, в «Господах ташкентцах» он так писал о неявных лицейских порядках: «Увы!.. в «заведении» уже есть «свои» аристократы и «свои» плебеи, и эта демаркационная черта не исчезнет в стенах его, но отзовется и дальше, когда и те и другие выступят на широкую дорогу жизни». В другом своем произведении — незаконченном сатирическом романе «В больнице для умалишенных» — унылая действительность лицеиста-«плебея» показана в кошмарном сновидении героя: «Мне снятся годы ранней юности, тяжелые годы, проведенные под сению «заведения». То было прекраснейшее, образцовое заведение, в котором почти исключительно воспитывались генеральские, шталмейстерские и егермейстерские дети, вполне сознававшие высокое положение, которое занимают в обществе их отцы… Как ловко сидели на них ««собственные» мундиры и курточки! как полны были их несессеры всякого рода туалетными принадлежностями! Как щедро платили они дядькам! с какою непринужденностью бросали деньги на пирожки и другие сласти! с какой грацией шаркали ножкой перед воспитателями и учителями!.. У меня не было ни собственного мундира, ни собственной шинели с бобровым воротником. В казенной куртке, в холодной казенной шинельке, влачил я жалкое существование, умываясь казенным мылом и причесываясь казенною гребенкою. Вид у меня был унылый, тусклый, не выражавший беспечного доверия к начальству, не обещавший в будущем ничего рыцарского. Я не умел ни шаркнуть ножкой, как юноша, в котором сидит уже в зародыше камер-юнкер, ни перелететь через зал, по вызову начальства, в той устремленной позе, которая служит первым признаком детской благовоспитанности и готовности. Я не давал дядькам на водку и не накупал пирожков. Я ел казенную говядину под красным соусом и казенные «суконные» пироги с черникой, от которых товарищи мои брезгливо отворачивались, оставляя их на съеденье дядькам и сторожам. Первое время я даже оставался по праздникам в «заведении», тоскливо слоняясь по залам его и предаваясь загадочным думам о товарищах, которые в это время мчались на лихачах по Невскому и приучались в кофейнях пить коньяк… я был пятном на светлом фоне общей воспитательной картины, и не только я сам, но, по-видимому, и начальство «заведения» сознавало это. Меня наказывали охотнее, чем других; меня оставляли без обеда с полным сознанием достигнуть не мнимого, а действительного лишения. Даже при разборе так называемых «историй», случавшихся в «заведении», меня ставили как-то особняком. «Сознайтесь, благородные молодые люди!» — говорил директор товариществу; и затем, когда «благородные молодые люди» не сознавались, то, обращаясь ко мне, присовокуплял: «Ну, а тебя нечего и спрашивать!» Если же по временам воспитатели и относились с сожалением к моей заброшенности, то я совершенно ясно читал в этих жалеющих глазах: жаль его, а все-таки было бы лучше, если б в нашем прекрасном «заведении» не было этого «пятна»!»
Такова была трагическая память о юности, на которую пришлось столько невзгод и переживаний. Михаил Салтыков не хотел пресмыкаться перед чванливыми отпрысками, которые лично не представляли собой ничего ни особенного, ни путного. Но дерзко ответить им он тоже не мог: при любом конфликте, скандале, каким бы он правым ни был, все равно его бы сделали виноватым, исключили, и он бы не мог нигде дальше учиться и не мог поступить на государственную службу. Это было бы страшнейшим шоком для его родных.
Какой же выход из создавшегося положения выбрал Салтыков? Он не конфликтовал, старался уединяться, по возможности скрываться куда-нибудь в незаметный угол с книжкой в руках, или вдохновленно сочинял там стихотворения. Этим он занимался еще Московском дворянском институте, но тогда это были наивные юношеские попытки, в основном — подражательные. Ведь, по словам выпускника этого учебного заведения Н.В. Сушкова, и учителя, и воспитанники «кропали стихи или громоздили высокопарную прозу», с которой, по сложившейся традиции, выступали на торжественных мероприятиях.
А вот в лицее к литературе относились более серьезно: здесь уже десятилетия существовала неофициальная негласная традиция поисков на каждом очередном курсе «наследника» Пушкина, продолжателя его литературных традиций. Но при этом в лицее поддерживалась суровая дисциплина, свойственная скорее военным заведениям, и поэтому большая часть произведений, написанных лицеистами, имела этакий «официальный дух».
Михаил Салтыков не просто писал стихи и не только мечтал, но уже с первого класса, «в годы детской незрелости», по его же словам, занялся «усиленною стихотворною деятельностью» и хотел стать поэтическим наследником Пушкина, что Михаилу поначалу даже казалось возможным. Первое его стихотворение, «Лира», было опубликовано в 1841 году в журнале «Библиотека для чтения» (№ 3), когда Михаилу исполнилось пятнадцать лет. И он с гордостью, которая не была понята, написал об этом матери. «Лира» была обращена к «бряцающему на лире» Державину и «любезному сыну Феба» Пушкину, и в этом стихотворении, как потом отмечал сам Салтыков, еще сохранялись какие-то отзвуки московских «дмитриевских» настроений.
Вскоре, в декабре 1843 года, узнав от знакомых о новом лицейском поэте, издатель основанного Пушкиным журнала «Современник» П.А. Плетнев приехал в лицей и, лично познакомившись с Салтыковым, выбрал еще несколько его стихотворений для публикации в своем журнале. Как гордился Михаил, когда целых восемь его стихотворений в своем журнале (журнале, начало изданию которого положил сам Пушкин!) было напечатано Плетневым!
Сам Михаил не просто любил творчество великого поэта Пушкина, но и, учась в лицее, постоянно подражал кумиру во всем, причем как в хорошем, так и в плохом. Михаил Салтыков отлично учился, был прилежен и вежлив с учителями и начальством, не хамил им, писал стихи и уже печатался, хорошо декламировал стихи, активно участвовал в разных лицейских театральных постановках, причем преимущественно — в главных ролях. Но при этом Михаил Салтыков вовсе не старался подружиться со сверстниками, бывал жадноват (что вполне объяснимо и отчасти оправданно), дерзил незнатным и небогатым соученикам, не был отзывчивым, втихую поигрывал в карты и даже курил табак! И кстати, по существовавшей в лицее неформальной традиции, он даже удостоился своеобразного титула «продолжателя Пушкина», что льстило его тщеславию. Но, как оказалось, настоящим продолжателем великого поэта ему не быть.
Это Михаил Салтыков понял сам и, уже покинув лицей, не стал продолжать свои поэтические «эксперименты», а вернее будет сказать — питать надежды, что из него получится великий поэт. Как писал спустя годы сам Салтыков, трезво оценивая свое поэтическое прошлое: «Я безразлично пародировал и Лермонтова и Бенедиктова; на манер первого, скорбел о будущности, ожидавшей наше «пустое и жалкое поколение»; на манер второго — писал послания «К Даме, Очаровавшей Меня Своими Глазами». Смерть Пушкина была еще у всех в свежей памяти, и поэты того времени никак не могли поделить между собою наследства его. Во мне родилась самонадеянная мысль, вместе с Тимофеевым и Бернетом <весьма посредственные поэты того времени>, завладеть хоть одним клочком этого наследства. Чтоб достигнуть этого, я писал стихи, так сказать, запоем, каждый день задавая себе новую тему и во что бы то ни стало выполняя ее». За эту свою страсть к стихотворству, как и за чтение недозволенных книжек, претерпевал Салтыков «многие гонения, так что должен был укрывать свои стихотворные детища в сапоге, дабы не подвергнуть их хищничеству господ воспитателей, не имевших большого сочувствия к словесным упражнениям».
В чем же была слабость его стихотворений, которые можно прочесть в салтыковских собраниях сочинений, но уже по большей части забытых еще при жизни Салтыкова? Которые он сам, кстати, и не хотел отдельно перепечатывать. Как он сам сознавал (и тогдашние литературные критики, которых было немного, с ним были согласны), это были лишь юношеские подражательные стихотворения, в которых отразились чувства одиночества, ненужности, своей бесполезности. В те годы подобные стихи печатались в «Библиотеке для чтения», «Современнике» и других журналах.
Это было время отсутствия великих поэтов — на смену погибшим Пушкину и Лермонтову не появилось никого. К тому же и резко сузилось число поэтических тем, которые можно было считать дозволенными к печати. Николаевская цензура во всем искала зловещий подтекст и злоумышления против верховной власти и царствующего порядка.
Почему же стихи Салтыкова тогда печатали? В них были искры настоящего таланта, правда, не поэтического, и не было — по меркам тех смутных лет — навязчивой графомании, излишнего самодовольства. Да, это было описание вполне искренних чувств слегка еще романтического юноши.

Эти душевные метания смутны, болезненно-самоуглубленны.
Как скучно мне! Без жизни, без движенья
Лежат поля, снег хлопьями летит;
Безмолвно всё; лишь грустно в отдаленье
Песнь запоздалая звучит.

Мне тяжело. Уныло потухает
Холодный день за дальнею горой.
Что душу мне волнует и смущает?
Мне грустно: болен я душой!

Я здесь один; тяжелое томленье
Сжимает грудь; ряды нестройных дум
Меня теснят; молчит воображенье,
Изнемогает слабый ум!


Спустя десятилетия подобные настроения отражал в своих стихотворениях вспыхнувший яркой поэтической звездой и вскоре сгоревший от болезни Семен Надсон, ставший кумиром уже следующего поколения молодежи, выросшей при новом императоре, Александре II, попытавшемся хоть частично исправить ошибки отцовского правления.
Но в 1840-х годах, на фоне всевластия Третьего отделения, повсеместной цензуры и изгнания передовых преподавателей из учебных заведений, боязни сказать в компании лишнее слово, которое может быть воспринято как критика властей, что вызовет неизбежные беды, множество людей, особенно молодых, находились в состоянии тоскливо-болезненного одиночества. Поскольку всякая политическая (да и социальная) деятельность была под запретом, эмоции тех, кого сейчас бы именовали интеллигентами (люди, почитывающие книги и журналы), часто находили свое выражение в привычно-романтических, неоригинальных формах, образах и мотивах, в не слишком оригинальных поэтических строках, литературных фантазиях на темы уже прославленных поэтов-романтиков, которые, как казалось, уже преодолели рамки унылой повседневности: Байрона, Лермонтова, Гюго, Гейне.Как вспоминал сам Салтыков-Щедрин спустя двадцатилетие: «Я еще маленький был, как надрывался от злобы и умиления, читая Гейне». Другим поэтом, которому подражал совсем юный Салтыков, был Лермонтов, как казалось, презиравший все условности.
Мы жить спешим. Без цели, без значенья
Жизнь тянется, проходит день за днем —
Куда, к чему? не знаем мы о том.
Вся наша жизнь есть смутный ряд сомненья,
Мы в тяжкий сон живем погружены.
Как скучно всё: младенческие грезы
Какой-то тайной грустию полны,
И шутка как-то сказана сквозь слезы!


В лицее много читали, но все книги и журналы подвергались предварительной цензуре лицейского учителя российской словесности Флегонта Гроздова, который к тому же не был большим сторонником романтизма, подозревая в нем присутствие «чего-то недозволенного». Как вспоминал сам писатель, особенным вниманием пользовались журналы, которые «читались с жадностью, но в особенности сильно было влияние «Отечественных записок», и в них критики Белинского…».
В лицее преподавателем словесности был Чучело — такое прозвище воспитанники придумали профессору русской и латинской словесности Петру Егоровичу Георгиевскому, которого жена (и лицеисты были об этом в курсе!) ласково называла Пепка.
Так как читал он свой курс очень занудливо и тоскливо, преподаваемую им словесность лицеисты с сарказмом называли «Пепкиным свинством». Свою книгу, по которой он и читал свой курс, Георгиевский назвал с безыскусной выразительностью «Руководство к изучению русской словесности, содержащее в себе основные начала Изящных Искусств, теорию Красноречия, Пиитику и краткую Историю Литературы». В ней упоминался Державин, а вот последующим поэтам, в том числе Пушкину и Лермонтову, места уже не было. В 1842 году вышло второе издание этой книги, неприветственную рецензию на которое написал Виссарион Белинский, отметивший, что ее «Сочинителю все мнения равны, ибо он не взял себе в толк ни одного из них».
Другой лицейской преподавательской антизвездой был профессор юридических наук Петербургского университета Яков Иванович Баршев, считавшийся известным ученым. Но одно дело считаться, а другое дело — быть. И о его так называемых лекциях Салтыков так вспоминал спустя годы: «Когда я был в школе, то в нашем уголовном законодательстве еще весьма часто упоминалось слово «кнут»… Орудие это несомненно существовало, и, следовательно, профессор уголовного права должен был так или иначе встретиться с ним на кафедре. И что же! выискался профессор <это и был Баршев>, который не только не проглотил этого слова, не только не подавился им в виду десятков юношей, внимавших ему, не только не выразился хоть так, что как, дескать, ни печально такое орудие, но при известных формах общежития представляется затруднительным обойти его, а прямо и внятно повествовал, что кнут есть одна из форм, в которых высшая идея правды и справедливости находит себе наиболее приличное осуществление… Но прошло немного времени, курс уголовщины не был еще закончен, как вдруг, перед самыми экзаменами, кнут отрешили и заменили треххвостною плетью… Я помню, что нас, молодых школяров, чрезвычайно интересовало, как-то вывернется старый буквоед из этой неожиданности. Прольет ли он слезу на могиле кнута или надругается над этой могилой и воткнет в нее осиновый кол. Оказалось, что он воткнул осиновый кол. Целую лекцию сквернословил он перед нами, как скорбела высшая идея правды и справедливости, когда она осуществлялась в форме кнута, и как ликует она теперь, когда, с соизволения вышнего начальства, ей предоставлено осуществляться в форме треххвостной плети…»
Среди тех, чьи лекции вызывали неподдельный интерес слушателей и запомнились Михаилу Салтыкову с благодарностью, были профессор всеобщей и российской истории Иван Петрович Шульгин и профессор статистики и политической экономии Игнатий Акинфиевич Ивановский, чей предмет стал любимым для многих лицеистов. Как вспоминал спустя годы один из них, Н. Яхонтов: «Он приходил к нам с пустыми руками, но с богатым запасом знания и энергии; начинал обыкновенно тихим голосом, но с каждым словом воодушевлялся все более и более, вскакивал с кафедры, расхаживал по аудитории или подходил в упор к нашим конторкам и как будто исключительно обращался то к одному, то к другому из нас. Все в нем увлекало нас, возбуждало наше внимание: и живая пылкая речь, и интерес содержания лекции, и даже оригинальные модуляции его голоса».
Впрочем, сам Салтыков в «Господах ташкентцах» саркастически описывал, что случилось с Порфишей Велентьевым, когда он перешел в старший курс «заведения»: «совершилось нечто чудесное, но чудо было вполне достойно той науки, которая его произвела. Наука эта называлась «политической экономией» и преподавалась воспитанникам заведения как венец тех знаний, с которыми они должны были явиться в свет. После первых же лекций Порфиша вдруг почувствовал себя свежим и бодрым… Мир чудес, к которому он так страстно стремился, но который до сих пор представлялся его мысли смутно и беспорядочно, вдруг приобрел необыкновенную выпуклость, почти осязаемость. Прежде его выручали фантастические видения в форме волшебниц, волшебников, кладов, неразменных червонцев — теперь ему подавала руку сама наука; прежде процесс созидания зависел от случайностей, которые могли прийти и не прийти на помощь, смотря по тем ресурсам, которые представляла большая или меньшая напряженность воображения, теперь — перед ним были всегда готовые и вполне солидные кунштюки, которые, вдобавок, носили название политико-экономических законов». В «заведении», то есть в лицее, продолжает Салтыков, «преподавалась политическая экономия коротенькая. Законы, управляющие миром промышленности и труда, излагались в виде отдельных разбросанных групп… Вот, милостивые государи, «спрос»; вот — «предложение»; вот — «кредит» и т. д. Той подкладки, сквозь которую слышался бы трепет действительной, конкретной жизни, с ее ликованиями и воплями, с ее сытостью и голодом, с ее излюбленными и обойденными, — не было и в помине. Откуда явились и утвердились в жизни все эти хитросплетения, которым присвоивалось название законов? правильно ли присвоено это название или неправильно? насколько они могут удовлетворять требованиям справедливости, присущей природе человека? — все это оставалось без разъяснения».
Среди лицейских знакомцев Салтыкова нужно упомянуть лицеиста выпускного класса Михаила Буташевича-Петрашевского, окончившего лицей в декабре 1839 года.
Поначалу их сблизило то, что они сочиняли (и тут можно добавить слово «бойко») романтические стихи, в которых подробно описывались постоянно охватывавшие их чувства одиночества, своей ненужности в этом большом и равнодушном мире. Позже Петрашевский увлекся идеями преобразования мира, с восторгом читал сочинения Фурье и даже рассчитывал реализовать их на отечественной почве, что являлось утопической и нереальной идеей.
Петрашевский успешно окончил лицей в 1839 году, но с тех пор не раз там бывал, а Салтыков, в свою очередь, приезжая в Санкт-Петербург по праздникам, не раз заходил к нему в гости. Помимо этого, в столице Салтыков не раз бывал в гостях в доме приятеля Белинского Михаила Александровича Языкова, где собирался неформальный кружок писателей и часто бывал сам Белинский, который, как описывали очевидцы, имел привычку, разговаривая, расхаживать по комнате, заложив руки в карманы. Салтыков увлеченно читал «Отечественные записки» и в первую очередь — работы самого Белинского, выступавшего с новыми идеями и завуалированной критикой прежних. Но в лицее такое обсуждать было нельзя — это было закрытое, да к тому же еще в это время «военно-учебное» заведение, со своей блестящей славой, но при этом — тусклым настоящим.
Потом в лицее начались преобразования: в декабре 1843 года Царскосельский лицей, будучи переименован в Александровский, согласно распоряжению государя, переехал из своего славного известного здания с прилегающими к нему живописными садами и прудами в подгородной царской резиденции и стал располагаться в самой столице, на Каменном острове, в бывшем здании Александровского сиротского дома. При этом лицей был официально переведен из ведомства военного в ведомство гражданское. И занятия в новом здании начались сразу же после рождественских каникул.
Так в январе 1844 года лицеист Салтыков стал петербургским жителем и проучился в столице в лицее завершающие полгода.
Почему Салтыков не окончил лицей как лучший воспитанник? Ведь соученики называли его «умником» и считали сообразительным малым, хотя и некомпанейским человеком. Но лицей так и не стал ему вторым родным домом, «альта матер», учиться здесь было скучно, и поэтому во время пребывания в лицее Салтыков не отличался особым усердием в изучении «кратких» лицейских наук, как и примерным поведением. Он считал себя поэтом, но поэтическое творчество, не поощрявшееся казенными наставниками, требовавшими дисциплины и беспрекословного послушания, не было в программе обучения главным. И Салтыков не только «умствовал», но и позволял себе вольности, в том числе — в повседневной жизни, выраженные в не полном соблюдении униформы — незастегнутые пуговицы мундира, стихи, спрятанные в сапоге, и подобные мелочи, которые тем не менее постоянно фиксировались внимательными казенными церберами и записывались в их кондуит, который потом предоставлялся начальству, и оно делало соответствующие выводы.

Глава 6
Канцелярский «винтик»
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Царскосельский (позднее — Александровский) Лицей. 1820-е
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Масонский символ
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«Северный колосс». Французская карикатура на Николая I и Крымскую войну
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Мстислав Валерианович Добужинский. «Город в николаевское время». Картины по русской истории. 1908

Михаил Салтыков окончил курс обучения в лицее, сдав экзамены в мае — июне 1844 года. Официальный аттестат ему, как и другим выпускникам, выдали 17 августа. Причем результаты, указанные в этом аттестате, у будущего сатирика оказались вполне достойными. Оценки по двадцати предметам — от хороших до отличных. Не повезло только с физикой и химией, тут Михаил получил «посредственно». Правда, дисциплинарные огрехи ему не забыли, хотя вопрос, насколько к их числу относилось именно сочинение стихов. Скорее уж, упрямство подростковое могли засчитать в минус. Как бы то ни было, Салтыков получил чин X класса (коллежский секретарь), а не IX (титулярный советник), как могло бы быть при большем везении.
Дальше он отправился на службу — по распределению, поскольку обязан был по выходе из Александровского лицея прослужить минимум шесть лет там, куда будет направлен. 9 сентября 1844 года Салтыков написал и подписал такой документ: «Я, нижеподписавшийся, объявляю, что не принадлежу ни к каким тайным обществам, как внутри Российской империи, так и вне оной, и впредь обязуюсь, под какими бы они названиями ни существовали, не принадлежать к оным и никаких сношений с ними не иметь». Подобный текст подписывали все поступавшие на службу чиновники или офицеры. Обычно в нем фигурировали не только абстрактные «тайные общества», но и прямо называемые масонские ложи.
Кстати, в свое время аналогичную расписку дал и Александр Сергеевич Пушкин, прежде чем в 1832 году получить допуск для работы в архиве Коллегии иностранных дел, где он намеревался найти необходимые для исполнения творческих замыслов документы времен Петра I.
Стоит напомнить, что древнейшая из официально зарегистрированных масонских лож была создана 9 января 1599 года в шотландском городе Массельбурге. Как гласят легенды, первыми масонами были строители Храма Соломона в Иерусалиме. Потом масоны строили средневековые соборы, параллельно занимаясь поисками Истины. Масонами были многие философы, музыканты, поэты и литераторы, короли и принцы.
В эпоху Возрождения появилась популярная версия, в которой утверждалось родство масонов с рыцарями св. Иоанна Иерусалимского, а после протеста мальтийских рыцарей нашлись желающие возводить родословную масонства к тамплиерам — рыцарям Храма или искать прародину масонства в Шотландии, где появились самые первые ложи. Так в масонстве появилась таинственная степень — «шотландский мастер», а получившаяся в итоге неразбериха с постройкой Храма Соломона, походом в Шотландию, связью с рыцарями-храмовниками открыла дорогу множеству авантюристов…
24 июня 1717 года собравшиеся в Лондоне представители британских масонов торжественно учредили Великую Ложу Англии. Она вошла во всемирную историю как первое масонское объединение, получившее «титул» Великой Ложи, и по праву считалась не только одной из самых старых лож Европы, но и одной из самых уважаемых — по мере того как масонство входило в моду среди представителей высшего света и профессоров университетов, увеличивалось число всевозможных шарлатанов, которые создавали свои «масонские» ложи. Обычно из сочиненных этими мошенниками легенд следовало, что их ложа — прямая наследница традиций и тайных знаний тамплиеров, древнегреческого бога и мудреца Гермеса Великого и Пифагора. В Лондонскую Великую ложу, имевшую свой устав и ритуалы, а также требовавшую рекомендации и проводившую испытания новичков, такие «масоны» не допускались.
Существует версия, что первая масонская ложа в России была учреждена Петром Великим после его возвращения из первого заграничного путешествия. Причем посвятил Петра в таинства ордена сам Кристофер Врен, знаменитый основатель новоанглийского масонства. Предание это, лишенное какой бы то ни было документальной основы, находит лишь косвенное подтверждение в том высоком уважении, которым имя Петра пользовалось среди русских братьев XVIII века, напевавших на своих собраниях известную «Песнь Петру Великому» Державина.
Масоном был полководец М.И. Голенищев-Кутузов, и многие другие государственные и общественные деятели. Во времена Екатерины II русские масоны только «отпочковывались» от западных лож. Но лишь при императоре Александре I масонство раскинулось широкой сетью по всей России. Кто только не был тогда масоном! И профессора, и высшие чиновные лица, и мелкое чиновничество, и буржуазия, и ремесленники… Многие высшие военные начальники и полковые командиры были масонами и этим не могли не влиять на офицерское общество своих частей в смысле дальнейшего распространения масонства. Представители высшей администрации также принадлежали к масонству. И эта мундирная чиновная Россия не стеснялась открыто признавать себя масонами, хотя это звание служило во всяком случае ярлыком некоторого вольномыслия, некоторого прогрессивного стремления. Но вскоре времена изменились: ложи были взяты под наблюдение, а офицеры и чиновники, являвшиеся масонами, вызывали подозрение властей — теперь «официальная» часть общества видела в масонах отступников от веры отцов и «потаенных врагов правительства и государей».
В первые годы правления Александра I масонство вошло в моду, масонами стали многие представители высшего света, в том числе прославленные военачальники и сиятельные вельможи. И будущие декабристы в том числе. Участники Союза спасения даже разработали свои ритуалы, очень похожие на масонские.
Но постепенно император, опасавшийся того, что разгромившие Наполеона русские войска, побывавшие в Европе, заразились якобинским духом, стал не доверять никаким тайным обществам и в результате принял решение об их запрете, под который попало и масонство. 13 августа 1822 года император Александр I подписал рескрипт «О запрещении тайных обществ и масонских лож» на территории Российской империи.
После восстания декабристов запрет любых тайных обществ стал еще строже. Именно тогда со всех гражданских и военных чинов стали брать ту самую подписку. Всякий подписавший документ получал тем самым предупреждение, что в случае нарушения он сразу будет квалифицироваться как государственный преступник.
Другой вопрос, что от склонности к некоторому фрондерству — не всегда серьезному — императорский рескрипт полностью избавить даже элиту тогдашнего общества не мог. Недаром уже в ХХ веке психологи придут к выводу, что потребность организовываться в секретном режиме буквально прописана в человеческой натуре, особенно в юном возрасте. При этом сам секрет может быть и не придуман, потому что участники об этом позабудут. Тем не менее проблема борьбы с тайными обществами была на слуху, и спустя два года после рескрипта небезызвестный Михаил Магницкий направил Александру свое послание о тайных обществах. На оригинале текста сохранилась пометка графа Аракчеева: «Государь изволил читать 17 апреля 1824 г.». Магницкий занимал должность губернатора в Симбирске, а потом был членом Главного правления училищ (Министерства образования) и в последнем качестве прославился фактическим разгромом Казанского университета под знаменем уничтожения крамолы. За это, а также за вскрывшиеся финансовые махинации, его выгнал со службы уже новый император Николай I.
Записка Магницкого гласила:
«Окончательное дополнение к запискам о тайных обществах
Повсеместное гражданское закрытие тайных обществ не имело ожиданного от сей меры последствия по двум причинам:
1-я. Можно запретить публичное изъяснение образа мыслей, на бумаге и на словах; но запретить соединение в сем образе мыслей помощью личных тайных сообщений нет никакой возможности, а оно-то и есть цель тайных обществ, и публичность их была всегда только личина для того нужная, чтобы отвратить внимание общества и правительств от цели истинной. Итак, что же произвело запрещение?
Разрушило личину, прекратило пустые собрания, отсекло членов бесполезных, усилило осторожность и тайну орденских начальников и заставило их, вероятно, распространять свое учение косвенно и в других формах. Труд им дан новый, но зато и важная представлена выгода – их почитают несуществующими!
Точно так как не можно уничтожить готового подкопа, заткнув его, а надобно сделать контрмину, нельзя и обществ тайных уничтожить ничем кроме других обществ, кои бы их в течение некоторого времени поглотили. Обществами сими разумею я Церковь и воспитание, о коих сказано будет в конце записки.
2-я причина бесполезности запрещения тайных обществ есть существование посреди общества европейского такого тайного общества, которое даже так и не называется, но несет имя Церкви, а между тем ужаснейший враг всех Церквей и особенно двух католических и всех правительств и особенно самодержавных. Общество сие суть методисты.
Цель его, публично объявленная Манифестом одного из величайших их фанатиков, есть ниспровержение властей духовных и гражданских во всем мире. Способы достижения сей страшной цели тем ужаснее, что они покрыты формами так называемого чистого христианства, терпимости, благотворительных учреждений. Помощью сих средств люди самые добросердечные и благонамеренные делаются их орудиями.
Общество сие, состоявшее в 1817 году, по напечатанным его актам, из 500 т[ысяч] человек, объемлет уже все части света. Иностранных миссионеров его считается до 2 т[ысяч] человек. Оно располагает большими суммами, имеет сильных покровителей и действует обыкновенно через людей знатных и особенно через женщин.
Присяга его сильнее иллюминатской, ибо состоит в том, что принимаемый клянется и тогда содействовать его видам, когда переменит свой образ мыслей на его счет – неслыханная присяга!
Оно рассчитывает на два класса: низший состоит из друзей (amis), a высший из искреннейших (intimes).
Известные здесь агенты его, будучи деятельнейшими членами Библейских обществ, ведут весьма удобно переписку свою с отдаленнейшими местами, не навлекая на себя подозрения, но часто ездят в Англию, вероятно, с самоважнейшими сообщениями. Бумаги их могли бы открыть много важного. Впрочем, так как они враги англиканской Церкви и английской Монархии; то лучшие сведения против них можно получить от духовенства и посольства английского. Езуиты также не теряют их из вида. Все лютеране и протестантство, от Церквей своих отставшие, составляют подпору методистов. Баадер, Линдель, Госнер их союзники. Нилл начальник их здесь, по духовной части. Есть, по несчастию, у них союзники и из русских.
Рассеяние сей шайки, сего духовного якобинства важнее закрытия наружных масонских лож.
Впрочем, коренное средство к истреблению и тайных обществ, и методизма есть одно: возвысить, утвердить, приблизить к Державной власти Православную Церковь, непрестанно боримую; ограничить терпимость, ее гонящую, определением должной ее меры, обуздать духовное якобинство разных расколов лютеранства возвышением пред ними католицизма, к нам ближайшего и по духу своему, для самодержавия безвредного; и принять общие меры, для истребления из всех частей народного воспитания всех духов нечистых неверия, либеральности, своеверия и методизма.
7 апреля [1824 г.]» (Записка о тайных обществах, полученная от Магницкого М.Л. в 1824 г. (об иллюминатах, об-ве Иоахима, о распространении немецкой философии, 1824.). ГА РФ. Ф. 1165. Особенная канцелярия Министерства внутренних дел. Оп. 3. Д. 59. 1824. Л. 42–45 об.).

Впоследствии в советской историографии то время, когда Михаил Салтыков учился, взрослел, а потом делал первые шаги на чиновничьем поприще, будет именоваться эпохой крайнего консерватизма и реакции. Хотя справедливости ради можно заметить, что именно в этот период появились произведения русской культуры, во многом определившие ее дальнейшее развитие. И то, что кроме Третьего отделения Николаем I было создано и Пятое отделение, задачей которого была подготовка крестьянской реформы и отмены крепостного права. Другой вопрос, что такой проект, который бы ликвидировал крепостничество, не разорив помещиков и не поколебав стабильность в государстве, разработать никому не удавалось…
Итак, осенью 1844 года коллежский секретарь Михаил Салтыков поступил на службу в канцелярию Военного министерства. Ему еще не исполнилось девятнадцати лет. Обстановка в бюрократическом ведомстве и повседневное существование в стенах канцелярии ему очень не понравились. «Помню я мое первое столкновение с жизнью. Как и водится, местом действия было то же бюрократическое поприще, которое так гостеприимно призирает всех не имеющих приюта и нравственно окалеченных. Нельзя сказать, чтобы на нас не возлагали надежд… о, напротив того! Я очень хорошо помню, как начальник мой радовался, что в распоряжение его достался человек молодой… и образованный; я помню даже, как и сам я и краснел и трепетал от удовольствия, что меня называют образованным; помню, с каким рвением принялся я за входящий журнал, который был поручен мне, вероятно, как человеку образованному; помню, как это, однако ж, не удовлетворило моей юной пытливости, как я настойчиво требовал «дела» и как мне дали наконец это дело; помню, что начальники с снисходительным удовольствием смотрели на мою бойкость и поощрительно улыбались моему рвению; помню, что мне часто приходилось писать к некоему Григорию Кузьмичу… Но вдруг меня осенила мысль: какое мне дело до Григория Кузьмича? разве я знаю Григория Кузьмича? разве я с какой-нибудь стороны заинтересован в сношениях с Григорием Кузьмичом? разве я что-нибудь значу в этих сношениях?.. Мне показалось, что я не для того создан, чтобы всю жизнь переливать из пустого в порожнее и думать только о том, чтобы обставить дело приличными формами, не заботясь о существе его; я не оценил даже как следует того неоцененного достоинства бюрократической деятельности, заключающегося в том, что она может совершаться независимо от каких-либо трат душевных сил и способностей, что она может не требовать даже никакого участия мысли…» (Михаил Салтыков-Щедрин. Два отрывка из «Книги об умирающих»)
Как сам Салтыков отнесся к тому, что ему пришлось с головой погрузиться в канцелярщину, бумажную работу? Наверное, он ее тихо возненавидел, но ничего другого, с точки зрения работы, у него не было. До будущей писательской и тем более редакторской известности еще оставались годы. Родные ждали от него карьерных успехов, а не мифической литературной славы. И Салтыков, будучи внимательным и аккуратным, действительно мог бы эту работу с успехом выполнять. Но уровень, говоря по-современному, мотивации у него был невысоким.
Бывшие однокашники Салтыкова по лицею, конечно, стремились окунуться в вихрь различных светских увеселений. И он сам не был исключением. В это время его ближайшим приятелем из числа недавних лицеистов был граф Алексей Павлович Бобринский, прямой потомок (правнук) императрицы Екатерины и Григория Орлова. «То было время поклонения Белинскому и ненависти к Булгарину. Мир не видал двух других людей, из которых один был бы столь пламенно чтим, а другой — столь искренно ненавидим. Конечно, во всем этом было очень много юношеского пыла и очень мало сознательности, но важно было то, что в нас уже существовало «предрасположение» к наслаждениям более тонким и сложным, нежели, например, наслаждение прокатиться в праздник на лихаче или забраться с утра в заднюю комнату ресторанчика и немедленно там напиться. А именно этого рода наслаждениям страстно предавалось большинство товарищей. Дружба, начавшаяся на школьной скамье, еще более укрепилась в первое время, последовавшее за выпуском из «заведения». Первое ощущение свободы было для нас еще большим ощущением изолированности. Большинство однокашников, с свойственною юности рьяностью, поспешило занять соответственные места: кто в цирке Гверры, кто в цирке Лежара, кто в ресторане Леграна, кто в ресторане Сен-Жоржа (дело идет о сороковых годах). С другой стороны, новые знакомства для нас мог представлять только чиновнический круг канцелярий, в которые мы поступили, но с этим кругом мы сходились туго и неохотно» (Михаил Салтыков-Щедрин. Благонамеренные речи).
Вот только театры и прочие увеселения требовали немалых денег. И если Бобринский был богат, то его приятель Салтыков не мог тем же похвастаться. Впоследствии Бобринский, кстати, сделает отличную карьеру, достигнет поста министра путей сообщения. Вершиной чиновничьей карьеры Салтыкова станет должность вице-губернатора, что для бедного мелкопоместного дворянина тоже не так уж плохо.
Но пока ему едва-едва исполнилось девятнадцать лет, и, конечно, ему досадно отставать по возможностям от знакомых. Это ощущение преследовало его все время обучения в лицее и особенно перед выпуском. Он сам это красочно описал: «В мое время последние месяцы в закрытых учебных заведениях бывали очень оживлены. Казенная служба (на определенный срок) была обязательна, и потому вопрос о том, кто куда пристроится, стоял на первом плане; затем выдвигался вопрос о том, что будут давать родители на прожиток, и, наконец, вопрос об экипировке. Во всех углах интерната раздавалось:
— Ты куда?
— Разумеется, в министерство иностранных дел.
— Нас, брат, там не совсем-то долюбливают…
— У меня дядя там; он похлопочет… Ах, кабы через годик… attaché… в Париж!! А ты куда?
— Я… в департамент полиции исполнительной… — запинается собеседник и как-то стыдливо краснеет.
— Чудак!
— У меня там тоже дядя!.. обещал место помощника столоначальника… Тысячу двести рублей (тогда рубль еще был ассигнационный) на полу не поднимешь, а я…
Или:
— Тебе сколько родители на житье назначают?
— Мне… две тысячи, — краснея, отвечает товарищ, прибавляя целую половину или, по малой мере, четверть против скромной действительности.
— А мне пятнадцать! Maman уж приискала квартиру и меблирует ее! Пару лошадей в деревне нарочно для меня выездили, на днях приведут… О! я…
Наконец:
— Ты у кого платье заказываешь?
— У Сарра, а белье — у Лепрётра. А ты?
— Я — у Клеменца… это ведь тоже хороший портной… Белье — дома маменька шьет…» (Михаил Салтыков-Щедрин. Мелочи жизни)
Сразу вспоминается картина Павла Федотова «Завтрак аристократа», написанная на исходе 1840-х годов. Слово «аристократ» в названии использовано с большой иронией, поскольку художник запечатлел как раз такого юношу, каким был и Михаил Салтыков после лицея. На полотне изображен молодой человек в модном домашнем одеянии, сидящий в дорогом, тоже «трендовом», как сказали бы теперь, кресле, на фоне афиш балетных постановок. Перед ним на столе лежит открытка, извещающая о начале сезона устриц и доставке в ресторан свежих моллюсков.
В свое время об этом писал Пушкин:
Что устрицы? пришли! О радость!
Летит обжорливая младость
Глотать из раковин морских
Затворниц жирных и живых…


Устрицы были очень дорогим деликатесом! Но Пушкин на эту тему предпочитал шутить, описывая в первоначально неопубликованной главе «Евгения Онегина» поедание «ребятами без печали» тех самых устриц под соответствующие напитки («а грозный счет меж тем невидимо растет!»). В эпоху художника Федотова и начинающего сатирика Салтыкова это стало темой для не слишком веселого сарказма. Недаром на картине Федотова прочая обстановка в комнате бедная, откровенно убогая, а сам персонаж, к которому внезапно пришел знакомый, поспешно прячет кусок черного хлеба — это и есть весь его завтрак.
Нечто подобное запечатлел в «Пошехонской старине» и сам Салтыков-Щедрин, когда описывал, как маменька вывозила на московскую «ярмарку невест» старшую сестру рассказчика: «В час или выезжают, или ожидают визитов. В последнем случае сестра выходит в гостиную, держа в одной руке французскую книжку, а в другой — ломоть черного хлеба (завтрака в нашем доме не полагается), и садится, поджавши ноги, на диван. Она слегка нащипывает себе щеки, чтобы они казались румяными.
Чу, кто-то приехал.
Входит Конон и возглашает:
— Петр Павлыч Обрящин!
Сестра поспешно прячет хлеб в ящик стола…»
Подобно герою описанной выше картины сам Салтыков тоже оказался любителем театра, ради чего ему приходилось жертвовать многими удобствами повседневной жизни. «Мои виды на будущее были более чем посредственные; отсутствие всякой протекции и довольно скудное «положение» от родных отдавали меня на жертву служебной случайности и осуждали на скитание по скромным квартирам с «черным ходом» и на продовольствие в кухмистерских. Даже последнее было не всегда доступно, потому что молодость требовала дорогих развлечений, и иногда, ради билета в театр, я вынуждался заменять скромный кухмистерский обед десятикопеечной колбасой с булкой. Старый дядька, который жил при мне, и тот имел в мелочной лавке пищу более сытную и здоровую» (Михаил Салтыков-Щедрин. Мелочи жизни).
Увлечение театром было своего рода тогдашним эскапизмом, средством скрыться от реальности, которая не устраивала. Салтыков признавался, что театральные постановки иностранных авторов и на сюжеты из европейской истории или сказочно-мифологических историй казались ему настоящей жизнью, а повседневная реальность Российской империи — неприятным мороком, в котором надо как-то переживать время от одного похода в театр до другого. «Я вспомнил 1844, 1845 и 1846 годы, я вспомнил незабвенную Виардо, незабвенного Рубини, незабвенного Тамбурини, вспомнил горячие споры об искусстве, вспомнил теплые слезы, которые мы проливали, читая «Историю двух калош» и «Аптекаршу», слушая потрясающее «maledetto!», которым в Лючии оглашал своды Большого театра великий Рубини… Вспомнил и заплакал. Ничего этого теперь нет; в сердце холодно, в голове смутно, во рту скверно…»
Еще больший энтузиазм у него вызывала западная литература. Как раз тогда российское общество начало делиться на западников и славянофилов. Салтыков относил себя к первым: «Как известно, в сороковых годах русская литература (а за нею, конечно, и молодая читающая публика) поделилась на два лагеря: западников и славянофилов… Я в то время только что оставил школьную скамью и, воспитанный на статьях Белинского, естественно, примкнул к западникам. Но не к большинству западников (единственно авторитетному тогда в литературе), которое занималось популяризированием немецкой философии, а к тому безвестному кружку, который инстинктивно прилепился к Франции. Разумеется, не к Франции Луи-Филиппа и Гизо, а к Франции Сен-Симона, Кабе, Фурье, Луи Блана и в особенности Жорж Занда. Оттуда лилась на нас вера в человечество, оттуда воссияла нам уверенность, что «золотой век» находится не позади, а впереди нас… Словом сказать, все доброе, все желанное и любвеобильное — все шло оттуда».
В целом настроение у начинающего чиновника было не слишком бодрым. Ему быстро надоела однообразная работа, в которой он не мог найти ничего увлекательного. В письмах домой он не скрывал своей хронической досады. Маменька, читая все это, потом констатировала в письме к другому сыну, мол, «добрый Мишка все брюзжит», и делала вывод, что это тяга к поэзии на него так дурно влияет. Строго говоря, так оно и было. Жажда творческой самореализации резко контрастировала с канцелярской рутиной. Но рассуждения маменьки о том, что надо отбросить несбыточные мечты, тем паче что стихи теперь редко приносят хорошие деньги, и сосредоточиться на приземленных, но более реальных перспективах, его не утешали и воспринимались как откровенно чуждые.
Но именно к написанию стихов Михаил и не стремился. Тут маменька мысли сына понимала неверно. Все-таки в то время кумиром образованной молодежи был Белинский, а он беспощадно насмехался над не слишком умелыми поэтами. И Салтыков постепенно понимал, что ему никак не удается в своих поэтических опытах подняться выше того уровня, который демонстрировали эти жертвы критического пера «неистового Виссариона». Однако мысли и чувства, кипевшие в нем, требовали творческого воплощения.

Глава 7
Дело о двух повестях
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Неизвестный художник. Михаил Буташевич-Петрашевский. 1840-е
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Дело «По розысканию Липранди и донесениям Антонелли о Буташевиче-Петрашевском и его товарищах: часть I‐я. Об арестовании обвиняемых лиц и осмотре квартир их». 1849
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Михаил Салтыков-Щедрин. 1860-е

Еще один приятель Салтыкова — Михаил Петрашевский (иначе Буташевич-Петрашевский) — начиная с 1845 года по пятницам устраивал вечера, на которых обсуждались философские и социальные вопросы. Он окончил лицей на несколько лет раньше, а потом поступил на юридический факультет Петербургского университета, который благополучно окончил в 1841 году, после чего начал службу в Министерстве иностранных дел в качестве переводчика. Условия жизненного старта у Петрашевского были заметно лучше, чем у его провинциального тезки. Отец — действительный статский советник, известный военный врач, в свое время именно он оказывал помощь генерал-губернатору Милорадовичу, смертельно раненному декабристом Каховским. Мать Михаила Петрашевского приходилась дочерью Дмитрию Фалееву, потомственному дворянину, занимавшему с 1803 по 1806 год должность московского городского головы, то есть руководителя городской управы, главного в городе органа исполнительной власти.
Основной темой обсуждения на этих «пятницах» у Петрашевского были идеи утопического социализма, которые выдвигал французский философ Шарль Фурье. Также обсуждались пути пробуждения сознания у широких народных масс и подготовка к грядущей революции. Среди участников кружка Петрашевского был еще один будущий знаменитый писатель — Федор Достоевский.
Михаил Салтыков был увлечен этими идеями. «В России — впрочем, не столько в России, сколько специально в Петербурге — мы существовали лишь фактически, или, как в то время говорилось, имели «образ жизни». Ходили на службу, в соответствующие канцелярии, писали письма к родителям, питались в ресторанах, а чаще всего в кухмистерских, собирались друг у друга для собеседований и т. д. Но духовно мы жили во Франции… Мы не могли без сладостного трепета помыслить о «великих принципах 1789 года» и обо всем, что оттуда проистекало…» (Михаил Салтыков-Щедрин. За рубежом)
Петрашевский был известен и своими эпатажными выходками, которые, по мнению его поклонников, были предназначены для того, чтобы будоражить общество и власть. О нем буквально ходили анекдоты, вроде того, что Петрашевский явился на службу в Казанском соборе, будучи одет в дамское платье. При этом свою наружность бородатый Петрашевский вовсе не скрывал. Если это не легенда, а реальный случай, то поступок получился даже не скандальный, а откровенно непотребный. Окружающие дали знать полиции, прибывший квартальный надзиратель вежливо обратился к виновнику переполоха, мол, милостивый государь, вы же переодетый мужчина… Петрашевский в свою очередь закричал, что квартальный — переодетая женщина, а потом сбежал, пока не схватили.
Конечно, из-за подобных историй, равно как и из-за привычки Петрашевского встречать своих гостей в рваном халате и с нечесаными волосами, многие отказывались воспринимать его всерьез. А то и считали откровенным неадекватом, что совсем не удивительно. Тем не менее на его «пятницы» приходили молодые образованные люди, которые интересовались новейшими общественными идеями и жаждали их обсуждать. Салтыков несколько лет спустя будет вспоминать эпатажного философа почти восторженными словами: «Помню я и долгие зимние вечера, и наши дружеские, скромные беседы, заходившие далеко за полночь. Как легко жилось в это время, какая глубокая вера в будущее, какое единодушие надежд и мысли оживляло всех нас!»
Хотя в то самое время он достаточно быстро отдалился от Петрашевского, создав вместе с критиком Валерьяном Майковым и экономистом Владимиром Милютиным (братом Николая Милютина, будущего разработчика Крестьянской реформы) собственный кружок.
Петрашевский был горячим сторонником выдвинутой Фурье идеи фаланстеров, то есть коммун, считая, что именно они позволят преобразовать российскую деревню. Потом на следствии по делу его кружка он будет говорить: «Я желал — полной и совершенной реформы быта общественного, фаланстер считал ключом, пробным камнем таковой реформы. Да, я желал… хотел, чтобы и другие разделяли мою уверенность — если хотите, детскую, утопистскую, никогда не злую, всегда добрую, — что придет пора, когда для счастливого человечества слова: нищета, страдание, горесть, принуждение, наказание, несправедливость, порок и преступление — утратят свое удручительное значение и что будут лишь — подобно остовам допотопных времен — напоминанием о предшествовавших эпохах бедствия и общественного неустройства; всё в обществе и природе придет в стройную гармонию — труда тяжкого, удручительного не будет, всякий акт жизни человеческой будет актом наслаждения — и что эпоха всеобщего блаженства настанет!..»
Вполне возможно, что это увлечение идеей фаланстеров было одной из причин, по которой Салтыков покинул его кружок. У Михаила Евграфовича вряд ли были иллюзии на тему, что такое тогдашняя деревня, сколь много там не только невежества, но и темных низменных страстей, и это равно касалось и угнетенных, и угнетателей.
Как известно, Петрашевский попытался создать такой утопический фаланстер в реальности — в 1847 году. Но окрестные крестьяне попросту сожгли здание его коммуны.
«Идеи о неисчерпаемом богатстве возможностей и способностей человека, его «страстей», о гармоническом развитии и сочетании этих страстей, о привлекательном труде-радости, о доступности жизненных благ для всех людей — все эти идеи, положенные в основу вдохновляющего человеческого единения, всеобщей ассоциации, были поистине гениальным открытием Фурье, началом новой эпохи: так они с увлечением и воспринимались русскими утопистами. Но расчеты и выкладки, будто бы непреложно доказывавшие, что именно в такой форме, в таком, четко регламентированном и до мелочей предусмотренном порядке — в общине-фаланстере — только и возможно будущее бытие человечества, не могли не вызывать скептической усмешки у молодого Салтыкова» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
По свидетельству современников он сам больше склонялся к идеям еще одного утописта Анри Сен-Симона. Того самого, который проповедовал будущий «золотой век», который можно создать, опираясь на братскую любовь всех людей друг к другу и их взаимную поддержку: «Первые христиане создали основу всеобщей морали, провозгласив и в хижиинах, и в дворцах божественный принцип: все люди должны видеть друг в друге братьев, должны любить и помогать друг другу. Они придумали учение, согласное с этим принципом, но это учение получило у них абстрактный характер, и на вашу долю выпадает честь организовать светскую власть в согласии с этой божественной аксиомой».
Но главное — наблюдая за происходящим, Салтыков начал работу над своей первой повестью «Противоречия». Там просматриваются характерные потом для всего его творчества мотивы — описана семья, похожая на его собственную, один из героев много говорит о необходимости изменить мир, но сам не способен даже собственную жизнь как-то подправить, отговариваясь уже пережитыми неудачами. В итоге он повергает в глубочайшее разочарование девушку, которую сам же и увлек своими рассуждениями о возможности перемен. «Да ведь мы не в золотом веке живем, Татьяна Игнатьевна, хоть золотой век и впереди нас, как говорит один из любимейших писателей ваших… тем не менее он все-таки впереди, и бог знает, близко ли это впереди! Зачем думать о будущем? Вот прекрасно! Да ведь вы никогда не жили в настоящем-то свете, бедное дитя мое, а я вот столько лет уж бьюсь, как рыба об лед, об эту гранитную скалу, называемую жизнью, и до сих пор еще не понимаю ее, до сих пор не могу устроиться в ней!.. И вы думаете, что правильное развитие любви возможно в таком положении вещей, что любовь найдет в себе самой столько силы и жизни, что устоит под неумолимым бичом действительности? Не думать о будущем! да ведь я есть хочу, Татьяна Игнатьевна!» Он представлял себе идеальный мир где-то далеко, в воображении, но живых людей рядом с собой так и не научился замечать и ценить…
В повести «Противоречия» есть образ «женщины-кулака», который впоследствии так или иначе будет проявляться в других произведениях Салтыкова-Щедрина. Очевидно, он навеян реальными чертами характера и поведения его матери. Повесть «Противоречия» была опубликована в журнале «Отечественные записки» в 1847 году.
За ней последовала вторая повесть под названием «Запутанное дело». Здесь тоже ясно видны автобиографические мотивы — сын провинциального небогатого дворянина приезжает в столицу в надежде устроиться там. Но не так это просто. «Сунулся было Иван Самойлыч к нужному человеку местечка попросить, да нужный человек наотрез сказал, что места все заняты; сунулся он было и по коммерческой части, в контору купеческую, а там всё цифры да цифры, в глазах рябит, голову ломит; пробовал было и стихи писать — да остроумия нет! От природы ли голова его была так скупо устроена, или обстоятельства кой-какие ее сплюснули и стиснули, но оказывалось, что одна только сфера деятельности и была для него возможною — сфера механического переписыванья, перебеливанья, — да и там уж народ кишмя кишит, яблоку упасть некуда, все занято, все отдано, и всякий зубами за свое держится… Словом, вся жизнь господина Мичулина, с самого его въезда в Петербург, была рядом мучительных попыток и исканий, и всё без результата… А отцовские деньги всё уходили да уходили, а желудок просил есть по-прежнему, да и кровь-то еще молода и тепла в жилах… просто ни на что не похоже!»
Еще, как и в «Противоречиях», ясно прочитывалась характерная для всей русской литературы того времени тема «маленького человека». У него есть чувства и стремления, но нет удачи. Или не хватает энергичности, чтобы преодолеть невезение. Бедняга Мичулин тщетно ждет и пытается искать счастья, подобно гоголевскому Акакию Акакиевичу, простужается на ледяном петербургском ветру и умирает. А ведь хороший в общем-то был человек… Здесь заметно влияние гоголевской «Шинели», из которой, согласно знаменитой фразе критика Эжена Вогюэ (часто приписываемой Достоевскому), вышла вся русская литература второй половины XIX века.
«Запутанное дело» было опубликовано в журнале «Отечественные записки» в марте 1848 года. И вскоре над головой автора стремительно начали сгущаться тучи.
Он мог бы заподозрить неладное, когда журнал «Современник» отказался печатать «Запутанное дело». Объяснение было такое — мол, у нас это цензура точно не пропустит. Но в «Отечественных записках» все прошло гладко. Казалось бы, «Салтыков, разумеется, не мог знать, что в те дни, когда эта книжка находилась на рассмотрении цензоров, за неделю до публикации повести, начальник III отделения и шеф жандармов граф А.Ф. Орлов представил Николаю I «всеподданнейший доклад» «О журналах «Современник» и «Отечественные записки»», где в испуге перед явно назревавшим во Франции революционным взрывом, перед угрозой падения французской монархии предлагал, так сказать, привести «к общему знаменателю» эти издания, позволявшие себе «вредное направление». Император на этом документе начертал: «Необходимо составить особый комитет, чтобы рассмотреть, правильно ли действует цензура и издаваемые журналы соблюдают ли данные каждому программы. Комитету донести мне с доказательствами, где найдет какие упущения цензуры и ее начальства и которые журналы и в чем вышли из своей программы». Этот особый секретный комитет под председательством князя Меншикова (так называемый меншиковский комитет) немедля приступил к «ревизии русской литературы» (по позднейшему выражению Салтыкова)» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
Комитет, о котором писал император, действительно был вскоре создан. Официально он именовался «Комитет для высшего надзора за духом и направлением печатаемых в России произведений», а в разговорах получивший название «Бутурлинский комитет» по имени первого председателя — сенатора Дмитрия Бутурлина. Некоторым литераторам это принесло большие неприятности. Уже весной 1848 года Михаил Салтыков был сослан в Вятку. В 1849 году из-за конфликта с Комитетом ушел в отставку министр народного просвещения граф Сергей Уваров. В 1852 году Иван Тургенев был выслан в свое имение Спасское-Лутовиново — причиной стал его некролог о Николае Гоголе. Среди запрещенных произведений оказались пьеса Александра Островского «Свои люди — сочтемся» и ряд номеров различных журналов. Комитет был упразднен вскоре после смерти императора Николая I, с подачи последнего председателя — барона Модеста Корфа (однокашника Пушкина по лицею), имевшего когда-то прямое отношение и к его созданию.
Впрочем, возможно, скандал вокруг двух повестей и последующая высылка в Вятку спасли Михаила Салтыкова от более тяжелых последствий, если вспомнить разгром кружка петрашевцев в 1849 году, смертный приговор 21 участнику (в том числе Федору Достоевскому) и объявленную в последний момент замену смерти каторгой. Хотя допрошен по этому делу он был:
«С 1846 г. был у Петрашевского не более двух или трех раз, и что происходило у него на сборищах с того времени, как я перестал посещать их, не знаю и не интересовался никогда узнавать… Конечно, у меня были заблуждения, но заблуждения эти были скорее результатом юношеского увлечения и неопытности, нежели обдуманным желанием распространять вред» (из показаний Михаила Салтыкова по делу петрашевцев. 24–25 сентября 1849 года).
Допрос, а точнее дача письменных показаний, произошел уже в Вятке. «24 сентября, в 6 часов пополудни, в квартиру Салтыкова явились чиновник губернского правления коллежский асессор Кабалеров и жандармский штаб-офицер полковник Андреев и предложили ему ответить на «вопросные пункты», сформулированные следственной комиссией и «весьма секретно» препровожденные вятскому губернатору Леонтием Васильевичем Дубельтом» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин). Сотрудничество и сколь-нибудь серьезное общение с Петрашевским будущий знаменитый писатель отрицал. Сообщал, что да, пытались создать общими усилиями библиотеку, но все собранные в складчину деньги Петрашевский забрал себе и отчитываться не желал, выписывал какие-то непонятные брошюры. Поэтому он, Салтыков, и перестал с ним общаться, а еще потому, что Петрашевский постоянно был склонен к «диким выходкам» и провоцированию скандалов в общественных местах.
Среди множества гипотез, связанных с не всегда и полностью объяснимыми перипетиями салтыковской биографии, есть одна более чем спорная и нелестная, утверждающая, что Салтыков слишком легко отделался после суровейшего разгрома кружка петрашевцев (поначалу приговоренных к смертной казни) потому, что сам был тайным агентом Третьего отделения. Не наказать Салтыкова, как и всех, так или иначе причастных к петрашевцам, было нельзя — это вызвало бы у знакомых, оставшихся на свободе, слишком большие подозрения. Наказали символически и еще раньше, чем произошел разгром кружка, — переводом в провинцию, без лишения чинов и прав. А потом, уже при следующем императоре, когда начались сокращения и перемены в соответствующих спецслужбах, от услуг Салтыкова и вовсе отказались, и тут-то он «распоясался» и припомнил старые счеты.
Но никаких достоверных подтверждений этой гипотезы нет. Зато известно, какое немалое число у Салтыкова было недоброжелателей, готовых его опорочить и унизить, сделать равным себе или даже ниже. Ему слишком многие мелкие люди завидовали — вице-губернатор, высокопоставленный (пусть и провинциальный) чиновник, известный писатель и издатель. Как герои Салтыкова-Щедрина могли его любить и уважать? Ну никак! Наверняка при его жизни количество посвященных ему сплетен составляло не менее нескольких десятков. Но вряд ли его самого это волновало, скорее смешило. И становилось сюжетами и эпизодами его новых книг.

Глава 8
Вятка
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Елизавета Аполлоновна Болтина — жена писателя. 1850-е
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Дом в Вятке на Вознесенской улице, в котором Салтыков-Щедрин проживал во время ссылки. 1900-е
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Здание губернских присутственных мест, в котором работал Салтыков-Щедрин в период вятской ссылки. 1900-е
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Михаил Салтыков-Щедрин. 1850-е

Итак, в наказание за вольнодумие и публикацию своих произведений без дозволения начальства 28 апреля 1848 года Михаил Салтыков был выслан в Вятку. «За какие-нибудь две-три недели до водворения в Вятку он и предполагать не мог, что его ждет тягостная участь провинциального чиновника, в особенности тягостная своей неожиданностью, «волшебством» и отсутствием всяких надежд, — он, молодой мыслитель и художник, полный радостных упований, окруженный кипучей деятельной жизнью столичного города, постоянный посетитель петербургских театров, к тому же, хотя и всего лишь титулярный советник, все же чиновник привилегированной канцелярии Военного министерства, возглавлявшегося князем А.И. Чернышёвым — ближайшим другом, советником и сотрудником императора Николая. Но тем ужаснее и беспощаднее был гнев всесильного министра и самого царя… Одному из Мичулиных — Мичулину возомнившему и возроптавшему — было немедленно указано его истинное место, и оно оказалось сначала на петербургской гауптвахте, а потом — в далеком губернском городе» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
В обоснование таких мер были названы идеи европейских революций, прежде всего французской — той, что привела к созданию Второй республики, президентом которой стал племянник Наполеона. «…Поступивший из Императорского Александровского лицея в 1844 году в канцелярию военного министерства и служащий в оной помощником секретаря титулярный советник Салтыков, в противность существующих узаконений, позволил себе помещать в периодических изданиях литературные свои произведения без дозволения и ведома начальства, в том числе и две повести под заглавием «Противоречие» и «Запутанное дело». По рассмотрении оказалось, что как самое содержание, так и все изложение сих повестей обнаруживают вредный образ мыслей и пагубное стремление к распространению идей, потрясших уже всю Западную Европу и ниспровергших власти и общественное спокойствие. По всеподданнейшему докладу моему, Государь Император, снисходя к молодости Салтыкова, Высочайше повелеть соизволил уволить его от службы по канцелярии военного министерства и немедленно отправить на служение тем же чином в Вятку, передав особому надзору тамошнего начальника губернии, с тем чтобы губернатор о направлении его образа мыслей и поведении постоянно доносил Государю Императору… Салтыков 26 сего апреля отослан к с. — петербургскому коменданту для содержания на гауптвахте, впредь до отправления его из С.-Петербурга» (из отношения военного министра кн. Чернышева главноуправляющему III отделением гр. А.Ф. Орлову. 27 апреля 1848 года).
Так что писатель первоначально попал на гауптвахту, откуда его и отправили к месту назначения в сопровождении жандармов. Он перед тем написал прошение, чтобы ему разрешили нормально собрать вещи и попрощаться с родными, но бюрократическое путешествие этой бумаги оказалось слишком долгим. «…Если Государю Императору угодно было взыскать меня Своею немилостью, мне не остается ничего более, как принять с должным смирением наказание, меня постигшее. Я могу только будущею моею жизнью доказать, сколь велико мое рвение к престолу и отечеству. Об одном осмеливаюсь просить ваше превосходительство — о том, дабы за сутки до отправления моего на место нового назначения позволено было мне отлучиться с гауптвахты на честное слово, как для прощания с родственниками, так и для устройства своих сборов в столь дальний путь и на неопределенное время» (из прошения Михаила Салтыкова начальнику канцелярии военного министерства генерал-адъютанту Н.Н. Анненкову. 28 апреля 1848 года).
Но в самой Вятке Салтыкова встретили доброжелательно. Он получил время для лечения, поскольку здоровье его было расстроено после внезапного заключения на гауптвахту и тяжелой дороги. Настроение у него было совсем невеселое — молодой человек, любитель театра и литературных бесед, вдруг оказался за полторы тысячи верст от столицы в унылом и безрадостном, как ему казалось, городишке. Он напишет родным на протяжении ближайших лет немало горьких слов об этом медвежьем угле, где даже нормально поговорить не с кем и посмотреть не на что.
О Вятке в то самое время были написаны и откровенно восторженные слова: «Город стоит как бы в обширном блюде, куда ни поглядишь из него, всюду представляется кайма гор, то покрытых перелесками, пажитями и селениями, то увенчанных белеющими божьими храмами… Внутренность города чиста и опрятна. Хотя нити улиц проложены по неровной почве, по скатистым холмам и углублениям среди них, но разрыв улиц и тем глубоким оврагом, который рассекает город пополам, не мешает их прямизне и стройности. По обеим сторонам улиц то спускается, то вверх подъемлется широкая лента дощатого тротуара, доставляющего жителям величайшее удобство во всякое время года, а особенно в грязную пору, в которую пешеходство предпочитается самой езде в экипажах потому, что, проходя по тротуару, не замараешь ни сапога, ни башмака, тогда как на дрожках и линейке забрызжет грязью. От этого-то происходит здесь противу других городов контраст, что по городу Вятке ездят больше в ясную погоду, а пешком ходят в распутицу. Сверх казенных громадных каменных зданий, могущих с честью стоять в ряду первоклассных столичных улиц, как-то: зданий присутственных мест, удельной конторы, гимназии, духовного и канцелярского училищ, а также зданий, занимаемых начальником губернии и кафедральным духовенством, немало есть и частных каменных домов, которые украсили бы собой любой губернский город… Здесь вовсе нет сжатых, сомкнутых домов, дом от дома на значительном пространстве, занятом или садиком, или палисадником, или же огородною зеленью. Так привольно и просторно житье-бытье в Вятке… С этим простором и привольем соединяется много и других интересов, например, безопасность от пожаров, чистота воздуха и усладительное для глаз в летнюю пору разнообразие… Кто бы не имел серьезных занятий или кто устал от них, тому есть чем и развлечься здесь. Кроме общественного собрания есть у нас и публичная библиотека и кондитерская в услаждение души и плоти. Сверх придомовных, как выше мы сказали, садов есть два общественных сада, нередко оглашаемые музыкой и песнями и расцвечаемые иногда разноцветными огнями. По временам тешат нас заезжие русские актеры и фокусники и иностранные волтижёры и виртуозы. Отсутствие же их заменяется живыми картинами, представляемыми избранным кружком местного общества, из коего также формируется прекрасная кавалькада для загородных летних прогулок…» (впервые опубликовано в газете «Вятские губернские ведомости», № 36 за 1848 г.)
Автором этого панегирика городу Вятке был Яков Никитич Астафьев, статский советник, занимавший в тот момент должность старшего советника губернского правления. Возможно, именно его впоследствии в «Губернских очерках» Салтыков-Щедрин изобразил под именем Якова Астафиевича, хотя этот персонаж всячески подчеркивает, что он «человек не общественный, дикий, словесности не имею», а у Якова Никитича, судя по процитированному выше эссе, со словесностью полный порядок, красота слога (как минимум, на том уровне, как это могло пониматься тогда в славном городе Вятке) прямо плещет через край. Кстати, здание той самой библиотеки уцелело до наших дней.
Губернатором в Вятке тогда служил Аким Иванович Середа, человек добродушный, трудолюбивый и, что казалось удивительным на фоне тогдашней коррупции, чуждый лихоимства. О нем говорили, что однажды Аким Иванович выгнал взашей местного богача-откупщика, явившегося с подношением — позолоченным блюдом, на котором лежали пачки ассигнаций общей суммой двадцать пять тысяч рублей.
При этом работать губернатор был готов ночи напролет, так что о его светящемся до утра окне ходили по городу легенды вроде тех, которые после революции будут повествовать о подобном кремлевском окошке. Поэт А.Н. Плещеев из кружка Петрашевского написал о нем — «великий труженик на общее дело». Кроме того, за несколько лет до связанных с Салтыковым событий Аким Иванович особо просил министра внутренних дел продолжать использовать подведомственную ему губернию и ее главный город как место политической ссылки. Обосновывал он это тем, что «образованность и добропорядочность жизни политических ссыльных могут приносить некоторую пользу, в то время как вредные политические мнения их по свойству вятских жителей не могут быть распространены между ними». Попросту говоря, люди умные и приличные нужны, а если у них вдруг идеи какие-то не такие, то у местных обывателей ума не хватит их воспринять.
Салтыков тоже со временем проникнется теплыми чувствами и благодарностью к Акиму Ивановичу. «Я сделался вполне деловым человеком, и едва ли в целой губернии найдется другой чиновник, которого служебная деятельность была бы для нее полезнее. Это я говорю по совести и без хвастовства, и всем этим я вполне обязан Середе, который поселил во мне ту живую заботливость, то постоянное беспокойство о делах службы, которое ставит их для меня гораздо выше моих собственных» (из письма Михаила Салтыкова брату Дмитрию в марте 1852 года).
В общем, Аким Иванович поручил врачу, заведовавшему местной больницей, позаботиться о лечении новоприбывшего. А потом, 3 июля того же года, Михаил Салтыков был назначен на должность канцелярского чиновника при Вятском губернском правлении. Особой радости он не испытывал — работа рутинная, ежедневная, товарищи по службе не вызывали у него приязни. Впоследствии он все впечатления вложит в произведение, которое наконец-то принесет ему настоящую литературную славу. «Как кончится день, в глазах рябит, грудь ломит, голова идет кругом — ну, и выходишь из присутствия, словно пьяный шатаешься. Летом всего тяжелее бывает. Иной раз сходил бы за город, посмотрел бы, что такая за зелень в лугах называется, грудь хоть бы расшатал на вольном воздухе — и вот нет да и нет!…Или вот возвращаешься ночью домой из присутствия речным берегом, а на той стороне туманы стелются, огоньки горят, паром по реке бежит, сонная рыба в воде заполощется, и все так звонко и чутко отдается в воздухе, — ну и остановишься тут с бумагами на бережку, и самому тебе куда-то шибко хочется» (Михаил Салтыков-Щедрин. Губернские очерки).
Возможно, Аким Иванович Середа догадывался, что молодому опальному чиновнику не слишком легко приходится рядовым исполнителем в присутствии. Как бы то ни было, уже в ноябре Салтыков стал старшим чиновником по особым поручениям при губернаторе. Дальше он был заведующим губернаторской канцелярией и советником губернского правления. Несколько раз он просил своих родных похлопотать за него перед государем. Но на двух прошениях с разницей примерно в год Николай I ставил одну и ту же резолюцию: «Рано». «Не надеясь уже на успех новых ходатайств, после второго императорского окрика «рано», недовольная нежеланием сына жениться по ее выбору на богатой помещичьей дочке, Ольга Михайловна шлет в Вятку грозное письмо: раздраженно и сердито она прямо пишет, что ей уже тягостно продолжать бесплодные попытки, да к тому же угрожает лишить сына денежной помощи, оставив на советницком жалованье. «Неужели мое дело так безнадежно?» — с тревогой спрашивает Салтыков брата. «Бросили меня все, и знакомые и родные…» — горько жалуется он в другом письме, но тут же прибавляет гневно: родители «думают, что я как советник должен иметь посторонние доходы; если это так, то они ошибаются, потому что никогда рука моя не осквернится взяточничеством» (22 января). А еще через неделю: «…я так сделался ко всему равнодушен, что меня интересует только одно: быть в Петербурге». Маменька и брат Дмитрий никак не хотят и не могут понять эту неутолимую тоску по Петербургу, эту жажду освобождения из Вятки: ведь он не просто какой-то ссыльный, а советник, а о такой карьере даже в Петербурге можно было только мечтать» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
В чем же было своеобразие Вятской губернии? В ней, как и в окрестных местах, было очень мало помещичьего землевладения, а из-за этого имелось мало как потомственного дворянства, так и самой дворянской интеллигенции, которая была неравнодушна к культуре и культурным забавам. Находившиеся на территории губернии большие лесные и земельные богатства принадлежали государству, которое ими полностью распоряжалось… В лице местных чиновников, игравших здесь огромную роль и успешно наживавших личное состояние на этой роли. С этим и пришлось вплотную столкнуться Салтыкову.
Как выяснилось, в том, что ему поручил губернатор, то есть в служебной деятельности чиновника особых поручений, не было четко указанных рамок деятельности. И поэтому первое время Салтыкову приходилось заниматься хлопотными, но не слишком важными, мелкими следственными делами, среди которых были такие: «о злоупотреблениях в вятской городской полиции по заготовлению арестантской одежды», «о злостной утрате в уездном суде дела о раскольничьем браке» и тому подобные.
Надо отметить, что это были не расследования (и тем более погони, засады), а канцелярская работа: постоянная переписка и письменные выяснения различных обстоятельств, к примеру — выяснение, куда же «утратилось» злополучное дело о раскольничьем браке и кто же «употребил» суммы, предназначенные для заготовления арестантской одежды.
Салтыкову ежедневно приходилось разбирать сотни бумаг, прошений, резолюций, служебной переписки с указующими распоряжениями губернатора и вице-губернатора. Нужно было вникнуть в смысл (которого порой не было!) множества этих документов и для решения этих дел потребовать от тех, кто предоставил исходные документы, уточнений, необходимых справок и разъяснений, составление «предписаний» и «напоминаний». Это требовало от Салтыкова постоянной погруженности в работу и ежедневного контроля над непрекращающимся потоком служебной корреспонденции…

Среди прочих дел Салтыкову по службе было поручено составление «инвентарей» недвижимых имуществ городов Вятской губернии. Возможно, это поручение, связанное с хозяйственной частью и по сути — контролем городских денежных средств, было специально дано человеку новому, еще не погрязшему в местном коррупционном бизнес-механизме и «кормлении» городских чиновников.
Салтыков внимательно отнесся к поручению и собрал реальные данные о состоянии не только городского хозяйства уездных городов, но даже и самой «губернии» — Вятки, зафиксировав множество недостатков. Так в своем отчете за 1850 год он указал, что Вятка «не может похвалиться красотою своего внешнего вида». Многие городские улицы находились в удручающе-запущенном состоянии, дома обветшали и нуждались в ремонте, казенные здания и церкви были не достроены и многие из них находись уже годами (а порой — и десятилетиями!) в запустении. Но гораздо хуже выглядели небольшие городки. «В видах устройства городского хозяйства и усиления городских доходов, — пишет Салтыков в отчете за 1850 год, — начаты были местные исследования, имеющие предметом собрание необходимых сведений об истинных способах увеличения доходов и потребностях городов». Также в отчете он нелестно охарактеризовал городское хозяйство, что было связано с как ограниченностью материальных средств, так и отсутствием энтузиазма у местного населения заниматься собственным благоустройством.
Но для того, чтобы навести порядок в городском хозяйстве, поначалу было необходимо собрать всю необходимую информацию. Салтыков обнаружил, что ее нет! В его отчете было указано, что отсутствовали планы городских земель, не было даже самого плана города Вятки! А самый главный источник городских доходов — так называемых оброчных статей, то есть отдаваемых в содержание за определенную плату участков принадлежавших городу выгонных земель, рыбных ловель, лавок, — собирался и рассчитывался не по городскому плану, а на глазок! Или так, как это было удобно хитроумным чиновникам, бравшим с купцов, торговых людей и мастеровых взятки! Ежегодно! Салтыков нашел новые источники финансирования городского хозяйства. Начальство было довольно, но не другие чиновники, которые считали, что Салтыков лезет не в свое дело!
В своем отчете Салтыков не только перечислил недостатки, но и предложил их постепенно устранить, и призывал он к строгому соблюдению «всех форм, которые предписаны законом и служат единственным ручательством к искоренению произвола и злоупотреблений». За требования, которые мешали многим местным властям обогащаться, Салтыкова не любили. И от этого правдолюбия его жизнь не становилась легче.
При этом он вполне научился выражаться на бюрократическом языке и рассылать разгромные предписания, как то и полагалось в определенных случаях чиновнику, уже вышедшему из разряда мелкой канцелярской сошки, обреченной только терпеть разносы от начальства. Так, в городе Уржуме в местной тюрьме приключилась эпидемия брюшного тифа с многочисленными жертвами. Узнав об этом, Салтыков отправил туда уполномоченного и велел расследовать причины. Хотя и так можно было догадаться — плохие условия, теснота, антисанитария. Местный городничий по итогам получил от Салтыкова грозное письмо: «Делаю вам строжайший выговор за предыдущее донесение ваше, которым вы заверяете, что опасность от тесного помещения в Уржумской городской тюрьме уже миновалась, и вообще за вашу крайнюю нераспорядительность и непростительную небрежность в этом случае».
По поручению губернатора Салтыков составлял отчеты по губернии за год, которые поступали непосредственно к императору. К тому из них, который был последним при руководстве Акима Ивановича (отчет за 1850 год), тот даже лично приписал такие слова: «Особенного одобрения вполне заслуживает советник Вятского губернского правления титулярный советник Салтыков по отличному усердию к службе и неутомимой существенно полезной деятельности при исполнении своих обязанностей по настоящему званию своему и по разным особым поручениям…» Добросовестный губернатор Середа получил новое назначение — в Оренбург.
На смену ему прибыл Николай Николаевич Семенов, служивший ранее вице-губернатором в Минске. Он, по отзывам современников, тоже был добродушен, но до крайности нерешителен. Существует мнение, что именно его Салтыков-Щедрин потом вывел в рассказе «Тяжелый год», назвав «патриархом» и при этом изобразив с откровенной карикатурностью: «Патриарх у нас в то время был старый, беззубый, безволосый, малорослый и совсем простой… Тогда времена были строгие, и от патриарха требовалось, чтоб он был «хозяин» или, по малой мере, «орел». Наш же, даже в сравнении с сторожами губернского правления, казался ощипанною курицей… Все это, вместе взятое, самую губернию как бы принижало, переводило от высшего в низший класс, чем в особенности обижался вице-губернатор.
— Просто курам на смех! — негодовал он, — не патриархом ему быть, а в шалаше сидеть да горох стеречь!
Смирен он был до такой степени, что даже акциденции почти исключительно брал провизией. Подадут, например, у городского головы зернистой икры к закуске, он сейчас же поманит хозяина пальцем: нельзя ли, дескать, мне фунтиков десять прислать. Или узнает, что такой-то купец на ярмарку едет, сейчас ему реестрик: изюму столько-то, миндальных орехов столько-то, шепталы, черносливу и т. д. Однажды был даже такой случай, что по целому городу мужичок с возом мерзлой рыбы ездил, спрашивая, где живет патриарх: оковский, мол, исправник в презент ему рыбки прислал. Много было у нас толков по поводу этого случая.
— Ах, срам какой! — восклицал советник питейного отделения, Петр Гаврилыч Птенцов. — Рыбой!
— Рыбой берет! Рыбой! — выходил из себя вице-губернатор.
— …Ну, возьми он! Ну, если уж так надобно… ну, возьми! А то — рыбой! Рыбой! — восклицали все хором».
Правда, именно при нем Михаилу Салтыкову пришлось не просто расследовать очередное безобразие с недопоставками чего-нибудь, перелопачивая гору официальных бумаг и отписок, а разбираться с настоящим крестьянским бунтом. Это было в ноябре 1852 года, когда губернатор Семенов отправил Салтыкова в Трушниковскую волость Слободского уезда. Это даже по вятским меркам была настоящая глухомань.
Причиной для бунта стал очередной спор вокруг Камской казенной оброчной статьи, так назывались сенокосы в пойме реки Камы и на полянах в прибрежных лесах, площадью в несколько сотен десятин. То есть не так уж мало — казенная десятина была чуть больше современного гектара. Земля эта была государственная. И крестьяне, считавшие своим законным правом косить там сено для себя, тоже были государственные. Но строго говоря, Ведомство государственных имуществ, занимавшееся делами государственных крестьян, имело право сдавать эту землю в аренду под уплату оброка. Однако чаще всего, несмотря на споры и раздоры, арендаторы, среди которых бывали и купцы, и крестьяне, не мешали пользоваться сенокосами и на сено не претендовали. И денег с местных крестьян за это не требовали. Но вот очередной арендатор, как тогда говорилось, оброкосодержатель — Иван Гуднин, мещанин города Кай, решил просто забрать себе все накошенное сено, если крестьяне не заплатят. Вроде бы все по закону, и сено отобрали. Мужики возмутились, отняли сено обратно, а мещанина Гуднина крепко побили.
И вот разбираться в этом приехал молодой чиновник Михаил Салтыков с лесным ревизором и жандармским офицером. Сначала они пытались уговорить крестьян прекратить беспорядки, поскольку по бумагам, по закону все права на стороне Гуднина. Салтыков особо напирал на идею — мол, скажите, что вы не можете платить по бедности, а не ради мятежа. Но все было тщетно. Салтыков, что называется, психанул и отправил губернатору рапорт с просьбой прислать воинскую команду для усмирения бунтовщиков.
После этого он уехал в Кай и там принялся снова копаться в бумагах. Постепенно он понял, что документы на ту самую Камскую статью оформлены, как минимум, небрежно, а скорее всего — в них намеренно напутали всё что можно. Площадь спорных сенокосов, например, «гуляла» в документах от семисот до двух тысяч десятин. К счастью, губернатор Семенов не решился подавлять бунт силой, несмотря на первый рапорт Салтыкова. Тем временем им был составлен второй подробный рапорт о причинах беспорядков.
«…Независимо от всего вышеизложенного, я чрез расспросы самих крестьян и местных чиновников входил в рассмотрение самого положения крестьян относительно предоставленных им местными обстоятельствами средств к содержанию себя с семействами и к уплате государственных податей. Результаты сих изысканий оказались следующими.
1-е. Крестьяне <данной местности>, все вообще, находятся в самом бедном положении, и хотя и есть между ними некоторые довольно зажиточные, но и они кажутся таковыми только сравнительно с другими, которые не имеют почти никаких средств к существованию.
2-е. Землею на число душ по 8-й ревизии крестьяне до сих пор не наделены; нынешний надел произведен еще по генеральному межеванию, и тогда, конечно, был достаточен, но в настоящее время в некоторых селениях едва-едва приходится на душу от двух до трех десятин удобной земли; это самое, вероятно, и понудило крестьян делать в свободных казенных землях расчистки, которые впоследствии были введены в состав Камской оброчной статьи.
3-е. Земля, находящаяся во владении крестьян, самого посредственного качества; хлеба родятся едва-едва сам-третей, а большею частью сам-друг и сам-друг с половиной; сенокосов хороших нет вовсе, ибо все почти крестьянские сенокосы лежат по болотистым местам, а лучшие луга, поднимаемые весенним разливом реки Камы, введены в состав оброчной статьи и из пользования крестьян изъяты; само собою разумеется, что при недостатке лугов скотоводство крестьян находится в самом жалком положении, а от этого необходимо должно страдать и самое хлебопашество.
4-е. Промыслы, которыми занимаются крестьяне для заработки денег, потребных на уплату податей, заключаются в выработке и поставке угля для соседних железоделательных заводов купца Малинова, в поставке дров для солеваренных заводов Пермской губернии и в занятии бурлачеством по реке Каме.
5-е. Выгоды, приобретаемые этими промыслами, так незначительны, что вырабатываемых денег едва достаточно на уплату государственных податей за семейства, состоящие нередко из трех и четырех душ при одном работнике, на прокормление самих работников во время отсутствия из дома и на покупку самых необходимых домашних потребностей, как-то соли и пр.
Соображая все объясненное выше, я, с своей стороны, нахожу, что причины, побудившие крестьян к возмущению, заключаются в следующем:
а) В самом положении крестьян, которое, действительно, представляется столь бедственным, что с первого взгляда обращает на себя особенное внимание.
и б) В том недоразумении, которое возникло между крестьянами от неограничения и неприведения в известность Камской статьи. Крестьяне, видя, что при одном содержателе статьи сей в состав ее входит более, при другом — менее пространства, легко могли заподозрить в этом деле произвол как со стороны содержателя, так и со стороны лица, вводившего его во владение статьею.
Хотя в настоящее время беспорядки прекращены и бунтовщики приведены в надлежащее повиновение, я не могу, однако же, не сказать, что, по моему мнению, единственный способ водворить между крестьянами прочный порядок и тишину заключается в скорейшем наделении их землею, по числу душ 8-й ревизии, причем, так как почти все свободные казенные земли этого края таковы, что нарезка их крестьянам нисколько не послужит к улучшению их быта, а, напротив того, потребует от них же значительного труда и издержек, которые могут вознаградиться разве через весьма долгое время, то я полагал бы в число земель, предполагаемых к наделу крестьянам по 8-й ревизии, включить и Камскую статью, в полном ее составе. Тем более, по мнению моему, предположение это заслуживает уважения, что статья сия составилась из лесных полян, на расчистку которых этими же крестьянами употреблен не один десяток лет…» (из рапорта Салтыкова вятскому губернатору от 24 ноября 1852 г.)
Крестьянам было обещано, что «об отвращении их нужды в земле» будут приняты надлежащие меры, но дальнейшие подробности неизвестны.
Но в то же самое время кроме губернатора сменился и вице-губернатор. Эту должность занял Аполлон Петрович Болтин, чье семейство составляли красавица жена и две дочери, двойняшки Анна и Елизавета. Девочкам в момент их появления в Вятке было по тринадцать лет. Впоследствии Михаил Салтыков стал постоянным гостем в доме вице-губернатора. И влюбился в одну из сестер — Елизавету. Когда ей было пятнадцать лет, Михаил посватался. Родители отвечали, что Лиза еще слишком молода, так что, если господин Салтыков настроен серьезно, пусть повторит свое предложение через год.
Одновременно с этим и в Вятке, и во всей Российской империи происходили глобальные события и их отзвуки. Грянула Крымская война, оказавшаяся для империи неудачной. 18 февраля 1855 года умер император Николай I, на престол взошел Александр II. В Вятской губернии создавались ополченские дружины, которыми должен был командовать генерал-адъютант Петр Ланской. Он приходился двоюродным братом министру внутренних дел Сергею Ланскому.
Ланской в конце сентября 1855 года приехал в Вятку, чтобы наблюдать, как формируются вверенные ему подразделения. И приехал не один, а вместе с супругой Натальей Николаевной, в первом браке — Пушкиной. Михаил Салтыков был потрясен этой встречей. Неожиданно у него возникла надежда, что теперь он сможет вырваться из Вятки. Уже 13 октября он пишет брату о Ланском: «Он принял живейшее участие в моем положении и с нынешнею почтою послал к министру официальное письмо, в котором, отзываясь обо мне с лучшей стороны, просит исходатайствовать мне всемилостивейшее прощение. Кроме этого официального документа, генерал был так добр, что еще частным письмом просит министра о том же».
12 ноября министр внутренних дел Сергей Ланской доложил новому императору о деле Салтыкова и о том, что нынче этот чиновник характеризуется наилучшим образом. Александр II распорядился: полицейский надзор с Салтыкова снять, «проживать и служить, где пожелает» — разрешить.
Так стремительно закончился вятский период жизни Салтыкова, казавшийся ему нескончаемым. Через десять дней в Вятку пришли официальные бумаги, освобождавшие Салтыкова из ссылки. Узнал он об этом еще через несколько дней, поскольку сам был в разъездах по губернии. Тогда он радостно написал брату: «Я подал уже в отпуск и 15-го числа окончательно отправляюсь из Вятки в деревню к маменьке, а оттуда в Владимир. К 15-му января надеюсь быть в Петербурге, чтобы уж никогда с вами не расставаться».
Почему Михаил Салтыков так спешил именно во Владимир? Туда был переведен и переехал со своим семейством вице-губернатор Болтин. Михаил мечтал поскорее увидеть Лизу…

Глава 9
Настоящая слава
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Портрет Салтыкова-Щедрина в львовском журнале Ивана Франко «Світ». 1881
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Галина Шулепина. На петербургской улице. 1975
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Салтыков-Щедрин в последние годы жизни. 1888

Накануне Рождества Михаил Салтыков покинул Вятку и помчался в Ермолино — имение, где жила мать, куда и прибыл на четвертый день пути. Конечно, он был рад обретенной свободе, и матушка-помещица при всех сложностях внутрисемейных отношений не могла не разделить эту радость. Она писала старшему сыну Дмитрию: «Михайла полон счастием, что и описать не могу. Да устроит его господь. Не оставьте, мои друзья, его вашим приветливым радушием и на первый раз приютите пока у себя, до устройства. Я знаю вашу любовь к нему, что он найдет в вас себе истинную отраду и теплую любовь братскую. Он уже поотвык от петербургской жизни, она ему будет совершенно новым вступлением».
Действительно, ни в Петербурге, ни в Москве Михаил не был почти восемь лет, а за это время много изменилось. Впоследствии он так будет вспоминать свои первые московские впечатления: «…добравшись до Москвы, я сразу нюхнул свежего воздуха. Несмотря на то, что у меня совсем не было там знакомых или же предстояло разыскивать их, я понял, что Москва уже не прежняя. На Никольской появилось Чижовское подворье, на Софийке — ломакинский дом с зеркальными окнами. По Ильинке, Варварке и вообще в Китай-городе проезду от ломовых извозчиков не было — всё благовонные товары везли: стало быть, потребность явилась… Наслушался того, что ушам не верил… Говорили смело, решительно, не опасаясь, что за такие речи пригласят к генерал-губернатору. В заключение, железный путь от Москвы до Петербурга был уже открыт».
В имении матери недавний ссыльный пробыл очень недолго — он спешил отправиться во Владимир к своей нареченной. Маман была очень недовольна, что ее так скоро покинули ради какой-то барышни, тем более что практических соображений, понятных ей, в этом не было. Вот если бы речь шла о богатой невесте с большим приданым, тогда помещица поняла бы. Но до нее уже дошла информация, что Лиза — фактически бесприданница.
Михаил уехал во Владимир и там в гостях у семейства Болтиных встретил Новый год. Дальше отношения с матерью начали стремительно ухудшаться. Она окончательно осознала ситуацию с приданым, точнее с его отсутствием, и стала категорически против этого брака.
Но 6 июня 1856 года Михаил и Лиза обвенчались в Москве в Крестовоздвиженской церкви на Воздвиженке недалеко от Арбатских ворот и дома дедушки, где Михаил бывал в детстве. Из родственников жениха на свадьбе был только младший брат Илья. Ольга Михайловна демонстративно поехала в это самое время в Петербург к старшему сыну Дмитрию. Конечно, Михаил был обижен, и когда он после этого приехал в столицу, случился большой семейный скандал. По итогам его мать и старший брат выступили против Михаила единым фронтом. Подробности не особо известны, письмо матери, где все это изложено, не сохранилось.
Похоже, что мать и старший сын договорились сильно урезать, если не отменить совсем, материальное содержание, которое получал от семьи Михаил. После смерти отца он отказался от своей доли наследства, рассчитывая взамен на необходимую финансовую помощь. Переписка не сохранилась, но известно, что Михаил был в шоке. Он еще пытался помириться, сообщая Дмитрию: «Лиза моя сделалась больна по поводу получения мною письма от маменьки. Содержание этого письма таково, что оно и меня с ног сшибло».
Семейные отношения оказались хуже некуда, да и в собственной только что созданной семье все шло не так чудесно, как мечталось Михаилу. А вот карьерные и литературные события, напротив, развивались вполне обнадеживающе.
Вскоре после возвращения из Вятки Михаил Салтыков был принят министром внутренних дел Ланским, который уже ему так помог. От нового назначения в провинцию, даже с солидным повышением, он отказался, просил причислить его к министерству. Министр согласился, император одобрил. Непосредственным начальником Салтыкова стал Николай Милютин. Тут же ему было дано и поручение, по его позднейшим собственным словам, Салтыков получил первое задание, о котором потом рассказывал так: «…составить исторический обзор того, что было пожертвовано после войны 1812 года на помощь пострадавшему населению, как велики были бедствия населения и что сделано было в пользу пострадавшим… как велики были нужды в населении, пострадавшем после войны 1853–1855 годов, что было пожертвовано на помощь пострадавшим, — эта работа вела к определению того, что должно было сделать для пострадавших во время войны 1853–1855 годов».
Также сразу после возвращения Михаил Салтыков возобновил общение с давним приятелем, беллетристом и критиком Александром Васильевичем Дружининым. Когда-то, еще до ссылки Салтыкова, они вместе служили. Теперь Дружинин вышел в отставку и вращался в литературных кругах. «Почти восемь лет приятели не виделись и об очень многом могли рассказать друг другу. Между изумительными вещами, о которых говорилось в часы этой встречи, было, конечно, не только сообщение Салтыкова о своей женитьбе (это записал Дружинин), но наверняка и решительное намерение Салтыкова вернуться в литературу, и вернуться с новым, еще никому не ведомым богатейшим жизненным содержанием. Дружинин, давно уже уволившийся со службы, был своим человеком в литературных кругах и кружках Петербурга, состоял в дружеских или приятельских отношениях со многими — Тургеневым, Некрасовым, Львом Толстым, Григоровичем, Островским, П.В. Анненковым, В.П. Боткиным. Выйдя в отставку, он с головой ушел в литературный «быт», на рубеже сороковых и пятидесятых годов поневоле замкнувшийся в узкой среде чисто литературных забот и интересов. Дружинин «варился» в котле журнальной жизни, великолепно знал ее обстоятельства и перипетии, превосходно ориентировался в сложных и подчас весьма тонких взаимоотношениях разных кружков, журнальных редакций, литературных деятелей — во всем этом ежедневном быте писательской среды. И предметом частых и оживленных бесед многоопытного Дружинина с новичком в литературных кругах Салтыковым были, конечно, и все эти обстоятельства, и этот быт» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
И вот летом 1856 года в журнале «Русский вестник» началась публикация сочинения некоего «надворного советника Н. Щедрина» под названием «Губернские очерки». С этого момента и появился не просто чиновник Михаил Салтыков, а знаменитый писатель Михаил Салтыков-Щедрин. Да, как человек на службе, он предпочел воспользоваться псевдонимом. Тем не менее слава обрушилась на него практически мгновенно. Язвительный и наблюдательный, он развернул перед читателями такую панораму типажей, что публика, обрадованная либеральными послаблениями нового царствования, вознесла его на вершину успеха.
Действительно, судите сами, сколь красочны были эти зарисовки: «Жил у нас в уезде купчина, миллионщик, фабрику имел кумачную, большие дела вел. Ну, хоть что хочешь, нет нам от него прибыли, да и только! так держит ухо востро, что на-поди. Разве только иногда чайком попотчует да бутылочку холодненького разопьет с нами — вот и вся корысть. Думали мы, думали, как бы нам этого подлеца купчишку на дело натравить — не идет, да и все тут, даже зло взяло. А купец видит это, смеяться не смеется, а так, равнодушествует, будто не замечает.
Что же бы вы думали? Едем мы однажды с Иваном Петровичем на следствие: мертвое тело нашли неподалеку от фабрики. Едем мы это мимо фабрики и разговариваем меж себя, что вот подлец, дескать, ни на какую штуку не лезет. Смотрю я, однако, мой Иван Петрович задумался, и как я в него веру большую имел, так и думаю: выдумает он что-нибудь, право выдумает. Ну, и выдумал. На другой день, сидим мы это утром и опохмеляемся.
— А что, — говорит, — дашь половину, коли купец тебе тысячи две отвалит?
— Да что ты, Иван Петрович, в уме ли? две тысячи!
— А вот увидишь; садись и пиши: „Свиногорскому первой гильдии купцу Платону Степанову Троекурову. Ведение. По показаниям таких-то и таких-то поселян (валяй больше), вышепоименованное мертвое тело, по подозрению в насильственном убитии, с таковыми же признаками бесчеловечных побоев, и притом рукою некоего злодея, в предшедшую пред сим ночь, скрылось в фабричном вашем пруде. А посему благоволите в оный для обыска допустить“.
— Да помилуй, Иван Петрович, ведь тело-то в шалаше на дороге лежит!
— Уж делай, что говорят.
Да только засвистал свою любимую „При дороженьке стояла“, а как был чувствителен и не мог эту песню без слез слышать, то и прослезился немного. После я узнал, что он и впрямь велел сотским тело-то на время в овраг куда-то спрятать.
Прочитал борода наше ведение, да так и обомлел. А между тем и мы следом на двор. Встречает нас, бледный весь.
— Не угодно ли, мол, чаю откушать?
— Какой, брат, тут чай! — говорит Иван Петрович, — тут нечего чаю, а ты пруд спущать вели.
— Помилуйте, отцы родные, за что разорять хотите!
— Как разорять! видишь, следствие приехали делать, указ есть.
Слово за словом, купец видит, что шутки тут плохие, хоть и впрямь пруд спущай, заплатил три тысячи, ну, и дело покончили. После мы по пруду-то маленько поездили, крючьями в воде потыкали, и тела, разумеется, никакого не нашли…»
Современный читатель найдет в этих текстах и разные приемы борьбы с коррупцией, которые пытались применить в то время. Но метить деньги невидимыми чернилами, чтобы потом в ультрафиолетовом свете на них сияло слово «взятка», еще не научились. А в простом состязании хитрых умов алчный персонаж мог и выйти победителем.

«На ту пору был начальником губернии такой зверь, что у!!! (и в старину такие скареды прорывались). Вот и вздумал он поймать Ивана Петровича, и научи же он мещанинишку: „Поди, мол, ты к лекарю, объясни, что вот так и так, состою на рекрутской очереди не по сущей справедливости, семейство большое: не будет ли отеческой милости?“ И прилагательным снабдили, да таким, знаете, всё полуимперьялами, так, чтоб у лекаря нутро разгорелось, а за оградой и свидетели, и всё как следует устроено: погиб Иван Петрович, да и все тут. Только узнал он об этой напасти загодя, от некоторого милостивца, и сидит себе как ни в чем не бывало. Ну, и подлинно, приходит этот мещанинишка, излагает все обстоятельно и прилагательное на стол кладет. Как он все это рассказал, как взбеленится мой Иван Петрович, да на него:
— Ка-а-к! ты подкупать меня! да разве я фальшивую присягу-то принял! душе, что ли, я своей ворог, царствия небесного не хочу!
Да как хватит кулаком по столу — золотушки-то и покатились по полу, а сам еще пуще кричит:
— Вон с моих глаз, анафема! гони его, вот так, в шею его, кулаками-то в загорбок!
Мещанинишку выгнали, да на другой день не смотря и забрили в присутствии. А имперьяльчики-то с полу подняли! Уж что смеху у нас было!»
Пока слава новой литературной звезды стремительно росла, сам Михаил Салтыков, как уполномоченный министерства внутренних дел, находился в провинции, хоть и не такой далекой, как Вятка, — во Владимирской и Тверской губерниях, проводил ревизию губернских комитетов ополчения. «Вакханалия хищничества, лихоимства, взяточничества, прямого грабежа казны в тяжелый, 1855 год, год ужасного поражения в Крымской войне, открывшаяся Салтыкову при разборе бумаг комитетов, была сродни той, что видел он осенью 1855 года в Вятке. В Твери все подряды на обмундирование и снаряжение захватил, «монополизировал» купец Ветошкин. Он установил несусветные, грабительские на них цены. Да к тому же поставляемые им ополченские армяки и полушубки, патронташи, ранцы, ящики для снарядов были совершенно негодны. Салтыков с гневом читал бесконечные донесения-жалобы начальников уездных дружин губернатору и издевательские ответы-отписки губернатора. Во Владимире дело обстояло не лучше, и там все поставки, без торгов, полагавшихся по закону, взял купец Никитин, городской голова и член губернского комитета ополчения. В «записке» об итогах ревизии Салтыков прямо указал на виновников крымского поражения — продажное чиновничество во главе с губернатором и «имущие» сословия — дворянство и купечество…» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин)
В то время, пока «ревизор» Салтыков изучал пример за примером безобразное жульничество поставщиков и интендантов, в Москве продолжали выходить его рассказы «Губернских очерков». Цензуру опять прошло не всё, но большая часть благополучно публиковалась.

В это же время разворачивалась важнейшая работа над проектом отмены крепостного права. Дело шло очень трудно. «20 ноября 1857 года Александр II подписал рескрипт Назимову, содержащий «главные основания», которыми следовало руководствоваться при выработке проектов крестьянской реформы. Важная роль отводилась губернским по крестьянским делам комитетам: правительственная бюрократия впервые призывала к себе на помощь дворянское «земство», и дело реформы уже не могло оставаться делом секретных бюрократических комитетов, оно неминуемо должно было стать гласным. Через день Ланской получил согласие царя конфиденциально сообщить рескрипт и свое «дополнительное отношение» для сведения начальству губерний, на случай если бы дворянство изъявило «подобные», то есть «эмансипаторские» желания. Не медля ни минуты, Ланской вызвал чиновника особых поручений Павла Ивановича Мельникова и поручил ему спешно заняться печатанием и рассылкой документов. В ночь с 23 на 24 ноября курьер уже вез семьдесят пять экземпляров рескрипта и отношения министра на вокзал Николаевской железной дороги для отправления «хотя бы с товарным поездом». Ланской недаром торопился. Мельников услышал от него на другой день: «Вы, вероятно, удивлялись моей вчерашней торопливости, а ведь нынче ночью было мне приказано помедлить, но я мог ответить, что уже поздно». Секретный комитет никак не хотел расстаться со своей секретностью, самодержавная бюрократия как огня боялась гласности. Но на этот раз «красный бюрократ» Милютин, вдохновитель действий Ланского, победил» (Константин Тюнькин. Салтыков-Щедрин).
4 марта 1858 года в газете «Санкт-Петербургские сенатские ведомости» был опубликован указ Александра II о переименовании Секретного комитета в Главный комитет по крестьянскому делу. Начали формироваться дворянские комитеты в губерниях для содействия реформе. Не всегда их участники были готовы и рады «содействовать», однако с августейшей волей спорить не приходилось. Процесс, как говорится, пошел, уже официально.
Для Салтыкова-Щедрина эта тема была одной из важнейших. Недаром он напишет свою «Пошехонскую старину», к которой мы уже неоднократно обращались, этот подробный и развернутый очерк жизни как провинциального дворянства, так и крестьян, саркастический, мрачный, часто безнадежный. «Крестьянам при крепостном праве дышалось гораздо легче, нежели дворовым. Они жили за глазами и имели начальство, преимущественно назначавшееся из среды одновотчинников, а свой брат, будь он хоть и с норовом, все-таки знает крестьянскую нужду и снизойдет к ней. Он грешен теми же грехами, как и прочие — это главное; затем он имеет между односельцами родню, друзей, что тоже остерегает от чересчур резких проявлений произвола. Даже барщинские крестьяне — и те не до конца претерпевали, потому что имели свое хозяйство, в котором самостоятельно распоряжались, и свои избы, в которых хоть на время могли укрыться от взора помещика и уберечься от случайностей.
Конечно, и тут бывали нередкие исключения. Встречались помещики, которые буквально выжимали из барщинских крестьян последний сок, поголовно томя на господской работе мужиков и баб шесть дней в неделю и предоставляя им управляться с своими работами только по праздникам. О таких помещиках так и говорили, что крестьяне у них только по имени крестьяне, а в сущности те же дворовые. Но в большинстве случаев это водилось только между мелкопоместными и сходило с рук лишь до тех пор, покуда мирволил предводитель дворянства. Я знал, например, одного помещика-соседа, за которым числилось не больше семидесяти душ крестьян и который, несмотря на двенадцать человек детей, соблюдал все правила пошехонского гостеприимства.
Правда, что это гостеприимство обходилось не особенно дорого, и материал для него доставляли почти исключительно собственные продукты (даже чай подавался только при гостях); тем не менее гости наезжали в этот дом часто, веселились и уезжали довольные. Но что всего важнее, при таких ничтожных средствах, этот помещик дал детям воспитание не хуже других (в доме его всегда была гувернантка) и впоследствии пристроил их всех очень недурно. Зато он не имел старосты, сам вставал до свету, ходил по деревне и выгонял крестьян на работу. Даже приготовление пищи разрешалось крестьянам, в страдное время, только раз на целую неделю, и именно в воскресенье, когда барщина закрывалась. Поэтому крестьяне жали свой хлеб и косили траву урывками по ночам, а днем дети и подростки сушили сено и вязали снопы. Само собой разумеется, что такая работа не особенно спорилась, тем больше, что помещик не давал засиживаться в подростках и мальчика пятнадцати лет уже сажал на тягло. И никто не называл его мучителем, а напротив, все указывали на него как на образцового хозяина».
Впрочем то, что Николай Некрасов назвал: «порвалась цепь великая… одним концом по барину, другим по мужику», — у Салтыкова-Щедрина в «Пошехонской старине» тоже запечатлено — как таяло дворянское благополучие, основанное на подневольном труде, как волной ужаса накатывались от крупных городов слухи о грядущей реформе. «Крестьянская реформа застала Пустотелова, как и большинство помещиков нашего захолустья, врасплох. Несмотря на кровавые изобличения кампании 1853–1855 гг., которая представляла собой лишь великий пролог к великой драме освобождения, — ничто не предупредило тупо-самодовольный люд, никогда не умевший постигнуть внутренний смысл развертывающихся перед его глазами событий. Корни жизни слишком глубоко погрязли в тине крепостной уголовщины, чтобы можно было сразу переместить их на новую почву. Тина эта питала прошлое, обеспечивала настоящее и будущее — как отказаться от того, что исстари служило регулятором всех поступков, составляло основу всего существования? как, вместо довольства и обеспечения, представить себе такой порядок, который должен в самом корне подсечь прочно сложившийся обиход, погубить все надежды? Естественно, что при такой беззаветной вере в непогрешимость старых устоев, даже очевидность должна была представляться чем-то вроде призрака, на который стоило только дунуть, чтобы он мгновенно рассеялся…
Неужто, в самом деле, ради пустой похвальбы дозволительно и веру нарушить, и заветы отцов на поруганье отдать? Для чего? для того, чтоб стремглав кинуться в зияющую пучину, в которой все темно, все неизвестно? Нет, нет! не может этого статься! Решимости недостанет, чтоб без всякого повода бросить народную массу в такой злой и безумный переполох! Так думало в то время большинство, а Арсений Потапыч шел, пожалуй, дальше других. Он был человек неглупый и между соседями слыл даже умницей.
Но в подобных решительных случаях на умников находит затмение легче, чем на самых простодушных людей. Постоянная уверенность в собственных поступках и намерениях воспитывает упорство, с которым трудно справиться. Поэтому Пустотелов не только не изменил своего образа действий в виду возрастающих слухов, но просто-напросто называл последние ахинеей. Гоголем расхаживал он по полям и помахивал нагайкой, ни на йоту не отступая от исконного урочного положения: за первую вину — пять ударов, за вторую — десять и т. д.
А молва продолжала расти. В сентябре 1856 года некоторые соседи, ездившие на коронацию, возвратились в деревню и привезли новость, что вся Москва только и говорит, что о предстоящей реформе.
— Всех бы я вас за языки перевешал, да и московских тявкуш кстати! — без церемонии откликался на это известие Арсений Потапыч. — Тяф да тяф, только и знают, что лают дворняжки! Надо, чтоб все с ума сошли, чтоб этому статься! А покуда до этого еще не дошло.
— …Рассуди, однако. Кабы ничего не готовилось, разве позволило бы начальство вслух об таких вещах говорить? Вспомни-ка. Ведь в прежнее время за такие речи ссылали туда, где Макар телят не гонял, а нынче всякий пащенок рот разевает: волю нужно дать, волю! А начальство сидит да по головке гладит!
— Белиберда пошла — от того! Вожжи распустили, бомбошкой заманивают… Всегда так на первых порах бывало.
— И я знаю, что белиберда, да к белиберде-то к этой готовиться надобно. Упадет она как снег на голову; очнуться придется, туда-сюда — ан поздно!
— Отстань!.. сказал, что никогда этому не бывать, — и не будет! Не к чему готовиться.
…В то время старики Пустотеловы жили одни. Дочерей всех до одной повыдали замуж, а сыновья с отличием вышли из корпуса, потом кончили курс в академии генерального штаба и уж занимали хорошие штабные места.
— Жить бы теперь да радоваться, — тосковала Филанида Протасьевна, — так нет же! послал под конец бог напасть!
И написала сыновьям, чтоб хорошенько обо всем разузнали и осторожно уведомили отца.
Действительно, оба сына, один за другим, сообщили отцу, что дело освобождения принимает все более и более серьезный оборот и что ходящие в обществе слухи об этом предмете имеют вполне реальное основание. Получивши первое письмо, Арсений Потапыч задумался и дня два сряду находился в величайшем волнении, но, в заключение, бросил письмо в печку и ответил сыну, чтоб он никогда не смел ему о пустяках писать.
Наконец в газетах появился известный рескрипт генерал-губернатору Западного края. Полковник Гуслицын прислал Пустотелову номер «Московских ведомостей», в котором был напечатан рескрипт, так что, по-настоящему, не оставалось и места для каких бы то ни было сомнений» (Михаил Салтыков-Щедрин. Пошехонская старина).
А сам писатель, несмотря на растущую славу, оказался по службе вполне успешен. В итоге был назначен в Рязань, а потом и в Тверь, на должность вице-губернатора. Третий человек в губернии, после самого губернатора и предводителя дворянства!
Алексей Васенов, сооснователь крупнейшей русскоязычной книжной социальной сети «Лайвлиб», специально для этой книги так характеризует феномен Салтыкова-Щедрина: «Великий и ужасный Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин — это эталонный пример критика, который не просто сидел внутри системы, а был одним из ее самых исправных винтиков, пусть и скрипевшим на всю империю. Его фигура — это наглядное пособие по тому, как можно язвительно обличать пороки, будучи их непосредственным участником и бенефициаром, не предлагая при этом ровным счетом ничего, кроме более усердной работы этой же самой машины. В моем личном пантеоне язвительных обличителей лишь один автор может сравниться с Салтыковым-Щедриным по глубине интеграции в критикуемую систему — Кафка. И то, что он служил совсем в другое время, совсем другому императору и говорил на совершенно ином языке, не умаляет некоторой схожести беспокойных характеров при одном существенном отличии: Салтыков-Щедрин смотрел на систему снизу вверх, с позиции начальника, который знает, «как надо». Его критика — это критика неправильного исполнения. Он верил в возможность исправления, пусть и через сарказм. Его наследие — это социальная сатира, обличающая конкретные пороки. Кафка же смотрел на систему изнутри наружу, с позиции рядового агента, который осознал ее тотальную иррациональность. Его критика — это критика самого принципа существования таких систем. Его наследие — это философская притча об абсурде. И тем не менее мне они кажутся почти родственниками.
Осенью 1844 года коллежский секретарь из дворян Михаил Салтыков торжественно подписал бумажку, где отрекался от всех тайных обществ, и с этим чиновничьим партбилетом в кармане сел за стол «смазывать» колеса империи. Раздираемый внутренними противоречиями, мятущийся амбициями чувственной натуры воспитанника Царскосельского лицея, где бытовало наивное убеждение, что каждое поколение рождает своего Пушкина, и вынужденный посвятить себя служению обществу в качестве мелкого чиновника, Салтыков-Щедрин выбрал путь противопоставления системе, не покидая ее. Он не со стороны, из уютного редакционного кресла, язвил чиновников. Он сам был тем самым титулярным советником, который входящие и исходящие бумаги составлял. Он знал систему на вкус — и это был вкус отдающего горечью канцелярского клея. И когда эта самая машина, обычно меланхолично скрипевшая, вдруг «сработала с необыкновенной поспешностью» и отправила молодого социалиста в «северную трущобу» (Вятку), ирония судьбы достигла апогея.
Критик был не просто внутри системы — он был в ее брюхе, которое его, за неправильные мысли, любезно отправило на пищеварение в провинцию. «Я ничего не понял, кроме того: кому и на что надобно, чтоб я ехал? А так как разрешения на этот вопрос не могло быть, то я машинально оделся, машинально вышел из квартиры и машинально же сел в тарантас. Я помню, что я не спросил даже, что это за трущоба и на слиянии каких именно рек она находится».
Идеальная метафора для чиновника, который и есть часть механизма, даже когда этот механизм его вышвыривает. «Машинально оделся, машинально вышел… машинально сел в тарантас». Но вот что восхитительно: пройдя через горнило канцелярий, ссылок и унижений мелкого писца, Салтыков не стал революционером. Он стал… вице-губернатором. И вот тут его язвительный талант расцвел буйным цветом. Император Александр II, утверждая его назначение, изрек: «Пусть едет служить да делает сам так, как пишет». Какая глубокая, просто гениальная мысль!
Система, с легкостью ломающая жизни, сделала ему предложение, от которого он не смог отказаться: «Хочешь критиковать? Возьми власть и покритикуй на деле». И здесь мы видим, что в отличие от уже упомянутого Кафки, который обнаружил, что никаких настоящих правил не существует, есть лишь бесконечный, бессмысленный и всепоглощающий процесс, Салтыков-Щедрин, служа системе, пытался заставить ее работать по написанным ею же правилам. В Рязани новый вице-губернатор, нахмурившись, заявляет настороженно ожидающим новую метлу подчиненным: «Брать взяток, господа, я не позволю». Он обревизовывает делопроизводство, беспощадно гонит старых «подьячих» и заменяет их новыми.
Он, автор гениальных «Губернских очерков», где с болью описан «маленький человек», засаживает этого самого «маленького человека» — бедного чиновника — за переписку своих черновиков до позднего вечера. Представьте картину: темным вечером, в немощеной Солдатской слободе, где «и фонарей-то не было», чиновник, «со снятыми ради экономии сапогами, повешенными на плечи», бредет по лужам к своему убогому жилищу. А всё потому, что господин вице-губернатор Салтыков, «одержимый делом», задержал его на работе. Это ли не высшая форма сарказма самой жизни? Обличитель чиновничьего бесправия сам становится его причиной. Он не сломал систему — он лишь заменил одних ее слуг на других и заставил их работать эффективнее.
Будь у него в подчинении Кафка, прослуживший почти всю сознательную жизнь в страховом ведомстве и бывший идеальным «винтиком» — педантичным, исполнительным, погруженным в мир параграфов и формуляров, Михаил Евграфович был бы, несомненно, доволен. И возможно мы бы лишились части имманентной сатиры, но приобрели бы большой пласт метафизической литературы с русскими особенностями. Но, к счастью, такого не случилось, да, наверное, и не могло случиться.
Возможно, в этом и заключается феномен Салтыкова-Щедрина. Его гениальная сатира — это крик души винтика, который понимает абсурдность всей конструкции, но чья единственная мечта — чтобы механизм хоть немного меньше скрипел и чуть более исправно перемалывал бумаги. Он не предлагал новую машину. Он лишь язвительно указывал на дым из-под колпака и туго закручивал соседние гайки, надеясь, что от этого она перестанет дымить. Система съела бунтаря и сделала его своим надсмотрщиком. А он, в свою очередь, описал этот процесс так язвительно, что мы смеемся над ним до слез уже полтора века. Ирония, достойная пера самого Щедрина».

Глава 10
Салтыков-Щедрин в СССР
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Иллюстрация Леонида Непомнящего к сказке Михаила Салтыкова-Щедрина «Либерал»
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Иллюстрация Леонида Непомнящего к рассказу Михаила Салтыкова-Щедрина «Непочтительный Коронат»
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Михаил Салтыков-Щедрин. 1885
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Иллюстрация Леонида Непомнящего к главе «Органчик» романа Михаила Салтыкова-Щедрина «История одного города»

Государственная академия художественных наук (ГАХН), научно-художественный институт, имеющий своей целью «всестороннее исследование всех видов искусств и художественной культуры» (среди ее вице-президентов был Василий Кандинский), провела в 1929 году специальное заседание, посвященное популяризации творчества Салтыкова-Щедрина в советском обществе. В это время отмечалась 40-летняя годовщина смерти Салтыкова, по радио зачитывались его произведения, а в газетах писали о пламенном обличительном таланте писателя, который был близок к петрашевцам, Некрасову и другим прогрессивным деятелям, предвестникам отечественного революционного движения.
С вступительным словом на заседании выступил вице-президент академии Н.К. Пиксанов, который и поведал присутствующим о роли Салтыкова-Щедрина в литературной жизни страны Советов, о критике писателем царского строя и его чиновничьего аппарата, а также огласил и даже показал публике собрание сочинений Салтыкова-Щедрина и его сказки, вышедшие за последние пять лет тиражами в 50 и 70 тысяч экземпляров.
Затем начались обсуждения, в ходе которых выступила Е.В. Сосенкова, заведующая Музеем Салтыкова-Щедрина на его родине в селе Спас-Угол Ленинского уезда. Она-то и поведала о том, что в родных местах писателя о его сочинениях, да и о нем самом, почти никто не знает и, к сожалению, его имя для окружающего населения, в первую очередь, молодого, «пустой звук».
Е.В. Сосенкова пожаловалась на то, что в эти места, расположенные не так далеко от столицы, не организуют специальных экскурсий, и большинство советских граждан даже не знают, в каком месте родился Салтыков-Щедрин. Но когда началось обсуждение, в том числе был задан вопрос «Что сейчас, уже при советской власти, сохранилось в селе Спас-Угол от того времени, когда там жил Салтыков-Щедрин?» На месте не сохранившегося родового дома писателя построена простая крестьянская школа имени Салтыкова-Щедрина, а рядом перевезли из прежнего буржуйского соседнего имения большой дом, в котором наверняка бывал в гостях сам Салтыков-Щедрин. В этом доме, который был переоборудован и преобразован в помещение для культурного отдыха сельчан, было размещено кино и затем торжественно открыт первый в СССР Музей Салтыкова-Щедрина. Вокруг, как и в прежние времена, — тенистый парк с липовыми и березовыми аллеями, с надворными постройками. Правда, вот этот новый дом с музеем, как заявила Сосенкова, почему-то не нравится местному районному исполнительному комитету, который хочет его снести. Поэтому задача советской общественности — сохранить для потомков музей и сам прекрасный культурный уголок, осененный памятью великого сатирика.

Салтыков-Щедрин в СССР в 1930-е

В Советском Союзе в 1932 году (и, что странно, ни к какому его юбилею), в среде старых большевиков-литераторов, пользовавшихся соответствующей господдержкой, появилось предложение создать общество по изучению творчества М. Салтыкова-Щедрина для широких масс читателей. Инициаторы обратились во Всесоюзное общество старых большевиков, при котором и была образована инициативная группа нового общества во главе с М.С. Ольминским. Далее Президиум Коммунистической академии, обсуждавший обращение инициативной группы, выступил с поддержкой этого ходатайства о создании соответствующего общества. После этого один из инициаторов создания этого общества, П. Лепешинский, собрал пресс-конференцию (хотя тогда это мероприятие называлось по-другому) и рассказал о задачах и целях общества корреспондентам центральных советских газет, высказав следующее замечание: «За последнее время мы заметили значительно усилившийся интерес к творчеству М. Салтыкова-Щедрина. Этот интерес вполне законен. Щедрин был одной из центральных фигур прогрессивного движения в истории 60-х и 70-х годов, которое Ленин характеризовал как течение русских «просветителей». Но до сих пор Салтыков-Щедрин оставался в тени общественного внимания. Его произведения по сравнению с произведениями других крупнейших писателей прошлого века мало распространены в широких массах. Поэтому главная задача состоит в популяризации творчества Салтыкова-Щедрина в советском обществе!»
Как далее утверждал П. Лепешинский, Ленин еще до Октября 1917 года ценил деятельность Салтыкова-Щедрина и постоянно цитировал его в своих произведениях, а после победы Октябрьской революции проявлял интерес к новым публикациям книг выдающегося отечественного писателя. Позже, десятилетия спустя, марксистско-ленинское освещение творчества Салтыкова-Щедрина, по словам Лепешинского, появилось в трудах М.С. Ольминского.
Подводя итоги своего выступления, П. Лепешинский так высказался о предстоящей работе общества: «Деятельность нашего Общества должна будет продолжить эту инициативу М.С. Ольминского, под его непосредственным руководством. Наше общество должно дать для широких рабоче-крестьянских масс Советского Союза марксистско-ленинский анализ произведений Салтыкова-Щедрина и той эпохи, которую отобразил в своих произведениях великий сатирик. В центре внимания общества в ближайшее время будет находиться дело издания полного собрания сочинений Салтыкова-Щедрина, с соответствующими пояснительными статьями и комментариями, а также издание избранных произведений этого великого русского писателя». Но следующим, кто проявил интерес к сюжетам и персонажам Салтыкова-Щедрина, был сам Сталин. И в 1930-е — начале 1950-х годов его мнение о героях Салтыкова-Щедрина оказалось главным.
Юрий Божко, социолог, специально для этой книги: «Классики русской литературы неповторимы, потому они и классики. Но есть среди них особые случаи. К ним относится М.Е. Салтыков-Щедрин. В чем особенность!? Казалось бы, ни в чем. Все дореволюционные писатели — представители господствующего класса. Ни одного «от сохи» или «от станка» в ХIХ веке, вы не найдете. И не потому, что у них для этого не было времени и условий, а просто — они поголовно были неграмотны. Потому и писательство, и чтение в Российской империи — чисто «барская» привилегия. Ну, а коль скоро, привилегия для бар, то и основной вал литературы был, как ныне выражаются — «гламурный» (кто, когда, с кем крутил амуры, изменял, сходился, разводился и проч.). Для барышень романтического склада — романы про любовь и «высокие, высокие отношения». Этот литературный ширпотреб так и остался в тех веках. Пережили свою эпоху только те, что описывали реалии, как они есть, без припудривания. Михаил Евграфович Салтыков и среди этой плеяды стоит особняком.
Принято считать, что М.Е. Салтыков продолжатель едкой обличительной сатиры, идущей в русской литературе от Радищева, Грибоедова, Гоголя, Герцена. Но, на мой взгляд, это достаточно условное сравнение. М.Е. Салтыков был единственным среди этой плеяды представителем административной власти (вице-губернатор двух губерний). То есть сам был встроен на высоком уровне в механизм государственной системы. На что ему пеняли со всех сторон: «демократическая публика» — сам такой, свои же нравы и описываешь; служивый люд — подрываешь устои власти и порядка, потрафляешь бунтовщикам всех мастей. Из-за этого пришлось М.Е. Салтыкову взять литературный псевдоним «Щедрин» и «раздвоиться». Салтыков — чиновник, Щедрин — обличитель чиновника Салтыкова и ему подобных.
С точки зрения социологии, М.Е. Салтыков провел «включенное наблюдение». На мой взгляд, этот качественный метод исследования наиболее эффективный с точки зрения получения ранее неизвестных фактов социальных групп, сообществ, классов. Для закрытых сообществ, пожалуй, это единственный метод получения информации. Когда М.Е. Салтыков начал публиковать свои повести, все еще было ничего — в рамках тогдашних норм. Но когда появились «Губернские очерки», произошло «раздвоение личности». На губернского чиновника, встроенного в систему и живущего по нормам и «понятиям» системы, и писателя-сатирика Н. Щедрина. Впоследствии так и пришлось зафиксировать эту раздвоенность. Так чиновник М.Е. Салтыков слился с писателем Н. Щедриным и стал М.Е. Салтыковым-Щедриным. Правда, окончательно это слияние произошло только при советской власти и годам к 80-ым. По паспорту при жизни он писался строго М.Е. Салтыков, а на надгробии, что на Волковском кладбище в Петербурге, — М.Е. Салтыков, под настоящей фамилией снизу в скобках литературный псевдоним (Н. Щедрин).
Еще при жизни особого секрета, что М.Е. Салтыков «засланный казачок», ни у кого не было. И начиная с «Губернских очерков» этот «засланец», публикуя свои наблюдения внутренней кухни господствующего класса (поместных дворян) и исполнительной власти (служилых дворян), «разоблачая их нравы и систему», тем не менее, не только никаких негативных последствий для своей чиновничьей карьеры не ощутил, а напротив — получал повышения по служебной лестнице. Как так!?
На мой взгляд, есть достаточно простые объяснения. Первое, это уже в советское время интерпретировали, будто М.Е. Салтыков обличал, высмеивал, бичевал. Современники же восприняли его произведения как обычное бытописание, в котором они не видели никакой ненормальности. Ничего ненормального в своем поведении, которое описал в своих очерках и повестях М.Е. Салтыков под псевдонимом Н. Щедрин, современники не видели. Как один мужик двух генералов прокормил? А как иначе!? Генералы, что ли, мужика должны были кормить?! Какая тут может быть сатира для современников М.Е. Салтыкова? Да никакой! Вот почему при жизни писателя его издавали, не запрещали.
Это уже при другом строе другие поколения усмотрели в нравах поколения XIX века «дикость», «ненормальность». Увы, попытки судить о прошлом с позиций настоящего означают заранее обречь себя на его непонимание. Во-вторых, тех, кто читал (точнее, мог читать) произведения Н. Щедрина, было мизерное количество, которое ограничивалось сословием, к которому принадлежал и сам М.Е. Салтыков. В Российской империи власть не придавала печатному слову той сакральности, которую оно получило уже в ХХ веке в Советском Союзе. И это произошло, когда количество умеющих читать в стране увеличилось многократно и когда книги, в том числе и М.Е. Салтыкова-Щедрина, стали издаваться миллионными тиражами.
Популяризации произведений М.Е. Салтыкова-Щедрина в Стране Советов поспособствовал сам вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин. И не только косвенно — в работах В.И. Ленина много цитат из произведений М.Е. Салтыкова-Щедрина, употребления его фразеологизмов, но и напрямую — дал указание создать в стране группу по изучению творчества писателя, изданию его трудов, как отдельных, так и собраний сочинений.
А были последователи М.Е. Щедрина в ХХ веке в нашей стране, трансформировавшейся из Российской империи в Союз Советских Социалистических республик? Конечно, были. На раннем этапе — В.В. Маяковский, на позднем — А.А. Зиновьев. Судьба их произведений и их личная судьба более витиевата, чем у их предшественника. У творчества В. Маяковского во власти оказался не менее могущественный покровитель, чем у Салтыкова-Щедрина. А именно — И.В. Сталин. И, несмотря на критику «совкомчванства» («Клоп», «Баня», «Прозаседавшиеся»), В. Маяковский стал официально признанным классиком.
У А.А. Зиновьева с его «Зияющими высотами», «Желтым домом» и прочим, начавшего писать «социологическую сатиру» в духе М.Е. Салтыкова-Щедрина на рубеже 60-70-х годов, вышестоящего покровителя не оказалось. После В.И. Ленина и И.В. Сталина много читающих и самостоятельно пишущих среди высшего руководства не стало. Поизмельчали. А надзорный аппарат в сатире выше уровня домоуправов усматривал расшатывание строя и основ. И карал. Правда, времена «помягшели». Выдворили не в Сибирь на лесоповал, на свежий воздух, а на загнивающий Запад. И! Уникальный случай. Высланный к ним, как им казалось, обличитель Советского строя обрушил свою социологическую критику на принявший его Запад. На мой взгляд, критика Запада и западнизма у А.А.Зиновьева намного глубже и ярче получилась, чем критика «Ибанска» («Зияющие высоты») и отдельно взятого советского научного учреждения («Желтый дом»). Как в случае с М.Е. Салтыковым-Щедриным, А.А. Зиновьев провел исследование с помощью метода «включенного наблюдения» и в СССР, и в Европе, сопоставил и выдал «на года» ряд замечательных по своей всеобъемности исследований, облеченных в литературную форму».

Ленин о Салтыкове-Щедрине

Именуемый вождем мирового пролетариата В.И. Ленин интересовался литературой, но в основном — исключительно с практическими целями: использовать ее образы в своих статьях, посвященных идейным спорам с политическими оппонентами, для придания им той самой негативной окраски, которой было вдоволь у персонажей сатирических произведений Салтыкова-Щедрина.
Один из первых большевистских (еще до образования СССР и потом позже) наркомов «по культуре», Анатолий Васильевич Луначарский, пытавшийся составить полную биографию Ленина, в своих выступлениях и публикациях (большая часть которых была заново переиздана к столетию со дня его рождения и при участии его дочери) объяснял, каких же отечественных писателей ценил Ленин. Луначарский в своем тексте «Воззрения Ленина на отдельных русских писателей» («Человек нового мира») указывал, что «большим сочувствием Ленина пользовались также Некрасов и Салтыков-Щедрин, два писателя прошлого, как и Герцен, вышедшие из дворянства, но гораздо теснее сомкнувшиеся с рядами борцов за «американский путь»… На первом плане для него стоит то, что Некрасов, как и Салтыков — выразители интересов крестьянства, что свой великий талант они развернули, отточили, использовали для защиты «американского пути» развития русской революции.
И Некрасова, и Салтыкова-Щедрина Ленин высоко ценил как срывателей масок с беспощадной крепостнической России. «Еще Некрасов и Салтыков, — писал он в статье «Памяти графа Гейдена», — учили русское общество различать под приглаженной и напомаженной внешностью образованности крепостника-помещика его хищные интересы, учили ненавидеть лицемерие и бездушие подобных типов, а современный российский интеллигент, мнящий себя хранителем демократического наследства, принадлежащий к кадетской партии или к кадетским подголоскам, учит народ хамству и восторгается своим беспристрастием беспартийного демократа. Зрелище едва ли не более отвратительное, чем зрелище подвигов Дубасова и Столыпина…»
Салтыков-Щедрин происходил из крупного дворянского рода, был крупным царским чиновником, но все это стерто тем великолепным фактом, что Салтыков проникся жгучей ненавистью и острым презрением к крепостному праву, царизму, бюрократии, что он перенес эти чувства также на всех либеральных болтунов, что он чувствовал глубочайшее уважение к революционерам и что в своих гениальных картинах русской действительности он беспощадно и с непревзойденной меткостью изображал эту действительность, клеймил ее пороки и звал к борьбе с нею.
Салтыков-Щедрин был одним из самых любимых писателей Ленина. Об этом говорят единогласные свидетельства мемуаристов. Никем не пользовался Ленин так часто в качестве источника блестящих беллетристических иллюстраций к своим страстным статьям, как именно Салтыковым. Последний цитируется даже в таких, казалось бы, сугубо исследовательских работах, как «Развитие капитализма в России» или «Аграрный вопрос и «критики Маркса»». «Без того, чтобы такую задачу (материалистического истолкования гегелевской диалектики. — Анатолий Луначарский) себе поставить и систематически ее выполнять, материализм не может быть воинствующим материализмом. Он останется, употребляя щедринское выражение, не столько сражающимся, сколько сражаемым». «Как это не тошнит людей от этого — употребляю щедринское выражение — языкоблудия?» На страницах сочинений Ленина фигурируют почти все щедринские герои в новых своих политических обличиях. Здесь мы встретим и помпадуров, разглагольствующих на либеральный манер, и Угрюм-Бурчеевых, ставших видными сановниками с черносотенными убеждениями, и Карася-идеалиста, оказавшегося мелким обывателем, и Премудрого пескаря, и забитого и задавленного Конягу-крестьянина. Галерея этих образов заключается красноречивой фигурой Порфирия Головлева… Этот зловещий образ помещика-крепостника у Ленина особенно част. В эпоху подавления революции 1905 года и торжества дворянской реакции Ленин восклицает: «Жаль, что не дожил Щедрин до «великой» российской революции. Он прибавил бы, вероятно, новую главу к «Господам Головлевым», он изобразил бы Иудушку, который успокаивает высеченного, избитого, голодного, закабаленного мужика: ты ждешь улучшения? Ты разочарован отсутствием перемены в порядках, основанных на голоде, на расстреливании народа, на розге и нагайке? Ты жалуешься на «отсутствие фактов»? Неблагодарный! Но ведь это отсутствие фактов и есть факт величайшей важности! Ведь это сознательный результат вмешательства твоей воли, что Лидвали по-прежнему хозяйничают, что мужики спокойно ложатся под розги, не предаваясь зловредным мечтам о «поэзии борьбы»». Приводимые нами цитаты — замечательный пример того, как умел Ленин использовать в своей публицистике образы художественной литературы. В его сочинениях мы найдем массу литературных цитат из Тургенева, Гоголя, Грибоедова, Крылова, народников, Чехова и др. Салтыкову принадлежит среди них первое место, и это, разумеется, всецело должно быть объяснено сатирической остротой творчества этого виднейшего борца за «американский путь»».
Именно ленинские цитаты, посвященные творчеству Салтыкова-Щедрина, вошли в предисловия большинства изданий писателя, изданных в Советском Союзе вплоть до 1990-х годов, и помимо этого — в вопросы экзаменационных билетов по отечественной литературе во многих советских вузах. Прежний Салтыков-Щедрин превратился в советского Салтыкова-Щедрина, сначала — «ленинского», а затем — «сталинского». Ведь было узаконено толкование его произведений на основе комментариев двух первых советских вождей.

Сталинский Салтыков-Щедрин

В 1931 году в Советском Союзе был опубликован сборник «Неизданный Щедрин», и с тех пор эта книга, один экземпляр которой оказался в личной библиотеке Сталина, стала настольной книгой вождя, который постоянно использовал образы из книги как источник насмешливых сентенций и сатирических филиппик, направленных в адрес политических оппонентов и своих, советских чиновников-бюрократов, у которых, как у царских, стали проявляться барские манеры.
Впрочем, Сталин не был первым, кто начал использовать персонажей Салтыкова-Щедрина в идейной борьбе за власть в 1920-х годах. Первым был яркий публицист и тогда еще верный сторонник Троцкого Карл Радек, который наделял идейных противников неприятными наглядными образами героев книг Салтыкова-Щедрина. Этот прием, как позже и его автора в свое пропагандистское услужение, перенял Сталин.
Именно Сталин, после того, как троцкисты пытались обвинить его и сформированную при его участии структуру управления в формировании новой советской бюрократии, стал постоянно в своих выступлениях обличать бюрократию, как будто не был неявным инициатором ее создания: пришедшие в партийные и государственные органы новые работники-функционеры заменили (а в силовых структурах — и уничтожили везде) прежнюю ленинскую гвардию профессиональных революционеров, которая тоже отчасти переродилась и стала жить в свое удовольствие. Но при этом не собиралась воспринимать Сталина как безусловного лидера и «абсолютного» вождя.
На Чрезвычайном VIII Всесоюзном съезде Советов, собравшемся в ноябре 1936 года, Сталин в своем выступлении наглядно и эмоционально комментировал окружающую обстановку, в том числе — зарубежные комментарии проекта советской Конституции 1936 года, при помощи персонажей произведений Щедрина и Гоголя. Это вызвало громкий смех воодушевленной аудитории.
Больше всего щедринских цитат Сталин выбрал из «Сказки о ретивом начальнике, как он сам своими действиями в изумление был приведен». На том съезде и в том же докладе, посвященном Конституции, высмеивая публикацию корреспондента одной из немецких газет, написавшего, что СССР — это не государство, а некое «географическое пространство», Сталин умело пересказал сатирическую сказку Салтыкова-Щедрина: «В одной из своих сказок-рассказов великий русский писатель Щедрин дает тип бюрократа-самодура, очень ограниченного и тупого, но до крайности самоуверенного и ретивого. После того как этот бюрократ навел во “вверенной” ему области “порядок и тишину”, истребив тысячи жителей и спалив десятки городов, он оглянулся кругом и заметил на горизонте Америку, страну, конечно, малоизвестную, где имеются, оказывается, какие-то свободы, смущающие народ, и где государством управляют иными методами. Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это за страна, откуда она взялась, на каком таком основании она существует? Конечно, ее случайно открыли несколько веков тому назад, но разве нельзя ее снова закрыть, чтобы духу ее не было вовсе? И, сказав это, положил резолюцию: “Закрыть снова Америку”! …Этим господам СССР давно уже намозолил глаза… Что это за страна, вопят они, на каком таком основании она существует, и если ее открыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова закрыть, чтобы духу ее не было вовсе?..
Мне кажется, что господа из “Дойче Дипломатиш Политише Корреспонденц” как две капли воды похожи на щедринского бюрократа. Девятнадцать лет стоит СССР. И он, этот СССР, оказывается, не только просто существует, но даже растет, и не только растет, но даже преуспевает, и не только преуспевает, но даже сочиняет проект новой Конституции. Как же после этого не возмущаться господам из германского официоза? Что это за страна, вопят они, на каком основании она существует, и если ее открыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, сказав это, постановили: закрыть снова СССР, объявить во всеуслышание, что СССР как государство не существует, что СССР есть не что иное, как простое географическое понятие! Кладя резолюцию о том, чтобы закрыть снова Америку, щедринский бюрократ, несмотря на всю свою тупость, всё же нашел в себе элементы понимания реального, сказав тут же про себя:
“Но, кажется, сие от меня не зависит”.
Я не знаю, хватит ли ума у господ из германского официоза догадаться, что “закрыть” на бумаге то или иное государство они, конечно, могут, но если говорить серьезно, то “сие от них не зависит”».
Это сталинское выступление не раз прерывалось общими аплодисментами и смехом, особенно при использовании таких крылатых выражений, как «Бабушка надвое сказала», «Пишите, мерзавцы, доносы», «Горе тому граду, в котором начальник без расчету резолюциями сыплет, но еще того больше горе, когда начальник совсем никакой резолюции положить не может». Когда в 1949 году была открыта юбилейная выставка в связи с 70-летием вождя, то по его инициативе эта часть книги с пометами Сталина была представлена на всеобщее обозрение. Также вождь народов просматривал и цитировал другие произведения Щедрина из того же сборника: «Глуповское распутство» и «Каплуны».
В первом тексте описан путь от бытовой личной невзыскательной истории молодого любвеобильного отечественного дворянина к падению прежде великой, но на самом деле развратной Западной Римской империи, доставшейся варварам. Есть в рассказе и свой «варвар», дворовый слуга, который жаждет стать любовником пожилой барыни. Их родина — тот самый город Глупов, который «разлагается, ибо собственное его распутство точит его… Еще намеднись у нас городничий целый овин сжег единственно для того, чтобы показать начальству, как у него команда исправно действует. Чем не Нерон! А третьева днись земской исправник с целой стаей собак в суд вломился, — чем не Калигула! Нет уж, если мы возьмемся за дело, да начнем пересчитывать, — никакому Риму не устоять перед нами в отношении доблести!.. Но Рим, несмотря ни на величие свое, ни на доблесть сынов своих, все-таки пал от руки пастуховых детей… Боже! Ужели та же участь предстоит и Глупову?» Этот текст Салтыкова-Щедрина Сталин выделил в книге…
А вот рассказ Салтыкова-Щедрина «Каплуны», написанный полтора века назад, высмеивает отечественную интеллигенцию как совершенно ни на что не годную, ее слабость и бесцельность.
А что можно было ожидать от глуповской интеллигенции? «Каплуны-люди встречаются во всех слоях, на всех ступенях глуповского общества. Чтобы сделаться каплуном, нужно очень немного. Нужно выбрать идейку с булавочную головку, возлюбить ее, как самого себя, и затем, с спокойною совестью, мерить этим огромным масштабом все явления, проходящие перед глазами…
Веселые каплуны курлыкают: «Не насильствуйте, не волнуйтесь, не забегайте вперед»; угрюмые каплуны курлыкают: «Жизнь, которую мы знаем и с которой имеем дело, есть старый выветрившийся хлам; кроме того, что он отвратителен, он еще и бесполезен»»… Сурово, заслуженно, без жалости и сентиментов. Но и без альтернативы, которую внес в это интеллигентское болото товарищ Сталин, предложив всем слушавшим и читавшим его (до миллионов телевизоров еще не дошло) следовать за ним. Быть верными сталинистами. Спустя десятилетия и у этого курса обнаружились изъяны.
Чем же привлекал Салтыков-Щедрин Сталина? Может быть, именно тем, что, имея большой управленческий опыт, писатель отражал не только чиновничью массу, но и остальных, которые так или иначе были с ней неразрывно связаны, и в итоге в произведениях была, хоть и утрированно, но показана толпа, со своими страстями и слабостями, надеждами, суевериями и иллюзиями. То, что хотел видеть Сталин, чтобы управлять этим. Отзвук психологии масс. Прошло не слишком много времени с тех пор, как Салтыков-Щедрин подобное описывал. Все менялось, но не так быстро, как в сталинскую эпоху.

Михаил Булгаков о Салтыкове-Щедрине

Сергей Александрович Макашин в своем радиоинтервью (Как Салтыков-Щедрин стал любимым писателем Ленина и Сталина. Собеседник: Макашин Сергей Александрович. Ведущий: Радзишевская Марина Васильевна. Дата записи: Беседа записана 24 февраля 1985 г., опубликована 30 апреля 2025 г.):
«Да, теперь, значит, анкеты с писателями. Значит, анкета с революционерами, она была напечатана. А вот анкету писателей Авербах запретил печатать. Он сказал: «Что вы набрали попутчиков?! Тут нет пролетарских писателей. Зачем это нам нужно?» Снял эту анкету. Анкета была, по-моему, очень интересная. С ней вот что произошло. Когда я был арестован в 41-м году, в первые дни войны, у меня был обыск, у меня изъяли очень много материалов ценных, в том числе эту анкету взяли. Там было много рукописей и так далее. Я считал, что она погибла, но я член научного совета в ЦГАЛИ, и как-то мне присылают очередной сборник, я просматриваю опись и вижу: анкета о Щедрине для «Литературного наследства». Она как раз вышла накануне последнего юбилея Щедрина, и я ее напечатал, правда, в сокращенном виде, в «Новом мире», когда был юбилей, в 76-м году. Но там не напечатана одна анкета была – Булгакова…
Вот меня с ним познакомили, и он написал анкету, но был болен. Я был у него, он жил там, около Новодевичьего монастыря, недалеко, на Пироговской. А потом он мне позвонил и сказал, что «я написал плохо: я был болен. Приезжайте, я вам продиктую что-то другое». Ну, я приехал, и он мне продиктовал, так сказать, ну, не совсем другое, но другую редакцию, которую «Новый мир» отказался печатать. Вот я вам сейчас ее прочитаю.
«Михаил Булгаков. В редакцию «Литературного наследства». О Салтыкове-Щедрине.
Идя по основным, указанным вами пунктам, я могу сказать о Салтыкове следующее…»
Вот тут у меня сохранилась такая анкета, которую я раздавал. Это мною, так сказать, напечатана была. Я ее разослал писателям, а они на нее отвечали.
«…Я начал знакомиться с его произведениями, будучи примерно в тринадцатилетнем возрасте. Причем, как хорошо помню, они мне чрезвычайно понравились, несмотря на то что я понял, конечно, мало из того, что им написано. В дальнейшем я постоянно возвращался к перечитыванию салтыковских вещей. Влияние Салтыков на меня оказал чрезвычайное. И будучи в юном возрасте, я решил, что относиться к окружающему нужно с иронией. Сочиняя для собственного развлечения обличительные фельетоны, я подражал приемам Салтыкова, причем немедленно добился результатов: мне не однажды приходилось ссориться с окружающими и выслушивать горькие укоризны. Когда я стал взрослым, мне открылась ужасная истина: атаманы-молодцы (это из «Истории одного города» образ), беспутные Клемантинки, рукосуи и лапотники, майор Прыщ и бывый прохвост Угрюм-Бурчеев пережили Салтыкова-Щедрина. Тогда мой взгляд на окружающее стал траурным. Каков Щедрин как художник? Я полагаю, доказывать, что он перворазрядный художник, излишне. Вы пишете об оценке Щедрина в связи с задачами создания советской сатиры. Я уверен в том, что всякие попытки создать сатиру обречены на полнейшую неудачу. Ее нельзя создать. Она создастся сама собой внезапно, она создастся тогда, когда появится писатель, который сочтет несовершенной текущую жизнь и, негодуя, приступит к художественному обличению ее. Полагаю, что путь такого художника будет весьма и весьма труден.
Михаил Булгаков. 11 октября 1933 года. Большая Пироговская, 35-а, квартира 6, телефон: Г3–58–03 М. А. Булгаков»

Вот эту, вторую редакцию, значит, не напечатали, «траурную жизнь» и все, но другой вариант напечатали. Я тут делал доклад на пушкинских чтениях в Пушкинском Доме, они тоже меня, так сказать, записывали, но я попросил, что это на правах рукописи, чтоб не печатали, так что это вторая запись есть этой вещи». Эта редакция анкеты была опубликована уже через два года после кончины С.А. Макашина, в 1991 г.: М. Булгаков о М. Е. Салтыкове-Щедрине / Публ. Т. М. Вахитовой // Творчество Михаила Булгакова. Исследования. Материалы. Библиография. Кн. 1. Л., 1991. С. 261–262.

Советские издания Салтыкова-Щедрина в начале 1930-х годов

В СССР во второй половине 1920-х годов власть начала сворачивать деятельность частных издательств, одновременно расширяя возможности государственных, в том числе различных ведомственных и региональных. Поскольку Салтыков-Щедрин не просто относился к «отечественной художественной литературе», а стал в Советском Союзе «узаконенным критиком» царской структуры управления, то издания его книг преследовали и пропагандистские цели, и поэтому неизбежна была координация издательских усилий по выпуску его книг.
В это время работало большое такое издательство «Журнально-газетное объединение» (директором которого был Михаил Кольцов), в котором выходило около 25–30 разного рода изданий: «Огонек», «За рулем», «Автодорожное дело» и среди других — будущее «Литературное наследство», располагавшееся в самом центре столицы — Страстной бульвар, дом 11.
Именно туда пришел устраиваться на работу в 1931 году Сергей Александрович Макашин (два года проработавший у Луначарского секретарем), которого рекомендовал Кольцову Луначарский (уже не работавший наркомом просвещения, а лишь заведующим отделом культуры при ВЦИКе СССР). Кольцова на работе не было, но предупрежденная о предстоящем визите Макашина отправила его для переговоров с Ильей Самойловичем Зильберштейном.
Сергей Александрович Макашин в своем радиоинтервью (Как Салтыков-Щедрин стал любимым писателем Ленина и Сталина. Собеседник: Макашин Сергей Александрович. Ведущий: Радзишевская Марина Васильевна. Дата записи: Беседа записана 24 февраля 1985 г., опубликована 30 апреля 2025 г.) так рассказывал об этом: «Мой первый разговор с Зильберштейном закончился так: он говорит: «Будете работать, я вам что-то буду платить из гонораров (поскольку в штат меня нельзя было взять). Вот, что вы можете сделать?» Ну, я уже тогда занимался Щедриным. Я сказал, что, вот, могу написать такой обзор: «Судьба литературного наследства Салтыкова-Щедрина». — «Что туда войдет?» Я говорю: «Что туда войдет? Войдет, во-первых, список тех материалов, которые совершенно не изданы, которые хранятся, в основном, в Пушкинском доме в Ленинграде, остатки его архива…» Потому что не все там сохранилось после того, как его дочь уехала за границу… После Февральской революции квартиру заняли матросы, попросту говоря, много искурили этих бумаг — трагическая судьба была.
Много было не издано. С другой стороны, было многое издано в «Отечественных записках», в других изданиях, которое не вошло в старое издание, тогда другого издания не было, марксовское издание. Ему эта идея понравилась. «Ну, а еще публиковать что?» Я сказал: «Ну, есть такой рассказ “Испорченные дети”, очень хороший, который можно подготовить».
Рассказ «Испорченные дети» появился в первой же книжке издания «Литературного наследства» (повторяю, я в «Литературном наследстве» с самых первых, так сказать, шагов), а вот «Судьба литературного наследства», большой обзор, он не появился…
Редактором, главным редактором «Литературного наследства» был Леопольд Авербах. Это было время, когда всё… он возглавлял РАПП и ОЛИЯ Комакадемии (отдел литературы, искусства и языка Комакадемии). Тогда почти все издания, все журналы, имеющие отношение к литературе, они все находились в ведомстве, так сказать, Авербаха….
Авербах, узнав, очевидно, что интересуются Салтыковым-Щедриным и готовится собрание сочинений Щедрина под редакцией Михаила Степановича Ольминского… Вы, вероятно, знаете, кто такой Ольминский, это старейший большевик, бывший народоволец. Он самый старый из большевиков, был старше Ленина, старше Сталина, конечно, он жил в Кремле… И вот Авербах переслал эти набранные корректуры Ольминскому. И тут произошло одно из чудес моей жизни, когда вдруг позвонили по телефону в редакцию, попросили меня и сказали, что я приглашаюсь в Кремль».
Михаил Степанович Ольминский, революционер и литературный критик, ранее работавший с Лениным в ряде большевистских газет, председатель Общества старых большевиков (до 1931 года, с номером билета № 1), с 1932 года стал главным редактором и председателем редакционной комиссии по изданию сочинений Салтыкова-Щедрина. В отличие от многих тогдашних функционеров от искусства, Ольминский действительно отлично разбирался в литературе и при этом был уважаемым в Кремле деятелем, лично знакомым со Сталиным. Ольминский хотел так издать Салтыкова-Щедрина, чтобы, с одной стороны, он был доступен для массового советского читателя, а с другой — чтобы о писателе сохранилась вся история, в том числе — создания его произведений, т. е. и научные издания. Ольминский уделял подготовке изданий Салтыкова-Щедрина много времени и сил, но через несколько месяцев после начала работы редакционной комиссии по изданию сочинений Ольминский скончался. Его книги — Ольминский М.С. Щедринский словарь / Под ред. М.М. Эссен, П.Н. Лепешинского. М., 1937 и «Статьи о Салтыкове-Щедрине» (была издана в 1959 году Гослитиздатом тиражом 15 000 экз.) — вышли уже после его смерти.
Самое первое советское масштабное собрание сочинений Салтыкова-Щедрина было издано в 1933–1941 годах, а в 1934 году в «Молодой гвардии» в серии ЖЗЛ вышла его первая биография.

Сергей Александрович Макашин в своем радиоинтервью (Как Салтыков-Щедрин стал любимым писателем Ленина и Сталина. Собеседник: Макашин Сергей Александрович. Ведущий: Радзишевская Марина Васильевна. Дата записи: Беседа записана 24 февраля 1985 г., опубликована 30 апреля 2025 г.) так рассказывал о своем визите в Кремль и встрече с Ольминским: «Тогда это было событие: Кремль был закрыт для меня. Когда я пришел к Михаилу Степановичу (раз пятнадцать меня останавливали по дороге, проверяли, потому что он в том же корпусе жил, где Сталин жил), я был поражен внешним бытом Михаила Степановича. Конечно, я, когда пошел к нему, я уже знал его биографию, то, что он сидел в Шлиссельбурге столько лет, в ссылке и так далее. Он был глубокий старик. Выглядел он гораздо старше, чем… ему было 70 лет тогда, но выглядел на 90, он с трудом ходил. Это была огромная комната, раза в четыре больше, чем эта, с колоссальными окнами, потолком, никаких украшений. Висел только портрет Салтыкова-Щедрина, стояла железная кровать с каким-то казенным, понимаете, одеялом, небольшой стол и небольшая полочка с книгами. Впечатление казармы или тюрьмы. Потом я видел такую же примерно картину, менее жесткую, когда познакомился с Верой Николаевной Фигнер. Очевидно, вот это двадцатилетие Шлиссельбурга, пребывания в тюрьме, наложило на этих людей, так сказать, какой-то свой отпечаток.
Он сказал, что он с величайшим интересом ознакомился с моим, так сказать, обзором и что это еще больше укрепило его идею (он и так хотел делать) заняться собранием сочинений Щедрина полным. Ну, я был приглашен на собрание (первое, организационное). Там были… я вот записал, чтоб мне не запутаться… На этом первом собрании, на котором велся разговор о будущем собрании сочинений Салтыкова, но не только о нем, были все старые большевики, а именно: был сам Михаил Степанович, был Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, Пантелеймон Николаевич Лепешинский, Николай Леонидович Мещеряков, Борис Исаакович Горев, Павел Иванович Лебедев-Полянский, Давид Иосифович Заславский и Мария Моисеевна Эссен, которая потом, после скорой смерти Ольминского… к ней перешло главное редакторство собрания сочинений.
Михаил Степанович сообщил нам, что, вот, он принял решение издавать первое полное собрание. Сославшись на свои воспоминания о швейцарской эмиграции, в которой был вместе с Лениным, нам рассказал два таких воспоминания, которые тоже в моей жизни сыграли определяющую роль. Он передавал разговоры с Лениным, сказал, что Ленин завещал ему: «Михаил Степанович, когда дойдет дело (а он имел в виду, конечно, будущую революционную Россию), вы, с вашими интересами, должны будете заняться двумя вещами: собрать полностью архив Герцена и Огарева, который весь рассеян за границей, издать, конечно, его, и издать собрание сочинений Щедрина». Ну, Ленин знал, конечно, что Щедриным Михаил Степанович занимался в Шлиссельбурге, там он создал, потом был издан, Щедринский словарь его. И вот эти две вещи перешли (Михаил Степанович вскоре умер), они как-то перешли ко мне, потому что этим я потом и стал заниматься.
И сейчас собрание сочинений Щедрина комментированное издано… Тут же Михаил Степанович сказал: «Я прошу это держать пока что между нами. Я хочу просить Сталина (для него Сталин был «Сосо», его прозвище партийное), я с ним переговорю, чтоб он написал вступительную статью к этому собранию сочинений. Но прошу вас не разглашать пока это, потому что я пока еще с ним не говорил».
Через три дня меня опять вызвали туда в Кремль. Михаил Степанович был очень разгневан, потому что буквально на другой день после нашего первого собрания в «Вечерке» появилось маленькое сообщение (оно у меня есть), что готовится собрание сочинений Щедрина с предисловием товарища Сталина. Он был очень разгневан: кто же выдал эту тайну?! Все смотрели на меня, потому что я был единственный мальчишка, остальные были старые большевики… Но, я думаю (его там не было), я думаю, даже убежден, что это дело рук Заславского, потому что он газетчик, журналист, понимаете, работал в «Правде», вероятно, это было связано как-то с ним. Но не в этом дело. Все это прошло.
И вот примерно в течение двух — двух с половиной лет, то есть 32-й год и до весны 33-го года, когда Михаил Степанович умер, я был как бы нечто такое вроде неофициального секретаря у него по делам собрания сочинений. При мне это все вырабатывалось, приходила туда Надежда Константиновна Крупская, были интересные очень разговоры. Например, впервые тогда Михаил Степанович огласил устно, потом это было напечатано, письмо Ленина к нему по поводу его статьи в «Правде» в 12-м году. Ленин был доволен этой статьей. И письмо Ленина (повторяю, оно теперь издано в собрании сочинений, я сейчас цитирую по памяти) заканчивалось так примерно: «Было бы хорошо, Михаил Степанович, если бы вообще (а он был тогда редактором этой «Правды», Ольминский), было бы хорошо, если бы вообще время от времени вы вспоминали и растолковывали для нового читателя Щедрина и других писателей старой народнической демократии»…
Но это, конечно, сыграло большую роль в моей жизни не только потому, что мой обзор сразу же был напечатан, он напечатан в третьей книжке «Литературного наследства», хотя, повторяю, предназначался для первой, и почему-то, по досадному недоразумению, он пропущен в главной библиографии по Щедрину, которую составлял Баскаков, библиографию литературы о Щедрине, вот там вы его не найдете, он пропущен. Может, это было связано с моим именем тогда еще, вскоре после ареста, хотя вряд ли, потому что библиография вышла значительно позже. Он объясняет (сам Баскаков) это пропуском. Но самое главное, то, что я просил Михаила Степановича помочь мне с моей идеей, которая сразу же возникла: издать щедринский том или щедринские тома «Литературного наследства», то есть издать то, что было совсем не издано, и вообще собрать, так сказать, биографический материал, который не мог войти в собрание сочинений.
Ну, Михаил Степанович позвонил по телефону или написал, я уже не помню, Авербаху — Авербах позвонил мне и сказал: «Делайте щедринские тома»… Я, конечно, сейчас же пригласил к участию в этом томе Иванова-Разумника. Он жил тогда в Царском Селе, в Детском Селе, и только что вышла тогда первая его книга, такого же типа, как моя, но на меньшем, конечно, материале (он не располагал всем тем материалом, которым я потом располагал), но примерно такого же типа, то есть сочетание и жизнеописания, в собственном смысле слова, и творчества. Доведено это было только до начала 60-х годов…
Я обратился к нему. У нас были разговоры с ним. Я раза три приезжал к нему в Детское Село. И он передал мне для публикации вместе с другими материалами одну из ценнейших рукописей, корректур под названием «Современные призраки». Это статья, которая предназначалась Салтыковым для «Отечественных записок», для одного из номеров 1863–64 года. Ну, это работа, которая, говоря научным языком, fundamento universales, основа основ для понимания мировоззрения Щедрина, во всяком случае, в области философии истории. Под понятием «призрака» Салтыков объединял все установления, все устройства, все системы, все идеологии, которые создало человечество на своем пути, которые вначале, при создании, при возникновении, были истиной, а потом, по мере, так сказать, течения истории, они теряли эту истину, жизнь давала новые какие-то задания, и в конце концов они, если они оставались в сфере идеологии, допустим, институтов, а жизнь ушла вперед, они становились призраками идеологии, не реальной идеологией, а призраками. Общество, государство пользовалось ими, но на самом деле жизнь требовала другого. Вот такая статья «Современные призраки», под которую он отнес потом и такие понятия, как современное ему государство. Не вообще, конечно, как тип: государство — он был государственником, анархическое мировоззрение ему было чуждо, — но тот тип государства, который был создан на феодально-буржуазной основе: самодержавие, все институты абсолютизма, но также и современный ему парламентский строй на Западе, также институты семьи, основанные на частной собственности, и, конечно, прежде всего, сам институт собственности. У него есть такое письмо к Утину, которое вскрывает этот смысл «Современных призраков»: «Я обратился к семье, собственности и государству и дал понять, что в наличии ничего этого нет, что идеалы, во имя которых работают люди, пустые, потому что на самом деле они служат уже другим истинам»… И тогда я обратился опять-таки к Луначарскому, поехал к нему, сказал: «Анатолий Васильевич, вот есть такая замечательная статья». — «Ну, оставьте, я прочитаю». — «Некому писать». Он говорит: «Я писать не могу, потому что меня торопят, я получил назначение послом в Испанию, и я на днях уезжаю, у меня просто для этого нет времени, но прочитать я прочитаю». Он меня вызвал через дня три и в течение минут десяти — пятнадцати он мне растолковывал эту статью, вот примерно так, только более пространно, как я сейчас вам растолковываю. Я говорю: «Анатолий Васильевич, что же лучше. Давайте это, то, что вы сказали, это и будет хорошо». Но он… у него был ужасный почерк, поэтому он обычно не писал свои статьи, он диктовал стенографистке. Он вызвал (при мне же распорядился) стенографистку — через три дня с его поправками статья была у нас. Она небольшая статья, она напечатана. Я считаю, что это одна из лучших статей, хотя она очень, так сказать, небольшая.
Ну, что там было для меня очень дорогое? Тоже он понял как-то как очень важный момент для общей оценки Щедрина: «Был и остался в Щедрине, — говорит Анатолий Васильевич, — один момент, который мы в нем… несвоевременности. Он выступал… он был пророк, он видел будущее, и поэтому с его скептицизмом, его не радовали даже хорошие вещи». В общем, отличная статья. Вот она была напечатана таким образом.
Второе, что интересно вспомнить в связи со щедринскими томами: была такая сотрудница, она потом была арестована тоже, потом вернулась, но тогда еще, так сказать, существовало… Макарова в Пушкинском Доме. Она много работала над словарем цитат Щедрина у Ленина и составила своего рода такой толковый, очень хороший словарь, с аннотациями, и подсчитала другие цитаты, и вышло таким образом, что Щедрин по количеству цитат из всех русских классиков стоит на первом месте, на втором месте стоят Грибоедов и Крылов, все сатирики, а Пушкин, Толстой… А тут было что-то такое около 260, около 300 цитат, а уже у Крылова только тридцать и так далее…
Ну, нужно было дать предисловие, она это не смогла дать, мы это забраковали как неудачное. Я обратился к относительно молодой тогда Нечкиной, теперешнему академику, Милице Васильевне, мы с ней казанцы, так что она меня хорошо знала. Но она увлекающийся человек, потом это была эпоха догматических культовых статей: она сделала неправильный вывод, хотя она стоит и теперь на этой позиции, что, поскольку на первом месте из всей русской классики Ленин выбирал Щедрина — это его любимый писатель.
Этот тезис был в тридцатые годы очень распространен, причем это распространили на Сталина, что это любимый писатель и Сталина, поэтому в тридцатые годы они были завалены огромным количеством диссертаций по Щедрину, все печаталось и так далее, и так далее. Совсем не так, как теперь, когда Щедрин как-то забыт…
Когда эти тома вышли с предисловием Нечкиной, меня вызывает к себе Крупская Надежда Константиновна, в Наркомпрос, на Чистые пруды, в новое здание, там, где теперь помещается «Энциклопедия». Она мне намылила голову за это: «Как же вы, занимаетесь Щедриным, ну, ну, как же вы можете делать такие выводы, что на основании количества цитат определять, кого больше любил из художников слова Ильич! Как не понять, почему он больше всего цитировал Щедрина. Во-первых, Ильич писал всегда только политические статьи…» Тут она сказала вещь, которая… пусть она будет записана, но в печати об этом нельзя… Она сказала: «Вот вы, литераторы, берете его статью “Партийная организация и партийная литература” и относите ее к художественной литературе. Но ведь это относится к публицистике, к партийной публицистике. Какое это имеет отношение к художественной литературе, зачем вы это делаете?»
Я говорю: «Надежда Константиновна, я на это смотрю так же, как и вы, считаю, что эта статья не имеет никакого отношения к художественной литературе, но вы знаете, что на эту тему написано огромное количество диссертаций, эту статью относят и к художественной литературе».
Она говорит: «А Щедрина он цитирует почему? Потому что Щедрин был революционный демократ, на литературном фронте он боролся с тем же врагом, с которым боролись и большевики: с самодержавием и дворянско-помещичьим строем. Он был сатирик, фразеологически очень острый. Совершенно ясно, что он брал цитаты, оснащал статьи… Не из Тургенева же он, не из Толстого же, которые призывали к смирению, не из Достоевского же. Но если говорить о том, кого любил читать больше всего, то вовсе не Щедрина. Когда он был болен, просил почитать… он любил, конечно, Пушкина, Толстого, любил Чехова, Некрасова, если говорить о поэзии, — вот писатели, которых он читал, когда хотел отдохнуть. А Щедрин был для него, так сказать, политическим союзником». Вот она, так сказать, такую головомойку мне устроила. Это вот разговор с Крупской, такой, наиболее интересный.
Вера Фигнер
Потом был у меня интересный очень замысел, он наполовину только осуществился тогда: я задумал две анкеты. Одну анкету: «Современные революционеры о Щедрине», вернее, не «современные» революционеры, а как раз революционеры его эпохи, щедринской. Их тогда было очень много в живых, в 31-м году, было много народников, деятелей «Народной воли», была жива Вера Николаевна Фигнер, Морозов Николай Александрович был жив, Якимова — те, которые составляли, так сказать, центр «Народной воли». А вторая: «Писатели о Щедрине».
Ну, сначала о революционерах. Революционеры дали… живые революционеры, они все почти дали отзывы позитивные. А там был так сформулирован вопрос: «В какой мере Щедрин, его произведения играли роль в формировании вашей революционной позиции?» Все ответили позитивно: да, конечно, критика самодержавно-помещичьего строя, которую давал Щедрин, она, так сказать, укрепляла их в борьбе, хотя они знали, что сам Щедрин в революции не участвует, но он был критик этого строя, и она укрепляла их революционные воззрения. Единственное исключение отрицательное была Вера Николаевна Фигнер.
Она сказала: «Вы спрашиваете, имел ли на меня Щедрин влияние как на революционерку? Конечно, нет! Знаете, как он отозвался о нас, первомартовцах? Он назвал нас глупцами». И я знаю, что, действительно, такой отзыв был. Щедрин сказал: «Что они делают? Они убьют Александра с двумя палочками, а появится Александр с тремя палочками». Так оно и было. «И вот я, — говорит, — когда стояла… у меня под бурнусом были две гранаты, две бомбы: одна для царя, другая для меня, если бы жандармы пошли на меня, вы думаете, что в это время мне Щедрин мог чем-нибудь помочь?» Я говорю: «Нет, Вера Николаевна, нельзя так говорить. Щедрин был против индивидуального террора…» — «А я за (она была очень страстный человек), а я за, потому что по-другому мы не могли бороться! Нет, Щедрин на меня не имел никакого влияния». Ну, тем не менее она — Вера Николаевна Фигнер, и мы эту статью напечатали в первом томе…
Что произошло дальше? А дальше произошло следующее. Первый том снабжен большой вступительной статьей редакционной. Статью эту писал я, но я не могу считать себя на все сто процентов ее автором, потому что в редколлегию вступил молодой тогда еще талантливый историк Парадизов, ученик Невского Владимира Ивановича…
В частности, там была очень левацкая статья Любовь Исааковны Аксельрод-Ортодокс, которая пыталась доказать, что Щедрин, конечно, шел к марксизму, что он уже понимал классовую борьбу и так далее, что, разумеется, было неверно. И я об этом написал в статье. Там есть такая фраза, что до тех пор, пока Щедрин не изучен (а изучение Щедрина тогда только начиналось), научно не осмыслен, то было бы преждевременно прикреплять его к какой-то партийной одной группе и так далее, и так далее.
Я так устал с этим томом, что, подготовив материал для второй книги, уехал отдыхать в Крым. Ну, и вот меня вызывают, понимаете, с Крыма, вызывает как раз эта Мария Моисеевна Эссен, в Доме правительства она жила, и мы жили тогда рядом, на Якиманке, и там я вижу Зиновьев, Григорий… забыл, как его, ну, неважно, тот самый Зиновьев…
Да, я забыл вам сказать, почему, так сказать, Зиновьев появился. Авербах как-то мне позвонил, для первой книги, и сказал, что нужно как-то, несмотря на народников… вот, «народники», «народники», но кроме народников еще Ленин, большевики занимались, увлекались Щедриным, Воровский о нем писал, социал-демократы… Не могли бы вы написать такую статью? Я говорю: «Мне это очень трудно, конечно, но попытаюсь». Я сделал кое-какие наброски. Авербах посмотрел и сказал: «Знаете что? Я думаю, что вы на меня не обидитесь… Вы молодой человек, у вас всё впереди… У вас здесь очень интересный подобран материал, но нет концепции, обобщения. Знаете, пусть Григорий Евсеевич Зиновьев сделает нам материал. Он вас упомянет где-нибудь и всё…» А Зиновьев тогда только что вернулся из первой полуссылки, но вернулся с почетом, потому что он редактировал тогда сразу журнал «Коммунист» (или «Большевик» он тогда назывался), рядом с нами, где теперешние «Известия». Я пошел к нему с этими материалами, он меня принял, попросил прийти к нему на квартиру, на Арбате он тогда жил. Сказал: «Да, материал интересный, но статьи тут, конечно, нет…» В общем, он написал статью на тех материалах, которые я собирал. Раза два-три я у него бывал. Причем… дело прошлое, но тоже казалось немножко странным, что он мне всегда почему-то назначал свидание в 11 вечера, 11:30, сам открывал дверь… Огромная квартира у него была на Арбате, в этом доме… такой длинный коридор, заставленный книгами, никакой женской прислуги не было, и я всегда заставал там, около камина (настоящий камин топился) сидел Каменев, понимаете, и он… чай нам раздавал и всё… Ну, это уж я потом понял, что они занимались там конспиративными разговорами…
В общем, напечатана была такая статья. И тут без моего разрешения Зильберштейн (конечно, по указанию, по требованию Авербаха) дал, по просьбе Зиновьева, вот эту статью Веры Николаевны Фигнер ему. И он в эту статью, в первый том (запомните, это первый том был!), он стал с ней полемизировать. Правда, очень деликатно: «мы не можем согласиться с нашей глубокоуважаемой Верой Николаевной Фигнер из глубокоуважаемых первомартовцев… там ленинские цитаты… они героически вели себя, брат Ленина погиб на этом, но мы, так сказать, понимаем и позицию Щедрина, который выступал против индивидуального террора… мы тоже выступаем…» и так далее.
Салтыков-Щедрин в центре скандала
И вот, когда меня вызвали из Крыма, мне сразу две головомойки. Во-первых, оказывается, в Париже в «Последних новостях» (газете Милюкова) появилась статья некоего Словцова — русский эмигрант, который следил за литературоведческими публикациями. Он поместил там «двойной подвал», в этой газете, где очень похвалил вот этот мой абзац, что пока не изучен Щедрин, нечего его приписывать каким-то группам, считать его апологетом классовой борьбы — чего нет, того нет. Это в предисловии совершенно правильно сказали. И тут он, так сказать, похвалил это предисловие.
(Подвал — нижняя часть газетной страницы или статья во всю нижнюю часть газетного листа.)
Когда меня вызвали к Марии Моисеевне Эссен, которая, еще раз повторяю, к ней перешло руководство собранием сочинений, которое уже делалось… В основном оно делалось в Ленинграде текстологически, в Пушкинском Доме, но идеологическая редколлегия, состоявшая из старых большевиков, она вся была тут. Ну, вот нас собрали у Марии Моисеевны (ее псевдоним «Зверь», политический, а когда она переписывалась с Лениным, он ее ласково звал «зверь», «зверушка» и так далее), она сурово спрашивает: «Кто дал этот первый том в Париж? Как попала?..» Книжка эта еще не была издана, а вышел только контрольный экземпляр. Я говорю: «Я понятия не имею. Я уехал в Ялту — еще сигнала не было».
Потом я узнал, в чем дело. Это была неосторожность со стороны Зильберштейна, потому что, когда приехала из Парижа Роза Марковна Плеханова, вдова Плеханова, она была у нас в редакции, привезла кое-какие материалы, потом мы опубликовали, ну, и заинтересовалась этой книгой, которая лежала на столе. Попросила Зильберштейна — тот ей дал, хотя, конечно, не имел права, так как книга еще не вышла, это был сигнал. В Париже Роза Марковна жила вольной жизнью, по разрешению Ленина, она имела два гражданства: и французское, и советское, могла приезжать без всяких паспортов, свободно. Там, конечно, она не остерегалась, пришел к ней Словцов… Это потом выяснилось. Но тут было дело очень сурово, но… обошлось для меня, хотя, так сказать, для меня могли быть тогда крупные неприятности. А второе гораздо меня больнее ударило: позвала меня к себе Вера Николаевна, встретила меня, так сказать, на пороге комнаты… Она раньше была ко мне очень ласкова, а теперь даже не пригласила меня, и сказала: «Как вы могли! Вы занимаетесь Некрасовым, Щедриным, революционными демократами… Как вы могли дать какому-то Гришке Зиновьеву мою статью, и я не могу даже оспорить, потому что это напечатано в этой книге. Разве можно было давать не вышедшую книгу, чтобы в этой же книге, где моя статья — спор?! Нет, так не делают!» Ну, я ей разъяснил. Конечно, она поверила, простила меня, и потом очень ласково… как раз у меня родилась тогда дочка… и она как-то сказала: «Покажите мне…» Как-то прокатил ее на машине и так далее. Так что все, так сказать, обошлось.
Но помню, с какой, так сказать, горячностью она говорила, что, вот, «мы, революционеры, вы же понимаете, действительно, не щадили ничего — мне не было жаль своей жизни, когда я стояла на Екатерининском канале… Мы всем жертвовали!» Это такая, понимаете, сила революционной страстности, идеи… Я на всю жизнь ее запомнил. Потом я не встречал таких людей среди теперешних людей, которые вступают в партию и так далее — отдаленно ничего подобного нет. А она сохраняла… это шутка сказать, с 81-го года, через 20 лет Шлиссельбурга такой закал. Вот это тогда на меня произвело большое впечатление. Ну, вот это, кажется, по-моему, наиболее интересное…»
Сергей Александрович Макашин в своем радиоинтервью (Как Салтыков-Щедрин стал любимым писателем Ленина и Сталина. Собеседник: Макашин Сергей Александрович. Ведущий: Радзишевская Марина Васильевна. Дата записи: Беседа записана 24 февраля 1985 г., опубликована 30 апреля 2025 г.)
Салтыков-Щедрин и Лев Толстой
«Потом была еще встреча интересная с Чертковым, с Владимиром Григорьевичем. Кстати говоря, он жил здесь рядом в этом поселке, дом и теперь сохранился, где он жил. Известно было, что Толстой в самые поздние годы жизни Салтыкова, в 70-е годы, он обратился к нему с просьбой, чтобы он что-нибудь дал для издательства «Посредник», для народа, и замечательное письмо написал, где сказал: «Вы единственный писатель (Толстой писал Салтыкову), у которого устоялся настоящий русский язык и знание интересов народа, так сказать, нужд народа, и вы нам очень полезны». И послал к нему Черткова в Петербург. А Чертков оттуда, из Петербурга, написал письмо: «…вы знаете, ничего не получается. Когда что-то я читаю у Щедрина, говорю: “Вот это нам подходит”, но прошу Михаила Евграфовича выбросить такой-то кусочек, который нам не подходит, “Посреднику” (ну, это то, что противоречит философии Толстого, непротивление злу насилием), то Михаил Евграфович очень сердится и говорит, что всю эту вещь он написал ради именно этого места. И ничего не получается. Но вот “Рождественскую сказку” мы все-таки, вероятно, напечатаем. А потом сказал: “Нет, он отказывается снять нехристианский конец этой сказки, и поэтому ничего не выйдет”».»
Комментарий С.А. Макашина: «Это была какая-то путаница, потому что «Рождественская сказка» заканчивается совершенно в духе Толстого, там нечего протестовать. Там мальчик Сережа слышит проповедь священника рождественскую, что правда пришла в этот день в мир, правда всех осияла, а Сережа, молодой мальчик, видел так много неправды кругом, что его сердце не выдержало вот этого контраста, оно разорвалось — он умер. Что тут не толстовского? А вот… я сказал Черткову: «Я думаю, что вы ошиблись, что речь шла о “Христовой ночи”. Это замечательная сказка, где рассвет замечательно написан, понимаете, белеет восток, идет Христос, воскресший, и кругом стоят всякие неправедники: убийцы, тати, блудодеи и так далее, и всем Христос дает прощение, всем ради воскресения, всем дает прощение — кроме одного — предателя Иуды. “Тебе, предатель, прощенья нет! Ты будешь, так сказать, вечно ходить, и вечно будет ненависть к тебе”. И Христос исполнен гнева, гневные глаза у него и так далее, и так далее». Я говорю: «Вот из-за чего… “Христова ночь”… потому что гневающийся Христос для Толстого был непригоден».
И знаете, я понял это потом, дополнительно, когда я был в Италии, в Ватикане, и был в этой знаменитой Сикстинской капелле и смотрел на эту знаменитую фреску Микеланджело, где Христос кнутом убирает этих самых из церкви, гневающийся, и понял, почему Толстой, который назвал это мазней и все никак не мог простить… Опять-таки гневающийся Христос.
И я вот был у Владимира Григорьевича Черткова, он со мной согласился: «Да, это, действительно, так, я спутал». Эта поправка, со ссылкой на меня, я дал Бушмину, редактору, автору комментария, она напечатана сейчас».

Встреча с сыном Салтыкова-Щедрина

В журнале «Вопросы литературы» (1989 год) были помещены воспоминания Сергея Александровича Макашина, известного советского литературоведа, «Изучая Щедрина (Из воспоминаний)». Как писал сам автор, «итоговыми результатами моих щедриноведческих занятий стали: полное комментированное Собрание сочинений и писем Щедрина в 20-ти томах, подготовленное при моем участии в качестве главного редактора, двухтомное издание впервые собранных воспоминаний и других свидетельств современников о писателе и его биография в четырех томах. Первый из них вышел в 1949 году, второй — в 1972, третий — в 1984, четвертый написан и должен появиться в текущем 1989 году».
В этих воспоминаниях он рассказывал, как в 1926 году (когда он был студентом и ему исполнилось всего двадцать лет) ему сообщили, что в Москву приехал сын Салтыкова, Константин Михайлович, что остановился он в гостинице «Националь», и предложили с ним встретиться.
«На следующий же день, получив по телефону согласие на встречу, я был в «Национале». Когда я вошел в номер, с кресла с трудом поднялся, как мне показалось, болезненный, даже дряхлый по виду человек, почти старик. Это и был сын писателя Константин Михайлович, которому, однако, исполнилось тогда всего 54 года (родился в 1872 году). Как оказалось, приехал он в Москву с наивным намерением встретиться со Сталиным, чтобы поблагодарить его за те блага, которые получил от правительства: квартиру в Ленинграде, кажется, также дачу и повышенную пенсию. К Сталину, конечно, он не попал, но послал ему благодарственное письмо. Он мне показал копию. Оно было подписано довольно странно: «Константин Щедрин» с пояснением в скобках: «(Салтыков)». Память и вообще вся психика Константина Михайловича одряхлели так же, как и его физика. Ничего сколько-нибудь значительного и нового о жизни своего великого родителя сверх того, что было сообщено в его мемуарной книжке 1923 года «Интимный Щедрин», я не узнал (если не считать разного рода бытовых мелочей), и в разговоре нашем, в котором приняла участие и жена Константина Михайловича, много моложе его, он никак не мог сосредоточиться собственно на воспоминаниях о своем отце. Он больше всего говорил о своей обиде на тех, кто «порочил» его мемуарную книжку «Интимный Щедрин».
В первую очередь это были жалобы на Н. Мещерякова — автора предисловия к книжке. И нужно признать, что во многом это были справедливые жалобы. Мещеряков не знал биографии Салтыкова и с позиций господствовавшего тогда вульгарного социологизма оценивал те направления русской общественной мысли, которые не входили в русло последовательного демократизма. Он, в частности, резко обрушился на то место в «Интимном Щедрине», где говорилось о встречах Щедрина с министром внутренних дел Лорис-Меликовым. Сейчас документально установлено, что Лорис-Меликов в период своих конституционных начинаний, после гибели Александра II (период так называемой «диктатуры сердца»), действительно интересовался Щедриным как знатоком русской общественной жизни и встречался с ним. Это сообщение вызвало такую оценку в предисловии Мещерякова: «Посмотрите, какая гниль таилась даже в лучших представителях русского либерализма». Таким образом, «дегтем» вульгарного историзма и социологизма были вымазаны и Щедрин, превращенный из глубокого искреннего демократа в либерала, да еще «гнилого», и весь русский либерализм, а также один из наиболее прогрессивных представителей высшей администрации самодержавия Лорис-Меликов. Дошли до Константина Михайловича и грубые слова Демьяна Бедного об «Интимном Щедрине»: «Воспоминания сына об отце или дурака об умном».
Еще гневался Константин Михайлович — и также основательно — на свою сестру, Елизавету Михайловну, за то, что при отъезде, в августе 1917 года, из Петрограда за границу, с детьми и мужем-итальянцем, маркизом Де Пассано, она по существу оставила на произвол судьбы свою квартиру на Миллионной (теперь это улица Степана Халтурина). А в ней хранилась часть архива Салтыкова и одна из комнат была мемориальной — в ней находились мебель, предметы обихода, портреты из салтыковской квартиры на Литейной, в том числе из кабинета писателя.
Далее, однако, Константин Михайлович сообщил, что в начале 20-х годов он получил из Парижа два письма от сестры и что в них содержались сведения, что при отъезде она все-таки «кое-что» взяла с собой из рукописей, вещей и портретов отца. К сожалению, ослабевшая память Константина Михайловича не сохранила никаких конкретных сведений, письма же сестры он утерял…
Встреча в 1926 году с Константином Михайловичем оставила во мне тяжелое впечатление. Суровый Салтыков страстно и нежно любил сына. Он возлагал на него определенные надежды, выраженные в известных словах предсмертного письма к нему: «Паче всего люби родную литературу и звание литератора предпочитай всякому другому». Надеждам этим не дано было осуществиться. Для «звания литератора» у Константина Михайловича не было данных. Выше мелких журнальных статеек и мемуарных очерков об отце он не поднялся, хотя и за эти последние нужно быть благодарными ему. Не оказалось у него таланта и для какой-либо другой сферы деятельности. Большую часть своей тусклой жизни он провел на средних должностях чиновничьей службы в Пензе, где когда-то служил и его отец. В том, что Константин Михайлович рассказывал мне в течение довольно длительной беседы, трудно было уловить, хотя бы в отдельных элементах, глубину понимания личности и творчества Салтыкова. Память мемуариста сохранила воспоминания лишь о бытовой оболочке великой жизни. Воистину природа иногда отдыхает на детях гениальных людей».
Далее в воспоминаниях рассказывается о переписке автора с внуком Салтыкова, Андреем Де Пассано, сыном дочери писателя, Елизаветы Михайловны: ««Наш отъезд из Петрограда — через Сибирь, Японию, США во Францию произошел так поспешно, а с другой стороны — оптимизм и надежда на скорое возвращение так глубоко укоренились в сознании моей матери, что все наиболее важные бумаги моего деда были оставлены на Миллионной, д. 23, кв. 17, где, полагаю, советская власть их обнаружила. С собой были взяты немногие бумаги и кое-какие семейные реликвии». Далее Андрей Де Пассано сообщал о судьбе Елизаветы Михайловны. «Моя мать, — писал он, — умерла в Париже, в октябре 1927 года. Ее прах находится в колумбарии Пер-Лашез, направо от входа. После смерти матери мой отец сошелся с мадемуазель Ивонн (фамилию не помню) и перед смертью в 1931 г. узаконил этот брак. По понятным причинам я не жил вместе с отцом. Когда отец скончался, эта юная особа тотчас опустошила всю квартиру. Между тем там среди предметов, относящихся к 64-летнему периоду существования семьи, находились рукописи, письма и фотографии моего деда. Одна из них большая, в серебряной раме, с дарственной надписью моей маме. Находились там и некоторые вещи старого семейного происхождения, в том числе из личного обихода деда. Все было мигом унесено, и я не мог ничего уже достать обратно. Эта особа — г-жа Ивонна Ланн — в настоящее время живет на улице 23 F. Jamin. От моего отца у нее две дочери — Роксана и Регина. Может быть, Вам удастся войти с ней в контакт и что-нибудь получить от нее за деньги, так как при характере и низком уровне упомянутой особы не приходится рассчитывать на добровольный дар». В заключение Андрей Де Пассано обещал извлечь из писем матери дополнительные сведения и сообщить их. Получив эти сведения и адрес Андрея Де Пассано, я написал ему письмо с рядом вопросов. Ответа не последовало. По-видимому, еще до получения письма Андрей Де Пассано умер, о чем я узнал через МИД СССР от нашего посольства в Мехико».
Также из воспоминаний можно узнать о поисках написанной в годы вятской ссылки Салтыковым для юных сестер-близнецов Анны и Елизаветы Болтиных, одна из которых затем стала его женой, «Краткой истории России». Константин Михайлович утверждал, что эта рукопись была у его матери, Елизаветы Михайловны. Были и очевидцы, которые ее видели в парижской квартире. Но потом след оборвался.
Николай Васильевич Яковлев, литературовед и критик, большая часть исследований которого была посвящена творчеству Салтыкова-Щедрина, вспоминал (по словам Сергея Александровича Макашина), как он побывал в 1920 году в покинутой квартире Де Пассано, в которой обитали случайно попавшие в нее малокультурные люди, и поэтому часть рукописей Салтыкова пошла на растопку печек-«буржуек», а другие были закинуты в один из нежилых углов огромной квартиры, где на них валилась с потолка штукатурка и лилась вода. Но следующие жильцы были более культурными, и Яковлеву удалось найденные бумаги Салтыкова, а также семейные портреты и некоторые предметы обстановки передать на хранение в Пушкинский Дом.
СПЕЦЗАПИСКА ОГПУ «ОБ ОТКЛИКАХ ПИСАТЕЛЕЙ
НА ПОМОЩЬ, ОКАЗАННУЮ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ
СЫНУ ПИСАТЕЛЯ М.Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА»
Март 1932 г.

В ленинградских писательских кругах с необычайной быстротой распространились и в течение долгого времени обсуждались и комментировались сведения о помощи, оказанной советским правительством сыну писателя Салтыкова-Щедрина. История с этой помощью настолько заинтересовала писательские круги, что на некоторое время отодвинула все иные злободневные для литературной среды вопросы, став в полном смысле слова сенсацией дня. История с помощью передавалась всякий раз в одном и том же варианте, лишь с незначительными отклонениями в деталях, причем отдельные писатели, желая наиболее точно выяснить обстоятельства дела, перепроверяли переданное им сообщение у самого Салтыкова.

Факт помощи сыну Салтыкова-Щедрина в массе писателей-попутчиков комментировался весьма сочувственно, причем этот факт неизменно связывался с вопросом об отношении партии к интеллигенции. Оказывалось, что этот факт сам по себе лишний раз показывает изменение политики к интеллигенции в сторону наибольшего смягчения.

Попутчик Козаков высказался по этому поводу следующим образом:
«Теперь уже становится общеизвестно, что такие истории, как с Салтыковым или несколько ранее с Булгаковым, — факты далеко не случайного порядка и имеют место в связи с признанием Сталиным за старой интеллигенцией большого значения в культурной жизни страны. И, хотя Сталину приходится преодолевать недружелюбное отношение к интеллигенции многих членов ЦК, сохранивших еще старую закваску, Сталин проводит свою линию упрямо и решительно».

Писатель А.Н. Толстой говорит:
«Я восхищен Сталиным и все больше проникаюсь к нему чувством огромного уважения. Мои личные беседы со Сталиным убедили меня в том, что это человек исключительно прямолинейный. Иные недоверчивые хлюсты пытаются представить историю с Салтыковым как очередной подвох большевиков. Но ведь здесь-то уже никак нельзя думать о специально продуманном подкупе кого-то. Салтыков — ни на что не годная развалина, и помощь ему единственно может быть объяснена тем, что в Советской России заботливо относятся к памяти и заслугам великих людей».

Литературный критик Медведев:
«Подобные истории с Салтыковым факты выдают, как это и ни странно может показаться на первый взгляд, вторую сущность Сталина, прежде всего, решительнейшего и сурового политика: сущность его, как большого либерала и мецената в самом лучшем смысле этого слова. Каждый день мы слышим то о беседе Сталина с писателями, то о какой-нибудь помощи, оказанной по его указанию кому-либо из массы литераторов. Литература и писатели имеют в лице Сталина большого друга».

Одновременно с выявлением характера широкого обмена мнений в связи с помощью Салтыкову выяснилось, что отдельные литераторы, отмечая необычайный эффект имевших место тех или иных обращений писателей с просьбами к т. Сталину (отъезд Замятина за границу, история с Булгаковым и т. д.), сами намереваются обратиться к последнему с некоторыми прошениями. Литераторы Эйхенбаум, Н. Радлов, Зощенко предполагают обратиться персонально к т. Сталину за разрешением выехать за границу.
Детский писатель К. Чуковский, которого, в связи со статьями Крупской, более не печатают, — за разрешением печататься, писатель Тынянов — с просьбой повлиять на критику с тем, чтобы последняя прекратила бы травлю его и т. д.

В связи с отмеченными разговорами передавалась, между прочим, версия, что писатель Пильняк письмом к т. Сталину добился прекращения начатой против него травли и напечатания в центральном о[ргане] «Правде» извинительного письма, а также разрешения на новую поездку за границу.

В кругах правых писателей, в частности, в салоне Иванова-Разумника, сообщение об оказании помощи сыну писателя Салтыкова-Щедрина было встречено с чувством большого недоверия и весьма злобно комментировалось.
Иванов-Разумник, Шишков и Петров-Водкин высказали по этому поводу следующую точку зрения:
«Во всех этих историях звучат какие-то мотивы восточной деспотии. Необходимо сопоставить со всеми этими историями то страшное значение и силу, которые имеют каждое высказанное Сталиным слово, что делает его власть значительно более мощной, чем власть даже самого неограниченного восточного деспота, ибо там власть материальная, физическая, а здесь сверх того и власть над умами, над малейшим проявлением свободной мысли. В связи с этим приобретают особый характерный исторический смысл все эти разговоры о сказочных превращениях в судьбах отдельных людей под влиянием одного слова вождя».
(Оперуполномоченный [4 Отделения] СПО Коган А.П. РФ. Ф. 3. On. 34. Д. 186. Л. 213–215. Подлинник. Машинопись)

Салтыков-Щедрин на сцене советских театров

Пьеса «Тени», написанная примерно в 1865 году, при его жизни была неизвестной. Она была найдена и опубликована в 1914 году и всего один раз поставлена. В 1953 году на «Ленфильме» по ней был снят полнометражный художественный фильм режиссерами Николаем Акимовым и Надеждой Кошеверовой. Роли исполнили артисты Ленинградского государственного театра им. Ленсовета.
Комедия «Смерть Пазухина» была написана Салтыковым-Щедриным в 1857 году и при жизни писателя была запрещена. Впервые на сцене была поставлена Харьковским театром 30 декабря 1889 года, затем в1893 году — в Александринском театре. В 1914 году ее поставил в Московском Художественном театре режиссер Владимир Немирович-Данченко. Главную роль Прокофия Пазухина сыграл популярный актер и режиссер Иван Москвин.

Сергей Александрович Макашин в своем радиоинтервью (Как Салтыков-Щедрин стал любимым писателем Ленина и Сталина. Собеседник: Макашин Сергей Александрович. Ведущий: Радзишевская Марина Васильевна. Дата записи: Беседа записана 24 февраля 1985 г., опубликована 30 апреля 2025 г.):
«Ну, еще одна была интересная встреча. Я задумал для этого щедринского тома раздел «Щедрин в театре». Ну, собственно говоря, Щедрин в театре представлен только «Смертью Пазухина». Это пьеса, которую сам Щедрин не любил, но она почему-то заинтересовала Владимира Ивановича Немировича-Данченко. Он ее поставил, он ее возил… потом, когда… он был с той частью труппы Художественного театра, которая, откровенно говоря, уехала в эмиграцию, хотя у нас считается, что это было не так… Ну, большая часть труппы, как известно, потом вернулась вместе с Владимиром Ивановичем. И вот у нас эта пьеса (постановка) не имела особенного успеха. Но она имела огромный успех в Америке. У меня целая кипа отзывов есть, потому что это раскольничий быт, это экзотика.
И вот я обратился к Владимиру Ивановичу Немировичу с просьбой написать воспоминания. Ну, к сожалению, он меня немножко подвел, потому что воспоминания-то он написал и интересные, но не удержался и буквально за месяц — за два до выхода в свет этого второго тома Щедрина они появились в журнале «Театр», так что они дважды напечатаны. (Воспоминания В.И. Немировича-Данченко // Литературное наследство. Т. 11–12. С. 43–86.)
Речь идет о спектакле МХАТ в постановке Л.А. Додина в 1984 г. Главным режиссером театра тогда был О.Н. Ефремов.
Что там было интересного, что я вспомнил в связи с сейчас не очень удачной постановкой «Господ Головлевых» в Художественном театре, где, я очень жалею, что в афишах стоит мое имя как консультанта. Мне пьеса не понравилась, я был против нее, и я не хотел, чтоб мое имя ставили, но без моей воли, так сказать, взяли и поставили.
Я спросил: «А почему, собственно говоря, вы не обратились к «Господам Головлевым»?», Владимира Ивановича. Он сказал: «Конечно, нужно было ставить “Господ Головлевых”, но я заказал пьесу… (К сожалению, я не записал тогда фамилию, кому они заказали пьесу по “Господам Головлевым”, по-видимому, это не очень крупное имя, если было бы крупное писательское имя, я бы запомнил.) пьеса не удалась, а без хорошей пьесы, без драматургии нельзя было ставить. Ну, а тот прием, который мне потом пришел в голову, когда я ставил “Воскресение”, прием чтения “от автора” тогда еще не пришел мне в голову, поэтому я обратился к пьесе Салтыкова-Щедрина».
Вот я тут доказывал Ефремову и режиссерам, что ошибка, что нужно было здесь ввести актера «от автора», потому что все наиболее… основные кульминации «Господ Головлевых» — они не в речах Иудушки, не в речах его матери и так далее, они в прозе самого Щедрина. И это все пропало, и настоящих «Господ Головлевых» не появилось. Но, тем не менее, это была встреча с еще одним изумительным человеком».

Столетний юбилей Салтыкова-Щедрина

В 1926 году в СССР праздновалось сто лет со дня рождения писателя, и по такому случаю в Москве, Ленинграде и на его родине проходили различные юбилейные мероприятия. В столице состоялись юбилейные заседания — в Обществе любителей российской словесности и в Государственной Академии художественных наук, на нем выступили ее президент профессор П. Коган и нарком просвещения А.В. Луначарский, который в своей речи сравнивал Салтыкова-Щедрина с Эзопом и Аристофаном, Рабле и Свифтом, Грибоедовым и Гоголем. В Обществе любителей российской словесности при Московском университете с речью выступил председатель Общества, профессор (впоследствии академик) П. Сакулин, рассказавший об особенностях художественного метода и поэтики Щедрина, о его способности создавать «внеперсональные образы» социальных групп и целых классов во всем богатстве и своеобразии их видов, а также о созданной писателем художественной «социальной карте» времени и места.
Творчество Салтыкова-Щедрина и в наши дни продолжает сохранять свое культурное значение. «Невозможно отрицать огромный вклад Салтыкова-Щедрина в российскую литературу и в целом в культуру страны. Михаил Салтыков-Щедрин родился в стародворянской семье, и поэтому с самого раннего возраста уже хорошо говорил по-французски и по-немецки. Все детство он посвятил учебе, поэтому в десятилетнем возрасте мальчик сдал экзамены в Московский дворянский институт, куда был принят сразу в 3-й класс. В то время этот пансион входил в число лучших заведений. Также Салтыков-Щедрин мечтал стать последователем Пушкина, но из-за того, что он совмещал литературу и государственную службу, ему пришлось взять псевдоним.
Многие произведения Щедрина популярны даже в наше время, ведь в них показаны проблемы, актуальные для общества сейчас. Например, «История одного города» — хроника проблемной жизни вымышленного города Глупова. В этом произведении поднимаются такие проблемы, как взаимоотношения народа и власти, невежество людей. Все эти проблемы актуальны до сих пор, даже в наше время. Все это в очередной раз доказывает гениальность писателя, ведь его произведения обращаются к самым глубоким вопросам человеческой природы и социальной справедливости, показывая проблемы, которые, к сожалению, актуальны и в современном мире. Салтыков-Щедрин — это не просто писатель, а истинный мудрец, который через свою литературу помогает нам увидеть мир с другой стороны. Его произведения стоит прочитать каждому, кто ищет в книгах не только развлечение, но и возможность подумать» (Ивелия Расторгуева. О современном значении творчества Салтыкова-Щедрина).

Последний советский массовый Салтыков-Щедрин

В 1988 году ведущее советское издательство «Правда» выпускало, как указывалось в описании, «Персональную серию русского писателя, драматурга и журналиста Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, представляющую собой достаточно подробное собрание его сочинений. В серию включены наиболее известные художественные произведения, за исключением отдельных повестей, рассказов, пьес и поэзии, а также выборочно документальная проза и публицистика.
Серию открывает вступительная статья литературоведа Сергея Макашина о жизни и творчестве автора. Тома снабжены примечаниями, а в 10-м томе имеется алфавитный указатель произведений, включенных в данное собрание сочинений».
Составитель серии — С.А. Макашин. Собрание сочинений вышло под общей редакцией С.А. Макашина и К.И. Тюнькина. Оформление обложки — Ю.А. Боярский.
И теперь самое важное: тираж всех томов — по 1 700 000 экз.

Послесловие

Салтыков-Щедрин был ярким писателем, толковым администратором, неплохим управленцем в формате поздней Российской империи, но посредственным бизнесменом, де-факто не хозяином своего дела. Неслучайно многие его произведения — отчасти управленческие сатирические картинки и управленческие сказки. Если бы в те времена в отчизне открыли школу тренеров и коучей, то там Салтыков-Щедрин мог бы с увлечением и наглядными примерами читать лекции и проводить семинары на тему «как не нужно ничего обустраивать». Ведь он сам не был реформатором, потому что ясно видел, что реформы в такой структуре управления должны идти с самого верха. Если, конечно, дойдут.
Салтыков-Щедрин провел долгие годы в душном и зябком чиновничьем мире, и как он его ни ненавидел, ни стремился от него отречься, отделиться, он поневоле и отчасти приноровился к нему. Этим и объясняются поздние дрязги Салтыкова-Щедрина на службе, мелочное сведение счетов, непонятно зачем им устроенное. Он хотел погрузиться в издание журнала, но и у этого бизнеса была своя изнанка, причем не только деловая… Вряд ли поведение Салтыкова-Щедрина не только со своими подчиненными, но и с сотрудниками журналов стоило бы назвать вдохновляющим… Но к достоинствам Салтыкова-Щедрина можно отнести то, что он трезво оценивал свои способности и таланты и не обольщался иллюзиями, что может быстро изменить мир или хотя бы окружающую обстановку. Но сам масштаб творчества писателя, его грандиозность и самобытность впервые стали понятны после его смерти, в многочисленных опубликованных некрологах и статьях.

Об авторе

Алекс Бертран Громов — известный историк и писатель, автор ряда книг, посвященных истории Советского Союза, судьбам государственных деятелей и военачальников. Лауреат Премии им. В.С. Пикуля, премии литературного журнала «Москва», Всероссийской историко-литературной премии «Александр Невский». Его произведения изданы в России и за рубежом тиражом более 700 тысяч экземпляров. Руководитель жюри премии Terra Incognita, порталов Terraart.Ru и Terrabooks.Ru.

Премия Terra Incognita ежегодно присуждается авторам проектов в области искусства и мультимедиа, документальных и художественных литературных произведений, просветительских и образовательных проектов и исследований.
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