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Аннотация
«Пласты» — переиздание. Книга посвящена деревенской тематике. Жизнь деревни 50-х годов, сложная судьба деревенского паренька Игната Еремеева — составляют ее содержание.
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Алексей Федорович Грачев родился в городе Рыбинске Ярославской области в 1929 году. Окончил десятилетку, затем сельскохозяйственный институт. Несколько лет работал в колхозах, совхозах, МТС Севера и Ярославской области. В дальнейшем на газетной и редакторской работе. Учился на Высших литературных курсах при Литературном институте имени Горького в Москве.
Деревенская тема занимает главное место в творчестве прозаика. Ей посвящена первая книжка рассказов, изданная в Ярославле в 1957 году, последующие сборники рассказов «Неузнанная любовь», «Под созвездием счастья» и, наконец, повесть «Пласты», опубликованная тоже в Ярославле в 1961 году. В повести показаны события 50-х годов, сложная судьба простого деревенского пария Игната Еремеева.
Настоящая книга — переиздание.

СИЛА РОДСТВА С ЗЕМЛЕЙ
О повести «Пласты» и ее авторе

Повесть ярославского прозаика Алексея Грачева «Пласты» выходит вторым изданием. Первый раз она опубликована «Верхней Волгой» в 1961 году. Книга выдержала испытание временем и снова «запросилась» к читателю.
В издательской аннотации к первому выпуску повести говорилось, что автор «рисует широкую картину сельской жизни от предвоенных лет до наших дней, своеобразно раскрывая колоритные характеры самых разнообразных людей и утверждая веру в осуществление упрямой цели человека».
«Пласты» — произведение о глубоких изменениях сельской жизни, которые произошли после двадцатого партийного съезда, известных мероприятий партии и правительства, направленных на подъем сельского хозяйства.
В центре повествования человек нелегкой судьбы Игнат Еремеев, который, прежде чем стать председателем колхоза, был пастухом, трактористом, солдатом, рабочим.
Игнат, как и многие его сверстники, после службы в армии устроился на работу в городе. Возвращается он в родное село Бугры не по прихоти писателя и не потому, что его кто-то агитировал это сделать — его агитировало собственное сердце, честное сердце человека, любящего землю. Он мог бы и в городе остаться: ведь с деревней его, кажется, ничто не связывало. А если добавить личные обиды, нанесенные ему в Буграх, то и вовсе можно оправдать уход Игната в город, где все складывалось для него так благополучно.
И все-таки Игнат вернулся. Необходимость, я сказал бы, неизбежность возвращения Игната в свой захудалый колхоз писатель показал весьма убедительно.
Отец Игната Матвей Еремеев, бывший боец Красной Армии, потерявший на полях гражданской войны здоровье, был первым председателем колхоза в Буграх. Он умел убеждать земляков и словом, и делом, жил с заглядом вперед, мечтал, чтобы супесь да глина давали стопудовые урожаи. Сыну своему, любившему забираться на отцовские колени, говорил: «Вот, Игнатка, подрастай, да вместе будем возить торф с навозом на поля. Одно вон Волчье поле чего стоит. Его удобрить как следует — сусеков не хватило бы в амбарах».
Не суждено было Матвею Еремеевичу удобрять поля торфом с навозом: кто-то поджег колхозный амбар, при тушении пожара погиб отец Игната. Вскоре умерла и мать.
Через много лет, вернувшись домой после ранения на фронте, Игнат, увидев, как скупо родит земля, вспомнил об отцовской мечте. Но никто не поддержал Игната, даже надсмеялись над ним…
Подъему колхоза в послевоенные годы, воспитанию новых людей деревни, привитию любви к земле и посвящена повесть Алексея Грачева, которую он назвал многозначительно: «Пласты».
«Пласты» — его первое крупное произведение. До повести вышли две книжки рассказов, тепло встреченные и читателями, и критикой. Именно на рассказах росло писательское мастерство автора. Дарование А. Грачева развивалось естественно: от рассказа — к повести и роману. Это та самая естественность, о которой недавно писал Константин Федин: «Практику мастерства лучше всего начинать с рассказа. Тут все наглядно — соразмерность частей, органическое родство характеров и сюжета, назначение каждого эпизода для службы общему замыслу, каждой детали — целому. И тут действительно строгое воспитание чувства слова: в рассказе не разболтаешься, слова в нем надо отбирать и отбирать». (Конст. Федин «Действительность и искусство слова» — «Литературная Россия», 10 августа 1973 года).
Работа над рассказами помогла Алексею Грачеву подготовиться к работе над крупными полотнами: повестями «Пласты» и «Уроки агенту розыска», романом «Полгода поисков людских».
Рассказчик Грачев — отменный. Сошлюсь на отзывы. О рассказе «В Гришин день» писательница Лидия Обухова заметила: рассказ «тонкий, и точный, и добрый». Монгольский прозаик Бохийн Бааст прислал А. Грачеву письмо, в котором сообщал, что рассказ этот, опубликованный в журнале «Крестьянка», взволновал его, что он непременно переведет его на монгольский язык. «Рассказ ваш здорово понравился», — это из письма читателя о рассказе «На родине», опубликованном в журнале «Волга».
Если для работы над произведением А. Грачеву не хватало каких-то деталей, если не во всех подробностях представлял обстановку, в которой живут герои будущей вещи, он отправлялся в деревню, по нескольку суток ходил пешком по проселочным дорогам, еле приметным тропинкам, ночевал в избах, впитывал чистую народную ярославскую речь, слушал, как переливчато журчали ручьи, задумчиво шумели березы. Сам как бы становился героем своей книги. И писателю сопутствовала удача. О книге его рассказов «Неузнанная любовь» А. Семенов писал в газете «Северный рабочий»: «Алексей Грачев написал книгу хорошей прозы о людях, которых он сам любит и которых полюбит читатель».
Жизненных наблюдений, однако, накопилось столько, что они не вмещались в «малую» прозу. Ведь до того как сесть за письменный стол, А. Грачев был бригадиром, зоотехником, председателем колхоза, работником областного управления сельского хозяйства, журналистом, редактором издательства.
И вот появились «Пласты».
Своеобразно знакомит писатель с героями книги. На первых страницах повести он представляет читателю всех героев произведения, словно режиссер спектакля, в самом начале выводящий на сцену исполнителей всех ролей пьесы… На завалинке сидит с неразлучной палкой старик Феоктист Шихов, рядом, на корточках, кладовщик Передбогов, потом появляются другие: Антип Филатов, Катерина Быкова, доярка Шура Костылева, ее мать Анна. Много героев. А о главном, Игнате Еремееве, они пока только упоминают в разговорах. Это как бы авторские наброски, о характерах людей судишь по обрывочным фразам.
Второй раз с жителями Бугров знакомишься основательнее — через восприятие их Игнатом.
После смерти родителей Игнат жил у болезненной «вековухи» Матрены, дальней родственницы. В шестнадцать лет он стал пастухом. Пас коров колхозников, у них по очереди столовался и ночевал. Вот тогда-то он и узнал, что за люди живут в Буграх. Знание их пригодится Игнату, когда его выберут председателем.
Что ни человек, то — характер. Тогдашнего председателя Михаила Бахова привели однажды вечером домой с сердечным приступом.
— Черт тебя заставил разгружать эти бревна! Или здоровых мужиков мало! — кричала испуганная жена. Бахов морщился, объяснял виновато:
— Торопились поскорее скинуть. Думали еще рейс сделать, потому и взялся.
— Не думаешь, что делаешь!
— Ну, хватит. Дай-ка лучше воды выпить глоток…
Игнат изумился, услышав эти слова. Глядя на серое лицо больного председателя, вдруг не утерпел. Свесив голову с полатей, спросил робко:
— А зачем так-то рваться, дядя Миша?
Бахов не сразу понял вопрос, потом улыбнулся:
— Побыстрее все хочется, Игнатка, Да и здоровье свое вспоминаю. А ты спи, вставать раньше меня надо.
Но когда Игнат проснулся, он не увидел около печки сапогов Бахова: ушел уже…

В другой избе — другой мир. Никодим Косулин — жене:
— Ну, прямо, как банный лист, прилепился бригадир. Мол, привези, Никодим Ильич, кормов на телятник в Овинище. Э-э, говорю, шалишь. Свое дело сделал — и норма. Я не двужильный. Так и отлепился.
— Выходит, остались голодными телята? — спросил Игнат.

Ясно, что ответит Никодим Косулин. Под стать ему и жена: «Уж ты получше, Игнат, посматривай за коровой нашей. Видишь, какой для тебя борщ сварила, мяса не пожалела…»
В дружной семье Лукосеевых — третий мир, у тракториста Гречихина — четвертый, хотя в чем-то и схожий с миром Баховых и Лукосеевых, у молодой вдовы Таисьи Луньковой, которая решила «в мужики производить» Игната, — пятый.
Да, Игнат знал Бугры, и Бугры знали Игната. В этом была и тяжесть его председательской ноши, и его сила. Сила родства с землей. Вера в человека, который может многое сделать, а если сообща, то — поднять глубинные пласты жизни. А в жизни, как известно, не все гладко.
Игнат, возвратившись в Бугры, встретил свою первую любовь — Катерину. Та во время войны, узнав о ранении Игната, вышла замуж. О ней думал в госпитале: «Решила счастливой быть со всех сторон. Решила, что если ногу отнимут Игнату, уж и счастье-то будет обломленное…» Катерина не нашла счастья, выйдя замуж не по любви, а скорее всего — боясь одиночества. При встрече Игнат «разглядел морщинки на лице, а в глазах усталость. Так омут, сверху залитый солнцем, блестит, а внизу холодная, неласковая глубина».
В ожидании секретаря парторганизации Игнат смотрел в окно колхозной конторы: «Разгуливал по лужку гусенок, промокший настолько, что видны были синие ребрышки». Пройдет время, соберется правление артели, Игнат снова выглянет в окно, увидит: «Гусенок выбрался из лужи, ходил опять по лужку, дергая клювом-лопаточкой, злился, когда трава сопротивлялась». Любопытно для понимания характера Игната!
До Игната председателем работал «мягкотелый» Любавин. Работал по принципу: «Ругают — молчи. За умного сойдешь». Такой «принцип» Игнату не подходит. Конечно, и при нем колхоз еще не вышел в передовые и не мог выйти за несколько месяцев. И все же в колхозе произошли заметные изменения.
Прежде всего, появилась заинтересованность колхозников в работе. Игнат предложил пересмотреть оплату труда, перейти к ежеквартальной пока выдаче денег на трудодень, для чего поначалу продать государству несколько тонн раннего картофеля. Потом можно будет торговать молоком, мясом. Правление поддержало это предложение.
Изменилось отношение председателя к людям, а людей к делу. Хулителям Игната его предшественник Любавин отрезал: «Заменили меня правильно. Багрову в полеводы переместили — и доброе дело сделали. Вон Альку Зайцеву сколько времени я собирался снять из доярок, да так и оставил. А Еремеев снял. Да какой девчонкой заменил работящей!».
Страницей раньше об этой девчонке — Калерии Лукосеевой, мечтавшей удрать в город и там «жить барыней», говорится, что она уронила ведро с молоком и от обиды заплакала. А давно ли было — Алька прольет молоко и даже бровью не поведет: не свое — колхозное.
И Любавина не обошел вниманием Игнат. После разговора с ним подобрал Любавин двух парней и стал с ними плотничать, строить телятник. Один из них — Толяша Лимонов — хотел было податься на кирпичный завод, да передумал: «Что бегать буду каждый день за шесть километров? А деньги здесь дают. Пусть пока поменьше получу, так зато на ботинки не надо тратить. Сколько их изорвешь на дороге к заводу».
Деньги здесь дают… Немного пока, по трешнице на трудодень. Но в Буграх стало известно, что на эти деньги Анна Костылева «разбежалась на керогаз».
Заставили работать кладовщика Передбогова, который, по мнению бывших собутыльников, «опаршивел сразу» на молотилке. Ничего, труд вылечит от многих недостатков! Есть над чем задуматься и тем, кто пользуется колхозными пастбищами и приусадебными участками, а работает на стороне.
Кое-кто стал подумывать о работе в колхозе, у некоторых ревизионная комиссия отрезала часть земельных участков.
Еще какие перемены в Буграх? Хлеба убрали быстро. В колхоз пришел экскаватор — на заготовку торфа. Вспомним: «Это бы поле да удобрить. А что так? Без налива земля. Зазря ворошим ее железом». А тут, оказывается, не только торф, но и туф. Что еще? Начали строить новые дома.
Разве этого мало? Колхозники поверили в колхоз. Это главная победа Игната и всех бугровцев, преданных коллективному хозяйствованию.
У Алексея Грачева новая книга как бы вырастает из предыдущей. О возвращении человека в деревню есть у него рассказ «На родине», но в нем писатель «не выговорился», — потребовалась повесть. Игнат признается приятелю: «Понимаешь… жил в городе, а как будто чего-то не хватало. Как на вокзале жил, до поезда». Этой «вокзальной» жизни Игната отведены многие страницы повести. Писатель словно готовил себя к работе над большим произведением о городе. Таким произведением стал роман «Полгода поисков людских».
Для Игната ожидание поезда кончилось сразу же, как только ступил на родную землю. Кончилось — при всей неустроенности личной жизни. «У них, Еремеевых, и сроду ничего не было, — говорит Антип Филатов. — Батька только митинговал, и сын не нажил богатства, даром что хозяин колхоза. Вон сапоги который год, поди, носит, да пальтецо-ветошка, да кепчонка помятая. Бродяжкой только носить такие пожитки».
Пока колхоз не встал на ноги, Игнату не до пожитков, это — потом, всему свое время. Главное, колхоз набирает силу.
Восстановление хозяйства в послевоенные годы… Сейчас это уже история. Алексей Грачев отобразил в «Пластах» это ставшее историей время — со знанием дела, правдиво.

Иван Смирнов,
член Союза писателей СССР.

ПЛАСТЫ
Повесть


Село начинается монастырем, воздвигнутым на горе много лет назад. Обугленные купола подпирают небо.
Время изгрызло крепостного вида стены, оставив в них кровавыми ранами трещины, выбоины, проломы, сквозь которые видны кресты сельского кладбища: одни из них давно уже упали, другие накренились, тоже готовые запрокинуться в пахучие травы, разросшиеся буйно по могилам.
Вниз от монастыря сбегают избы — расположились в беспорядке по обе стороны одной улицы. Короткие переулки соединяют посады.
Когда-то здешние места, по словам старика Феоктиста Шихова, заливало море.
— Что море здесь гуляло, истинная правда, — заверяет он слушателей. — Оттого и земля соленая, скупая земля… Дед мой так говорил, а деду свой дед. Чай, мы, Шиховы, глубокого корня…
Феоктист древен. Он сидит на завалинке, загребая пыль длинными ногами в пожелтевших валенках. И сам — длинный, кособокий, иссохший. Пальцы, узловатые и вялые, осторожно трогают сучки на палке, отполированной до лакового блеска. Она его спутница с той поры, как в восемнадцатом году где-то на Украине осколок снаряда распорол Феоктисту бок. Разговорившись, обязательно вспомнит ту ночь:
— Озверели солдаты. Шли напролом. Тут не до меня было. Да и на убитого очень смахивал, кричать даже не мог. А ковыль шумит, и соловьи невдалеке, в леваде, покоя не знают. Воздух — как сусло… Можно сказать, умирал, а вот запомнил все. Значит, стоящий край. Земля там особого сорта. Носом-то в пашню заброшенную уткнулся. Так, веришь ли, хлебом пахло от земли. Сытно так. Вроде бы рукой загребай и прямо в квашню, на дрожжи…
Рядом присел на корточки кладовщик Передбогов, двадцативосьмилетний парень, в штапельной голубой рубахе, расстегнутой до последней пуговицы, в брюках, выпущенных на сапоги, в запачканной мукой фуражке. Из-под ее околышка сосулями свисали пряди желтых волос — ветерок шевелил их, перебирал. Жмурясь, сопя вздернутым толстым носом, кладовщик рассказывал:
— Любавин в район поскакал. Злой, как черт. Надо думать. Снимают — раз, и заменяют кем — два. Этот Игнат под стол пешком ходил, когда Любавин заместителем был у председателя колхоза. Да и свой, деревенский… Обидно Кузьмичу, надо думать…
Узловатые пальцы старика побежали по сучкам:
— Молод он. Моего Мотьки, наверное, лет на семь-восемь постарше. А Мотьке еще надо сопли вытирать, даром что за девками уже блудится…
Слова эти обрадовали кладовщика — захохотал, закрутил головой. А Феоктист задумчиво говорил:
— Не знаю про Игната, а Матвей был крутой мужик. Может, и сын в него. Дай бог. Нужно для колхоза крепкого хозяина, крестьянина. К примеру, такого, чтобы теплый навоз руками из-под коровы взял и не поморщился. Ну да, может, и с Игната толк будет. Может, за землю возьмется, народ приберет к рукам. Таких вот ломовиков, как ты, Ленька, заставит навоз возить, а не бумагу чиркать карандашом.
На круглом лице парня появилась обида. Сказал хмуро:
— Я на месте, дед. Собрание меня заставило, надо думать…
И, отбросив окурок, вразвалочку двинулся по улице вниз, к реке.
Узкая улица натыкается то на колодец, то на угол дома, огибает пруд, затянутый ряской, выбегает на берег, на «пятачок», где по вечерам гуляют бугровские девчата и парни. А дальше, за обрывом, заросшим густо ракитой, река. Смотреть сверху, от избы старика, — река неподвижна, точно небо там, у горизонта, опустилось до самого дна, закрыло путь воде. Она горит от бесконечных капель тающего солнца, и кажется: вот-вот эти капли в дуновении ветра осыплют леса на том берегу, зажгут их, и тогда, как в прошлое лето, жители Бугров будут с тревогой смотреть на мерцающие по вечерам огоньки. Будто это огромные волчьи стаи пробирались сквозь лесные чащи к берегу реки, держа путь на село.
Запах гари нахлынул в те дни.
Пьяный, бродил по селу Никодим Косулин, взмахивая рукой, кричал:
— Вот он, потоп огненный!
А Антип Филатов, когда особенно густо повеяло с того берега гарью, не выдержал — послал двух своих сыновей поливать стены водой, на всякий случай. Высокий и костлявый, задирал голову, покрикивал:
— Под крышу меть, Яшка. Махай ведром-то побойчее! Неровен час, тронет искра эту сухоту, заполыхает. Наживали годами, а улетит враз, как плевок.
Похожий на отца худобой и ростом, с большими грустными глазами и маленьким ртом, Яков, старший сын, отзывался раздраженно:
— Да бросьте вы пугать себя, батя. Какая тут искра, если до села целая река. Посмотрите, на селе одни мы хлопочем. Поди, смеются люди.
Короткими, в буграх мускулов руками легко кидая ведра воды на стены, второй брат, Михаил, кричал ему в ответ:
— А пусть смеются! Мы над своим хлопочем. Может, у тебя кубышка с золотом зарыта? Тогда другое дело. Что тебе дом.
По-кошачьи смежал глаза, двигал выпирающими скулами.
Антип хвалил младшего сына:
— Верно сказал, брат. Коль кубышка зарыта, иди играй тогда в бабки.
Сегодня Антип с сыновьями на пожне. Утром рано прошел мимо окон, вел за собой, как на поводу, Якова с Михаилом. Дома осталась Марья, дочь — рослая, красивая девица с выпуклыми зелеными глазами. Вот она бросила на прясло огорода половики, принялась колотить их палкой. Заметив старика на завалинке, не оставляя своего дела, крикнула:
— Деда!.. А Мотя где? Не спит ли?
— Там же, где и все, на покосе. Ты вот что в такую погоду половиками занялась?
— Полы мыть надо, деда.
Пролепетали колеса телеги в мягкой пыли улицы. Пронесся петух, хлопая крыльями, давясь истошным криком. Перекинув через плечо половики, тропой неторопливо прошла к дому Марья Филатова.
Передбогов брел улицей, искал, кому еще сообщить новость. Услышал под обрывом плеск воды, спустился к реке. Присев по привычке на корточки, пристально смотрел, как полощет белье Катерина Быкова. Стояла она на камне, зеленом от тины, покачивала над водой гибкое тело.
— Только и делов тебе, Ленька, подглядывать, как бабы белье полощут.
Откинулась ловко, перехватив мокрую рубаху, стала выкручивать жгут крепкими руками. Струйки воды падали из-под пальцев, сверкая на солнце маленькими рыбешками. Оглядывая ее стройные, потемневшие от загара ноги, охваченное румянцем лицо, кладовщик сказал:
— Ямочки у тебя очень уж зовущие, Катерина. Особенно та, что на подбородке. И сама ты как бабочка-лимонница в этом платье.
Она засмеялась и бросила в корзину мокрый жгут, выхватила другую рубашку, снова закачала тело, мерно, как маятник.
— А насчет дела моего ты зря. В сенокос какое дело до кладовщика! Ты, гляжу, почему-то полощешь.
Ветер раздвигал Катеринины волосы на затылке, обнажая белую полоску, трепал желтое платье, срывая с ног. На этот раз она ответила сухо:
— Ну, это уже не твоя забота, Леня. Есть у меня муж, он и спросит. А ты лучше иди проверь, все ли мешки на месте. Не поели крысы?
— Муж, это ладно, — хмыкнув носом, произнес насмешливо парень, — а вот может еще спросить известный тебе Игнат Еремеев. Ему тоже надо будет отвечать, как въедет сюда председателем.
Катерина ступила одной ногой в воду, не замечая, как утонул в воде подол платья, смотрела изумленно. Выронив на камень рубаху, спросила тихо, несмело:
— Ты что, верно говоришь или опять зубы скалишь?
* * *
Катерина ушла, а он все сидел. Не выходил из головы разговор с дедом Феоктистом.
«За землю возьмется, мешки кидать, народ к рукам… Ишь ты… Или перестанут люди огурцами торговать, или за клюквой не побегут на Гдовские болота? Погоди-ка…»
Гдовские леса с болотами подступают к селу с востока. Когда темнеет, они представляются высокой черной волной, гребень которой изодран в клочья ураганом. Оттуда осенью плывут туманы — немые вестники клюквы, и тогда в болота, навстречу им, бросая жерди на топкие прогалины, тянутся жители села.
Попробовал остановить как-то «ягодников» эмтээсовский агроном.
Осенним утром в прогоне кружился около женщин. Задыхаясь от простудного кашля, кричал:
— Или не видите, что в полях-то делается? А вы за клюквой…
Его обходили стороной, отмахивались. Некоторые грубили, другие отвечали, смеясь:
— Все равно хлеб в магазине покупать. А на что? Вот на эту клюкву и купим.
Грузный, как валун, председатель колхоза Федор Кузьмич Любавин, узнав об этом случае, равнодушно внушал агроному:
— Это в мэтэсэ все просто. Посмотрел в сводку: ага, «Дружба» худо хлеб убирает. Так, мол, все ясно: или пьянствует Любавин, или же сидит и мух давит за столам. Ловит, давит и в чернильницу бросает… Ан нет. Любавин в гроб собирается лечь, горб надорвал с этим народом. Убедились сами теперь.
Агроном вытирал мокрое лицо платком, подавленный и разговором в прогоне, и признанием председателя:
— Года два после войны дали мало на трудодень, ну и избаловался народ. Промышляет кто клюквой, кто огурчиками, да и картошечка на своих огородах всегда родится на удивление. Словно для них закон написан: женщина в колхозе и на своем огороде, а мужчина на стороне деньги ищет. Вы посмотрите, товарищ агроном, утром, куда пропадают мужики, парни…
Немало на селе таких, что с рассветом рассыпаются по дорогам и тропкам. Антип Филатов с сыновьями на том берегу, в соседнем колхозе, с весны строил скотный двор. Лимонов — востроносый молчаливый мужчина — рубил лес. А то — лепили кирпичи на заводе, дымки из трубы которого можно было видеть в ясный день с горы, от монастыря. Кирпичники возвращались всегда гурьбой.
Приходил на побывку к матери Павел Горшков, или просто Панька, — дюжий парень, с мутными навыкате глазами, бесшабашный гуляка. От весны и до глубокой осени гнал он лес по реке в двадцати верстах ниже села. Тяжелые бревна легли железной силой в мускулах. Искал выход силе своей в драках. Редкий праздник обходился без того, чтобы не пустил в ход литые кулаки, так просто, скуки ради.
Однажды парни из соседнего села изувечили Паньку на загуменниках до полусмерти. Там, в бурьяне, его отыскала мать, маленькая, худенькая старушка. Ползала на коленках, размазывая ладонями по лицу сына липкую кровь, причитала негромко, жаловалась кому-то:
— За что же так-то, господи? За что же?
Очнувшись, может, от ее горючих слез, выплюнув обломки зубов со сгустками крови, Панька пригрозил:
— Ну, попомните мне.
Поднялся, отталкивая мать, похожую на собачонку, вцепившуюся в шкуру вставшего на дыбы медведя…
Иногда бугровцы собирались у дома деда Феоктиста. Чаще приходили сюда те, кто работал на стороне.
Коротали вечера в неторопливых разговорах. Говорили о корове, сломавшей ногу на пастбище, о ценах на огурцы в тундре, о Шурке Костылевой, которая после десятилетки пришла на ферму дояркой.
— Стоило десять лет на нее деньги тратить!
— По чертежам, брат, коровье вымя не вытянешь, оно природой дается да кормом…
Как сами себя, спрашивали:
— Скрести навоз из-под коровы — много ли ума на это надо?
Посмеивались над Панькой, спрятавшим глаз под фиолетовой подушечкой синяка, ругали на чем свет стоит председателя сельпо, обещавшего завезти в магазин драночные гвозди еще весной. Потом брались за приезжего зоотехника.
— Без меня он заявился, — сучил тонкими ногами пыль колхозный быковод старик Никодим Косулин. — Приходил, высматривал. А что ходил, что высматривал? Алевтина передавала: мол, советовал — надо коров чистить каждый день, надо мыть и хвосты. А еще по рациону кормить.
Собеседники бухали в ответ негромким смешком:
— Хо-хо… мыть хвосты… по рациону…
— Где это видано, чтобы коров чистили у нас? Или на выставку в Москву снаряжать? Да когда той же Альке коров чистить, если ей еще надо успеть с молоком на кирпичный завод.
Завидев возвращавшуюся с фермы доярку Анну Костылеву, кричали:
— Эй, Анна, расскажи-ка, когда начнете хвосты коровам чистить да мыть?
Женщина неохотно поворачивала усталое красивое лицо, выискав большими черными глазами говорившего, отзывалась сердито:
— Или дела больше нет, пустомели? Вот бы вас всех заставить чистить скотный двор.
— У нас есть свои дела, — вызывающе бросал ей вслед кирпичник коротыш Семов. Не успокаивался, даже когда в доме Анны хлопала дверь:
— Эх ты… Придумала что, а?
Антип Филатов, дергая его за рукав, урезонивал:
— Да полно. Она свое, ты свое.
Иногда к завалинке подходил Демид Лукосеев. Сунув руки в карманы ватных брюк, покачиваясь на тонких ногах, спрашивал ехидно:
— Опять собралась артель «Длинный рубль»?
Сидящие настораживались, хмурились, заранее зная, что будет говорить дальше этот долговязый человек с коричневым, точно из глины слепленным лицом, с моргающими часто глазами, с жидкими косицами темных волос, спадающих от лысины на затылок и виски.
— А тебе что? — отзывался недовольно тот же Семов, пожимая вислыми плечами. — Или мы на твоей завалинке сидим? Или мешаем? Шагай своей дорогой, Демид Ильич.
— Несправедливо вы, по-моему, живете. Кирпичики валяете там вот, а коровкам травку косите вот здесь.
На завалинке понемногу раздражались, встряхивали головами, искали обидные слова. А тот тянул к ним ладонь, заплывшую мозолями, кричал:
— Ну да… А кто вам есть дает? Хлеб-то режете на столе вот этими мозолями, через них вам в магазине вываливают на прилавок буханки.
— Это ты брось, — обрезал его Филатов, заставляя стершимся до хрипоты голосом умолкать людей. — Буханки вываливаешь не ты, Демид Ильич, а Украина, да вот еще Казахстан, скажем, целинные земли нас будут кормить, а не твои мозоли.
Слова эти вызывали смех. Обиженный Лукосеев, сплюнув, уходил. Забывали о нем тотчас же, уговорившись без слов не вспоминать больше этого беспокойного человека, раздражающего своими попреками. И снова тянулись бесконечные разговоры о соседнем колхозе, где каждый месяц по десятке на «палочку» дают, о пожаре в Быкове, слизнувшем сразу три избы да скотный двор, о водородной бомбе.
Подымалась луна, и, словно в невидимые колодцы, сливалась темнота. Люди затихали, начинали расходиться…
Незаметно кончаются над Буграми летние ночи. Едва успеют лечь, как луна скатывается в болото, клубы белесого тумана ползут по травам, цепляясь за кусты, за деревья, вползают в узкую улицу села; наткнувшись на иглы солнечных лучей, тают. Загораются стекла в избах домов. И тогда по дороге спешит женщина. Короткие тонкие ноги ее семенят, удивительно быстро несут грузное тело. Руки согнуты в локтях, бегут вместе с ногами, и вся она, кажется, торопится догнать кого-то, задыхаясь от бега, стирая крупные капли пота с выпуклого лба, с рыхлых щек. Она — как шар; кто-то гоняет его биллиардным кием то в один, то в другой угол села. Едва забежит в дом — и вот уже у калитки другого, стучит в окно третьего, и опять семенят короткие ноги пыльной улицей. Иногда тишина нарушается ее не столько сердитым, сколько удивленным возгласом:
— Катерина, как же это понимать? Вчера сидела дома, сегодня за старое. Справка из амбулатории где?
Справки нет. Но спрашиваемая отвечает бойко:
— С Игнаткой кто тогда будет сидеть, Анна Федоровна? Сидите вы, а я пойду, пожалуйста.
— А бабушка на что у тебя? — уже кричит бригадир, от злости срывая голос. — Как молоком торговать — быстро находишь, с кем сидеть Игнатке…
Она всплескивает руками о пухлые бедра, распаляется пуще. Каждая из этих женщин пытается доказать свою правоту. В конце концов бригадир не выдерживает, поворачивается и с багровыми пятнами на щеках бежит к дому Любавина. Тот вылезает из-за стола ей навстречу, пряча усмешку в рыжие усы.
— Катерина чудит опять? Ох, и бабенка, ей-богу! Прямо черт в юбке.
— Так надо делать что-то. Не одна ведь Катерина. Каждый день таких набирается — в подоле не унесешь.
И она заранее знает, что будет дальше. Знает, что сейчас председатель вздохнет, махнет рукой, скажет:
— А что с ними сделаешь? Землю резать — добра совсем не жди, да и народ свой как-никак. Жалко. Штрафовать трудоднями — пробовали. По пяткам палкой бить на площади — так, сама понимаешь, это феодализм. А мы с тобой, Анна, к коммунизму идем. На сознание надо нажимать. Слова искать мудрые такие.
— Феодализм… сознание… слова мудрые… У-у-у! — замахивается на кого-то бригадир. Не сказав больше ни слова, вываливается в двери, бежит, на ходу ругая «мягкотелого».
Но иногда Любавин «взрывался». Люди узнавали об этом по тому, как шел он селом, загребая пыль сапогами, как кусал усы, поглядывая исподлобья.
— Ну, — смеялись за его спиной, — полетел Федор Кузьмич. Сейчас зашумит.
И Любавин шумел, грозил. Испуганный виновник, схватив в охапку фуфайку, выкатывался на улицу. Этого было достаточно для того, чтобы добрело снова лицо председателя. Вся злость у него сгорала. Неторопливо возвращался в контору, садился за стол, перекидываясь словами с посетителями, перебирая бумажки на столе, присланные из района.
Как-то секретарь райкома Свиридов в дружеской беседе упрекнул его:
— Благодушно живешь ты, Федор Кузьмич. По принципу: чем богаты, тем и рады. По молоку вот вы в головной колонне записаны, а с полеводством с хвоста даже сползаете, запустили землю до безобразия. Пленум партии давно прошел, а ты все еще раскачиваешься.
Любавин ответил спокойно:
— Народ веры в землю не имеет. Говорят, зазря копошимся. Не родит, мол, про́клятая кем-то.
Свиридов спросил быстро:
— А ты сам веришь?
Председатель ответил не сразу, тая улыбку в усах:
— Так ведь я председатель, Николай Александрович. Значит, должен верить.
Любил говорить Любавин: «Ругают — молчи. За умного сойдешь».
Когда колхоз хвалили за какое-нибудь мероприятие, он почему-то всегда узнавал первым. Тогда, встречая на дороге или в конторе колхозников, спрашивал горделиво:
— Слыхал, про нас в газете написали? То-то, брат, получается, что в гору идем, на́ люди.
Считал свою работу трудной, верил, что на его месте другой и с «семью пядями во лбу» вряд ли лучше бы соображал.
В тот осенний день, когда агроном упрекнул его за женщин, ушедших на клюкву, Любавин вскипел все же. Взяв за ворот плаща, притянул к себе его хлипкое тело:
— А ты садись за меня. Вот я тебе сейчас из кармана печать выну и отдам. Садись и правь, а я буду смотреть.
И, глядя в растерянное лицо агронома, замолчавшего сразу, засмеялся негромко и как-то невесело.
* * *
С пожни Филатовы вернулись вслед за стадом. В хлевах уже пели подойники, звучали ленивые окрики женщин. Пестрый телок выскочил из прогона, завзлягивал к реке, волоча за собой клин. Козленком поскакал вдогонку белоголовый мальчуган, сын Демида Лукосеева — Петька. Крутил хворостиной:
— Мишка, ну-ка достану — будет тогда тебе!
У калиток кое-где стояли девчата, о чем-то перешептывались, посмеивались. В озими за околицей таяла песня.
— Все поет, — покосился Антип на шагающего рядом Якова. — Ну, как заводная. Утром бежит на ферму — поет, днем — поет, вот и вечером тоже. Артистка, одно слово.
Слова отца обидели Якова — задержал шаг, хмуря белесые брови, кусая пухлые, запекшиеся от жары губы.
«Девка у него эта на уме, да комсомол, да библиотека», — подумал огорченно Антип.
Около дома, приставив косу к стене, не оглядываясь, посоветовал:
— Опять метишь встречать к ферме? Поменьше бы ты крутился около нее, Яков. Коль женишься, попомни: богатства не наживешь, а тесноты прибавишь в доме нашем.
Михаил засмеялся, нырнул в сени, зазвякал косой о гвоздь. Яков со свистом втянул воздух в ноздри, повернувшись резко, пошел к воротам. В избе бабахнула дверь, заныла тягуче, заставив Антипа подумать: «Новую надо вешать, а доски где взять?»
Он поднялся в избу, спросил, глядя за печь, где звенел ухват о чугунки:
— Демьян все там, на лесопилке, работает?
Вышла жена в испачканном мукой фартуке, багровая от жара. Удивленно посмотрев на мужа, спросила в свою очередь:
— Это зачем тебе Демьян понадобился? Или ты про Демида?
— Совсем глухая стала, — буркнул Антип.
— Ну конечно, — грохнув ухватом, закричала жена. Вытерла мокрые руки о фартук, присела на скамье. — И глухая стала, и кривая. Вчера тоже обозвал как-то, забыла даже… В общем, дурой какой-то.
— Ладно, брось ты это, — оборвал ее Филатов. Налив стакан молока, выпил залпом. Заговорил низким голосом:
— Поедешь завтра на станцию — мигни ему: мол, денька через два-три завернет Антип за досками для колхоза. Так пусть отберет получше несколько штук для меня да отложит их в сторонку куда-нибудь. Захватим заодно. А с ним в долгу не останемся.
— Антип! — воскликнула удивленно Агафья. — Выходит, воровать собрался доски! Ты что это придумал на старости?
— Ладно тебе, не впервой, чай… Знаем, что надо делать. Раз плохо лежит, можно взять. Учить надо ротозеев.
Немного погодя, вытирая лицо мохнатым полотенцем, позвал жену, снова загромыхавшую ухватом:
— Добром-то ведь не отпускают для личного хозяйства сразу, ждать приходится. Да и денег сколько надо! А мы заодно. И шито-крыто. Не ахти какой убыток выйдет для государства.
Слышал его еще Мишка, нарезая на столе хлеб. За стенкой в чулане тихо напевала Марья, постукивая вальком. Похоже было, залетела туда птица, ищет теперь выход на волю, не находит и все стукает клювом о стенки.
Узкие, угольной черноты глаза Филатова смотрели на жену недовольно, как бы спрашивая: «Да и стоит ли ей все это говорить?»
— А коль привезем доски, никшни. Не знаю, да и все. А то брякнешь по глухоте своей себе на голову.
Ужинали без Якова, в молчании. Лишь когда Марья, колыхнув грудью, поставила на стол самовар, стреляющий в потолок белыми струйками пара, Антип сказал потеплевшим голосом:
— Ну, Агафья, делянку и эту закончили. Надо будет попросить у колхоза еще одну. Половину сена всяко себе отвезем, сообразим как-нибудь. Верно, Мишка? Это не про нас закон писан насчет пятой части.
Мишка кивнул кудлатой головой, промычал невнятно, обжигаясь чаем, — спешил на улицу. За окном уже пела гармонь, слышались голоса парней, визг девчат. Провожая их, по двору носился кобель, захлебываясь тягучим воем. Цепь, натягиваясь упруго, гудела в стене.
Покосившись подозрительно на окно, Агафья задвигала темными губами:
— По весне сено дороже будет. Был сегодня из района какой-то, предупреждал: дескать, мокрядь к концу лета ожидается. Так что с сеном должно быть худо.
— Ну что ж… — Антип перевернул стакан, вытер рукавом потное лицо, жидкие черные волосы с зализами на висках: — Тогда весной сено за золото пошло бы. Глядишь, справили бы Марье пальто, а Мишке сапоги хромовые. Да и Якову надо что-то из одежды, пусть щеголяет.
Потом он сидел на скамье под иконой, согнув над коленями спину, взглядывая изредка на мелькающие перед глазами руки Марьи, — мыла посуду. Мягкое, горячее бедро дочери касалось его колен, и невольно он опять перебрал их, всех своих детей.
Вспомнились синие глаза Якова, поморщился, сказал жене, шаркавшей голиком пол:
— Чем Яшка недоволен, не додумаюсь. Воротит нос от нашего дома.
— Ложись-ка спать…
Агафья бросила голик в угол, вздохнула.
Антип все сидел, пуская клубы дыма в колени. Он думал уже о завтрашнем дне, о том, как придет в контору, подсядет к Любавину, пожелав ему для начала доброго здоровья. Любавин сощурит рыжие глаза, спросит: «Опять с просьбой, Антип Семенович?» Он скажет ему, зачем пришел, подмигнет, как всегда, а Федор знает, что это значит.
— Марья пусть завтра с утречка сбегает за водкой в магазин, — наказал Антип, прислушиваясь к мягким беспокойным шагам жены. — Да не поглядывай в окно. Заполночь придет твой Яшка.
Агафья вышла во двор, с кем-то стала перекликаться через забор. Вернулась торопливо, заставив Антипа разогнуть спину с чувством набежавшей сразу тревоги.
— Вот тебе и на! — почти выкрикнула Агафья. — Болтали не зря, выходит. Сняли Любавина, а ставят, слышишь, Еремеева Игната, это соседа-то нашего…
Антип дернулся даже:
— Ты что… спятила?..
— Куда уж там пятиться…
Жена присела на скамью, молитвенно, сложив на коленях руки, обиженно выпятив нижнюю губу.
Выплюнув окурок себе под ноги, Антип выругался:
— Несут его черти куда-то. Ни кола, ни двора. Что он потерял в Буграх?
Видя растерянное лицо Агафьи, взял себя в руки, согнулся снова, равнодушным голосом сказал:
— А тебя-то что развезло, расстроилась с чего? Пусть… Холку живо намылит себе этот парень.
Но тревога росла, заставив рвануть ворот рубахи. Поднялся, спустился в сад. Трава поседела от росы, жгла босые ноги, когда он, осторожно придерживаясь за стволы яблонь, вишен, шел к реке. Шел, сам не зная зачем, точно кто-то вел за руку. Испуганная шорохом шагов, выпорхнула из куста крыжовника птица, камнем упала за забор. Оттуда донесся знакомый девичий голос:
— Ну-ка, Мотька, не очень-то. Или потерял что под юбкой?
В ответ негромко и смущенно засмеялся парень, заговорил тихо. Антип даже приподнялся на цыпочках, чтобы лучше слышать.
— Нечаянно это я, Марья. Ты не сердись.
Хрустнул сучок под ногой кого-то из них, и снова сказала Марья насмешливо:
— Водишь ты меня зачем-то по кустам, Мотька. Или я маленькая, глупая? Идем-ка в село.
Застыло. Кажется, и вода перестала журчать. Ничто не мешает теперь думать Филатову:
«Трепку надо дать Марье. Чтобы не давала водить себя по кустам».
Река встретила его ласковым плеском волн. Они падали к босым ногам, таяли, выпитые хрупкой галькой, и снова набегали. Присев на корточки, он поймал одну из них, прижал к груди, охлаждая ноющее сердце.
На востоке Гдовские болота окунулись в темно-синий омут, леса стояли безмолвные, готовясь немного погодя принять в свои мохнатые колючие руки матовый диск луны.
Невеселые думы кружились в голове Филатова. Ругнул Агафью:
— Надо было к ночи Еремеевым будоражить.
Представился вдруг этот высокий парень с жесткими складками в уголках рта, с холодными серыми глазами. Смотрят они всегда пристально, щупают, заставляя невольно отводить глаза. Приедет, пойдет селом, сунув руки в карманы. А может прийти и к нему, к Филатову. Оглядит сараи с сеном, хлев, в котором, кроме коровы, пара боровов да дюжина ягнят, да телок, да рой кур, скажет:
«Много у тебя добра накопилось, Антип Семенович. Как-то просто не по-пролетарски».
Так вот четверть века назад говорил его отец — Матвей Еремеев. Стоял перед амбаром, сунув руки в карманы, лихорадочно поблескивающими глазами оглядывая филатовское добро:
— Бедняком тебя не назовешь, кулаком — тоже: не успел выбиться в кулаки. А середнячок пухлый, середнячок с мошной, не пролетарская эта мошна, сознайся-ка сам, хозяин. Так что придется изъять у тебя и хлеб, и и амбар, и плугов пару, да и лошадку сведем на колхозную конюшню, поскольку землю отберем и на лошади делать нечего будет…
Филатов, тогда только что принявший из рук умершего отца хозяйство, скрипя зубами, почерневший от злобы, свел и лошадь, и хлеб отвез, и ключи от амбаров отдал в руки Матвея, а тот опустил их в глубокие карманы прожженной в полах солдатской шинели.
— Я что, — рассказывал Филатов людям, — я как и все… Буду жить колхозником. Понимаю, что надо жить одной трудовой семьей, потому и добра не жалею…
— Ничего, — бормотал сейчас Антип. — Жаль, Павка Салов помер в лагерях. Ну да другого науськаем. Тоже ковырнет…
Звон уключин оборвал мысли. Оглянулся, увидел лодку, выплывающую из-за косы. Парень и девушка сидели в ней, прижавшись друг к другу. Весла скользили по воде, и лодка вяло поворачивалась то одним, то другим бортом к берегу.
Антип торопливо пошел в сад. Здесь никто не тревожил. Сидел под яблоней, пока не заныли от холода ноги. Звук шагов спугнул кобеля. Тот тявкнул сонно и умолк. Тихо визгнула задвижка калитки, а закрывая ее, Антип как-то машинально глянул через дорогу на освещенное окно дома Костылевых. Увидел за занавеской большую тень — она покачивалась, клонила лохматую голову.
— Смотри-ка, — будто к кому-то обращаясь, воскликнул Антип. — Да это же Николай Костылев! Вот те и вторая новость к ночи…
* * *
— Дел без меня, смотрю, много набежало. Вон как половицы ходят, и крыша в хлеву, поди, течет. И сруб у колодца погнил — заметил сразу.
Стул поскрипывал под тяжестью его крепко сбитого тела, руки, сжатые в кулаки, лежали на столе. Смотрел он почему-то на сапоги, запыленные, с оторванной подошвой на одном из них. Казалось Анне — сейчас он скажет: «Надо бы чинить, слышь».
Колеблющийся свет лампы лизал лицо Николая, все такое же красивое, лишь осунувшееся, с пожолклыми щеками. Тень бродила по стене, оклеенной серыми обоями, задевала часы, фотокарточки, налепленные на картон в рамке. Парни в косоворотках, девушки с застывшими улыбками, старухи в черном, напоминающие монахинь, седобородые старики смотрели немо, слушали.
— Ты же передавал, что не приедешь больше, — проговорила Анна, провела ладонью по щеке, словно снимая клейкое невидимое тенето. Он засмеялся тихо. Было похоже, что ему не хватает воздуха — всхлипывал, в горле что-то булькало. Спрятав смех в набухших разом складках над переносицей, спросил угрюмо:
— Обрадовалась, значит? Ну, а я соскучился по тебе. Ишь ты, как все это получилось. Там, в лесу, я вспоминал тебя, хоть и писем не писал, — это верно. Бывало, лежишь ночью, на улице вьюга воет, сердце вырывает из груди, а перед глазами село и река. Посмотрел — вроде еще шире стала: мысок был за домом Демида, а теперь не видать, под воду, значит, ушел.
Вскинул голову резко, будто почудились ему в тихом скрипе половиц чьи-то осторожные шаги, попросил требовательно:
— Чем рассматривать — дала бы пожрать. Чай, все же муж еще.
Накладывая в чашку оставшийся с вечера крупеник, она видела на себе его глаза.
«Зачем он вернулся?» Едва не спросила, сдержалась, прикусила губу. «Выходит, все по-старому будет».
Он закашлялся вдруг долго и надсадно. Стреляющие звуки пугали языки пламени в лампе, которые метались из стороны в сторону, пытаясь вырваться из стеклянного плена. Успокоившись, снова тянулись вверх, в узкое горлышко, прижимались к потолку зыбким желтым кругом. Встав, Николай подошел к рукомойнику, отхаркался.
— Зазяб я, как ехал неделю тому назад в грузовике, — пробормотал, вытирая платком губы. — Чертова погода была — дождь, ветер, да и ноги промокли к тому же. Перемогаюсь вот.
Налив в кашу молоко, придвинув сметану и холодную курицу, Анна снова отошла к печи, смотрела на мужа так же безмолвно, в раздумье. Тот хлебнул одну ложку, поморщился, заставив ее подумать: «Пересолила разве или просто отвык от деревенской еды?»
— Согреться надо сначала, — вынув из чемодана бутылку, сказал Николай, на этот раз улыбнулся приветливо. — Давай стаканы, Анна. Выпьем за встречу, ведь три года не виделись.
Она покачала головой, быстро поглаживая за спиной шершавую стенку печи.
— Не будешь! — буркнул он недовольно, подвигав бровями. — А могла бы ради такой встречи.
Ловким ударом о дно бутылки выбил пробку, опрокинул горлышко над стаканом. Выпив залпом, придвинул тарелку. Теперь слышался звон ложки, шумное чавканье.
Что-то проговорила во сне Шура. Подумалось, что она проснулась, лежит с открытыми глазами на лавке, прислушиваясь к звону ложки, изнуряющему скрипу стула, спрашивая сама себя: «Кто же это может быть?»
Заглянув в комнату, Анна увидела лицо дочери. Залитое лунным светом, оно было похоже на гипсовую маску, губы двигались. Одна нога свесилась с лавки.
«Милая ты моя, — про себя сказала Анна, — только заснула, а уж скоро опять вставать».
Она бережно положила ногу дочери на лавку, постояла, чутко прислушиваясь к звукам за спиной. С хрустом раздирая курицу, Николай заговорил громко:
— Живете вы сытно. Молоко, сметана, курица. Отвык я от всего этого в лесу. Одно там — борщ да гуляш.
Она вернулась, думая все о своем, сказала:
— Это на праздник двух кур забили… остатки…
— На ферме все работаешь? — спросил он, внимательно разглядывал ее. — Скотиной, слышу, пахнет все так же в избе.
— Где же еще.
— Ну ничего. Я вот устроюсь лесником, перестанешь работать. Зайду завтра в лесхоз. Не откажут, по старой памяти. И с Любавиным потолкую.
— Это зачем же? — испугалась Анна. — Мне работа не в тягость. Да и Шуре надо помогать, тоже ведь на скотном работает, дояркой, рядом со мной.
— За собой, значит, потащила. Я думал, она в институт поступит, врачом или там инженером чтобы.
— Доярки тоже нужны, — возразила Анна, с трудом разлепляя губы. — Она сама пошла на ферму, Шурка-то. Ну и пусть работает, если душа лежит к этому делу. — Помолчав, добавила: — А Любавина снимают. Игнат Еремеев председателем встанет.
— Это за что же? — быстро спросил Николай, и в голосе его она уловила тревогу.
— За столом от утра до вечера сидеть да бумажки перебирать ума много не надо, — заметила, желая одного, чтобы муж перестал спрашивать. Он точно догадался о ее желании.
«Боится разговора. Отчего только эта молодуха в лесу выгнала его? Вроде, такой же. Или зарабатывать стал мало?»
И опять он понял, о чем она думает. Заставило понять ее суровое лицо, руки, нервно перебиравшие фартук. Сказал, не глядя:
— Наговорили, наверное, тебе много. Только, знаешь, говорить можно.
— Павел Ухов с тобой жил, — вяло подбирая слова, напомнила Анна. — Вот он и рассказывал. Мужик Павел справедливый, прямой и на тебя не в обиде. Что ему за нужда напраслину возводить.
«Зачем это я говорю? — подумала. — Еще начнет сейчас ломать стулья, бить посуду по старой памяти».
— Если насчет той бабы, — проговорил скучающе Николай, — что же… Пусть было, по пьяной лавочке…
Усмехнулся, раздвинул ноги, разглядывая пол. Она больше не говорила, только смотрела застывшими глазами в окно, в небо, заплывающее бледной синевой рассвета. Услышала его раздраженный голос:
— Так постелешь или нет? Или опять напомнить, что дом мой…
Уснул он сразу. Сказалась усталость от дальней дороги. Но спал беспокойно, то и дело вскрикивал, царапал печь пальцами свесившейся руки. Что-то заставляло ее смотреть на эти толстые темные пальцы, из-под которых с тихим шорохом сыпалась на пол известка. Поймала себя на мысли, что ищет в памяти далекое и больное. Чтобы забыться, встала, загасив лампу, ушла в комнату, прилегла на кровать. Ворочалась с боку на бок, несколько раз подходила к окну, глядя на Гдовские болота. Звезды над ними горели особенно ярко, иногда срывались, прожигали синее покрывало неба. Сколько раз видела Анна эти падающие звезды и всякий раз задавала себе вопрос: «А куда они падают, какие они?»
В хлеву закричал петух, гулко стукнулась рогами о стенку корова, завизжал поросенок под полом. На лавке завозилась Шура, улыбнулась чему-то. Она ответила ей такой же мягкой улыбкой. «Свадьба не за горами. Да ладно. Яков хороший, тихий, любить будет, пальцем не тронет». И тогда снова увидела тяжелые пальцы, царапающие известку. Этими пальцами ударил ее Николай по лицу на третий день после свадьбы. Просто не пошла за вином в магазин, отказалась, не думая, что произойдет дальше. Вскинул ладонь, играючи ударил по губам.
За что он бил ее? Или она навязалась ему в жены, или не он это ходил за ней по пятам, подстерегая на каждом углу, краснел, как видел…
Еще одна звезда сорвалась, канула в леса. Там, в глубине, загорелась, выжгла кипучими языками пламени темноту; испуганные, выбежали к лугам хороводы березок, сосен. Река выплыла из серого тумана огромной рыбой, чешуя ее поблескивала.
«Явился-то он зачем?»
Ей захотелось пройти в кухню, ударить чем-то тяжелым по этим пальцам так, чтобы он завыл спросонок. Она бы сказала: «А каково мне было, или не помнишь? Одевайся и уходи… или не сыта по горло?»
Анна и впрямь шагнула в кухню. Половица скрипнула под ногами, и тогда она привалилась к косяку, подумала: «Верно говорил он, что надо пол перебирать. Кто возьмется за это дело? Если просить Антипа Филатова, так в теленка обойдется, не меньше. И хлев течет, не забыл. После дождя — как болото под скотиной. И о колодце вспомнил…»
Проснулась Шура. Мягко ступая босыми ногами, вышла в кухню. Уставилась удивленно на сапоги красными, опухшими от сна глазами.
— Отец это… спит на печи, — пояснила Анна, клоня голову, чтобы не встретить взгляда дочери. Знала, что и в ее глазах появится испуг. — Беги на ферму, я тоже скоро приду.
* * *
Смотреть издали — тополь пророс сквозь крышу скотного двора. Однако дерево от постройки отделяет пруд с позеленевшей водой, с приплюснутыми берегами, измятыми повсюду копытами коров. В жаркие летние дни он и вовсе пересыхает; вязкий, с гнилостным запахом, ил на дне чавкает звучно, когда, возвращаясь с пастбища, коровы спускаются сюда. Тогда пастух, сухопарый и нескладный Никита Журов, кричит:
— Но, стервы, за грязью полезли!
Взмахнет бичом, звонким выстрелом заставит коров шарахнуться.
Зимой бывает, что из пруда черпают доярки воду. Это когда «загуляет» водовоз, тот же Никита Журов, хохол, родом откуда-то с Полтавщины, неведомо какими путями забредший в Бугры, да так и осевший здесь, видно, навсегда. На скотный двор он приходит раньше всех. Сидит в молокоприемной, щурит бесцветные глаза на доярок, снующих мимо; скажет иногда слово или два, чаще всего ненужный совет, и опять помалкивает.
Шуру подмывает иногда расспросить пастуха о его жизни. Только кажется ей, что у этого человека не было детства, что он от рождения такой — незаметный, с невеселым смехом.
Поднявшись в гору, она увидела Никиту около кормокухни, дремлющего в бурьяне на разостланном плаще.
Кормокухня небольшая, с поникшей крышей, почерневшая от гари. Давно бы надо переложить дымоход, да не хватает рук, как объясняет всегда Любавин.
— У вас только кормокухня на уме! Разорваться, что ли, плотникам?
Всякий раз, затопив печь и купаясь в клубах едкого дыма, доярки ругаются: — Его бы сюда хоть на денек!
«Верно, — думает Шура, еще издали заметив, как выползают из щелей синие змейки дыма, — тогда бы нашел мигом плотников».
Она как-то невольно замедлила шаги и даже оглянулась. Солнце поднималось над Буграми, лудило стекла изб. Улицей спускалась предрассветная дымка, а с другой стороны, из лесов, стекали в реку белые клубы — отражения облаков.
«Хорошо было бы вёдро, — подумала рассеянно Шура. — Сено убирать надо».
— Эй, Шурка, размечталась, — позвал громко Никита. На его голос из кормокухни вышла Тоня Лохина, телятница, маленькая девушка с пухлыми щеками. Вытирая глаза, крикнула насмешливо:
— Есть ей о ком мечтать!
Запела, переступая с ноги на ногу, как приплясывая:
…Мы на лодочке катались,
Золотистой, золотой…


— Видела, как вы вчера на лодочке катались, — сообщила горделиво, причмокнув, точно спрятала за щеку кусок сахару. А Никита присел, охватив колени руками:
— Оттого она, оказывается, последняя бежит. Смотри-ка, Санька, из-за тебя с матерью придется мне сегодня ждать. Ох, нажалуюсь я тогда Любавину.
Из кормокухни с бадьей в руке, лениво переступая красными, как настеганными крапивой, ногами, вышла еще одна доярка, Алевтина Зайцева. Сказала, обращаясь к пастуху:
— Пустое место теперь твой Любавин. Был да вышел весь.
— Это как же так понимать? — задорно спросил Никита, вскинув тяжелый подбородок.
— Как хочешь, так и понимай. Новый будет. Говорят, Игнат Еремеев…
Никита присвистнул, с озабоченным лицом стал встряхивать плащ, бормоча при этом:
— Что ж, ему разонравился, выходит, город?
Подхватив ведро, Шура пошла на ферму. Слышался за спиной негромкий голос Алевтины:
— По нам так все равно. Пусть. Не на две семьи хоть, а то мотался бы, как ботало коровье. Куда такого?
«Правильно, — мысленно согласилась Шура. — Куда такого».
В помещении было тихо, стоял прохладный полусумрак. Доски пола гнулись, пропуская в щели темную воду. В углу старик Косулин, спрятав под козырек фуражки желтое личико, чистил быка Помпея. Огромное животное вздыхало шумно, стукало копытами о пол, фыркало, а быковод просил сердито:
— Что, леший… Или я тебе добра не желаю.
Услышав шаги, оглянулся.
— Это ты, Шурка? — спросил зачем-то, хотя Шура прошла в двух шагах. Глядя, как удобно устраивается доярка на скамейке около коровы, полюбопытствовал: — Папаню твоего видел вчера. На гумно поздно ходил за травой для телка, а он луговиной к дому шагал с чемоданчиком. Как встретили гостя?..
Старик хихикнул, жарко задышал над ухом. Подумав, что сейчас он ткнется ей в щеку острым подбородком, осыпанным редкими и жесткими волосками, Шура отодвинулась, сказала сердито:
— Ваше-то какое дело? Чистите лучше Помпея.
Старик крякнул, отошел. Опять начал с хрустом сдирать с ляжек быка навозную коросту. Ворчал потихоньку себе под нос:
— Вся в матку, ершистая. Спросить даже нельзя.
Струйки молока, перегоняя одна другую, упруго бились в дно подойника, потом, пробивая пушистую пену, всплескивали под ней. Было грустно, и эту грусть не смывали воспоминания о вчерашнем вечере, набегающие то и дело, заставляющие улыбаться, облизывать нацелованные губы. Слышался голос матери, и вся она стояла перед ней, смущенная, жалкая, точно за минуту до прихода Шуры в кухню совершила нехороший поступок.
«Зачем так-то жить, в страхе?» — подумала девушка, вытягивая из коровьих сосков последние струйки молока.
Пришла мать. Торопливо сунулась за коров с лопатой, толкая их молча. В другом углу заговорила Алевтина, посмеиваясь:
— Так и не женился, говорят, Еремеев. Может, вроде Кошкина из «Восхода». Перво-наперво примется девок щупать. Нащупается — за водку возьмется.
У дверей засмеялась Тоня Лохина. Мать проговорила негромко и раздраженно:
— Бросила бы ты каркать, Алевтина. Не все же Кошкину вровень. Разве мало у нас в районе умных председателей?
Алевтина послушно замолчала. Присев под корову, засновала руками.
Наполнив два подойника, Шура понесла их к молокоприемной. Не дойдя, услышала голос заведующей фермой Аглаи Багровой:
— Да вот доим коров, как видишь.
Подняв голову, увидела мужчину в сером плаще, без фуражки. От ветерка, залетающего в открытую дверь, черные с фиолетовым отливом волосы рассыпались на лбу. Стоял он, прислонившись плечом к столбу, курил папиросу. Обернулся, сбросив с лица тень, и теперь Шура быстро увидела тяжелые скулы, нос с горбинкой, большие серые глаза.
«Да ведь это и есть Игнат Еремеев!»
Опустила голову, ставя подойник на пол возле ног Аглаи, подумала: «Почему он так смотрит?»
— Похоже, что дочка Костылевых? — услышала над собой веселый голос. — Глаза такие же, как у Анны, — угли, а не глаза. Только вот почему ты в один подойник от разных коров доишь?
Снова вскинув голову, она не увидела на его лице ожидаемой улыбки. Пожала смущенно плечами, ответила:
— Так уж заведено.
Аглая спросила досадливо:
— Да ты кто такой хоть? А то пришел, расспрашивает. Из мэтэсэ, что ли?
— Документы у него спросить, — закричала Алевтина. Засмеявшись, прибавила: — Может, это какой опасный человек. Премию тогда тебе, Аглая, дадут за него. Только это, милая, и будет новый председатель, товарищ Еремеев Игнат Матвеевич.
Она поднялась, пошла, глазами шаря его крепкую фигуру.
— А ты все такая же зубастая. Только вот о премии рано заговорила.
Выливая молоко в бидон, Алевтина спросила сердито, может, потому, что не увидела в глазах Еремеева знакомого ей мужского любопытства:
— Это почему же? Или, думаешь, нам некуда премию положить? Мол, сундуков нет?
— Нашлепки есть, посмотри, как медали, на боках у коровы. Вся в навозе до ушей…
Он присел на чурбак, предупреждая раздражение Алевтины, сказал, уже виновато улыбнувшись: — Мыть надо коров, вот что, доярки. Мыть и чистить.
Растерявшись, никто не ответил ему. Лишь Алевтина спросила:
— Выходит, ты за Любавина и будешь?
— Коль выберете, значит, за Любавина.
Подошла Анна Костылева, вытирая руки о передник.
— Это хорошо, Игнат, что навестил на утре. Вон Любавин за последние два года ни разу не побывал у нас перед зорькой.
Незаметно они сгрудились около него, забыв свои дела. Никита сидел, курил, слушал размеренные слова, качал головой. Только раз подал голос, недовольно хмуря брови, торчащие пучками:
— Это верно, что нельзя стоять колхозу на месте, что шагать и шагать вперед. Да ведь с того же и Любавин начинал, и Кружков. Был у нас такой, присланный из района, — не то инструктор какой-то физкультурный, не то агент по заготовкам, даже и не знаю. За год свернулся. Только и делов, что успел нос красный нажить на колхозном добре. И опять Любавина посадили…
Женщины засмеялись негромко, словно пробудившись, заговорили разом:
— Пообещать — не пуд поднять.
— Любавин, тот расписками живет. Не раз брал сено голодной скотине у колхозников, а взамен — бумажку. Что хочешь, то и делай с этой бумажкой: хоть на стену вешай вместо грамоты или в сундуке пересыпь нафталином, чтобы моль не пожрала.
— Нос у него чуткий, — засмеялся Никита. — Откуда дунет сивухой, туда и ноги несут.
— Спрашиваешь, как живем? — заговорила Анна, глядя в сторону, прислушиваясь к далеким звукам из села: там гремел железный рельс, вызывая людей, скрипели колеса телег. — Живем мы неплохо. На столе все есть, что надо. Да только из своих огородов. Вот с одежкой плоховато. Шурке никак модное пальто не справлю. Телка кормлю до осени на эту обновку.
— Ладно, мама, — отозвалась смущенно Шура.
Алевтина, зевнув скучающе, поднялась, пошла обратно, гремя подойником.
За ней ушла и Шура.
— Выгнал бы телят, — разозлившись почему-то, вдруг закричала Аглая на пастуха. — Что сидишь, рот открыл!
Оставшись одна с Еремеевым, Анна сказала:
— Молод ты для этой должности, Игнат. Ведь еще и тридцати, наверное, нет. А с нашим народом ох какие зубы надо иметь, потому как избаловался он, работает кое-как.
Глянув ему в лицо, она увидела в серых глазах задумчивость, поняла ее по-своему:
— А только духом не падай, коль трудно будет на первых порах.
Он не ответил. Попрощавшись, перекинув через плечо котомку, ушел, плотно прикрыв дверь. Доярки тотчас же бросили работу, точно визг ржавых петель послужил сигналом, высыпали на улицу, глядя ему вслед.
Солнце уже поднялось над селом, зажгло ржаное поле. Свернув на тропинку, Игнат раскинул руки, ловя в ладони колосья; отдельные срывал, трушил на ходу.
— Хлеба́ смотрит, — сказал Никита, застегивая пуговицы плаща. — А хлеба у нас жидкие, скушные хлеба.
— Строгий он какой-то, — заметила Тоня.
Алевтина засмеялась:
— Может, он меня в жены возьмет, как оглядится. Оба мы возраста одного, оба холостые, чем не пара. Два сапога-то.
— Только о тебе у него и дум. Затем и в колхоз пришел, — отозвалась Аглая, положив руки на бедра.
Алевтина обиделась, замахала руками, осыпая Багрову обидными словами. Около них заходил пастух, покрикивая:
— Эх, опять у вас шабаш, бабы. Ну, дня нет, чтобы не костерили друг друга.

I

Отец Игната был первым председателем колхоза в Буграх. Высокий, настоящая «коломенская верста», сурового нрава, Матвей прошел насквозь раскаленное добела горнило жизни. Видели его стены Перемышля, степи украинские, улицы Петрограда, калмыцкие солончаки, пока где-то в сибирской стороне взрывная волна не бросила, не ударила головой о сосну. Вернулся в село с нервным тиком глазного века.
Бывало, грозя костлявым кулаком, кричал:
— Думаете, кончился Мотька Еремеев? Ну, это черта с два!
Немного погодя уходил за телегами продотряда. На этот раз его привезли обратно в бреду, с затлевшим в легких туберкулезом. Широкоскулое лицо от болезни стало палевым, лихорадочно блестели глаза, заходился неистовым кашлем до кровавых плевков. Но и тогда сердито упрашивал плачущую жену:
— Что нюни распустила, Глафира? Не прибьешь — сам не помру. Встану, погоди-ка.
Встал, снова шел селом, сунув руки в карманы расхлестанной в полах, прожженной шинели, останавливая встречных колючим вопросом:
— Как жить дальше собираетесь, мужики?
Первым он вступил в ТОЗ, первым заговорил о колхозе:
— Дружная будет жизнь, братцы. Все сообща разделим: и горести, и радости. Артелью-то горы свернуть можно.
Собирал вокруг себя насупленных сельских толстосумов, рассказывал им:
— Что хмуритесь, папаши? Теперь на свой загорбок мошна привязана. Сколько потрудился, столько и получи. Есть, скажем, на ладони десять мозолей, получи за десять, двадцать есть — за двадцать подставляй мошну. Вот так-то.
Хлопал по плечу расстроенного вконец молодого еще тогда Антипа Филатова, убеждал:
— Ты не сердись, Антип, что лошадь уводим. Не конокрады, а колхозники. Теперь у тебя будет целых пятьдесят лошадей, поскольку жить одним колхозом станем.
А еще любил мечтать этот высокий суровый человек в солдатской шинели. Запомнился Игнату один осенний вечер, хлещущие в стекла ветви березы в саду, шум падающей в кадку воды. Давно не бритый отец сидел за столом, улыбаясь, рассказывал:
— Вот, по-умному хозяйничают люди. Понимаешь, Глафира, снимают с гектара по сто двадцать пудов пшеницы. А совхоз в ста верстах от нас. И земли, как у нас: супесь да глина. А вот поди ты… Торф потому что копают для земли на болотах, прибавляют его к навозу. Вот она, пашня, и благодарит за это.
— Лечиться тебе надо, а не о земле думать, — вздохнула печально мать, чем рассердила отца. Стукнул по столу кулаком:
— Это ты брось… Что там моя жизнь? Тьфу, да и только.
Он посадил Игната на колени, царапая щеку колкой бородой, заговорил ласково:
— Вот, Игнатка, подрастай, да вместе будем возить торф с навозом на поля. Одно вон Волчье поле чего стоит. Его удобрить как следует — сусеков не хватило бы в амбарах…
Тихие шаги матери, задумчивая улыбка отца, его привычный кашель… А несколько дней спустя Игнат стоял около колхозного амбара и широко открытыми глазами смотрел, как летают над крышей жаркие птицы, рассекая крылами темноту. Сыпались вороха искр, опаляя лица людей, сбегающихся на звон набата. Вдруг упала кровля, взметнув в небо столб огня, повалил черный дым. Тогда же истошно закричала мать, стоявшая рядом, бросилась куда-то. Он побежал следом, едва не споткнулся о тело, лежавшее около ветлы.
— О-о-о! — билась мать, как в падучей. Кричала все сильнее и тоскливее, будто ее жгло пламя, будто хотела перекричать плеск воды, говор людей, треск падавших бревен, шорох огня. Вцепившись в плечо отца, распущенными волосами закрыла лицо, как бы не желая показывать его Игнату, людям, обступившим со всех сторон. Он тоже вцепился в руку, тяжелую и черную, как головня, уткнулся лицом в нее, вдыхая тошнотворный запах гари. Кто-то из толпы проговорил негромко:
— Вот и остался ты, малец, без батьки. Плакал бы, что молчишь?
Другой голос рассказывал тихо, но слова звенели в ушах, заставляли слушать:
— Не случись пожара, все равно помер бы вскорости. Чай, от легких решето осталось, весь искашлялся.
— И-эх, Матвей Егорович! — вознесся над толпой тонкий возглас. — Надо же было тебе лезть в пекло. Везде первый, и тут не утерпел… Остались мы теперь без председателя.
И вдруг прозвучало насмешливо:
— Свято место пусто не бывает…
Видно, этого человека ударили — раздался вскрик. Застучали сапоги, кто-то с хрипом орал:
— Ах ты, сиволап этакий, Филатов. При покойнике такие слова говорить!
А люди все бежали с ведрами, плескали воду в огонь, зло полыхавший в ответ, обжигавший лица. Так и не удалось спасти амбар, сгорел дотла вместе с колхозной пшеницей.
Унес Игната Феоктист Шихов. Когда поднимался в дом, сказал печально:
— Вот проснется завтра — батьку спросит. А батька на ту сторону ушагал. Н-да… осиротел. Эх-ма, как все это устроено…
Заснул, а проснулся — первым делом увидел на столе отца. Лежал он с черным лицом, сложив руки на новом коричневом пиджаке. Острый кадык торчал, как второй нос, и было похоже, что отец просто заснул, что стоит подойти, дернуть за рукав, он заиграет добрыми морщинками у глаз: «Ну, Игнатка, айда на речку рыбу ловить».
Игнат и впрямь спрыгнул на пол, как раздался мужской голос:
— А может быть, открыто кто грозил ему, не знаете? Не один же был Салов, хоть и вину берет на себя. Кто-то подтолкнул, ясно…
У порога сидел невысокого роста человек в кожаной черной куртке, в такой же кожаной фуражке и смотрел на отца.
Вздохнув, мать ответила:
— Откуда мне знать… Да и до этого ли сейчас.
Заплакала, растирая ладонями щеки.
Отец своей смертью увел за собой и мать. В летний день Игнат сидел возле койки в больничной палате, со страхом смотрел на заострившееся лицо матери. Втягивая с трудом воздух в легкие, мать шептала:
— Пагуба какая-то нашла на семью, Игнат. Один ты остался теперь. Как-то жить будешь…
Костлявой рукой гладила сына по голове, смотрела грустно провалившимися глазами. Потом, собрав с тарелки куски белого хлеба, стала пихать ему в карманы:
— Возьми-ка… мне ведь это теперь ни к чему.
Когда вышел, присел на крыльце, с трудом понимая все происходящее. В районном городке был праздник. Широкой улицей брели парни в обнимку, горланя песни; пилили гармони. Старуха с коричневым лицом — юродивая, — хватая воздух черными обломками зубов, пела песню, похабные слова которой вызывали смех в толпе, окружавшей ее со всех сторон. И не верилось, что может умереть мать в такой веселый день. Но мать умерла.
С похорон Игната привела тетка Матрена, дальняя родственница Еремеевых, «вековуха». Посадила его за стол, налила в большую зеленую кружку молока. Скорбно смотрела, как мальчик жадно глотал молоко.
— Ну вот, — сказала, когда Игнат отставил кружку, — вот и справил ты поминки по мамке своей, Игнатка. Только как нам дальше-то?
Он покачал головой, плохо понимая вопрос.
— Не знаешь? Конечно, где тебе знать. Мал еще. Опенок…
Тетка была набожна, любила говорить с богом. И на этот раз зашептала слова молитвы. Стала опускаться на пол перед киотом. Опускалась она грузно, опираясь руками о скамью, удобно ставя сначала одну, потом другую толстые, чугунной тяжести ноги.
Он смотрел молча на ее черный платок, носастое рыхлое лицо, на пальцы руки, которые точно ловили муху на груди, на лбу, думал: «Уж тетка, пожалуй, крючков на рыбу не купит… Не мать».
Из сада тянуло горьким запахом трав. Какие-то жучки скакали бойко по хлебным крошкам. Собрав крошки, он стал разминать в пальцах так, как делал это отец. «И, наверное, пряников из города не привезет, не батька. И будет все время ругать».
А тетка все бубнила монотонно. Наверное, бог отвечал ей, потому что она без конца кивала головой, ловила эту невидимую муху.
— Господи, найди сил мне мальчишку вырастить, — шептала уже громко, всхлипывая. — Сам знаешь, ноги у меня пухнут и сердце ноет. А ведь я обещала поднять Игната, божилась Глафире-то…
Он вздрогнул, услышав имя матери. Впервые после смерти родителей понял остро, что больше никогда не увидит их. Невеселые чувства, переполнившие его маленькую душу, хлынули наружу. И тогда, уронив голову на колени, Игнат заревел навзрыд, вздрагивая, постукивая зубами.
* * *
Когда кончилась учеба, тетка Матрена однажды сказала:
— Вот, Игнат, подобрала я тебе опять дело. Пасти телят будешь. Договорилась уже с Баховым.
Заревым часом он сидел на кровати, протирая ладонями сонные глаза, а тетка Матрена, подавая рубаху, заштопанную, выглаженную, советовала с ворчливой озабоченностью:
— Портянки навертывай на ноги как следует. Ведь целый день придется ходить.
Натягивал сапоги, смазанные коломазью, старый пиджак отца — приходилось наполовину закатывать рукава, перекидывал через плечо кнут и до конца дня уходил из дома.
Пустынное поречье в версте от села, может быть, и сделало его молчаливым. Здесь он был один целыми днями. Мог только смотреть, слушать. Слушал, как лопочут ручьи в буераках, шумит ольшаник, как попискивают пищухи и трясогузки, стонут чайки, как, поскучнев от усталости или непогоды, жалуются телята:
— Нн-яя-аа…
Видел помутневшее от туч небо и потоки дождевой воды, взблески молний и солнце, изнемогающее от жары, реку — холодную, неприветливую в пасмурные дни и добрую, ласковую в вёдро.
Ветры поили его запахом сгоревшего бензина, сушеного сена, горечью полынной и медовицей клеверной, прелью соломы из ометов…
Вечером, загнав телят в помещение, возвращался неторопливой походкой на славу поработавшего человека. Его звали мальчишки:
— Эй, Игнат, иди в рюхи играть.
Просыпалось желание тоже взять в руки палку, прицелиться, метнуть так, чтобы брызгами полетели рюхи. Но от усталости гудели ноги, хотелось есть, хотелось просто ткнуться лицом в подушку, забыться сразу тяжелым, но коротким сном. Уходил, лишь махнув рукой.
Тетка спрашивала, вытаскивая из печи горшки:
— Всех ли пригнал, не оставил ли в поле?
— Ты тоже, тетка, скажешь! Или я считать не умею. Чай, семь классов уже окончил. Вот что-то от Милки бычок сегодня худо траву ел. Все стоял такой понурый, и нос сухой, горит. Ты зайди завтра к ветеринару, да накажи — пусть придет, посмотрит. Мол, Игнат беспокоится.
От ветров и солнца, воды и усталости — смурый, с шелушащимся носом, отламывал ломти хлеба, пил молоко. Только готовясь спать, просил, как всегда:
— Разбуди, коль сам не проснусь.
Со временем незаметно все повернулось наоборот, слова Игната стали для тетки законом.
— Надо бы, пожалуй, дрова заготовить, Игнат?
— Успеем. Вот недельки через две возьмусь за это.
И тетка соглашалась. В другой раз, когда она собиралась ехать в город, наказывал:
— Купишь гвоздей. Надо крышу залатать над сеновалом. Вчера глядел — вся в дырках.
Когда тетка ругалась с кем-нибудь на улице, он говорил ей, хмурясь:
— Бросьте вы это, или не жалко здоровья…
Тетка сразу теряла воинственный пыл, шаркала вслед за ним чугунными ногами, бормотала уже себе под нос сердитые слова.
Сверстники боялись его крепких кулаков. Однажды Игнат пришел в соседнее село, в магазин, за ведрами. Кто-то из тамошних пареньков заметил его, припомнил какую-то обиду. Целая ватага бросилась вдогонку. Дело было весной. Снег потерял свою упругость, раскис, бежать было трудно, да еще мешали вислые сапоги, ведра, гремевшие в руках, как бубенцы. Ватага настигала со свистом, с улюлюканьем, руганью. Поняв, что ему не уйти от погони, Игнат остановился, отбросил ведра и вдруг неожиданно для преследователей бросился на них головой вперед. Они шарахнулись в сторону, потом, спохватившись, как стая гончих, сомкнулись вокруг…
В шестнадцать лет Игнат стал пасти коров колхозников отдельным стадом. По заведенному обычаю, хозяева поочередно кормили его, оставляя ночевать в своих избах. Жизнь там была разная. Он видел, например, как однажды под руки привели вечером домой председателя колхоза Бахова с сердечным приступом.
— Черт тебя заставил разгружать эти бревна! Или здоровых мужиков мало! — кричала испуганная жена. Бахов морщился, объяснял виновато:
— Торопились поскорее окинуть. Думали еще рейс сделать, потому и взялся.
— Не думаешь, что делаешь.
— Ну, хватит! Дай-ка лучше воды выпить глоток…
Игнат изумился, услышав эти слова. Глядя на серое лицо больного председателя, вдруг не утерпел. Свесив голову с полатей, спросил робко:
— А зачем так-то рваться, дядя Миша?
Бахов не сразу понял вопрос, потом улыбнулся:
— Побыстрее все хочется, Игнатка. Да и здоровье свое вспоминаю. А ты спи, вставать раньше меня надо.
Но когда Игнат проснулся, он не увидел около печи сапогов Бахова: ушел еще раньше.
А на другой день Игнат лежал на полатях, и теперь рыжеголовый, рыжеглазый Никодим Косулин, покуривая, рассказывал неторопливо своей жене:
— Ну, прямо, как банный лист, прилепился бригадир. Мол, привези, Никодим Ильич, кормов на телятник в Овинище. Э-э, говорю, шалишь. Свое дело сделал — и норма. Я не двужильный. Так и отлепился:
— Выходит, остались голодными телята? — спросил Игнат.
— Э-э, — отмахнулся лениво Косулин, — нашел кого-нибудь, ясно же.
— Значит, кто-то поехал.
Косулин бросил сердито:
— Все это не твоего ума, Игнат. Мал еще со взрослыми на равной ноге шагать. Порасти немножко.
Игнат замолчал, укрылся с головой в одеяло, но видел перед собой эти рыжие глаза, эту кривую ухмылку, неотвязно сочился голосок: «Что я, двужильный?.. Так и отлепился…»
А если бы спросить: «А Бахов что же — двужильный?..» И обозвать обидно как-нибудь. Ну, хотя бы прусаком.
Ему вспомнились руки жены Никодима, с пухлыми и красными пальцами. Вот они нарезают хлеб толстыми ломтями, подливают в тарелку борща с кусками мяса.
— Уж ты получше, Игнат, посматривай за коровой нашей. Видишь, какой для тебя борщ сварила, мяса не пожалела…
Вдруг стало муторно на душе от этих по-воровски, шепотом сказанных слов, во рту ощутился вкус горечи. Спрыгнув на пол, стал быстро одеваться.
— Это куда же ты? — удивился Никодим.
— К тете, надо проведать. Что-то утром на сердце жаловалась.
Не попрощался, хлопнул дверью, навсегда унося с собой этот вкус горечи во рту.
Петр Гречихин, огромный чернобородый мужчина, возвращаясь домой пьяным, бил свою жену, в противоположность ему утлую, с испуганным острым личиком. Та кричала и, вырвавшись из рук Петра, убегала на гумна или пряталась в хлеву, на сеновале. Петр еще кружился по избе, сшибая сапогами стулья, разбивая посуду, пока не валился в кровать. А утром, проснувшись, Игнат видел их за столом, напротив фыркающего самовара. И казалось, он, этот самовар, уговорил их, помирил. Помаргивая подбитым глазом, Пелагея кричала:
— Двух тарелок нет. Теперь мне где хочешь доставай. Не в чугунке же тебе хлёбово ставить на стол.
Петр виновато скреб затылок, бормотал:
— Ладно, Пелагея. Обещали привести двух лошадей из лесхоза на ковку. Вот тебе и деньги…
Как-то Игнат спросил Гречихина:
— А зачем ты тетю Пашу бьешь?
Петр заворчал сначала, надвинувшись на паренька. Потом смягчился, сказал досадливо:
— С водки, видно, все. А водка, брат, скажу тебе, это такой ли фокус…
Игнат посоветовал Пелагее:
— А ты в суд подавай на мужа, сразу смирный будет.
И попятился, испугавшись ее сердитого лица:
— Ах ты, сопливый, учить старших вздумал! Нос вытри сначала.
Договорила уже тихо и ласково:
— Разве же можно это, Игнатка. У меня же дети есть, да и люди что подумают. А он хороший, так по себе, Петька-то. Вот поучил бы кто-нибудь, усовестил. Только кто смотрит на это? Привыкли. Заведено издавна жен колотить.
Любил Игнат ночевать в избе Лукосеевых. Долговязый, тонконогий, не в меру говорливый Демид Лукосеев, возвратившись с работы, начинал помогать по хозяйству: носил воду, колол дрова, кормил поросенка. Потом, скинув сапоги, садился на скамью; пока жена хлопотала возле печи, приготовляя ужин, читал газету вслух или играл с детьми, которых у него было трое. И, глядя на эту дружную, веселую семью, снова окунался Игнат в свои мысли:
«А почему так же вот Гречихину не живется?»
По ночам часто будил его бред. Люди и ночью, во сне, несли на спинах мешки с зерном к амбарам, водили трактора, втыкали вилы в навоз, погоняли лошадей. И слышалось:
— Н-но, милая, шагай…
Скрипел зубами тракторист:
— Ух, керосин весь вышел…
Сокрушалась доярка:
— Корова-то яловая…
Только по ночам и время находили, чтобы перекинуться парой слов:
— «Челябинца» пригонят на днях. Вот это конь. Как пойдет ворошить, не успеешь следом бежать.
Высказывалось сокровенное:
— Хочу, Нюра, в партию вступить, Бахов советует. А ты как смотришь?
И в ответ не сразу, после раздумья:
— Тебе билет носить. Вступай, если подумал. Только вот ругаешься часто. Шалый…
Иногда будил Игната жаркий спор. Прислушивался, качал головой: из-за пустяка спорят — кому ехать торговать бараниной в город.
— Пропьешь деньги, — беззлобно корила жена. — Знаю я тебя, идола. Половину барана в бутылку вгонишь.
— Это ты брось! — ворчал хозяин. — Выдумываешь… А с бараном мне ехать надо, потому как на базаре ловкость нужна. Ты же с каждой хозяйкой только ругаться будешь, знаю я тебя. Черта с два у тебя покупать будут, у горластой такой.
И спор кончался в пользу мужа.
Были задумчивые разговоры о семье, о колхозных делах.
— Господи, и до коих пор хлеб в магазине покупать будем с половины зимы. До того ли надоело это. Хоть в другой колхоз перебирайся…
— Когда урожай хороший снимем. Подожди…
— Все жданки приела, с чего урожай-то, если навозу нет в поле.
— Да ладно тебе… Нашла время о чем говорить…
Эта кочевая жизнь по избам рано возбудила в нем любопытство к женщине. Летним вечером разбитная кладовщица Таисья Лунькова, от которой неведомо куда года два назад подевался муж, усадив вернувшегося с пастбища Игната за стол, заставила пить водку. Получилось все это очень просто: достала из стола початую бутылку, налила полный стакан, приказала весело:
— Пей, надо же тебя в мужики производить…
Было жарко. От нагретой за день земли истекало тепло в открытые окна, а она куталась в платок. На скуластом лице скользили тени, двигалась неспокойно, поглядывая то в окно, то на Игната. Выпив тоже, отодвинула стакан, потирая руки в задумчивости, в молчании, оставляя в памяти прищуренные серые глаза, усмешку в уголках губ, точно от удара распухших, кроваво-красных. Оглушенный вином, осовев, он мало понимал, почему она повела его не в чулан, а на свою кровать, почему помогала раздеваться, потом торопливо начала срывать с себя белье, небрежно бросая на пол, оголяясь… А на утро, свесив с кровати в чулках загара ноги, глядя, как поспешно одевается Игнат, попросила равнодушно:
— Ты уж не серчай, Христа ради, Игнатушка. Не я, так другая бы научила. Парень ты подрастаешь красивый и крепкий. Помучают тебя бабы, попомни мои слова…
Ушел так быстро, что забыл закрыть дверь. Бежал к околице, точно облитый с головы до ног стыдливыми чувствами, все еще вдыхая терпкий запах потного женского тела. Но прошло несколько дней, унесших с собой эти чувства, и он снова стучал в окно маленькой избы, отбежавшей в поле от других изб села, прикрытой от них амбарами. Вскоре после этого поняли на селе их отношения. Как-то, проходя мимо толпы женщин, услышал голос Авдотьи Шиховой, жены Феоктиста:
— Огуляла, выходит, бычка, Таисья…
В ответ, точно пощечины, зазвучали слова Таисьи:
— А тебе что?! Или мы с Игнатом занимаем свою нужду у тебя с Феоктистом, а?
Немного погодя, на улице подозвал его Бахов, положил руку на плечо, по-отцовски строго разглядывая.
— Не делом занялся, по рассказам, Игнат. Безбородый ты еще. Оставить надо это баловство, испортит оно тебя. Вот что надумал: хочу послать в школу, на тракториста выучить. Хватит крутить хвосты коровам, пора профессию искать свою.
Между тем разговором и школой пролегла пыльная сельская площадь, шумная, как ярмарка. Казалось, все эти плачущие женщины, мужчины с суровыми лицами собрались для того, чтобы ехать хоронить одного для всех родного человека, да только нет сил тронуться с места, оставить эту площадь, избы, этот простор лугов, полей, хлынувший от изб во все стороны. И дико было слышать в толпе веселые переборы гармошки, бесшабашные выкрики парней, топот ног. Демид Лукосеев, собрав вокруг себя родственников, прижимая к себе дочек, убежденно говорил:
— Это ненадолго. Пока едем, немцев без нас раскокают вдребезги.
Огромный Гречихин посмеивался, хрипел:
— Ну что ты, Пелагея, ослабла так? Все время «кондратия» звала на мою голову, а сейчас вдруг ослабла.
Пелагея выла еще громче, страшно ворочала глазами с косиной, а Гречихин гладил ее жидкие встрепанные волосы, уговаривал ласково:
— Вернусь же я, куда от тебя подеваюсь…
Он не вернулся. Перед отъездом Игната в школу пришло извещение с фронта о гибели Петра под Смоленском.
* * *
Прибегая утром на занятия, парни первым делом спрашивали:
— Как там, на фронте, кто радио слушал?
— Псков сдали…
Больше говорить было не о чем. Удрученные, с нахмуренными лицами разбирали двигатель трактора, заучивали детали машины. Не раз упрекали себя:
— Танк бы учить надо, а не трактор.
Однажды вызвали в военкомат преподавателя Петра Васильевича, еще молодого, веселого человека. Вернулся он подтянутый, торжественный.
— Вот, ребята, на фронт ухожу. А вместо меня будет теперь другой учитель.
Эта невысокая, стройная женщина с шапкой черных густых волос, с поблескивающими янтарными зрачками глаз, утром быстро прошла к столу, раскрыв журнал, сказала:
— Звать меня Софья Петровна. А теперь буду с вами знакомиться. Для начала пусть Еремеев расскажет последнее задание…
Игнат поднялся смущенный:
— Так я ж ответил Петру Васильевичу как раз вчера.
Она улыбнулась, открыв ровные, плотно пригнанные друг к другу зубы.
— Значит, забыл поставить отметку. Если вы ему отвечали, мне тоже сумеете.
Игнат стал рассказывать, на этот раз вяло, неуверенно. Когда замолкал, преподаватель быстро опаляла его смеющимися глазами, склоняя голову, как будто спрашивая себя: «Почему же он замолчал?»
Тогда начинал торопиться, краснея при этом еще больше. Сел на место растерянный, с новым, доселе не испытанным чувством. Неотрывно смотрел на учительницу, а она вызывала уже другого, так же склоняя голову, посмеиваясь добродушно.
«Как с маленькими, — думал он. — А ведь и самой лет не так уж много».
Даже звонок на перемену не вытеснил эти мысли. Так и вышел Игнат в коридор, видя перед собой веселую улыбку женщины. А в коридоре, в кругу курсантов, грудастый парень, курносый и широкоплечий, рассказывал, ухмыляясь, покатывая папиросу в зубах:
— Бабенка она хорошенькая. Институт недавно окончила — считай, лет на пять нас постарше. А муж у нее учитель, худородный такой — кожа да кости. Причем она ему вторая жена. Первая как будто утонула. И что в нем нашла? Поди, не такой нужен ей муж, а такой, как я.
И похлопал гордо по широкой груди, вызвав смех курсантов. Игнат дернул его за рукав, спросил коротко:
— А в морду хочешь?
Тот удивился и в свою очередь, не потеряв улыбки, спросил:
— Это за что же?
— Так просто.
Сказав, он пошел прочь, все еще слыша за спиной негромкий смех, думал: «К чему сказал и для чего?»
И, наверное, никто не понял, зачем это было сказано, даже тот курсант. Через день, вечером, он снова сидел на кровати Игната, покатывая в зубах папиросу. И так же, как всегда, рядом сидели другие. Был Игнат и сейчас немногословен, но почему-то около него собирались всегда эти парни, к нему шли за советом, ему читали письма из деревни. Кто знает, за что они уважали его: может, за широкие плечи и сильные руки, или отличные отметки в табеле, или за верные мужские мысли. А иногда хотелось побыть одному. Тогда он уходил в поле, даже в непогодь, навстречу вьюге, кланяясь ей, задыхаясь от жгучих порывов. И чудилось, будто где-то впереди сидит огромный человек, выдувает ртом этот пляшущий холод, а еще — что впереди бродит по сугробам, зовет на помощь Софья Петровна. Увидев его, бросилась бы навстречу, засмеялась бы, может, счастливо. Он взял бы ее за руку, повел к селу.
Но никто не бросался навстречу, кроме колючих вихрей вьюги. И тогда он поворачивал обратно, а утром неотрывно смотрел, как дышит в красные от холода руки Софья Петровна, улыбаясь, спрашивает кого-нибудь из курсантов:
— Ну, а глубина заделки картофеля какая?
Он мысленно сравнивает их — толстую и неуклюжую Таисью, шаркающую лениво ногами, неряшливую, и эту стройную женщину с милой улыбкой, с бойкими, умными словами, смеющеюся иногда заразительно, взахлеб. В такой момент была похожа на озорную девчонку. И вдруг опять становилась строгой.
Однажды, повстречав ее в коридоре, ухватившись руками за перила лестницы, упавшим голосом сказал:
— Красивая вы, Софья Петровна…
Перова остановилась, изумленно вскинув брови, спросила:
— Это вы о чем, Еремеев? — Насупив брови, звонко завыстукивала каблуками по коридору. Он тотчас же, собрав книги, ушел в общежитие, лег на кровать, уткнувшись в подушку, пролежал до полуночи, не смыкая глаз. На другой день стыдился поднять голову. Она же, вызвав его к доске, долго ругала за какой-то неточный ответ. Но после не раз видел Игнат на себе глаза Софьи Петровны и в них тепло, гаснущее разом, едва взгляды встречались. Это удивило его: «Почему так смотрит?»
Однажды, помогая перетаскивать сеялку из одного класса в другой, от натуги разодрал пиджак по шву. Увидев это, Софья Петровна приказала весело:
— А ну-ка, Еремеев, снимайте в починку.
Игнат смутился, попробовал было отказаться. Она прикрикнула уже строго, а когда он согласился, сказала наставительно:
— Разве сам сумеешь зашить, как женщина, да еще такой мальчишка…
На утро вернула пиджак, зашитый ровно, отутюженный, будто новый.
Он догнал ее, за спиной сказал, взволнованный добротой этой женщины:
— Уж я вам тоже сделаю что ни захотите, Софья Петровна.
Перова обернулась, заставив замолчать его:
— Это напрасно, Еремеев. Лишнее сказали…
И на этот раз в голосе звучал холодок.
Ушла опять чужая. Лишь когда курсанты стали разъезжаться по домам, на прощанье пожав руку, попросила:
— Пишите, Еремеев, если что не ладиться в работе будет…
Так она говорила и другим курсантам, но в глазах было знакомое тепло. Это обрадовало его, снова взволновало. Но найти слов в ответ он так и не смог, лишь кивнул головой, улыбнувшись смущенно. А уже отойдя от школы, подумал: «Опять что-нибудь сбрендил бы, сказал бы не по душе».
Возвращались они полями, перелесками, еще грязными проселками. В низинах угасали остатки сугробов, по оврагам, похожие на торосы, громоздились глыбы льда. Весна доставала их и там — рассекала глубокими трещинами. В прозрачной вешней воде лесных полян рокотали лягушки, сыпался по сучьям деревьев птичий звон. Переговаривались озабоченно:
— Вот сяду на трактор, да и не смогу его в поле вывести чередом. Засмеют колхозники.
— Председатель первым делом спросит отметки. А у меня одни посредственные в табеле. Вот и отвечай ему.
— Трудненько нам придется, братцы, Уж с девками нынешнюю весну не погуляешь.
Расходились при раздорожье. Кто сворачивал в леса, кто уходил прямиком через поля, вытаскивая с трудом сапоги из разбухшей от воды земли, третьи спускались к буйно клокочущим рекам, выбегающим на луговины, уже тронутые робкой муравой.
* * *
Тот день был сумрачный. Небо теснилось к земле грудами облаков, плакало. В открытую кабину сыпалась водяная пыль, вливались запахи трав — леса со всех сторон обступили Волчье поле. Но была радость. Вот он — хозяин этой земли: что хочет, то и делает с ней. Колхозники проводили его на взмет поля добрыми словами. Сам Бахов, пожав руку, сказал:
— Ну, Игнат, надеемся — быстро справишься с пахотой…
Трактор, как зверь, добродушный и неуклюжий, подминал гусеницами липкую землю, кашлял звонко сизой гарью. Подползал к чаще, точно пугаясь ее настороженной тишины, уходящих ввысь стволов сосен, разлапистых елей, поворачивал, теперь уже к речке.
Не зная, куда избыть эту радость, Игнат высовывался, кричал прицепщику:
— Эй, Мотя, не спишь?..
На темном от загара лице Матвея Родина вспыхивали белые полоски зубов, доносилось в ответ:
— Нет еще… Разве уснешь.
А иногда слышались чьи-то слова: «Это бы поле да удобрить. А что так? Без налива земля. Зазря ворошим ее железом».
И ленивее, кажется, бежали с отвалов плуга пласты, ложились устало друг к другу, приминая обжинки от прошлогодних хлебов.
В полдень пришла тетка Матрена. Он остановил трактор в конце загона, вывалившись на влажную траву, слушал, как звенит в ушах тишина, как где-то неподалеку всплескивает: мальчишки бросали камни в речку. Пил воздух, слизывал с губ пахнущие бензином струйки соленой воды, смотрел на толстые пальцы тетки Матрены, развязывающие узелок.
— На ноги жалуешься, а ходишь. Ведь взял же я бутылку молока.
Тетка оглядывала осунувшееся лицо Игната, жадно хлебавшего с Матвеем суп из чугунка.
— Устал, наверное?
Он отмахнулся, а Матвей засмеялся. Встряхнув белым чубом, сообщил доверительно:
— Это хорошо, горяченького-то похлебать, тетя Матрена. Только вот спать захотелось, притомились оченно…
Всегда суровая, строгая тетка Матрена за отсутствие Игната как-то сдала. Когда вернулся из школы, вошел в дом, отбросила клубок ниток с колен — вязала, — тяжело навалилась на плечи, прижалась беспомощно. И впервые проникся он сыновней жалостью к этой женщине, которая вскормила, воспитала его, штопала ему белье, драла за беды нещадно и ласкала, пусть и скупо.
— Совсем на погост собралась, — шептала она, кривя толстые губы, сморкалась в, затертый передник. — В глазах то и дело черные круги, и одышка. За свой век, знать, лезу.
— Вот еще разрюмилась, — с солидностью старшего проговорил он. — Не о том говоришь, тетя. Немцев победить надо, а ведь воюешь и ты, пусть и с колотушкой, хоть и сторожиха.
На удивление, эти слова успокоили старуху… А сегодня опять не в себе тетка Матрена. Отставив пустой чугунок, сказала печально:
— Похоронная пришла Авдотье Быковой. Мужа у нее убили. Когда кончится только это лихолетье.
И еда встала в горле. Эта тишина, пышущий жаром трактор, безмолвные борозды — сразу стали далекими. Стянули с голов кепки, задумались об одном.
— Шагай домой, тетка Матрена, — хмуро попросил потом Игнат, — долго еще придется пахать. Надо поле закончить.
К вечеру, выбравшись из кабины, сел в борозду, дрожащими руками свернул папиросу. В небе слепо помаргивало солнце. Борозды от этого то светлели, то заливались черными тенями. Шумели леса, совсем по-осеннему, выгоняли ветерок, пахнущий сыростью, сосновой смолой. Подошел Матвей, сапогами мягко разминая землю. Присев рядом, попросил робко:
— Может, домой соберемся. Солнце вон садится, и люди давно уж разошлись. Вдосталь поработали…
— Иди, — сурово ответил Игнат, насупился. Сам не зная почему, озлился на этого паренька с усталой синью под глазами, с озябшим красным носиком.
Посидели в молчании, дыша запахом вспаханной земли, — особым, неуловимым, напоминающим запах студеной ключевой воды. Докурив, снова пошел к трактору. Знал, не уйдет Матвей, знал, что он идет старым следом своим к плугу. До полуночи шарил трактор огнями Волчье поле, гусеницами кромсал пашню, оставляя за спиной бесконечные полосы борозд, в темноте похожих на огромные рубцы. А пока глушил мотор, вытирал, ветошкой засаленные руки, пока закуривал — Матвей уже уснул, ткнувшись головой в железное седло…
Побежали дни, как пласты, похожие друг на друга. Просыпался Игнат, прежде чем, встрепенувшись на шестах, вперебой кричали петухи. Возвращался в село, когда мигали огоньки в избах. Иногда останавливался около завалинки, на которой сидели колхозники, покуривая цигарки, слушал, как говорил Феоктист Шихов:
— В Польшу вошли, сообщило радио сегодня. Знаю я этот край по прошлой войне. Леса да болота, а в селах вместо церквов костелы, длинные такие, с острыми крышами, черепицей выложены всегда.
— Скорей бы добивали немца, — вздыхал кто-нибудь. — Сколько бы мужиков к земле вернулось! Чай, снится земля, особенно по весне.
Незаметно разговоры переходили на колхозные дела, и Терентий Березкин — косоротый, с крупными желтыми веснушками на лице, похожими на хлебные крошки, — ворчал:
— Уж сколько нам нынче ссудит колхоз?
— Сколько заработал, — ответил ему Игнат.
— И это верно, — соглашался Березкин.
Гулять Игнату приходилось мало: сдавался усталости. Но иногда в клубе отбивал с парнями и девчатами все эти деревенские «топотухи», «кадрили» многоколенные, умел плясать вприсядку, Однажды на танцах познакомился с девушками. Сначала услышал разговор парней:
— Эту вот зазнобу в цветастом платье никто не провожал еще, не позволяет…
В тот же вечер он кружил ее — маленькую, гибкую, с ямочками на щеках, на подбородке, с задорными, какими-то искристыми голубыми глазами. Звали ее Катенька. Так она и представилась:
— А зовут меня Катенька…
Спрашивала весело, покачиваясь в такт музыке, закидывая голову:
— А что, трактористы все такие нетесаные?
И еще что-то спрашивала. Он тоже смеялся, тоже шутил, прижимая ее к себе, вдыхая аромат духов, который источали гладкие, лишь на концах завитые, белые волосы. Подумал:
«Эта попроще Софьи Петровны, а тоже красивая и говорит бойко».
Когда они вышли на крыльцо, неожиданно для себя поцеловал ее в губы. Помнились эти губы беспокойными, с темной полоской, которую точно выжгли раскаленным металлом. Она оттолкнула его, испуганно прошептала:
— Это как же… так сразу?
— А ты прости меня, — попросил он. — Будто кто подтолкнул… Обидеть не хотел.
И когда взял ее за руку, она не противилась, пошла рядом, тихая тоже, задумчивая. Казалось, этот поцелуй переродил ее, растопил веселье, заменил его печалью. Рассказывала, сбивая прутом с кустов листочки:
— Сама я из Белоруссии. От войны приехала сюда. Пока вот в соседнем колхозе работаю, а дальше как жизнь обернется, не знаю. Думаю возвратиться обратно, в свой поселок, хоть и жить там негде, разбито все бомбами.
Луна раскатывала из-под их ног светлую дорожку. За кустами еще не наговорились за весну ручьи — клокотали на камнях. Всхрустывали сучья, иногда так звонко, что она заметно вздрагивала. Где-то в лесах стонал филин.
— Навиделась я за эти годы немало. Тошнит, как каплю крови увижу. И хочется мне пожить счастливой, тихо так и спокойно.
— Но ведь война идет, Катенька, — напомнил он ей.
— Война нас уже не коснется.
Он промолчал, не найдя что сказать на это. Молчание она поняла по-своему. Топнула ногой шутливо:
— А жить буду, так и знай!
На этот раз он засмеялся коротко, сам не зная чему…
Летние ночи они оставили на дорогах, в тишине полей, на берегу реки, на обрыве, с которого можно было свесить ноги и с которого падали кусочки глины в темную воду.
— Не могу я теперь без тебя, Игнат, — призналась как-то Катенька. — Привыкла…
Он тоже привык к ней. Если бы его спросили: «Любишь ты, Игнат, Катеньку?» Он ответил бы: «Да, люблю…»
Однажды тетка Матрена, глядя, как, собираясь в клуб, приглаживает он волосы около зеркала, проговорила:
— Уж женился бы тогда… Сколько же ходить будете друг за другом? Надоело мне тебе двери каждую ночь открывать. Да и белье твое масленое устала стирать.
«И верно, — задумался. — Она любит. Меня тоже тянет к ней — надо, значит, жениться…»
Узнав его думы, Катенька уткнулась ему в грудь, прошептала:
— А я думала, ты так ходишь со мной, до поры до времени. Только счастливая я сегодня, Игнат, вороной ты мой…
И он был счастлив. Уже видел ее в избе около печи, около этих чугунков и ухватов, видел несущей на коромыслах ведра, которые столько лет носили на своих плечах его мать, отец, тетка Матрена, которые носил он.
Свадьбу решили сыграть осенью. Но осенним утром осторожно постучал в дверь сельский почтальон. Снял мокрую фуражку с лысой головы, затоптался около порога, сутулясь еще больше под притолокой. Было похоже — сейчас протянет фуражку, попросит милостыню. Боязливо глянул на Игната.
— Вот и твоя очередь настала.
Протянул бумажку, заговорил громче и бодрее:
— Ну да ничего. Обойдется все по-хорошему. Пока обучат тебя на танкиста, то да се, и делать нечего будет, кончится война. Слышишь, салют за салютом в Москве гремит…
Прочитав повестку, Игнат улыбнулся, ответил, хотя в душе наступило смятение:
— Это вы напрасно меня утешаете. Подумать можно, что я боюсь.
Война не казалась страшной Игнату, особенно сейчас, когда газеты пестрели названиями городов, освобожденных от немцев. Как в свое время Демид Лукосеев, уговаривал он тетку Матрену с Катенькой:
— Пока едем — и делать нечего будет…

II

Медицинская комиссия почему-то определила его в пехоту, и весной сорок пятого года Игнат с маршевым батальоном принял первый бой.
Он никогда не думал, что земля может качаться под ногами, что воздух будет жестким и упругим — резиновым, что сверху посыплется ливнем сожженная огнем пашня. Снаряды прилетали откуда-то издалека, поднимая черные клубы. Роились осколки, заставляя Игната теснее прижиматься к стенкам окопчика. Покачиваясь на винтовке, зажатой между коленями, с пепельным от пыли лицом ефрейтор Коновалов говорил громко:
— Это бывает, да только бояться не надо.
Он не договорил: впереди, за бруствером, вдруг воздух раскололся вдребезги, ударило чем-то тяжелым, забило рот дымом, землей…
Откопал Игната и привел в чувство Коновалов.
— Благодари господа бога, — устало проговорил он, увидев, что Игнат открыл глаза. — Благодари, что жив остался. Сосед твой жить долго приказал.
Увидев, как вздрогнул Игнат от упавшего неподалеку снаряда, проговорил тихо:
— Повезло нам пока, парень. Вот повезет ли дальше, не знаю. Больно здорово лупят они. Прямо забить в землю весь батальон решили.
— А Самарин где? — спросил Игнат, тупо оглядывая задернутое пеленой небо.
— Эх, шмякнуло тебя, — укоризненно покачал головой Коновалов, склонив над ним старчески добродушное лицо, изрезанное глубокими складками, иссеченное ветром. — Говорю, жить долго приказал…
Точно детской рукой — легонько и шутливо — ударило старого солдата по затылку. Только Коновалов ткнулся лицом в Игната. С ужасом смотрел тот, как расползаются по седым вискам серые, пропитанные кровью комочки. Он отодвинулся, и тело Коновалова легло рядом. Лежал, уронив разбитую голову на руки. Казалось, собирал силы, сейчас поднимется тяжело, пойдет вперед, навстречу дымным столбам, все так же держась за окровавленную голову.
— Товарищ ефрейтор, — позвал громко Игнат, охваченный тоской. И еще раз, уже обняв рукой тело Коновалова:
— Дядя Иван, ну как же теперь, а?..
Тормошил Коновалова, но тот лишь свалился на бок, повернул лицо, глянул на Игната застывшими глазами. В одном уголке рта были видны желтые зубы — знать, перед тем как ударить осколку, собирался улыбнуться, не успел…
— За что же это, а?.. — шептал Игнат. — Вот так-то просто?
Знобко ежилась земля.
Потом стихло все разом. В наполовину засыпанный окоп покатились комки. Торопливо вскинул винтовку.
— Стой, дура!
Быстрый окрик остановил дрожащие пальцы. Капитан Фейгин мешком свалился на дно, ругаясь зло:
— Или ошалел, парень? В кого целишь!
Увидел труп Коновалова — замолчал, снял фуражку:
— Ведь мы с ним от Луцка вместе. И отступали, и наступали… Вчера рассказывал — приснился ему черный кот на печке. Не к добру, значит, во сне такие коты.
На реснице капитана блеснула слеза. Это еще больше затревожило Игната. Потянув Фейгина за рукав, спросил:
— Что дальше, товарищ капитан?
— Дальше? — оглянувшись, сердито переспросил Фейгин. — А дальше воевать надо, парень. За Коновалова расплатиться надо. У него в семье осталось четверо детей. Все письма писали папке, а он мне всякий раз бежал читать. Кому теперь писать будут?
Опустив голову, опять, видимо, думая о Коновалове, сказал:
— Он бы тебе ответил, парень, что дальше будет. Ответил бы, что сейчас немцы в атаку пойдут, на танках пойдут…
И тогда же оба услышали далекий рокот, прильнули к брустверу. Из пылающей деревушки выползали черные жуки, облизывая воздух красными языками. Из конца в конец покатился грохот рвущихся снарядов. Земля снова стала вздрагивать, словно этот раскаленный металл леденил ее. С бруствера упал на плечо Игната большой ком земли, заставив его шатнуться к другой стенке окопа. Сжав винтовку, не мигая, напряженно смотрел в небо, серое, как в дыму пожара.
— Гранаты приготовь! — приказал капитан. — Будут подходить, бей гранатами. Учили в школе, знаешь, наверное.
Добавил короткие и страшные слова:
— Убивай! Не будешь убивать — тебя убьют.
Фейгин выбрался из окопа, уполз веретеницей, быстро и юрко, сверкнув блестящими шляпками гвоздей на каблуках сапог. Игнат остался один с телом Коновалова, который и сейчас из-под пилотки, прикрывавшей лицо, улыбался уголком рта. За гулом моторов послышался крик, тягучий, нарастающий, как шум прибоя, — бежала немецкая пехота. Он снова вспомнил то беспомощное чувство одиночества, которое испытал однажды в деревне, убегая от мальчишек с ведрами в руках. Тогда все обошлось синяками, здесь могло кончиться смертью. Представились на миг эти летящие над головой, как клювы хищных птиц, гусеницы. Он упадет, наподобие Коновалова. Будет лежать, оскалив зубы, заливая кровью истоптанное сапогами дно окопа. И мучительно захотелось вдруг выбросить тело через бруствер, проползти через заросшее вереском поле к опушке леса. Не оглядываясь, бежать в чащу, бежать долго-долго, пока не зайдется сердце. Упасть где-то около тихой, ласковой речонки, пить воду жадно и ненасытно, вдыхать чистый лесной воздух, тоже жадно и ненасытно. Он и правда шагнул было к задней стенке, остановился, проговорил громко, пугаясь своего голоса:
— Ишь ты, что придумал…
По соседству кто-то закричал тоскующе:
— Пушки-то где же?
Его слова словно послужили командой для артиллеристов. Свист снарядов прорезал нагретый, задушенный гарью воздух. Впереди высоко в небо поднялись опять желтые языки огня и дыма. Соединились стеной, закрывая дорогу железным жукам, зажигая их, раскидывая людей в серых мундирах. Игнат вылез на бруствер, стоял во весь рост, крича, обезумевший от счастья:
— На-а-аши!.. Вот они, наши-то, какие…
Невидимые молоты забивали в землю молнии. А из лощины, закрытой кудрявыми кустарниками, выкатились танки, задирая в небо длинные стволы. С их брони соскакивали люди в плащ-накидках, бежали, размахивая автоматами.
В обе стороны покатились опять крики, нарастая. Он бежал рядом со своим соседом, долговязым парнем в длиннополой шинели, кричал до хрипоты. Спотыкался о глыбы земли, падал, вскакивал, боясь отстать. Горело железо разбитых танков, опахивая солдат смрадным жаром. Сквозь грохот, стрельбу, крики бегущих прорывался стон раненых. Раз он наступил ногой на тело, в ответ услышал дикий вскрик. Все это оставалось позади, а впереди мелькали вспышки выстрелов из окопов. Взмахнув руками, как провалился под землю долговязый парень в шинели, Падали с другой стороны. Он бежал, ни о чем не думая, не видя ничего, кроме этих окопов, крепко стиснув зубы, наливаясь звериной яростью.
Как будто именно его поджидал этот маленький толстый солдат. Едва спрыгнув в окоп, Игнат увидел взлетевший над головой приклад автомата. Увернулся. Удар пришелся по плечу. А в следующий момент катались среди каких-то ящиков, банок, патронных гильз. Оба ругались, каждый на своем языке, зло, натужно. Фашист был сильный, скалил стальные зубы, точно норовя перехватить ими горло Игната. Кто знает, чем кончилась бы схватка, не потянись немец за ножом, висевшим на поясе. Кулаком освободившейся левой руки Игнат что есть силы ударил его в переносицу, сразу почувствовал, как обмякло тело врага. Подхватив камень, остервенело месил лицо. Еще шире открылся рот немца, стал виден даже язык. В глазах разглядев страх, подумал: «Ага, значит, боялся меня».
Поднялся, шаря руками винтовку, все смотря на убитого.
Шепнул кто-то: «Человека убил… человека…»
— Плевать, — сказал вслух. — Какой же это человек? Фашист…
Побежал в деревушку. Танки прошли ходом, увозя прилипших к броне десантников. Вели пленных, озирающихся испуганно. Но еще звучали автоматные очереди, рвались гранаты, в воздухе плавала красная пыль от разбитых домов. Рушились стены. Грохот кирпичей напоминал усталые вздохи.
Добежав до конца улицы, Игнат увидел капитана. Фейгин стоял на коленях, прячась за груду битого кирпича, пристально смотрел через площадь на дом, ощерившийся трещинами, с зияющими глазницами окон, без крыши, снесенной, видимо, снарядом. Плюхнувшись рядом, заговорил возбужденно и с гордостью:
— А я там, товарищ капитан, с одним толстяком схватился…
Не договорил, потому что Фейгин опустил голову, зажмурился. Раздалась очередь пулемета, короткая, сухая — похоже отодрали от забора доску.
— Ну, парень, надо их кончать, — проговорил капитан, оглянувшись на Игната. — Видишь, закрыли дорогу. Танки пропустили и ожили. А ведь сейчас пойдут остальные части. Что скажут нам: одну пулеметную точку батальон Фейгина не смог подавить.
Игнат невольно оглядел эту площадь, изъязвленную снарядами, заваленную кирпичом, обломками разбитых грузовиков, повозок. Даже лежала, как бы играя ногами, гнедой масти лошадь. Тут и там валялись трупы немецких солдат: одни на спине, раскинув руки, другие скорчившись, третьи так, словно ожидали команды, чтобы вскочить, броситься бежать к этому большому дому. «Так ведь это же верная смерть!» — чуть было не вырвалось у Игната. Вскинув голову, наткнулся на колючие глаза, словно читающие ему приказ, промолчал, а Фейгин говорил:
— Вдоль стен ползи, не спеши. Мы прикроем огнем.
Игнат увидел, как опускают головы сидевшие рядом солдаты, встречаясь с его глазами.
«Знают, что ждет меня».
Он приподнялся, вынимая гранаты из сумки. Руки слушались плохо. Шмелев, маленький солдат с багровым синяком на щеке, видимо, от удара прикладом в рукопашном бою, подал ему свои гранаты, сказав виновато:
— Возьми-ка…
Он взял, чуть было не укорил: «А ты сам бы и бежал, чем передавать другому».
Фейгин положил руку на плечо Игната:
— Надеюсь я на тебя, парень. Звать-то как?
— Игнат, — ответил, улыбнувшись через силу. — Фамилия Еремеев…
«Надеется, — подумал про себя. — Выходит, неспроста выбрал меня, а не того солдата. Значит, тот не подходит для такого дела, жидок, значит».
Выбрался из-за укрытия, пополз около домов, руками разгребая красную пыль, разбитую щебенку. Дом молчал. Это пугало его. Может, они заметили? Ждут, чтобы он был поближе, чтобы ударить наверняка. Дополз до угла, замер. Чуть приподнял голову: там, метрах в двадцати, лежал разбитый грузовик. Спрятаться за него, а потом кидать гранаты. Представился темный подвал и глаза немцев-пулеметчиков, пристально глядящие на площадь. Увидел почему-то оскал стальных зубов, как у того немца, что остался лежать в окопе, крепкие руки. Они будут стрелять до последнего патрона — это ясно. А сзади в спину ему смотрят Фейгин, солдат с багровым синяком на щеке.
«Тот солдат останется жить».
Уткнулся лицом в землю. Хотелось лежать так вот, не подымаясь. Сзади грянули дружные выстрелы. Он понял: прикрывают его. Вскочил, бросился бежать скачками, вжимая голову в плечи. Запоздало свистнули над головой пули. Припал к грузовику. Еще немного. Сейчас он выдвинется чуть-чуть и бросит…
Резкая боль пронзила с ног до головы. Свалился, захрипев. Лежал, тянулся к гранатам. Вот они перед глазами. А вот и глаза капитана, строгие, колючие. Слышен его голос: «Надеюсь я на тебя, парень…»
Двинулся чуть, ткнулся головой в доски кузова грузовика, заметались на земле круги…
Открыл глаза, почувствовал, что раскачивают. Увидел впереди белую спину, косынку и черные волосы. Показалось, что это Софья Петровна, но сказал другое:
— Доктор…
Санитарка обернулась — лицо у нее было круглое, с добрыми усталыми глазами.
— Ты лежи-ка, сейчас повезем в госпиталь.
— Очнулся, — тут же услышал голос Фейгина.
Капитан пошел рядом, держа в руках фуражку. «Точно за покойником», — подумал Игнат с тоской.
— Что с домом, товарищ капитан?
— Шмелев добрался… Тоже его…
Поперхнулся вдруг, замолчал.
Игнату казалось, что его огромной иглой пришивают к носилкам, за иглой тянется нить, выцеживая кровь. Волосы санитарки стали белыми, как у Катеньки.
«Вот и не узнает. Умру и не узнает отчего и где. И Софья Петровна не узнает…»
Из кругов выплыло лицо капитана, склонилось над ним, обдав запахом пота, сухие губы прижались к щеке.
— Выздоравливай и нас догоняй.
Он споткнулся, загремев банкой, пошел сзади, угадывался в шумных вздохах, звуке подков о камни мостовой. А игла все шила и шила… Зашарил пальцами по мокрым от крови носилкам, попросил чуть слышно:
— Пить…
Качалась впереди белая косынка, ветер сносил волосы вбок, как клуб дыма. Над головой поплыли облака — желтые, зеленые, оранжевые…
А где-то далеко за спиной, как из пустого темного подвала, донесся голос капитана, не знавшего, наверное, что эти слова слышит Игнат:
— Прошило насквозь. Не выживет…
* * *
Игнат выжил. На другое утро после операции к кровати подсел врач. Был он приземистый, толстый, с зардевшимся лицом — весь похожий на повара, только что отступившего от плиты. Заговорил, помаргивая водянистыми и выпуклыми глазами:
— В сорочке вы, дружище, родились. Каких-то два сантиметра от сердца. А вот на ноге кость задело, ну да ничего…
Похлопал Игната по плечу, поднялся, пошел вдоль коек неторопливо, заложив за спину руки.
«Даже спасибо ему не сказал», — подумал Игнат и, когда врач возвращался, подозвал его слабым движением руки, выговорил слова благодарности.
— Ну, что вы, милый мой, — засмеялся добродушно доктор. — Все мы, люди, чем-то друг другу обязаны. Вы кто по профессии?
— Тракторист, — нашел силы улыбнуться Игнат.
— Вот видите, — заколыхались щеки врача. — Мне еще надо благодарить вас, скажем, за хлеб…
Больше он его так и не видел, потому что вечером лежал в вагоне санитарного поезда, слушал, как под полом стучат на стыках колеса. Привезли Игната в небольшой городок, окруженный лесами. Окна палаты выходили в сад, к тополям с почерневшими от времени стволами, к клумбам.
День за днем тот бой — эти стальные зубы немца и навеки застывшая улыбка Коновалова, колючие глаза капитана, площадь и вспышки огня в окошках подвала — все это стало уже казаться тяжелым сном.
С ногой было худо — кость гноилась. Часто с новой силой мучила боль, заставляла ворочаться с боку на бок, до утра слушать бессвязный бред соседей, осторожные шаги сестер и лепет топольной листвы. Вытирая ему полотенцем мокрый лоб, медсестра Шура просила:
— А ты усни все же. Считай до тысячи…
Присаживалась рядом, сложив на коленях руки, ждала, пока он не заснет. Иногда сама от усталости засыпала, уронив голову на грудь. Тогда он рассматривал ее матовой белизны лицо, жалкую, виноватую улыбку на губах. Не ворочался, терпел боль, боясь, что движением своим разбудит сестру. Открыв вдруг глаза, она вскрикивала испуганно.
— Все в порядке, — говорил ей Игнат. — Мне легче стало. И я тоже подремал.
Но когда Шура отходила, утыкался лицом в подушку, кусал пуговицы, так что они хрустели. Однажды в отчаянии попросил врача:
— Вы мне отрежьте ногу. Измучился очень.
Тот, удивленно посмотрев на Игната, ответил:
— Обсудим еще раз и решим.
Этот ответ Игнат принял за согласие и в тот же день написал письмо Катеньке о том, что ему будут резать ногу, пожаловался на свою тоску по ней, по селу, прикусив губу, дописывал слова о том, что ему уж никогда не придется заводить мотор трактора. Ответ запоздал, заставив поволноваться немало. За это время его еще раз осматривали врачи, и один из них сказал, строго хмуря брови, как бы читая приказ:
— Терпеть надо, Еремеев. Зубами скрипи, а терпи. Ногу постараемся спасти.
Он потерял счет дням с тех пор, как отправил письмо. По вечерам в открытые окна палаты вливались звуки духового оркестра, игравшего в городском парке. По панели шаркали подошвы, доносились смех, звонкие девичьи голоса и даже звуки поцелуев. Тогда кто-нибудь из раненых ворчал завистливо:
— Вот, черти, дразнить, что ли, ходят к нам под окно…
В такие вечера беспокойство снова охватывало Игната, сознавался себе, что ревнует Катеньку к деревенским парням. Больше всех на память приходил Геннадий Быков, гармонист из Овинищей, высокий, узкоплечий парень, тонкорукий, с льняными мелко вьющимися волосами. Лицо его, горбоносое, с маленьким ртом, все чаще и чаще вставало перед глазами. Помнилось, как заглядывался он на Катеньку.
Эти думы делали Игната угрюмым. Часами лежал, не отвечая на вопросы соседей, медсестер, не брался за еду, все смотрел на ржавый от пятен потолок. А когда приносили письма, притворялся спящим, в то же время прислушиваясь к голосу сестры, называющей фамилии. И как всегда скрипел стул. Он знал — сейчас Шура скажет:
— А вам, Игнат, опять нет письма. Пишут, значит. Или же на почте залежалось.
В этой палате, как и в деревенских избах, люди были разные. Каждый по-своему смотрел на судьбу, на жизнь.
Исхудавший до лимонной желтизны, бывший студент рассказывал сокрушенно, под тихий смех соседей:
— Когда меня мамка родила, богиня плодородия, видимо, в командировку уехала куда-нибудь, на Юпитер там или на Марс. А может, и с богом своим поругалась или напросто не с той ноги встала. Только очутился я к своей судьбе задом наперед, потому-то и не везет мне на каждом шагу. Ну, судите сами, — за что ни возьмусь, всегда беда, все валится из рук. Мамка говорила, бывало: без начинки ты какой-то, Павлушка, ни с чем пирожок. А ведь верно. Помню, купила она мне новенькие штанишки. Дорого заплатила. Надел я эти штанишки и до первой подворотни, а оттуда пес вывалился — да в штанишки-то мои… Обидно до слез. А матери что? За ремень да лупцевать. Нелепость ведь, а было такое дело. Эти нелепости всю жизнь за мной волочатся, как все равно тот пес из подворотни. Учился в институте. Выучу двадцать девять билетов, а вытащу на экзамене тридцатый. Опыты, помню, делал по химии: колбу с серной кислотой на себя опрокинул. Девушку полюбил — другой женился. Бегу на поезд, а он только что отошел. Стою в кассу за билетом — на мне кончается продажа. Пошлет мать на базар за молоком — кислого принесу. Ну, хоть плачь. И тут вот — от всех пуль увернулся, из всех боев живым вышел, а лежу здесь от дурацкого потолка. На ночлег пришел в дом, лег: мол, наконец-то посплю всласть. А тут снаряд одинешенький откуда-то залетел. И упал-то в километре, только слышу треск над головой. И вот здесь. Так калекой и уйду отсюда. Нелепость? По-моему, сущая нелепость… Ну да ладно, лишь бы живым выбраться, а там опять за науки.
И смех кончался. Люди становились серьезными, задумчивыми. Все они — изжеванные зубами войны — начинали мечтать о том дне, когда снова встанут на те места, откуда их взяли на фронт. Перебирал пальцами маленький Липовкин, бывший парикмахер, вполголоса вспоминал:
— Бывало, только жужжат ножницы. Раз-два — и готов клиент. Сдернешь пеньюар — пжалста… Уважали меня в поселке здорово, только ко мне садились. Была еще девочка Нюша, так она все обижалась на меня — отбиваю клиентов. А я что, смеюсь. Говорю, уметь надо, Нюшка, работать, стричь надо уметь… Как-то она там сейчас управляется и кто-то на моем месте?
Вдруг умолкал: воздух палаты, пропитанный запахом йодоформа, крови и гноя, становился ему тугим — не вбирал в простреленные легкие. Начинал кашлять тяжко и быстро, сплевывая в банку кровавую мокроту. Лицо еще больше синело, глаза закатывались. Тогда Шура садилась рядом, заглядывала ему в лицо. Липовкин спрашивал — слова, сказанные шепотом, заставляли Игната вздрагивать, одеяло, под которым лежал, становилось холодным, как будто его только что сняли с сугроба:
— А ты думаешь, я помер? Ну нет, Шурочка. Мне жить надо. Нюшку надо еще увидеть. Ха-а-рошая она дивчина, как и ты, голубоглазая.
Стриг пальцами воздух опять, показывая соседям редкие зубы, и те вздыхали облегченно:
— Увидишь, непременно увидишь.
Сосед Липовкина, кубанский колхозник со странной фамилией Дутыш, выложив на простыни темные, с разбухшими венами руки, похожие на выдранные из болотной воды коряги, говорил:
— А ты со мной поезжай, в деревню, на мясо, на хлеб. Живо бугаем станешь. Точно тебе говорю, Васька.
Чмокал разрезанной, будто заячьей, губой, щурил левый глаз сморщенного лица, в котором дрожала мутная старческая слеза.
Парикмахер качал головой, чем вконец обижал Дутыша.
— Чудачок, — ворчал он, — да ведь это же для тебя курорт был бы…
Проснувшись однажды утром, Дутыш стал рассказывать, и слеза в левом глазу еще больше начала дрожать, смачивая редкие ресницы:
— Сон мне явился чудной. Будто с бригадирской меркой, как и до войны, шагаю полем. А навстречу мне тракторист Сашка Лазунов, есть у нас такой телепень. Подходит и спрашивает: «Ты что же, Иван Петрович, поле-то с огрехами вспахал?..» Ни слова больше не говоря, берет с плеча мою же мерку и по горбу — раз, по ноге — два, так что заорал я даже, открыл глаза — и верно, боль в ноге. Оказывается, подвернулась она у меня, проклятая, и сон вот этот навела.
Развел руками, улыбаясь, спросил сам себя: — Только почему тракторист — и меня, бригадира, за огрехи, а?
Столяру снилась мастерская. В углу палаты из-под кучи бинтов слышалось в который раз:
— Будто рубанок у меня в руках. Стружка бежит, как живая. А еще пахло лаком и смолой сосновой… Ну, до слез. Проснулся, а глаза мокрые…
Каждый из этих людей знал свою дорогу к труду: шагать с меркой полями, стричь, снимать рубанком пахнущую смолой стружку, учить детей. И когда упоминалось слово «дом», Игнат видел трактор, и поля, и бегущие с отвалов плуга пласты земли. Это была его дорога.
* * *
В один из дней на койку по соседству привезли нового раненого. Лоб у него был перевязан бинтом, и за его белизной коричневая лысая голова была похожа на тюбетейку. Когда он заговорил, Игнат удивился голосу — пришептывал, причмокивал, как сосал леденцы или ягоды.
— Повезло нам, парень, а? Госпиталь — не могила. Выходит, надо мне благодарить эту старуху-гадалку.
На бескровных губах появилась улыбка, а левая щека забилась в нервном тике:
— Ведьма эта старуха, сущая ведьма. В подвале живет темном, сама маленькая, горбатая, с черной трубкой в зубах. Кинула передо мной колоду карт, полистала, потом раскинула веером. Сказала: «Бери, какая смотрит на тебя, а я скажу судьбу твою». Уж очень мне не хотелось помирать раньше времени, потому и в подвал этот пришел, так сказать, увидеть перст судьбы. Взял, а там дама крестовая. Посмотрел на старуху — беззубая она, а в глазах вода одна. Говорит мне: «Счастье с тобой, гусар, — смешно как назвала меня, официанта из ресторана. — Из всех, кто приходил ко мне, ты самый удачливый будешь. Не тревожь себя. И пуля и болезнь стороной пройдут, а если и тронут, то для мелкого испуга». Подумал я тогда: открой другую карту — то же самое, поди, пела бы. Но вот, смотри ты, какой бой был, сколько погибло людей, а я ранен. Что там! Царапнуло лишь в голову. И выходит, дама крестовая, моя судьба, следила за мной, берегла…
Звали официанта из ресторана Семен Иванович. Пожимая для знакомства руку Игната, назвал и фамилию:
— Крученая она очень у меня… Дорогонько. Четыре «о» в одном слове.
Рука у него была пухлая и мокрая, какая-то неприятная. Догадавшись, о чем подумал Игнат, сосед сказал:
— Нехорошая у меня рука. Верно? Знаю… Это так в молодости одна женщина сказала. Была такая Наталья… Любила в глаза говорить все, что думала. Ну их, такого сорта людей! Могут разрезать душу на две половинки и не моргнуть глазом.
— Ну какая же тут душа? — улыбнулся Игнат.
Дорогонько вздохнул, помигал красными веками, нехотя прибавил:
— Говорила она мне и другое еще.
Когда Игната выкатывали в сад на прогулку, Дорогонько приходил к нему, садился рядом. А то ложился на траву, смотрел в небо, следил за облаками, искал в них что-то. В одну из таких прогулок Игнат спросил с любопытством:
— Дум у вас, видно, много скопилось, Семен Иванович?
Дорогонько ответил лениво:
— Думать — это, брат, важное свойство, особенность человека. Это свойство и отличает его от остального живого мира. А я думаю, молодой человек, куда устроиться после госпиталя.
— Ну, работу всегда найдете…
— Работать можно, — с усмешкой проговорил Дорогонько, — но каждый по-разному получает за эту работу. Вот тут и надо подумать. И ты со мной подумай. К деньгам тропки разного размера — одни длинные, другие короткие. И надо искать тропу, чтобы покороче да полегче.
— Зачем полегче? — угрюмо спросил Игнат. — Это что же, ловчить, значит?
Дорогонько всплеснул руками, захохотал странным плачущим смехом.
— Милый ты мой, — посерьезнев, проговорил он, — да ведь я не про какие-то там шуры-муры и прочее. Просто надо уметь подбирать работу. Ты знаешь, как работают в шахтах? Нет. Ну, а я знаю. В молодости с год под землей глотал угольную пыль. Там — как? Иной быком на обушок навалится, аж мускулы рвутся, а лишь осколки летят. А другой посмотрел, понюхал, пощупал да прикинул. Глядишь, и отыскал обушком трещинку в породе. И нажал легонько, а глядишь, и повалилась глыба, за ней — другая, третья. Он тебе и герой, и денег куча, и силенок про запас немало осталось. Вот про такие трещинки я и говорю.
— Забавно вы говорите, — усмехнулся Игнат. — Ну, а я вот, к примеру, тракторист. Это что же — осколки или трещинка, как вы говорите?
— Осколки, — торопливо ответил Дорогонько, — прямо дождь осколков. Ибо тут тебе и грязь, и холод, и беспокойства мешок. Случись поломка — часов немало пролазишь на пузе под машиной в грязной, может, луже. А ведь деньги тебе за это не платят?
— Не платят, — все хмурясь, согласился Игнат.
— Вот то-то и оно-то! — воскликнул Дорогонько. Он набрал в ладонь горсть сухих листьев, сдул их, глядя задумчиво, как ветер гонит листья в кусты, цепляет на пожелтевшей траве. — Вот так и люди… Как листья. Сначала крепкие, зеленые, сочные, а потом старятся, желтеют, сохнут, сворачиваются в трубочки, ну и опадают. А на дереве вырастают через год другие листья. И так бесконечно, во времени, в пространстве…
Он потер гладкие щеки, вернулся к тому разговору:
— Я тебе вот про себя скажу, молодой человек, Игнат Матвеевич. Таскал и мешки на плечах, и пилил дрова, и сплавлял лес. Ну вот уже говорил про шахту. Были у меня деньги. Сыт, обут, и на кино, и на театр хватит. И чтобы после работы кружечку выцедить, и в ресторане посидеть время от времени. А только вот на часы золотые жене не хватало. А неплохо бы купить… Или, скажем, сервиз… Чтобы меховое пальто купить, надо было во всем отказывать себе, даже в кружке пива.
Он протянул зачем-то Игнату ладонь, показав на этих пухлых подушечках желтые пятна — следы старых мозолей. И снова заговорил вполголоса, как подговаривал на что-то. Но его голос в этом саду, где тихо бродили, лежали на колясках люди, искалеченные металлом, стало тяжело слушать, хотелось спросить: «Зачем ты мне все это рассказываешь? К чему?» А сосед, не замечая угрюмого лица Игната, все говорил, мягко улыбаясь:
— Это верно, что у нас пока не могут каждому пристегнуть на руку золотые часы, дать сервиз или манто из соболиных шкур. Так мне говорили, и я соглашался. Только задавал вопрос: а ведь покупают все же эти вещи, значит…
— Ну и вы купили, — перебил его Игнат.
Дорогонько почему-то потерял сразу азарт разговора, кивнул головой, заговорил уже скучающе:
— Есть, все есть. А начал я работать официантом в ресторане. Кажется, не очень-то денежная профессия, да только ведь и здесь надо найти трещинку… Я творчески обслуживал посетителей, с эффектом. Ценится это неплохо. В одной руке куча тарелок да в другой. А я, как балерина, около столиков вращаюсь. Одна нога там, другая здесь. И обхождение. Бывало, глянешь, — села компания за столик. Уголовники, отпетые люди, а подлетишь к ним, расшаркаешься, согнешься — черт с ними. Называешь их как-нибудь вежливо, вроде «уважаемые». Ну, это им льстило, и не жалели мне чаевых, отваливали. Что им деньги! Тоже даровые. Или какой-нибудь командированный, или перегулял человек, тоже не знает счета деньгам. За вечер-то сколько таких тузов обслужу. Зато немало времени уходило, чтобы подсчитать все эти бумажки.
Игнат представил себе этого маленького человека с тарелками на пальцах, с угодливой улыбкой, сующего в карманы деньги.
— Все же… это нечестный труд…
Покосился на соседа, боясь, что слова обидят его. Тот засмеялся, похлопал Игната по руке. Звуки казались шлепками сырой глины.
— Деньги, брат, не пахнут. Не помню, какой клиент сказал это, но слова мудрые…
…А утром Шура принесла письмо. Просила Катенька простить ее — выходит замуж за Геннадия Быкова.
Он долго мял в руке этот крошечный листок бумаги, все еще не понимая случившегося:
«Решила счастливой быть со всех сторон. Решила, что если ногу отнимут Игнату, уж и счастье-то будет обломленное…»

Остервенело ударил по больной ноге, вскрикнул, испугав Шуру. Подсела, стала спрашивать. Он огрызнулся, обидев ее. Открыл глаза Дорогонько, и тут Игната словно прорвало, заговорил, стараясь разом излить прилившую к сердцу боль. О Катеньке, о встречах в полях, о том, как целовал ее, как прощались, и вот об этой четвертушке. Повертев письмо в руках, Дорогонько сунул его в конверт, сказал равнодушно:
— Значит, плохо любила.
Он еще что-то говорил, двигая мерно острым подбородком, то усмехаясь, то морщась. Игнат думал о своем, понимал плохо, но все, как завороженный, смотрел на бледные губы Дорогонько. Было чувство — где-то в глубине тела лопнул крошечный шарик с ядом. Сердце кровью разбрасывало теперь ядовитые капли в руки, в ноги, в голову. И если бы подошел врач к постели и сказал, что ему, Игнату Еремееву, жить осталось до вечера, он не пошевельнулся бы, а может, даже обрадовался бы возможности избавить себя от этой жгучей тоски, от радостной улыбки Геннадия Быкова, которая вызывала острое чувство зависти и злобы.
«Вот приехать в деревню, — думал, уже рисуя картины, — встретить ее, ударить так, чтобы упала, глотая кровь, чтобы знала, как больно ему было здесь, в госпитале. Или тоже сломать ноги. Пусть попрыгает тогда, кому-то будет нужна».
— Не полегчает, — сказал вслух. — Тоска меня гложет, Семен Иванович. Хоть ты землю ешь, хоть из окна прыгай. Одним крестом на погосте больше будет — только и делов.
— Да тебе ли горевать, Игнат? — пощелкал языком Дорогонько. — Ты посмотри на себя: красивый парень, глаза одни что стоят. Я мужик, а и то любуюсь. Что там про девок говорить! Я тебе вот скажу… — Он вылез из-под одеяла, присел на кровать рядом с Игнатом. — На черта сдалась она тебе. Ну, сам посуди, будет только корову доить да детишек плодить, как тараканов. А вот в городе ты бы подыскал себе пару, скажем, доктора, или учительницу, или фельдшерицу-пигалицу. Любая за тебя пойдет, только надо приодеться. Ну коль в городе увиделись бы, да под моим глазом, да под моим крылышком, беспокоиться не надо было бы. Живо франтом сделаю.
И этот человек, еще вчера такой противный, стал вдруг близким. Слова его уже грели, в них была сила. Игнат даже улыбнулся слабо, проговорил:
— Как же это я от земли. Да и где в городе жить? А тетка Матрена? Кроме меня, у нее ведь никого нет.
За минуту он узнал несколько прописных истин, как выразился сам Дорогонько. Узнал, что ковыряться в земле — это удел неспособных, неумелых, что жалеть старуху даже не к лицу молодому человеку. Старухе надо готовиться к смерти, а не заедать чужой век.
— Это вы зря все, — нахмурился Игнат. — Крутом несправедливостей наговорили. В земле вся жизнь. А тетку Матрену как же не пожалеть, если вырастила. Зря вы так-то.
Ночью ему приснилось село. В избе рядом с теткой Матреной сидела Катя. Она смеялась беззвучно, открывая слегка рот, а тетка Матрена вытирала глаза ладонями рук и шептала:
— Без ноги, конечно, какой же он тебе муж. Выходи за Генку тогда.
И Генка вынырнул откуда-то из темноты, переломил на коленях гармонь, заиграл, покрикивая зычно:
— Ух, раскачу! Избу сейчас раскачу и тебя, тетка Матрена, чтобы не жалела Игната. Ух, раскачу…
Взвизгнув, в круг выскочила Катенька, принялась дробно отбивать какой-то танец, тоже покрикивая, взбрасывая платье высоко, показывая до бедер розовые ноги.
…Дни шли чередой. В газетах перестали писать сводки с фронтов. Столяр, узнав о победе, заплакал:
— Сколько товарищей не дожило до сегодняшнего дня! Молодые, старые… Сколько их полегло на всех дорогах!..
Его успокоили, влив в рот стакан праздничной водки. Немного погодя, захмелев, пел песни, пробовал смешить, растопыривая неуклюже руки, одетые в лубки. Игнат вместе со всеми сидел за столом, пил вино и смеялся, шутил.
Потом ему вспомнился тот немец, которого убил в окопе. В Германии уже получили известие. Может, дети есть.
— За что столько людей поубивали?
Ему не ответили. Каждый, расчувствовавшись, говорил о себе, о своих походах.
— А я одного шмякнул, — стал тоже рассказывать Игнат Дутышу. — Ударил кулаком — и дух вон.
— Одного? — Лениво протянул тот. — Это что!.. Я, друг ситный, под одной только Корсунью человек сто положил из пулемета.
Дня через два Дутыш получил посылку. Приподнявшись на локте, с растерянной улыбкой смотрел, как ловко орудует Шура ножницами.
— А дальше сам смотри, — сказала, поставив ящик рядом с койкой. Выложив на тумбочку сало, банки с медом, коврижки, сухие яблоки, еще какие-то кулечки, Дутыш развел руками:
— Вот, как дома побывал.
Глаза его блеснули, запрокинулся на спину, заговорил речитативом о доме, о пыльном шляхе, о скрипе телег, о том, как пахнут тополя. И в лицо Игнату пахнуло свежим ветром моря, как наяву, услышал он рокот прибоя.
— Ах, как я хочу в степь, домой! — жаловался Дутыш. — Уж лучше бы они мне не присылали всего этого. Растравили всю душу, поманили… Встал, на костылях ушел бы…
Дутыша выписали, когда потянулись тучи, омывая городок холодными дождями. Вода урчала в горле водосточной трубы, плясала звонко и весело на карнизе окна. Кончились дожди, и тогда по вечерам из городского парка плыли блюзы, танго, вальсы, фокстроты. Чудилось, забрались музыканты в кучи преющих желтых листьев, играют, чтобы развеселить себя, разогнать тихую осеннюю скуку.
Зимой распрощался с Игнатом Дорогонько. Напоследок, подмигнув, сказал:
— А все же, коль будешь в нашем городе, заходи.
Сбежали весенние ручьи, и еще один оставил госпиталь — столяр. Когда пожимал руки всем, вдруг расплакался снова — слезлив до крайности был этот костистый человек, мечтающий о рубанке.
— Бог мой, а я так и помру здесь, — шептал, как в бреду, Липовкин, — а Нюшку кто-то в жены возьмет, жить будет с Нюшкой… Чем же я виноват?
«И правда, помрет, — думал Игнат, прислушиваясь к тяжелому дыханию парикмахера. — Когда только?»
Привозили раненых из других госпиталей, похожих один на другого, в бинтах, в крови, измученных, с испитыми лицами. Многие поправлялись, уходили, оставляя глубокую зависть у остальных. Некоторых увозили на тележках. Как-то ночью увезли и парикмахера Васю Липовкина. Игнат проснулся от приглушенных голосов, мягкого стука резиновых колес. Качалась под простыней нога с желтой восковой пяткой. У дверей, глядя на тележку, стоял врач, сонный, тоже покачиваясь. Одной рукой теребил трубку стетоскопа, торчавшую из кармашка халата.
— Что, умер? — спросил Игнат Шуру, застывшую около опустевшей кровати Липовкина. Она оглянулась, сказала просительно:
— А ты спи и не думай ни о чем. Так-то лучше будет.
Тихо стукнула дверь, затихли шаги. В палате была тишина. Казалось, никто не слышал, как увезли Липовкина. Только приподнявшись на локтях, увидел в тусклом свете глаза раненых. Они были открыты. Люди не спали, каждый думал о Липовкине, о себе, о смерти, которая могла коснуться и других.
— Вот так же и троглодиты, — заговорил студент, — вот так же и две тысячи лет назад отправлялись к истокам Стикса… Там были свои парикмахеры, а теперь лишь пыль. И Нюшки были. Матронами звали. Тоже, наверное, умели любить. А сейчас тоже пыль. Еще несколько тысячелетий, и можно из них нефть добывать — бури скважину.
— Брось ты каркать, — хмуро оборвал его один из раненых. — О жизни надо побольше говорить. Без тебя этой загробной философии люди столько ли наговорили. Ишь ты, дьячок…
Кто-то засмеялся облегченно. Игнат тоже повеселел, обрадовался от этих слов, сдобренных грязной руганью.

III

Трава после дождя свилась, обрываясь о сапоги, брызгала каплями. От сеновалов сладко пахло сеном. Около одного из них Игнат остановился на миг. Вспомнил, как незадолго до того страшного пожара, сжегшего отца, в душный июльский вечер они приехали с пожни. Спрыгнув с воза, раскрыв широкие половинки двери, отец запел, озорно подмигивая матери:
— Эх, Настасья, эх, Настасья,
Отворяй-ка ворота…


А когда была брошена в сарай последняя охапка сена, из повисшей над селом черной тучи метнулась молния. Гром как будто перевернул огромное ведро с водой — хлынул ливень. Прижимая к себе Игната, отец говорил весело:
— Врали, Игнат, раньше попы, будто молнии — это Илья пророк в колеснице скачет. Молния — это электричество. Вот придет время, мы их всех с неба соберем и — в провода, а по проводам в избы пустим. Тогда светло будет.
— И так же они трещать будут? — испуганно спросил Игнат.
Отец захохотал, закрутил головой:
— Тихо они побегут. Даже мышь не услышит…
Давно это было. И вот он, небритый, в солдатской шинели, заскорузлых сапогах… А сарай погнулся, почернел. Немного поодаль, там, где когда-то стоял тот амбар, буйно разросся кипрей, взращенный углем, золой, пеплом. Его розово-фиолетовые цветы, набухшие от влаги, вспыхивали крохотными зловещими огоньками, зажгли сердце знакомой болью…
Вечером собрались гости. Было шумно, пели песни под гармонь. Ухарски передергивая косыми плечами, бил сапогами о пол кузнец Христофор Бородин, растягивая щербатый рот, повторял одни и те же слова песни.
Пол дрожал, готовый провалиться, увлечь в подполье гостей вместе с праздничным столом. Тонко вызванивали стекла окон, в некоторых местах треснувшие. Захмелевший Игнат любовно осматривал гостей. В голове звучало одно и то же: «Вот и дома. Кругом свои».
Антип Филатов сидел на стуле, сцепив на коленях костистые волосатые руки. Был похож на лесоруба, только что отложившего топор. Что-то говорил ему Николай Костылев, сощуривая приторно красные глаза. Рядом с ним сидела жена Анна в бордовом платье, немного печальная. Смотрела, как пляшет Бородин, видно, подпевала тихонько — губы шевелились. У печи спорили Демид Лукосеев с Феоктистом Шиховым. Старик еще больше высох, казался больным, но о чем-то кричал яростно, надувая морщинистые щеки, тряс рукой, похожей на куриную ногу.
А Христофор все топотал без устали. Крутилась вокруг него Алевтина Зайцева, хлопала в ладоши, повизгивала, точно кто хватал ее за голые руки цепкими холодными пальцами.
— Не разучился народ гулять, — подсев, закричал Демид Лукосеев. — Умеет и выпить, и поплясать. А вот дела у нас пока неважные, Игнат. С тех пор как Бахов умер, радостей мало.
— А что же так?
Демид махнул рукой, огорченно заговорил:
— Я тебе одно скажу. Вон Костылев Колька достал через сельсовет паспорт и теперь метит на кирпичный завод. Открыто говорит: мол, я последние деньки дорабатываю на колхозном поле. Вот и подумай — будет польза бригаде от такого бригадира?
Грузно опустился рядом Любавин, подозрительно глядя на Демида, заговорил:
— Что, жалуешься? Только ты упомянул ли, что колхоз наш третье место в районе по надоям молока занимает, а Анна Костылева летошним годом на Доску почета занесена? В районе, на доске, золотыми буквами, и портрет есть даже. Это что же тебе — так просто все получается, Демид?
— На государственных кормах третье место заняли, Федор Кузьмич, а не было бы их, так сидели бы в хвосте, это точно…
— Ну, это ты брось, — нахмурился Любавин. — Так и все колхозы живут, тоже берут корм у государства. Не мы одни…
Чтобы закончить этот разговор, обнял Игната за плечи, закричал в ухо:
— А тебя я думаю потом бригадиром поставить.
— Что же вы распускаете народ, Федор Кузьмич?
Любавин не выдержал этого вопроса, согнул голову, пробормотал:
— Ищут лазейки. То один, то другой. Как-то ухитряются паспорта получать. Вот и уходят.
— Неспроста уходят, — отрезал Демид, — не ахти какой трудодень!
— Ну, пошло, — махнул рукой Любавин, — как на колхозном собрании. Любишь булгачить…
Встал, шагнул в сутолоку пляшущих. Демид хмуро сказал ему вслед:
— Не любишь ты таких разговоров, Федор…
— Да ладно вам! — оборвал их подошедший Матвей Родин. В росте он не много прибыл, зато раздался в плечах, так же висел белый чубчик над левым глазом. Стал рассказывать о тракторах. Игнат уже слышал плохо. Оглядывал избу: казалось, где-то горело тряпье — горькие клубы дыма повисли над столом. Все еще плясали. За печью девчата пели песню про любовь, которая «быльем поросла».
— А Катька-то, а… Катька-то твоя что сделала! — вдруг проговорил Матвей пьяным рыдающим голосом. Ударил кулаком по столу так, что зазвенела посуда. — И даже сегодня не пришла. Ух, ведьма…
— Ладно, — поморщился Игнат, досадуя на парня. — Твое дело маленькое…
Матвей ткнулся головой в тарелку, задремал… Постепенно гости стали расходиться. Проводив их, Игнат вышел на крыльцо, присел на ступеньку. Смотрел на село, на огни в избах, гаснущие один за другим, — его гости укладывались в постели. Видел рядом с домом Антипа Филатова белый палисадник. Там жила теперь Катенька с Геннадием Быковым — переехали в дом родственников.
Где-то за селом вспыхивали огни, приближался рокот. Наверное, возвращалась в колхоз запоздавшая машина. Шаркая ногами, вышла тетка Матрена, кряхтя устроилась «на козлах», спросила:
— Ну, что думаешь?
Он ответил, повеселев снова:
— А что думать? Отдохну маленько — и куда поставит Любавин. Належался за два-то года в госпитале.
* * *
Потянулись дни деревенской жизни. По утрам не спалось: подымался рано. В лугах смотрел на зароды сена, уходящие курганами к горизонту под купол неба. Переходил вброд желтую воду хлебных озер, садился у реки, слушая шорох воды о камыши. Ложился на землю, улавливая в ее груди далекий и тихий гул.
С пыльных большаков сворачивал в деревни, окунался в тень тополей, берез, вековых лип. Останавливался около колодцев со студеной водой, около садов, из которых сочился на дорогу аромат антоновских яблок, где разгоралась рябина с калиной.
Несколько дней спустя после приезда впервые встретил Катеньку: уезжала она, видимо, куда-нибудь. Вышла с Геннадием из магазина, ведя за руку мальчонку. Увидев Игната, оба замедлили шаги. Первой, покраснев, проговорила Катенька:
— С приездом, Игнат…
— Спасибо, — ответил он, пройдя мимо. Услышал торопливые шаги за спиной. Оглянулся. Она была такая же, с ямочками на щеках, на подбородке, только немного заострилось лицо, прибавилось озабоченности, как у каждой замужней женщины. Остановилась, не глядя на него, сказала тихо:
— Уж ты прости меня, Игнат. Так получилось все… Просто ухватилась с отчаяния… Тоска была большая.
— Ничего, — ответил он, улыбаясь насильно. — Я на тебя, Катенька, не в обиде. Твоя жизнь — это твоя жизнь. Ведь ты мне ничем не была обязана.
Ему захотелось обнять ее, погладить эти волосы, по-новому собранные жгутом на затылке. Покосившись, увидел, что Геннадий стоит около тополя, к ним вполоборота, смотрит в сторону, но чувствовалось — следит за ними… Стало холодно на душе, и обида появилась на эту маленькую женщину с покорно опущенной головой, чужую теперь.
— Ты иди-ка… Муж ждет тебя. Ругаться еще, чего доброго, будет потом, — добавил насмешливо.
— Зачем так-то?.. — печально сказала Катенька. Потопталась, повернулась резко…
Не заходя домой, он вдруг направился на кладбище. Ветер гнал по могилам сухие листья. Черные окошечки монастыря подозрительно смотрели на парня в шинели, аккуратно выдирающего из-под креста плети засохших цветов… Присел на упавший мраморный памятник, оцепенев, уйдя в думы с головой. Проговорил неожиданно для себя:
— Как надо жить, батя?
Дрогнуло палевого цвета лицо перед глазами. Отец пошел селом, сунув руки в карманы шинели, окрикивая встречных:
— По-умному надо хозяйствовать на земле. Любить землю, доказать ей это.
Шумел древний тополь. Казалось, что-то огромное, бесформенное запуталось в сучьях дерева. Слепо глядя в тусклое небо, срывало невидимыми руками листья.
— Сходи да посмотри сам, — будто проговорил отец.
— Чем думать, возьми лопату.
…Болото встретило его тишиной, все здесь сразу замерло, испуганное шагами человека. Коряги в ернике торчали рогулями. Под ногами мягко шепелявили мхи, поднимался от багульника запах дурмана. Каплями крови рдела клюква. Услышал чей-то голос, ему ответил другой. Деревенские женщины собирали клюкву.
— И это вместо работы, — ругнулся, быстро орудуя лопатой.
Заволновался, когда снял первый слой мхов, увидел влажные куски торфа. Руками разрыл их, набрал в ладони:
«Вот надежда батькина какая, оказывается».
Он представил себе, как придет в контору, выложит на стол эти куски, скажет: «И столько ли торфа там, Федор Кузьмич!» Потеребит усы Любавин, посоветуется с секретарем парторганизации, проговорит: «Ладно, Еремеев, начнем заготовлять…»
Что-то заставило оборвать мысли, поднять голову. Увидел напротив в кустах женщину, узнал в ней Авдотью Быкову. Она растерялась, попятилась было назад, перехватив корзину с одной руки на другую.
— Или не признала? — крикнул Игнат. — Коль такая трусливая, боишься — незачем на болота ходить за клюквой, работала бы лучше в поле. Уборка идет.
Теперь Авдотья подошла, все еще глядя на него пугливо. Под платком-кулечком бегали коричневые глаза. С остреньким загнутым носом, вся похожая на бекаса, она оглядывалась на кусты, поджидая, видно, других женщин, голоса которых уже слышались вблизи.
— Думала — пустынник или золоторотец… Ты что тут делаешь, Игнат? — спросила, с любопытством разглядывая выкопанный торф. — Искал что?
— Ну да, — с серьезным видом ответил Игнат, — батя мне золото вот здесь оставил. Завещал откопать. Решил я, что время-то и наступило откапывать…
Засмеялся, увидев, как женщина открыла изумленно рот, подняв коричневые комочки:
— Чего же на болоте искать? Вот оно, золото. Надо бы копать его, а не по клюкву ходить сюда.
Авдотья недоумевающе посмотрела на него.
— Уж я побегу, — проговорила, отступая. — А то темнеет вон как быстро.
Запинаясь о кочки, оглядываясь, созывала женщин сиплым совиным криком, заставив его подумать:
«За ненормального, что ли, приняла? Принять можно, конечно».
И потерялась радость. Отбросил торф, тот, что хотел взять с собой, подобрал лопату. Ругнул Авдотью:
«Теперь накликает. Это она умеет, сплетница!»
Утром, подтверждая догадку, заявился в избу Никодим Косулин. Заговорил сначала с теткой Матреной о каком-то теленке, поломавшем в его огороде плети помидоров. Повздыхал насчет погоды, потом подсел к Игнату — наматывал Игнат портянки на ноги.
— Слышал я, — заговорил, исподволь ощупывая Игната рыжими глазами, — будто что-то ищешь на болоте. Чуть ли не золото.
— Торф я искал.
Видимо, вопросы роем пчел жалили стариковское любопытство:
— Неужели из-за торфа пошел в этакую даль! Нипочем не подумаешь.
— Ну, думайте, что хотите, — вяло ответил Игнат. Взяв ведро, ушел за водой к колодцу, хотя надобности и не было.
Когда вернулся домой, старик Косулин уже исчез, а тетка Матрена вдруг выпалила:
— Уж ты хоть людей не смеши, Игнат… Вон Косулин говорит, будто ты хочешь клад отыскать, чтобы не работать, а барином таким жить.
— Ах ты, болтун! — выругался Игнат, опустился на лавку, весь охваченный жгучей ненавистью к этому рыжему старику. — Одна сказала, другой раздул. Теперь понеслось…
А немного посидев, пришел к выводу, что обижаться на старика нет смысла. Разве подумаешь, действительно, что человек пойдет такую даль только для того, чтобы посмотреть на торф.
«Ладно, — подумал огорченно, — поговорят, да успокоятся».
— Спрашивать будут, — невесело пошутил, — ты, тетя, скажи, что он, мол, копал чертово помело на болоте, хочет этим помелом всех любопытных да сплетников извести вконец.
— Господи, — забормотала, отмахиваясь, тетка Матрена, затрясла седой головой, — уж выдумаешь нечисть такую… Тьфу, тьфу… То-то задумчивый такой.
— Ну вот, и ты еще.
Но и Любавин не обрадовался, когда Игнат пришел к нему:
— Чудишь ты с этим торфом, — хмуро сказал, толстыми и желтыми пальцами перебирая на столе бумаги, — дел невпроворот и без того: то ли молотить хлеб, то ли силосовать или лен колотить…
— Десять лет тому назад столько же дел было, и на будущий год все это останется, — напомнил Игнат, обиженный равнодушием председателя колхоза, — Скажите, Федор Кузьмич, хотите вы заготовлять торф или нет?
— Вообще хочу, а нынче нет… Так и члены правления считают. Был у нас разговор на эту тему, ведь и без тебя наседают в районе.
Может, стиснутые кулаки и угрюмый вид парня испугали Любавина, или просто хотел утешить его председатель:
— Скоро общее собрание будет. Вот и поставим этот вопрос. Пусть колхозники сами решают! А пока давай о другом поговорим. Надо тебе принимать бригаду.
* * *
С молотьбой задержались. Большая машина, притянутая ремнями к гудящему трактору, захлебываясь, глотала снопы. Они летали мячами. Сыпалась полова, забивая горло, слепя глаза. Наверху, у барабана молотилки, приплясывая на холодном ветру, зычно покрикивал Павел Бурнашов — веселый толстогубый парень, тоже недавно вернувшийся из армии. Скалил белые зубы, быстро взмахивал ножом, перебивая вицы. Раструсив снопы, спускал в клокочущую пасть машины, кричал опять:
— Э-эй, дяденьки, бабоньки, поживей!
Расхлестанный плащ на нем развевался крыльями огромной птицы, прилипшей к этому гулкому железу.
Было приятно смотреть, как работают люди, перегоняя друг друга, перебрасываясь шутками, посмеиваясь друг над другом.
«Таким любое дело под силу», — думал, глядя на то, как, торопясь, стоя во весь рост на снопах в подводе, раскручивает над головой вожжи Терентий Березкин, матюгает сонную лошадь, мелькают руки Демида Лукосеева, ловко отбрасывает солому из-под грохота секретарь комсомольской организации Лида Блохина, сама крохотная, с подростка.
«Такие и в поля пойдут, и на болота… Хоть самого лешего выкопают, не то что…»
После молотьбы, оглушенный стуком, скрипом колес, криками, с горящими на ладонях мозолями, долго бродил за околицей. Остужался неспокойным осенним ветром, несущим с собой горечь увядающих лесов, дымки из деревенских изб, пыль. Был возбужден, необычно, радостен…
Вернувшись домой, в дверях столкнулся с Катенькой.
— Ой, Игнат! — воскликнула она. — А я за спичками к тете Матрене бегала.
Он невольно и торопливо закрыл дверь. Теперь они были вдвоем в темноте. Слышал учащенное дыхание, угадывал ее голубые глаза.
— Или в другом месте нигде не могла взять? — вырвалось помимо воли.
Она прижалась к нему, удивив этим:
— Конечно, можно было и в другом месте. А сюда из-за тебя пришла, ясно же. Да и тетя Матрена догадалась… — уже грустно говорила, переминаясь с ноги на ногу. Половицы тихо ныли. — А мне наплевать. На все наплевать. Пусть думает тетя Матрена, и Генка пусть думает. Уйдет от меня — пусть уходит, не жалко. Даже если бы ничего не нашла потом, горести были бы, и то пусть уходит…
И не было злобы к ней. Улыбаясь, заговорил:
— Там, в госпитале, я тебе, Катенька, казнь даже придумал. Дескать, вернусь и ногу сломаю, чтобы знала…
Засмеялся. В ответ услышал тоскливый вздох. Протянул руки. Она, казалось, только этого и ждала, легла ему на грудь, гибкая и теплая, застонала счастливо, когда он с испуганной жадностью и поспешно стал целовать ее. Прижималась все крепче, охватив его руки, делаясь бессильной в ногах, опускаясь. Наверху хлопнула дверь, зашлепали шаги тетки Матрены. Катенька оторвалась нехотя, шепнула напоследок, блеснув радостной улыбкой:
— Будем видеться теперь, Игнат, ладно?
Скользнула на улицу неслышно, он затопал ногами по лестнице, прошел мимо тетки Матрены, застывшей с немым вопросом. Лишь войдя вслед, сказала, подозрительно оглядывая Игната:
— Катерина Быкова была. Будто спички ей понадобились. Не могла другое придумать, похитрее…
Забормотала что-то под нос. Он застукал рыльцем умывальника, глуша ее голос. Потом, поужинав, сидел у окна, смотрел в темный сад. Ветер выл потерянно, где-то гремела содранная кровля. Сквозь незаметные щели вкрадывались слабые порывы воздуха. Тихо звенела посуда в шкафу время от времени, точно проходил кто-то. На печи вздыхала тетка Матрена:
— Жениться бы тебе надо, Игнат. А так грех будет с Катькой-то, чую. По всему видно, особенно вот как явился масляный такой. Меня не проведешь, нет.
Вторя ей, за окном гудели телефонные столбы. Гул то нарастал, то затихал. Казалось, чьи-то пальцы перебирают бесконечно звучные струны.
— Пугаетесь уже, — после молчания отозвался Игнат. — А зря. Не будет греха, тетя. Зачем ей ломать жизнь. Пусть живет, как хотела жить, счастливой…
— Уж на худой конец к Таисии иди, — советовала как в забытьи тетка Матрена. — Только не к Катерине. Замотает она тебя в неприятности.
Игнат вспомнил Таисию. В первый день, как приехал, встретились на дороге. Подурнела кладовщица, видно, от водки опухла, глаза заплыли мутной влагой, лицо в подтеках. Потянув за рукав, сказала:
— Ну, ждать буду вечером…
Он отказался, смутившись. Усмехнувшись болезненно, Таисия спросила:
— Напугался, что ли? Или же страшная я стала такая? Макуха…
Отговорился, сославшись на болезнь:
— И Таисия не нужна мне.
— Охо-хо, — не умолкала тетка, — шел бы ты в клуб. Как сыч, все сидишь. И что тебя таким уродила Глафира! Нескладный, и жизнь у тебя нескладная.
«Верно, — подумал он, — нескладная жизнь…»
Оделся, отправился в клуб. Там парни, девчата под визг гармони топтались в кругу в клубах табачного дыма. Когда Игнат уходил на фронт, они, эти парни и девчата, были еще девчонками, мальчишками. Теперь выросли, умели обниматься, петь частушки, курить и сплевывать сквозь зубы. К Игнату подошел Ленька Передбогов и еще два белобрысых паренька из соседних деревень. Предложили распить поллитра. Немного погодя, за сценой, опорожнив бутылку, загалдели, зашумели. Явились еще парни и тоже с бутылками. Они хлопали Игната по плечу, лезли целоваться. Разговор у них был о водке, о девчатах, хвалились большими приработками на стороне, двое затеяли драку. Маленький белобрысый паренек, тот, что подошел с Ленькой, шмыгая окровавленным носом, бессильно дергался в руках нескольких парней, орал:
— Ух ты, гаденыш…
О колхозных делах парни говорил неохотно, им это было скучно. Тот же Ленька, махнув рукой, сказал:
— Да брось ты… Не надоело, что ли, про навоз да молоко? Каждый день около этого. Ты вот лучше скажи, как у тебя с Катериной?
Он распрощался сразу же. По дороге в волглом тумане думал о Катеньке то с улыбкой, то с ненавистью. Ехал когда в село — забылась обида, а сегодня безжалостно содрала Катенька болячку с этой ссадины в сердце. И хотелось вбежать в дом Быковых, спросить ее в упор:
— Ну, а без ноги вернулся, стала бы прижиматься вот так-то? Ух ты…
Скрипел зубами и снова улыбался, вспоминая темные сени, ее слабый шепот, поблескивающие глаза:
«Как жить нам с тобой в одном селе-то, Катенька?
И не пройдешь мимо, не отвернешься, не удержишься, чтобы не протянуть рук навстречу, если останемся наедине… Как жить?»
* * *
Спорили по каждому вопросу: начислять шоферу трудодни или платить деньгами, покупать автопоилки или нет, кого ставить сторожем на ферму, а кого фуражиром.
В глубине маленького клубного зала вырос Терентий Березкин. Пригладив седые виски, заговорил, уже заранее вызывая на лице колхозников улыбки:
— Жмот ты хороший, Федор Кузьмич. Соломы, знаешь ли, сколько начислил на трудодень? А я вот подсчитал — курице на подстилку.
Смех прошелестел по рядам. Хмуро отозвался Любавин:
— А чем скотину по весне кормить, если солому раздадим?
— Сена надо было больше косить, — пробасил Филатов. Сидел он чуть поодаль от Игната, рядом с Никодимом Косулиным, сосал самокрутку. — На соломе решили отыграться.
— Вы-то много ли заготовили, Антип Семенович? — вырвалось у Игната. — Вспомните-ка…
— Сколько смог, — не оглядываясь на Игната, спокойно отозвался Филатов.
Из другого угла выкрикнул кто-то:
— Что сена мало — с правленцев надо спросить.
Любавин встал, грузно опираясь о стол ладонями, стал спрашивать ехидно, и лицо побагровело при этом:
— Кто это такой критикан? Ты, что ли, Бурнашов? Ну, с твоим луженым горлом только в мои заместители дорога.
Люди смеялись, гомонили. Посыпались вопросы, реплики. Покрикивал Никодим Косулин:
— Это со стороны командовать просто, а попробуй-ка сам…
Игнат машинально перебирал пальцами. Все ждал, когда Любавин объявит его вопрос. Было тревожно от этого шума.
Пришел пастух Никита Журов. Присел на скамью около Игната.
— Гудят, — потирая озябшие ладони, проговорил негромко. — Ну, народ беспокойный. Где пары слов хватило бы, им надо тысячу… — Толкнул в бок Игната: — Про тебя говорят…
Игнат вскинул голову, увидел, как разводит руками Любавин:
— Помышляет Еремеев корчить торф на болоте. Все дела зовет бросить, а корчить.
То ли улыбка Любавина, то ли вспомнили колхозники необычное появление Игната на болоте — опять зашелестел смех.
— Зачем бросать? — пояснил Игнат, прошел к столу. Оглядел людей. Все они с обветренными лицами, с мозолистыми руками — знали цену труду. Каждый из них хотел одного: побольше получить на трудодень, зажить лучше, чем до сих пор. — Без удобрения, сами знаете, и урожая не будет, — сказал громко. — А торф да навоз — это сила…
— Дело, — подал голос Демид Лукосеев. — Тут подумать надо всем.
И неторопливо, как вбивая гвозди, Антип Филатов:
— Так же и песок можно возить из карьера на поля. Одна цена.
А рядом с Антипом звонко кричал Никодим Косулин:
— Это кому делать нечего. Ишь вы, златоусты…
Захотелось ударить мятущееся в табачном дыму лицо старика, свалить на пол, чтобы завыл он в страхе. Сказал, сдерживая голос:
— А откажетесь — никогда добра не будет от земли. И трудодня богатого не ждите. Вот уходит молодежь в город и будет уходить, раз сидите и ждете, когда дядя за вас сделает все. Под лежачий камень — вода не течет.
— Ты погоди-ка, — возвысился опять Терентии Березкин, — а платить как будешь за торф?
— Как и за навоз, — тотчас же, как будто ждал этого вопроса, отозвался Любавин, — только разве набросим за расстояние чуточку…
Кто-то присвистнул, даже Демид похилился.
«Подрубил, — похолодел Игнат, — нашел чем подрубить…»
— А почему нельзя прибавить? — обернулся он к Любавину.
— Расплачиваться-то чем, Игнат, — заговорил председатель миролюбиво, — сам подумай. Может, овчинка выделки не стоит, а мы за нее куш отвалим. В убыток только.
— Уж ты отвалишь, Любавин, куш. Вон соломы даже пожадничал.
Сказав это, Терентий Березкин вполголоса добавил что-то. Сидевшие рядом с ним мужчины захохотали.
— Охальничать перестали бы, — попросил кто-то из женщин.
— А что жадничаешь, Федор Кузьмич, это верно, — закричала раздраженно Авдотья Быкова. — Вон сколько соломы по берегу реки разбросано. Снегом копешки запорошило, ветром посдует. Чем пропадать добру, роздал бы колхозникам.
— Это надо подумать, — в наступившей тишине сказал Любавин, — может, передовикам выдадим.
— Почему же передовикам? — первый зашумел Антип Филатов. И снова все пришло в движение.
«Вон как разошлись, — думал Игнат, оглядывая сердитые лица и взлетающие руки, едва успевая улавливать обрывки слов, — и не остановишь теперь». О нем как-то все забыли сразу. Стоял, прислонившись к столу, потом пошел на свое место. Равнодушно проговорил Никита Журов:
— Это дело, брат, ты затеял уж очень сложное.
Сбоку подсунулся Феоктист Шихов:
— Нашим мужикам, Игнат, сначала надо пощупать да понюхать. Мол, не промахнуться бы как. Издревле бугровцы такие вахлаки. Вот, помню, до революции еще, году в двенадцатом, что ли, приехал из губернии агроном. Высокий, с усами, на Кузьмича малость схож. Стал агитировать мужиков, чтобы они плуга в хозяйство приобретали, чтобы косули свои бросали. Так, что думаешь, отказались сначала все, как один. Говорили в ответ: уж мы как-нибудь по старинке. А то плугом наломаешь — ничего не вырастет. По миру тогда, да и смеяться соседи будут… Так и чиркали косулями…
В углу назойливо ныла Авдотья Быкова:
— Виновата я, если болела три месяца. А получается, что мне вместо этой соломки фиг в нос…
«Вот и ты так же будешь, — рассудил про себя огорченно Игнат. — Будешь шуметь на собрании из-за охапки соломы, переживать».
Поднялся Любавин.
— Кончили с соломой и торфом. Теперь следующий вопрос…
Краска непонятного стыда залила лицо Игната. Сорвался с места, кособоко пронесся к дверям… На крыльце сидели парни. Светились огоньки папирос, слышался смех. Кто-то окликнул Игната — он подошел, попросил папиросу. Вздрагивающими пальцами не сразу зажгли спичку. Увидел сидевшего вместе со всеми на приступке Петьку Горюнова, одногодка, несколько лет тому назад уехавшего в город на завод. Приехал, видно, в отпуск. Горделиво рассказывал кому-то, посмеиваясь, поплевывая смачно:
— На ваш нынешний трудодень, как слышал я, не побалуешься водочкой. Вот в городе другое дело. Как полмесяца — так пей и гуляй в волюшку.
Он встряхивал черными стружками волос, во рту поблескивал тускло золотой зуб.
Парни о чем-то спрашивали Игната. Не отзывался, чутко прислушивался к словам Горюнова.
* * *
«А что тебя волнует? Тебе — больше всех надо, что ли? Работаешь и работай, как все. Любавин по-своему, и ты по-своему, как бригадир. Давай наряды, подсчитывай трудодни, голосуй на собрании вместе со всеми за любавинские законы».
Но знал — так говорит кто-то другой. Он так сказать не мог бы.
Однажды несказанно удивил людей, давая с вечера наряд на работу:
— А завтра торф собирайтесь копать. Захватите лопаты, пешни…
Одни соглашались, но их было мало. Другие спрашивали:
— Постой, а ведь собрание решило.
— Пусть решило, а мы помимо собрания.
Третьи кричали:
— Выдумал что, ишь ты!
Он тоже переходил на крик:
— А лень — сиди дома! Дело твое.
Ночью не спалось. Во рту жгло, как с похмелья. Несколько раз подходил к ведру, зачерпнув воду, жадно пил. На рассвете пришел на конюшню и еще издали увидел Любавина. Сидел председатель рядом с колхозниками на перевернутых сломанных санях, угрюмо смотрел на Игната.
— Выходит, самочинно? — спросил спокойно.
— Выходит, так, — дерзко ответил Игнат. — Ждать не будем.
— А через два дня надо везти льнотресту на завод. Опять же навозница подходит. Ну как сани поломаешь?
— Починим…
— Сосунок, — прорвало наконец Любавина. — Ты же мне в сыновья годен, а умом лезешь вперед. Хочешь перескочить через мою голову? Как в чехарду играть вздумал?
— Колхозники согласились, — упрямо сказал Игнат.
Любавин засмеялся, и в этом смехе он уловил недоброе.
— Согласились? Не хотел я тебе говорить, да ну уж ладно… Вот вчера ты наряд дал колхозникам, а они прослушали тебя да ко мне с жалобой. Ну, не хотят ехать да и все. Посмотри, кто из них пришел с лопатой или ломом?
Только сейчас увидел Игнат, что колхозники пришли с пустыми руками. Стояли вокруг настороженные, чувствовали отчужденность к себе.
«Из-за спины, значит».
Все это оглушило его. Стоял, переминаясь с ноги на ногу. А Любавин сердито выговаривал:
— Выкомаривать будешь, Еремеев, снимем с бригадиров.
— Снимай, — бросил глухо. — Теперь все равно.
Повернулся, едва не побежал, слышал за спиной насмешливые слова:
— Горяч больно. Ну, чисто банная каменка.
А немного погодя жаловался Петьке Горюнову. Хмельной, кричал Петька:
— Да ну их всех в болото! Что тебе — всю жизнь ходить в фуфайке да резиновых сапогах?
Игнат тупо смотрел на стакан, в котором от стука кулаков плескалась водка. Бормотал:
— Отвернулись все, как один… Ну и пусть…
— А на завод пристрою, — доносилось сбоку, — раз сказал, так и будет. Начальство знакомое. В городе жизнь разлюли-малина. Кино тебе, театр, футбол опять же. А девочки какие — ммм…
Потом Игнат сидел на скамье в своей избе. Пьяно клонился к полу.
— Что я — в фуфайке да резиновых сапогах всю жизнь? — выдавил с трудом эти чужие слова.
Видел, как сбегают слезы по щекам тетки Матрены. Было чувство, что это плачет он сам, безмолвно, вот так же прикусывая губы.

IV

В заводском цехе, как и в деревенских избах, как в госпитальной палате, люди были тоже разные. Смотрели они на жизнь по-своему, у каждого были свои желания, думы, и похожие, и непохожие на думы людей, с которыми Игнат встречался раньше.
В оставшиеся от обеденного перерыва пять-десять минут рабочие собирались в курилке. В клубах табачного дыма плелись разговоры. Отец семейства — пожилой и степенный, с пепельными от седины висками — рассуждал:
— Если все благополучно, весной тоже возьму себе участок под сад. Пусть ребятишки объедаются всякими там клубниками, земляниками…
Другой ожесточенно хрустел газетным листом:
— Если они бросят на нас атомную бомбу, мы тоже шваркнем. Баш на баш — и шабаш…
Парни до хрипоты спорили о заводской футбольной команде, обсуждали ее очередной проигрыш:
— Чуть-чуть бы пониже — и «девятка».
— Если бы не чуть-чуть, наш «Металлист» давно чемпионом мира стал бы.
Был и свой студент из вечернего института. Жаловался сокрушенно под смех слушателей:
— Завтра зачет, а я даже в глаза не видел учебника… Какой он из себя — не знаю.
Срываясь вдруг с места, швыряли окурки в урны, валили навстречу грохоту, стуку, лязгу. И теперь за них говорили станки, зубила, сверла, ухарски приплясывающие пневматические молоты…
Выла сирена, возвещая окончание смены, и тогда множество дверей напоминали створки стручков, а люди — быстро высыпающиеся из этих стручков горошины. За проходной людей встречали трамваи, автобусы, уносили в разные концы большого города…
Вечерами на сцене театра, на белом полотне кино узнавал Игнат, как люди добиваются своего, как они ссорятся, как влюбляются, как обнимаются и целуются и даже — как умирают. Шептал рядом завистливо Петька:
— Эх, черт, с такой красоткой под руку пройтись…
После кино убежденно говорил:
— Самое главное — это красота. Тогда — любая твоя. Хоть какая угодно. Вот на твоем месте я, Игнат, направо бы и налево. Тебе любая нипочем.
— Болтай поменьше, — отзывался Игнат. Но такие слова льстили. Он верил в них, вспоминая застенчивые улыбки разговаривающих с ним заводских девчат, быстрые и любопытные взгляды идущих навстречу по тротуару девушек.
А вслух внушал Петьке:
— Не в моем это характере — направо и налево… Вон вчера сказала Зоя Грачева — мол, хочу своего счастьица. Так что ж, мне надо ломать ей это счастьице, не любя, ради забавы? Нет уж…
Опять напоминая бугровские избы, бредили по ночам в общежитии заводские парни:
— Эх, резец запорол!
— Заготовки несите…
— В завкоме обсуждали…
Они, эти парни, были влюблены в завод, в свою работу, шумно обсуждали новые нормы выработки, новые машины, повышающие производительность труда, ходили на лекции, учились в техникумах, институтах, на каких-то курсах. Краснели, когда портрет того или иного появлялся в заводской или областной газете. Тогда приятели совали ему в лицо эту газету, хлопали по плечу:
— Ну, это так просто тебе не обойдется.
— А улыбается, гляньте, как… Никогда в жизни такого не замечал я что-то…
— Хо-хо… Фотограф это улыбается.
Такая любовь к заводу удивляла Игната. Сравнивал рабочих с бугровскими парнями, делал вывод: «От трудодня низкого у них появляется холодок к делам… Если и на заводе дай низкую заработную плату, не больно завеселишься…»
Сам он оставался равнодушным к своей новой профессии. Работал, точно заведенный каким-то механизмом. Вставал утром или ночью — в зависимости от смены, — шел на завод, вешал талон, становился на свое рабочее место… И так день за днем, ночь за ночью. Даже когда его поставили на самостоятельную работу к большому, сложному станку, не обрадовался — испугался вроде бы.
«Совсем, значит, приклеился к заводу».
Возвращался в этот вечер с Петькой. Орал на всю улицу Петька, как глухому:
— Ты теперь кадр! Все постепенно делается. Потом вот женишься. Квартиру получишь с ванной, с водопроводом. Заживешь как у Христа за пазухой. А в Буграх таскал бы сейчас навоз. Благодарить меня надо, Игнат, за это.
Слушал, покачивая головой, улыбаясь:
— Горазд же выдумывать ты, Петька.
А когда зашли в ресторан, чтобы отметить такое событие, и присели за столик, вдруг вздрогнул Игнат. Около соседнего столика, спиной к ним, полусогнувшись, с перекинутым через локоть полотенцем стоял маленький, толстый официант. На память сразу же пришло одутловатое лицо, потная ладонь, пришептывающий голос и слова: «Удел неумелых… Тропки короткие и длинные… Трещинки…»
Официант заспешил в их сторону — и Игнат облегченно откинулся на спинку стула. У этого тоже было одутловатое лицо, а нос мясистый и сизый, над верхней губой щеточка рыжих усов. Шлепнув полотенцем по столу, согнулся вопросительно.
А слышалось, говорил: «Тоже, значит, свернул на тропку… нашел свою трещинку…» Ответил ему про себя, угрюмо: «Я не ловчу. Я рабочий человек. Вот они, мозоли, а пахнет от рук машинным маслом, дымом, заводом».
Официант, слушая Петьку, покачивался в такт надрывному стону саксофона, и в его узких глазках под жировыми мешками ловил Игнат знакомую дорогоньковскую усмешку.
* * *
Однажды мастер подвел к станку высокую большеглазую девушку в коричневом ученическом платье. Смотрела она на Игната робко и почтительно.
— Это Тася Размустова, — представил, подмигнул заговорщически. — Можете влюбляться, если пожелаете, ростом почти одинаковые. Но это во вторую очередь, во внеурочное время. А в первую очередь — обучи ее профессии. Она окончила десятилетку.
— Что ж, — вытирая руки тряпкой и пытливо приглядываясь к покрасневшей девушке, ответил Игнат, — думаете если, что могу быть учителем, определяйте ко мне.
Когда шли с работы, Петька Горюнов, посмеиваясь, рассказывал:
— От мастера узнал я. Она живет на Запольской улице. Сад большой, а дочка одна у родителей. Вот женись и будешь хозяином. Наверное, там яблони, вишенки… Корысть есть…
Игнат отмахнулся, а оставшись наедине с собой, вспомнил большие спокойные глаза и робкую улыбку, тонкие, длинные руки. Под бледной кожей их, как голубые нитки, протянулись вены. Говорила она редко, не поднимая головы, но жадно и с интересом слушала объяснения. И работать начала, видно было, с любопытством.
На другой день, в обеденный перерыв он увидел ее в столовой рядом с двумя лохматыми пареньками в клетчатых рубахах. Наверное, это были ее бывшие школьные товарищи. Они о чем-то громко говорили, а Тася смеялась. Увидела его пристальный взгляд, потупилась.
«Это сопляки», — думал, поглядывая на пареньков.
Когда опять оглянулся — озорно расширил глаза. И опять Тася быстро опустила голову. Он усмехнулся самодовольно: «Совсем ведь девчонка…»
Сначала еще неумело двигались рядом тонкие с синими жилками девичьи руки, испачканные машинным маслом. Глядя сбоку, он подсказывал. Она молча кивала. Только раз, улыбнувшись смущенно, проговорила:
— А ведь это, оказывается, тоже хитрое дело. Не думала, когда училась в школе.
Он засмеялся, ответил:
— Ну ничего. Научишься, и будет все казаться простым. Привыкнешь…
Как-то незаметно они стали вместе уходить с завода, прощались на перекрестке. И так же незаметно все больше и больше привязывался Игнат к этой девушке. Тянула преданность, которую видел в ее глазах, робкая, милая улыбка, вспыхивающие румянцем нежные щеки. Знал — любит, всегда будет с ним, если он этого захочет.
Она как-то пригласила его в гости на день рождения. Сказала, покраснев страшно:
— Уж если хочешь, Игнат. Все же ты мой учитель. И отец звал, и мать. Рады будут.
Вечером Игнат пошел на Запольскую улицу, разыскал дом. Открыл калитку старик в нижней рубахе, в сапогах, большелобый, обритый наголо. Держал лопату.
— Уж вы извините, — попросил первым делом, — я не одет…
Повел Игната в сад, говоря на ходу:
— О вас, Игнат Матвеевич, мне дочка много рассказывала. Пока она нам готовит «ерофеича», посидим в саду. Развел я его еще, когда к жене пришел, это сорок лет тому назад. Смотри, какая зелень стала. Яблони тут тебе, и вишни, и смородина, и крыжовник. Зимовник для пчел еще думаю соорудить.
Постукивал ладонью по деревьям, огибал кусты, приседал около клумб с цветами — выглядывал тогда из одной туфли войлочной косо́к.
— Все есть. Вот только, брат, много дел. Один управляюсь, целыми вечерами. Короедов бы надо травить, а дело кропотливое…
Из кустов вывалился на дорожку огромный черный пес, оскалил пасть на Игната.
— Но-но, не гавкай, — закричал старик, — это свои, Цербер.
Остановился около яблоньки, стал окапывать ее мягкими и ловкими движениями крепких рук. Земля была коричневая, рассыпалась.
— Перегной с конским навозом, — рассказывал, бодая головой, покашливая лениво. Изредка взглядывал на Игната, пускал на губы синие дымки папиросы. Игнат задумчиво смотрел на эти комки земли, похожие на коричневый творог. Взял в руки один ком, стал разминать в ладони.
— Будь спокоен, — разогнув спину и опираясь на лопату, воскликнул старик. — Земля удобрена на сто один процент. Как полагается. Чай, своя земля, холю ее, как дочь, как Таську…
Под застрехой ворковали голуби, ствол липы облепили поползни, остро пахло тмином…
— Друг мой милый! — уже за столом, в подпитии, прижимаясь щекой к плечу Игната, кричал старик. — Понравился ты мне, как увидел, с первого взгляда.
Было жарко в этой небольшой комнате, заставленной мебелью. Тася шептала на ухо виновато:
— А ты не слушай его. Мало ли наговорит…
Но старик все размахивал руками:
— Для нее все это, для Таси… Посмотри-ка, — тыкал пальцем в пузатый комод, облитый красным лаком, в гардероб, в этажерки, в кровати, в люстру над головой.
— Помрем с матерью, ей все это останется…
В глубине души Игната росло смутное недовольство. Оборвать бы этот елей: «Больно-то мне интересны вещи!» Но молчал и даже силился кивать головой.
Когда распрощался и вышел на тихую пыльную улицу, вздохнул облегченно.
На берегу Волги присел на скамейку. День угасал. Солнце запрокидывалось в леса, было похоже на чашу, выливающую в небо огненную краску. Льдинами диковинного ледохода плыли над рекой пурпурные облака. Потоки огня стекали вниз, в воду, и странно было видеть, что не вспыхивают пламенем теплоходы, баржи, отбрасывающие от бортов красные буруны этого огня.
* * *
Он, наверное, еще ни разу не брился — этот комсорг, коротенький, постриженный под «бокс», смешно шмыгающий носиком. Стоял около Игната, глядел на него снизу вверх, потирал зачем-то руки о штаны синего комбинезона.
— Задумали мы, Игнат, сверхурочно поработать. А деньги, что получим, на постройку стадиона внесем. Оборудовать там надо площадки, корт, раздевалку с душем. Как, согласен?
Бросая инструменты в ящик, Игнат нехотя ответил:
— А мне зачем ваш стадион? Футболом не болею. А сам бегать не могу. Нога еще не зажила. Как непогода — ноет, спасу нет.
— Так для других поработай.
— На черта надо…
Вяло оборвал разговор. Отвернулся, смазывая части станка машинным маслом. Услышал вздрагивающий голос — глаза паренька поблескивали насмешливо и зло:
— Ну да… Ты индивидуалист, оказывается. Только для себя. Что выгодно, то и делаю.
Поморщился — рука Игната сжала ему плечо.
— Ну, ты оставь. Силы, вижу, много.
— А я тебя сейчас, как котенка, запихну в машину и снова запущу ее, — пригрозил Игнат. — Тебя еще мать, наверное, манной кашей кормит. А ты учишь.
— Манную кашу я люблю, — признался, высвобождаясь, комсорг, — только и тебя надо накормить, раз кумекаешь по-детски… — Тряхнув ожесточенно косой челкой, размашисто пошел вдоль станков. Помедлив секунду, Игнат бросился за ним, потянул за рукав:
— Ладно, так и быть.
Коротко, все так же злобно поблескивая маленькими мышиными глазками, комсорг отхлестал Игната словами:
— А ты что, милость нам даруешь? Только на себя же будешь работать, не на Генри Форда.
— Ладно, ладно, — пробормотал, совсем растерявшись, Игнат. — Не шуми больше. Как все, так и я.
И опять в его мозгу двигались разымчивые мысли: «Отбрил, и за дело. Народ в Буграх на болота звал задарма почти. А до самого дошло — и тот же Косулин. Верно, значит, сказал дед Феоктист: мол, вахлаки в Буграх. Не сразу за новое, подумают сначала…»
Они помирились. Пробегай мимо, толкнув его в бок локтем, спрашивал комсорг весело:
— Ну как, не жалеешь, что остаешься?
— А что тут жалеть! — Игнат пожимал плечами и даже сердился: — Спешить мне некуда все равно.
Тася работала по соседству и Петька Горюнов… Усталые, голодные, склонялись над станками.
И, глядя на этих самозабвенно работающих парней, девчат, сокрушался Игнат: «Один я отказываться вздумал».
Потом всю комсомольскую бригаду собрали на вечере в заводском клубе. Называли с трибуны их фамилии, имена, называли цифры того, что они сделали за эти несколько недель. Им хлопали, им пожимали руки. К Игнату пристал корреспондент из газеты, назойливо допытывался:
— А как вы добились этого? А с чего это началось?
— Да я здесь меньше всех виноват, — отбивался безуспешно Игнат, — вы с нашим комсоргом поговорите.
Был оглушен, растерян и просто счастлив. Только сейчас понял он, что занят важным делом, годится этому большому городу, что на заводе нужнее, чем где-либо.
* * *
А весной Игнат встретил на одной из улиц Матвея Родина. Парень с мешком, в котором проступали буханки хлеба, шлепал резиновыми сапогами по мостовой, по лужам после только что затихшего дождя.
— Матвей! — окликнул радостно Игнат. Тот оглянулся, открыл белозубый рот. Поставив бережно мешок на тротуар, подал руку.
— А я на вокзал, — сказал, приглядываясь к Игнату.
На двадцать седьмом году жизни Еремеев стал совсем мужчиной. Огруз еще больше, раздался в плечах, в драповом пальто выглядел солидно, не был, наверное, похож на того Игната, который уходил из села несколько лет тому назад.
— Ты бы зашел, Мотя, — предложил Игнат. — Ведь давно в Буграх я не был. Отпуска в домах отдыха провожу…
Дома он суетился больше чем надо, как-то заискивающе поглядывая на Матвея. Двигал по столу тарелки с едой, расспрашивал о селе, о колхозных делах, успевая подливать вино в стопки.
— За семенами приезжал. Послал Любавин: мол, ты здоровый да шустрый. Быстро найдешь. Ну, нашел… — рассказывал Матвей, вытирая пот со лба рукавом рубахи, осовело глядя перед собой. — А в селе дела не больно…
И увял сразу. Чувствовалось, что говорить ему об этом не хочется:
— Прошлым летом объединились с хомутовцами. У нас не маслом маслено, а у тех и того чище. Ругались колхозники. Такой вой стоял на собрании. А слили все едино и пока ни тпру ни ну, как все равно тот мерин, которого стегай сколько хошь, только переступает с ноги на ногу…
Хахакнул невесело, продолжал все так же нехотя:
— Парни поглядят, поглядят, да и айда за околицу. А девчата стараются замуж на сторону выходить, ищут женихов из леспромхоза, или с кирпичного, или из города. А потом важничают — кто мы. Городские, как же… Вот с одной такой повстречался сегодня в магазине. Складываю буханки в мешок — сам знаешь, что на соседей брать приходится. Заведено же так. А она — это Лидия Сурова из Костина, помнишь, наверное, — как закричит: «Эй, деревня, весь хлеб заберешь, нам не оставишь…» В шутку она так-то, а точно ударила по лицу. Так бы сквозь пол провалился. Нищенкой себя почувствовал. «Ведь ты тоже из деревни, говорю ей, недавно удрала…» Ну, засмеялась только…
Глаза Матвея круглые и голубые, под редкими белесыми ресницами, смотрели теперь на Игната с неприязнью, даже со злобой. Не выдержав этого взгляда, опустил голову, сказал, чтобы переменить разговор:
— Ну, а Катерина Быкова как? А Демид Ильич?
— Все на месте, — махнул рукой Матвей. Опрокинув стопку, откусил дольку огурца, стал мерно хрустеть. Щеки его, и без того кирпичного цвета от загара, заалели, открыл ворот рубахи: — Катерина избаловалась, не ходит на работу почти. На правлении вместе с мужем их обсуждали. Тот тоже больше на «шабашки» жмет.
— И нельзя их заставить работать?
Матвей отодвинул стопку, засмеялся на эти слова недобро:
— Ты вот бригадиром был, а много ли заставлял? Решил удрать. В домах отдыха гуляешь.
Увидев, как задвигал скулами Игнат, спросил:
— Сердишься? Но ведь и мы сердиты на тебя. Так-то и каждый бы мог. Собрал бы вещички да махнул в город, трын-трава на колхоз. А вот живем. Поднимем, я думаю, все же потихоньку дело. Вот запланировали льну побольше посеять…
— Ну ладно, — перебил его Игнат, задетый словами парня. — Все равно копаетесь только, а не поднимаете. Знаю я, слежу… Все пишет тетка Матрена.
— Ну, а знаешь, следишь — чего же спрашиваешь? — обиделся Матвей, стал застегивать пуговицы рубахи. Игнат испугался, подсел рядом, заговорил умоляюще:
— Посиди-ка еще. Не будем ссориться.
— Это верно — не будем ссориться, — тряхнул Матвей свалявшимися волосами. — Хватит, ни к чему это.
Заговорил о посевной, о том, что ему дали новый «дизель», о Николае Костылеве, который уехал на север на лесозаготовки и там, по слухам, нашел себе новую жену, о том, что снова некоторые ездили на север с огурцами, о старике Шихове, который уснул на дежурстве в скотном дворе, а пьяные парни в шутку сняли с него валенки.
— Это со сторожа-то валенки! Ну, брат, смеху тут было. Сразу же другого сторожа поставили, а дедка заболел от расстройства. До сих пор в постели лежит. Вот тебе и пошутили.
Он не звал Игната с собой в деревню, только уже на вокзале, собираясь садиться в вагон, может, в благодарность за то, что Игнат проводил его, — нес мешок на своих плечах, — сказал:
— А ты подумай все же. Может, и надумаешь обратно. Лишним не будешь, если вернешься, уж это точно.
Игнат долго стоял на перроне, прижавшись к серой стене вокзала, слушал, как затихает зовущий за собой стук колес поезда.
* * *
Это был обычный день, каких много уже оставил он за спиной в городе. Моросил дождь, тоже обычный, осенний, с рыскающими порывами ветра.
Окончив смену, поехал домой на троллейбусе. Ехал позевывая, скучающе оглядывая улицы, здания, людей в серой пелене тумана и дождя. Потом поднялся неторопливо на второй этаж общежития, где жил все эти годы, открыл комнату, привычным движением набросил на крючок пальто, кепку. Хотелось есть, и он первым делом присел около тумбочки. Отломил горбушку батона, стал заедать ее куском сохлой колбасы, придвинув к себе свежий номер газеты. И внезапно перестал жевать, замер: с первой страницы на него смотрело трое парней. Стояли они в ряд, прижимаясь плечом к плечу, улыбались довольно.
— Ах, черт побери, — прочитав подпись, хлопнул Игнат ладонью по газете. — И эти на село собрались. И эти к своим домам…
И вдруг неведомая сила заставила его снова сорвать пальто и кепку с вешалки, выбежать на улицу, вскочить в трамвай. Покачиваясь на ремнях, повторял снова и снова:
«Ах, черт побери… Ну теперь и в Буграх зашевелятся. Задвигаются и эти лежачие камни…»
К состоявшемуся пленуму партии он отнесся спокойно. Были и раньше пленумы, и раньше читал он решения. А сдвиги после них были малозаметные. Но вот сейчас, увидев этих троих парней в газете, их улыбки, понял: как прежде не получится. Коловертью забурлит колхозная жизнь. «Держись, Любавин!» И уже отдаленно кто-то говорил: «Можно, значит, будет и в Буграх землей наконец-то заняться по-кондовому, пришло время…»
Тася была дома — гладила белье. Она открыла дверь сразу же, стоило ему лишь раз стукнуть осторожно. У порога, отступая назад, закинула голову — рассыпались на плечах пряди рыжеватых волос. Увидел в глазах все ту же преданность, и радость и кротость.
— Сразу угадала, что это ты…
Он присел на стул, глядя любовно, как тонкие пальцы перебирают на столе платья. Сбоку стоял утюг, чашка с водой. Набирая воду в рот, разбрызгивая ее на платье, она рассказывала:
— А мне, Игнат, сон приснился нехороший. Будто ты с чемоданом куда-то идешь. Проснулась, а сердце так и токает… Ну вот теперь все в порядке, успокоилась.
Засмеялась, лукаво погрозила пальцем. Он улыбнулся в ответ:
— Чемодан, говоришь? Сон в руку, Тасенька…
Тася подняла утюг, тут же бросила его назад на железную сетчатую подставку, растерянно глядела на Игната.
— Правду говорю, — сказал Игнат, привлекая ее к себе, — собираюсь в Бугры. Сегодня вот фотографии в газете есть. Парни из соседней Сосновки. Дела там хуже, чем в Буграх, а вот едут. А я что же, робче их?
И удивился, увидев, как погасли радость и преданность в ее глазах. Двинулась в сторону, проговорила:
— Это зачем же в деревню? Или места здесь мало? На трудодни захотелось?
— Так ведь там родина моя, Тася. А трудодень — вещь наживная. Будем хорошо работать — и трудодень в заводскую зарплату встанет.
Она презрительно двинула уголками губ:
— Даже страшно подумать. С керосиновой лампой, хлев, грязь повсюду до ушей. И ко всему этому еще ковырять навоз. Бр-р-р…
Обида захватила сердце Игната. Это презрение было к его отцу, к матери, к Демиду Лукосееву, Любавину, к этим трем парням…
— Ладно, об этом разговор окончен, — сказал печально, — извини, что страху нагнал, Тася.
Посидел еще немного, односложно отвечая на вопросы, клоня голову, чтобы не видеть ее испуганного взгляда, побледневших щек. Попрощался, унес в душе глубокий разлад.
«Ведь любит, а деревня и любовь поборола. Раззолоти ее — не поедет. Сад свой, дом, вещи. Да и городская она. Сердиться на нее нельзя за это. Просто разные дороги».
Вспомнил село, людей, которые каждое утро идут на фермы, в поля, по вечерам сидят в избах, делят свои горести и радости, такие же, как и у людей в городах.
Хлестнул крупный дождь, разогнав пешеходов с улицы, сделав ее пустынной. Игнат шел равнодушный ко всему, рассеянно оглядывая окна домов. Вот мелькнуло лицо старика. Парень, встав на стол, подвешивал люстру к потолку. Отогнулась занавеска в следующем окне, и Игнат увидел женщину. Стояла она около окна, полуобнаженная, в красном свете, закинув руки за голову, как будто только что встала с постели, улыбалась мечтательно.
Потоки воды грохотали в водосточных трубах, плясали на асфальте. Визжали на поворотах колеса трамваев, врезающихся в тела улиц огромными пылающими гусеницами. Из заводских труб выливались, как черная вода, клубы дыма. Сыпались искры. Вздыхали машины бесконечно, устало в этот поздний час. Казалось, вдруг затихнут, и тогда, обессиленные, рухнут в лужи стены корпусов, повалятся высокие трубы, выливая на мостовые остатки этой черной воды. Но гул был вечен — не задыхался в порывах ветра, в монотонном шуме дождя.
* * *
Игнат неторопливо боцал по дощатому тротуару районного городка. Он не был здесь с той поры, как уходил на фронт. Вот где они прощались с родными — на этой площади, изрезанной колесами телег, гусеницами тракторов, окруженной со всех сторон одноэтажными каменными домами с садами, из которых выглядывали сахарной белизны стволы берез.
Прощались около райкома партии, в чахлом садике, через забор которого, с хрустом ломая доски, лез долговязый мужик, окровавленный, в разодранной рубахе, обнажившей выпирающие ключицы. Выл, мотая головой:
— Не хочу-у-у…
Его остервенело били опьяневшие вконец призывники. Кричали, и крики эти сливались в один надрывной стон.
— Ах ты, сука… Не хочешь, значит… Значит, нам за тебя надо умирать…
Сколько тех парней, мужиков не вернулось домой! Он, Еремеев, вернулся. Повезло, как говорил Дорогонько, хоть и к гадалке не ходил, и карту крестовую не выбросила ему старуха с водяными глазами.
Иноходью пронеслась мимо лошадь с верховым — пареньком в замызганной разлетайке. От копыт брызнули фонтаны грязной воды, окатили Игната. Нагнулся, стряхивая мутные капли с плаща, а подняв голову, увидел проходившую невдалеке невысокую женщину в коричневом пальто. Из-под красного берета выглядывал скрученный туго пук черных волос. Эта походка, ноги в светлых чулках, обутые в резиновые боты, заставили застучать сердце, как никогда при встречах с женщинами. Шагнул, протянул руку. Точно увидела она это, оглянулась, и тогда же Игнат закричал громко и радостно:
— Софья Петровна!
Крупным шагом перешел площадь. Перова стояла, растерянно глядя на него.
— Это я, Еремеев, — заговорил Игнат, улыбаясь, не решаясь подать руку. — Помните, в училище трактористов…
Она удивленно вскинула брови, засмеялась. Пожала ему руку, сказав при этом:
— Вас и не узнаешь, Еремеев. Вымахали… А вообще-то помню, как же.
Улыбка была знакомая, с плотно пригнанными друг к другу белыми зубами, а в янтарных зрачках вспыхнули огоньки. Он пошел рядом, не зная, о чем говорить с этой женщиной, которую мечтал встретить столько лет.
— Ну так что же? — спросила она, так знакомо, исподволь глянув на него. — Молчите почему? Я в чайную… Идемте вместе, если не спешите, а тем более, не завтракали тоже…
За столом в чайной под стук ложек, звон стаканов, топот ошалело бегающих официанток рассказал Игнат о работе на тракторе, о войне, о том, почему ушел в город. Заговорил уже горячо, как рассердившись на кого-то:
— Гудит станок, а мне иногда кажется, что это трактор гудит. И ногами даже подвигаю, будто на педали жму. И так вот из года в год, неотвязно… Были у меня три дня заработаны — решил побывать в селе. Ехал с желанием вернуться насовсем, а вот что-то вдруг упал духом, засосало под ложечкой. Что, если там все по-старому, такие же лежачие камни? Что, если опять никого слушать не захотят?
— А вы пахарь, — сказала Софья Петровна. — Влечение у вас к земле. Ну и возвращайтесь к ней.
Вытерла платком лоб, щеки. Он ответил ей широкой и радостной улыбкой.
— А насчет лежачих камней — так все это не так просто, — продолжала Софья Петровна, — пришел, скомандовал и айда. Ну, в деревне это так легко не делается… А чем вы, собственно, знамениты? Кто вы такой? — Она пожала плечами, повторила: — Кто вы?
Игнат в свою очередь тоже пожал плечами. Вопрос озадачил, а Перова била его мерными словами, как будто смеясь в глубине души над этим угловатым, краснеющим парнем:
— Вся сила ваша в словах. А надо еще чем-то убедить, доказать…
Вынула из сумочки папиросу, прикусила ее подкрашенными губами. Чиркнула спичку, привычным и ленивым движением ладони разогнала клуб табачного дыма.
— А вы ведь не курили раньше, — вырвалось у Игната.
— Это года три всего. Муж у меня умер, а дочь и падчерицы в город уехали учиться. Одна осталась. А работаю директором МТС — бесконечная езда по колхозам, по тракторным бригадам. Как-то вот незаметно приучили меня мужчины. Сначала шутя курила, а потом всерьез втянулась. Спохватилась, а поздно. Просто сил нет отвыкнуть…
Он представил ее шагающей по полям, беседующей с трактористами. Позавидовал тем парням, что слушают ее советы, пусть даже и сердитые слова, и упреки.
— Читаю в газетах — столько новых тракторов появилось…
Софья Петровна согласно кивнула головой, спросила нараспев:
— А вот вы, наверное, и трактор разучились водить, забыли, чему я вас учила.
Игнат смутился:
— Да не думаю… Только взять в руки руль…
Перова улыбалась, и в уголках глаз кожа сжалась морщинками. Ему казалось, что в этот момент она вспоминает полутемный коридор училища, его, ухватившегося руками за перила лестницы, слова: «Красивая вы, Софья Петровна».
Но Перова думала о другом. Загасив окурок в пепельнице, произнесла задумчиво:
— Такие, как вы, учатся. Вот и надо бы… Тем более что Любавин, и верно, — лежачий камень.
К столу подошел маленький старик, сверкнул любопытно металлическими оправами очков на Игната, наклонившись к Софье Петровне, сказал вполголоса и шепеляво:
— В исполкоме ждут вас.
— Сейчас иду, — досадливо ответила она.
И все сидела, о чем-то думала, перебирала в пальцах ремешок сумочки. Ему хотелось спросить: «Может, я задерживаю, Софья Петровна?» Но молчал тоже. Наконец она поднялась, сказала:
— Надумаете, приходите в МТС.
Успел заметить в ее глазах грусть, подумал: «Или расстроил чем?»
И снова боцал по дощатому тротуару, но теперь с таким чувством, точно оставил в этой чайной какой-то недуг. Кончился тротуар у самого поля, за ним лежала болотистая котловина с побуревшей осокой. В небе тревожно кричали луговки. Чтобы увидеть их, он запрокинул голову и ослеп от лучей выглянувшего из-за туч солнца.
Не знал еще в тот день Игнат, какая ляжет перед ним дорога. Не знал, что будет ночами сидеть над книгами, а на лекциях засыпать, что приедет в городок на практику. Будет по вечерам иногда приходить к дому Софьи Петровны, из-за ствола тополя, обросшего густо болоной, смотреть, как мелькает за занавеской ее тень. И уходить прочь поспешно.
А потом, на матраце, набитом сеном, уткнувшись лицом в подушку, соленую от пота, вдыхая кислый запах ягненка в закуте, гнать неотвязную мысль: «Что ты ищешь около этого дома?»
Темнела пашня, поблескивали, как вспотевшие пласты. Старуха в красном до пят платье не спеша двинулась от села к болоту. Идти ей было тяжело, увязала. Раз оглянулась — бросились в глаза прядки седых волос, выпавшие из-под платка на лоб, сухое, строгое лицо. Вспомнил тетку Матрену…
И опять не знал, что через год принесут телеграмму в школу. Он будет сидеть около гроба, смотреть на багровое лицо тетки Матрены, на ее расцарапанные, видимо, в агонии, руки, слушать рассеянно, как говорит Демид Лукосеев: «Немало осталось у нас в избах стариков да старух. Побросали их дети, поразбежались в города. А сюда приезжают, чтобы хоронить родителей. Как совы, они, такие старики да старухи…» И тихие шаги за спиной, вздохи, как шорох падающих осенних листьев, и чей-то голос: «Одна она у него была, и он у нее один был на белом свете».
Присел на камень, нагретый солнцем. Задумался, глядя, как одетый в блестящий панцирь жучок заскользил по ботинку. Сбил его щелчком, упрекнул:
— Сам не ведаешь, куда бежишь…
Одно только мучительно хотелось знать Игнату: какой дорогой вернется он в Бугры, как его встретят там…

V

Демид Лукосеев стоял около палисадника у дома Антипа Филатова, сердито и громко говорил:
— Ты сам знаешь, что у нее нет таких денег. Все же это женщина, а топором грозишь.
Из-за палисадника слышался размеренный бас Филатова:
— Любишь ты, Демид, повсюду нос совать. За людьми приглядываешь больше, чем за собой.
— Чай, колхозом живем. Это для тебя своя рубашка ближе к телу.
Демид не договорил, услышал шаги Игната. Закричал возмущенно, забыв даже поприветствовать, хотя не виделись больше года:
— Вот, гляди-ка, Игнат, женщине грозит руки отрубить.
Выступил Филатов, в нижней рубахе, босой, насупленный. Увидев Игната, чуть заметно мотнул головой:
— Новому председателю, если верные слухи.
Демид рассказывал все так же с возмущением:
— Она квартирантка у Быковых. А Филатов деньги требует. В прошлом году ремонтировал колодец, ну и жадность взяла. Мол, раз берешь воду — плати. Да и главное не это. Колодец-то не его, а общественный. Всем миром копали.
Только сейчас заметил Игнат невдалеке от колодца женщину с круглым испуганным лицом. Держала она возле ног ведро, робко смотрела на Филатова. А тот гудел спокойно:
— Пусть ходит за водой к другим колодцам или же за ремонт свою долю вносит.
— Постыдись, — взорвался Демид, — она, может, полгода и проживет здесь! Крохоборничаешь…
— А на всех батрачить не собираемся! — выкрикнул кто-то.
На крыльцо дома присел Михаил, младший сын Филатовых. Крутил налитую силой, черную от загара шею.
Показался в дверях другой сын — Яков, тоже возмужавший за эти два-три года, высокий и худой, с бледным лицом. Попросил хмуро:
— Кончай, Михаил, и чего раскричались на пару? Воды жалко, что ли?
Михаил хмыкнул, но замолчал. Схватив брусок, принялся точить косу. Лучи солнца бросались на блестящее лезвие, изрезанные, сыпались на землю дрожащими светлыми лоскутками. А Филатов пробормотал:
— Вот второй Демид появился, радетель.
— Колодец, и верно ведь, общий, — вставил Игнат, стараясь быть спокойным, знал, что Филатов ждет его слов, взглядывая на него узкими недобрыми глазками.
— Мой отец тоже копал колодец. Хоть мал был, а помню.
— Тебе надо помнить, раз председателем ставят. Все надо помнить, а то ведь живо пропадешь.
Повернулся, пошел к крыльцу.
От домов сходились люди, слышались возгласы.
— Игнат приехал…
— Что-то с Филатовым схватился…
— Сразу-то… А дальше что будет?
— Еще чище…
Антип на крыльце, смахивая со ступенек пыль метлой, все ворчал, но уже примиряюще:
— Пусть берет, ладно. Но на будущий год, как за ремонт возьмемся если, без денег не подпустим к воде.
И сразу же за спиной заговорили:
— Обжегся Антип.
— Подобрел…
Сзади закричала громко бригадир Анна Федоровна:
— Ну, что столпились? Рты что открыли? Ах, народ! Не толкни в бок — до вечера простоят.
Увидела Игната:
— С приездом тебя. Слышали уже.
— Каждый день так выходит народ?
Та махнула рукой:
— Одна крутишься, вертишься. Женщины, они пока не истопят печей, шагу не сделают.
Присоединился Любавин. Они встретились еще вчера. После разговора с секретарем райкома партии, погруженный в думы, спускался по лестнице, когда хлопнула внизу дверь. Вбежал Любавин, в плаще, забрызганный грязью, с красным лицом, встрепанный, смешно висели мокрые усы на губах. Шатнулся было в сторону, но тут же подался опять к Игнату, заговорил, с трудом переводя дыхание:
— Что, на мое место?.. Знаю, брат, в курсе. Позвонил утром Свиридову, а он мне сразу про тебя: мол, грамотный председатель приехал.
Приподнял верхнюю губу, и смех, негромкий и злой, заставил Игната побагроветь, ответить хмуро:
— Меня ставят, Федор Кузьмич, пока только на бумаге. А собрание посмотрит. Народ будет выбирать.
Любавин присвистнул, пошел по коридору вразвалку. Оглянувшись, сказал — и в голосе на этот раз не было злости:
— Может быть, и правильно делают. Знать, засиделся я, дорогу молодым надо. Н-ну ладно. Пусть без Любавина обходятся…
И сегодня так же хмур Любавин. Не глядя на Игната, стал задавать вопросы, и казалось, разговаривал он с кем-то посторонним.
— Ну что, знакомишься? Правильно делаешь. Вот народ у нас выходит поздновато, это верно. Ну, подвернешь эту гаечку…
Пожаловалась Анна Федоровна:
— Брусков маловато. А косим все вручную, Игнат Матвеевич. Есть сенокосилка, так руки до нее не доходят у конторы…
— Это ты брось, — вступился Любавин, — пробовали мы косить. Родин пробовал, точно не помнишь. Да только она негодная, косилка-то: мяла траву.
— Почему мяла? — спросил Игнат.
Любавин пожал плечами.
— Черт ее знает. Дело шло к уборке хлебов, некогда было заниматься.
— У тебя всегда некогда, — упрекнула Анна Федоровна. — Из-за этого и ковыляем, а не работаем.
Слова ее разозлили Любавина, буркнул:
— Вот встанете на мое место скоро — и айда… командуйте вволюшку, как вздумается.
Свернул у пруда, пошел к конторе, загребая пыль сапогами, ссутулившись еще больше. Стало неловко, к тому же бригадир вдруг спросила озабоченно:
— Как думаешь, всех лошадей на луга ставить или послать еще к ферме за навозом?..
Он пожал плечами, улыбнувшись, ответил:
— Ты со мной, как с председателем, ведешь разговор.
— Будешь председателем.
Ее твердый голос поразил его.
— Ну да, — добавила она. — В народе я каждый день. Никто Любавина не пожалел. А тебя одобряют почти все. Молод, это верно. Так Любавин возрастом в два раза старше, а что толку? Сколько лет сидит, а сдвигов никаких. Вот и радуются люди новому человеку.
Загрохотала телега, и Анна Федоровна оборвала разговор на полуслове, пошла ей навстречу. Сидевшие в телеге женщины в белых платках переглядывались, громко смеялись. Его окликнули:
— Игнат Матвеевич, давай с нами в луга…
Он догнал телегу, сел. Не удержавшись, ткнулся головой в чье-то мягкое плечо.
— Видно, не выспался, — услышал знакомый насмешливый голос. За спиной Натальи Бородиной увидел Катерину, смуглую от загара. Блестели зубы, те же искристые глаза.
— Это верно, — признался. — Ночь я сегодня не спал. Вечером поздно приехал, а от Клокова до села пешком шел.
Свистнул кнут, и лошадь, запряв ушами, понеслась вскачь по узкой дороге. Пыль клубами повалила из-под колес, женщины отбивались от нее руками. Выкатилось опять солнце из-за туч, красное, распаренное. По травам брызнули искры. Пыль гасила их. А леса вдали еще дремали под синим одеялом, лишь кой-где стали проступать белые черточки — стволы берез. Из села выкатила вторая телега, за ней третья. Лошади неслись вскачь, взрывая пыль, оставляя за собой серые облака, оседающие нехотя.
— Женщины у вас одни, — сказал Игнат громко, когда лошадь, успокоившись, пошла шагом. Колеса теперь мягко шелестели в пыли. — Кругом только платки.
— Это верно, — согласилась Наталья Бородина, — на нас все держится. Мужчины деньги косят на стороне.
— Назад бы их надо, — задумчиво произнес Игнат, — в колхоз чтобы.
— Вот и позови их.
Это сказала уже Катерина. Увидел в ее глазах неласковость, подумал: «Почему она такая?»
Когда остановились в лугах и женщины, разобрав вилы, стали расходиться, Катерина бросила тихо:
— Обижена я на Тебя, Игнат.
— За что же? — тоже тихо и тоже быстро спросил Игнат.
— Так, — невесело сказала она. — Ушел, не простился. Приезжал, тоже не повидал.
— А зачем это?
Она удивленно и жалко посмотрела на него. Подхватив грабли, пошла вслед за женщинами.
Подошел Демид, держась обеими руками за черенок навильника, положенного на плечо:
— А ведь испугался Филатов, а! Первый раз вроде бы вижу его таким. И знаешь, это мне так ли понравилось…
Захохотал, открывая широко желтозубый рот.
* * *
Колхозники взялись за работу. Рассыпались по луговине звяки, громкий говор, смех, храп лошадей, скрип колес. Струился запах сушеного сена, хрустела стерня, успевшая уже пожелтеть…
К бочонку с водой, лениво переступая по траве, подошла Марья Филатова. Зачерпнула кружку, закинула голову. Капли падали ей на платье бусинами разорванного ожерелья, вспыхивали. Выплеснув остатки воды на траву, заметив на себе пристальный взгляд, засмеялась:
— Вроде уполномоченного. Часто к нам приезжают из района. При них и вода-то в горле комом становится. Все смотрят, подталкивают.
— Тебя, наверное, надо подталкивать, — пошутил Игнат. — А то сядешь и не двинешься с места.
— Ну уж… — Марья озорно присвистнула, побежала к стогу. Оттуда закричала: — Игнат Матвеевич, подавать не хватает человека…
Сбросив живо пиджак, рубашку, он подобрал оставленный кем-то навильник, вонзил его в сено с силой, с какой-то радостной злобой. Поднял, понес туда, к солнцу… Слышал, как сыпалась за майку труха, щекоча кожу. Привалился грудью к туше стога, вскинул навильник. Звякнуло железо, и, словно выпав из этой охапки сена, опять блеснуло над головой белое солнце. Увидел над собой в вышине улыбающуюся Веру Гумнищеву. Рядом с ней, покачиваясь, как в зыбке, ходила Катерина. Спросила, присев, разглядывая его:
— Есть еще сила-то? Не растерял?
Он лишь махнул рукой. Снова вонзил острые зубья в сено. Было покойно. Вот он в селе, на родной земле. Вот она, под ногами, его земля, сожженная солнцем, в трещинах. Приложи ухо к одной из этих трещин — и наверняка услышишь тихий гул.
Незаметно стала ложиться усталость. Во рту пересохло, и капли со лба, опадая на руки, жгли теперь кожу. Облизывал соленые губы, перед глазами вставало лицо Марьи, ее платье, обрызганное бусинками воды. «Ладно, Еремеев, — упрекнул сам себя, — потерпи. Люди-то работают. Или ты слабее всех? Отвык от деревни».
Солнце опустилось за спину, навалилось тяжелое, горячее и липкое — залило жаром. Никто не давал сигнала кончать работу, только колхозники вдруг начали бросать вилы, грабли, с зародов посыпались с визгом девчата. Шли к кустам, где голубыми осколками разбитого неба лежали в траве бочаги. На ходу утирали мокрые распаренные лица платками, рубахами, подолами платьев, ослепляя белизной ног. Снова по луговине заметались смех, шутки, неторопливые возгласы мужчин, звон посуды.
Катерина ждала его. Едва подошел к кустам, протянула с улыбкой кусок ватрушки.
— На-ка, ешь. А то смотри — похудел сразу как. Это тебе не за станком стоять.
Взял покорно. Ел ватрушку, пахнущую печным дымом, теплую, пил из банки молоко, успевшее чуть скиснуть на жаре. Она смотрела на него, и от этого взгляда было не по себе — смотрела пристально и влюбленно, как когда-то.
— Объем я тебя, — сказал смущенно.
— Ничего, — засмеялась она. — Я и без еды могу. Баба, она ведь курица. И зернышка хватит.
«Бабой себя зовет уже, — мысленно отметил он. — Что же, у нее сын в школу ходит. Время идет».
Разглядел морщинки на лице, а в глазах усталость, не от работы, а глубокую, душевную усталость. Так омут, сверху залитый солнцем, блестит, а внизу холодная, неласковая глубина.
— Постарела я, правда? — спросила Катерина громко, не обращая внимания на сидевших рядом колхозников.
Он пожал плечами, ответил уклончиво:
— Все стареем… И все-то стареет…
Поднялся, спустился к реке. Волны набегали, облизывая камни. Мокрый и тусклый песок всасывал в себя пенящуюся воду, а река неуемно выгоняла новые волны. Присев на корточки, вымыл лицо, скинул сапоги, прошелся босиком по воде, с наслаждением подставляя натруженные ноги под ее ласковые и мягкие языки. Потом прилег на клочок травы под обрывом, с которого косо упала тень. Услышал вдруг осторожные шаги, кто-то присел рядом. Увидев Катерину, испуганно спросил:
— Это зачем же ты пришла? Чтобы люди болтали потом? Разговоры пойдут…
— Расстраиваться не буду из-за этих разговоров, — насмешливо произнесла Катерина. — Или мы в обнимку легли, что ли?
— Из-за обрыва не видно, — предупредил он ее.
— Тем лучше, — так же спокойно заметила она. — Скажу только, что ты когда-то посмелее был. Теперь — как ворона пуганая.
— Ради тебя… — пробормотал он.
— Да я-то что! — вздохнула Катерина. — Ты просто о себе беспокоишься. Чтобы там ни-ни…
Засмеялась невесело.
Набежала волна и угасла. Родилась другая, пенная, радужная. Не добежав до камней, то ли обессилев, то ли испугавшись движения бронзовой ноги Катерины, схлынула обратно.
— Зря ты приехал. Вытравила, а тут опять — как червяк в сердце забрался — и сосет, и сосет… Уж лучше бы жил в городе…
— Мне виднее, Катерина, где жить. И не боюсь я, как ты думаешь. Говорю, ради тебя. Ты ж счастливой хотела быть. Испугалась одно время, как письмо я тебе прислал из госпиталя…
— Ты не говори об этом, — глухо попросила она, и голос дрогнул. Показалось, что сейчас заплачет.
— Ладно, первый и последний раз заговорил я про это…
Багровое солнце неслышно опускалось на черную гряду заречных лесов, пригоршнями швыряло в воду искры, изнемогало. Казалось, сейчас оборвет невидимые путы, которыми было привешено к голубому пространству, упадет в реку, взвив кипящий столб.
— Все как-то получилось вдруг… Бывает же так. Идет человек, идет прямой дорогой — споткнулся, упал. Встал, снова идет дальше, да только ведь все равно споткнулся уже… Споткнувшийся человек… Так и я.
Она замолчала, улыбнулась грустно. Взяв камень, швырнула в зайчиков на воде — зарянками рассыпались в разные стороны. Как бы в отместку, налетевший ветер бесстыдно содрал платье с ее ног. Она ойкнула, торопливо задернула платье до самых пяток, уткнулась головой в колени.
— Ты иди-ка, — попросил он. Отвернулся, облизнул пересохшие сразу губы. — Иди-ка к народу, слышишь! — повторил уже грубо. — Для обоих лучше будет…
Она вздрогнула, охватила зябко руками плечи свои, хотя от травы, от бугра, даже от воды тянуло теплом, как от огромной жарко натопленной печи.
— Ну и ладно, — вырвалось у нее хрипло.
Встала, дробно застучала босыми ногами по берегу. Взбежала на бугор и как опустилась в яму — скрылась за кустами лозы.
В воздухе снова зазвучала песня сенокосной поры: скрип телег, звон вил, шарканье граблей. Хлынул в реку разбуженный руками людей запах сена. Демид Лукосеев закричал неподалеку:
— Игнат Матвеевич, или заснул?
А когда Игнат подошел к нему, сказал, улыбаясь:
— Катерина продробила рысью. Думал, не водяного ли повстречала. И глаза на лбу, и зла. Ты не видел его заодно?
Люди засмеялись, добродушно и с участием поглядывая на Игната. Он нагнулся за своим навильником:
— Давайте за работу. Хватит побасками заниматься.
Теперь над собой в вышине он не видел Катерину — перешла в другой конец луга, подавала сено с телеги. Вдруг запела. Песня звучала тягуче, дрожала, как бы задыхаясь в этом раскаленном воздухе, иссушенном, пропитанном пылью, запахом трав.
— Загрустила что-то Катерина, — проговорила громко Наталья Бородина, и все сразу замолчали, глядели на Игната, как бы ожидая его слов.
«А что можно сказать? — подумал он, вскидывая охапку сена. — Что скажешь этим любопытным людям?»
— Эй, гляди-ка, тучи пошли! — закричал тревожно кто-то на стогах.
Из-за лесов, от Гдовских болот выливались черные, похожие на плотно набитые мешки тучи. Ветер рассекал их и снова смыкал, лепил из клочьев фигуры.
— Эй, бабы, собирайся домой.
Авдотья Быкова съехала со стога, торопливо повязывая платок.
— Да ведь дождь часа через два, не раньше! — крикнул Игнат, оглядывая луговину с копешками сена. Бросил навильник, пошел к Авдотье. — Пустяк работы осталось…
Но тут и там уже слышались всполошенные возгласы. На подводы посыпались грабли, косы.
— Женщины, — позвал Демид, — поработаем еще немного… Или гузна свои замочить боитесь? Ах, чертяки комолые.
Бригадир Анна Федоровна остановилась около Игната.
— Вот так и всегда. Есть возможность пораньше уйти — всегда уйдут.
— Садись, Игнат Матвеевич! — предлагали с подвод. — Охота ли мокнуть под дождем!
Встать бы перед этой всхрапывающей лошадью, взять ее за узду, сказать властно людям, забирающимся с гомоном в подводу:
— А ну слезайте. Пока не сметем зароды, не уйдем.
Он и впрямь шагнул было, но услышал невдалеке ехидный голос Авдотьи Быковой:
— Что Еремеев больно хлопочет? Будто уже председатель. Коль так надо ему, пусть остается.
Говорила она негромко, своим соседкам, но Игнат услышал и остановился, как споткнулся о что-то. Соседки Авдотьи тихо засмеялись, оглянувшись на Игната. Он повернулся, сделал вид, что не расслышал.
Шел за телегой, взлетающей на буграх, а сидевшая позади Анна Федоровна говорила наставительно:
— Отдохнуть и тебе надо, Игнат Матвеевич. Лица нет, весь изможденный, как больной. Соснул бы.
— Соснуть надо, — согласился он удрученно. Забрался на телегу, качался, прижимаясь к горячим бокам женщин. А перед глазами не отступали, гнались за телегой эти копешки сена.
Не удержался, спросил Наталью Бородину:
— И что бы поработать, Наталья Петровна? А ну сеногной — все пропадет, что не убрали сегодня.
— Задарма мокнуть надо, Игнат Матвеевич, — ответила Наталья. — В других колхозах дополнительная оплата на сено пятнадцать процентов, а у нас всего пять… Больше бы дали — интереснее было бы работать… А за здорово-то живешь какая выгода студиться, сам согласись.
— А Любавин что же?
Наталья пожала плечами.
— Считал, что выгадывает. Ты вот станешь на его место и прикинь: есть ли тут выгода.
Он промолчал, задумался над словами этой женщины. Демид, крякнув, заключил:
— Думать много надо будет.
Неведомо почему Катерина засмеялась, заставив Игната дернуться болезненно.
— Н-но, худородная… — закричала, закрутив вожжами. Лошадь опять понеслась вскачь.
На мосту Игнат соскочил. Попрощавшись, двинулся напрямик к своему дому, вырывая сапогами сочные стебли лебеды.
* * *
Было чувство, будто он у могилы близкого человека. Долго смотрел на дом, на его потемневшие стены, на забитые досками окна, на трубу, осыпавшуюся в нескольких местах, — осколки кирпичей лежали на замшелой горбатой крыше.
Бурьян тихо шелестел, тянулся к подоконникам. Одна доска отстала, шаркала ржавым гвоздем по стенке.
Слышать эти звуки не хотелось. Быстро оторвал доски, камнем сбил ржавый замок, поднялся в дом по скрипучей лестнице. Здесь было как в погребе, темном и сыром, пахло затхлостью, пылью. Зашуршало за обоями: может, ссыпался песок или же возились мыши. Напоминая лицо великана, нетленно белела в углу печь. Как бы приветствуя его, звякнула заслонка.
Он прохрустел к окну по осколкам разбитых, наверное, деревенскими мальчишками стекол, сел на лавку. Свет горящей спички выхватил паутину в углах, свисающие желтыми кудрями со стен трубки обоев, шкаф и за стеклом посуду, иконы у печки, глиняную корчагу.
«Надо обживать».
На дорожке под окном протопали шаги. Услышал голос Демида Лукосеева.
— Здесь, Игнат?.. Я за тобой. Ночь у нас переспишь, а завтра оборудуешь все, как нравится.
Послушно пошел вслед за ним, даже не прикрыв дверь.
Жена Демида поставила на стол самовар, принесла пироги, молоко в крынке, жареную картошку.
— Давай нажимай, — весело приказал Демид, усаживаясь рядом. — Наверное, с утра маковой росинки во рту не было.
— На лугах меня покормили, — вспомнил Игнат. — Катерина…
— Эх, Катерина, Катерина! — вздохнула сразу же Лукерья.
— Ну ладно — буркнул Демид. — Твоя ли забота… — Он погладил маленькую девочку с косичками, испуганно смотревшую на Игната: — Танюша, пятая и последняя. Двух дочерей в город выдал замуж. Калерия вот туда же собирается. Кончила десять классов, больше, говорит, не буду учиться. Да вот и она…
Калерия, похожая на отца, — высокая, худая, с крутолобым некрасивым лицом, — присела за стол.
— На завод надумала? — спросил с любопытством Игнат. — В город?
— В город, — прозвучал вызывающий голос Калерии. Она метнула в Игната насмешливый взгляд, в свою очередь спросила: — А что?
— Да так… Просто я вот с завода, из города…
— Это кому как нравится.
— А сменит отца с матерью кто же?
— Найдутся на замену, — ответила Калерия, помешивая в чашке сахар, уже насторожившись, хмурясь.
— А ты в магазине взяла буханку хлеба да пошла.
— Почему я именно должна остаться?
Девушка покраснела, отодвинула недопитую чашку в сторону.
— А чем хуже тебя Шура Костылева? — ответил он вопросом на вопрос. — Она ведь десять классов окончила, а на ферме работает.
— Пусть работает… — Калерия отвернулась.
— Полегче ищешь профессию?
Она обидчиво проговорила:
— Вы-то работали на заводе, жили в городе. А мне почему нельзя?
Игнат, как обжегся, замолчал сразу. «Вот оно, — подумал сразу, — начинаются упреки». А девушка разошлась и вовсе:
— Работаешь, а за что — не знаешь. Интересно ли?.. — Сорвалась со скамьи, уже из комнаты проговорила сердито:
— Все равно уеду в город. Барыней там буду. Отработаю восемь часов — платье шелковое надену да часы на руку, сумочку и пойду в кино или театр…
— Испортил я ей настроение, — виновато сказал Игнат.
— Надо портить, — ответил Демид. — Любавин никому не портил настроения. Вчера мне Косулин говорит: «Ах, какой золотой человек был Любавин!» Муху, дескать, не обидит. А кому от этого польза? Людей надо шевелить. А с Калерией подумаем, поговорим еще. Верно, всех детей разгоняем от себя, а сменять кто же будет нас.
Пришел кузнец Христофор Бородин. За ним буквально влетел Матвей Родин, пегий от лишаев и загара на лице. Облапил Игната, загоготал. Потом, откинувшись, сияя радостной улыбкой, заговорил:
— А я в Глебово ходил за дертью для овец. Вернулся, узнал, и ходом к тебе. Ну и обрадовался! Просто дух захватило.
Присел у печи рядом с Христофором.
— Слышал, будто ты, Игнат, на сенокосе побывал. Только сено у нас туго заготовляется.
— Конечно, если вручную будем тяпать косами.
Игнат подсел к Матвею, положил на плечо руку.
— Есть человек, Родин Матвей, который в технике разбирается, сам кончил школу механизации. Человек этот и трактор знает назубок, и комбайн водил в полях, а вот почему сенокосилка мнет траву, не додумался.
Демид засмеялся, закрутил головой:
— Он же теперь заведующий овцефермой. И всего пятьдесят овец, так нужен свой начальник.
— Да ладно, — буркнул смущенно Матвей. — Поставили меня, как коммуниста, я здесь при чем? Считали, там важнее.
Первые капли дождя робко стукнули в стекло. Они как бы испугали Павла Бурнашова, бригадира Анну Федоровну, Веру Гумнищеву. Ввалились один за другим. Скакнул через порог Никодим Косулин, совсем одряхлевший с виду за эти годы, но по-прежнему задиристый, бойкий. Поприветствовал:
— Мир сему…
— Мир и тебе, — за всех отозвался Демид, — садись, на чем стоишь.
Никодим сел на порог, разглядывал людей:
— Шел мимо, думаю, дай зайду к Демиду Ильичу, на папироску стрельну табачку. А гляжу, тут захожих сколько уже.
Скоро в маленькой кухне как будто загорелся сырой валежник — табачный дым ел глаза.
— Перестали бы курить, — натужно закашлявшись, попросила Анна Федоровна, — голова разболелась.
— Беги домой тогда, — вызывающе выкрикнул Никодим. — Что сидишь?
— Ну, мне лучше знать, где сидеть, — огрызнулась женщина.
— А живем мы, и верно, неладно как-то, — вернулся к прерванному разговору Павел Бурнашов. — Все больше о своем, о своей утробе. Сначала как бы у себя в огородике покопаться, а потом только на колхозное поле.
Как-то огруз Павел, остепенился. С затылка, от ранней седины, стал сивым. Под левой скулой вспух жировик.
— Точно, — как подытожил Демид. — Вон мы ехали с лугов, слышал, как твоя жена, Христофор, пела Игнату на ухо. Дескать, все дело в дополнительной оплате, дескать, мала она. Это верно, но еще и к своему уж очень тянет нашего брата. Почему уехали раньше времени из лугов? Да потому, что боялись, как бы не замочило сено на своих пожнях. Вот и заспешили. Колхозное пропадет, а свое надо спасать.
Говорили они между собой, обращаясь друг к другу, но Игнат знал, что говорят для него, для Игната Еремеева. Знал, что все это им было давно известно, не ново. И он благодарил этих людей, которые, несмотря на дождь, застукавший в стекла уже сильнее, все еще не расходились, все говорили, поругиваясь между собой, упрекая друг друга.
— Значит, надо по-другому жить, — сказал негромко Игнат.
— Это как же? — тотчас выкрикнул Никодим Косулин.
— Ну, не так, как сейчас, — улыбнулся Игнат.
Все засмеялись, а старик, подумав, что смеются над ним, махнул рукой, опять скакнул за дверь. Оставшиеся не расходились, все говорили. Гул голосов, сливаясь со стуком воды о стекла, превратился в сплошное жужжанье. Игнату даже стало казаться, что он снова в заводском цехе ходит между станками, слушает их привычный говор. Глаза слипались. Хотелось ткнуться головой в пол, уснуть разом. Но когда люди разошлись и он лег на кровать, сон пришел не сразу. Лежал, вспоминая и Матвея, и веселую Веру Гумнищеву, и Павла Бурнашова.
— Не спишь? — подошел к кровати в одних подштанниках Демид, присел на край. — Смотри, люди как взволновались, расшумелись.
Игнат тоже поднялся, захваченный разговором.
— До приезда сюда я, Демид Ильич, письмо из райкома получил от Свиридова. Думал, об агрономии разговор будет. А Свиридов да Софья Петровна на другой путь повели. В председатели. Так и оглушили. Поначалу отказался наотрез. А они мне отца вспомнили. Как он жил, воевал, как сгорел. Мол, и сын должен быть в отца. Чтобы не трусил, тоже вот боролся… Ну, и согласился до собрания, а только неловко… как незваный гость.
— И правильно, что согласился, — спокойно ответил Демид. — Я вот узнал — от души обрадовался. Парень ты молодой и толковый, и народ знаешь, и землю любишь, и в науках понаторел… Тебя и на замену Любавину. Будь только потверже. А в делах поможем…
— Вот и Анна Костылева то же говорила…
— И остальные скажут.
Демид вернулся на свою кровать, ворочался, пощелкивая пружинами. За окном ливмя лил дождь, как неслась река по широкой улице села. Грохотало над головой. Было похоже, что под окном сидят все эти мужчины, которые сидели в кухне вечером, разом, как по команде, затягивались самокрутками, и тогда стекла опаляло белым светом, проступала на миг листва березы, серебристые пряди падающей с крыши воды.
— Люди знают уж все, — бормотал, как в полусне, Демид: — и то, что побывал ты на ферме, и что Филатова обрезал, на место свое поставил, поясок ему подтянул, и что сено вместе со всеми стоговал. Люди знают это от мала до велика. Будь спокоен. И уже хвалят, слышь…
Игнат молчал, засыпая. А за окном все так же ворчало, плескалось, и те люди попыхивали самокрутками неторопливо и ослепительно ярко, заставляя видеть вспышки даже сквозь сомкнутые веки.
* * *
На другой день после колхозного собрания Игнат пришел на конюшню. Встретил его конюх Федор Сучков — пожилой мужчина с сивым чубом, похожим на клок пакли, маленький, кривоногий, с выпяченной нижней губой, делающей его лицо вечно обиженным. Болтая длинными руками, щурился на нового председателя.
— Сам-то не был, занемог вчера. Ну, рассказы слышал. Это неплохо, что молодых выдвигают. Может, дело и к лучшему пойдет.
На губах его с черным налетом по-детски выступили пузырьки. Сдвинул мятую кепку на затылок, оголив лысую голову.
— За лошадью пришел?
Игнат кивнул, прошелся вдоль стойл конюшни, оглядывая повсюду разбросанные сбруи, вожжи, дуги. Поднял из-под ног разодранную сбрую, повертев в руках, как бы сам себе, сказал:
— Вот и нужен хозрасчет. Коль порвал сбрую ездовой — сам заплатит за нее. Так беречь будут лучше…
Конюх вывел гнедой масти жеребца, закрутился около него, хлопая по крупу тонкой сморщенной ладошкой.
— Конь-то, Игнат, а?.. Арабских кровей. Овса не жалею, от других отнимаю, а этому даю. Любавинский конь. На нем он красовался года два. И все наказывал, чтобы кормил я его густо.
— Ты и кормил?
— А как же, — заволновался Сучков. — Сам посуди, не поедет же председатель в район на совещание на кляче. Чтобы как командир от эскадрона был.
И грудь выкатилась у Федора Федоровича — вспомнил, знать, свою службу кавалерийскую.
— Только мне другую выведи, — попросил Игнат. — Вон ту, мухортую. По колхозу пусть и лошадь будет под председателем. Побогаче станем — пересяду на араба.
— Так ведь это же смешно, Игнат Матвеевич, — запротестовал было Сучков. — На этом одре только навоз возят со скотного…
Засмеялся дробным смехом, все еще с опаской поглядывая на Игната: может, просто шутит? Но, видно, на лице его прочитал окончательное решение, сказал:
— Ну да и правильно. Не завзлягиваешь очень-то. Потихоньку будешь качаться на горбе, а тише едешь — дальше уедешь…
Лошадь пошла неторопливо, хотя он раза два стегнул ее притом по гулкому боку. Лишь за околицей начала лениво вскидывать ноги, хлопая копытами в подушки пыли.
Деревни кольцом охватили Бугры. Одни — спрятавшись в рощах, в садах, другие окнами изб заглядывая в воду реки, третьи выбегая на пригорки. Он въезжал в улицы, срывая своим приездом ребятишек с лужаек; бежали к дороге, хватались за стремена, упрашивая:
— Дядя, прокати… Дяденька, ну немножко…
Лежали у домов собаки, вывалив распаренные жаром языки. Тоже срывались, кидались под ноги лошади, заставляя ее всхрапывать испуганно. На завалинках сидели старики, старухи, из-под ладошек взглядывая на него, переговаривались громко между собой. Он здоровался, и ему отвечали степенно, дружно роняя головы. Проезжая, он заглядывал в окна, видел солнечные блики на белых некрашеных полах, скамейки вдоль стен, кровати, накрытые разноцветными одеялами. В избах было пусто. Лишь кое-где плющились о стекла носы мальчишек и девчонок.
Встревоженные стуком копыт, выходили из луж гуси, неслись к домам на распущенных крыльях, кричали: «ого-го-го-го…» Крики их, гортанные и резкие, напоминали скрип сухого деревянного колеса колодца.
Люди уже знали, кто едет на этой унылой кобыле. С ним здоровались почтительно. К нему уже обращались раза два с просьбами.
Проезжая деревни, не раз видел около домов мужчин, женщин, молодежь, занятых своими делами. При виде его они неторопливо исчезали.
За деревней Комарово нагнал человека, несшего на плече связку ивовых прутьев. Был он одет в выцветшую гимнастерку, кирзовые сапоги, белые от пыли. Заметил пятно на щеке, так знакомое еще с детства.
— Здравствуй, Грига Гомзин, — догнав и спрыгнув с лошади, заговорил, улыбаясь. — Сколько рыбы переловили вместе, в ночное лошадей гоняли. И уроки, бывало, вместе учили. А вот ведь не признается.
Гомзин по-смешному дернул головой, перебросил прутья с одного плеча на другое, до хруста сжал руку Игната. Они пошли рядом, взрывая сапогами горячую, как зола только что сгоревших дров, пыль, сминая кустики пижмы, выбежавшие на дорогу. Радуясь встрече, захлебывался Гомзин:
— Слышал я, что хотят ставить тебя председателем. Только не верил. Теперь верю. Сварганить бы надо по такому случаю.
— Это нельзя, — покачал головой Игнат. — Еду вот по деревням, смотрю, как народ работает, как он к делу относится. Вижу, что сбоку кое-кто на колхозное дело поглядывает. Ты вот куда эти прутья несешь?
— А домой, из лесу, — простодушно пояснил Гомзин. — Уволился из леспромхоза, решил плести. Ведь, скоро ягоды да грибы собирать народ пойдет. В городе нарасхват корзины…
— А колхоз? Ты на особом положении? В леспромхозе работал, а жил в колхозе. Сейчас вот корзины плетешь, а живешь опять в колхозе.
Гомзин засмеялся, подмигнул хитро:
— Это, брат, я такой ловкий. Из армии пришел — в город подался, там паспорт выправил, и теперь колхоз мне, Игнатка, сторона, не мое дело. Жена ходит вместе со всеми по наряду.
— Вот как! — вставил сердито Игнат, а Гомзин, не замечая угрюмого лица своего бывшего товарища, все говорил без умолку:
— А ты как думал? Или я один так живу? Скажем, в Буграх таких — пальцев не хватает для счета.
— А мы у них землю отберем, — сказал Игнат и увидел сразу, как осекся Гомзин. — А то вы как помещики, До сорока соток некоторые захватили земли, а колхозу, да и государству, ничего взамен. На стороне промышляете. Партия посоветовала ущемить таких, раз она ущемляют колхозы. Любавин пожалел, ну я не из жальливых.
— Это верно, — пробормотал Гомзин, уже с тревогой глядя на Игната. — Есть такое дело насчет земли…
Шел теперь, вяло волоча ноги, и прутья не взлетали. Видно, собирался с мыслями, все косился на Игната, хотел что-то сказать и не решался.
— У тебя-то сколько земли? — спросил Игнат.
— Да чуть побольше тридцати соток, — Гомзин улыбнулся натянуто: — У меня, Игнат, жена в колхозе работает… Да, а сколько лет мы были с тобой друзьями. Помнишь, раков ловили у мельницы да подрались! — вдруг ни с того ни с сего воскликнул, засмеялся. Смех был невеселый. И все не таяла тревога в голубых глазах.
— Друзьями были сызмала, — вскакивая на лошадь, согласился Игнат. — А землю отберем. Несправедливо было бы тебе оставить. Только ради дружбы старой? Ведь мы люди взрослые, давай по-взрослому и решать. Вернешься в колхоз — оставим всю до клочка. Нет — отберем. Дадим жене восемь соток и хватит.
— Вот как — землю оттяпать решил! — выдавил уже зло Гомзин, и пятно на щеке сделалось пунцовым. — Ну, это шалишь. Меня не испугаешь.
— А я и не собираюсь пугать. Только все будет так. — И, тяжело подвигав желваками, прибавил: — Или заставим работать, или будем прижимать.
— Ничего себе, встреча! — с горечью сказал Гомзин, — Друзья называется. Можно подумать, что ты меня для этого и догнал. Большую честь оказал.
— Обижайся, это дело твое, только по-другому не могу. Не сверну я.
— А бывает, что и натыкаются, если не сворачивают, — предупредил Гомзин. Игнат нахмурился. Сказал на прощанье, откинувшись в седле:
— Выходит, ты под конец начал пугать. Смешно мне это от тебя слышать, Грига…
Погонял лошадь, рассеянно оглядывая поля, горевшие васильками. Солнце сожгло землю, иссушило ее. В окаменевших, пепельного цвета пластах пашни, как в тисках, задыхались жидкие всходы. Далеко от края поля была видна перепелка, скакавшая косо, запинаясь о стебли пшеницы.
У ручья лошадь заржала коротко, катая в пенных губах грызло. Поняв ее желание, он слез, подвел к воде, чуть слышно всхлипывающей на камнях. Камни обросли пучками травы; концы ее в движении воды шевелились, напоминали гривы коней. Порхали стрекозы, прилипая то к стебельку, торчащему из воды, то к ветке куста, склонившегося над ручьем. Кружась, медленно опускались по течению желтые листья, соломинки, сучочки и на них гусеницы, жучки, похожие на пассажиров; тут и там время от времени подымались с илистого дна пузырьки, лопались, едва коснувшись поверхности воды.
В траве, подступившей к ручью, жили свои обитатели. Стрекотали кузнечики, чем-то напоминая далекий стрекот сенокосилки, гудели грозно шмели, приминая белые и красные шапочки клевера. Встревоженно бегали под ногами муравьи.
Лошадь подняла голову — с влажных мягких губ посыпались капли, рисуя на воде кольца.
Откуда-то снялась целая туча оводов. Они облепили голову, круп лошади. Она заржала громко, без понукания понеслась вскачь, оставляя за собой пыльные клубы. Трясся, пригнувшись к шее лошади, думал:
«Посмотрел бы Сучков на эту скачку. В другой бы ранг, пожалуй, записал мою клячу».
Только перед околицей деревни Голузиново вдруг разом, как по команде, отстали оводы. Но лошадь все еще неслась по инерции, фыркала, встряхивала гривой, отмахивалась хвостом. Едва остановил ее около замшелого колодца.
— Почему не на работе? — спросил Игнат женщину в красном сарафане, тянувшую ведро.
— Гостей я жду, — ничуть не смутившись, ответила та. — Отпросилась у бригадира, приготовляюсь.
— Распустил вас бригадир, — бросил хмуро. — Когда хочу, тогда и гуляю.
— Бригадир сам распустился, — лениво ответила женщина. Не дотянула ведро до верха, навалилась грудью на сруб. — Сам когда хочет, тогда и гуляет, — звучало гулко из колодца, — вон, слышишь, гудят. Он да этот шаромыга Колька Костылев. На пару с утра сидят в саду, за кустом прячутся. Трезвый вроде прятался, а сейчас гудит, море по колено. Поезжай, увидишь.
Бурлаков вышел на улицу в рубахе, спущенной на брюки, босиком, всклокоченный, с мутными глазами. Вытер красное, мокрое лицо, проговорил виновато:
— А ты не сердись, Игнат Матвеевич. Так уж получилось. Праздничек тут у нас небольшой с Колькой Костылевым. Может быть, за компанию, а?
— Снимем, — коротко ответил Игнат, сдерживая себя, хотя в груди бурлила злость.
— Так ведь в первый раз, — растерянно протянул зачем-то руку Бурлаков. — Как же это сразу?
— Слышал я, в первый или сотый это раз.
Игнат повернул лошадь. Другой, уже насмешливый голос остановил его. Над забором нависло лицо Костылева. Щурился, отчего двигались дряблые мешочки под глазами.
— Так просто помышляет новый председатель с кадрами. Или они вроде грибов в лесу, эти кадры. Пришел с лукошком и набрал?
— Найдем, кого ставить — не клином сошелся свет на одном Бурлакове…
— Авдотью Быкову или деда Феоктиста? — спросил Костылев, захохотал, пьяно икнул.
А Бурлаков вдруг расхрабрился, закричал:
— Ну и снимай, подумаешь, объявился герой какой. Больно горяч, как я гляжу. Остынешь только быстро, смотри.
— Это уж время покажет. Может, и остыну, а тебя пока отстраним от бригады.
Слышал за спиной вдогонку выкрики. Думал огорченно: «Верно, может, круто взялся, горячо, может?..»
Ответил сам себе словами Демида Лукосеева:
— Шевелить надо, подталкивать надо…

VI

Испокон веков не переводится в избах бугровцев запах огуречного рассола. Из поколения в поколение передавали рассказ о каком-то страннике. Пришел он будто из озерного края, из скитов, с поводырем — был слеп. Ступив на землю села, опустился на колени, глядя в небо, точно искал там слова, роковые для тех мужиков, женщин, которые окружили его толпой. Потом взял в руки ком земли, подержал в ладонях, пожевал ее, а выплюнув тягучей кашицей, сказал:
— Горькая земля.
Едва ушел, надвинулась туча на село, брызжа молниями, Одна упала в соломенную крышу, и, как вода, разлился по ветру огонь, вылизал целый посад. Опомнившись, — обожженные, прокопченные, — мужики вспомнили слова странника. Кто-то крикнул, что он, этот слепец, вовсе не слепец, а колдун и что он это оставил в селе такую напасть. На лошадях мужики догнали странника в нескольких верстах от села — прятался от дождя в шохе. Там вместе с поводырем их забили, как забивают в селах конокрадов, — кулаками, сапогами. Обоих размяли на этой горькой земле.
Осталась котомка странника. Ее перетряхнули любопытные руки: нашли хлебные крошки, березовую кору, сухие травы, лошадиные зубы, подтвердившие догадку, что этот странник — действительно колдун. А еще был маленький мешочек с семенами. Удивились мужики, но взяли с собой. Кто их посадил весной, осталось неизвестным. Но огурцы выросли.
Может, и другим путем попали те семена в Бугры. Но люди верят этому рассказу. И когда неожиданные холода или бурные дожди губят плети, старики говорят, покачивая головами:
— Странник это опять припоминает обиду. Он это наслал напасть на село.
Но редко припоминал старик свою обиду. Огурцы росли в Буграх. И не потому, что они взяли свой род из мешка колдуна. Просто земля на грядах бугровцев от ила, снесенного с берегов реки, навоза, золы стала темной, как бы пропитанной насквозь плодородной плотью. Когда проходят дожди, она становится липкой и густой, как мазут, поблескивает тусклым блеском вороньего крыла. Питает досыта этот мазут, это воронье крыло и лук, и картофель, и помидоры.
«А одна земля», — думал вечером Игнат. Решил спустить застоявшуюся на грядах воду. Тихо журчала, зеленая, с дурным запахом, запиналась за сучки, за комочки, за гнилушки. Он разгребал их лопатой, и тогда вода бежала стремглав вниз.
— Вот так бы спустить недоверие к земле у людей, такой же водой.
Сумерки ложились в пыль, под копыта стада, возвращавшегося с пастбища. Хозяйки награждали коров незлобными шлепками, бранились:
— Ах ты, косорогая!
— Дьявол, или ворота свои забыла?
Прошло стадо, хлынула с дороги пыль в сады. И снова прозрачная тишина наплывает с полей. Уходить из сада не хотелось. Присел на ступеньку. Задумчиво смотрел, как загораются огни в избах. И от этого вроде быстрее стала чернеть улица. Прошелестело что-то вблизи от лица — наверное, нетопырь.
Проскрипели колеса мимо забора. Из дома напротив вышел Антип Филатов в нижней рубахе. Оглянувшись, крикнул:
— Охапочки две сбросил бы, Яшка.
— Или мало у нас сена? — глухо отозвалось уже за домом.
Яков еще проговорил что-то, а Филатов, сплюнув, ругнул его вслед негромко:
— Ну и выродок…
Игнат даже вздрогнул — столько злобы было в этом голосе.
Появилась жена Демида, принесла крынку молока. У порога молча смотрела, как он разрезал хлеб, купленный по дороге в магазине, посоветовала:
— Подыскал бы себе пару, Игнат. Все же и обед нужен, и белье то же самое… Послушник ты, что ли?
Он засмеялся.
— С девчонками гулять надо, Лукерья Ильинишна. А как посмотрят колхозники, что будут говорить: мол, на гулянку вернулся Еремеев, за невестой.
— Ну смотри…
Уже во дворе в открытое окно прибавила:
— Трудно будет тебе одному.
— Ничего, — ответил он равнодушно. — Не помру, небось.
Пил молоко, морщился, пережевывая хрустящие на зубах куски хлеба: видно, запылились, пока лежали в кармане, Бесшумно бесновался вокруг зажженной лампы мотылек. Коснувшись тупой головкой горячего стекла, обжигался, взмывал куда-то в угол, под потолок, и снова возвращался, кружился возле огня в одном заученном танце.
По тропинке простучали быстрые шаги. В окне показалось лицо Шуры Костылевой. Заговорила, не здороваясь даже, и голос дрожал от волнения:
— Как хотите, Игнат Матвеевич, только беда у нас на ферме. Корова моя объелась клевером. Вздуло, а Нина, ветеринарша, руки опустила, не знает, что и делать: или же лечить, или резать.
Бежала рядом, с трудом поспевая за его широкими шагами, и все говорила о корове, о том, что в телках ее помогала растить матери, что раздоила и теперь Звездка по пуду доит.
Люди расступились, когда он пришел к углу. Кто-то проговорил:
— Вот уж председатель и решит.
Корова лежала на боку с безобразно раздутым животом, тяжело и смрадно дышала. Глаза были расширены, мутны. Сзади подступил Никита Журов, стал пояснять:
— Не знаю, откуда она газучей травы набралась. По белоусу к вечеру пас.
— Такая уж она блудливая, — вздохнув, сказала Анна Костылева. — Все по сторонам норовит.
— Ладно вам ворчать, — стала увещевать Шура. — Разве поможет ей это.
Кто-то еще подошел. Оглянувшись, Игнат увидел маленькую рыжеволосую девушку в белом платьице, с сумкой через плечо. Догадался, что это и есть Нина, ветеринарша. Вытянул из ее руки троакар — своеобразное шило для прокола вздутий живота, — спросил участливо:
— Испугалась, что ли? Не колешь почему?
— Боюсь, — прошептала девушка. — Сдохнет, если неправильно прокол сделаю, как тогда быть?
Он присел на корточки, и люди еще теснее сомкнули круг, тоже склоняя головы, так что на глаза коровы, на вздутый бог легла темнота.
— Как-нибудь пошире круг, — попросил Игнат, разглаживая ощутимый треугольник от моклока к паху.
— Посветить, может быть? — нагнувшись, спросил робко Никита.
Он не ответил, приставил трубку, сквозь нее вогнал троакар в бок, услышал за спиной шелест, и люди вроде бы даже откачнулись.
— Думаете, взорвется?
Доярки засмеялись негромко, слушая, как с тихим шорохом сквозь трубку выходил животный газ, смотрели на медленно опадающий бугор.
— Вот учись, Нинуха, — проговорила Алевтина Зайцева, — а ты боялась. Тут ткнуть надо было, и все.
— Чай, научили его в школе этому, — сказал Никита. — Слыхал я, там всем колхозным мудростям учат.
— Это правда, — подтвердил Игнат, пристально следя за трубкой троакара. — Ума тут много не надо. Главное, потом чтобы брюшина не воспалилась. Да будем надеяться. Полегчало ей сразу.
Звездка, и правда, стала дышать реже, глубже, задвигала головой, промычала, как жалуясь.
— Ничего, — опять повторил Игнат, разглаживая рукой живот коровы, — обойдется. Йод есть у тебя, Нина?
Девушка торопливо полезла в сумочку, присела рядом, держа пузырек в руке, все так же испуганно глядя на Игната.
— Не расстраивайся, — сказал Игнат, улыбнувшись. — Не все разом. Будешь и проколы делать. Тут смелость нужна и чтобы, точно определить место. Сама давно приехала сюда, в Бугры?
— После школы сразу. Месяц всего.
— Ну вот видишь…
Доярки успокоились, забегали с подойниками, покрикивая на коров. Их подзуживал Никита:
— Эх, тетёхи. Пустяковое дело, а они в слезы. И ты, Шурка, тоже хороша, а еще комсомолка.
— Что у комсомолки — слез нет, что ли? — сердито ответила вместо Шуры Анна Костылева.
Передав троакар ветеринарше, Игнат отошел, присел на кормушку. Только сейчас вдруг почувствовал, что это стоило ему все же нервов.
* * *
Анна, устраиваясь доить корову, была занята думами о Еремееве. Она знала его с детства — жила рядом. Знала мальчишкой-пастушонком, коренастым, с косой челкой черных волос на лбу, обугленного солнцем, рассудительного по-взрослому.
Помнила его нелепую связь с Таисией Луньковой — об этом было столько пересудов, шепотов. Когда Катерина вышла замуж за Геннадия Быкова, набравшись смелости, упрекнула ее однажды: «А еще на шее висела у Игната перед уходом на фронт… Короткая память».
В тот вечер, когда Игнат праздновал свое возвращение из госпиталя, наблюдая за ним — хмельным, спорящим с Любавиным, с Демидом Лукосеевым, — подумала: «Как он устроит свою жизнь?»
Еремеев устроил жизнь просто — ушел в город. Много уходило их, парней, в ту пору. Как-то забывались. А Игнат вернулся на удивление всем. Вернулся после города в свой забитый досками, заросший бурьяном дом. Почему? Может, тосковал по Катерине? Или в городе косо смотрели на него? Понять не могла.
Весть о назначении его на место Любавина встретила безучастно: — «Хуже того, что есть, не будет».
А сейчас, вытягивая воркующие струйки молока в подойник, почему-то снова и снова видела перед глазами широкие в кости руки Игната с троакаром. Поразили Анну его спокойствие, уверенность. Оказался он в тот момент всех сильнее, всех выше.
«Так бы всегда если, во всем так бы!»
К дверям двора подступила темнота, густая и черная. Зачем-то вышла за порог Алевтина Зайцева и как будто с головой окунулась в глубокий омут. Ввалилась бригадир Аглая Багрова, грузно прошлепала мимо. Воскликнула вдруг удивленно:
— Ой, а председатель опять здесь!
— Что поздно так? — услышала Анна сердитый голос Игната. — После всех доярок… Корова тут чуть не сдохла, а ты и не знаешь об этом.
— А спешить некуда, — равнодушно отозвалась Аглая, встряхивая копной взлохмаченных волос, выкатывая пустые бидоны из-под молока. — Надой не прибавится, если я первой буду приходить.
— Зато снижается.
— А это уж от председателей зависит. До страстной недели возили посыпку мучную из села, а теперь вот ничего нет, ну и сбавляют.
Он сказал хмуро:
— Все на корма из города надеетесь, оттого и в числе первых по району. А если не будет этих кормов?
— И молока не будет, — спокойно ответила Аглая, раскрыла дневник, забормотала себе под нос, заставив Анну подумать: «Что ей молоко колхозное».
— На посыпку поменьше надо рассчитывать, — говорил Игнат. — Вот свое зерно будет, тогда можно кормить, а пока от государства тянем, толку мало. Клевер — милое дело. Днем да вечером покормить, вот и прибавка. А доярки ленятся, и потому, что сам бригадир ленится.
Багрова звонко хлопнула дневником, выкрикнула:
— Другую ставь тогда, коль ленивая, коль я раззява такая!
— Да уж если, кроме покупных кормов, больше ни во что не веришь, — зачем такого бригадира?
— Во-во, — заторопилась Аглая. — Можешь хоть сейчас заменять.
Он махнул рукой, а Анна вздохнула:
«Вот и весь разговор у нас».
Выдоив коров, пошла к выходу, вытирая мокрые руки о халат. Он нагнал ее у порога:
— Что так быстро, Анна?
— А у меня две запущены.
— Тоже ведь плохо. Когда доить надо, мы запускаем коров.
— Из-за быков это.
Помог ей снять халат.
— Тебя хочу бригадиром поставить, — негромко сказал он. — Чтобы наладила распорядок здесь: и подкормку, и чтобы доярки загорелись, чтобы воевали за молоко. А то вон смотри, Алька опрокинула ведро с молоком и даже не охнула. Вылила бы весь надой — и тоже, наверное, не расстроилась… Вот и надо человека на ферму зоркого.
Анна молчала, пристально глядя в лицо председателя, обдумывала. Потом спросила:
— Дело ли задумал? Какой же я бригадир?
— А какой же Аглая бригадир? — живо спросил он.
— Это верно, — согласилась, переступив порог. — Не болеет она душой за ферму. А упрекать станешь — расплачется, стукнет вот так же дневником, как сегодня, и все. Такая ли нуда́…
— Завтра правление. О тебе я и заговорю. Не отказывайся, Анна. Знаю — будешь против, только лучше тебя я бы никого во всем колхозе не нашел. И самое главное, нам, Анна, поднять надо хозяйство. Надеяться на таких, как твой муж, да Аглая, да Филатов, нечего, на самих надо надеяться. Вот и возьмись.
Упоминание о муже задело в ее душе больную струну.
А он продолжал уже сердито:
— Николай гуляет, пьет. Если ждать, когда такой непутный возьмется за дело…
— Когда такой возьмется, — повторила она и замолчала вдруг.
— Расстроил я тебя, Анна, только правильно все это. Нам ждать нельзя. Сами должны деньги зарабатывать. Тогда и без телка обойдемся. Купим и так Шуре пальто, на заработки от фермы.
Она покачала головой недоверчиво:
— Уж на заработки от фермы!
— Тебя что, Анна, отвезти в «Коммунар», показать, сколько там люди на ферме зарабатывают?
— Да знаю я об этом, не раз читала. Не верится, что у нас так же вот будет.
— Будет, — твердо сказал он. — Возьмешься за ферму, наведешь порядок — будет. А почему с тобой заговорил? Знаю, что любишь свое дело.
— Это ты верно, — призналась Анна, — гадать можешь без карт. Люблю… — Вырвалось глухо: — В семье вот только у меня плохо. Чужой мне Николай, будто пришел из лесу человек, и лег рядом, и делает, что хочет… Любила его когда-то, а теперь вот чужой. И я ему чужая, просто одна из полюбовниц… Хотел лесником устроиться — не взяли. А в колхоз не хочет. Так и шатается день-деньской. Шабашки ищет и пропивает.
Остановилась, вскинула голову.
— Ну, подскажи, Игнат. Вся душа в на́кипи.
— Не знаю уж, Анна… С такими говорить по-хорошему бесполезно. Я ведь ему не указ.
— Ага, не знаешь, — тотчас же обидчиво воскликнула она, уловив растерянность в его голосе. — А кто же мне посоветует, к кому пойти?
— Пусть уйдет от тебя, — предложил он торопливо, боясь, что сейчас женщина свернет в сторону.
— Дом-то его. А я куда с детьми?
Он сжал кулаки. Она заметила это, благодарно пожала локоть.
— Ну и спасибо, Игнат, если переживаешь хоть немного за меня. Как снадобья выпила, повеселее стало.
Пошла прочь, спустилась к своему дому. Подходили к селу и другие доярки, перекликаясь, смеясь. Кто-то запнулся, упал, вызвав смех.
— Спишь на ходу, Алька…
Кто сказал это, так и не поняла. Все видела перед собой широкие в кости руки Игната, глядя через забор незримо, думала с непонятным облегчением: «Поговорил и встряхнул. Вот так всегда бы…»
Таяли в темноте звуки хлопающих калиток, вторили им собаки. У реки девичий голос затянул было песню и умолк, как будто певице закрыли рот. Безлунная ночь ходила вокруг неслышными шагами.
* * *
С утра пошел дождь, мелкий, холодный. Избы сразу потемнели, нахохлились. Вяло падали капли с крыши, шуршали в крапиве под окном. Желтые ручейки на дороге волочили щепки, камешки, листья.
Разгуливал по лужку гусенок, промокший настолько, что видны были синие ребрышки. Промчалась собака, на бегу лениво тявкнув в сторону гусенка. Тот перевернулся буйком, задрыгал ножками в луже, загоготал испуганно.
Игнат закрыл окно, посмотрел на часы. Должен был подойти секретарь партийной организации Коробов.
— Экая маята, — вздохнула Анна Федоровна. — Уж разнесет ли? А то будет завтра оправдание у колхозников праздновать.
Сидела она рядом с Игнатом, около окна, положив на колени мокрую сумку — только что прибежала из магазина. Из сумки торчало горлышко бутылки, за синим стеклом ее колыхалось подсолнечное масло, виден был край буханки, с подпалиной, вызывающий желание отщипнуть кусочек, захрустеть.
— Вкусный хлеб здесь пекут, Анна Федоровна? — вдруг вырвалось у Игната.
— Да когда ведь как, — пожала плечами бригадир, растерянно посмотрев на Игната. — А то и вроде глины. Одно и то же.
Члены правления оживились. Христофор Бородин неторопливо стал рассказывать о свояке, который купил в магазине хлеб с запеченной щепкой.
— Жует, жует, аж пена изо рта, а не поддается. Выплюнул все же.
— Свой надо выпекать, Христофор Андреевич, тогда щепки не попадутся в муке, — вставил Игнат, хмурясь.
— Так ведь свой-то надо вырастить, — отозвался нехотя Бородин.
Вошел Коробов. Вытирая платком румяные щеки, тяжелый подбородок, хрящеватый крупный нос, заговорил:
— Слышали, в «Красной заре» два механизатора за пять дней раздельным способом накосили больше ста гектаров? Вот бы нашим механизаторам так поработать!
— Чужое видим, Леонид Федорович, — прервал его Игнат, — а у себя не знаем, что до сих пор не собрана жатка. Или это не касается секретаря партийной организации?
Коробов с замешательством посмотрел на председателя. А тот уже повернулся к Тулупову, бригадиру из Комарова.
— Вот и бригадир тоже не в курсе. Спросил, а он только руками развел. Так ответил: мол, Петухов вчера огород ремонтировал, значит, все в порядке.
Тулупов — высокий, молчаливый, скуластый мужчина — насупился, опустил лысую голову. Буркнул сердито:
— За всем разве усмотришь!
— А Петухова я утром встретил, — продолжал Игнат, — шагает в село за спичками; Говорит, жатка моя еще не готова. Выходит, огород отремонтирован, а жатке надо ждать.
Коробов покраснел, хотел что-то сказать. Голос Тулупова предупредил его:
— Он не наш, Петька-то, эмтээсовский. С него как с гуся вода.
— Зато хлеб наш, — возразил Игнат. — Вот не хватает для жатки деталей. Ну, а если нет этих деталей в МТС? Значит, сиди и жди у моря погоды. А ведь через пяток дней возьмемся и за хлеба. Раздельным способом можно раньше начинать.
— Зеленый еще хлеб, — вскинул голову Тулупов. — Губить его только вашим раздельным. Сгниет, если дождь ударит…
— Люди-то косят, — возразил Игнат. — И как хорошо получается.
Слова эти не убедили бригадира.
— Не дам я у себя косить… А потом горсть зерна на трудодень неси домой. У кого-нибудь у другого начинайте.
— У тебя и начнем, — твердо сказал Игнат. — В Комарове раньше остальных бригад поспевает хлеб.
Тулупов снова опустил голову, засопел тяжело. Коробов колотил о колено свернутой в трубку газетой.
«Задело за живое, секретарь, — подумал Игнат. — Бегаешь ты много и говоришь много. А что проглядели жатку — и твоя вина».
— Так жить дальше нельзя, — заговорил он, поднимаясь из-за стола. — Не знаем, что под носом делается, не интересуемся. Стоит сломанная машина — никого это не волнует: ни бригадира, ни Коробова, ни самого Петухова. А кто в ответе? Колхозник в ответе в первую очередь. Бригадир как начальник получит в конце года, хватит ему, Коробов — как директор школы, Петухов — в МТС да здесь гарантийную оплату. Председателю тоже много не надо.
Слова его были обидны для некоторых из сидящих. Они двигались то и дело, видел — порываются говорить, оборвать его.
— Спокойно живем год за годом, — упрекал, почему-то все склоняясь к Коробову, выбрав его мишенью своих слов. — Молоко на государственных кормах. Огурцы растут только на своих огородах. Про зерно и говорить нечего. Вот, — вытащил он из кармана горсть колосьев, — от тебя, Бурлаков.
Рассыпал на ладони вялые зеленые зерна, спросил, протягивая их всем:
— Выпечешь ли такую буханку, как у Анны Федоровны в сумке? Черта с два, потому что худое зерно и шуи много.
— От земли это, — пробурчал Тулупов, — коль одни бугры да кислота… Пырей тот прет, как на дрожжах.
— Нет, от нас, — перебил его Игнат. — В «Коммунаре» такая же земля, тоже бугры да кислота. А вот по зерновым он тянет одним из первых в районе.
— То «Коммунар», — протянул с усмешкой Тулупов.
— Я скажу только… — Игнат с трудом сдержал себя. — Там правление смогло людей убедить, давайте и мы убедим, что и у нас земля урожайная. Мы руководители: и ты, Тулупов, и ты, Анна Федоровна, и ты, Леонид Федорович. Обижаться нам друг на друга нельзя.
Оглядел правленцев. Анна Федоровна постукивала пальцами по бутылке. Тулупов выпускал дымные кольца, разглядывая их сосредоточенно. Коробов все так же был задумчив, казалось, обдумывал: как ему вести себя дальше — после такого упрека председателя.
— Да ладно тебе, — вдруг проговорил Демид шептавшему ему на ухо Бурлакову, — надо пожить, тогда и увидим. Убеждать надо каждого, — обратился уже к Игнату. — Или нам не выгодно вместо пяти мешков пшеницы привезти домой десять?
Коробов отложил газету, проговорил наконец:
— Общее это дело, кто же будет против. Только надо все обдумать как следует…
Прибавил, улыбнувшись дружелюбно и виновато:
— А обиды нет, конечно. Так уж у нас получается всегда. Пока жареный петух не клюнет.
Вступилась Анна Федоровна:
— Только что же будем делать с зерном-то? Суемудрие, может, это просто?
— Агроном Гульнев как думает на этот счет? — быстро спросил Игнат, повернувшись к невысокому пареньку в черной куртке с «молнией», сидевшему рядом с Бородиным.
— Я, Игнат Матвеевич, составил карту кислотности полей, — заговорил тот смущенно, вытаскивая из сумки лист бумаги. — Как надо удобрять? Торф, навоз, а еще известь, чтобы кислотность загасить. Откуда известь достать? Наткнулся на туф. Знаете, там, не доходя до Комарова, есть лука. Прямо в обрывах. Вот бы и организовать вместе с торфом добычу туфа. Навоз, торф да еще туф. Тогда бы вздохнула земля.
— Вздохнула бы! — вырвалось, как эхо, у Игната. — Это ты молодец, Кирилл. Когда придет из МТС экскаватор, с торфом и туф будем добывать.
— Мой брательник этот туф носил себе на огород, — стала рассказывать Анна Федоровна. — Думала, худо будет, а не повредило. Еще побольше уродилось.
— Экскаватором добывать — тогда другое, быстро пойдет дело, — разошелся Демид, — не два-три человека с лопатами. Тут на все поля набросает ковшом за неделю.
За окном все так же цедил дождь. Сползали с дороги желтые струйки. Вдруг зашумел ветер в березах над конторой. Будто это шумела вода у плотины, падая с высоты на камни.
Кирилл тем временем подсел к столу, раскинул карту, стал рассказывать о севообороте, о полях, которые надо в первую очередь удобрять. Игнат слушал, успевая ловить слова, которые сыпались со всех сторон:
— Видел я эту машину: как черпнет — так тебе полсотни человек с лопатами не надо.
— А зимой возить бы!
— Кислоты много еще, вон в Волчьем поле весь край зарос хвощом.
— Погоди, Кирилл, — попросил Игнат тихо, обратился к членам правления: — Так, выходит, никто против экскаватора не будет?
Руки подняли все. Счетовод Лида Блохина, бывший секретарь комсомольской организации, быстро записывала в тетрадь. Он следил, как бегает перо по бумаге, невольно и остальные повернули головы в ее сторону. В наступившей тишине явственно стал слышен шум ветвей берез. Проехала телега, повизгивая колесами, прогромыхали бидоны. Послышался голос Алевтины Зайцевой:
— Министры наши заседают, что-то придумают при новом председателе.
Бурлаков вдруг засмеялся, покрутив головой, пошел к выходу.
— Ты куда же, Петр Петрович? — спросил Игнат.
— Да покурить…
— Ну, покури, — проговорил Игнат, опуская голову. Добавил: — А то когда разговор пойдет о кадрах, ты нужен будешь. Все же надо тебя поставить в известность.
— Это о чем? — насторожился сразу Бурлаков, и рука сорвалась с дверной ручки.
— Ставить другого бригадира, возможно, будем в Голузинове.
— Вот как?
И снова, как тогда в Голузинове, закричал Бурлаков:
— Ну и ставь. Только зачем-то вызвали в правление. Сижу, дурак, еще руку подымаю. Сразу бы и сказал с утра.
Он рванул на себя ручку, отбросил в сторону какую-то девушку, шумно протопал. Грянула входная дверь. Игнат видел на себе взгляды членов правления. И опять в них было любопытство, и тревога, и растерянность.
— Подождать бы об этом говорить, — вздохнув, сказал Христофор.
— Какая разница? — отозвался Демид. — Все равно, раньше ли, позже ли.
Игнат увидел открытый рот Кирилла, изумление в его глазах:
— Ладно, Кирилл. О севообороте мы поговорим в следующий раз, а то вопросов много еще разбирать.
Он подошел к окну, растворил его. Тучи все еще ползли, листья на березах от капель воды мигали, шуршала крапива. Гусенок выбрался из лужи, ходил опять по лужку, дергая клювом-лопаточкой траву, злился, когда трава сопротивлялась. Оставив окно открытым, Игнат обернулся к членам правления. Те замолчали, ожидая, что он скажет на этот раз.
— Почему холодок у людей к работе? Потому что мало получают. Потому вот и копешки сена до сих пор не убраны, лежат в воде. Надо пересмотреть оплату, перейти к ежеквартальной, пока, выдаче денег на трудодень. А откуда для начала взять деньги? В бригаде Анны Федоровны есть участок, где неплохой вырос картофель. Читали, наверное, в газетах о ценах на ранний картофель? Несколько тонн его можно продать государству. А деньги выдадим колхозникам. Потом будем торговать молоком, мясом. Только надо убедить людей в том, что трудодень в колхозе не пустышка, что за него стоит, может быть, и под дождем помокнуть. А какое мнение будет у членов правления?
— Да какое же тут мнение, председатель? — ответил за всех Бородин. — Раз разговор идет о деньгах, кто же артачиться будет…
И все засмеялись, негромко, добродушно.
* * *
Вечером Игнат приехал в Голузиново. У околицы его встретил Павел Бурнашов. Подхватив лошадь под уздцы, повел улицей, рассказывая с огорчением:
— Народ вовсю готовится к празднику. И гостей уже понаехало полным-полно.
Он привел Игната на ночлег к Сарычевой. Дебелая, чем-то похожая на тетку Матрену, хозяйка-старуха ходила по избе, по-утиному переваливаясь с боку на бок, бормотала себе под нос малопонятные слова. Начинала говорить об одном, обрывала, незаметно для себя, наверное, нить этой мысли, говорила уже о другом — монотонно, скучно.
— Праздники богом даются, вот и собирают люди на стол. А кину я тебе еще фуфайку для сугреву. Ночью-то прохладно будет. Живем мы вдвоем — я да брат Никифор, болтать мастер. Вот заявится сейчас, так уж ты махни рукой, не слушай.
Он явился, когда Игнат стал раздеваться. Этот высокий, пожилой человек, присев на скамью, скороговоркой начал сыпать на Игната едкие вопросы, даже, не ожидая ответов:
— На праздничек, значит? Решили закрыть? Так-так. И думаете, что получится?
— Дай отдохнуть человеку, — сердито проговорила из-за печи старуха, — у него и без твоей болтовни голова, поди, забита.
Никифор всплеснул руками, закрутил головой, радуясь чему-то, точно слова старухи развеселили его несказанно. Скинул рубаху, обнажив длинные костлявые руки. Кадык двигался. Время не тронуло его черные волосы, зато сморщило лицо, сделало похожим на печеное яблоко.
— Жену я давно похоронил. А второй раз жениться не надумал. Приехал год тому назад сюда. И теперь живу с сестрой, с Аксиньей. Такая ли мымра…
«Чудак какой-то», — подумал Игнат, с любопытством приглядываясь к собеседнику.
— Сам я фельдшер. Горло смажу, если заболеете, чирей открою, челюсть вставлю, если от скуки свихнете ее… А скуки хватит. Народ здесь неторопливый, не любит, когда на него покрикивают, сами себе хозяева. Вот поглядите, да и начнете зевать.
— Умник, — вырвалось у Игната.
— Что? — переспросил удивленный фельдшер.
— Я говорю — еще один умник встретился мне. Любят они поговорить. О колхозах любят поговорить. Мол, то да се, тут криво да там неровно. А взялись бы подправить — только их и видели. Вот завтра на косовицу вышли бы. Пример бы показали колхозникам.
— Я фельдшер, — растерянно пробормотал Никифор, — мое дело больных обслужить.
— Вот я об этом и говорю. И давайте-ка спать лучше.
Но долго еще ходил за спиной этот странный человек, говорил о чем-то сам с собой. Казалось, остаток ночи он просидел на скамье, потому что когда Игнат проснулся, увидел сразу глаза, белесые и круглые, как монетки.
— Бурнашов прибегал только что, — поспешно сообщил фельдшер, хмыкая носом, все так же двигая кадыком. — А лицо — будто его где-то напоили недозрелой брагой: кислое такое.
— Что-нибудь говорил?
Никифор покачал головой:
— Узнал, что спишь, и повернул обратно.
— Надо было бы разбудить.
— Кто же знал? Начальство вообще-то рискованно будить.
Натянув пиджак, Игнат вышел на крыльцо.
Рассвело. Солнце уже уцепилось за край небосвода, подтягивалось теперь усталое, с желтым, нездоровым румянцем. Уплывали к горизонту остатки черных туч, похожие на клочья разодранного одеяла. Проснулась река. Нехотя стала надевать голубое платье, пристегивая к нему серебристые блестки-мониста. С крыши дома в седую от росы траву упал воробей, запрыгал, оставляя темные, как окалина, следы.
— Вёдро будет, — проговорил за спиной Никифор. Оглянувшись, Игнат с изумлением увидел на его плече косу.
— А что? — улыбнулся Никифор. — Пойду косить. Моя святая обязанность на вызовы ходить. Только вот народ соберется ли?
— Этого я и боюсь, — тихо признался Игнат, вглядываясь в пустынную улицу. Было тихо. Но чувствовалось, что люди в деревне готовятся к празднику. Стояли около домов телеги, велосипеды, поблескивали весело начищенные хозяйками стекла в окнах.
Из хлева напротив вышел Бурлаков в сиреневой майке, солдатских галифе, босой — ступни ног белели на тенистой земле. Мускулистой, загорелой рукой стал приглаживать волосы, позевывая. Вдруг увидел их, повернул обратно, точно обжегся о солнечный свет, хлынувший через крышу дома.
— Во-во, — пробормотал Никифор. — Почуял, чем пахнет. Косу у меня на плече увидел да и на тебя еще глянул — сообразила голова.
Из-за палисадника появился Павел.
— Ну как? — спросил Игнат, разглядывая осунувшееся лицо бригадира.
— Кой-кто собрался, а большинство остается гулять. Бурлаков, тот пообещал взашей вытолкать, и Федор Поганкин тоже слушать не захотел…
Не договорил, прикусил губу, выдавил уже с силой:
— Не надо было ставить бригадиром, упрямился же неспроста. Кто меня будет слушать?
— Федор Поганкин будет, — спокойно ответил Игнат, хотя было тревожно на душе: «Неужели сорвется?» — Пойдемте сначала к Поганкину, — предложил. Павел пожал плечами, пошел рядом, За спиной приговаривал негромко Никифор:
— Это жук, Федор-то Поганкин. Позавчера ездил в город, вчера крышу латал в хлеву. Сегодня праздник. Избаловался мужик. А ведь может хорошо работать.
Все трое вошли в дом Поганкина. Сам хозяин, маленький и тщедушный, в косоворотке, в резиновых галошах на босу ногу, сидел на скамье около окна, забавляя штрипками от подштанников серого котенка.
— Кыш-кыш, черт мохнатый! — бормотал умильно. Хмуро оглядел вошедших, поздоровался себе под нос. Потом задником галоши откинул котенка в сторону, сказал жене, громыхавшей заслонкой возле печи:
— Ну-ка, Лизавета, три стула вытяни из комнаты для дорогих гостей.
— А мы на скамье посидим, — присел Игнат рядом с Поганкиным. Мельком оглядел гладко бритое с синими прожилками лицо, редкие, седые брови, фиолетовый, облупившийся на солнце нос, лысину лимонной желтизны.
«Нет, его окриком не возьмешь, — подумал про себя, — надо мирно, по-хорошему попробовать».
— С чем пожаловали? — подозрительно спросил Поганкин. — Коль насчет сенокосу, так я уже новому бригадиру все рассказал. Праздник сегодня — и точка.
— Насчет сенокоса я, — мягко, все еще не теряя улыбки, проговорил Игнат. — Заготовлять корма надо, Федор Петрович. Сам, наверное, этой весной собирал солому с полей для колхозной скотины. Или не помнишь? А такая же история выйдет, если гулять будем.
— Ну, дней впереди много.
— Да какие же дни? Немного пройдет времени — и уборка хлебов.
— Все равно, — мотнув головой, угрюмо сказал Поганкин. — Что я — брошу гостей? Вон их сколько наехало.
На кроватях, на печи торчали лохматые женские и мужские головы. С полатей свесилась рыжая девица с голой грудью, нахально разглядывая Игната.
— Прикройся, Шурка, — прикрикнул Поганкин. — Или, думаешь, девка сидит со мной рядом. Залезет, смотри, к тебе, коль так будешь оголяться.
— Пусть лезет, — спокойно отозвалась девица, зевнув, но все же потащила на себя одеяло.
— Из города? — спросил Игнат, кивнув на полати.
— Нет, с кирпичного. Дочь брательника, — неохотно ответил Поганкин, вздохнув почему-то.
— С каких это пор приходится вашего брата упрашивать? — уже начиная злиться, спросил Игнат и увидел, как беспокойно вскинул голову Павел. Поганкин откинулся к стене, на губах появилась усмешка.
Бросив ухват, жена Поганкина пошла на Игната:
— Это что же такое — и отдохнуть колхознику нельзя? — закричала, разжигая щеки багровыми пятнами. — День и ночь должен он потеть?!
— Это как сказать. Или я не знаю, как потел эти два дня твой муж? Позавчера в городе был, а вчера крышу латал. Какая это колхозная работа? А сегодня день ясный. Обидно, если в такой день самогон из этой четверти цедить.
Все посмотрели на горлышко бутыли у стола, прикрытой ветошью. Тихо засмеялся Сарычев. Девица на полатях, тоже выгнув шею, разглядывала бутыль.
— Не пойду я… — вяло уже проговорил Поганкин. — Что вы все ко мне пристали? Может, еще руки скрутите, силой поведете в луга?
— Ну, этого делать мы не будем…
Игнат поднялся, пошел к дверям. У порога оглянулся, проговорил спокойно:
— Смотри, дружба у нас теперь врозь. Твое отношение к колхозу мы учтем.
Поганкин даже подскочил:
— Ага, так и знал, что пугать будешь. Может, как и Гомзина, землей? Дескать, отобрать лишнюю землю?
— И это может быть. Вот на правлении обсудим таких. А кроме этого, ведь потребуются тебе, Федор Петрович, и бригадир, и председатель. Мало ли там — дрова, сено, лошадь, материал для ремонта дома.
Быстро шагнул в сени, оставив Поганкина с открытым ртом.
— Говорил же я, что ничего не получится, — уныло сказал Павел, когда они остановились у колодца посреди улицы. — Так оно и вышло.
Сарычев снял косу, положил ее на сруб, потащил из кармана портсигар.
— Будем с другими говорить. Сколько соберем. Сами будем косить тоже, — решил Игнат.
Он не досказал, оглянулся на стук двери. От дома к ним подходил Поганкин, смущенно улыбаясь. Остановился возле Игната:
— Так и быть, покосим с Лизаветой до полудня.
— Смотри-ка! — воскликнул насмешливо Игнат. — Как одолжение ты колхозу делаешь, Федор Петрович! А ведь косить будешь и для себя.
— Пусть для себя, — уже напуганно ответил Поганкин. — Решили выйти на покос.
И сразу Павел вздохнул облегченно. Сарычев снова поднял на плечо косу, сказал назидательно:
— То-то же! Дошло-таки?
Поганкин не ответил. Все оглядывался по сторонам.
— Только что же, один-то я какой косец?
— Вот я и хотел попросить тебя, Федор Петрович, — взял его под руку Игнат, — чтобы с Павлом прошелся по избам да поговорил с людьми. И я пойду тоже. Вчетвером убедим всякого.
— Ну нет, — запротестовал было Поганкин. — С какой стати? Это дело бригадира — народ звать на работу.
— А потому что на тебя все смотрят здесь. Авторитет ты здешний, слышал я про это, — пояснил Игнат. — Вот и прошу тебя по-человечески: помоги поговорить с народом.
— Что ж, — согласился наконец Поганкин, видимо, польщенный словами Игната. — Тогда пойдемте, пока не разгулялись еще.
Немного погодя возле колодца стали собираться колхозники. Подходили недовольные, кое-кто уже захмелевший. Слышались возгласы:
— Удумали тоже!
— Фершал вон тоже с косой. Невиданное дело.
— Федор Поганкин обалдел, что ли? Бросить выпивку и в луга! Впервой такое. Даже сам уговаривал. Ну, чисто обалдел.
— Голову-то ему пощупай, не горячая? Может, напекло?
Звучал смех. Казалось, они сейчас пошумят и разойдутся. Но что-то заставляло сидеть, ждать подводы. Беспокойно поглядывали на Игната, на Поганкина. Тот сидел молчаливый, охватив косу руками. В лугах он первым, поплевав на ладони, положил к ногам коврик. Следом за ним пошел Павел Бурнашов.
— Вот, смотри, председатель, как фельдшер косит… — Сарычев вскинул косу, свист замер в тупом хрусте. Под смех колхозников вытянув ее с усилием вместе с дерном, Никифор оправдывался:
— То без привычки. Первый блин всегда комом. Увидите сейчас.
Правда, пошел легко, бойко помахивая косой. От солнца она загоралась и снова угасала во влажных травах.
Косцы шли по лугу размеренно, склоняя головы. Точно все боялись ступать в эти густые цветастые травы, срезали их, расчищая каждый путь к кустарникам, зелеными буграми занявшими косогор перед рекой. Изредка звякали косы, ударяясь о камешки в траве. А то звонко стучал брусок.
Наточив, косец прятал брусок за голенище сапога, догонял своих соседей.
«О чем они думают?.. Может, о гостях, которые сидят в избах в ожидании хозяев, ругая вслух нового председателя колхоза. Может, недоумевают: почему они здесь, а не за столом, не пьют вино, не пляшут под гармонь, не расшибают каблуками полов? И если уйти сейчас, что будет? Сразу же обратно в деревню?»
Остановился неподалеку Федор Поганкин, крикнул» добродушно улыбаясь:
— Уж тебе бригадир не должен бы полностью записывать трудодни, как с браком косишь. Вон какая щетина осталась.
Смутился, оглянув луг за собой, пошел обратно — докашивать огрехи. Постукивая бруском, Поганкин двинулся следом, приблизившись, заговорил:
— Это ты зря, Игнат Матвеевич. Зря плохо о нас думаешь…
И другие сразу, как по команде, стали останавливаться. Одни вытаскивали бруски, другие сворачивали цигарки, третьи перевязывали платки. У каждого была причина, но люди молчали, и потому знал — слушают их разговор.
— Собирались гулять, это верно, Игнат Матвеевич. И вернемся — погуляем. Ведь это же обычай. Не нами он заведен. А вышел я на покос не потому, что напугался. Землей меня не напугаешь. Ну, отберешь — подамся в город. Там две дочери живут. Зовут все время. Вот тебе и все. Так же и другие.
— А чего же тогда? — испытующе поглядывая на Поганкина, спросил Игнат.
Поганкин присел на корточки, приглаживая стерню коричневой ладонью:
— Совесть-то есть все же у нас. Или мы не понимаем, что такое пить да гулять в такой день?
Люди подходили со всех сторон, смыкались вокруг. Послышалось недовольное:
— Это ты, Федор, брось насчет земли. Тебе есть куда податься, а мы что?
— За других не говори…
— Мы о городе не думаем. Нам и здесь неплохо.
И, вскинув голову, Поганкин обвел своих односельчан темными глазами, как бы впервые увидел их, удивленный несказанно.
— Так ведь и я ж, — пробормотал он, — так и я же о городе не думаю.
Уже с задумчивым видом потирая лезвие косы рукой, заговорил:
— Куда я там в городе? Ждать, когда дочки за стол будут сажать кормить своим хлебом? Или ходить сторожем около универмага? А в ученики на завод я уж не пойду: стыдно с таким возрастом. Так что не собираюсь я, братцы, в город. Да и не могу я без всего этого…
Замолчал, развел руками зачем-то, засмеялся смущенно. И так же задумчиво говорили люди:
— Корни-то вон какие глубокие! Попробуй оборви их разом. Вжились.
— И землица нужна нам. Может, в будущем отдадим всю в колхоз, а пока нужна.
— Верно ты, Федор, насчет совести говорил…
Игнат оглядывал людей, и хотелось каждого из них обнять, сказать что-то дружеское.
* * *
Тулупов плясал. Пыль клубилась, оседала на разношенных сапогах, на брюках, на кумачовой рубахе, на лице с застывшими стеклянными глазами Изредка бригадир вскрикивал, хлопал гулко тяжелыми ладонями по коленкам, затем бил каблуками еще чаще. Игнат подъехал, глядя, как шевелятся губы Тулупова. Взвизгивала гармонь. Гармонист с прилипшим к губе семечком тупо смотрел на взлетающие каблуки бригадира, будто отсчитывал эти глухие удары. В разноликой толпе, окружившей плясуна и гармониста, сказали громко:
— Глянь-ка, председатель наш приехал…
Люди поворачивали головы, отступая от председателя. Стихал многоголосый грай. А Тулупов все бил, ничего не замечая вокруг себя, кроме этих клубов пыли.
— Гуляешь, Тулупов? — зло крикнул Игнат, вместе с тем непонятно почему растерянно улыбаясь. Может, отвечал на улыбки колхозников. Как отрезанный ломоть, отвалился от толпы старик Никодим Косулин. Едва не стукаясь рыжей головой о сапог Игната, закричал звонко и радостно:
— Этта его не остановишь теперь, товарищ председатель. Загулял Тулупов. Душа у него горит, а раз горит — заливать ее надо, тушить, стало быть.
«Где же их сейчас убеждать, — подумал Игнат, оглядывая эту веселую толпу. — Только как же это ты, Тулупов? Ведь ты же отвечал за Комарово. На правлении договорились, что поведешь людей на покос в этот день. А гуляешь вместе со всеми… Неужели все за столами?»
Поехал улицей. Из окон сыпался звон стаканов и громкие, возбужденные голоса, топот. Высунулся из пятистенка кладовщик Передбогов. Встряхивая желтыми сосулями волос, смачно отхаркался. Оторопело уставился на Игната, открыл рот, как задохнулся неожиданно, и тотчас же голова его поплавком удочки дернулась обратно в комнату. Из другой избы кто-то кричал обидчиво:
— Гадить вернулся! Ну и пусть…
Кажется, кричал Гомзин. Этот голос и эти слова еще больше взбесили. Из-за угла вывернул Тулупов. Шел бригадир покачиваясь. Голова была опущена, руки выставлены вперед, и весь он напоминал ослепшего человека, охваченного отчаянием.
Вслед за ним высыпало на дорогу несколько парней, заполыхала на солнце рыжая голова Косулина. Собачьим лаем занялась гармонь. Гармонист молотил клавиши пальцами, волоча с трудом ноги в мучнистых от пыли хромовых сапогах. Игнат остановился, сжимая в кулаке прут.
— А-а, Игнат Матвеевич, — увидев его, осклабился Тулупов. Развел руками, закуражился: — Слышал, будто ругал ты меня, да сам это прослушал, так уж извиняй.
Парни рассмеялись, а Игнат, нахмурившись, сказал:
— Вроде скомороха ты, Илья Андреевич. В старину такие ходили, смешили людей. Больше, пожалуй, ни на что не способен, как пьяным ухарем бродить по деревне с этими вот лоботрясами.
Парни заворчали недовольно, сгрудившись. Увидел, как заблестели недобро глаза Тулупова. Он подступил еще ближе — морда лошади теперь едва не упиралась ему в лицо.
— Ты меня не обижай, председатель. Я ведь пьяный драться люблю…
— А я в долгу не останусь, — озлобленный вконец, ответил Игнат. Вскинул прут, прибавил: — не пожалею, полосну сверху. Силенка-то и у меня есть еще.
Тулупов отодвинулся, закинув голову, растерянно посмотрел на прут. В толпе один из парней проговорил испуганно:
— Гляди-ка, замахнулся…
Засуетился Никодим Косулин:
— Вот она, власть-то новая! Сразу и стегать взялся простых работничков! Как в старину все равно! Как господин Курюкин!
— Бросили бы вы болтать, Никодим Ильич, — попросил Игнат. Тот съежился, шагнул в толпу, а оттуда уже слышалось недовольное:
— Что это он герой такой?
— Грозится прутом… Блажной, что ли?
— Взять его за сапоги да тряхнуть…
Тулупов, распаленный этими словами, ударил себя в грудь кулаками, закричал надрывно:
— Ты… ты меня хочешь стегать… Ах ты… — Не договорил, потому что Игнат опять поднял руку, предупредил глухо:
— Сомну, понял? Только вздумай с кулаками.
И тогда Тулупов шатнулся, как оглушенный ударом, пошел в сторону быстро, потом едва не побежал. Парни стояли, с любопытством смотрели на Игната, а Никодим опять завел:
— Обидел ты человека, Игнат Матвеевич… До сердца, поди, достал…
Игнат развернул лошадь, направил прочь из деревни. Перед глазами видел красное лицо Тулупова, его сутулую спину. Свернул с дороги в небольшой ольшаник у реки. Хотелось укрыться за его ветвями, забыться, выкинуть из головы эту улицу, гомон, визг гармони, мутные глаза Тулупова. Но голос старика Никодима гнался за ним, повторял без конца: «Вот она, новая-то власть… Вот она…»
В кустах спрыгнул с лошади. Возле кучи валежника на прогалине бросился в траву. Лежал на спине, глядя, как наползают на солнце серые облака. Словно глыбу незаметно положили на грудь. Звучало в воздухе испуганное: «Замахнулся… Глядите-ка, замахнулся…»
Лошадь подошла, опустив морду, тронула мягкими вялыми губами рукав пиджака. Он погладил ее, с острым чувством жалости к себе проговорил:
— И опять нескладно получилось. А как-то в районе будут говорить об этом? Как посмотрят Свиридов, Софья Петровна?
В тот день это она привела его к Свиридову. Сидела напротив в кресле, закинув ногу на ногу. Уткнув локоть в колено, курила папиросу, по-мужски зажатую меж указательным и большим пальцами руки. Щурила глаза — может, от дыма. Конечно, это была не та Софья Петровна, что много лет назад с классным журналом под мышкой пришла к курсантам-трактористам, уходила от него коридором, звонко стуча каблуками… Черты лица незаметно, неуловимо огрубели. Когда смеялась, на лбу, ближе к вискам, сквозь тонкую кожу, подкрашенную загаром, выступали синие вены. Одна из скрепок разжалась, выронив на висок витую косицу по-прежнему черных волос, и это как-то невольно навело его на мысль, что она не следит за собой, редко заглядывает в зеркало. И те же предательские морщинки у глаз, складки в уголках рта. Но было в ней много и от прежней Софьи Петровны. Напоминали смех, раскатистый, звучный, заставляющий ее откидывать голову, белые зубы, огоньки шаловливые в янтарных зрачках глаз, эти чуть полные ноги, стройная фигура в синем платье, перехваченном туго в талии кушаком.
Покачиваясь, изредка вставляла слова. Когда он отказался сменить Любавина, возмутилась непритворно:
— А кто же тогда заменит? Может, Филатова поставим? На вас вся надежда, Игнат Матвеевич.
Но «надежда» начала со скандала. Ударит этим он Софью Петровну, огорчит. А узнать они в районе узнают. Телеграфа не надо, дойдет само.
Скакали в траве жучки, прострекотал кузнечик; из кучи валежника скользнула ящерица, на миг обернулась — увидел крохотную черную точку глаза. Лошадь захрустела сучком, потянулась к луже, заржала огорченно — на дне лужи темнела лишь грязь, как нефть, черная и блестящая. На кусты сели два воробья, поскакали по веткам, листья зашумели, задвигались.
Повернулся, уткнулся лицом в землю. Бывало, говорил ему один из студентов, с которыми вместе учился в школе, бывший председатель колхоза. Вот он сидит в комнате, на кровати, покуривает папиросу: «Покрутитесь, повертитесь, увидите, что не получается, — и за стопку. Это уж точно, гадать не надо. Изучил на практике».
И правда, захотелось вдруг оглушить себя вином, забыться. Поднялся, а вскоре был в соседнем небольшом селе. В ларьке взял четвертинку водки, банку консервов, хлеб. Вышел на крыльцо и увидел Антипа Филатова с сыновьями. У всех за поясами блестели топоры. На плече Антипа лежала пила, издавая певучие звуки. Увидев Игната, он улыбнулся, закричал еще издали:
— Это каким же ветром занесло тебя сюда, Игнат Матвеевич?
Остановился подле крыльца, закидывая вытянутое лицо. Узкие черные глаза смотрели насмешливо:
— Что-нибудь закусить? С устатку неплохо.
Мотнул головой на оттопыренный пиджак Игната, понимающе подмигнул.
Игнат растерялся от появления Филатовых, проговорил, стараясь, чтобы в словах была строгость:
— А вы что же — все шабашничаете? До каких пор?
— Ну вот, — огорченно ответил Антип, — я думал, сейчас возьмем свою да посидим на лужке. Праздник сегодня у людей. А мы все трудимся. И мы, и ты… Попразднуем тоже вместе, как-никак все же соседи. С отцом твоим когда-то в парнях гуляли. И его помянули бы, за прах выпили бы.
Игнату внезапно вспомнилась та страшная ночь, пылающий амбар, обгорелое лицо отца и ядовитые слова: «Ну, свято место пусто не бывает». И вслед за этим удары — кого-то били, и надрывной крик: «Креста на тебе нет, Филатов. Это при покойнике такие слова говорить!»
Проговорил, хмурясь:
— Точно вы тогда печалились о смерти отца моего, Антип Семенович?
— Как и все…
Сказав это, Антип опустил глаза, и это движение не укрылось.
— За что вам больно было любить моего отца, как он у вас лошадь свел со двора да амбар отобрал?
— Ну и что? — дрогнув едва приметно, спросил настороженно Антип. — Что из этого? Ну да стоит ли говорить. Быльем поросло. — Обернувшись к сыновьям, приказал: — Ну, ребята, айда в магазин. Некогда нам лясы точить…
Отойдя немного, Игнат обернулся машинально. Антип стоял в дверях, спиной к Игнату, но косился на него. Шагнул, хлопнув дверью, заставив подумать: «Чем-то обеспокоил разговор Антипа. А чем? И обрадовался, как увидел в кармане бутылку».
Вытащил ее, в прозрачной холодной влаге увидел черные, насмешливые глаза Филатова. «Ждешь, радуешься. Ну, не дождешься».
С маху ударил бутылку о камень — брызнули осколки, осыпав сапоги. А он уже шел поспешно от этих кустов, ругая себя нещадно.
Погнал лошадь в те́ни, падающие на дорогу из лесов. Спускалось солнце. В матовой короне оно было похоже на огромный желтый глаз. Тишина льнула к земле. Все вокруг замерло, слушая дробный стук копыт. За день дорога раскалилась, а теперь остывала. Изредка опахивало жаром, как будто лошадь ногами ступала в невидимые костры. Но уже вместе с тенями стлалась по травам, как вешняя вода, прохлада.
Неожиданно для себя у развилки он повернул влево, выехал к обрыву. Долго смотрел, как шуршат чахлые кустики ракитника, хлопочут над ними огневки. Здесь вот не раз сидели они с Катериной, свесив ноги над этой черной водой. О чем-то говорили целые ночи. Находилось о чем говорить. А теперь вот при встрече и сказать нечего… Стегнул лошадь и снова сонно клонился вперед, вдыхая острый запах конского пота.
* * *
Узнав об истории в Комарове, Коробов непонимающе развел руками, был огорошен.
— Непохоже все это на Тулупова… Но и ты хорош, — упрекнул Игната, — сдержаться не мог… В общем, оба наломали дров.
— А вы, партийцы, разобрали бы нас, — удрученно предложил Игнат. — Созови коммунистов. Пусть они рассудят…
К удивлению Игната, Коробов не согласился.
— Подождем пока. Посмотрим, поймет ли, что в тот день, когда весь колхоз работал, он гулял. Иногда молчание — суровый судья.
— Поймет он, как же, — вздохнул Игнат.
— Я людей знаю, — насупился Коробов.
На этот раз Игнат промолчал.
Три дня спустя в контору на утре вошел Кирилл Гульнев. У порога остановился, не решаясь заговорить. Руки мяли запыленную фуражку.
— Ну что? — спросил встревоженный Игнат, не донеся до бумаги ручку. — Начали косить хлеб?
— Не дал Тулупов. Не по душе ему этот раздельный способ. Губить хлеб — так и сказал.
— Где же механизаторы? Бригадир тракторной бригады?
— Бригадир тракторной бригады в «Коммунаре». А Петухов плюнул на все и домашними делами занялся.
Кирилл присел к окну, добавил сердито:
— Вставил палку в колесо.
— А Коробов говорил, что знает Тулупова. Мол, проснется у него совесть. Только Тулупов на свой лад живет.
Ну, этого мы ему не позволим…
Шагая тропинками, Игнат снова и снова возвращался в думах к этому большому молчаливому человеку. Невзлюбил разве его Тулупов? А за что? Что сделал он плохого?
— Пьян он, может? — спросил недоумевающе. Кирилл покачал головой.
— Вроде нет. Трезвый с виду. Окапывает колодец около своего дома.
Тулупов, и правда, окапывал колодец. Оглянулся на стук шагов и опять налег на лопату, выбрасывая комья черной земли. Он нехотя отозвался на приветствие.
— Слышал я, хлеб не хочешь убирать, Илья Андреевич? — присев на сруб колодца, спросил Игнат. Тулупов не отозвался. Мерно позвякивала дужка ведра, опущенного в колодец на цепи. Кирилл отошел к забору, присел на корточки, сбоку глядя на лысую голову занятого своим делом бригадира.
— Только хлеб убирать придется, — уже угрожающе произнес Игнат, обозленный молчанием бригадира. — Терять его нельзя.
— Это вы его терять собрались, — отозвался наконец Тулупов, отбросив лопату, разогнув спину. — Еще хлеб не поспел, а его валить собираются. А если дождь? Значит, сгниет. Да слыхал я про этот способ, — увидев движение Игната, поняв его, проговорил раздраженно. — Пусть в других бригадах этим новаторством занимаются, а у себя не дам.
— Нет, дашь! А за самоуправство и неподчинение придется ответить тебе, Тулупов.
И Тулупов взвился. Сдерживаемая с трудом злость нашла выход. Закричал, багровея, надувая на тонкой жилистой шее синие вены:
— Вот-вот, с этого бы и начинал. То прутом грозит, то еще чем-то… Судом, может быть? Я тебе вот что скажу, — заговорил он приглушенно, как задыхаясь, — нужен тебе этот раздельный хлеб — становись в бригадиры и коси…
Он повернулся, пошел к дому.
— Стегать вас следовало, Илья. Андреевич, — твердо сказал ему в спину Игнат, — сколько тонн сена оставили вы в лугах, а ведь сенокос пора кончать.
Тулупов замедлил шаги, взявшись за ручку двери, не открыл ее, слушал, значит.
— А косовицу начнем. И сегодня же, как намечено по графику уборки.
Теперь бригадир обернулся с усмешкой:
— Уж не сам ли председатель с агрономом сядут за трактористов?
— Мне это дело не новое, — уклончиво ответил Игнат. — В трактористах ходил.
— Поживем — увидим… — Тулупов пожал плечами, рванул дверь.
— Будем жать, — сказал Игнат Кириллу. — Петухова на жатку посадим, я на трактор. Ты тоже поработаешь на жатке для науки.
Разве думал он в кабинете у Свиридова, что так может обернуться все: что будет сидеть за рулем трактора, смотреть на бурые волны колосьев, набегающие к колесам. Как струны в порыве ветра, пели колосья песню, тихую, прощальную. Пальцы машины с жадной поспешностью хватали стебли, перекусывали, роняли на транспортер. Сбоку за жаткой тянулись теперь бурые петли — они опоясывали поле.
Раз остановились, чтобы передохнуть. Петухов, коренастый мужчина в черной от машинного масла кепке, занялся смазкой жатки. Ходил, посвистывая, вокруг нее. Они посидели на пригорке перед рекой, плечом к плечу, покуривая молча, каждый думая о своем.
— Забавно, — вдруг сказал Кирилл, с широкой улыбкой посмотрев на Игната. — Забавно как получилось все, Игнат Матвеевич. Вот сели и поехали.
— Куда уж забавнее, — ответил Игнат и замолчал, увидев девушку. Она сбегала от кустов к реке, где около поваленного ствола березы качалась лодка. Лет ей было немного, от силы восемнадцать. Ветер развевал каштановые волосы, вздувал подол, и тогда она, казалось, летела по воздуху, скользила над травами. В руке держала букет из полевых цветов — ярко голубели среди ромашек незабудки.
— Кому-то несет эти цветы, — проговорил Кирилл, тоже внимательным взглядом провожая незнакомку, — позавидуешь, если парню…
— А у тебя есть девушка?
Круглое лицо Кирилла с мальчишескими озорными глазами покрылось румянцем. Помедлив, стал рассказывать:
— Была в техникуме, Татьяна. Такая беленькая, голубоглазая — все смеялась, бывало. Вот я в нее и влюбился. А потом разъехались. Уехала на Алтай, я сюда… Кирюха да Кирюха. Уехала вот и не узнала и не узнает теперь всю жизнь, что в нее влюблен был этот Кирюха Гульнев. Бывает же так.
— Бывает, — согласился Игнат, уйдя опять в себя. «Вот и Софья Петровна тоже так: живет и не знает. А может, и знает, да виду не показывает…» Смахнув с колен соломенную труху, позвал:
— Пора за дело, Кирилл.
И снова не спеша побежали колеса по сухим бороздам, заросшим травой. Иногда срывались с окаменевших пластов, глухо щелкали. Трубка кашляла синими дымками. Они опадали в хлеба, таяли на колосьях.
Вокруг было так же безлюдно. Солнце мягкими лучами пеленало луга, леса, за полем утонувшие в болотах. Оттуда прилетел чибис, о чем-то стал плачуще жаловаться над головой.
Когда трактор подымался из низины, впереди, на пригорке, Игнат видел Комарово. Видел пруды посреди деревни, прикрытые сверху густыми прядями ивовых листьев, под горой — мельницу и лотки. Слышался еще от детства оставшийся в памяти шум бегущей по лотку воды, расчесывающей, как гребенкой, космы тины.
Представлялось, и сейчас сидит около мельницы на камне, обросшем дудником, старик-мельник, умерший еще перед войной. Сидит, покуривая, глядя задумчиво на вечное движение воды в реке, прозрачной, как стекло, на видимое ясное каменистое дно. Докурит папиросу, отбросит ее в реку, шагнет в черную пасть мельницы, и снова задвигаются внутри деревянного здания странные существа, будут перекладывать с места на место какие-то огромные тяжести, стучать, грызть железо железными зубами…
— Игнат Матвеевич, — послышался сзади окрик Кирилла. Оборачиваясь, Игнат наткнулся взглядом на перешагивающего скошенные валки Тулупова.
Бригадир обогнал трактор, взмахнув левой рукой, крикнул:
— Погоди-ка, Игнат Матвеевич!
Игнат остановил трактор, настороженно следя за торопливо идущим бригадиром.
— Поесть вот принес вам. Не откажитесь…
Расположились по соседству, в канаве. Разливая молоко в большие кружки, Тулупов выкладывал глухо:
— Слышу, гудит. Жена у меня, Аська, говорит: иди, задержи их, хлеба ведь губят. А с чего она так говорила? Да с моих же слов. Зыкнул на нее, ушел в дом, нарочно в подполье полез, чтобы гуда этого не слышать, а сочится, как вода. Постукиваю там молотком, поправляю столбики, а в голове — поле и ты вот за рулем. И задумался тогда: значит, очень нужно, раз сам председатель, как простой тракторист, на машину забрался. Как по голове меня стукнуло: а ты вот в подполье, своим занят… Бросил молоток и — к Аське. Та и рот открыла, как узнала, куда я собираюсь да с чем.
Развел руками:
— Не очень-то я верю в этот, ну, раздельный, способ. Ну да посмотрим.
Привалился плечом к кусту, смотрел теперь вдаль, за поля. Там, у околицы, над крышами амбаров, вились вороны. Как будто за амбарами горел костер, кто-то подбрасывал то и дело охапки сырых сучьев в огонь, и тогда взлетали эти крупные черные хлопья копоти. На лужке около телег, стреноженной лошади, уткнувшей морду в землю, бегали гуськом друг за другом мальчишки — ветер изредка приносил их слабые крики. Из свинарника вышла женщина, растопырив руки с ведрами, остановилась, посмотрела в сторону поля. На Гдовские болота легла синяя дымка, как выступила над землей вода огромного озера — дрожала, готовая вот-вот хлынуть сюда, сбежать неслышно с бугров, смыть эти, тоже темнеющие в синеве, дорожки накошенного хлеба.
— А что посадил за руль — не сердись. Хотел — по-своему чтобы вышло…
Тяжелые скулы Тулупова двигались. Снял смятую, со сломанным козырьком кепку, потер ладонью глянцевитую лысину. Заговорил нехотя, с усилием:
— Не нравился ты мне, Игнат, как председатель, признаюсь откровенно. Ну, парень и парень. Да и без семьи. Думаю, о чем забота у него будет? Гулять по ночам с девками, а днем отсыпаться. Куда с таким председателем шагнем?
Посмотрел пристально в глаза Игнату, спросил обеспокоенно:
— Может, не стоит все это выкладывать? Не по душе, может?
— Говори, говори, — торопливо попросил Игнат, — Очень я благодарен вам, Илья Андреевич, за это откровение. Хоть за душой теперь не держите, и мне легче.
Тулупов усмехнулся, покачав головой, сказал:
— За душой, говоришь?
Голос бригадира дрогнул. Кирилл вдруг уставился удивленно на Тулупова. Чтобы не видеть эти глаза, вдавленные глубоко под лоб, эту кривую виноватую улыбку, Игнат опустил голову.
— И что в праздник стегнуть хотел, — выдавил с усилием бригадир, — заслужил. Вот как узнал, что в Голузинове в тот день косили, так ночь не спал, веришь ли… Выходит, один я все на свете забыл.
Коричневыми от загара руками он неуклюже и осторожно стал собирать кружки, расставляя их в корзинке, все двигая желваками скул при этом. Думал о чем-то, говорил с собой. Поднялся, проговорил устало:
— Снимешь с работы — и поделом. Справедливо будет.
Отойдя несколько шагов, похлопав по карманам, вытащил бумажку.
— Чуть было не забыл. Принесли из конторы, чтобы тебе передать. Свиридов обещался приехать завтра. Уж не нашу ли свару разбирать будет? Коль это — пусть бросят, не дело придумали.
* * *
Расходились с открытого партийного собрания заполночь, унося с собой запахи выгоревшего керосина, табачного дыма, комнатной духоты.
Село спало. Дома в сырой мгле казались огромными стогами сена. Как снесенные ветром верхушки этих стогов, метались над крышами кроны деревьев, слышался скрип иссохших стволов. За домами сразу же подымалась в небо зыбкая и густая стена темноты — временами, как расступалась, пропуская в улицы терпкий аромат овсов, мокрых трав, горечь полыни. Остановились около калитки.
— Только не пугайтесь жилья моего, — попросил виновато Игнат.
Он ввел Свиридова в дом и сейчас, с чужим человеком на пороге, особенно остро ощутил в нем запустение.
— Живу я по-походному, — признался смущенно. — Надо бы печь чинить, стекла вставить, а времени нет.
Взяв лампу со стола, Свиридов обошел избу.
— Подошлем печника. И стекла он вставит, ну и другой ремонт сделает. Действительно, худо ты живешь.
Это изумило Игната.
— Зачем? Печника зачем беспокоить?
— А как же? Зима не за горами.
Свиридов вынул из кармана банку рыбных консервов, улыбнувшись, поставил ее на стол. — У тебя и есть, наверное, нечего. Голодный лег бы спать.
Игнат полез в шкаф, вытащил оттуда молоко, яйца, мясо вареное — принесла все это, видно, недавно Лукерья Лукосеева. Поставив на стол, разложив ножи, вилки, сказал весело:
— Все, что хочешь, а вы говорите — голодный!
Ужинали, мирно переговариваясь, но чувствовал Игнат, что готовится Свиридов к серьезному разговору. Почему-то на память пришел один день из детства, когда еще пас телят. Ходил по лугу у края ржаного поля, слушал посвист ветра, смотрел, как качаются колосья, играют травы. И вдруг все затихло. Оглянувшись, увидел в небе огромную тучу. Как из квашни, вывалилось черное тесто, разбухало, свисая сосками к земле, к деревьям на пригорках, к куполам монастыря. Смотрел на замершие хлеба, на травы. Не слышался посвист ветра, и листва деревьев не переливалась в лучах солнца. Неожиданно яркая хворостина стегнула тучу, прокатилась по буграм, по дорогам невидимая пустая бочка, загремела, остановилась где-то, и опять занялась звенящая в ушах тишина. Телята перестали щипать траву, стояли понурые. И когда вторая хворостина рассекла тучу наискось, и опять покатилась бочка по дорогам, по буграм, Игнат спешно погнал телят в деревню.
— О чем задумался? — спросил Свиридов. — Устал, может быть?
— Тучу одну вспомнил…
— Тучу? — рассеянно переспросил Свиридов. — А ведь я неспроста к тебе на ночлег напросился, Игнат Матвеевич.
Игнат отложил вилку, откинулся к стене. Смотрел Свиридов сбоку. Свет лампы лег на щеку, зажег глаз в узкой щелке.
— Не ругали тебя на собрании вот еще за что: за то, что Тулупова хотел стегать, за то, что на глазах у людей водку пить вздумал.
Игнат молчал. А Свиридов стал раздеваться. Снял черную гимнастерку, прижав ногой, стащил сапог, таким же манером — другой. Сидел, болтая босыми ногами, и все щурил глаз на Игната. От пота плоские щеки, крутой лоб — поблескивали.
— О многом поговорили мы. А об этом умолчал я и все остальные коммунисты. Наедине решил поговорить, с глазу на глаз.
— С Тулуповым было такое дело, а водку не пил. Так и знал, что зазвонит Филатов.
Игнат быстро рассказал, как все это получилось. Свиридов рассмеялся, потом задумался.
— Передал нам в райком не Филатов, совсем посторонние, из другого колхоза… Вот так-то… А к Филатову не придерешься. Купил бутылку ты ясно зачем.
— Просто нервы тогда сдали, — признался Игнат. — Но Филатов мне и помог. Он, можно сказать, заставил разбить бутылку.
— Ну, а Филатов не встретился — выпил бы?
— Выпил бы, — отозвался, потупив голову, Игнат. — Выпил бы, наверное.
— Вот об этом я и хочу потолковать. Что ж, если после каждой неурядицы ты будешь припадать к стопке — надолго ли тебя хватит?
Кажется, уж лучше бы он веником стегал Игната по лицу, чем произносил тихо эти слова.
Они говорили, пока не закоптил фитиль, обагрилось стекло, темнота надвинулась на стол, оставив лишь бледный кружок над лампой.
— Вот что меня еще тяготит, Николай Александрович: как быть с отходниками? Немало их — Быков, Лимонов, Гомзин Григорий, мой приятель… А хочется всех к себе в артель, чтобы народу побольше.
— Народу у тебя и так хватает.
Слова секретаря райкома удивили Игната. Посмотрел пристально: не шутит ли? Нет, Свиридов был серьезен.
— Это тоже нужное дело — побольше людей. Только если они вручную все будут делать — далеко не уйдем. Бери расчет на механизмы. Вот скажи-ка, сколько в Комарове на свинарнике стоит откормочников?
— Двести пятьдесят, — ответил Игнат. — А что?
— А обслуживает их пять человек. В передовых же колхозах один человек обслуживает до тысячи голов откормочников, а уж пятьсот — это в обычном порядке. Помогают механизмы. Все от начала до конца сплошная техника. Что у тебя десять человек, там один справляется. Вот об этом и тебе надо думать.
Уснул он быстро. А Игнат на печи без конца перекладывал под головой валенки тетки Матрены. Изредка и так знакомо тенькали из умывальника капли в таз. Не хватало только, что сейчас скрипнет дверь, перевалится через порог тетка Матрена, охая и тяжело шаркая ногами, спросит озабоченно: «Всех ли ты телят пригнал, Игнат?» И он ответит ей, как отвечал: «Скажешь ты, тетка Матрена. Что я, считать не умею?»
В полумраке около окна увидел, как наяву, отца. Сидел он так же, как много лет назад, постукивал кулаком по столу, и слышалось: «Как ты на моем месте, Игнатка?»
Что ответить ему? Сколько деревень вокруг Бугров. И сколько людей, разных людей, не похожих друг на друга. Вон Демид Лукосеев — тот с открытой душой. Передбогов, здороваясь, улыбается, а за спиной, наверное, сжимает кулаки. Как снимали его из кладовщиков, даже побледнел от злости.
«А Филатова ты знаешь. Этот посмотрит — что шилом кольнет. Помнит, как лошадь свел ты у него со двора, амбар помнит».
Ветер по-осеннему свистел в дымоходах, погромыхивала заслонка, в дыре печи гудело тонко и далеко. Будто там спрятался маленький черный человечек, испачканный в саже, с горящими, как угли, глазами, прижимал к пурпурным губам дуду, насвистывал заунывно. Он это не давал заснуть, бродил по холодным, бархатным от сажи кирпичам, вскидывал дуду и все пел. Не выдержав, Игнат слез с печи, прижал душник, и стало тихо. Оглянувшись на Свиридова, — раскинув руки, он дышал ровно и спокойно, — подошел к окну. Смотрел на проступающие в саду очертания кустов жимолости. Ветер качал их, то сгибал к земле, то отпускал — и тогда длинные прутья тянулись ввысь.
Скрипнула кровать, Свиридов спросил хрипло:
— Ты что это?
— Так я… покурить захотелось, — пробормотал виновато Игнат. — Разбудил?
— А ничего.
Свиридов встал, пришлепал тоже к скамье, подсел рядом:
— Вспоминаешь, наверное, собрание? Или город? Там, наверное, поспокойнее было.
Попросив папиросу, стал рассказывать, иногда улыбаясь:
— Я ведь тоже из города. После войны в одну контору поступил инженером-плановиком. Пять лет сидел. Стол письменный, прибор чугунный, пресс-папье, как кусок руды, и окно. А за окном старый двор, поленницы дров, помойки, женщины растрепанные с ведрами помоев и белье на веревках. Бывало, смотрел в окно, как ветер шевелит женские трусы, мужские подштанники, и все представлял, будто это невидимые мужчины и женщины по воздуху шагают. Надоело до чертиков. Думаю — что ж, до пенсии на эти трусы глядеть? Вот и уехал в МТС. Два года главным инженером был.
— Значит, вы у Софьи Петровны работали?
— Да. А что?
— Так это я, — пробормотал Игнат, — просто спросил…
Свиридов почему-то вздохнул. Загасив окурок в оконном корытце для воды, пошел назад к кровати.
— А ты тоже усни, Игнат Матвеевич.
Игнат покорно полез обратно на печь. Но, показалось, лишь закрыл глаза, а внизу уже застучали осторожно сапоги Свиридова. Увидел — одевается торопливо, поглядывая на окно, за которым брезжил свет.
— Разбудил тебя, — сказал теперь Свиридов, — извини.
— Ничего, — в тон ему ответил Игнат, — пора тоже вставать.
Свиридов не захотел завтракать, только закурил папиросу. Надевая черный, гремящий металлически плащ, говорил озабоченно:
— Надо побывать в «Знамени труда», председатель там у нас ненадежный, неспокойно мне за него. Сейчас, в такую погоду, наверное, сидит сложа руки, ждет хорошего дня. А когда он настанет, такой хороший день? Вон тучами все небо заложило.
Игнат проводил его до калитки. Село уже проснулось — тут и там слышались шаги, голоса. Пробежала по другой стороне Анна Федоровна, нырнула в калитку к Быковым. Послышался звонкий голос:
— Катерина, или забыла про наряд? Бери плащ, какой есть, и тоже на яму силосную.
Лениво отозвалась из окна Катерина:
— Ладно, слышала. Двадцатый человек подбирается к окну. Точно сговорились.
Вторя ей, в соседнем доме проговорила Марья Филатова:
— Знаем, тетя Нюра. Придумали только в такую погоду работать.
Закричал кто-то в прогоне — кажется, Христофор Бородин:
— Эй, гони на силосную яму!..
Свиридов засмеялся, вдруг шутливо пихнул Игната в живот кулаком, кивнул, зашагал через лужи — рослый, с военной выправкой. Игнат смотрел ему вслед, подумал про себя: «Коль оглянется — значит, он, Еремеев, тоже ненадежный…»
Но Свиридов не оглянулся.

VII

Внешне ничего не изменилось в селе. Монастырь возложил на купола, как на плечи, осеннее небо, в пору «бабьего лета» подернутое белой дымкой, прошитое черными строками журавлиных стай.
Над полями застыла синева. Плыла невесомо золотистая шелковая паутина, оклеивала стены домов, заборы, деревья, ложилась в пыль под ноги, под копыта лошадей. Обжигалась листва — желтела, коробилась, осыпала дороги.
Из огородов едко тянуло луком, увядшей и перепрелой ботвой, разрытой землей. Тлели еще маки, в бурой зелени путались красными огоньками цветы настурции.
Глубже прорезались дали, и ближе стали перелески, пригорки, дома деревень, поля, подступающие к деревням.
Черной водой лежала зябь, только что взметанная плугами. Трактора кружились, как жуки.
Все было как и прежде. Вечерами, шаркая сытыми боками об осиновые жерди прогона, валили в село коровы. Шел следом с обветренным красным лицом Никита Журов. Простуженно шмыгая розовым, как картошка, облупившимся носом, орал, яростно искажая лицо:
— И-эх вы… мать вашу…
Кидал к хвостам коров бич — тот стрелял оглушительно, заставлял коров взлягивать, мчаться во весь опор. Шел пастух, оставляя за собой от задубленного плаща, пыльных сапог запахи полей и трав, парного молока, навоза, скотины.
— И-эх вы…
Можно было подумать — люто ненавидел этих коров. Но вот, столкнувшись с хозяйкой или же дояркой фермы, говорил озабоченно:
— Ты посмотри на корову — сукровица по ляжке течет. Поранилась о сучки. Сбегай к Нине да попроси что-нибудь. Марганец хорошо или ихтиол. Та подскажет.
Другой хозяйке кричал:
— Опять не огулялась корова твоя, Авдотья. Веди вдругорядь к быку, а то без теленка останешься. Весь день ломалась.
За амбарами, в выцветших лопухах и крапиве, по грудам ржавого железа, меж изломанных телег, ручьем вились друг за другом мальчишки, вдруг слипались в один звенящий бубен. Тягуче ныли колеса подвод — возвращались полеводы. Пыль, как пар, поднималась из-под копыт лошадей, всхрапывающих нетерпеливо, грозящих встречным желтыми зубами.
И так же, как прежде, в погожие дни шаркал валенками из своей избы старик Феоктист Шихов. С трудом сгибая спину, садился на завалинку, опускал узловатые руки на палку, смотрел незряче в небо, напрягая высыхающий слух. И так же около него собирались завсегдатаи. Начинали перебрасываться словами, как распутывали один большой клубок ниток, брошенный к ногам.
— Много ли насолил огурцов, Петр Петрович?
Лимонов нехотя отвечал:
— Две бочки да пару ведер.
Кто-нибудь спрашивал:
— Не слышали, какая им цена где?
— Да есть слухи, — отвечали ему.
Смеялись, шутили, но за усмешками, за вытяжками папиросы, в словах, в этих неожиданных вздохах таилась тревога, беспокойство. Семов, вдруг забыв об огурцах, начинал рассказывать ни с того ни с сего, но это было как продолжение дум каждого, только вслух:
— Вчера встретил Еремеева. Остановил, спрашиваю: это верно, Игнат Матвеевич, насчет земельки? Будто ее чик-чик… Иль же по сарафанной почте пришел этот слушок? Верный, говорит. И поехал, не стал больше тратить время на меня. Не очень-то охоч он на разговоры с нашим братом.
— Ну да и нам плевать на него.
Свесив руки меж колен, с прилипшим к губе окурком угрюмо ворчал Лимонов:
— Не наплюешь в колодец-то. Может, самим пить придется.
— Обойдемся, — бесшабашно бросал кто-нибудь.
— Попробуй обойдись, — обрезал Лимонов.
Обязательно находился такой, что кричал раздраженно:
— Да бросьте вы!
Это успокаивало. Но, поговорив о ценах на огурцы, о событиях в Западном Берлине, о вентерях, об американских базах на Ближнем Востоке и о том, как лучше выпарить бочку, незаметно сворачивали разговор опять к колхозным делам, и опять Семов, бухая глухим кашлем, рассказывал:
— Анна Костылева, гляжу, с керогазом идет из магазина. А это, говорит, по трешнице на трудодень дали. Вот и разбежалась на керогаз. Когда печь некогда топить, затопит эту штуку.
— Знаем эти деньги! — посапывал носом Антип Филатов. — Для приманки это всякий дает, чтобы добрым считали, чтобы втянулись в работу. А потом по-старому пойдет — значит, шиш… Знаем, нас не проведешь!
— Знаем, — тянули собеседники. — Ты верно сказал, Антип Семенович, нас не проведешь.
Хотели успокоить себя, ободрить. Но беспокойство не проходило.
Теперь Никодим Косулин крутил головой, покрикивал:
— Калерия Лукосеева вчера пришла на ферму заместо Альки Зайцевой, уронила ведро с молоком, сама в навоз шлепнулась.
— Хо-хо, — смеялись соседи, — неужто в самый навоз?
— Ей-бо… Шлепнулась и заплакала. Я спрашиваю: что, мол, Калерия, жалеешь, что пришла? Ведь в город хотела. Ну, и ехала бы, чем навоз черпать. А она как зыркнет на меня да и пошла прочь. Подивился я… Когда он эту Кальку сманил, не знаю, и чем — тоже невдомек…
— Он сманит и мимо баб не пройдет. Не уехала бы Таисья в город — опять бы…
— Зря ты это, Антип Семенович, — хмурился Лимонов, — не глядит он на баб, это уж точно. И зачем вспоминать то, что было чуть ли не пятнадцать лет назад.
Антип умолкал, оплевывал себе под нога. А уже Феоктист Шихов шепелявил:
— Хлеба нынче убрали быстро. Раз, два — и готово. Вон одни скирды.
И все оглядывались с бугровского нагорья, смотрели в поле, где желтело жнивье.
Кто-то вспоминал:
— Портрет Матвея Родина был в районной газете. Зубы скалит, герой-комбайнер, как же!
Сунув руки в карманы, брел к своему дому Леонид Передбогов. Его подзывали, и он приходил сумной какой-то, потный. Садился на корточки, просил закурить, встряхивая желтыми сосулями волос. Его спрашивали насмешливо:
— Молотишь, значит, Ленька? Хлебец добываешь своими руками… Ишь, какой борзой стал…
Передбогов бурчал, потирая на шее гнойники:
— Будешь добывать, коль предупреждает председатель. Надо думать.
Уходил, бросив на ходу:
— Голодный, как волк. Намял руки за день, да и прострелы в боках.
Смеялись ему вслед, вспоминая те дни, когда лежал Передбогов около кладовой в лопухах:
— То была жизнь! А тут поработал малость и опаршивел сразу.
Одно время к завалинке приходил Любавин. Сдал бывший председатель — осунулся, и усы повяли, были похожи на два пучка намоченной в воде льняной тресты. Садился грузно, скучный, молчаливый.
— Эх, придавило как человека! — вздыхал Никодим Косулин. — Золотой ты человек был, скажу прямо, Федор Кузьмич. А вот заменили сосунком. И куда мы с ним!.. Эх-ма!
Слушал Любавин, морщился недовольно. А однажды заворчал, не выдержав:
— Все сорокоуст поете обо мне, Никодим Ильич. Только зря поете… Заменили меня правильно. Багрову в полеводы переместили и доброе дело сделали. Вон Альку Зайцеву сколько времени я собирался снять из доярок, да так и оставил. А Еремеев снял. Да какой девчонкой заменил работящей! Вот тебе и сосунок…
В один из вечеров Семов, подавшись с завалинки, заморгал раскосыми татарскими глазками:
— Глядите-ка… Или в лесорубы он тоже записался?
Увидели идущего прогоном в село Любавина. Шел он, как в бытность председателем, при хорошем настроении: заложив за спину руки, неторопливо, вскинув голову. За поясом торчал топор. Что-то рассказывал шагавшим рядом двум паренькам. И у тех за поясами блестели лезвия топоров.
— Это что ж, — разодрал рот широкой улыбкой Антип, — выходит, надумал Федор свою артель. Эт-та ловко, эт-та молодец!.. И подручных нашел зеленцов. Подрядился строить где-нибудь дом — себе три четверти, а им обглодки. Н-ну, ловчак! Гайда-ка сюда, Федор Кузьмич, — закричал, замахал рукой.
Но когда поднялся в гору Любавин, сказал несколько слов на вопросы сидящих на завалинке, — скис Филатов, насупился, уронил тяжелую лошадиную голову:
— Вон оно что! Выходит, и тебя сманил Еремеев, в плотники колхозные нанял…
А Любавин говорил:
— Меня не сманишь, Антип Семенович, — не девка безголовая. На шестой десяток пошло уже. И по доброй воле согласился плотником. Взялись строить телятник в Комарове. Только маловато плотников. Может, вы придете, Антип Семенович, ты, Геннадий? — обратился он к Филатову и к мужу Катерины.
Сидел на корточках Геннадий, лениво водил выпуклыми бараньими глазами. Услышав последние слова Любавина, захохотал, сказал снисходительно, поглядев снизу на бывшего председателя:
— Это за трудодни-то? Слыхал я, что деньги стали давать, да ведь ненадежно. Нам нужно, чтобы тут, — похлопал он по карману, — было надежно. Не даром чтобы сработать, не на дядю чужого…
И взорвался вдруг Любавин:
— Колхоз — это тебе дядя чужой? Пороть бы тебя, Генка, надо за такие слова!
Повернулся, пошел, как в бытность председателем, с плохим настроением: опустив голову, загребая пыль сапогами. Смотрели ему вслед, потом Семов как бы сам себе сказал задумчиво:
— Вот вроде бы обижен был человек, а пришел к председателю. Как рядовой, взялся за дело. И вроде бы доволен.
— Пусть делает, — буркнул Филатов.
— Пусть, — отозвалось эхом. И опять все замолчали, смотрели, как карабкается по куполам монастыря луна в небо. Ковала невидимыми молотами в серебро эти дороги, как речки, сбегающие из села, избы, деревья, колодцы. Слушали, как устало скрипят «журавли» колодцев, как хлопают створки окон, стукают калитки…
Но еще больше встревожил сын Петра Лимонова. В один из вечеров его подозвал к завалинке Семов. Хлопнув щуплого паренька по костлявому плечу, сказал весело:
— Пол-литра с тебя, Толяшка. Поговорил с инженером. Возьмут на завод. Ну, пришлось быть дипломатом. Самые настоящие заграничные переговоры.
Ответ поразил всех. Носком сапога собрав кучку песка около ноги Семова, Толька ответил:
— Не-е-е. Я уж отдумал на кирпичи.
— Это почему же? — воскликнул изумленный Семов. — Или я зря хлопотал, волосатик ты эдакий!
— Извините, что заставил хлопотать, — ответил уже тихо и виновато Толька, — решил я в колхозе. Что бегать буду каждый день шесть километров? А деньги здесь дают. Пусть поменьше пока получу, так зато на ботинки не надо тратить. Сколько их изорвешь на дороге к заводу. У Федора Кузьмича в плотниках буду, на стройку пойду.
Матерился Семов. А Филатов искал виновника опять:
— Еремеев это смутил мальчишку. Видел, заходил вчера к Лимоновым. В каждую щель нос сует, до всего ему дело.
Неожиданно для всех прозвучал голос деда Феоктиста:
— А ведь это я его тогда с пожара унес. Мал был, как галчонок. Теперь вон какой стал. В батьку весь вырос.
Смотрел незряче вслед Филатову, ушедшему тотчас же, бормотал:
— Не нравится. Ясно, почему не нравится. Не дает потому что тебе, Филатов, жить по-филатовски, мешает, поперек дороги становится…
Луна искала тусклые, заплывшие дрожащей влагой глаза старика. Он сидел, чуть перебирал узловатыми пальцами полированные сучки-палки. В серебристом свете, застывший, был похож на осыпанное снегом изваяние.
* * *
— Вот и кончили молотить, Никифор Михайлович…
Игнат сидел в медпункте, грел над лампой очугуневшие от холода руки. Забежал он сюда по пути с поля, где бригада Анны Федоровны домолачивала остатки ячменя. Забежал посиневший, осыпанный соломенной трухой, половой, пахнущий гарью бензина и возбужденный.
Никифор Сарычев мыл руки. Вода гулко билась о дно таза, ворчала в ведре. За окном впотьмах шумела береза, ветвями, как ладонями рук, протирала запотевшие стекла.
— Радуетесь?
Сарычев снял с гвоздя мохнатое полотенце, вытирая руки до локтей, подошел к столу.
— А как же! — ответил Игнат. — Как же не радоваться! Пусть и урожайность мала, но все зерно в амбарах.
— Ну, а я радуюсь за тебя, Игнат Матвеевич…
Фельдшер присел на стул, вытащив из портсигара папиросу, стал разминать ее желтыми от йодной настойки пальцами. На улице всхлипнула «тальянка» Матвея Шихова. Какой-то парень высоким срывающимся голосом зачастил:
А по деревне мы идем,
Палочки да елочки…


Игнат сразу нахмурился. Когда затихли голоса, мотнув головой, сказал:
— На «беседу» к тетке Авдотье Быковой. Наскоро перекусили и бегут отдыхать. А что они увидят? Девчата будут вязать, парни играть в карты, курить, петь частушки, будет «козуля». А то и драка начнется. Какой же это отдых, Никифор Михайлович?
Фельдшер вздохнул, покачал головой, напомнив усталую лошадь. Пряди черных волос рассыпались на висках — он стал собирать их пальцем, откидывать обратно на горбатую масляную лысину. Проговорил:
— Наши Бугры в отношении культуры отстали здорово. Утоли моя печали…
— А знаете, почему завернул я к вам? — сказал Игнат. — Рассказывали вы как-то, что на гармошке играете, на гитаре. И веселить умеете. Веру Гумнищеву колхоз поставил заведующей клубом. А девушка молодая, опыта мало. Возьмите шефство над молодежью, Никифор Михайлович? Чтобы как-то взбодрить ее. Растолкать в бока, растормошить.
— Ну, скажете вы тоже! — проговорил растерянно фельдшер. — Стар я для этого, Да и где веселить? Клуб — что худое корыто. Потому ведь там и не собирается молодежь.
— Это уж другая забота насчет клуба.
Игнат отметил с радостью, что фельдшер заволновался, будто распрямился даже, и все мял, мял папиросу в пальцах.
— Право, я уж и не знаю…
— И знать тут нечего, Никифор Михайлович. Нужна решимость. Помните, как с косой вышли вы на луг? И здесь наберитесь такой же смелости.
Сарычев, вдруг улыбнувшись, стал рассказывать:
— Вот вспомнилось, как я выступал в самодеятельности. Бывало, гитара в руках, конферансье нарядный с галстуком «крик моды в две лошадиные силы» птицей выпорхнул, объявил твой номер, а ты сидишь на стуле, как гвоздями приколоченный и в тебя загнали здоровенный аршин до самой макушки, сидишь, а снизу глаза, глаза… Сглотнешь в последний раз, легонько так пробежишься пальцами по струнам и запоешь:
Но глаза твои большие
Не дают покоя мне…


— Постойте, — воскликнул Игнат, — эту же песню недавно стали петь!
— Все равно, — махнул рукой Никифор, — я для примера. И пел, и плясал всякие там «джиги», «барыни», «качучи». И все было — гром аплодисментов, «бис», от которого я раньше времени оглох, наверное, и цветы, всякие там колокольчики-бубенчики, и улыбки женские. А вы знаете ли, что такое женская улыбка, предназначенная артисту?
— Откуда мне знать? — улыбнулся Игнат, и этим как будто огорчил Никифора.
— А я знал. М-да… то были лучшие годы моей жизни. Так сказать, зенит. А потом начал морщиться, слезиться, горбиться.
— А вы распрямитесь опять. Старости наперекор, Никифор Михайлович, — засмеялся Игнат. Он поднял фельдшера, подвел его, вконец растерянного, к пальто, висевшему около дверей.
— А пока одевайтесь и пойдемте на беседу…
Они подошли к дому Авдотьи Быковой, когда веселье разгорелось вовсю. Звенели стекла от дробного топота, захлебывалась гармонь.
Вошли — как окунулись с головой в горькую синюю мглу: клубился табачный дым. На скамейках, расставленных вдоль стен, сидели принаряженные девушки, некоторые с коклюшками в руках. Парни, встрепанные, с красными лицами, с папиросами в зубах, топали каблуками в середине круга. Вокруг них, посмеиваясь, неторопливо ходили девушки. Мотька, тощий белобрысый парень с круглыми совиными глазами, сидел в углу, закинув ногу на ногу, скучающе посматривал на танцующих. Лишь пальцы лихорадочно бегали, отыскивая нужные клапаны гармошки. Из угла с икон божницы на них смотрели закопченные лица «святых». В другом углу сгрудились — доносились хлопки карт о скамейку, выкрики.
Один из парней оглянулся — Игнат узнал в нем Мишку Филатова. Тот усмешкой перекосил лицо, наклонился к соседям, и теперь Игнат увидел женатого давно, но все еще забредающего на беседы Передбогова Паньку Горшкова. Мотька оторвал пальцы от клапанов гармошки. Танцующие рассыпались на обе стороны. Все смотрели на Игната с фельдшером. Видел на лицах удивление, улыбки, слышал шепот. Из кухни высунулась сама хозяйка — Авдотья Быкова, с лицом кликуши, окутанная в шерстяной платок. Запела ласково:
— Посмотреть зашли, Игнат Матвеевич? Вот и славно. Послушайте, повеселитесь тоже. Может, и станцуете. Девчат у нас много.
— Да, вижу, — проговорил Игнат, прошел к скамье, присел. Оглянувшись на Мотьку, сказал:
— А играть зря перестал. Гони следующее колено.
Мотька дернулся было, пошевелил пальцами, но так и не решился играть снова.
— Скучно вы живете, — сказал Игнат.
— Как умеем, — отозвался из угла Мишка Филатов. Соседи его засмеялись громко.
— А ты бы помолчал, Миша, — попросила сердито Вера Гумнищева.
— И это можно.
Парень демонстративно повернулся спиной к Игнату, а он заговорил неторопливо:
— Все вроде для веселья есть: и круг, и гармошка, и карты. И покурить можно — разрешает хозяйка, девчата разрешают, — и смеетесь, и шутите, и все равно скучно.
— Скучно, — согласилась Вера. — А где же веселья искать? Вон клуб какой — вы же заходили, глядели, — упрекнула. — Как дождь, так и льет сквозь крышу, а зимой на стены сугробы наметает.
Увалень Панька Горшков, сунув руки в карманы, горбясь, побрел к выходу. Бросил на ходу:
— Покурить, пока антракт.
Кто-то из девчат прыснул.
— Что ж, так и будем на беседах беседовать из года в год? Культурно когда же будем отдыхать?
Вылез из угла Мишка Филатов, тоже пошел к выходу.
Едва закрылась за парнями дверь, в сенях грянуло упавшее ведро. Заныв болезненно, в темноту выскочила Авдотья. Зазвенел ее тонкий голос:
— И-эх, окаянные…
— Вот видите, — улыбнувшись, громко сказал Игнат, — какое тут веселье. Хозяйку только огорчили.
— Пусть позаботится правление колхоза, отремонтирует нам клуб, а потом уж и о культуре говорить можно будет.
— А если сами?
— Что сами? — растерянно переспросила Вера.
Игнат перешел к девушке, она отодвинулась, покраснев.
— Ну да, сами… Съездите в Овинище, разберете там старый амбар и бревна привезете к клубу. В нем и замены — всего три бревна, дранки положить на крышу. Мох достанете на болотах. А что же — будете с коклюшками сидеть и ждать, когда Никифор Михайлович Сарычев вам на ладошке клуб преподнесет готовый?..
Чуть улыбнулся Никифор, помотал головой, как будто говорил: «Верно, на ладошке никто не принесет».
Переглядывались, шушукались, даже Вера Гумнищева не решалась высказать свое мнение — теребила в руках платок. Вошла, охая, Авдотья. И все кругом рассмеялись, удивив этим старуху. Сморщила нос, уперла руки в бока, закричала вдруг басом:
— Ну, что ржете?
Дождавшись, когда все успокоились, Вера проговорила робко:
— Сможем ли?
— Ну да, не по плечу, — сердито заметил Игнат. — Вот на шахты поехали бы, и в Казахстан, и на строительство Печорской магистрали. А здесь задача — разобрать стену амбара да надергать мху на болоте.
— Да что там говорить, — закричала нетерпеливо Тоня Лохина, — сделаем! Соберемся вечером и съездим!
И все тогда, точно ждали этих слов, закивали головами, как перекликались в военном строю.
А Никифор подсел к Мотьке Шихову. Взяв у него из рук гармонь, перебрал мягко клавиши сверху донизу, запел неожиданно сильным, молодым голосом:
Вот мчится тройка почтовая…


Первой подхватила Вера Гумнищева, за ней Тоня Лохина…
Очнулся Игнат от стука двери — вошел Панька Горшков. Увидев настороженный взгляд Игната, поднял руку виновато, присел на пороге. Да так и застыл с окурком в зубах. Смотрел изумленно, как мечтательно качается кудрявая, улыбчивая Вера Гумнищева; как будто улетала куда-то с поднятой головой Тоня Лохина; как, не замечая никого вокруг себя, прижавшись друг к другу, поют Матвей Шихов с Марьей Филатовой; как строго задумчив Яков Филатов. Тоже стал подпевать…
Уходили оба взволнованные.
— А твоя правда, Игнат Матвеевич, — возбужденно говорил Никифор, — помолодел я сразу. Так и представлял, будто сижу на сцене, а кругом глаза, глаза…
— Так оно и было, — рассмеялся Игнат. — Сколько на вас глаз смотрело, а хвалили-то! Слышали, а, Никифор Михайлович?
Тот промолчал застенчиво, немного погодя попросил:
— Давайте-ка закурим да постоим немного. Пусть и холодок солидный, но хочется поговорить, раскалился я как-то.
Говорили, глядели на село, осыпанное огнями — желтыми шарами.
— Свет пора электрический проводить, а то до двадцатого съезда дожили с керосиновыми лампами, в потемках живем.
— Пора, — отозвался неуверенно Никифор, — только как?
— Движок купим, а столбы вот с этими ребятами пилить и ставить будем. Поднимем их на это дело.
* * *
Похожий на вставшего из земных глубин исполинского динозавра, в село спустился экскаватор. Грохотал улицей, покачивая зеленую стрелу-шею. Остановился около конторы, прижался к стволам березок.
Игнат — осматривал в это время картофелехранилище — бросился бежать, прихрамывая. Было одно радостное чувство: «Вот оно, начинается…» Но к машине подошел не спеша, даже заложив за спину руки. Лишь не мог сдержать все той же ликующей улыбки.
Вокруг экскаватора уже кружились деревенские мальчишки, стоял дед Феоктист Шихов, опираясь на палку, задрав мохнатый подбородок. Неторопливо ходили Демид Лукосеев, Христофор Бородин. Невдалеке крутила хвостом лошадь с подводой, груженной мешками, двигалась нетерпеливо, а ее хозяин, веснушчатый Терентий Березкин, что-то рассказывал в это время Кириллу Гульневу. Первый объявил:
— А это экскаватор, Игнат Матвеевич.
— Да я и сам вижу, — засмеялся Игнат, не удержавшись, похлопал по гусенице.
— Что, крепка? — крикнул Демид. — Это тебе не лопатка!
Негромко говорил Христофор:
— Вот он, съезд-то партии, дает себя знать. Сразу в районе зашевелились. И машины новые погнали на подмогу колхозникам.
— Торф прибыл добывать, — пояснил машинист экскаватора Игнату, — такое задание. Копать, чтобы хватило на все поля. Перова распорядилась. Ну, для нас это — раз плюнуть.
Ничего веселого, кажется, не сказал парень, а все рассмеялись дружно.
— Это хорошо, — задумчиво проговорил Христофор, — а народ тем временем копать картошку будет.
Скрипнула дверь, и на крыльцо вышла девушка в голубом плаще, простоволосая — ветерок сносил со лба светлые завитки. Заглядевшись на Игната, стала опускаться с крыльца, ощупывая ногами ступеньки.
Кирилл незаметно ущипнул Игната за руку, шепнул:
— Это мелиоратор Дина Павловна Полозова.
Игнат пожал девушке руку, назвал себя, смущенный. А девушка, спрятав улыбку в уголках розовых тонких губ, заговорила деловито:
— Нас Перова прислала. Наказала сегодня же начать добычу торфа, где вы укажете.
У самого уха девушки бесконечно, неутомимо вздрагивала голубая жилка. Остановить бы ее, зажать пальцем, успокоить.
— Давно ждем! — Добавил вдруг неожиданно для себя: — Всю жизнь ждали.
Она странно посмотрела на него, не поняв, вероятно, смысла последних слов, а он подумал: «Черт дернул за язык говорить такое…»
Когда Игнат несколько позже приехал на болото, там уже все было готово к добыче торфа. Перед экскаватором чернела небольшая площадка, поодаль возвышалась куча из валежника, обломков деревьев, коряг. Теперь все, казалось, ждали председателя, его сигнала. Христофор с Терентием Березкиным беседовали, сидя на пеньках. Были похожи на два больших гриба. Кирилл с мелиораторшей бродили меж кустов — голубел плащ рядом с коричневым плащом агронома. Невольно он стал поворачивать за ними голову, почувствовал даже досаду. И тут же оборвал эти мысли немым возгласом: «Да полно… Тебе-то какое дело!»
Экскаваторщик лежал на спине под машиной, постукивал. Рядом с ним на корточках сидел Демид, глухо и неторопливо рассказывал:
— Земли у нас кислые. Их так ли надо удобрением заправлять. А из года в год болтовней только удобряли поля. Ну, наконец-то руки дошли…
Завидев Игната, из кустов вышла Дина.
— А знаете, Игнат Матвеевич, здесь торфа на три колхоза хватит. И торф какой! В основном низинный, самый ценный.
— Это мы и сами знаем, — проговорил Игнат. — Исходили здесь вдоль и поперек с детских лет…
Экскаватор на краю болота свесил свой клыкастый бивень к земле, как бросил ей вызов на битву. День был серый, вяло ползли тучи над головой. Стояли в отдалении леса, черные и мрачные. Оттуда налетал влажный ветерок, приносил дурманное удушье. Крики куликов стлались над болотами тягуче и печально.
— Ну, будем начинать, — крикнул парень.
Люди отступили. Загудело, заклокотало в стальной груди машины, она двинулась чуть-чуть; ковш оскалил зубы, вонзил их с яростным хрустом в торфяную мякоть.
— Готово! — закричал Демид.
Ковш поплыл в сторону, обессилев от тяжести сырых коричневых комков, разжал стальные челюсти, выронил с дробным стуком свою добычу. И снова ахнулся о землю, опять, вздрогнувшую под ногами…
Стоявшая впереди, рядом с Кириллом, Дина отступила немного, проговорила тихо:
— А знаете, чуть не забыла, вам привет передавала Софья Петровна.
Заглянула в глаза с любопытством, будто хотела спросить: «А ну, выкладывайте, что у вас за секреты?»
— Спасибо, — так же тихо, не сдержав улыбки, ответил Игнат. — Как она поживает?
— По колхозам все время, — следя за ковшом, взлетевшим снова, ответила девушка. — Сами понимаете, уборка. К вам собиралась. Хотелось ей посмотреть.
Девушка опять глянула на него с любопытством. И опять он ясно увидел эту голубую невольницу-жилку под ухом.
— Ну, тогда я буду за нее, — сказала, пошла опять к Кириллу, а обернувшись, дерзко и насмешливо добавила: — Буду стоять, смотреть…
Засмеялся, кивнул ей головой, но уже почувствовал, что и эта девушка встает на его пути. Отошел к машине, хотел забыться в гуле, но звучали слова: «Тогда буду за нее».
Снова вспомнилось: «Привет передавала вам Софья Петровна».
Подумал: «Выходит, не забывает Игната Еремеева».
И вдруг захотелось увидеть ее, сжать в руке маленькую мягкую ладонь, сказать задушевно:
«А пошел торф, Софья Петровна! Вон, ковш за ковшом…»
* * *
Антип снял шапку у порога, оглянулся на Агафью — стояла, сморщив лицо, как собиралась заплакать, на Марью, застрявшую в дверях комнаты, на прислонившегося к печи хмурого Якова.
— Ну, с богом… Двинулись мы.
— С богом.
Агафья вытерла глаза, наказала строго:
— Уж, главное, здоровье берегите.
— Само собой.
С улицы крикнул Михаил:
— Поехали, батя!
Колеса заурлили втулками, зашлепали сапоги в черной воде, жирно поблескивающей. Две подводы с бочками, оставляя за собой запах огуречного рассола спустились к реке, покряхтели на бревешках моста и тихо, устало опустились в глубокие грязные колеи лесной дороги. Лишь изредка стукали металлические ободья колес о камни, выбившиеся из земли. Встретила темнота, обняла, светлячками тлели огоньки цигарок. Шумел лес. Верхушки деревьев клонились, трещали иссохшие сучья. Прошелестели кусты.
— Дергач, что ли, на юг пробирается? — задумчиво предположил Лимонов. Голос его точно разбудил Антипа. Ответил:
— Поди, все убежали, дергачи-то. Так это, косые, шмыгают, наверное.
Шел он впереди, щупал глазами темноту, изредка оглядываясь. Раструбы болотных сапог булькали, как наполненные водой. Шел нахохлившись, накинув на лицо капюшон зеленого плаща, так что торчал лишь нос да под носом светилась красная точка папиросы. Сбоку маячил Мишка, тоже в плаще и болотных сапогах, с палкой в руке. Налетела паутиной дремота, налипала, давила на плечи, на веки глаз, закрывала их. Тогда шаги, скрип, чавканье ног лошадей — все сливалось в один звук теста, которое месил неторопливо один огромный и многорукий человек. Зашлепал кто-то сзади — по низкому росту Антип узнал Семова. Бодая ветер головой, заговорил тихо:
— Ладно ли выйдет, Антип Семенович? У председателя-то не спрашивали подвод. Хорошо, задержался он в Рыжикове. А ну как не по душе ему это. И так землю резать собирается, а тут озлится до самого донышка.
— Захныкал ты что-то, Семен, — сурово ответил Антип. — Зачем тогда сунулся? Сидел бы дома. Пусть плесневеют огурцы. Или по весне продашь здесь, в районе, на копейки.
Семен замолчал, а Филатов выговаривал ему сердито:
— Или мы с тобой не работали в колхозе? Или мы с тобой не нюхали колхозного навоза, не ковыряли землю, не таскали на горбу своем колхозное добро? Что ж, за это, пусть и погодя, нам не положено двух подвод?
— Так-то оно так, — вздохнул Семен.
— Недолго ведь это — сгрузим у озера и назад отправим подводы.
Семен отстал, вдруг затихли шаги. Показалось, спрятались все в кустах. Оглянувшись, Антип увидел за обочиной темные фигуры и снова зашагал рядом с колесом телеги, наматывающим на обод разжиженную землю. Колеса причмокивали, повизгивали, похрустывали мелкими камешками. Но стало тоже неспокойно, как и в ту ночь, когда пришел в село Игнат Еремеев. Ныло сердце, и опять почему-то встал перед ним парень с желтыми ввалившимися щеками, в низко надвинутой на глаза кепке, в длинном плаще, замызганном, затрепанном, выбитом ветрами, водой и солнцем.
Сбоку теперь закачался Леонид Передбогов.
— Боюсь, Антип Семенович, — признался. — Там было спокойно, а сейчас волнуюсь, надо думать. Вдруг катера нет — придется бочки везти обратно.
— А ты не бойся, — мудро посоветовал Антип. — Бери с меня, старика, пример. Будет катер. Посулы-то немалые…
Заглянув в белое пятно лица бывшего кладовщика, пообещал:
— Все обойдется. Или первый год едем?
Про себя подумал с той же взнывшей в груди болью: «Себя ведь успокаиваю».
Тихо стукались бочки одна о другую, переговариваясь между собой. Скрипели гужи — на подъемах лошади налегали с силой. Помахивая кнутом, приглушенно ругался Антип:
— Н-но, лешая… Ух ты…
Посапывал вспухшим от ветра носом, палил папиросу за папиросой. А из головы все не выходил этот парень с холодными серыми глазами. Мотается он в эти дни по деревням, как кулик над болотом. Везде он. На любом проселке, заслышав стук копыт, оглядывается Антип с какой-то боязнью: не Еремеев ли едет?.. И часто угадывал. Проезжал мимо, нехотя мотнув головой, усмехаясь нехорошо, недобро. Странная пустота смыкается вокруг Антипа. Еремеев не говорит с ним. И Анна Федоровна не замечает, дает наряды лишь Марье да Якову. И тот тоже отрывается от семьи. Не стал ходить на стройку, колхозом занялся, косится. Вот и сегодня отказался ехать с ними на Север.
— Чудно, а разве не слышал? — рассказывал кому-то Семов. — Третий день он в Рыжикове. Узнал, что народ там за клюквой стал бегать, и махнул туда. Сам с бригадиром и наряды дает, и копает вместе со всеми, сам корзины считает. И тут же дополнительную оплату, как положили на правлении, выдает.
— И не бегает теперь народ за клюквой? — с любопытством спросил Лимонов.
Ответ Антип ждал с нетерпением. Наверное, закуривал Семен, отстал, торопливо зашлепали шаги за спиной.
— Кто их знает, — зазвучал за спиной снова его голос — Да, наверное, не бегают… Раз Еремеев там — не набегаешься много.
«Ишь ты! — подумал Антип. — Хвалят Еремеева. Вот он скоро вам будет холки стричь, а вы хвалите его». Хотел сказать это вслух, но лишь сплюнул. Чтобы не слышать больше разговор, забубнил себе под нос.
— Что бормочешь, Антип Семенович? — крикнул сзади Семов. — Или молитву читаешь? Чтобы удачно у нас выгорело дело?
— Да, неплохо бы и с господом богом побеседовать, как в старину-то, — заговорил Антип, радуясь чему-то. — А то нехристями живем. Придет вечер, ляжешь в кровать да только тут и вспомнишь, что снова забыл перекрестить себя.
— Нам бог ни к чему, — заметил Семов.
— Раньше всенощную отстоишь, и на душе легко. Бога уважали, богу молились, вот и деньги были.
— Ну, это как сказать, Антип Семенович, — отозвался теперь Лимонов. — Раньше другие и молились день и ночь, а гнилую ветошь на себе носили. И ни кола ни двора.
И сбоку как-то долго посмотрел на Антипа. Заметил Антип это впервые за много лет, с тех пор, как вступил в колхоз. Замолчал, насупился, и жалость к себе охватила вдруг старика. Что ж, ради себя он так рвется? Ради детей рвется. А все мешают: то Матвей Еремеев, то Бахов, теперь вот этот парень, Игнат…
— Эге-гей, — закричал зычно, чтобы погасить нерадостные думы. Лошадь выгнула спину, заныли колеса плакуче — того и гляди лопнут, рассыплются на куски. Тянулись к людям сучья, их обламывали со злостью, давили сапогами. Шелестела под мостками неподвижная, с виду черная вода. Дохнуло гнилой тиной — зыбуны здесь подступили к самой дороге. Качались на ветру с тихим звенящим шорохом острые, сухие листья камыша, осоки, скрещивались, точно сабли.
В одном месте речонка выбежала на дорогу, омыла камни. Они блестели во тьме, как высохшие на солнце обломки костей. Колеса, выехав на камни, повеселели сразу, затанцевали, запели звонко и снова с усталым вздохом ухнули в глубокие колеи, запели втулки грустную песню.
Шли лошади ходко, а хотелось, чтобы они бежали еще быстрее, чтобы скорее раздался лес, уступив место озеру.
— Эге-гей, — покрикивал то и дело. Потирал тяжелые скулы, нос, на кончике которого с некоторых пор стала расти бородавка — потирал, прогоняя сонливость.
— Эй, Антип Семенович! — вдруг закричал позади с тревогой Семов. — Слышишь? Остановить надо бы лошадей. Вроде, кто-то едет…
Антип дернул лошадь — она попятилась, выпирая оглобли. Телега полезла через колею.
— Куда ж ты, черт! — заревел злобно Антип, а замолчав, услышал далекий стук копыт. Видимо, лошадь выехала на те омытые водой камни. И опять заплескались копыта, уже глухо. Казалось, лошадь удалялась, но каждый знал — кто-то едет следом за ними.
— Уж не Еремеев ли? — предположил Лимонов. Ему не ответили, только немного погодя Семов проговорил:
— Может, приехал из Рыжикова, а кто-то сболтнул.
Выехал всадник из-за поворота, проехал мимо подвод, и теперь все увидели знакомую фигуру в плаще, в кепке, низко сдвинутой на лоб, известную каждому посадку в седле — правая рука на отлете с кнутом, левая с поводом в кулаке.
— Сам начальник прискакал, — насмешливо произнес Мишка Филатов, — погоню устроил, как в кино, все равно.
Но и в его словах уловил Антип тревогу, проговорил сердито:
— Помолчи-ка, Мишка! Везде ты со своим языком суешься — кстати и некстати.
Игнат, откинувшись в седле, заставлял лошадь ходить от одного края дороги к другому. Может, успокаивал ее, разгоряченную быстрым бегом по грязной дороге.
— Ну что ж, — закричал звонко, — в дорогу собрались, гуси-лебеди? Не спросили, угнали подводы. Хоть бы вы в контору зашли!
— Не дали бы все равно, — хмуро ответил за всех Антип.
— Не дали бы, — согласился Еремеев, — не заслужили потому что. А тут подобрали время — бригадир в больницу ушла, председатель в Рыжикове…
Люди обступили его, а он, свесившись, разглядывал каждого.
— Лимонова вижу. Не в сына отец пошел. Тот на стройке на колхозной. Любавину добрый подручный. Хорошо работает парень. А папаша на Мурман. Да по-воровски, темной ночью.
Топтался растерянно Лимонов, а Игнат уже говорил Передбогову:
— И ты под стать здесь, с отходниками.
— Каждый год так-то, Игнат Матвеевич. Деньги нужны, сам знаешь… — тихо сказал Семов.
А Игнат все ворочал лошадь, подпирая ею людей к подводам.
— У Демида Ильича Лукосеева тоже три бочки огурцов засолено. Так не поехал, а вместе со всеми копает картофель. А вы что — поувольнялись, да отпуска взяли, да шабашниками себя считаете. Мол, сами с усами. Что хотим, то и делаем на колхозной земле. Да на колхозных лошадях, как конокрады…
— Не конокрады, и лошадей не угоняли, Игнат Матвеевич, — сказал Антип. — Сучков разрешил взять.
— А теперь выгружайте, — последовала короткая команда, и в голосе каждый из этих людей уловил злобу. Оцепенели, переминаясь с ноги на ногу, глядя вверх на председателя колхоза.
— Ну да, — проговорил Игнат, — не шутить же я ехал за вами следом. Разгружайте бочки на дорогу, а подводы я уведу обратно, — только и делов. Было у нас решение не давать подвод отходникам, пока не будут помогать колхозу. А Сучкова вы уговорили. Мягкий он, сердобольный. Ну, обсудим завтра же.
— Это что же? — задыхаясь от ярости, закричал Антип. — Да ты понимаешь ли, Игнат Матвеевич, что говоришь? Здесь и дорога не езжая совсем. Скоро ли леспромхозовские машины пойдут. К полудню разве. А нас моторка ждет на озере.
Игнат молчал и все разглядывал стоявших на дороге. А они заговорили, перебивая друг друга:
— Грязь да дождь… Застынешь.
— Сам понимаешь, не август…
И опять почувствовал Антип, как охватывает его тоска, сжала она сердце — пойманной птицей трепыхалось в груди, вяло выбрасывая кровь.
— Издеваешься? — спросил, согнув голову, будто собирался боднуть лошадь снизу. Мишка Филатов после этих слов двинулся сбоку, играя палкой.
— Ты нас пропустишь. С нами не шути. Нас много, а ты один.
Сказав это, Антип нащупал ногой камень, тискал его носком сапога.
«За все, — шептал чей-то голос, — поднять и за все сразу по голове. Чтобы не стоял на дороге, не портил кровь».
— Деньги колхозу заплатим за подводы, — вдруг предложил, подойдя к лошади. Взял ее за узду, зашептал, ободренный молчанием Еремеева. — Да и у тебя не ахти какая зарплата. Соберем, только мигни. И по-дружески разойдемся.
Ожег окрик сверху:
— Лошадь отпусти, Антип Семенович!
И когда Антип отдернул руку, Игнат заговорил с какой-то злой веселостью:
— А меня деньгами не купишь, Антип Семенович. Нет, купишь только работой на колхоз, доброй работой, по́том трудовым купишь…
Поехал лошадью на Антипа, а тот, отступая по лужам, бормотал:
— Что же, остается нам тебе только голову разбить…
— Это нам ничего, — тотчас же предупредил Мишка Филатов, подбросив палку. — Вместе с лошадью забросим в кусты.
Семов гулко, нервно захохотал.
— Не разгрузите подводы — зачтем украденными, — поучающе заговорил Игнат, — а если голову разобьете — это тюрьмой пахнет. Так и так плохо. Остается одно: разгрузить с миром. Я ведь терпеливый — могу ждать до утра, до полудня. Только какой смысл нам ссориться?
А люди все стояли, как в ожидании, что ветер стихнет, что рассеется темнота и перестанет дышать болото огромной гнилозубой пастью. И тогда все встанет на свое место: исчезнет Еремеев, загремят под бочками колеса телег:
— Кто хоть сказал тебе? — спросил тоскливо Антип.
— Колхозники сказали, — прозвучало в ответ холодно. Чавкала грязь под ногами лошади. Пошел дождь, еще пуще зашумели деревья. А люди все стояли и молчали — ждали: кто же первый не выдержит? И не выдержал Антип.
— Сгружай! — прохрипел он. — Сгружай бочки, ребята! Кланяться не будем.
Нехотя люди подступили к подводам, ругаясь, стали скатывать бочки на дорогу. Скоро они выстроились, чернея в темноте, как пни спиленных деревьев.
— Вот так бы и сразу.
Игнат слез, развернул лошадей, стегнув каждую из них прутом, снова забрался в седло. Застучали колеса, шлепанье стало затихать за поворотом.
— Сволочь, — прошептал Антип с ненавистью. — От отца избавился — сын вырос, явился…
Ухватился за грудь, опустился к земле, ждал — подогнутся ноги, затопит глаза вечная темнота и тогда, растопырив руки, упадет в грязь, в колеи, в следы, оставленные Еремеевым.
* * *
В начале октября ревизионная комиссия отрезала часть приусадебных участков у Семова, Геннадия Быкова, Гришки Гомзина, у Антипа Филатова, Паньки Горшкова… Удивило Игната спокойствие Антипа. Вышел из дома, тяжело передвигая точно деревянные ноги. Присев на пустой бочонок, равнодушно смотрел, как меряют землю члены ревизионной комиссии. Сверкал злобно глазами, но молчал. Участок обрезали у него почти наполовину. Уходя, Игнат сказал:
— Работать хорошо возьмешься, Антип Семенович, — приставят тебе обратно все это. Так что ничего не потеряно.
— Обойдусь, — глухо отозвался Антип, не подняв головы.
А на другой день, в «покров», Игнат повстречал Никодима Косулина. Заговорил старик, поводя плечом:
— Ан грохнуло все же Антипу, Игнат Матвеевич. Опять, как там, на дороге с огурцами, сердце зашлось. Черный лежит, как сажей намазали, — чугун, а не лицо. За Никифором ночью посылали. А сейчас лежит, руки сложил. Покойник, право слово, покойник.
Досказывал уже на завалинке старику Шихову, как будто кто-то из-под крыши дергал его за руки — уже успел отпраздновать, видимо:
— Во гроб прямо заколачивает беднягу.
Шел Игнат к конюшне. Заслышав слова Косулина, повернул в гору. Старик замолчал, заулыбался вдруг, кивая рыжей головой:
— С праздничком тебя, Игнат Матвеевич. Я уже немножко… Сижу вот. А ноги так и ходят, так и ходят.
Застукал каблуками, пришлепывая по коленкам маленькими, как у ребенка, ладонями.
— Я вас не понимаю, Никодим Ильич, — заговорил хмуро Игнат. — Вроде бы, по рассказам, в богачах не ходили, добра у вас не отбирали в коллективизацию, а каркаете на колхозные дела. Все чем-то недовольны, бога зовете некстати. Мол, видит бог…
— Обижаешь ты меня, Игнат Матвеевич, — забормотал Косулин, повернул к Феоктисту сморщенное, с плаксивым выражением лицо. Хотел найти поддержку, но Шихов сказал:
— Сам ты себя обижаешь, Никодим Ильич. И чего тебе не хватает? Верно сказал Игнат. Собираетесь вы здесь всегда, гнилые слова придумываете.
— Но-но, — закипятился Косулин.
— Вот тебе и но, — спокойно ответил старик Шихов и улыбнулся по-детски, открыв мякоти десен.
Косулин поднялся, а Игнат, все еще сердясь, прибавил:
— За быком хорошо ходите, заслуга ваша, Никодим Ильич. А то бы давно на правлении обсудили да подумали, что с вами делать.
Зашаркал ногами вниз обиженный Косулин. Бормотал на ходу:
— Это скоро и язык не высунь будет.
Игнат не слушал его больше, пошел к конюшне. Только что уехал обратно в село печник, присланный Свиридовым — отремонтировал печь, вставил стекла. Уехал, наказав рубить дрова. Вспомнив его наказ вчера, предупредил своего заместителя Демида Лукосеева:
— Уйду с утра за дровами, Демид Ильич, надо к зиме и самому готовиться.
Приехав на место, прежде чем взяться за работу, присел на замшелый пенек, закурил папиросу. Было покойно в осеннем лесу. Солнце запустило длинные и тонкие пальцы лучей в чащу, как в диковинные космы, перебирали ласково стволы, кусты, зажигало падающие листья. Земля, покрытая листьями, была похожа на одеяло, ушитое разноцветными лоскутками. Казалось, есть конец этого одеяла, те, если потянуть за него, одеяло зашелестело бы, поползло, обнажая мхи, ягоды клюквы, морошки, сморщенные грибы.
Сидел, оглядывая деревья, стволы, сваленные ветром, как в пеленки, одетые лишайником, строгое небо. Вдыхал полной грудью воздух. Потом нехотя взял в руки топор, срубил засохшую старую ольху — упала, слабо треснув, ломая с хрустом сучья о пни.
— Вот так и надо рубить, — проговорил вслух. Голос прозвучал отчетливо, как в пустом звучном помещении. Поплевав на ладони, пошел к следующему дереву. Ухватил рукой корявый, в бородавках ствол ольхи, ударил с маху. И эхо хрустнуло, запрокидываясь навзничь, ахнуло в кустах. Неторопливо, стал очищать сучья, изредка оглядываясь на лошадь. Она стояла в стороне, понуро опустив голову.
Где-то невдалеке бродили охотники.
— Эгей, — пропел кто-то знакомо. Прокатилось над чащей эхо, озабоченно заметались ветви деревьев в порыве ветерка, ссыпали вниз ворох отмерших листьев. За спиной хрустнул сучок. Обернулся — на него, раздвинув кусты орешника, напряженно смотрел Мишка Филатов. Лениво переступив куст, двинулся к Игнату. Игнат откинулся, крепко сжимая в руке топор. Недоброе уловил он в глазах, в сжатых челюстях Мишки.
— А я в эту сторону метил, — заговорил Мишка, присаживаясь рядом на пенек, — чирок с болота забежал. Хотел я его чиркнуть. Тогда половина дроби тебе бы досталась, Игнат Матвеевич.
— Что же не выстрелил? — спросил спокойно Игнат и снова склонился над деревом, срубая сучья, хотя было не по себе — ружье двигалось на коленях у Мишки.
— А убежал чирок, — зевнув, ответил Мишка. — Спасло это, может, тебя. А так бы пришлось взять грех на свою душу. Правда, ответ небольшой — охотился. Года два отсидел бы, только и делов. Вот и патронов осталось пустяк. — Щелкнул курком, захохотал. — А храбрый ты, Игнат Матвеевич. Сразу видно, что на фронте побывал. Не боишься.
— Не боюсь, — ответил тихо Игнат. — Тебя, Мишка, я не боюсь. Возрастом мал пугать.
Мишка будто не расслышал этих слов, не обиделся. Заговорил скучающе:
— Один все? Хоть бы вы, Игнат Матвеевич, нашу Маньку взяли в жены. Не по ней жених этот, заморыш Мотька Шихов. Манька телом дай бог… Взял бы ее, родственниками стали бы…
— Уж я сам как-нибудь в этом разберусь, без подсказки. Ты себе ищи невесту.
Мишка вздохнул, перекинул через плечо ружье. Сказал как бы между прочим:
— А папаша мой еле дышит. Не пьет почти ничего, не ест. Вот пошел в лес, думаю: подстрелю птичку, бульон сварит из лесной дичи мать. Может, и похлебает батя.
Навстречу ему из кустов вышел Николай Костылев, в черных сапогах, на которых, как заплаты, краснели прилипшие листья, в ушанке — одно ухо ее торчало вверх, другое вниз. Захрипел громко:
— Пр-ривет товарищу начальнику!
— Гуляешь тоже до сих пор, Николай Федорович? — спросил Игнат. — А когда колхозу помогать будешь? К добру такая разгульная жизнь не приведет, смотри.
— А в голодных не ходим, — засмеялся Николай, задрожали под глазами мешочки. — Вот так-то, Игнат Матвеевич.
Подмигнул хитро Игнату, присвистнул.
— Айда-ка, Мишка, а то брагу всю выпьют в селе без нас.
Ушли, громко переговариваясь, ломая кусты.
«В голодных не ходишь, — думал он, глядя им вслед, — а на что живешь? На заработок жены да дочери каждый день выпивку не сыщешь».
Лес после этих людей стал чужим — потемнел от нависших туч. Уйдя в думы, Игнат не заметил, как закрапал дождь. Очистив стволы, побросав их на телегу, перетянул веревкой, пошел рядом с лошадью просекой. Пока ехал к селу, дождь разгорелся, захлестал остервенело…
Помогал сгружать дрова Демид, сообщив при этом:
— Звонил Свиридов, обещал подослать рабочих на копку картофеля. Это неплохо. Побыстрее управимся.
Его позвали из дома Терентия Березкина — ушел быстро. Игнат отвел лошадь на конюшню, а вернувшись домой, вдруг разошелся: решил обмести потолки, вымыть пол. За этим и застал его осторожный стук в дверь. Робко вошла Катерина. Он разогнул спину, не замечая, что с тряпки льется на ноги грязная вода.
— Вот, — пояснил растерянно, — задумал полы вымыть… Банный день устроил.
— Это ничего, — невпопад ответила Катерина, засмеялась.
— Смеешься? — спросил, бросив наконец тряпку, раскатывая штанины брюк. — Или думаешь, что это женское дело — полы мыть?
— Да нет, просто я первый раз тебя с тряпкой в руке вижу. Ну-ка…
Она подняла тряпку, сняв туфли, в капроновых чулках пробежала к окну. Он даже не успел ее остановить, лишь присел на скамью растерянный, не знал, что ему теперь делать. Смотрел, как рвались через голубое нарядное платье тугие бедра, как шлепали маленькие ступни ног. Быстро сновала по полу, расплескивая воду из ведра, ловила ее тряпкой и выжимала обратно в ведро уже полную грязи. Наконец, опомнившись запоздало, он воскликнул:
— Это зачем же, Катерина? Испачкаешься… Вот и чулки попортила.
Она откинула, мокрой рукой волосы, сказала звонко:
— Новые куплю. Чулок много в магазине. Вот уж полы мыть в доме Еремеева Игната пока не приходилось.
Тогда у него вырвалось глухо:
— А когда-то я тебя видел вот в этой избе: с тряпкой, и с ведрами, и с ухватами. Хозяйкой видел.
Она сказал жалобно:
— Ну, ладно.
Катерина в молчании домыла порог, бросила тряпку в ведро.
— Вот теперь и все.
Сунула ноги в туфли, махнув рукой: мол, что же поделаешь.
— Скажи, зачем хоть пришла? — спросил он.
— В гости звать.
Умоляюще посмотрела на него. Он согнулся, буркнул:
— Выдумала же, Катерина. Или пьяна?
— Выпито немного, — призналась. — Да только не пьяна я. А так набралась опять смелости да и пришла.
— С мужем твоим за одним столом сидеть, чокаться с ним? Добро бы колхозник был. А с таким, кто от колхоза нос воротит, я не чокаюсь, Катерина. А ведь он хозяин. Обидится, коль я стопку не подниму навстречу. Да и мне, как гостю, будет неудобно.
— А может быть…
Он обрубил ее робкий голос:
— Нет, сказал же.
Катерина прижалась к косяку, почему-то улыбалась.
— Думала, хоть один раз…
— Сама понимаешь.
— Это верно, — согласилась. Ухватившись за ручку двери, заговорила, зло щуря глаза: — Соберутся, шушукаются… Вот Семов договорился даже до письма в Центральный Комитет партии. Мол, несправедливо землю отрезал ты им. Кто-то их там пожалеет!..
Он поднял голову, изумленно глянул на нее. А она, поняв, наверное, его изумление, проговорила:
— Ну да. Не люблю я их. Скулят, скулят. И все тебя вспоминают недобрыми словами. А мне почему-то любо это, вороной ты мой…
Голос ее задрожал, сорвался. Впервые за много лет, поймав ее руку, погладил, прошептал ласково:
— Спасибо, Катенька.
— Скажи-ка, — вдруг спросила она, — хоть немножко у тебя ко мне осталось что-нибудь?
Игнат опустил голову.
…Давно затихли шаги за окном, а он все сидел, потрясенный, взволнованный чем-то. Может быть, и тем, что не сдержала слез Катерина, кинулась в дверь, ловя эти слезы в ладонь.
* * *
Надвинулась мокрядь. От туч и неустанного дождя даже днем было сумрачно. Про скотный двор и говорить нечего — чуть брезжит свет через запыленные окошечки. В продухи рвались сквозняки.
После дойки хорошо бы забраться на теплую печь, забыться на часок, а, оказывается, надо еще бежать на картофельное поле помогать полеводам. Так велела мать Шуры.
Ворчали доярки:
— И моды такой не было…
— Тут ног не потянешь…
— Ладно вам хныкать, — упрашивала мать, — ничего не случится, если лишних два часа поработаем в поле. Картофель-то надо убрать, заморозки на носу.
Кричала из дальнего угла насмешница Тоня Лохина — ее недавно перевели в доярки:
— Это Шурке особенно хорошо. Хоть посидит с Яковом в борозде. Все на свете забудет, тем более что настроение у нее подвенечное.
Шура зло брякнула пустым подойником о пол, а доярки рассмеялись. Позубоскалив, снова стали потихоньку ворчать. А отдоив коров, управившись с другими делами, отправились в поле дружной толпой. Они задержались около пруда, налитого водой до краев от частых дождей. Сполоснув руки, Калерия ежилась на холодном ветру, пристально поглядывала, как Шура пальцами смывает коричневую навозную жижу с резиновых сапог.
— Ведь могла бы доктором быть или инженером, — сказала безжалостно, когда Шура разогнула спину. Покачав головой, добавила:
— На твоем месте я бы все же поступила в институт. Куда лучше, чем навоз давить.
Истончилась за последнее время Калерия, потемнела лицом, жила с какой-то кручиной. Пыталась спрашивать Шура, та отмалчивалась, только вздыхала. Это злило. И сейчас сердито ответила ей:
— Который человек поет мне про этот институт. Ну, а если я о нем не думаю пока, тогда что? Или виновата, да? Иди-ка лучше в поле.
Пошли буераком, скользя на оранжевой мокрой глине, хватаясь за кустики краснотала. Уныло говорила на ходу Калерия:
— Вот посмотрю, как дела пойдут в колхозе. Если лучше не будет прежнего, уеду в город все равно. На завод поступлю. Там светло, сухо, чисто. И скотиной вонять от меня не будет, как сейчас.
Было грустно от этих слов. Была досада на подругу, затаившую в душе такую думу. Да еще об институте заговорила, почему-то разволновала некстати и неожиданно.
Передразнила:
— На завод, значит. Светло, сухо, чисто. А доярка в твоем понятии последний человек, хуже прислуги. Коль так думаешь, я с тобой больше и говорить не буду. — Не удержавшись, прибавила в сердцах: — И вообще… Уезжать задумала, так уезжай скорее. А то ходишь, как невареная, и другим портишь настроение. Обойдемся без тебя.
Калерия удивленно уставилась на нее, но замолчала. Только с раздражением затянула еще туже концы клетчатого платка на голове. Насупилась.
Поднявшись в гору, Шура увидела трактор с картофелекопалкой. Сыпались с ее решетки потоком серые комья земли, ботва, почерневшая и склизкая, желтые клубни. Над бороздами согнулись колхозники, быстро двигая руками, кидая картофель в корзинки. Прошли сбоку Аглая Багрова с Алевтиной Зайцевой. Негромко напевали Катерина Быкова с Марьей Филатовой. И песню подобрали под стать сегодняшней погоде — тягучую, скучную. Кто-то окликнул ее: махал рукой Яков, звал к себе. И правда, обрадовалась, увидев снова голубые глаза Якова и в них негасимую ласку. Улыбаясь, слушала:
— Как увижу тебя, будто на седьмое небо поднимаюсь. Ну, самый богатый, счастливый человек на свете.
И все щурил глаза, тянулся к ней губами.
Смеялась, шутила, а нет-нет да встанет перед глазами постное лицо Калерии, и тогда щемило сердце. Разговаривала сама с собой:
«Доктором или инженером, конечно, разве плохо, Только ведь и это дело не бросишь».
Гуськом подошли рабочие — прислали на подмогу с завода из города. Прибавилось сразу гомона, смеха, забористых шуток. Парни даже вздумали бросать в девчат картошины. Анна Федоровна прикрикнула строго:
— Эй вы, или на гулянку приехали?
Невдалеке стали собирать картофель Еремеев с Петром Горюновым. Раздобрел Петр. Налились щеки пунцовым румянцем, как осенние яблоки. Знакомо поблескивая золотым зубом, кричал хвастливо — голос разносился далеко:
— Ты вот в избе горбатой, а я, брат, комнату получил с ванной, с газом. Сам строил, народной стройкой. Женился, тут как раз и дом был готов. Мог бы по моему следу, а ты махнул из города. Девчонку вон какую прохлопал, Таську. Пождала она, пождала, да вышла замуж недавно. Что на это скажешь?
Сбоку шептал что-то Яков, но сейчас Шуре хотелось слушать Еремеева. Хотелось узнать, что он ответит. Даже шею вытянула в их сторону. А Еремеев заговорил:
— Это ее дело. Не печалюсь, радуюсь за нее. А квартиры с ванной и в селе будут со временем. И чудак же ты, Петька. Точно вся жизнь в этой ванне. Сидеть в ней да пузыри мыльные пускать…
Петька захохотал, закрутил головой. Шура тоже улыбнулась, подумала про себя: «Правильно».
— А ты все же прикинь, Игнатка, да по боку все это, а? — услышала теперь приглушенный голос Петра. — Опять к нам в цех?
Замерла, даже в груди что-то похолодело, и руки опустила с зажатыми в кулаках картошинами. А Петр с Еремеевым подняли корзину, понесли ее к дороге. Оставались негромкие задумчивые слова:
— Понимаешь, Петя, жил в городе, а будто чего-то не хватало. Как на вокзале жил, до поезда. А теперь нет этого чувства, и, значит, на месте я, при своем деле…
Как тяга свалилась с плеч Шуры. Облегченно вздохнула, засмеялась, сама не зная почему.
* * *
Встречались они часто. То это было совещание в райкоме партии, или же сессия районного совета, или же приезжала сама в колхоз на замызганном «козле». Шли в поля, обсуждали на правлении колхозные дела, беседовали с трактористами. И ни разу не осмелился Игнат выдать ей своих чувств. Боялся суровых складок в уголках рта, морщинок, рассыпавшихся к вискам, озабоченности. Была она для него старшим товарищем, директором МТС, членом бюро райкома партии.
Но когда смеялась — смех то раскатистый, то грудной, мягкий, зубы негасимой белизны, шаловливые огоньки в глазах, — заставляла видеть в себе женщину, женщину увядающей красоты, но зовущей с прежней силой. Тогда ему хотелось зарыться лицом ей в плечо, закрыв глаза, вдыхать давно забытый запах женского тела. Один раз она сказала:
— Смотрите вы как-то…
Не договорила, опустила голову, пряча глаза, усмехнувшись по-незнакомому; чуть дрогнули блеклые губы. И тут же опять стала прежней Софьей Петровной — строгой, деловитой. «Почему она вышла замуж за такого — некрасивого, да и старого по сравнению с ней? Другая и невидная собой, а еще подумала бы. Она же пошла. И жила, и отдавала все, что может отдать женщина мужчине…»
И от таких дум охватывала печаль, какая охватывает человека, потерявшего безвозвратно близкое, родное…
В конце октября однажды задержался в районе. От нечего делать вечером спустился по лестнице из душной комнаты гостиницы, побрел улицей сам не зная куда, зачем. Около парка остановился, привлеченный музыкой. Напомнила она ему опять госпиталь, как выглядывали из окон палаты, слушая завистливое шарканье ног о тротуар, песенки озорные, повизгиванье девчат, интимный шепот.
Поколебавшись немного, вошел в ворота, обитые сосновыми ветками, уже осыпавшимися, — иглы хрустели под ногами. На аллеях, на опавшей листве лежали желтые круги — увеличенные во много раз отражения горящих электрических лампочек. Качались, отгоняя темноту, обнажая кусты жимолости, стволы тополей, берез, лип и прижавшиеся к ним фигуры. Послышался звук поцелуя. Встрепенулся сразу, прибавил шаг, уходя от этих кустов, почувствовав себя подглядывающим чужую любовь.
Торчали из раковины эстрады жерла труб, грустно поющих. Над головами танцующих подымались синие клубы папиросного дыма, пыльное марево. Порывы знобкого ветра раскидывали девичьи прически, рвали подолы платьев, плащей, развевали шарфики. Видел перед собой посиневшие носы, покрасневшие глаза девушек и в одних равнодушие, в других — любовь, ласку.
Вот так же бы, как этот долговязый подвыпивший парень, обнять такую же стройную белокурую девушку с большими печальными глазами, крепко прижимая к себе, бродить по площадке, задевая локтями соседей, трогая губами ее щеки, смеясь безмятежно. Перевел глаза на свои заскорузлые кирзовые сапоги, на побелевший плащ, провел ладонью по колючей щеке: «Напугалась бы большеглазая…»
Заморосил дождь, и площадка стала пустеть. Толпа повалила к летнему театру в глубине парка, увлекая за собой. Отдал билет контролеру в тот момент, когда на сцену рысцой выбежал конферансье — бритоголовый старик, чем-то похожий на отца Таси Размустовой. Изогнулся удочкой к переднему ряду, выглядывал там знакомого и нужного ему сейчас человека. И глянув тоже в первый ряд, Игнат вдруг увидел Софью Петровну. Была она в коричневом пальто, аккуратной маленькой шапочке. Заметил неестественно накрашенные губы. Смотрела, улыбаясь, на конферансье, захлопала одна из первых.
А на сцене появился высокий моложавый мужчина в черном костюме, ослепительно белой рубахе, на которой горела черная артистическая «бабочка». Заставляло смотреть его неотразимо красивое, нездоровой белизны лицо, улыбка. Опустил голову, рассыпая волосы с синевой. Потом, разом став озабоченным, подсел к пианино.
Аккорды оглушили Игната. Изумленно глядел, как длинные и тонкие пальцы взрывают тишину набегающими друг на друга звуками. Музыкант, уронив на глаза эти волосы с синевой, казалось, впервые разглядывал черно-белые клавиши. Был сосредоточен, спокоен, хотя красные полосы на щеках, на шее выдавали волнение. А звуки то тяжелели, то начинали дробиться, звенели, как бьющая в дно стеклянного кувшина упругая струя воды.
— Ах! — воскликнула сидевшая рядом женщина с одутловатым лицом, пучеглазая. Машинально глянул на Софью Петровну. Та даже подалась вперед, как собралась броситься к сцене; с полуоткрытым ртом, не мигая, смотрела на музыканта, и в глазах ее Игнат угадал тот восторг, что увидел в глазах своей соседки. Пианист склонился еще ниже, словно всадник к гриве скачущего коня. Звуки посылались еще быстрее, замелькали перед глазами пляшущими на асфальте брызгами бурного дождя. То чудилось пение зяблика, то надвигалась буря с шумом деревьев невидимой лесной чащи. Пальцы ложились на клавиши устало — звучали аккорды долго, замирая нехотя. Пианист точно засыпал, убаюканный музыкой, — сейчас уронит голову на сверкающую атласную крышку, погрузится в сон. И люди будут сидеть тихо, будут ждать, когда он проснется, вскинет для удара тонкие пальцы.
Дружно заплескали аплодисменты. Подойдя к рампе, артист без конца рассыпал волосы, все такой же неотразимо красивый.
«Любят его, наверное, женщины, — подумал Игнат без чувства зависти, — и Софья Петровна, пожалуй, влюбилась…»
Выскользнула на сцену балерина, хрупкая, совсем прозрачная. Вскинула руки над головой крыльями птицы. Хотелось ей взлететь под крышу, под эти тускло горящие электрические лампочки. А пальцы ног прилипли к доскам сцены, мешали. И мучилась балерина, заламывала руки, изгибалась…
* * *
Следом за ней он прошел полгорода, держась воровато поодаль. Дождался, пока хлопнула дверь, стукнул засов. Потом вспыхнул свет, появилась тень на занавеске.
Стоял, ухватившись рукой за ствол тополя, не замечая дождя и что ноги все глубже всасывает липкая грязь. Весь окаменел… А тени метались, звали. И, как на их зов, Игнат наконец оторвал руку от ствола, медленно двинулся к крыльцу. В луже воды, осыпанной птичьим пухом — он прилипал к пальцам, — омыл сапоги. Поднявшись по ступенькам, постучал в дверь коротко. Софья Петровна, не спрашивая, открыла дверь и отступила удивленно.
— Уж вы извините, Софья Петровна, — уставившись на ее ярко накрашенные губы, заговорил Игнат. — Завтра рано уезжать надо, а дело есть к вам. Решил: хоть и поздно, но побеспокоить. Забежал на минутку…
— Ну какое же тут извинение, какое беспокойство, — засмеялась она. — И хорошо, что зашли, чай пить будем вместе.
И вот он сидит в ее комнате, подогнув ноги под стулом, оглядываясь. Комната небольшая, тесная от мебели. Около окна письменный стол и на нем фотографии очкастого остроносого мужчины — мужа ее, девушек — дочери и падчериц. Смотрели они на него строго, вопрошали немо: «Что это за человек в их доме? Зачем он здесь?..» Сбоку диван, прижалась к нему этажерка, полная книг, с двумя облезлыми матрешками на верхней полке. В другом углу гардероб, нагруженный свертками, папками для бумаг, портфелями и оттого кажущийся сутулым. Со стены нависло круглое, в дубовой раме зеркало. Там мелькали руки, волосы, губы, улыбка Софьи Петровны. Расставляя на столе чашки, рассказывала оживленно:
— А я только что из парка. Артисты приезжали областные. Так играл пианист Брамса, Чайковского, Мендельсона! Просто плакать хотелось, а то встать, идти куда-то, даже бежать… Что такое музыка!..
Даже зажмурилась смешно как-то. Помолчав немного, уже другим, спокойным тоном спросила:
— Ну, что у вас стряслось?
Он пожаловался на трактористов, которые два дня тому назад уехали в город за горючим, подрядились на шабашку, да и поломали машину. Попросил, чтобы в МТС поскорее выписали сломанные детали, потому что трактор надо отправлять на трелевку леса для стройки. И все косился на Софью Петровну: конечно, весь этот рассказ — не причина для того, чтобы вломиться так поздно. Можно было и с главным инженером поговорить. Но она слушала внимательно, подбирая губами с ложечки малиновое варенье. Вздохнула, призналась:
— Вот четыре года я директор МТС, а нет удовлетворения от работы. Как мышь в молоке бьет, бьет лапками. Скоро ли собьется это сказочное масло? Ведь столько колхозов… председатели ругают трактористов, те председателей. И все ко мне. А я отсюда разве за всем угляжу. Ты хозяйка, говорят. Все это верно, да только вхолостую мы в МТС много работаем.
Внезапно улыбнувшись, пообещала:
— Ну, это между нами. А детали поищем. Завтра сама зайду на склад.
Все время ему казалось, что она втайне недовольна его приходом, что не дождется, когда запоздалый гость встанет и уйдет. Но когда встал и начал прощаться, она спросила с неподдельным изумлением:
— Это куда же вы на ночь глядя? Или уже заказали место в гостинице?
Он ответил, краснея от этих слов:
— Может быть, и есть место…
Тогда Софья Петровна запротестовала:
— Ну, а если нет? Будете бродить по городу под дождем, искать ночлег. Да и есть ли у вас в городе знакомые?
И решила окончательно, увидев, как он молча пожал плечами:
— Оставайтесь-ка. Вот на диване и расположитесь.
Она принесла из соседней комнаты одеяло, простыню, подушку. Раскладывая все это, упрекала сердито:
— У меня же часто ночуют из колхозов. Задержатся на совещании в МТС — и приглашаю к себе. Одного на диван, другого на раскладушку, третьего на печь. И всем хватает места. А для одного и тем более хватит.
Он засмеялся, вместе с тем допрашивая себя:
«Соврал. А почему? Зачем? Хорошо ли это? А ну как она узнает?»
Успокаивал:
«А что тут такого? Гость да и только…»
Софья Петровна унесла посуду в кухню, позванивала там, напевая негромко. Он лежал, чутко прислушиваясь к ее голосу. Из щели лился свет, выставляя от пола биллиардной толщины ножки стола, поблескивая на ворсе коврика около дивана, на черных туфлях, опрокинутых у порога.
Мягко шлепали шаги. Она ставила посуду в шкаф, появлялось на миг в свете ее лицо, обнаженные по локоть руки. Потом присела на скамейку, курила папиросу, задумчиво улыбаясь, потирая рукой ноги, закинутые привычно одна на другую. На этот раз он с завистью вспомнил пианиста.
«О нем думает Софья Петровна, конечно. Уж перед тем пианистом она краснела бы тоже и волновалась бы…»
Заворочался досадливо, защелкав пружинами. Софья Петровна распахнула дверь, спросила обеспокоенно:
— Что, жарко? Это утром я печку крепко натопила. Ну да поправить дело недолго…
Протиснулась между столом и этажеркой к окну, вскочив на стул, потянулась к форточке.
Сердце захлестнуло кровью. Почувствовал, как теряет власть над собой. Когда она спрыгнула на пол — бесшумно, по-кошачьи, — позвал в бессознательном отчаянии:
— Софья Петровна.
Она невольно, наверное, шагнула к дивану. Кто-то другой положил руку Игната ей на талию, кто-то другой хрипло попросил:
— А вы бы посидели со мной рядом, Софья Петровна, хоть раз в жизни…
Она качнулась было обратно. Под тяжестью его руки ноги скользнули на коврике, припала к Игнату мягкой грудью. И если бы она закричала, ударила его, он бы встал перед ней на колени, вымаливая прощение. Но она молчала, будто пыталась уловить что-то в шуме дождя, заунывном собачьем вое, стуке колес о булыжную мостовую.
…Ушла тотчас же. Сухо, заставив его вздрогнуть, скрипнул стул. Тогда он тоже поднялся, потрясенный случившимся. Стал быстро одеваться. Он еще не мог уяснить, чем пришло к нему это: бедою ли, радостью ли. Только охватило беспокойство. Осторожно ступая, вышел в кухню. Софья Петровна сидела, не запахнув халата, прижавшись плечом к цинковому корыту, растрепанная, с красными пятнами на щеках и какая-то вся поникшая, безразличная. Смотрела прямо перед собой, как завороженная кем-то в темном углу за печью, выложенной изразцовыми плитками.
— Может, мне лучше уйти, — робко спросил Игнат, боясь встретиться с ее глазами.
— Одеваются для того, чтобы уйти, — ответила она вяло и брезгливо двинула губами. Тогда он начал поспешно и горячо:
— Да ради вас я, Софья Петровна…
Она оборвала резко:
— Идите же, если собрались. О чем теперь говорить…
Добавила уже в спину, тихо и тоскующе:
— Бог знает, как все это…

VIII

Заморозки дубили землю. Задымились туманами Гдовские болота. Белесые клубы заполняли улицы села, окутывали избы, слепили их. Река стала выпячивать от берегов плавники льдин. Как хворост, хрустела под ногами мерзлая трава. Зов зимы несли с собой северные ветры.
Николай отсиживался дома, чинил мерёжки. Был раздражен, еще больше обычного, молчалив. Иногда уходил куда-то, не объявляясь по привычке. Возвращался поздно, с потемневшим лицом. Тогда Анне казалось, что все эти часы он пил деготь, прилипший к щекам, готовый закапать на пол липкими каплями. Шел к столу, уткнув голову в локти, тянул песню рыбаков, которую привез из Карелии:
Волны тебя приголубят,
Омоют, под камни снесут…


И было мрачно на душе от этих печальных слов.
А в это утро она проснулась с каким-то радостным чувством. Может, обрадовало солнце. Вытянутые и дымные, похожие на рыболовные сети тучи выловили его наконец в небе. И впрямь, как большая упругая рыба, оно билось в ячеях этой сети, иногда разрывало их зубами лучей. Тогда река наливалась синевой, березки на той стороне бежали хороводом девушек, одетых в белые сарафаны. В избу слеталось множество маленьких светлых птичек. Они садились повсюду: на медном тазу, на ложках, на стекле зеркала. Одну из таких птичек Анна прижала на крышке самовара, засмеялась тихо, увидев, как, проскользнув меж пальцев, она снова уселась на руке.
— Человек должен забежать один, парень в фуражке, — отодвинув стакан и вылезая из-за стола, сказал Николай, — так пусть посидит до вечера дома.
— Это кто же? — растерянно спросила она, и сразу погасло радостное чувство. — Что за человек?..
— Ну, это тебя не касается, — сурово ответил он. — Я же не интересуюсь твоими делами на скотном дворе.
И ушел. А у нее родилось в душе смутное чувство приближающейся беды. Это чувство не потерялось и на ферме. Отругала старика Косулина за то, что не прибил доску под быком.
— И что кричит, что кричит, — ворчал старик, собираясь домой за гвоздями. — Дело-то пустяковое.
«И верно, — подумала она, — что-то накричала много. От дум, видно».
Принимала молоко от доярок, записывала в дневник, а все ждала, что сейчас войдет парень в фуражке и, глянув на него, скажет сама себе: «Недоброе принес он с собой».
Но парень так и не пришел днем. Среди ночи кто-то постучал. Проснулась одновременно с Николаем. Увидев, как торопливо вскочил он, спросила тревожно:
— Кто это?
— А ты спи.
Натянул сапоги, плащ, вышел на крыльцо. Вернулся с парнем в черной фуражке, какие носят ремесленники. Стоял он у косяка, переминаясь с ноги на ногу, жаловался:
— Мотор поломался, вот и чинил.
— Ладно тебе бубнить, — оборвал сердито. — Мишку разбудил?
— Ушел уже.
Николай быстро стал надевать рубашку, пиджак.
— Куда ты? — спросила снова.
— Вернусь к утру, — нехотя ответил, — дрова надо подвезти одному человеку.
— Это ночью-то?
— А ночью веселей работать.
Увидела ухмылку на лице парня. А муж, шагнув к двери, пригрозил:
— Только ни гу-гу… Слышишь!
Она поднялась, подошла к окну, раздвинув занавеску, смотрела, как качаются на дороге две изломанные тени. Шли они вверх, к монастырю, пропали за домом старика Феоктиста Шихова. В груди зацарапал сердце маленький мохнатый зверек.
«Что он задумал?»
И как в ту ночь, когда муж вернулся домой, прожигали небо падающие звезды. А радости не было.
Все он сделал: и дыры в крыше застукал дранкой, и сруб починил, и пол в избе перебрал, и деньги иногда приносил. Когда она спрашивала, откуда они, отвечал кратко:
— Заработал.
А в настроении пояснял:
— С шабашки это. Бревна в леспромхозе таскал…
И Шуре не так давно привез туфли модные. А не лежит сердце к нему. Уйди он навсегда из дому, — вздохнула бы облегченно.
Как-то раз спросила его: «В колхозе когда будешь работать?» Он засмеялся: «Я легко и на стороне заработаю, да без вашего брата, бригадиров».
Прижался к стеклу далекий рокот мотора. Насторожилась, отдернула занавеску еще больше. Увидела тонкий лучик, взлетевший туда, ко Гдовским болотам, в урочище.
«Уж не они ли поехали?»
Оделась, вышла на крыльцо. Как большая муха в паутине, бился в тишине рокот мотора. Изредка луч воровато лизал небо и прятался опять за буграми.
«Да ведь там и леса порядочного нет, к этому урочищу, — все быстрее и быстрее бежали тревожные мысли. — Сено там только».
Вспомнила стога, один за другим уходящие к болотам широким лугом. «Уж не за сеном ли?» И сжалось сердце: «Что же, выходит, воровать поехали? Выходит, на них работали колхозники? А скотине по весне опять подонки после стогов собирать?»
Шагнула с крыльца, а ноги отяжелели. Остановилась посреди улицы, глотая судорожно открытым ртом морозный воздух: боялась заплакать. Тишина подтолкнула. Представила мужа. Вот он, вонзив вилы в сено, несет его к машине. И тогда, прикусив губу, пошла быстрее…
Игнат вскочил почти тотчас же, как ожидал этого стука в окно.
— Что с тобой, Анна? — спросил. — Или корова опять объелась?
— Похуже, — ответила она тихо. — Николай с кем-то поехал на машине в урочище. Не знаю, может, и так просто, а может, и за сеном. Хотела одна пойти туда. Да разве его усовестишь. Изобьет, только и делов.
— Вот как!
Она стояла внизу, он — на крыльце. Видела кулаки Игната, сжатые крепко. «Нет, этот не пожалеет», — подумала с тоской. Все же заплакала, вытирая слезы.
— Что плачешь, Анна?
Совал руки в рукава плаща и все глядел озабоченно в небо над урочищем:
— Жалеешь, что пришла?
— Нет, — качнула она головой, — детишек вот только жалко. Как-никак — отец…
— Ты иди-ка домой, — ласково попросил он.
— А ты?
— А я пойду туда.
— Один?
— Ну конечно. Зачем людей будить. Может, и напрасная твоя тревога.
Она догнала его через несколько шагов.
— Пойду и я.
— Для чего? — воскликнул сердито. — Увидит тебя Николай. Как тогда?
— А пусть видит. Или я скрывать буду, что рассказала? Сама посмотрю на него.
Прошли мимо монастыря. Лунный свет залил огромное здание, и с одной стороны оно казалось отлитым из серебра, с другой — из чугуна.
Звонко стучали каблуки о мерзлую землю. Она шла рядом, взглядывая на него. Все порывалась спросить: «Что же будет там?» Он сам сказал:
— Если действительно сено берут, может свалка быть. Смотри.
— Ты-то идешь. Значит, не боишься. Ну и я пойду…
Он улыбнулся — улыбка показалась грустной. Произнес задумчиво:
— Мне нельзя бояться, Анна.
Свернули на просеку, пошли напрямик к урочищу узкой тропой. Блестела трава, и на деревьях висела прозрачная, как из слюды, паутина. Шуршала листва, сухо, неприветливо, уже успев потемнеть от воды. И казалось иногда ей, что все это — и тропка меж стволов, и спокойное лицо идущего впереди Игната, и лес — сон, какой-то тяжелый, непонятный сон.
Заговорила как в забытьи, хотя говорить об этом мучительно не хотелось:
— Худо мы жили. Бил он меня всю жизнь, сама не знаю за что. А изменял сколько… Однажды застала его на сеновале с женщиной — приехала из города картофель убирать…
Поежившись зябко, добавила уже зло:
— До смерти не прощу всего этого.
— Отомстить ему, значит, пришла?
Она вздрогнула даже, покачав головой, ответила обидчиво:
— Это я только сейчас припомнила.
Игнат теперь пошел быстрее, и она едва не побежала. Не выдержав, сказала:
— Трудно поспеть.
— А поспеть надо.
Все всматривался в темноту, ловил ночные шорохи чутко и жадно.
Миновав лес, вышли на луг, уставленный стогами-шлемами. И сразу же увидели с краю машину. Он задержал на миг шаги, а она, потянув его за рукав, сказала:
— Вот видишь…
Люди тоже заметили их. Один вдруг прижался к радиатору машины, закрутил ручку. Застучало певуче железо. Двое других стояли, опираясь на вилы, смотрели в их сторону. Узнала Николая и Мишку Филатова. Еще издали Игнат заговорил:
— Вы бы хоть ночку потемнее выбирали. Кто же воровать ходит при луне?
Николай повернулся, отбросил парня, сам бешено закрутил ручку — мотор застыл, видимо.
— Нам все равно, — нахально улыбаясь, ответил Мишка, — хоть темка, хоть луна. Вот от тебя никуда не спрячешься, смотрю я, председатель. Как собака-ищейка. По следу бы тебе вместо пса ходить…
— Хожу вот, — ответил Игнат, подойдя ближе, почти к самой машине. — Только с вами разговор покончен.
Забился мотор. Вытянув ручку, Николай бросил ее в кабину. Оглянулся, и тотчас же Анна поняла, что сейчас произойдет страшное. Узнав ее, он отпустил дверку кабины, сжав кулаки, пошел на нее, лохматый и грозный, низко нагнув голову, подобно медведю-шатуну. Быстро двигались на щеках желваки, как будто он торопился дожевать что-то. Спросил негромко, тая в голосе злобу:
— Выходит, это ты привела его?
— Выходит, я, — отступив, прижалась она к Игнату. — Сено-то колхозное… — Смелея от ненависти, закричала: — Или ты не знал этого?
Пригнувшись, Николай ударил ее носком сапога в живот. Упала, задохнувшись от боли. Игнат коротким лязгнувшим ударом отбросил его к машине. Стукнувшись затылком о колесо, Николай завыл не по-человечески дико. И тогда, заставив ее ахнуть, выскочил Мишка. Размахнувшись с плеча, матюгнувшись, он хлобыстнул Игната по лицу кулаком, свалил, как обухом топора. Даже зажмурилась от страха. А открыв глаза, увидела запрыгавший по кочкам грузовик, повисших на бортах Мишку с Николаем. Игнат сидел на разворошенной копне, тряс головой, как пьяный. Разлетались из носа черные капли крови…
* * *
Их поймали на третьи сутки, в соседней области. И Николая, и Мишку Филатова, и того парня в черной фуражке.
В тот день, когда пришло это известие, вечером, от монастыря к ферме вспыхнули костры, как огненные вехи, обозначающие путь. Ветер рвал красные языки — они то прижимались к земле, то взлетали в черное небо гибко и стремительно.
— Что же, начнем?
Игнат вскинул лом, опустил с силой. Прозвенел металл, в ноги брызнули осколки. С другой стороны ударила пешней Вера Гумнищева, и опять посыпались осколки.
Земля промерзла глубоко, звенела. Как будто били они в бетонную плиту. Лом вздрагивал в руках, гудел. В висках скоро застучало. Жженой болью загорелись ладони. Выругавшись, Игнат откинулся, вытер лоб кепкой. Пришли на память слова:
«Влечение у вас к земле».
Смешал сапогом набитые осколки, произнес вслух задумчиво:
— К такой разве?
Вера глянула удивленно. Он махнул рукой:
— Так это я, Верочка. Сам с собой говорю. Мол, земля как из бетона.
— Ничего, пробьем.
— Конечно, пробьем.
Снова вскинул лом, зачастил с выдохами. Острие вдруг скользнуло вниз, в мягкое, шуршащее. Поддел целый ком. Вывернув его, окликнул Веру:
— Вот и кончилась мерзлота, дальше легче пойдет.
Задохнулся в порыве налетевшей с костра гари, закашлялся. Вытирая слезы, оглянулся. Впереди и сзади тоже звенели пешни. Слышался тихий голос Матвея Шихова, смеялась Тоня Лохина, о чем-то громко рассказывал Кирилл Гульнев, издалека доносилась песня Шуры Костылевой.
Огни на буграх манили людей из села. Пришли Христофор Бородин, за ним Терентий Березкин, фельдшер Сарычев со своими прибаутками. Появился Коробов. Отложив портфель, пошел к саням выбирать себе лом. Подобрался Никодим Косулин.
— Давай к нам заодно, — сказал ему Игнат, — попробуй-ка.
К его удивлению, старик вооружился лопатой, засеменил вслед за Коробовым, крича походя:
— Погоди-ка меня, Леонид Федорович. Вдвоем будем буравить землю-матушку.
Все глубже и глубже уходила лопата. Росла гора черной земли. Работали теперь молча — начинала сказываться усталость. Замолчали и соседи. Оттуда доносилось только шарканье лопат. Брел мимо костров дед Феоктист Шихов, шамкал:
— Свет задумали, значит. Не враки это?
Как из-под земли вырос Панька Горшков. Стоял у костра, заложив руки в карманы, посмеиваясь, говорил:
— Или золото добываете, Игнат Матвеевич? Если так, меня в пай взяли бы тогда. Безработный я пока. Кончился сплав, а устроиться — еще пока не устроился. Гуляю вот. Ну, а от золота не отказался бы.
— Тебе что — свет не нужен в дом? — спросила сердито Вера Гумнищева.
— Я и с лампой посижу, — отозвался насмешливо парень. — Книг и газет не читаю. А больше зачем?
— А зря не читаешь, — заметил спокойно Игнат, — поумнее был бы.
— И дураком проживу.
Панька потер руки, присел на корточки. В отблесках огня был похож на медную глыбу. Сощурившись, смотрел, как бегают на сучьях красные ручейки. Метались на лице разноцветные тени.
— Подгрудок — как у быка, Павел, а вот жалеешь для колхоза силы своей уделить хоть немного, — сказал Игнат, вылезая из ямы. — Участок тоже отрезали, и все равно не подействовало.
— А что мне участок! Меньше ковыряться… Мне одну мать и кормить. Один рот всего-навсего.
Игнат присел рядом, тоже протянул к огню руки, невольно подражая Паньке. Свет выхватывал из темноты бугры, осыпанные первым снежком, внизу вороную гладь реки. Казалось, тепло костра усыпило парня — дремал, покачиваясь на корточках.
— А обидели вы меня все же, Игнат Матвеевич, — проговорил вдруг, точно все это время обдумывал, говорить или нет такие слова. — Землю отрезали, а я ведь сколько лет в колхозе.
— Приходи назад, отдадим участок. Сам же сказал — меньше ковыряться.
Игнат оглядел бронзовое лицо парня с упрямыми складками на лбу, с тяжелыми скулами. Смешно торчали из-под козырька кепки рыжие вихры. Панька улыбнулся, покачал головой, но не сказал на этот раз ни слава.
— Сидел бы тогда дома, — сказала Вера. — Что пришел сюда? Скоро тебя и в клуб пускать не будут. Не наш — вот и не пустим.
— Попробуйте, — спокойно пригрозил Панька. — Я тогда ваш клуб разворошу. Плечо подставлю, двину — и бревна раскатятся.
— Ну это, положим, как сказать, — засмеялась Вера. — Хватит ли силенок?
Панька вздохнул, насупился. Опять закачался на корточках и все ловил лицом огненные тени — они плясали на скулах, тлели в узких глазах, багрово залили руки.
Подошел Коробов. Сапоги его с хрустом ломали сожженные морозом кустики чертополоха, полыни, жабника. Встал над костром, подставляя спину ветру, и тогда языки пламени заскучали, поникли к сучкам.
— Разошелся Никодим Ильич Косулин. Говорит, еще одну выкопаю, силушка взялась.
Сказав это, Коробов засмеялся негромко. Присел на карточки Христофор. Выкатил из пламени уголек, прижал к нему папиросу, потом засосал ее быстро и жадно.
Костер окружили со всех сторон, тихо повизгивали девчата.
Примчались из села мальчишки, закружились вокруг стрижами, Один из них ткнулся головой в спину Игната. Поднял его. При свете огня увидел знакомые глаза, выпуклое лицо сына Катерины.
— Зашибся, Игнатка? — спросил, обняв мальчишку.
— Что вы, дядя Игнат, — закричал мальчуган и снова побежал, догоняя Петьку Лукосеева. Игнат смотрел ему вслед, и впервые стало грустно. «Мог бы сыном быть, не война если. Чуть побольше был бы».
У всех семьи, дети, а он все один. Вот сейчас докопают ямы, пойдут по домам. И он пойдет вместе со всеми, откроет калитку, отомкнет замок, снимет плащ, кепку повесит над умывальником. Потом присядет на скамью, размотает перепревшие портянки и будет слушать знакомый тик часов, стук капели из рыльца рукомойника. Вдруг проснется на черных кирпичах маленький, испачканный в саже человек, приложит к пурпурным губам дуду, засвистит заунывно…
Напротив, за костром, тихо говорил Коробов присевшим рядом девушкам:
— Жить, девчата, мы можем куда красивее.
Лица девушек блестели в отсветах пламени. Точно они сидели над водой в солнечный день — вода, переливаясь, отражалась дрожащими кругами. Дымчатые облака карабкались к луне, наваливаясь друг на друга.
— Я так думаю: мы будем жить красивее.
Коробов улыбнулся, глядя почему-то на Веру Гумнищеву. А та, охватив колени руками, подобралась к самому огню, то и дело отворачивала лицо от едкого дыма.
— Вот в город едут. Девчата уезжают, парни тоже. Правы ли они?
— Нет, — сказала Вера, — что об этом говорить.
— А с другой стороны, правы, — продолжал Коробов. — Почему уходят? Да нет заработка — это раз, а во-вторых, скучно.
— Так-так, — высунулось над головами рыжее лицо Никодима Косулина. Растолкал сидящих, выбрался к огню и первым делом сунул к пламени длинные и тонкие ноги в зеленых солдатских штанах, которые подарил ему сын. Завздыхал:
— Теперь ревматизм бы не подобрался. Чай, землица-то студеная.
— Отчего же здесь? — насмешливо спросил Панька. — Сидели бы дома.
— Это уж ты сиди-ка, бугай этакий, — обиделся Косулин. — Видел тебя, весь вечер сидишь у огонька. Хуже старика. Или вроде расстриги…
— Еще один, — забормотал смущенно Панька. — Не твое дело, батя… Грейся-ка…
— А ведь верно, — поддержал Игнат Коробова, — скучно живем. Вот разбогатеем — первым делом построим клуб большой, чтобы как в городе, просторный, с комнатами, с библиотекой и чтобы физкультурой можно было там зимой заниматься.
Панька хмыкнул недоверчиво.
— Не сидится, — опять взялась за него Вера, — помалкивал бы, если сам ни на что не способен, кроме как драться.
Парень лишь вскинул голову, не дал ему огрызнуться Игнат.
— Зря ты нас считаешь болтунами, Павел. Вот так же, как вышли мы рыть ямы под столбы, так же выйдем в один день строить клуб. И посмотрим. Правда, ребята?
Увидел в ответ дружные улыбки. Совсем разгорелся, встал на колени, чтобы видеть всех.
— Потом сад разобьем, на берегу реки, там вон, на «пятачке». В саду все будет: и карусель, и «гигантские шаги»… А что? — заслышав смех девчат, повысил голос. — Хитрое это такое дело? Один столб да канаты, только и делов. А еще танцплощадку и — танцы. Красиво будет! Да не под баян, а под духовой оркестр. А что? И это мы сможем. Купим труб, научим ребят — и будут играть. Идет, к примеру, вечером Панька откуда-нибудь, хотя бы из Голузинова, от родственников, куда ходит справлять религиозные праздники, и вдруг — что такое! Село на горе, монастырь, дома, тишина, а в тишине звуки духового оркестра, скажем, вальс «На сопках Маньчжурии…»
Дружно смеялись все, Панька крутил головой и тоже улыбался.
— Ну да, — продолжал, усмехаясь, Игнат, — услышит Панька этот вальс, и так захочется ему станцевать, скажем, с Тоней Лохиной.
— Была нужда, — сердито проговорила из темноты Тоня.
— Была нужда, — буркнул Панька.
От смеха качнулись языки пламени.
— Тогда кто по душе, — поправился Игнат. — Услышит и побежит. Прибежит и — к саду, а там контролер Вера Гумнищева. Ему и скажет: «Иди-ка ты, Павлик, своей дорогой. Это наш колхозный сад, здесь танцуют только колхозники да гости — те, кто по душе. А ты не по душе, потому что ямы не копал однажды осенью под столбы, не помог колхозу».
— Да и вообще как отсталый элемент, — подсказал деловито Никодим Косулин.
— Вы-то давно ли стали передовым элементом, папаша? — заворчал Панька, хмурясь. Сказал Игнату обиженно:
— И что вы за меня принялись, Игнат Матвеевич? Если мешаю, так уйду…
— Сиди, сиди, с тобой нам веселей, — проговорил Игнат. И опять повернулся к девчатам. — А сад разобьем, давайте в это верить.
Он замолчал, и все молчали. Только сердился костер, щелкали в огне сучки, стреляли угольками. Каждый из этих девчат, парней, наверное, и старик Косулин, и Христофор, и Коробов, — все увидели как наяву этот зеленый сад. И даже Панька задумался, сидел, ковырял палкой пепел, прикрывший угли…
* * *
Под конец голоса, скрип стульев, шепот, шелест газет в руках соседей доносились уже как сквозь вату. Даже стали слипаться глаза. А на трибуну выбрался толстяк в черной гимнастерке, подпоясанной кожаным ремнем, и смешно выпятил нижнюю губу. Солнечным зайчиком поблескивала в коротко стриженных волосах лысина. Рассказывал он удивительно: задавал вопросы и сам же отвечал.
— Полезен ли хвойный настой? Да, полезен. Применили мы его у себя на ферме? Да, применили. А результат? А результаты самые лучшие. Аппетит повысился — это раз, яловость коров уменьшилась — это два…
На виду у всех зажимал пальцы руки, вдруг сорвал голос на громкий шепот. За спиной у Шуры кто-то сказал насмешливо:
— С пивка это, с холодненького. Дорвался Петрович, две кружки вызюзил.
Шура прыснула тихонько, оглянулась на мать, на Калю Лукосееву, сидевшую рядом. Те слушали внимательно, обе скрестили руки на груди. Мать, нарядная сегодня, покосилась на дочь, хмуро двинула бровями: мол, слушай лучше.
Толстяк откашлялся, опрокинул в себя стакан воды и, выложив на трибуну листок бумаги, стал перечислять какие-то цифры.
«Зачем мне эти цифры?» — подумала Шура. Стала рассматривать участников областного слета доярок. Старик с коричневым морщинистым лицом, как шляпка перезревшего, пересохшего подберезовика, — наверное, пастух. Рядом с ним дородная женщина — конечно, доярка. За ними — о чем-то задумался мужчина в сером костюме, не иначе как секретарь райкома партии. Увидела своего председателя. Сидел он на два ряда впереди и почему-то смотрел в сторону. Повернув голову, Шура остановила взгляд на черных волосах женщины в голубом платье. Вот она оглянулась, и тогда Шура узнала директора МТС Перову.
«Почему Игнат Матвеевич смотрит на нее?»
Из президиума толстяка попросили кончать звоном колокольчика.
— Еще одну минутку, — не оглядываясь, сказал тот.
Напоследок звонко выкрикнул:
— Хвойный настой должен применяться на каждой ферме!
В коридоре, когда кончился слет, Шура увидела снова толстяка — шел в сопровождении группы девушек с открытыми ртами: видимо, восхищались. Опять выпятил нижнюю губу и опять загибал пальцы. Так и послышалось Шуре: «Аппетит — раз, меньше яловых стало — два…» Засмеялась, а про себя подумала: «Вот приедем — обязательно нагоняй дадим Нине. Пусть тоже вводит хвойный настой».
Посмотрела на Калерию, а та, толкнув ее коленкой, шепнула:
— Гляди-ка! Куда это собрался Игнат Матвеевич?
Около выходных дверей стоял Еремеев и помогал Перовой надевать пальто. Вот она застегнула пуговицы, сказала что-то.
— Чего доброго, объясниться задумал, — тихо сказала Калерия и вздохнула…
Он и правда думал об этом, идя рядом с Софьей Петровной. Падал первый снежок. Шаловливо ловя хлопья в руку, Софья Петровна говорила:
— А знаете, люблю вот так, чтобы морозно и снежок сыпал тихо.
От неоновых огней на тротуаре лежали голубые круги. Над улицей висели бледно-синие лампы. Хлопали двери магазинов. Чередой бежали по тротуару люди вечернего города. Прошли девушки, засмеявшись.
Смех этот как подтолкнул Софью Петровну, сказала:
— Ну, а теперь вы скажите хоть что-нибудь.
Он заговорил несмело:
— Вот обижаетесь, вижу… Только для меня вы самый близкий и родной человек на свете…
Софья Петровна глянула быстро, но молчала. Это ободрило.
— Нам бы жить… — Неуклюже махнул рукой: — Договорить даже не могу…
— А вы договорите.
— Ну, вместе жить, пожениться. Вы тоже ведь одна…
И тут же последовал сердитый ответ:
— Придумали, Еремеев. Ну какая я вам пара! Людей смешить…
Стала рассказывать о доярках, о новых машинах в МТС.
И странно — был спокоен. Принял ее отказ как должное. И не было той тоски на душе, как в госпитале, когда получил письмо от Катерины. Это удивило и огорчило почему-то.
Подхватил разговор, как ни в чем не бывало. Вспомнил Калерию с Шурой.
— Двух девушек я привез на слет, Софья Петровна: Шуру Костылеву и Калерию Лукосееву. Может, знаете их? Одна десятилетку окончила, а другая девять классов. Это Калерия Лукосеева. Смешная девушка. Все собиралась в город. Говорила мне: мол, поступлю на завод, куплю платье шелковое, часики на руку, сумочку возьму и пойду в кино или в театр барыней. А сегодня, смотрю, и Калерия в шелковом платье, с часиками на руке и с сумочкой. Вот, говорю ей, хоть и в деревне, а все ведь у тебя есть и как барыня сидишь… Ну, смеялись много.
Софья Петровна тоже улыбнулась. Шли теперь мимо новостроек. Висели в черном небе, вспыхивающем огнями электросварки, стрелы подъемных кранов. Казались головами огромных сказочных птиц. Над стенами, в задворки, били ослепительно лучи прожекторов, зажигая падающие снежинки.
— Вот хрустит и хрустит под ногами снег, — как жалуясь, произнесла Софья Петровна, — а в душе моей как что-то перевернулось вверх дном.
Пробежали мимо две девушки, узнал в них Калерию и Шуру — тоже спешили в гостиницу. Услышал:
— Вот видишь…
Софья Петровна глянула им в след. Наверное, голос ей показался знакомым. И снова падали грустные слова:
— Я ведь была замужем шестнадцать лет. Первая жена у него утонула. По весне пошла полоскать белье на реку да и провалилась в полынью. Осталось двое детей. А я только что из института приехала — собиралась агрономом работать. Сначала отдыхала, помогала матери по хозяйству. Часто, когда уходил в школу, Иван Ильич приводил ко мне детей. Наших двое — мои сестренки — да те двое. Табунком все за мной бегали. Привыкли, полюбили меня соседские ребята, ну да и я их. Видел это Иван Ильич. Однажды пришел к нам, бухнулся передо мной на колени и говорит: «Выходи за меня замуж, Соня. Полюбили мы тебя все. А так пропадут детишки, и я пропаду…»
Убежала я на берег реки, в стог сена зарылась и весь вечер проплакала, Ведь он же старше меня на тринадцать лет. А и детей жаль страшно.
Она оглянулась на Игната, и ему показалось, что женщина плачет. Нет, пожалуй, это лишь таяли на щеках снежинки.
— Впервые я о себе рассказываю. Жила и жила, а тут вот вдруг разговорилась.
— Что же, — хмуро спросил он, — выходит, не было в селе другой женщины?
Она пожала плечами, как бы сама недоумевая.
— Выходит, нет. Только с той поры детей перестал приводить к нам. Запирал дома, если уходил на работу. На ребят без слез нельзя было смотреть. Не пошла бы я за него, конечно… Да заболела Зоя. Мать послала: «Пойди, Соня, посмотри за девочкой». Пошла. Не один день около ее кровати провела, а выходила. И тут — как-то… Точно так же получилось. Сама не знаю, что со мной творится. Ни рукой, ни ногой не двину. Как в обмороке. Такое ли состояние…
Вздохнула, продолжала невесело:
— Так вот и пришло замужество. Радовался он не знаю как. А мне только дети скрасили жизнь.
И уже оживленно, с улыбкой:
— А тебя я вспоминаю, Игнат Матвеевич. Помню, какие слова говорил мне в школе: полутемный коридор, паренек около лестницы, весь красный… И как сеялку мы переносили вместе и у тебя пиджак порвался. И как в городе встретились. У меня тогда сердце сильнее застучало, честное слово. Сама не пойму, почему… Наверное, потому, что молодость ты мне возвращаешь, Игнат Матвеевич.
Вскинула голову, глядя в небо.
— Как половодье нахлынет сразу, и вспоминается одна ночь. Еще училась в институте, на втором курсе. Шли по лугам парни, девчата, пели под гармонь, смеялись… На всю жизнь остался в памяти запах сена, ветряк на пригорке и руки парней на плечах… Кажется, ничего больше в жизни не надо было, а вот так бесконечно шагать по травам молодой, счастливой…
Попросила вдруг требовательно:
— И давайте условимся на будущее: ничего этого не было…
Глянув ему в глаза, почти прикрикнула: — Понимаете?..
Мягко хлопнула за ее спиной дверь…
Перешел площадь, остановился около чугунной ограды парка. Охватив руками стылую решетку, закинул голову, разглядывая небо в просвет между черными, торчащими во все стороны сучьями деревьев. А в небе все метались загнанные синие сполохи, чернели видные ему одному огненные слова: «Ничего этого не было».
* * *
Яков тесал бревна — готовил их для постройки дома. Получилось все это так. Узнав, что уже назначена свадьба, отец стал злобно упрекать Якова. Тот в конце концов не выдержал и, захватив часть своей одежды, ушел к Костылевым.
На другой же день Игнат предложил строить свой дом, пообещав выделить людей на подмогу. Матвей Родин трактором перетащил на гору несколько бревен из числа предназначенных для постройки нового коровника. И теперь Яков работал…
Летела щепа. Поземка подхватывала ее, кувыркала дорогой, пряча где-нибудь в ямке или оставшемся от осени колесном следу. Пахло здесь, на горе, сосновой смолой, древесной корой, махорочным дымом, — в зубах Якова торчала папироса. Стук раздавался звонко и мерно. Закрыть глаза — и вот он, над головой. Сидит на суку, откидывая мерно голову, бьет и бьет клювом в ствол.
— Здравствуй, Яша!
Яков вогнал топор в бревно, откинулся. Темнели на щеках, на лбу капли пота, открылась щербинка в молочно-белых зубах.
— Здравствуйте, Игнат Матвеевич!
Яков наметил себе строить дом по соседству с домом Феоктиста Шихова, едва не впритирку с монастырской стеной. В проломы на них смотрели кресты, горбики, осыпанные снежной крупой. Скрежетало что-то за стеной, наверное, в порывах ветра ударялась о камни сломанная могильная ограда.
— Теперь ты, Яков, будешь первым по счету в Буграх. Кончилась власть деда Феоктиста Шихова.
Яков засмеялся, посмотрел тоже на село, на избы, покрытые снежной крупой, как солью. Катались на льду реки мальчишки на коньках. Лед отливал синевой, казался прозрачным. Прошла с ведрами к проруби Авдотья Быкова. Зачерпнула воды, перекинула коромысло через плечо, двинулась обратно к берегу. Ветер срывал с труб дымки, давил их к земле, оттого улица лежала в бледно-голубом тумане. По другую сторону села побежали столбы к ферме. На одном из них гусеницей прилип монтер — тянул провод. Около фермы ходили с топорами плотники, белели стены новой, кормокухни, еще, правда, без крыши, без окон, без печки. Виден был Любавин, неуклюжий, в мохнатой шапке, в валенках. О чем-то говорил с Анной Костылевой.
Игнат присел на липкое бревно.
— А знаешь, Яков, рад я очень. Ведь ты первый колхозник, который решил строить себе дом. Кто последний строил дом и когда, ты помнишь?
Яков подумал, ответил неуверенно:
— Вроде бы Семов. А когда? Давно, года четыре тому назад, пожалуй.
— Вот видишь. Четыре года. А сейчас колхозник строит, и надолго. Верно?
Пытливо посмотрел на Якова. Тот пожал плечами смущенно.
— Да за моря, за океаны не собираюсь, — рассмеялся и тут же нахмурился. — Только вот неладно у меня на душе.
Он убито махнул рукой, скривил красивый рот, с хрустом подвигал скулами, как скусывал зубами эту минутную слабость:
— Обидел он меня сильно: что, мол, теснота станет в доме и что, мол, нищую в жены беру… Ушел — не жалею… А нет-нет, да и задумаюсь, так ли поступил? Правильно ли?
Понял Игнат — в большом смятении парень. Боится разговоров, косых взглядов, шепотов. Ждет ответа от него, от председателя колхоза.
Дружески положив руку ему на плечо, сказал:
— А каково было бы Шуре? Слушать вечные попреки отца твоего. Извелись бы вы оба.
— Больной он только, — Яков нагнулся было опять за топором, вдруг сказал: — Вот он, батя-то, легок на помине…
В гору, помогая себе палкой, поднимался Антип Филатов. Напоминал он странника, идущего издалека в этот монастырь на богомолье. Так же, наверное, много лет назад поднимались богомольцы, вот так же тяжело дыша. Закидывали головы, оглядывая стены монастыря. И пели колокола. А в ворота валили старики, старухи, молодые, заранее крестясь, делая постные лица. И этот, как обломок того старого времени… Остановился, сказал строго:
— Ну, здоровья тебе, Яшка… Здравствуй, председатель! Увидел вот — дай, думаю, доберусь, хоть и слаб я стал, хоть и не прежний Антип Филатов. Бывало, плуг на себе десять верст пронесу, а сейчас ног не дотащить до бугра… На ладан дышу…
Опустился на бревно рядом с Игнатом. Изменился с некоторых пор Филатов: согнулся, запали глаза в черные орбиты, заострился нос, поблескивал стеариново. Свисала со щек впалых вялая, давно не бритая щетина. Ветер выжимал из глаз старика слезы, они сползали по щекам.
— Здравствуй, батя, — поздоровался Яков растерянно. Игнат поднялся, хотел было уйти. Остановил хриплый голос Антипа:
— А ты бы посидел, Игнат Матвеевич. Поговорить хочу с тобой. Не укушу.
— Меньше всего я этого боюсь.
— Тогда посиди.
— Я ведь председатель — дел много.
— А я тебе в два способа все обскажу, — выговорил глухо Антип, и пальцы забегали, захрустели на палке.
— Оставьте вы это, папаша, — попросил Яков. Старик стукнул палкой, мотнул головой:
— Не с тобой я… — Затрясся безудержно, заговорил: — Подавил ты мою семью, Еремеев. Как колоды раскатил — одну туда, другую сюда. Мишку, скажем, посадил, Якова увел этим домом. Марья вон и та косится, и та чужая стала. Как-то сквозь зубы молвит…
— Вы сами семью подавили, Антип Семенович. Хотели по-своему жить. Рвать от колхоза, все к себе, а колхозу ничего.
— Это ты брось…
— Или не помню… — Игнат оглянулся на Якова, подумал было, стоит ли вспоминать тот вечер: — Вот как-то Якову советовал охапки две колхозного сена к своему сараю сбросить. Яков отказался, а ты озлился на сына, выродком назвал его. Так это один только случай, я его мимоходом услышал.
Яков удивленно посмотрел на Игната, а старик закрыл глаза, как засыпая. Говорил, и в словах звучала искренняя горечь:
— До тебя хоть и сосало когда, да все равно дышал легко. А теперь там, в груди, как мясо гниет. Гниет и разбухает, душит. Так и чувствую — тленом несет изо рта. Куда ни давни пальцем — боль тягучая в теле.
— Ладно, отец, — умоляюще выкрикнул Яков, и голос его дрогнул.
— Молчи, Яшка!
Повернулся к Игнату — вспыхнули в глазах злые огоньки:
— Рад, поди, что разбил семью Филатовых.
И опять, закрыв глаза устало, забормотал себе под нос, опять напомнив здесь, около стен монастыря, странника, опустившегося на землю для долгой молитвы.
— Вот уйдет Марья к Мотьке Шихову. Отмаюсь я. До рождества, пожалуй, не дотяну, чую.
Как из-под земли звучал голос:
— Такого, брат, не было еще никогда. Схватит вдруг сердце, как пальцами, сдавит.
Игнат молчал, сунув руки в карманы пальто, переминался с ноги на ногу — в сапогах стыли ноги. Все порывался уйти, а слова старика тянули цепко к себе, заставляли слушать.
— И Агафья, твоя мать, Яшка, тоже скоро помрет.
— Хороните вы раньше времени и себя и жену, — тихо сказал Игнат, поморщившись досадливо. — А зачем? Худого вам никто не желает. Живите на здоровье. Только не мешайте колхозу жить, вот и все. А то жалеете Мишку, а Мишка сено крал. За что же его жалеть?
Казалось, старик не расслышал слов Игната, все говорил свое:
— Тогда-то, Яшка, дом опустеет. Заколотят его досками, вот и все… А то вселится кто-нибудь, вроде Еремеева. У них, у Еремеевых, и сроду ничего не было. Батька только митинговал, и сын его не нажил богатства, даром что хозяин колхоза. Вон сапоги который год, поди, носит, да пальтецо-ветошка, да кепчонка помятая. Бродяжкой только носить такие пожитки…
Слова его стегнули Игната по лицу.
— Надо — приоденемся! — крикнул зло, сжимая кулаки. — Не беспокойтесь, я ведь сейчас не о себе думаю…
Заговорил спокойнее, а голос дрожал, рвался:
— Это вы хорошо разглядели, Антип Семенович. Глаза закрываете, а видите. И сапоги увидели — верно, поношены они. И кепчонка мятая. Да только надо будет — в два счета приоденусь. Вот вы, наоборот, о себе всю жизнь беспокоились, все в себя. На этот счет были не брезгливы…
— Много ты знаешь, парень, — усмехнулся так знакомо Филатов. Махнул рукой устало, попросил: — Иди-ка своей дорогой, председатель. Раз есть дела, иди к ним. А я с сыном потолкую. Буду просить его назад домой вернуться.
Игнат пошел вниз, его догоняли слова Якова, и в них вместе с грустью твердость:
— Нет, батя… Простите меня, но не сердитесь. Что задумал я, так и будет… Не могу.
И в конторе думы были о Филатовых. Говорил с посетителями, звонил по телефону, подписывал бумаги, ругался с Христофором Бородиным из-за перерасхода железа, а в мыслях был на горе. Вслушивался, ждал, что услышит голос Якова: «Ладно, батя. Так и быть, вернусь».
И прав, с одной стороны, будет Яков, не обвинишь его, не упрекнешь. Язык не повернется, чтобы упрекнуть. Все же отец, да больной. Может, и верно, последние дни доживает. Рад будет видеть сына около себя.
Подошел к окну, смотрел на заснеженные поля, и все не отступали эти мысли. Как-то машинально открыл форточку выпустить плавающий под потолком синий табачный дым. Хотел даже попросить Христофора, чтобы вышел курить в коридор. Только вдруг услышал долетевший издалека мерный стук. Закрыл глаза, и вот он опять, этот дятел, сидит на суку и мерно бьет о ствол железным клювом.
«Тук-тук-тук», — падало в форточку с ветром, с крупой снежной.
* * *
Бежала назад дорога, осыпанная кое-где сенной трухой, катышками конского навоза, отмеченная желтыми кругами. Сани колыхались — намело сугробов за эти дни.
Дул ветер с полей, порошил снежной пылью. Хрустел снег под копытами, мелькали у передка блестящие точки подков. Лошадь бежала неутомимо, выбрасывая в стороны ляжки, покрытые изморозью. Отлетали с дороги вороны, садились на телефонные провода, свесив серые клювы, провожали сани…
Рядом, укрыв ноги овчиной, сидел Демид Лукосеев. Жуя цигарку, рассказывал:
— Через Комарова проезжал вчера. Тулупова встретил, на ферму шел. Ветер вьет, путает — все лицо красное. Говорит, немного надой понизился. Может, это из-за доярок. Ведь корма везде одинаковые.
Подергал вожжой, чмокнул:
— А ну-ка вправо, милая.
Лошадь, боязливо потрогав ногами снежный наст, ступила на узкую дорожку, ведущую в Голузиново. И теперь оба увидели за пригорком человека, подымающего бревно. Как обжегся: выронив бревно, оглянулся. Демид разглядел первый:
— Это же Петька Бурлаков. Мост чинит…
И негромко, точно опасаясь, что Бурлаков услышит, сказал:
— Всегда его одного ставит Бурнашов, да куда-нибудь подальше. Вот и тут, смотри, загнал в поле мужика.
Остановил лошадь — дальше начинался спуск к речонке, покрытой снегом. Чернела пустота на том месте, откуда Бурлаков вынул бревно в мосту. Собирался положить новое, то, что подымал да бросил. Стоял теперь, хмуро глядя в их сторону. Игнат вылез из саней.
— Здравствуй, Петр Петрович, давай-ка помогу. Все полегче, когда вдвоем.
— Ничего, я и один, — угрюмо буркнул Бурлаков.
Игнат пожал плечами:
— Ну, смотри…
— Погоди-ка…
Хриплый голос Бурлакова заставил обернуться. Бывший бригадир подходил, втянув голову в плечи, сжимая кулаки, как собирался драться.
— Ты меня, председатель, отпусти в город, — попросил тихо, — устал я потому что так жить. Все один да один… С осени гоняет меня в одиночку бригадир: то лес пилить, то яму копать, то за хворостом, вот теперь мост чинить, и опять одного. Или я собака бешеная, кусаюсь, или же заразный? А по твоему наущению он меня гоняет.
— Это верно, по моему, — признался Игнат. — Ты заслужил это потому что. Как все, работать не хотел, только людей мутил.
— Ну и отпусти, — злобно прикрикнул Бурлаков. И опять, понизив голос: — Вон и люди-то теперь в деревне как смотрят на меня, неприкаянный я да и только. Легко ли, думаешь?
— Я понимаю, — согласился Игнат. — Ну, а обязательно тебе в город надо? Если в бригаду, скажем, со всеми поставим?
— Смотрите сами, — сказал Бурлаков, но как-то уже облегченно. Отвернулся, глядел в поле: — Как хотите. Только один больше не буду, так и знайте, брошу все и убегу.
Вытащил из кармана кисет с бумагой, стал сыпать махорку. А пальцы не слушались, дрожали. Махорка летела с ветром.
— Поговорю с Павлом, — пообещал Игнат. Пошел к саням, а сзади все слышался сердитый голос Бурлакова:
— Заладил — туда один, сюда один… Собака я или заразный?
Снова заколыхались сани. Вдали поднялись над полем крыши Голузинова. Вились синие дымки.
Посвистывая носом, говорил задумчиво Демид:
— Отвык человек жить в одиночку-то… Не заманишь его к земле одного, не захочет ее без соседей ковырять. Захочет только сообща.
…И не видели ни Игнат, ни Демид, что в это время спешил в Буграх старик Шихов за санями. Шаркал желтыми валенками, открывал в детской улыбке черные мякоти десен:
— Давно бы так-то, Ленька. А то, помнишь, гукал: мол, народу нет возить удобрения. А взял в руки вожжи, вот он и народ, а вот и удобрения.
— Ложились бы на печку на свою, дед. Там ваше место…
Но старик не унимался. Все норовил поспеть, бойко втыкал палку в снег, взвизгивающий печально.
И стихло вдруг. Оглянулся Передбогов: тяжелой плахой, сухо и звонко, ударился старик о снег.
— Дедка, да ты что?
Бросил вожжи, подбежал, приподнял старика. Стекала из уголка рта черная, как шнурок, струйка крови. Уже застывала на морозе. Смотрели в голубое небо тусклые глаза, прикрытые восковыми веками. И в них — навечно застывшая радость.
* * *
Все село спит, лишь в нескольких домах тлеют ночники. Собираются с обозом. Бесшумная суетливость. Мечутся на стенах причудливые тени. Кажется, неслышно двигается человек. Лишь свистит шепот. Но семья проснулась. Вот оторвалась от подушки лохматая голова, с полатей смотрят глаза. Свесила ноги с печи старуха:
— Потеплее одевайся. Тулуп не забудь. Чай, сретенские морозы-то…
— Ладно, спи-ка, — шепотом в ответ, торопливо окутывая себя платками.
— Гостинцев не забыла? — слышится детский голос.
Мечутся на стене тени — взмахи руки, и глазенки гаснут, шевелится одеяло.
А на улице вдруг затрещало — наверное, ударились о забор сани, съехав с обледенелого бугра. Стук в окно и голос ленивый:
— Эй, Петровна, готова ли?
Последний раз погреть руки у пышущей жаром времянки, теперь к дверям. Навстречу пар морозный, как будто дым пожарища. Два слова — и дрогнули заснувшие стоя лошади. Шаркнули сани друг за другом, зазвенел снег…
Ехали зимником в райцентр за семенами, за доломитовой мукой, за горючим для тракторов. Надо было зайти к Свиридову…
Игнат лежал в санях рядом с Любавиным, а то, спрыгнув, шел пешком сбоку, увязая в сугробах. В лесу было тихо, лишь кой-где перемели дорогу заструги. Луна, как сито, сеяла в лес мерцающую тускло пыль, залила все окрест зелено-желтым маслом. Облитые этим маслом, глянцево блестели стволы берез, мохнатые лапы сосен, свисающие к дороге.
Подстреленными птицами, глухо и мягко падали с деревьев снежные шапки. Из конца в конец неслась ругань навыспавшихся людей, вспыхивали цигарки. Негромко пели девушки, как убаюкивали ребенка где-то в этих санях.
Бежали вдоль дороги парни, озорно посвистывая, валились в сани на девчат. Те визжали, выкидывали их обратно на дорогу. Сердито проговорила позади Катерина Быкова:
— Ну-ка, Ленька. Не в свои сани не садись. Ишь подвалился.
Видно, ругала Передбогова. Тяжело стукнулось что-то о дорогу. Кричал заносчиво Передбогов:
— Или я мешок с отрубями… Надо думать.
Игнат вылез из саней.
— Нетерпеливый ты, — сказал вслед Любавин, — все торопишься. Как бы побыстрей.
Не ответил, шел рядом. А Любавин заговорил ни с того ни с сего:
— Думаешь, Игнат, зол я на тебя? Нет, не зол. Не скрою одного: не верил, что сумеешь народ бугровский раскачать… А ошибся. Гляжу, люди другими становятся. Все за колхозную лямку ухватились.
Лошади дружно бежали вперед, догоняя одна другую. Но быстро теряли резвость, опять плелись нехотя, и он догонял Любавина. И снова тот говорил:
— Коль зол бы я был, не согласился в бригадиры… Помню, пришел ты, заговорил о чем-то, даже и не отыщешь сейчас в голове тот разговор. А вот понял я, с чем ты пришел. Помнишь, сказал: «Ну выкладывай, что у тебя за пазухой для меня!» Ты и выложил. А я сразу же и согласие дал. Добром дал, с душой, даже порадовался… Не забыт, значит, Любавин, раз ему вся колхозная стройка доверена.
— Я вас уважаю, Федор Кузьмич, — тихо ответил Игнат. — Какое же тут зло? Зря вы и разговор этот затеяли. Или почудилось что? Если бы знали, Федор Кузьмич, какой хороший пример подали людям!..
Было похоже — заснул собеседник. Игнат даже оглянулся. Улыбался смущенно Любавин, проговорил раздосадованно:
— Вроде бы и старался, бегал, а надо было круче стараться, круче бегать, вот как ты…
— Солдат мне приснился на днях…
— Что? — хрипло спросил Любавин.
— В войну, там, в Германии… Командир велел пулеметы немецкие подавить. А он — заморыш, бледный такой — гранаты свои мне отдал. Нехорошо я о нем подумал. Мол, ты бы сам и бежал. Ну, не добрался, ранило. А пулеметы подавил этот солдат. Может, как и я, истекал кровью, а дополз. Через смерть, может, свою перешагнул, бросил гранаты… Я не смог, ослаб…
Лошади опять понеслись вперед. Сани, поелозив о наледь лесного болотца, понеслись по застругам. Поравнялась Катерина. Позвала, блестя глазами в лунном свете:
— Садись-ка. Под тулуп пущу, нагрею.
Покачал головой, выдавил нехотя:
— Нет уж, Катенька…
Она отвернулась:
— Или влюбился?
Не сразу ответил:
— Человеку положено любить…
Катерина с яростью опоясала кнутом заиндевелые ноги лошади…

IX

Морозным утром Игнат забежал на конюшню. Сучков сунулся было в денник за лошадью.
— Э, нет, — остановил его Игнат. — Выводи любавинского. Наступила пора — торф на Волчье поле сегодня везут.
Рот открыл конюх, шлепнул длинным рукавом тулупа. Засеменил в дальний угол. А подведя жеребца к порогу, заговорил, покуривая морозным паром:
— Знал я, что придет это время. Вот и кормил, холил его, стерег.
— Ты бы других стерег. Не помнишь осень, огурешников своих?
— Игнат Матвеевич, — взмолился конюх, — уж и так досталось…
— Ну, ладно, ладно, — засмеялся Игнат, — а конь самых настоящих арабских кровей.
Вывернув из-за леса, увидел вдали силуэты лошадей, людей. Обозы шли с болот длинной вереницей. Он подскакал как раз, когда первая лошадь ступила в сугроб поля. Шагающий впереди Терентий Березкин, с белым замороженным лицом, закричал, мотая головой:
— А к самому времени поспел!
Жеребец рванулся вперед. Игнат удерживал его сердитыми окриками и все оглядывал людей, идущих мимо с вожжами в руках: Веру Гумнищеву, Матвея Шихова, Наталью Бородину…
Пришли на подмогу колхозники из бригады Тулупова. Увидел Федора Поганкина с голузиновскими. Припомнил сразу, как сидел он на скамье летним утром, забавляя котенка штрипками от подштанников, хмурый, недовольный. Сейчас был добродушен, с улыбкой на малиновом лице…
Смотрел на запорошенного снегом Паньку Горшкова. Неуклюжий, по-медвежьи раскачиваясь, парень кричал хрипло:
— Н-н-о, лохмоногая…
Как-то заявился в контору Панька, посмеиваясь, сказал:
— А мне пока делать нечего, Игнат Матвеевич. Поставьте в бригаду. Денек-другой поработаю, чтобы сила не пропала.
А с того дня прошел уже месяц. И не уйдет, пожалуй, Панька больше из колхоза. Говорят, сватается к Тоне Лохиной…
Матерился беспрерывно Передбогов. В нескольких шагах от Игната вдруг злобно огрел лошадь по голове вожжами. Та рванулась, забилась в сугробе. Орал:
— Ух ты, стерва…
— А за что ударил — сам не знаешь, — сердито крикнул Игнат.
— Ее надо ударить, — проворчал Передбогов, заставив Игната крепче сжать в кулаках поводья, заставив подумать: «С этим еще столкнемся, и с Семовым, и с Гомзиным, и с Быковым…»
У Якова Филатова от холода посинели нос и губы, как будто ветер швырял в лицо парня пригоршни синьки. Что-то крикнул Яков — ветер проглотил слова. Вспомнилась Шура. Пришла два дня тому назад, освобождение принесла от работы. Только легкую работу может выполнять, — писал Никифор Сарычев. А причина — будущий ребенок…
Далекий гул заставил обернуться. От села шел трактор с санями, груженными навозом. Летели с гусениц снежные комья. Качались на санях парни, девчата.
Выглянул из кабины Матвей, вскинул руку. Игнат помахал в ответ.
Вот отшумят зимние вьюги, и он, Матвей Родин, выведет сюда свой трактор. Опустит плуги в землю, и побегут пласты…
Игнат не замечал теперь хлещущих в лицо порывов ветра. Он видел этот весенний день, Нагретый пар от черной земли и рокот мотора, гаснущий в лесах. Он пойдет следом за Матвеем по глубоким бороздам, разгоняя грачей. Где-то присядет на корточки, запустит пальцы рук в пласты, разломит их — и запахнет хлебом…
Оглянулся. Увидел в белой дымке купола монастыря. Парили они над землей. Послышалось в свисте морозного ветра отцовское: «Что моя жизнь? Тьфу, да и только».
Запершило в горле, и губы дрогнули. Поспешно стал растирать щеки мерзлым рукавом фуфайки, пробормотал:
— Ну-ну, этого еще не хватало…
А обозы шли, и скрип полозьев звучал в воздухе словами однозвучной зимней песни.
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