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Аннотация
Я увидела их случайно. В окне ресторана. За нашим столиком. С тем же взглядом, который когда-то принадлежал мне.
Не закричала. Не бросилась с обвинениями. Просто развернулась и пошла домой, заваривать чай, улыбаться за ужином. Как всегда.
Но кое-что изменилось навсегда.
Потому что правда, когда начинает раскрываться, не ограничивается изменой.
Она проникает глубже. До самого дна. И на дне я обнаружила не только ложь, но и кое-что о себе. О восьми годах, в течение которых я собирала себя по кусочкам и называла это любовью.
Думала, что теряю все. Оказалось, что я только начинала обретать.


Ольга Дашкова
Измена. Счастлива тебе назло


«Измена. Счастлива тебе назло»

Глава 1

Я люблю ноябрь.
Все его ненавидят — за серость, за слякоть, за ощущение, что солнце ушло и не собирается возвращаться. А я люблю. Потому что в ноябре можно надеть большой свитер, спрятать руки в рукава и идти по городу так, будто ты невидимка. Никто на тебя не смотрит.
Все смотрят под ноги.
Встреча с заказчиком закончилась раньше времени. Он позвонил, перенес ее и извинился. Я стояла на Покровке с кофе в бумажном стаканчике и думала: вот он, неожиданно свободный час, что с ним делать.
Можно зайти в книжный. Можно просто дойти до метро пешком через Чистые пруды. Можно позвонить Наташе, она что-то говорила про новую выставку где-то в центре.
Наташе.
Почти набрала ее номер.
Ресторан увидела случайно, просто подняла глаза. «Жасмин». Наш ресторан. Тот самый, где Вова семь лет назад опустился на одно колено прямо посреди зала, а я так растерялась, что сначала засмеялась, а он испугался, и я сказала да-да-да, конечно, да, я просто нервничаю.
Потом мы приходили сюда каждый год в годовщину. Потом реже. Потом совсем редко — он говорил, что там сменился шеф и все уже не то. Я не собиралась останавливаться.
Но остановилась.
Они сидели за вторым столиком от окна. За тем самым, нашим, у колонны, увитой плющом. Наташа что-то говорила, чуть наклонившись вперед, и смеялась. Я знаю этот ее смех. Она чуть запрокидывает голову и прикрывает рот ладонью, потому что стесняется своих зубов. Мы смеялись вместе пятнадцать лет. Я знаю этот смех лучше, чем свой собственный.
Вова смотрел на нее.
Вот и все, что происходило. Они просто сидели, и он смотрел на нее.
Но я знаю этот его взгляд, я коллекционировала его в первые годы брака, засыпала с мыслями о нем, доставала его, как драгоценность, когда было плохо. Так он смотрит, только когда влюблен. Голова чуть набок. Легкая улыбка в уголках рта. Внутри полная тишина,так бывает, когда людям хорошо и они боятся спугнуть момент.
Так он смотрел на меня. Семь лет назад.
Сейчас он смотрел на Наташу.
Я стояла на улице в ноябре с остывшим кофе, толпа проходила сквозь меня. Мимо, мимо, мимо, и никто не видел, что со мной что-то происходит. Внутри стало очень тихо и очень медленно. Как будто кто-то убрал звук из фильма.
Картинка есть: вот окно, вот свет, вот двое за столиком… а звука нет.
Я не плакала.
Я даже не почувствовала боли. Не сразу.
Сначала было просто это странное оцепенение, как когда падаешь и еще не понял что упал. В художественной гимнастике это называется окно — момент между ошибкой и болью, когда тело еще не знает что сейчас будет плохо.
Я много раз падала на ковер. Я знаю это окно очень хорошо. Сейчас я стояла в своем окне и смотрела на мужа и лучшую подругу.
Потом Вова что-то сказал, Наташа снова засмеялась и потянулась через стол и коснулась его руки. Просто кончиками пальцев, секунду… и убрала. Такой маленький жест. Такой обычный жест. Я сама так делала тысячу раз.
Вот тогда меня накрыло.
Не слезами — нет. Чем-то другим.
Горячим и острым, как будто внутри грудной клетки что-то сдвинулось с места. Я подумала совершенно отчетливо, очень ясно, почти спокойно: вот так значит.
Развернулась и пошла.
Домой добралась на автопилоте. Не помню ни метро, ни переход, ни код от подъезда. Просто вдруг оказалась на кухне, в пальто, и в руке все еще был бумажный стакан с холодным кофе.
Поставила стакан на стол. Сняла пальто. Налила воды. Руки не дрожали. Это меня почему-то удивило. Я ожидала дрожи, ожидала, что буду не в состоянии, что сползу по стене как в кино.
Вместо этого я стояла совершенно ровно и смотрела на наш стол, на наши кружки на полке, на магнитик с Барселоны где мы были в прошлом году, и думала ни о чем конкретном.
Думала: я сама их познакомила.
Год назад, в марте. Наташа рассталась с Антоном, плакала, не выходила из дома. Я позвонила ей и сказала: хватит сидеть дома, у нас вечеринка, приходи, там будут интересные люди, развеешься.
Она не хотела идти. Я настояла. Я даже заехала за ней и сама привезла к нашему порогу. Я собственноручно вставила ее в эту дверь.
Поставила чайник. Он закипел, заварила чай, который не собиралась пить. В семь пятнадцать щелкнул замок.
— Сань, ты дома? — Вова снял куртку, прошел на кухню и поцеловал меня в висок. От него пахло ноябрем и еще чем-то — каким-то рестораном, едой, чужим теплом. — Задержался, совещание затянулось.
— Знаю, такое бывает.
Улыбнулась. Поставила перед ним кружку с чаем.
Вова сел, потянулся к телефону, что-то проверил, убрал. Я смотрела на его профиль: темные волосы, аккуратная борода, знакомые руки на столе. Двадцать три года я прожила без этого человека и не знала, что он существует. Потом семь лет — с ним. И вот теперь я стою на нашей кухне в двадцати сантиметрах от него, и он мне совершенно чужой.
Интересно, как быстро это происходит.
— Ты как? — спросил муж, не отрывая глаз от телефона.
— Немного устала. Пойду пораньше лягу.
Он кивнул.
Я ушла в спальню, легла поверх одеяла и уставилась в потолок. За окном шумел ноябрь. В соседней комнате Вова включил телевизор. Я лежала и думала об одном: окно когда-нибудь закроется.
И тогда будет больно.

Глава 2

Утро наступило раньше, чем нужно.
Володя еще спал: ровно дышал, лежал на спине, одна рука, как всегда, под подушкой. Я лежала рядом, слушала его дыхание и думала: вот он, рядом. Семь лет рядом. И совершенно непонятно, притворяется он спящим или правда спит. Раньше такой вопрос показался бы абсурдным.
Встала тихо. Прошла на кухню босиком, пол холодный, ноябрь просочился даже сюда. Кофе. Окно. Серое небо. Вчерашний вечер никуда не делся, он лежал внутри плотным тяжелым комком где-то под ребрами. Но ночью, пока не спалось, появилось кое-что новое. Появилось сомнение.
Маленькое. Противное. Живое.
А вдруг нет?
Может, это просто обед. Деловой обед. Наташа год назад говорила, что хочет сменить работу, искала связи, просила познакомить с нужными людьми. Вова — нужный человек, у него есть связи, контакты. Может, она наконец решилась попросить о помощи. А может, они вообще впервые встретились.
Может быть, тот взгляд, который показался мне таким красноречивым. Это просто взгляд уставшего мужчины, которому приятно поговорить с умной женщиной за хорошим обедом. Может быть, я все выдумала. Эта мысль была почти спасительной.
Почти.
Потому что сразу за ней следовала другая: ты сама знаешь, что не выдумала.
Тело знает. Оно видело этот наклон головы, эти полсантиметра между их пальцами на столе и… тело не ошибается. Пятнадцать лет занятий художественной гимнастикой научили меня одному — слушать тело.
Тренер Зоя Павловна говорила: голова врет, ноги не врут. Сейчас голова предлагала спасительные варианты. А что-то глубже, ниже, в самом центре, тяжело и уверенно молчало.
И все же.
Митя — Наташин сын. Семь лет. Темные волосы, серые глаза, нос картошкой. Я видела его сто раз, возилась с ним, пока Наташа бегала по делам, покупала ему конструкторы на дни рождения.
Темные волосы.
Вова — брюнет.
Мысль пришла внезапно, и снова без предупреждения, поставила кружку на стол резче, чем хотела. Кофе выплеснулся на столешницу.
Стоп.
Митя — сын Антона, бывшего мужа Наташи. Это факт. Наташа была замужем за Антоном три года, Митя родился в браке, я была на крестинах. Держала этого младенца на руках. Помню.
Но развелись они когда Мите было четыре.
Причину Наташа никогда не называла, говорила не сошлись характерами, уходила от темы, меняла разговор с той легкостью с которой меняют неудобную обувь. Не давила, уважала чужие границы, считала себя деликатным человеком.
Теперь сижу на кухне и думаю: когда именно они расстались с Антоном? По-настоящему расстались, не официально, а так, по-настоящему? Митя родился семь лет назад. Мы с Вовой познакомились восемь лет назад. До свадьбы встречались год.
Восемь лет назад.
Цифры плавают в голове и никак не складываются в то, во что не хочется верить.
Не выдумывай, — говорю себе тихо и твердо. — Ты ищешь то чего нет. Это от шока. После шока голова начинает строить монстров из теней.
Встала, вытерла кофе, прополоскала кружку. Монстры не ушли.
Телефон лежал на подоконнике. Наташина страница открылась сама собой, пальцы нашли ее раньше, чем мозг успел их остановить. Фотографии. Митя на качелях. Митя с котом. Митя в школьной форме — первый класс, сентябрь, серьезное лицо и огромный портфель.
Темные волосы.
Но у Антона тоже темные волосы, я видела его несколько раз, это высокий угрюмый мужчина, который всегда выглядел не слишком довольным жизнью. Темные волосы — это вообще ничего не значит. Брюнетов половина страны.
Пролистала дальше. Старые фотографии: Митя совсем маленький, ему года три. Смеется в объектив. Наташа держит его на руках, щека к щеке, и на ее лице такое счастье — настоящее, не для камеры.
Я долго смотрела на этот снимок.
Наташа — хорошая мать. С этим не поспоришь. Митю она любит так, как умеют любить только те, у кого внутри очень много — или очень мало — всего остального. Может быть, именно поэтому ее брак с Антоном распался: она отдала всю себя ребенку, и на мужа сил не осталось. Такое бывает.
Такое бывает, и это ни о чем не говорит.
Закрыла телефон.
***
Флэшбэк пришел сам. Я его не звала, он просто всплыл из памяти, как поднимается со дна потревоженный осадок.
Март прошлого года. Вечер теплый, не по-мартовски, окна открыты, играет музыка. В нашей квартире полно народу. Вова любил такие вечера, шумные, с вином и долгими разговорами до двух часов ночи.
Наташа не хотела идти. Саш, я плохо выгляжу, ревела три дня, Антон окончательно забрал вещи, мне не до праздников. Я слушала в трубке ее тихий голос и думала только об одном: подруге плохо, нужно вытащить ее из этой норы.
Заезжай за мной, — попросила Наташа. — Одна я не доеду.
Приехала. Помогла выбрать платье. Сделала ей стрелки, у Наташи руки тряслись, сама не могла. Подвезла к нашей двери, позвонила, Вова открыл.
Стоял в проеме: в черной рубашке, с аккуратной бородой, с улыбкой хозяина дома. Сказала: Вов, это Наташа, я тебе рассказывала. Он ответил: Конечно, проходи. Подал руку.
Наташа переступила порог. Вот и все. Ничего особенного. Обычный вечер.
Сейчас я стою на кухне и снова и снова прокручиваю эту сцену — ищу момент. Тот самый момент, когда нужно было что-то почувствовать, насторожиться, остановиться. Не нахожу. Там не было ничего: ни искры, ни взгляда, ничего, что можно было бы понять и на что можно было бы отреагировать.
Или было? Или я просто не смотрела?
***
Из спальни донеслись шаги. Вова появился в дверном проеме кухни , взъерошенный, в футболке, потянулся к кофемашине. Привычный. Домашний. Родной — странное слово, родной, и как же оно теперь ощущается.
— Рано встала, — сказал, не оборачиваясь.
— Не спалось.
Загудела кофемашина. Вова ждал, потирая подбородок большим пальцем снизу вверх — этот жест я знаю как свои пять пальцев. Так он делает, когда о чем-то думает. Или когда волнуется.
О чем он беспокоится в семь утра? Раньше я бы не задала себе такой вопрос. Взял кружку, обернулся, посмотрел на меня — обычный утренний взгляд, ничего особенного.
— Ты в порядке?
— Просто кофе не помогает, — улыбнулась. — Наверное, ноябрь.
Кивнул. Сел напротив. Пили кофе в тишине, в той тишине, которую я семь лет считала уютной. Тишина двух людей, которым не нужно ничего говорить.
Теперь я сижу в этой тишине и думаю: а вдруг она всегда была неуютной? Вдруг она всегда была просто тишиной?
За окном ноябрь. Серый. Честный. Безжалостный. Смотрю в кружку и думаю о том, что некоторые вопросы страшны не ответами. А тем, что их слишком долго не задавали.

Глава 3

Говорят, что правда всегда где-то рядом. Просто не смотришь в нужную сторону. Как там было водной популярном сериала про агентов: «Истина где-то рядом», но Малдер и Скалли едва не заплатили за нее жизнями.
Три дня после ресторана жила как обычно: вставала, варила кофе, улыбалась, готовила ужин. Вова уходил на работу, возвращался, что-то рассказывал про совещания и партнеров. Кивала, переспрашивала в нужных местах, смеялась когда нужно смеяться.
Внутри при этом было совершенно тихо, как в комнате из которой вынесли всю мебель. Стены есть. Пол есть. А жить негде.
На четвертый день доказательства начали приходить сами.
Не искала их. Честно — не искала. Они просто вдруг стали видимы, как те картинки-стереограммы которые сначала кажутся просто цветным шумом, а потом глаз находит фокус — и уже невозможно разглядеть обратно просто шум. Только объем. Только то что было спрятано все время.
***
Первое было голосовое сообщение.
Наташа прислала в среду утром, пока Вова был в душе. Телефон лежал на тумбочке экраном вверх, уведомление выскочило само. Саш, привет, ты как? Давно не слышались, соскучилась.
Голос — чуть виноватый. Чуть слишком нежный. Такой голос бывает у людей которые звонят не потому что соскучились, а потому что беспокоит совесть и нужно заглушить.
Пятнадцать лет дружбы. Знаю этот голос в любом состоянии: когда она злится, когда влюблена, когда врет. Наташа не умеет врать голосом, это ее уязвимость, она сама знает, поэтому всегда предпочитала текстовые сообщения в неудобных ситуациях.
А тут голосовое. Значит, хотела чтобы казалось естественным. Живым. Ненастороженным. Не перезвонила. Написала: Все хорошо, закрутилась. Скоро наберу. Положила телефон обратно.
Из ванной вышел Вова с полотенцем на плечах, влажный, довольный, потянулся к своему телефону на зарядке, и, на долю секунды, совсем чуть, скользнул взглядом по моему. Просто взгляд. Просто секунда.
Занесла в заметки: среда, утро, голосовое от Н., его взгляд на мой телефон.
***
Второе были духи.
Это заметила еще раньше, просто не складывала в картину. Вова всегда пользовался одним парфюмом, я подарила на день рождения три года назад, теплый древесный запах, он ему шел. Потом купила второй флакон когда первый закончился. Привычка, ритуал, его запах.
В четверг, когда уходил на очередную встречу с партнерами, почувствовала что-то другое. Незнакомое. Свежее, с цитрусом, не моя история, я такие не люблю.
Зашла в ванную после того как закрылась дверь. Его флакон стоял на полке. Открыла — да, свой, привычный. Но на коже при прощальном поцелуе был не этот.
Значит, где-то еще. В машине? В столе на работе? Занесла в заметки: четверг, чужой запах, встреча до девяти вечера.
***
Третье — цветы.
В пятницу вечером Вова пришел с букетом. Белые хризантемы, мои любимые, он помнит, всегда помнил. Поставил на стол, поцеловал, сказал просто так. Смотрела на эти хризантемы и думала: просто так — это когда человеку хорошо и он хочет поделиться хорошим. Или когда человеку плохо и он пытается замазать плохое чем-то белым и красивым.
Поставила цветы в вазу. Поблагодарила. Улыбнулась.
Ночью лежала и слушала его дыхание и думала: семь лет назад он принес такие же хризантемы после нашей первой ссоры. Тогда я расплакалась от умиления и мы помирились еще в прихожей.
Сейчас лежу как камень и считаю потолочные плитки.
Занесла в заметки: пятница, цветы без повода, третий раз за месяц.
***
Заметки росли.
Была в этом какая-то странная холодная терапия: фиксировать, структурировать, не давать чувствам расплескаться раньше времени. В гимнастике есть упражнение на концентрацию: когда тело устало и болит и хочется упасть. Выбираешь одну точку на стене и смотришь только в нее. Точка держит. Пока видишь точку — стоишь.
Моей точкой стала эта заметка.
Но однажды вечером открыла ее и долго смотрела на эти строчки: даты, детали, наблюдения, и вдруг накрыло что-то совсем неожиданное. Не злость. Не обида.
Усталость. Господи, как устала.
Устала замечать. Устала складывать. Устала улыбаться за ужином и считать потолочные плитки ночью. Устала быть такой умной и такой спокойной и такой правильной.
Встала, прошла в ванную, закрыла дверь, включила воду, просто чтобы был звук, и сползла спиной по стене на холодный пол.
Вот оно. Вот то чего ждала.
Не рыдания — нет, что-то тише и глубже. Просто сидела на полу и смотрела как вода течет в раковине и думала: мне тридцать шесть лет. Я бросила гимнастику в двадцать два после травмы колена и думала: ну и ладно, начнется другая жизнь.
Потом бросила дизайн — ради его переездов, его графика, его Саш, ну ты же понимаешь, сейчас неудобный момент. Потом бросила Питер где родилась и где хотела жить, осталась в Москве потому что ему так удобнее. Мы даже о детях не говорили, потому что я уже знала, что придется бросить эту мысль.
Бросала по кусочку.
Каждый раз казалось, что это ерунда, это компромисс, так строится семья. А теперь сижу на полу в ванной в тридцать шесть лет и пытаюсь вспомнить: а что осталось? Что есть моего? Не нашего, не его, а именно моего?
Вода текла. За дверью Вова смотрел телевизор, я слышала приглушенный звук, смех из какой-то передачи. Поднялась. Умылась холодной водой. Посмотрела на себя в зеркало. Голубые глаза, мокрое лицо, волосы собраны наспех.
Бывшая гимнастка. Бывший дизайнер. Действующая жена. Несостоявшаяся мать.
Спросила свое отражение тихо и серьезно: а ты вообще кто?
Отражение не ответило.
***
На следующее утро я достала старый ноутбук на котором работала до переезда в Москву. Он долго загружался, возмущенно гудел вентилятор. Открылся рабочий стол: папки с проектами, эскизами, досье клиентов. Все это лежало здесь почти восемь лет и ждало своего часа.
Открыла первую попавшуюся папку. Проект квартиры в Петербурге. Молодая пара, небольшой бюджет, большие мечты. Помню их. Помню, как искала решения, как не спала ночами, продумывая планировку, как потом клиентка написала: Александра, вы сделали нам дом.
Сидела и смотрела на эти старые эскизы. И впервые за четыре дня внутри не было пусто. Там появилось что-то маленькое, хрупкое, но теплое. Не злость. Не план мести.
Просто тихое я еще здесь.
Записала в заметки, в самый конец, после всех дат и подробностей, одну строчку:
Найти номер Сергея Игоревича. По поводу работы.

Глава 4

Наташа написала в среду.
Не голосовым на этот раз — текстом.
Сашуль, сто лет не виделись, может кофе на этой неделе? Соскучилась. И смайлик с сердечком. Наташа всегда ставила смайлики с сердечками в любом сообщении, даже в окей и поняла. Это была ее манера, ее язык, я никогда не задумывалась об этом раньше.
Теперь смотрела на это сердечко и думала: ты скучала или совесть замучила?
Ответила через час, не сразу, чтобы не казаться слишком готовой. Давай в пятницу, в Депо? Депо — наше место, мы ходили туда лет пять, знали там каждый угол. Нейтральная территория. Шумно, людно, никто не услышит, если голос дрогнет.
Отлично — написала она мгновенно.
Значит, ждала ответа.
***
Пятница пришла быстро.
Стояла перед зеркалом и выбирала что надеть дольше обычного. Не ради Наташи, ради себя. Хотела чувствовать себя собранной. Защищенной. Выбрала серый свитер, темные джинсы, любимые ботинки на небольшом каблуке. Убрала волосы — не в хвост как дома, а нормально, как будто иду на встречу с человеком перед которым важно держать спину прямо.
Вова уже ушел на работу. На столе осталась его кружка с недопитым кофе. Всегда так, всегда не допивал до конца, всегда торопился. Раньше это казалось милой привычкой. Убрала кружку в раковину не думая об этом.
***
Наташа пришла раньше меня.
Это был первый знак, она никогда не приходила раньше, это была ее особенность, ее константа, можно было ставить часы по ее опозданиям. Сидела за угловым столиком, уже с кофе, в светло-бежевом пальто. Красивая, немного напряженная, слишком прямая спина.
Увидела меня, улыбнулась. Широко, радостно, по-настоящему как будто.
Или не как будто?
Вот в этом и была вся сложность, пятнадцать лет знаю этого человека и вдруг перестала понимать где настоящее а где нет.
Обнялись. Пахла своими духами, теми же что всегда, я дарила ей этот флакон на день рождения уже не помню когда и она с тех пор не меняла. Теплая, живая, родная — и одновременно чужая. Эти два ощущения существовали во мне параллельно и не отменяли друг друга.
Села напротив. Позвала официанта, заказала капучино.
— Ты хорошо выглядишь, — сказала Наташа.
— Ты тоже.
Пауза. Совсем короткая — но я ее почувствовала.
Говорила она много.
Это тоже был знак. Наташа не из болтливых, она человек точных фраз и долгих молчаний, мы всегда понимали друг друга с полуслова. Сейчас говорила без остановки: про Митю, он пошел в секцию по плаванию, тренер хвалит, такой серьезный стал мальчик. Про работу, мол сложный клиент, нервы, думает менять отдел. Про маму которая приезжала на прошлой неделе и они поругались из-за ерунды и теперь Наташа чувствует себя виноватой.
Слушала. Кивала. Задавала вопросы в нужных местах. И считала.
Когда Наташа врет или нервничает — трогает мочку уха. Правого. Это я заметила еще в университете, мы смеялись над этим вместе, она сама знала про свою привычку и злилась на себя. Предаю себя каждый раз, — говорила и смеялась.
За первые двадцать минут она тронула ухо четыре раза. Пила кофе и считала дальше.
— Как вы с Вовой? — спросила наконец — небрежно, между прочим, в середине фразы про Митиного тренера.
— Хорошо, — сказала так же небрежно. — Работает много, устает. Обычная жизнь.
— Да, — кивнула Наташа. — Обычная жизнь.
Пятый раз — ухо.
Смотрела на нее через стол и думала странную вещь: мы дружим пятнадцать лет. Знаю, как ты держишь чашку: двумя руками, снизу, как будто греешься. Знаю, что ты не ешь кинзу и боишься стоматологов и плачешь на любой мелодраме даже если фильм плохой. Знаю, что в детстве у тебя была собака Рыжик и ты до сих пор не можешь спокойно видеть рыжих дворняг на улице.
Знаю тебя.
И именно поэтому так больно.
Принесли еще кофе, она заказала второй, я не заметила когда.
— Саш, — вдруг сказала Наташа, и ее голос стал другим. Тише. Серьезнее. — Я хотела сказать… мы давно не разговаривали по-настоящему. Я имею в виду не просто за чашкой кофе, а так, как раньше. Помнишь, как мы до утра сидели в универе и болтали?
— Помню.
— Я скучаю по этому, — сказала, посмотрела на меня прямо, открыто, и в этом взгляде было столько всего, что у меня перехватило дыхание. В нем были и вина, и нежность, и страх, и что-то еще — что-то, чему я не хотела давать название.
Молчала секунду. Две.
Потом улыбнулась — ровно, спокойно, не давая эмоциям выплеснуться наружу.
— Я тоже скучаю.
Расплатились, оделись, вышли на улицу. Ноябрь встретил нас привычно: серым, промозглым, честным. Обнялись на прощание у метро. Наташа обнимала меня чуть дольше обычного.
— Давай почаще, — сказала она мне в плечо.
— Давай, — ответил я.
Смотрела, как она уходит, в своем бежевом пальто, быстрым шагом, чуть ссутулившись от ветра. Знакомая спина. Знакомая походка. Пятнадцать лет этой спины в моей жизни.
И вдруг — совершенно неожиданно для себя — подумала о Мите.
***
Это пришло само собой, без приглашения.
У Мити темные волосы. У Наташи серые глаза, у Антона — не помню точно. А у Вовы — серые глаза, темные волосы. Познакомились восемь лет назад. Митя родился семь лет назад. Наташа развелась с Антоном, когда Мите было четыре года, — значит, в браке что-то не ладилось. Значит, что-то шло не так.
Стояла у входа в метро и чувствовала как эти цифры складываются во что-то чему не хочу давать форму.
Стоп, — сказала себе. — Это уже слишком.
Митя — сын Антона. Я была на крестинах. Держала его на руках. Это факт, не домысел. Но факты у меня теперь в заметках. А заметки не врут. Зашла в метро. Села в вагон. Достала телефон — открыла заметку, написала дату, написала: пятница, кофе с Н., правое ухо — шесть раз.
Подумала секунду. Написала ниже: уточнить, когда именно познакомились Н. и Антон. когда расстались. даты.
Убрала телефон. Поезд тронулся. За темным стеклом мелькали тоннели и думала об одном: самое страшное в предательстве близкого человека не то что он сделал.
А то что теперь пересматриваешь все. Абсолютно все.
Каждый разговор, каждый смех, каждое я скучаю, и не знаешь больше что из этого было правдой, а что просто хорошо сыгранной ролью.
И самое страшное — что она играла так хорошо.
Или не играла?
Вот в чем весь ужас — до сих пор не знаю.

Глава 5

Позвонила маме в воскресенье. Просто так, без причины.
Хотя нет. Причина была. Просто не могла ее назвать вслух даже себе. Ни в заметках, ни в голове, ни в зеркало. Иногда нужно просто оказаться рядом с человеком который знает тебя дольше чем ты знаешь себя.
Не говорить ничего важного. Просто сидеть на той кухне где пахнет ее пирогами и слушать как она рассказывает про соседку Люду и новый сорт герани на подоконнике.
Вова спросил куда еду.
— К маме, — сказала надевая пальто.
— Передавай привет, — ответил не отрываясь от ноутбука.
Даже не поднял голову.
***
Мама живет в Строгино — сорок минут на метро, я эту дорогу знаю как собственное дыхание. Каждую станцию, каждый переход, каждый запах. В детстве мы ездили этим маршрутом на тренировки — мама всегда провожала, сидела на трибуне с вязанием пока Зоя Павловна гоняла нас по залу. Никогда не пропустила ни одной тренировки за десять лет. Ни одной.
Думала об этом в вагоне, глядя в темное стекло на свое отражение. Мама — человек который никогда не бросил ни одного своего.
Дверь открылась раньше чем успела позвонить — она всегда слышит лифт.
— Сашенька, — обняла крепко, по-своему, как умеет только она — не просто руками, а как будто всем собой. — Похудела опять.
— Мам, я не худела.
— Я вижу, — сказала и больше не спорила.
На кухне пахло яблочным пирогом и корицей. Села на свое место, угловой стул у окна, мое место с семи лет, никто никогда на него не садился кроме меня. Мама поставила чайник, достала чашки, нарезала пирог. Все это молча, привычно, не требуя объяснений зачем приехала в воскресенье без предупреждения.
Пили чай.
За окном Строгино жило своей тихой воскресной жизнью: кто-то выгуливал собаку, двое мальчишек гоняли мяч у подъезда, бабушка с клетчатой сумкой шла куда-то с достоинством человека у которого есть цель.
— Как Вова? — спросила мама не глядя на меня, помешивая чай.
— Все хорошо. Работает.
Пауза.
Мама отложила ложку. Посмотрела, тем своим взглядом, которого всегда боялась в детстве. Не строгим, просто очень точным. Таким взглядом смотрят люди, которых невозможно обмануть не потому что они умные, а потому что они любят.
— Саша.
— Мам, все правда хорошо.
— Я не спрашиваю про Вову, — сказала тихо. — Я спрашиваю про тебя.
Открыла рот чтобы сказать я тоже хорошо — и не смогла. Что-то встало поперек горла. Просто смотрела в свою чашку и молчала и думала: вот сейчас заплачу, вот сейчас, прямо здесь за маминым столом как в детстве когда падала с бревна и терпела до дома.
Не заплакала. Просто сказала:
— Устала немного.
Мама кивнула. Встала, убрала со стола тарелку, снова села. Руки сложила перед собой.
— Знаешь что я тебе скажу, — начала она голосом человека который долго держал что-то при себе и наконец решился. — Я никогда не говорила. Не хотела лезть. Ты взрослая, у тебя своя жизнь, своя голова.
— Мам…
— Подожди, — мягко, но твердо. — Ты с Вовой слишком растворилась. Вот это правда и я давно хотела сказать. Ты была такой яркой девочкой, Сашенька. Такой своей. Помнишь как ты рисовала? Помнишь свои проекты, как ты рассказывала про них — глаза горели. А потом переехала в Москву и как будто… притихла. Я смотрю на тебя последние годы и думаю — где та Саша?
Молчала.
Потому что внутри что-то очень точно и очень больно отозвалось на эти слова, как будто мама нажала на место которое давно болит но я научилась не трогать.
— Ты счастлива? — спросила мама просто. Без подтекста. Без намека. Просто вопрос матери которая имеет право его задать.
Долго смотрела в окно на мальчишек с мячом.
— Я думала что да, — сказала наконец.
Мама не ахнула, не бросилась с расспросами. Просто накрыла мою руку своей. Ладонь теплая, знакомая, чуть шершавая, и так сидела рядом. Молчала. Давала молчанию быть.
Вот за что люблю маму больше всего на свете, она умеет молчать рядом так что не одиноко.
Пирог остывал. Чай остывал. Мы сидели и в какой-то момент поняла что плачу — не громко, не театрально, просто текут слезы и все. Мама протянула салфетку, не комментируя.
Плакала не по Вове. Даже не по Наташе.
Плакала по той Саше которую описала мама: яркой, горящей, со своими проектами и горящими глазами. По той которая в двадцать два лежала в больнице с операцией на колене и думала: ну и ладно, это знак, начнется другая жизнь, еще лучше. И начала рисовать прямо в палате: планировки, интерьеры, придумывала пространства пока нога была в гипсе.
Та Саша знала чего хочет.
Эта Саша последние три года не могла ответить на вопрос что хочет на ужин — все время говорила как ты.
— Ты помнишь Сережу Горина? — спросила мама неожиданно.
Подняла голову.
— Который из института?
— Который говорил что ты лучший дизайнер на курсе и звал тебя в свою студию. Ты отказалась потому что вы с Вовой переезжали.
Помню. Сергей Горин — однокурсник, сейчас у него собственная студия интерьеров, довольно известная, видела иногда его работы в профессиональных изданиях. Несколько лет назад он писал в мессенджере — предлагал сотрудничество. Не ответила. Вова тогда открывал новый офис, было не до того.
— Помню, — сказала.
— Я встретила его маму на прошлой неделе в поликлинике, — продолжала мама голосом человека который ничего не планировал, просто так получилось. — Говорит, Сережа расширяется, ищет людей. Хорошие люди в дизайне на вес золота.
Смотрела на нее.
— Мам, ты специально?
Пожала плечами с совершенно невинным видом. Встала убирать чашки.
— Я просто рассказываю что слышала.
Уехала в восемь вечера, мама собрала пирог с собой, завернула в фольгу, сунула в пакет. Обняла в прихожей, подольше чем обычно.
— Сашенька, — сказала тихо мне в висок. — Ты помнишь как падала в гимнастике?
— Помню.
— Ты никогда не лежала. Всегда вставала раньше чем я успевала испугаться. Всегда.
Не ответила. Только крепче обняла в ответ.
***
В метро достала телефон.
Открыла мессенджер. Нашла переписку с Сергеем Гориным, последнее его сообщение трехлетней давности, Саш, предложение открытое, надумаешь — пиши. Три года висело непрочитанным.
Долго смотрела на экран.
За окном вагона мелькали темные тоннели и вдруг я вспомнила, как в детстве любила этот момент, когда метро выезжает из-под земли на мост и вдруг открывается вид на Москву-реку, небо и все такое большое и необъятное.
Написала коротко: Сергей, добрый вечер. Это Александра Власова. Если предложение еще актуально — я готова встретиться.
Отправила. Убрала телефон. Смотрела в темное стекло на свое отражение — бледное, усталое, с покрасневшими от слез глазами. Но что-то в нем изменилось. Что-то совсем незначительное.
Что-то похожее на я еще здесь — только теперь громче. Отчетливее. Увереннее.
Поезд нырнул в тоннель. И впервые за эту неделю мне не было страшно в темноте.


Глава 6

Сергей ответил на следующее утро.
Александра, какой сюрприз. Конечно, актуально. Жду тебя в среду в час, адрес студии скину.
Два слова «какой сюрприз» и внутри что-то сжалось, но не от страха. Наверное, от стыда. Три года человек не заводил разговор о свадьбе. Три года я не отвечала, потому что было не до того. Потому что Вова открывал офис. Потому что мы переезжали. Потому что всегда находилось что-то, что мешало мне ответить.
Написала: Спасибо. Буду в среду.
Убрала телефон и поймала себя на том, что улыбаюсь. Впервые за две недели по-настоящему, не для кухни, не для зеркала. Просто так.
В этот момент в комнату вошел Вова, посмотрел на меня:
— Что-то хорошее?
— Подруга написала, — ответила, не моргнув.
Кивнул. Налил кофе. Ушел. До среды оставалось два дня.
Вечером, когда Вова сидел с ноутбуком в кабинете, а за окном окончательно стемнело и ноябрь вплотную придвинулся к стеклу, она открыла ноутбук и почти случайно. Рука сама нашла, ввела в поиск имя.
Громова Наташа. Дизайнер. Блог.
Наташа вела блог уже три года. Я знала об этом, иногда заходила, ставила лайки, толком не читала, просто листала картинки и шла дальше. У меня своя жизнь, своя лента, свои дела. Так бывает даже с близкими людьми, следишь за ними по касательной, думаешь, что знаешь все, а на самом деле давно упустила что-то важное.
Страница открылась.
Последний пост был неделю назад. Фото осеннего парка, желтые листья, кофе в бумажном стаканчике. Подпись: иногда нужно просто выдохнуть и отпустить все лишнее. Триста лайков. Комментарии: красиво, согласна.
Отпустить все лишнее. Интересная формулировка.
Пролистала ниже. Посты про Митю, он на плавании, он с книгой, он смеется в камеру. Посты про работу: усталость, сложные клиенты, маленькие победы. Все обычное, все нейтральное, все аккуратно выложено. Как витрина, в которой каждая вещь на своем месте и ничего лишнего не видно.
Наташа всегда умела красиво себя подать. Листала дальше. Месяц назад, два, три. И вдруг, пост без фотографии, просто текст, короткий.
Бывает так: делаешь все правильно, но все равно что-то идет не так. И непонятно — это ты сломалась или наконец стала честна с собой.
Дата — октябрь. Два месяца назад.
Долго сидела и смотрела на этот текст. Двадцать семь слов. Это могло быть о чем угодно. О работе, об усталости, о маме, с которой поссорилась. А могло быть и ни о чем конкретном, просто настроение, просто ноябрь еще не наступил, а уже давил.
Могло. Но что-то внутри подсказывало — нет. Не о работе.
Листала дальше, уже методично, уже с той холодной сосредоточенностью, которая появилась во мне после ресторана и с тех пор не покидала. Ноябрь прошлого года. Октябрь. Сентябрь.
Март. Март прошлого года, наша вечеринка. На следующий день.
Пост: фото окна с каплями дождя. Подпись: иногда встречаешь человека и понимаешь, что это плохая идея. И все равно не уходишь. 
Триста сорок лайков.
Дата совпала.
***
Закрыла ноутбук.
Встала, прошла на кухню, налила воды, выпила, стоя у раковины. Руки не дрожали, я уже научилась этому, теперь они почти всегда спокойные. Только внутри что-то сжималось и медленно разжималось, как будто кто-то сдавил меня и никак не отпускает.
Встречаешь человека и понимаешь, что это плохая идея.
Значит, знала. С самого начала знала, что это плохо, неправильно и нельзя, и все равно не ушла. Написала об этом в блоге. Триста сорок человек поставили сердечко под ее признанием. Триста сорок человек прочитали это как что-то красивое и щемящее: про любовь, про судьбу, про невозможность противостоять чувствам.
Никто и подумать не мог, что за этим стоит чья-то кухня, чьи-то кружки на полке, чей-то магнитик с Барселоной. Моя кухня. Мои кружки. Мой магнитик.
Вернулась к ноутбуку. Снова открыла, не могла не открыть, что-то тянуло меня с той же силой, с какой нельзя не потрогать языком больное место. Нашла пост за июнь. Фото руки с браслетом: тонким золотым, незнакомым, такого у Наташи раньше не было. Подпись: маленькие подарки, которые говорят больше слов.
Посмотрела на дату. Вспомнила — июнь, Вова улетал в Петербург на три дня, конференция, сама понимаешь, скучная история. Я сидела дома, поливала цветы, смотрела сериал и почти не скучала.
Маленькие подарки, которые говорят больше, чем слова.
***
Зашла в комнату. Вова сидел за ноутбуком и что-то читал вполоборота ко мне, лицо в синеватом свете экрана. Знакомый профиль. Темные волосы, аккуратная борода. Чуть коснулся подбородка большим пальцем, снизу вверх, его жест, его нервный тик.
О чем думает?
Раньше я бы спросила. Просто подошла бы, обняла сзади, сказала о чем ты думаешь?, а он бы улыбнулся, рассказал что-нибудь про работу или про всякую ерунду, мы бы посмеялись и пошли спать.
Теперь я стояла в дверях, смотрела на него и думала совсем о другом.
Я думала: ты привез ей браслет из Петербурга. Ты выбирал его в каком магазине, думал о том, как она обрадуется, как напишет в блоге о маленьких подарках, которые говорят больше, чем слова. Триста сорок лайков.
А мне привезли шоколад из аэропорта. Такой же, как всегда.
Не потому, что не любил. Наверное, любил, но по-своему, привычно, как любят вещь, которая всегда на месте и никуда не денется. Шоколад из аэропорта для тех, кто никуда не денется.
Браслет — для тех, кого можно потерять.
— Саш, ты что-то хотела? — спросил Вова, не оборачиваясь.
— Нет, — ответила. — Спокойной ночи.
— Я еще немного посижу.
— Хорошо.
Легла. Потолок. Темнота. Привычный маршрут.
Лежала и думала о Наташином блоге, о том, что она писала честно. Не скрывала, не прятала, просто облекала в красивые слова и выкладывала на всеобщее обозрение. И никто этого не видел. Я не видела! Читала те же посты, ставила лайки и думала: красиво пишет.
Вот что страшно, не то, что она скрывала. А то, что она не скрывала ничего, писала открытым текстом, а я все равно не видела. Потому что не смотрела. Потому что была занята его офисом, его переездами, его кружкой с недопитым кофе по утрам.
Пока он думал о браслете в Петербурге, я поливала цветы, смотрела сериал и почти не скучала. Вот и весь сказ. Перевернулась на бок. За стеной тихо, Вова, кажется, тоже лег.
Закрыла глаза и подумала об одном: в среду встреча с Сергеем Гориным. Студия, проекты, разговор о работе. Своя жизнь. Пусть пока маленькая, пусть только контур, пусть всего один звонок в мессенджере, но своя, хоть и в тридцать шесть лет.
Наташа писала в блоге: иногда нужно просто выдохнуть и отпустить все лишнее.
Усмехнулась в темноте. Хорошая мысль. Правильная. Жаль только, что лишним я считала совсем не то.

Глава 7

В среду проснулась раньше будильника.
Лежала, смотрела в потолок и прислушивалась к себе — есть ли страх? Нет. Есть что-то другое, незнакомое, давно забытое. Что-то похожее на то ощущение перед соревнованиями, когда ты еще не вышла на ковер, когда все впереди и неизвестно, как все сложится, но тело уже знает, что готово.
Зоя Павловна называла это правильным волнением.
— Если ты не волнуешься, значит, тебе все равно, — говорила она. — А если все равно, зачем выходить?
Встала тихо. Вова спал, рука под подушкой, ровное дыхание, привычная картина. Прошла на кухню, включила кофеварку, и впервые за две недели утро не давило.
Просто утро. За окном серый ноябрь, в руках горячая кружка, а где-то впереди среда, час дня, адрес студии в телефоне.
Одевалась долго и с удовольствием, тоже впервые за долгое время.
Достала из шкафа черные брюки, которые не надевала полтора года, просто некуда было носить: дом, магазин, дом. Нашла белую рубашку, строгую, в тонкую полоску. Волосы убрала аккуратно, не в хвост, а по-настоящему, как человек, идущий на важное мероприятие.
Посмотрела на себя в зеркало.
Там стояла женщина, которую я давно не видел. Не жена Власова, просто Александра. Тридцать шесть лет, голубые глаза, прямая спина. Бывшая гимнастка, которая умеет держать осанку, даже когда внутри все болит. Смертельно болит.
Вова вышел из спальни, увидел меня и остановился в дверях.
— Ты куда?
— По делам, — просто ответила.
Пауза. Он смотрел на меня чуть дольше обычного, с тем выражением лица, которое в последние недели появлялось у него все чаще. Тревожным. Оценивающим. Как у человека, который чувствует, что что-то уходит, но не понимает, откуда дует ветер.
— Надолго?
— Не знаю. Не жди меня к обеду.
Взяла сумку и вышла. Дверь захлопнулась за спиной, на лестничной клетке я впервые за долгое время почувствовала, как опускаются плечи. Просто опускаются вниз, туда, где им и место. Оказывается, все это время я держала их поднятыми. Сама того не замечала.
***
Студия Горина находилась на Таганке. Старое здание, высокие потолки, кирпичные стены, выкрашенные в белый цвет. Уже снаружи, у двери с маленькой латунной табличкой «Студия Горина», что-то щелкнуло. Негромко. Тихо, как щелкает замок, когда ключ наконец подходит.
Толкнула дверь.
Внутри пахло бумагой, кофе и чем-то деревянным, может, выставочными макетами, а может, просто старым зданием. Вдоль стен планшеты с проектами, полки с образцами материалов, посередине большой стол, заваленный чертежами. Все рабочее, живое, настоящее. Никакого глянца.
— Власова! Сашка!
Сергей Горин вышел из дальней комнаты, высокий, слегка располневший со времен института, в джинсах и клетчатой рубашке, с карандашом за ухом. Тот же широкий рот, те же быстрые глаза, только в уголках появились морщинки, а в волосах первая седина.
Протянул руку. Пожала.
— Сколько лет, — сказал без упрека, просто констатируя факт. — Ты не изменилась.
— Ты льстишь.
— Нет, — засмеялся. — Садись, кофе будешь?
Кофе принесла девушка из соседней комнаты, молодая, стремительная, с планшетом под мышкой. Сергей кивнул ей, и она исчезла так же быстро, как появилась. Они сели друг напротив друга за большой стол. Сергей отодвинул чертежи в сторону, не убрал, просто расчистил место. Рабочий человек, рабочий стол, никакого театра.
— Ну, рассказывай, — сказал он. — Что случилось?
— В смысле?
— В смысле — что случилось, что ты наконец написала. — Сказал без иронии, спокойно. — Три года молчала, и вдруг. Значит, что-то изменилось.
Смотрела на него и думала: вот это честность. Без реверансов, без прощупывания почвы — сразу в точку. Именно так он вел себя в институте, именно за это его и уважали.
— Изменилось, — согласилась она.
— Хочешь поговорить об этом?
— Нет. Хочу поговорить о работе.
Кивнул. Смирился. Не стал настаивать.
— Тогда давай о работе, — сказал он и взял карандаш.
Говорили полтора часа.
Сначала скованно — с моей стороны. Отвечала четко, коротко, как на собеседовании: портфолио, опыт, специализация. Последний проект был восемь лет назад. Потом дела другие, потом жизнь сложилась иначе, потом…
— Покажи что-нибудь, — сказал Сергей.
Достала телефон, там были фотографии старых проектов, перефотографированные с ноутбука, не самого лучшего качества. Неуклюже протянула через стол.
Взял. Смотрел молча, медленно листал. Долго задержался на одной: петербургская квартира, та самая, для молодой пары с небольшим бюджетом и большими мечтами.
— Это твое?
— Мое.
— Здесь есть продуманность, — сказал негромко, как будто сам с собой. — Вот это объединение зон — нестандартное решение. Ты сама придумала?
— Да. У них был маленький коридор, и они хотели сохранить кладовку, но тогда гостиная совсем уменьшалась. Пришлось подумать.
— И придумала.
— Пришлось.
Поднял глаза, смотрел внимательно, без лишних эмоций.
— Саш, у меня сейчас три объекта параллельно. Один жилой комплекс, типовые квартиры, интересного мало, рутинная работа. Второй частный дом за городом, хороший клиент, бюджет нормальный, там можно подумать. Третий офис, сложная планировка, заказчик сам не знает, чего хочет, голова идет кругом.
— Ты к чему?
— К тому, что мне нужен человек, — он отложил карандаш. — Не мальчик на побегушках — такие мне не нужны, у меня уже есть. Мне нужен человек, который умеет думать. Восемь лет назад ты умела. Судя по этому, он кивнул на телефон, не разучилась.
Молчала секунду.
Внутри что-то горячее поднялось от живота к горлу, не слезы, нет. Что-то похожее на то чувство когда после долгой болезни первый раз встаешь на ноги и понимаешь что держишь вес.
— Восемь лет — большой перерыв, — сказала честно.
— Знаю.
— Мне нужно будет время войти.
— Знаю.
— Я могу где-то ошибиться.
— Все ошибаются, — пожал плечами. — Главное что делать с ошибкой дальше.
Вышла из студии в половину третьего. На улице ударил холодный ноябрьский ветер, злой, настоящий. Остановилась на секунду, подняла лицо вверх. Небо низкое, серое, московское. Никаких красот.
И все равно хотелось стоять вот так и дышать.
Сергей предложил начать с малого, войти в один из проектов, посмотреть, как пойдет. Не оформляя ничего официально пока, просто попробовать. Сказала, что подумаю и дам ответ до пятницы.
Пока шла к метро думала.
Думала о том, что восемь лет назад отказалась от этого предложения потому что Вова сказал Саш, ну ты же понимаешь, сейчас неудобный момент. И я поняла. Я всегда понимала. Компромисс, семья, так строятся отношения.
Думала о петербургской квартире: молодая пара, небольшой бюджет, вы сделали нам дом. Думала о папках на старом ноутбуке которые ждали восемь лет.
Думала о зеркале утром, и о женщине в черных брюках с прямой спиной. Не жена Власова. Просто Александра. Достала телефон на ходу. Написала Сергею: До пятницы не буду тянуть. Я согласна. Когда начинаем?
Отправила. Убрала телефон в карман.
И пошла к метро быстрее, не потому что торопилась домой. Просто ноги сами прибавили шаг. Тело знало что-то чего голова еще не успела сформулировать.
***
Дома Вова был уже в кабинете. Из-за двери доносился его голос, говорил по телефону, деловой тон, кто-то из партнеров. Повесила пальто. Прошла на кухню. Поставила чайник.
На столе стояла его кружка с недопитым кофе, утренняя, так и простояла весь день. Взяла, вылила, поставила в раковину. Привычным движением, не думая. Потом остановилась.
Посмотрела на эту пустую кружку в раковине и подумала вдруг очень отчетливо: сколько раз за семь лет убирала эту кружку? Каждое утро. Семь лет, каждое утро: его недопитый кофе, его кружка, моя раковина.
Маленькая деталь. Незначительная совсем.
Но именно из таких мелочей и состоит жизнь, не из важных решений и громких слов. Из кружек. Из букетов хризантем. Из браслетов из Петербурга. Из Саш, ну ты же понимаешь.
Из восьми папок на ноутбуке, которые ждали своего часа.
Зазвонил телефон, Сергей.
— Слушай, ты быстро, — сказал он с улыбкой в голосе. — Сможешь завтра? Покажешь объект, познакомлю с командой.
— Смогу, — ответила.
— В десять?
— В десять.
Из кабинета вышел Вова, закончил разговор, потер подбородок, увидел меня с телефоном у уха. Посмотрел вопросительно.
Закончила разговор. Убрала телефон.
— Кто это? — спросил, его голосе прозвучало что-то новое. Не ревность, нет, что-то более тревожное. Может быть, неуверенность. Ощущение, что почва под ногами слегка зашаталась.
— Коллега, — сказала она. — По работе.
— По какой работе?
Ровно, спокойно, без вызова посмотрела на мужа.
— По своей, — просто ответила. И пошла заваривать чай.
За спиной было тихо. Вова стоял и молчал и, кажется, хотел спросить что-то еще. Но не спросил. Села у окна с кружкой. За стеклом темнело, ноябрь уверенно и плотно накрывал город, не принося ни извинений, ни обещаний, что дальше будет лучше.
Честный месяц.
Сделала глоток. Подумала о завтрашнем утре: десять часов, студия Горина, новый объект, незнакомая команда.
Правильное волнение, — сказала бы Зоя Павловна.
Улыбнулась в кружку. Правильное. Именно так и называется.

Глава 8

Вова начал приходить домой вовремя.
Раньше такое было редкостью. Он звонил в семь, говорил: задержусь, не жди, и я не ждала, ела одна, оставляла ему еду на плите. Привыкла к этому ритму, приняла его как данность, как погоду.
Так бывает в долгих браках, перестаешь замечать, что что-то изменилось, потому что изменения происходят так медленно, что каждое по отдельности кажется несущественным.
Теперь он приходил в шесть. Иногда раньше.
Приносил продукты, сам, без просьб, именно те, которые я любила. Оливки, которые ем только я, йогурты определенной марки, обязательно зеленые яблоки. Мелочи. Именно эти мелочи пугали больше всего, потому что означали: он помнит. Все это время помнил и просто ничего не делал.
А теперь делает.
Поздно, Вова. Поздно.
***
В четверг накрыл на стол. Сам! Пока я была в душе. Свечи, бокалы, что-то из духовки, запах розмарина и мяса. Вышла в халате, остановилась в дверях кухни и залюбовалась этой картиной.
Семь лет назад я бы расплакалась от счастья.
Сейчас я стояла и думала только об одном: когда он в последний раз так делал? Не могу вспомнить. Год назад? Два?
А она — она получала браслеты из Петербурга и посты в блоге маленькие подарки, которые говорят больше, чем слова.
— Садись, — сказал он. Улыбнулся. Улыбкой, которую она когда-то коллекционировала.
Села. Ела. Отвечала на вопросы. Улыбалась, когда нужно. Внутри была абсолютная тишина. Не злость. Даже не боль. Просто пустота на месте, где раньше что-то было. Как в квартире, из которой вывезли всю мебель. Стены есть, окна есть, а жить негде и незачем.
— Тебе нравится? — спросил про еду.
— Очень, — ответила. — Ты постарался.
Кивнул. Довольный. Налил вина.
Смотрела на него через стол и думала: ты стараешься потому что чувствуешь что теряешь? Не потому что понял. Не потому что изменился. Просто тебе страшно. Страшно когда что-то привычное начинает ускользать. Даже если это привычное давно не ценил.
Шоколад из аэропорта — это для тех кто никуда не денется.
Значит, почувствовал что денусь.
***
Ночью мы лежали рядом в темноте.
Мы уже давно лежали вот так, два разных человека в одной постели, каждый на своей стороне, каждый в своей тишине. Раньше это казалось нормальным. Усталость, будни, в браке такое бывает. Теперь она знала, что дело не в усталости. Это была пустота, которую мы оба не замечали или делали вид, что не замечают.
Вова не спал, я слышала его дыхание. Слишком ровное, слишком старательное. Потом он повернулся.
Рука легла мне на плечо, осторожно так, вопросительно. Знакомая рука. Этой руке почти восемь лет. Раньше от этого прикосновения внутри что-то теплело. Сразу, как только включался свет.
Сейчас ничего не включилось. Лежала неподвижно секунду. Две. Три.
Рука скользнула ближе к плечу, он придвинулся, молча, как всегда. Мы всегда понимали друг друга без слов в темноте, семь лет на одном языке, семь лет, когда не нужно ничего объяснять.
Теперь нужно.
— Не сейчас,– сказала тихо.
Рука замерла. Пауза. Долгая, неловкая, живая.
— Что-то не так? — спросил голосом, который старался казаться спокойным.
— Устала.
Не ложь. Просто не вся правда. Вова убрал руку. Лег на спину. Молчал. Молчала и я.
Мы лежали рядом в темноте и оба не спали и оба знали что другой не спит и… ничего не говорили. Ноябрь давил на стекла снаружи, в трубах что-то гудело, где-то наверху ходили соседи. Обычная ночь обычного ноября.
Только внутри у меня было что-то очень тихое и очень окончательное. Тело знает.
Тело отказало раньше чем голова успела принять решение. Не из мести — нет, месть требует энергии, а ее не было. Просто — невозможно. Как невозможно вернуться в комнату из которой уже вышла, закрыла дверь, отошла на достаточное расстояние чтобы понять….там больше нет тебя.
Там есть его кружка с недопитым кофе. Там есть магнитик с Барселоны. Там есть семь лет. Но меня там больше нет.
Утром Вова встал раньше обычного. Слышала, как ходит по квартире, слышала кофемашину, слышала долгое молчание из кухни где он сидел один. Не вышла сразу, лежала еще немного, смотрела в потолок.
Думала о вчерашней ночи. Не с сожалением. Просто думала.
В браке есть вещи, которые происходят на автомате: прикосновения, привычки, близость. Можно долго не задумываться, есть ли за этим что-то живое или это просто мышечная память двух людей, которые спят рядом уже много лет. Вчера ночью мышечная память молчала.
Значит, все.
Встала, зашла в ванную. Умылась, посмотрела в зеркало. Голубые глаза, прямая спина, никаких слез. Вышла на кухню.
Вова сидел за столом с чашкой кофе. Взъерошенный, невыспавшийся, с темными кругами под глазами. Он долго и внимательно смотрел на меня, когда я вошла, как человек, пытающийся прочесть что-то, написанное мелким шрифтом.
Потер подбородок.
— Саш.
— Доброе утро, — прошла к кофемашине.
— Саш, — повторил он. — Что происходит?
Стояла к нему спиной и ждала, пока нальется кофе. Спокойно. Ровно.
— В каком смысле?
— Ты сама на себя не похожа, — сказал он. — Уже несколько недель. Появилась какая-то работа, приходишь поздно, ночью — я не знаю, но чувствую, что ты где-то далеко. — Голос стал тише и напряженнее. — Что-то случилось?
Взяла кружку. Обернулась.
Смотрела на него, на знакомое лицо, на темные волосы с первой сединой на висках, которую заметила еще летом, на руки, держащие кружку. Знакомые руки.
Думала: ты спрашиваешь, что случилось. Месяц назад было страшно спросить, а сейчас страшнее молчать. Интересно, как работает страх: пока все хорошо, вопросов нет. А когда все начинает налаживаться, они вдруг появляются.
— Ничего не случилось. Просто устала.
— В последнее время ты часто устаешь.
— Да, — согласилась. — Часто.
Пауза.
Вова смотрел на меня с тем выражением лица, которое я все чаще у него замечала, — растерянным, почти беспомощным. Сильный, уверенный в себе человек, привыкший держать все под контролем, вдруг понимает, что что-то вышло из-под контроля, но не понимает, что именно и за что хвататься.
Снова потер подбородок. Раз. Другой.
— Саш, ты же знаешь, что я… — начал и не закончил.
— Что? — тихо спросила.
Он молчал.
В этом молчании было все. Семь лет в этом молчании. Он умел начинать важные фразы и не заканчивать их, я всегда додумывала за него, всегда интерпретировала в лучшую сторону, всегда прощала ему то, о чем он не просил и чего, возможно, не заслуживал.
Больше не буду додумывать.
— Допивай кофе, — сказала. — Тебе скоро выходить.
Взяла свою кружку, пошла в комнату. За спиной было тихо, Вова сидел и молчал, кажется, снова потирая подбородок. Я отчетливо слышала это молчание.
Села на кровать. Взяла телефон. Сообщение от Сергея: «Краснов завтра в студии в десять, будь».
Написала: «Буду».
Убрала телефон. Сделала глоток кофе. За окном ноябрь. Привычный, честный, без обещаний.
Подумала о завтрашнем дне: студия, Сергей, новый объект, Краснов с его безупречным вкусом и немногословностью. Подумала о своих эскизах, которые лежат в папке на столе. Подумала о маме, которая сказала: ты никогда не лежала, всегда вставала.
Встаю, мам. Уже встаю.

Глава 9

Краснов опоздал на двенадцать минут.
Сергей предупредил заранее: он всегда немного опаздывает, это не неуважение, просто у него всегда три дела одновременно. Сидела в переговорной, раскладывала распечатки, поправляла карандаши.
Руки искали, чем занять себя. Не от волнения, а по привычке. Зоя Павловна говорила: пока ждешь вызова на ковер, делай что-нибудь руками. Тело не должно затекать.
Сергей что-то просматривал в телефоне.
— Расскажи о нем, — попросила.
— Краснов? — отложил телефон. — Архитектор по образованию, строит сам, разбирается в материалах, имеет мнение по любому поводу. С предыдущим дизайнером расстался, потому что тот соглашался со всем подряд. Илье нужен человек, который будет спорить.
— А если я окажусь права, а он — нет?
— Тогда докажи, — пожал плечами. — Он нормально воспринимает правоту других. Хуже, когда он молчаливо соглашается.
Кивнула. Запомнила. Дверь открылась.
Первое, что я отметила, он вошел без извинений за опоздание.
Просто вошел, поздоровался, сел. Не потому, что был невежлив, чувствовалось, что он просто не считает опоздание на двенадцать минут событием, требующим отдельного разговора. Экономия на лишних словах.
Лет сорока, может, чуть больше. Светлые волосы, не блондинка, но светлее, чем я ожидала. Взгляд прямой, чуть прищуренный, как у людей, которые привыкли смотреть на чертежи и искать несоответствия. Руки архитектора: длинные пальцы, несколько мелких царапин, следы работы с материалом, а не только с бумагой.
— Александра, она будет вести твой объект,– Сергей представил.
Краснов посмотрел на меня. Коротко, оценивающе, без светских любезностей.
— Портфолио смотрел, — сказал он. — Петербургская квартира — ваша?
— Моя.
— Нестандартное решение для коридора. Сами придумали?
— Да.
— Почему именно так?
Не расскажите о себе, не давно в профессии, а сразу к делу. Мне это понравилось.
Объяснила. Логику планировки, задачу клиента, ограничения по бюджету, почему именно этот вариант, а не очевидный. Говорила спокойно, смотрела на него, а не на стол. Он слушал, не перебивая, только один раз слегка наклонил голову, так делают, когда проверяют слова на прочность.
— Понятно, — сказал, когда закончила. Не хорошо, не интересно — просто понятно. Принял к сведению. Перешел к следующему вопросу.
***
Объект он описал точно и без лишних слов.
Дом за городом, Новорижское направление, участок полтора гектара, сосны. Два этажа, мансарда, панорамные окна на восток. Строил два года, коробка готова, внутри только черновая отделка и полная свобода. Живу один, иногда приезжают друзья, есть взрослая дочь, которая бывает редко, но должна чувствовать себя как дома.
— Что важно? — спросила.
— Тишина, — ответил он сразу. — Не пустота, а тишина. Разница понятна?
— Понятно.
— Пространство должно работать. Это не декорация, а живой дом. Чтобы можно было неделю не выходить из дома и не сойти с ума.
— Какие материалы?
— Дерево, камень, металл. Никакого пластика, никакого глянца. Мне нужно, чтобы через двадцать лет дом выглядел лучше, чем сейчас, патина времени, а не износ.
Записала. Слушала. И параллельно смотрела.
Я смотрела, как он рассказывает о своем доме, без сентиментальности, без я мечтал об этом всю жизнь, просто точно и по существу. Но за этой точностью чувствовалось что-то живое. Человек, который знает, чего хочет. Который строил дом два года и все равно не торопится с отделкой, потому что хочет, чтобы все было сделано правильно, а не просто быстро.
Такие люди редко встречаются в этой профессии.
Чаще всего приходят с картинками из Pinterest и говорят: «Хочу вот так». А потом выясняется, что вот так не подходит ни для их образа жизни, ни для их бюджета, ни для их характера. Краснов, кажется, знал, чего хочет.
***
На двадцатой минуте достала планшет.
Не спрашивая разрешения, просто начала делать наброски прямо во время его рассказа. Быстро, карандашом, не окончательный вариант, а просто чтобы зафиксировать мысль, пока она не ускользнула.
Краснов замолчал на полуслове. Сергей поднял брови.
— Продолжайте, — сказала, не поднимая глаз. — Я слушаю, просто руки думают быстрее.
Пауза. Потом Краснов тихо, коротко и неожиданно засмеялся.
— Хорошо, — сказал он. И продолжил.
Закончив, протянула планшет через стол. Не схема, а просто набросок: входная зона, переход в гостиную, как утром падает свет из восточных окон. Грубо, быстро, но идея понятна.
Краснов взял планшет. Долго смотрел. Потом посмотрел на меня.
— Вот это да, — негромко сказал он. — Вот это да.
— Это всего лишь идея, — сказала. — Нужно просчитать, посмотреть на месте, может, не получится.
— Может. Но направление верное, — отдал мне планшет. — Впервые за полгода кто-то понял, чего я хочу, не переспрашивая по десять раз.
Сергей смотрел на меня с выражением человека, который хотел сказать я же говорил, но не сказал.
Встреча закончилась в двенадцать. Краснов пожал руку Сергею, потом мне. Крепкое, короткое, деловое рукопожатие.
— Жду вас на объекте в следующую пятницу. Посмотрите вживую, без фотографий, это совсем другое дело.
— Буду.
Кивнул. Взял куртку. Уже в дверях остановился, буквально на секунду.
— Александра, — сказал, не оборачиваясь. — Вы правы насчет восточного света. Я и сам об этом думал, но не мог сформулировать.
Вышел.
Сергей смотрел на меня с нескрываемым удовольствием.
— Ну? — спросил он.
— Что?
— Как тебе?
— Сложный заказчик, — ответила. — Придется подумать.
— Это плохо?
Убирала бумаги в папку. Думала о наброске на планшете, о восточном свете, о доме в соснах, который должен жить, а не просто стоять. Думала о том, как Краснов сказал тишина, а не пустота, разница понятна — и разница была понятна, очень понятна, я жила в этой разнице последние несколько недель.
— Нет, — сказала. — Это хорошо.
Сергей кивнул. Снова взял телефон. Как бы невзначай сказал:
— Кстати, он разведен. Уже два года, — пауза. — Это я просто так говорю.
— Просто так?
— Просто так, — повторил с совершенно невинным видом. Точь-в-точь как мама с Сергеем Гориным. — Информация к сведению.
Взяла сумку. Встала.
— Сережа. Я ценю.
— Я знаю, — ответил, не отрываясь от телефона.
Вышла из студии. На улице все еще ноябрь, он никуда не делся, стоит как хозяин, никаких извинений. Я не спеша шла к метро, думала о пятнице, об объекте, о доме в соснах.
Думала о том, как Краснов сказал: впервые за полгода кто-то понял. Без придыхания, без комплиментов, просто констатировал факт. Именно так говорят люди, которые не разбрасываются словами направо и налево. Когда такой человек что-то говорит, его слова имеют вес.
Потом я подумала еще кое о чем.
Подумала, что впервые за несколько недель не вспоминала о Вове целых полтора часа. Вообще. Ни разу. Сидела в переговорной, разговаривала, делала набросок и не было ни ресторана за стеклом, ни ночной темноты, ни убранной руки, ни кружки с недопитым кофе.
Там был восточный свет и дом, в котором должна была жить семья.
Остановилась у входа в метро.
Стояла и думала: вот это странно. Не плохо, а именно странно. Когда впервые за долгое время ты выходишь из состояния боли хотя бы на полтора часа, это не предательство самой себя. Просто жизнь не останавливается. Даже когда кажется, что должна.
Зашла в метро.
В вагоне достала планшет, посмотрела на набросок. Грубый, быстрый, сделанный на автомате, пока голова слушала. Но в нем было что-то, то самое, что Краснов назвал правильным направлением.
Добавила несколько линий. Исправила угол. Отметила, откуда должен падать свет в семь утра, когда просыпаешься и первое, что видишь, это были сосны за окном.
Дом, в котором можно неделю прожить в одиночестве и не сойти с ума. Я кое-что об этом знаю.
Закрыла планшет. Поезд нырнул в тоннель.
Подумала о пятнице. И поймала себя на том, что думаю о ней не с тревогой. А с чем-то другим. Легким, необязательным, как первый снег, которого еще не ждешь, но которому почему-то радуешься.

Глава 10

Вова узнал в понедельник.
Вернулся домой позже обычного, около восьми, когда я сидела за столом с планшетом и работала над эскизами для объекта Краснова. Сосны, восточный свет, входная зона, все это прочно засело в голове, руки сами тянулись к карандашу.
Услышала, как в замке повернулся ключ. Не убрала планшет, на это сейчас не было причин. Вова вошел, снял куртку, прошел в комнату. Увидел меня за работой, остановился.
— Ты опять за этим.
Это был не вопрос. Что-то среднее между констатацией факта и упреком.
— Добрый вечер, — сказала, не поднимая глаз.
Прошел на кухню. Слышала, как открыл холодильник, закрыл, включил чайник. Долгое молчание — такое, какое бывает, когда люди ходят вокруг да около и не решаются сказать прямо.
Потом вернулся. Встал в дверях.
— Мне Костя сказал.
Подняла глаза. Костя — наш общий знакомый, работает в смежной сфере.
— Что именно?
— Что ты в студии Горина, — голос ровный, но за этой ровностью чувствуется напряжение. — Что видел тебя там на прошлой неделе.
— Да. Я там работаю.
Пауза.
— Работаешь.
— Работаю.
— И не сказала мне.
Отложила карандаш. Спокойно, без вызова посмотрела на мужа. Вова стоял в дверях, подперев подбородок рукой. Потер большим пальцем снизу вверх. Раз. Другой.
— А ты мне все рассказываешь? — тихо спросила его.
Наступила тишина.
Настоящая. Такая, какая бывает, когда слова попадают точно в цель и обе стороны это понимают.
Вова опустил руку. Смотрел, но теперь читалось совсем другое:растерянность, испуг, легкая злость человека, которого застали врасплох.
— Саш, — начал.
— Вова, — перебила мягко, но твердо. — Ужин в холодильнике. Я работаю.
Взяла планшет, прошла мимо него в спальню. Закрыла дверь — не хлопнула, просто закрыла. Со стороны кухни — тишина. Потом звук кружки, упавшей на стол. И снова тишина.
В половину десятого зазвонил телефон. Номер Наташи. Смотрела на экран: три секунды, четыре, пять. Телефон вибрировал в руке, за дверью не было слышно Вовы. Взяла трубку. Пошла в кабинет, встала у окна.
За окном падал первый снег. Мелкий, нерешительный, еще не зима, но уже и не осень. Под одиноким фонарем кружились снежинки, каждая по своей траектории, не спеша.
— Саш, — раздался Наташин голос.
Пятнадцать лет я слышу этот голос. Знаю каждую его интонацию: в смехе, в слезах, в радости, во лжи. Сейчас в нем была одна интонация.
Страх.
— Привет.
— Саш, мне нужно… нам нужно поговорить. По-настоящему, — короткая пауза. — Я больше так не могу.
Молчу. Смотрю на снег.
— Я знаю, Наташ.
— Что ты знаешь? — осторожно, почти шепотом.
— Все. Я давно знаю.
Долгое молчание. Потом Наташа заплакала.
Не красиво. В голос, со всхлипами, как плачут люди, когда больше нет смысла держаться. Слушала и думала: раньше от ее слез сжималось сердце, хотелось немедленно ехать, обнимать, утешать. Пятнадцать лет, это уже условный рефлекс, ее боль как своя.
Сейчас я слушала, и внутри было тихо.
— Саш, я не знаю как это вышло, — говорила подруга сквозь слезы. — Я… я не планировала, это просто случилось, я пыталась остановиться, несколько раз уходила, ты же знаешь я не такой человек…
— Наташ.
— Нет, дай мне сказать, я должна объяснить, ты мой лучший человек, ты всегда была моим лучшим человеком, я не хотела тебе причинить боль, я не думала что так выйдет…
— Наташа.
Мой голос был тихий. Ровный. Такой ровный, что она замолчала на полуслове, резко, как будто я повысила голос хотя не повышала.
— Послушай меня внимательно. Я скажу один раз.
Тишина в трубке. Только неровное, сдерживаемое дыхание.
— Год назад ты переступила мой порог. Я сама привезла тебя. Сделала тебе стрелки потому что у тебя тряслись руки. Помнишь? У тебя тряслись руки и я делала тебе стрелки и думала: бедная Наташа, ей так плохо, надо помочь.
— Саш…
— Я говорю, — не повышая голоса. — Ты вошла в мой дом. Ты сидела за моим столом. Ты ела мою еду и пила мое вино. И ты смотрела на моего мужа и думала — что? Что ты думала, Наташ?
Молчание в трубке. Только частое, неровное дыхание.
— Год назад ты переступила мой порог. Я сама привезла тебя. Сделала тебе стрелки потому что у тебя тряслись руки. Помнишь? Ты плакала по Антону и я думала — бедная Наташа, ей так плохо, надо помочь. Я думала о тебе. Только о тебе. Я вложила тебя в свою дверь собственными руками.
— Саш…
— Я говорю.
Она замолчала.
— Ты вошла в мой дом. Ты сидела за моим столом. Ты смотрела на моего мужа — и что-то произошло. Или не произошло, а — вспомнилось. — Остановилась на секунду. Сердце сделало что-то странное — медленный тяжелый удар, как будто подтверждало то о чем голова еще не решилась сказать вслух. — Наташ, я хочу спросить тебя кое-что. И хочу правды. Последней правды — больше мне от тебя ничего не нужно.
— Спрашивай, — прошептала она.
— Восемь лет назад. Командировка в Питер. Вова ездил на три дня в октябре, я помню, мы тогда только встречались несколько месяцев, я скучала и он привез мне шоколад из Питера. — Голос не дрожал. — Ты тогда жила в Питере. Вы были знакомы?
Тишина. Такая тишина бывает когда человек на другом конце провода перестает дышать.
— Наташ.
— Саш, — выдохнула она — и в этом одном слове было все. Все восемь лет. Весь ужас того что сейчас произойдет.
— Отвечай.
— Да, — прошептала она. — Мы познакомились в Питере.
Закрыла глаза. За окном снег. Фонарь. Снежинки по своим траекториям.
— Он знал что ты моя подруга?
— Нет, — быстро, почти испуганно. — Нет, Саша, клянусь, он не знал. Мы познакомились случайно, он не представился полным именем, я не знала что он твой — мы тогда только несколько месяцев дружили, ты не показывала фото, я не знала как он выглядит…
— Но что-то было.
Пауза.
— Один раз, — сказала Наташа совсем тихо. — Один раз. Потом он уехал. Я не знала кто он. Я не искала его.
Стояла у окна и смотрела в одну точку: на фонарь, на снег, на темноту за стеклом. Внутри было очень тихо и очень холодно. Не от злости, от понимания. От того как складывается картина которую не хотела собирать.
— А потом, — сказала медленно. — Потом я познакомила тебя со своим женихом. Привела тебя в гости. Сказала — Наташа, это Вова. И ты…
— Я узнала его, — прошептала она. — Сразу. В ту же секунду.
— И промолчала.
Не вопрос. Констатация.
— Саша, я была в шоке, я не знала что делать, я думала это случайность, я думала пройдет…
— Промолчала, — повторила. — На свадьбе промолчала. Семь лет молчала. Улыбалась мне в лицо, держала меня за руку когда мне было плохо, была у меня на каждом дне рождения — и молчала.
— Саша…
— Митя, — сказала вдруг.
Тишина в трубке стала другой. Мертвой.
— Наташ. Митя — чей сын?
Долгое молчание. Такое долгое, что казалось время остановилось: снег завис в воздухе, фонарь перестал светить, весь ноябрь замер и ждал.
— Саша, — голос Наташи сломался. — Пожалуйста.
— Чей. Сын.
Она плакала, не так как раньше, не в голос. Тихо, страшно, как плачут люди, которым уже нечего терять и незачем скрывать.
— Я не знала что он твой когда забеременела, — сказала наконец, едва слышно, каждое слово как по стеклу. — Он уже уехал. Я не знала как его найти. Потом вышла замуж за Антона, мы встречались. Потом ты познакомила меня с Вовой — своим женихом — и я увидела его и поняла все. И Митя уже был. И Антон думал что Митя его.
Прислонилась спиной к стене.
Стекло за спиной холодное. Ноябрь с той стороны, ноябрь с этой, и посередине — я, с телефоном в руке и с пятнадцатью годами которые только что стали другими. Не исчезли — стали другими. Перекрасились в другой цвет, все до одного, каждый разговор каждый смех каждое ты мой лучший человек.
Все это время. Все это время она смотрела на меня и знала.
— Значит Митя — это Вовин сын, — сказала вслух. Просто чтобы услышать это словами. Просто чтобы оно стало настоящим а не просто тенью в голове.
— Да, — выдохнула Наташа.
— И ты семь лет молчала.
— Я не знала как…
— Семь лет, Наташа, — голос не поднялся. Остался тихим. Это было страшнее крика. — Семь лет ты приходила ко мне в дом. Спрашивала как я. Утешала, когда мне было плохо. Говорила что я твой лучший человек. И все это время — все это время — ты знала что у моего мужа есть твой сын. И молчала. И улыбалась. И ставила сердечки под моими сообщениями.
— Саша я не могла…
— А год назад приехала на вечеринку, — перебила. — Зачем, Наташа? Зачем ты приехала? Ты же могла не приезжать. Семь лет не приезжала — могла и дальше. Зачем?
Молчание. Долгое. Живое. Страшное.
— Потому что хотела его видеть, — прошептала Наташа наконец. — Просто видеть. Один раз. Я думала что справлюсь. Думала что приеду — посмотрю — и отпущу. Ведь мы и раньше виделись, ну, когда были встречи с друзьями. Но ничего не было, я клянусь. А тогда поехала, сама не знаю почему.
— И не отпустила.
— Нет.
Стояла и молчала.
Думала о вечеринке в марте. Теплый вечер, открытые окна, музыка. Наташа в дверях, расстроенная, с трясущимися руками, я только что рассталась с Антоном, мне так плохо. А у меня не возникло ни единого вопроса. Ни одного. Я рисовала ей стрелки и думала только о том как помочь.
Она приехала в мой дом. Сознательно. С открытыми глазами. И я — я сама нарисовала ей стрелки.
— Наташа, — сказала наконец. Голос ровный, холодный, точный как скальпель. — Слушай меня. Последний раз слушай.
— Слушаю.
— Я желаю тебе разобраться с тем что ты сделала. Не со мной — с собой. Это большая работа и долгая. Я не знаю справишься ли. Это уже не мое дело. Мите скажи правду, когда вырастет. Это не обсуждается — он имеет право знать кто его отец. Но это между вами. Без меня.
— Саша…
— И последнее, — не дала перебить. — Не звони мне. Не пиши. Не ищи встречи. Не появляйся там где меня можно встретить, ты знаешь мои маршруты, мы пятнадцать лет знаем маршруты друг друга. Живи с тем, что сделала. Это твоя работа теперь. Не моя.
— Пожалуйста, — выдохнула Наташа. — Пожалуйста, Саша, я не могу просто…
— Можешь, — сказала тихо. — Именно просто. Именно так. Ты сделала свои выборы — много раз, каждый день, начиная с той секунды когда шагнула на порог моего дома и промолчала. Когда я выходила замуж, а ты уже успела переспать с ним и ничего не сказала. Теперь живи с этими выборами. Это честно.
— Это больно.
— Да. Мне тоже больно. Только я свою боль не заслуживала.
Молчание.
— Ты была моим лучшим человеком, — сказала Наташа. Совсем тихо. Голосом из самого дна.
Закрыла глаза. Снег за окном. Фонарь. Темнота.
— Я знаю,– нажала отбой.
Стояла у окна с телефоном в опущенной руке.
Не двигалась.
Снег шел: тихий, первый, настоящий. Под фонарем кружились снежинки и таяли на асфальте не оставляя следа. Каждая отдельно. Каждая по своему маршруту.
Думала о Мите.
Семь лет, темные волосы, серые глаза. Конструкторы на день рождения, плавание, серьезное лицо на школьной фотографии. Чужой ребенок, которого держала на руках на крестинах. Который не знает, что его мир чуть сложнее, чем ему говорят.
Потом думала о Вове.
О том, что он тоже не знает, а может и знает и так умело играл роль моего мужа. Что эта правда существует отдельно от всего: от нашего брака, от измены, от ресторана за стеклом. Просто существует. Восемь лет существует.
Что с этим делать — не знала. Это была уже не моя история. Наташина. Вовина. Митина.
Но не моя.
Дверь кабинета открылась.
Вова вышел, увидел меня у окна, телефон в опущенной руке, лицо которое не умею контролировать когда очень устала.
Посмотрел. Понял что-то, не все, но достаточно.
— Кто звонил, — сказал. Не спросил.
— Наташа.
Он замер. Имя прозвучало не так как обычно, без интонации, ровно, как факт. И именно эта ровность сказала ему все.
— Саша, — тихо. — Подожди.
— Вова, — посмотрела на него прямо. — У вас с Наташей есть разговор. Серьезный. Давний. Поговори с ней. Это важно. Не для меня — для тебя.
Он смотрел на меня, в его лице что-то менялось, медленно, как меняется цвет неба перед грозой. Непонимание. Потом догадка. Потом что-то похожее на ужас.
— Саша, что она тебе…
— Спокойной ночи, Вова.
Прошла мимо него в спальню. Закрыла дверь, легла поверх одеяла не раздеваясь. Смотрела в потолок.
За стеной долго стояла тишина, потом услышала как он тихо, напряженно сказал, одно слово: «Наташа».
Больше не слышала. Не хотела слышать. Лежала и смотрела в потолок и ждала будут слезы или нет. Пришли. Тихие, без звука, они просто текли в темноту и все. Не по Вове. Не по Наташе. Не по семи годам и не по пятнадцати.
По стрелкам.
По тем стрелкам которые рисовала трясущимися чужими руками. Аккуратно, с любовью, думая только о том как помочь. По себе, которая стояла у своей двери и улыбалась и думала: вот я хороший человек, вот я помогла подруге.
Думала, о том, почему нет истерики, нет громких обвинений, нет слово ненависти и проклятий как это бывает в кино и в романах про измену.
Думала о пятнице: о доме в соснах, о свете, льющемся с востока, о том, как просыпаешься утром и первое, что видишь, это деревья за стеклом и небо.
Думала о том, что утром встану. Сварю кофе. Возьму планшет. И буду работать. Не потому, что не больно. Потому что больно, но жизнь все равно не останавливается.
По той Саше, которая так сильно верила людям, что не замечала, как доверяет не тем.
За окном шел снег. К утру растает. Никто не заметит.

Глава 11

В шесть встала.
Умылась. Посмотрела на себя в зеркало: голубые глаза, бледное лицо, тени под глазами. Прямая спина. Всегда прямая спина, это навсегда осталось от занятий гимнастикой, даже когда внутри все болит, а снаружи — прямо.
Зоя Павловна была бы довольна.
Вышла на кухню, заварила кофе, встала у окна. Ночной снег растаял, как и обещал, асфальт мокрый, серый, честный. Ноябрь никогда не врет.
Услышала, как открылась дверь кабинета.
Вова вышел в той же одежде, что и вчера, не переодевался, не спал. Лицо серое, борода слегка взъерошена, глаза, а глаза человека, который провел ночь, переживая что-то тяжелое и непоправимое.
Остановился в дверях кухни. Смотрел на меня. Я смотрела на него. Кофемашина тихо гудела. За окном проехала первая машина, ранняя пташка куда-то торопится, у каждого своя жизнь, своя спешка.
— Саша, — сказал наконец.
— Садись. Кофе будет через минуту.
Он сел. Не потому, что хотел кофе, просто не знал, что делать, стоя на ногах. Сложил руки на столе перед собой. Потер подбородок — медленно, тяжело.
Налила две чашки. Поставила перед ним. Себе взяла. Села напротив. Молчали. Кофе дымился. За окном медленно и неохотно светало, словно ноябрьское утро тоже не хотело начинаться.
— Я разговаривал с Наташей, — сказал наконец.
— Знаю. Слышала.
— Она рассказала.
— Это я тоже знаю.
Вова посмотрел тяжело, с усилием, как смотрят, когда хочется отвести взгляд, но понимаешь, что нельзя.
— Саш, я не знал про Митю. Клянусь, не знал.
— Верю, — сказала я.
Кажется, он этого не ожидал. На секунду растерялся.
— То, что было в Питере, было до тебя. Мы тогда только начинали…
— Вова, — тихо перебила. — Питер мне сейчас неинтересен.
— Но ты должна понять…
— Я понимаю, хотя, не обязана и не должна понимать. Не должна искать оправдание чужим поступкам,– ответила. — Питер был у тебя до свадьбы. Питер — это ваша с Наташей история, я к ней не имею отношения. Меня интересует другое.
Взяла кружку. Сделала глоток. Посмотрела в окно.
— Год назад, — медленно начала. — Год назад она пришла в наш дом. Намеренно. Она знала, кто ты. Знала семь лет — с той секунды, как увидела тебя на пороге. И все равно пришла.
— Саша…
— И ты, — продолжила, не повышая голоса, — смотрел на нее через наш столик тем же взглядом, каким когда-то смотрел на меня. Я видела этот взгляд через стекло ресторана. Того самого, где ты делал мне предложение. За нашим столиком. Помнишь тот столик?
Молчал.
— Помнишь. Ты ведь специально туда пошел. Или случайно?
Не ответил. Потер подбородок — снова и снова, этот его жест, который раньше казался таким родным, а теперь был просто жестом чужого человека.
— Вова, я задам тебе один вопрос, — повернулась к мужу. Смотрела прямо, без слез, без дрожи. — Один вопрос, и я хочу получить честный ответ. Ты должен мне хотя бы это.
— Спрашивай.
— Ты думал обо мне? Хоть раз. Хоть в один из тех вечеров когда был с ней — ты думал что я дома? Что я жду? Что я варю ужин и думаю что у нас все хорошо? Что ты делаешь мне больно? Что когда-то все всплывет и мне будет еще больнее?
Тишина. Долгая. Настоящая, такая плотная, что стало давить на плечи.
— Думал, — сказал наконец. Тихо. — Думал, Саша.
— И все равно.
— И все равно.
Кивнула. Вот и все. Вот и ответ. Думал — и все равно делал. Не случайно, не в беспамятстве, не потому что не знал. Знал. Думал. Выбрал. Это был осознанный ежедневный выбор.
— Понятно, — сказала.
Встала. Взяла свою кружку, подошла к раковине, вылила недопитый кофе. Стояла спиной к нему.
— Знаешь, что самое странное? — сказала, глядя в окно. — Я не злюсь. Думала, что буду злиться — готовилась злиться, почти ждала этого. А злости нет. Есть только вот это… — я остановилась, подбирая слово. — Пустота. На месте, где раньше было что-то живое. Просто пустота. Все что было там, заполняя пустоту вырвали с мясом.
— Саша, — голос за спиной стал другим. Надломленным. — Я могу это исправить. Я хочу исправить. Скажи, что нужно сделать, — я сделаю все.
Обернулась. Посмотрела на него.
— Все?
— Все, — повторил Вова и встал. Шагнул ко мне. — Я понимаю, что натворил. Понимаю, что не заслуживаю, но, Саша, семь лет, мы вместе семь лет, это просто…
— Вова.
— Нет, послушай, — его голос срывался. — Я был идиотом. Я не ценил. Я не видел — смотрел и не видел. Ты была рядом, всегда рядом, и я привык и перестал… перестал смотреть. Это моя вина. Только моя. Не твоя, ты все делала правильно, ты всегда все делала правильно.
— Я знаю.
— Тогда дай мне шанс. Один шанс. Мы сможем уехать, куда угодно, в Питер, за границу, начать все сначала — Саша, пожалуйста.
Я смотрела на него.
На этого человека, который семь лет был моим домом. Который привозил шоколад из аэропорта и думал, что этого достаточно. Который смотрел на другую женщину нашим взглядом в нашем ресторане, и думал обо мне, и ему было все равно.
— С Наташей разбирайся сам, — спокойно сказала. — Теперь у вас с ней своя история. Отдельная и серьезная.
Он понял, о чем я, лицо изменилось.
— Саша, Митя — это не…
— Вова, — подняла руку. — Это между тобой и Наташей. Я в это не лезу и не буду лезть.
Молчал, смотрел на меня с выражением человека, который тонет и не знает, за что ухватиться. Потом опустился.
Не сел, а именно опустился на колени прямо на кухонный пол. Взял меня за обе руки, крепко, прижал к лицу, плечи вздрагивали.
— Прости меня, — сказал глухо, уткнувшись в ладони. — Саша, прости. Я прошу тебя. Я понимаю, что не заслуживаю прощения, но прости. Мне нужно, чтобы ты меня простила.
Она смотрела на него сверху вниз.
На эту темную голову в своих ладонях. На трясущиеся плечи. На человека, который семь лет был рядом и которого — как ни странно — совсем не жаль. Не потому, что я жестокая. Просто жалость не живет там, где теперь пустота.
Тихо высвободила руки.
— Вова. Встань. Пожалуйста.
Он не встал. Поднял голову: глаза красные, мокрые, чужие. Никогда не видела его таким. За семь лет — ни разу.
— Не уходи, — сказал. — Не подавай на развод. Дай нам время. Месяц. Неделю. Я докажу…
— Вова, встань.
— Саша…
Снова взял меня за руки, поднес к губам и начал торопливо целовать, как целуют, когда больше нечем удержать. Только этим прикосновением, только почувствуй, что я здесь, что я настоящий, что мне больно.
И тут что-то во мне сломалось. Не от нежности. От обратного. Я рывком убрала руки.
— Вова, ХВАТИТ.
Голос прозвучал громко, впервые за все это время, за все эти недели тихих разговоров, ровных интонаций и выверенных слов. Громко, по-настоящему, живо. Он отпрянул. Смотрел снизу вверх растерянно и испуганно.
— Встань, — сказала уже тише, но тверже. — Немедленно встань с пола.
Встал. Медленно. Механически отряхнул колени, такой человечный, такой обыденный жест посреди всего этого.
— Послушай меня, — мой голос снова стал ровным, но за этой ровностью скрывается что-то другое. Не лед. Что-то горячее и окончательное. — Я не буду кричать. Я не буду плакать у тебя на глазах. Я не устрою тебе сцену, которую ты, может быть, заслуживаешь. Потому что я не такая и не стану такой ради тебя.
Молчал. Смотрел.
— Но я скажу тебе правду. Последнюю правду, которую мы оставим между нами, потому что мы вместе уже семь лет и ты этого заслуживаешь.
— Говори, — прошептал.
— Ты просишь прощения. Ты стоял на коленях и целовал мне руки. И я верю, что тебе больно, по-настоящему верю. Но ты просишь прощения не потому, что понял, что натворил. Ты просишь прощения, потому что тебе страшно. Потому что привычное уходит, и ты не знаешь, как жить без него, — сделала паузу. — За весь этот разговор ты ни разу не спросил, как я. Как мне. Что со мной происходило все эти недели. Ты говорил о себе — о том, что ты чувствуешь, чего хочешь, что можешь исправить. Это и есть ответ, Вова. На все вопросы.
Он открыл рот.
— Не надо, — перебила. — Не сейчас. Это уже не поможет.
Подошла к окну. Встала к нему спиной.
— Я подам на развод. Когда будет готово заявление по обоюдному согласию, тебя известят, нужно будет прийти и подписать. Больше ничего от тебя не нужно. Квартира твоя — я заберу свое. Машина твоя. Делить особо нечего.
— Саша…
— Вова, — обернулась, посмотрела прямо. — Уйди. Сегодня. Возьми что нужно на первое время и уйди. К маме, к другу, в гостиницу — мне все равно. Но уйди.
— Это мой дом…
— Это наш дом, — поправила тихо. — Был наш. Теперь — твой. Я найду другой. — Пауза. — Уйди, пожалуйста.
Пожалуйста — это слово его и сломало окончательно. Не крик, не требование. Просто пожалуйста — вежливо, устало, как просят о маленьком одолжении. Вова стоял и смотрел на меня еще минуту.
Потер подбородок в последний раз, в этой кухне, этим жестом который знала как свое дыхание. Потом пошел в кабинет. Слышала как открывает шкаф. Как складывает что-то в сумку. Как ходит по квартире, медленно, тяжело, по своему дому в котором больше нет его места.
Вышел в прихожую. Остановился.
— Саша.
Не вышла из кухни. Ответила оттуда:
— Да.
— Я любил тебя. По-настоящему. Хочу чтобы ты знала.
Молчала секунду.
— Я знаю, Вова, — сказала наконец. — Просто этого оказалось недостаточно.
Щелкнул замок. Дверь закрылась.
Стояла на кухне одна.
Сразу наступила тишина. Плотная, новая, совсем не такая, как раньше. Не та тишина, когда двум людям не нужно разговаривать. Просто тишина. Когда один человек находится в пустой квартире ранним ноябрьским утром.
Подошла к столу. Стояла и смотрела кружку с кофе, недопитая, еще теплые. Взяла его кружку, вылила в раковину. Осознанно. В последний раз. Больше не буду убирать чужие кружки.
За окном просыпалась Москва: машины, голоса, чья-то собака во дворе, чьи-то шаги по мокрому асфальту. Всем есть куда идти. У каждого своя жизнь, своя спешка, своя история.
Взяла телефон. Написала Сергею: Сегодня буду раньше. Хочу поработать над объектом Краснова.
Убрала телефон, пошла в душ. Потом оделась: черные брюки, белая рубашка, любимые ботинки на каблуке. Уложила волосы. Посмотрела в зеркало.
Женщина с прямой спиной смотрела из него в ответ. Бледная, с тенями под глазами, с выражением лица человека, который не спал всю ночь, но не собирается делать из этого трагедию.
Через три часа — студия. Эскизы. Восточный свет и дом в соснах. Через несколько недель — заявление о разводе. А сейчас — просто выйти из этой квартиры и идти вперед.
Взяла сумку. Ключи. Открыла дверь. На лестничной клетке пахло ноябрем и чьим-то кофе с верхнего этажа. Обычный подъезд. Обычное утро.
Плечи опустились — туда, где им и место. Спустилась по лестнице. Не оглядываясь.

Глава 12

Первые дни тишина давила на нервы.
Не пугала, а именно давила, как давит непривычная высота, когда поднимаешься слишком быстро. Просто нужно время, чтобы организм перестроился. Чтобы понял: это не пустота, а пространство. Разница есть, просто сразу ее не ощущаешь.
Вова забрал остальные вещи во вторник, пока я была на работе, мы так договорились. Пришла вечером, прошлась по квартире. Его половина шкафа была пуста. На полке в ванной флакон с туалетной водой исчез, остался только квадратик пыли на стекле.
В кабинете — книги стоят, его книг нет, он не читал художественную литературу. Все его аккуратно исчезло. Все мое осталось на месте.
Я стояла посреди квартиры и думала: как мало остается от человека, когда он уходит. Семь лет — а физических следов на два чемодана.
Потом подумала: и от меня в его жизни — тоже на два чемодана.
Легла спать в половине девятого. Проснулась в шесть, выспавшаяся, впервые за долгое время. Тело расправилось, как расправляется что-то долго сжатое, когда его наконец отпускают.
Оказывается, я давно не высыпалась. Просто не замечала.
В студию стала приходить в восемь, раньше всех, даже раньше Сергея, который обычно появлялся в девять с чашкой кофе и рассеянным видом человека, у которого три дела одновременно.
Первые дни он смотрел на меня с опаской, но ничего не спрашивал, просто смотрел. Потом понял, что спрашивать не нужно. Что лучшее, что он может сделать, это дать мне работу. Настоящую, живую, такую, чтобы голова была полностью занята.
Он это понял и дал мне денег.
Объект Краснова развивался медленно и интересно, как и все хорошие проекты, не сразу, не по прямой, а с петлями, возвратами и внезапными решениями, которые приходят в три часа ночи и к утру оказываются верными.
Приходила в восемь. Раскладывала чертежи. Варила кофе. Работала.
В этом была своя терапия, не потому, что работа заглушала боль. Просто когда думаешь о том, как в семь утра падает свет из восточного окна и как это влияет на выбор отделки, думаешь именно об этом. А не о кружке в раковине. Не о ресторане за стеклом. Не о стрелках, которые рисовала дрожащими чужими руками.
Просто о свете. Свет — это конкретно. Свет можно посчитать, проверить, нарисовать.
***
Краснов появлялся часто.
Не каждый день, но достаточно часто. Звонил накануне, коротко: буду завтра в три, есть вопросы по планировке второго этажа. Или: посмотрел ваши эскизы по мансарде, нужно обсудить. Или просто: буду в час.
Сергей один раз сказал между прочим:
— Краснов по другим объектам появляется раз в две недели. По твоему — третий раз за неделю.
— Вопросов много, — сказала.
— Угу, — ответил Сергей тоном который ничего не значил. Или значил все.
Не стала развивать тему.
На встречах Краснов всегда был одинаков: собран, немногословен, с прищуром человека, который ищет несоответствия. Задавал конкретные вопросы, получал ответы, проверял на прочность, принимал или не принимал. Без лишних слов, без светской болтовни.
Это было странно приятно.
После Вовы, после семи лет общения с человеком, который умел начинать важные фразы и не заканчивать их, эта точность ощущалась как глоток холодной воды.
Говорит то, что думает. Думает то, что говорит.
Просто. Редко.
***
В четверг засиделись допоздна.
Проблема была в лестнице. Конструктивно она занимала часть гостиной, и Краснов не соглашался на стандартное решение. Я предлагала варианты один за другим, он смотрел, качал головой и объяснял, почему нет. Не потому что вредничал, а потому что действительно видел то, чего не видела я.
Это раздражало. И в то же время нравилось.
Сергей ушел в семь, заглянул в переговорную:
— Вы тут до утра?
— Нет, — ответил Краснов, не отрываясь от чертежа. — Максимум еще час.
Сергей посмотрел на меня. Я пожала плечами. Он ушел. Мы проработали еще сорок минут. Потом Краснов откинулся на спинку стула и потер переносицу.
— Кофе будете? — спросил. — Там в углу кофемашина.
— Буду, — ответила.
Он встал, сделал два кофе, молча, аккуратно, без вам как, просто поставил передо мной и сел обратно. Черный, без сахара. Откуда знал — не знаю. Может угадал. Может просто сам пьет так же.
Помолчали. За окном совсем стемнело, ноябрь падал на город плотно, фонари отражались в мокром асфальте.
— Давно в профессии? — спросил.
Не светски — просто спросил. Как спрашивают когда интересно.
— С перерывом, — сказала. — Восемь лет назад последний проект. До этого — лет пять активно.
— Почему перерыв?
Подумала секунду.
— Жизнь сложилась иначе, — сказала.
Коротко. Достаточно. Он кивнул, принял, не полез дальше. Не стал делать сочувствующее лицо, не сказал жаль слышать, не потянулся с расспросами.
Просто кивнул. Сделал глоток кофе.
— Жаль, — сказал негромко. — У вас хорошее мышление. Такое не появляется быстро.
Посмотрела на него. Он смотрел в чертеж — не на меня, в чертеж. Сказал и все, дальше не развивал. Просто констатация факта. Просто — жаль что восемь лет.
Что-то внутри отозвалось на это тихо и тепло.
Не от комплимента, не потому, что похвалил. А потому, что сказал это так, как говорят правду. Без прикрас, без цели, просто, вот что я думаю, вот что сказал.
— Я вернулась.
— Вижу..
И снова уткнулся в чертеж.
Еще через двадцать минут нашли решение по лестнице.
Решение пришло неожиданно, как всегда бывает после долгого сопротивления задаче, когда перестаешь давить и просто смотришь. Краснов увидел первым и показал пальцем на чертеж. Я посмотрела и сразу поняла. Да. Вот оно.
— Вот.
— Да, — согласилась я.
Помолчали, тем молчанием, которое бывает, когда задача решена и оба это понимают, и можно просто посидеть еще секунду.
— Хорошо, — встал. Начал убирать чертежи.
Я убирала свои бумаги в папку. Думала о лестнице, о том как она теперь ляжет в пространство, о том как изменится движение в гостиной, стало лучше, определенно лучше, он был прав что не соглашался.
— Александра, — уже одетый, сказал Краснов, стоя у двери.
Подняла голову.
— У меня остались вопросы по мансарде. На следующей неделе?
— Конечно.
Кивнул. Взял папку.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Дверь закрылась.
Вышла из студии в половине девятого. Ноябрь встретил как всегда: без извинений, без обещаний. Холодно, темно, мокрый асфальт, запах первого снега, который еще не выпал, но уже чувствуется.
Пошла к метро. Думала о лестнице. О том, как она теперь освобождает угол, который можно использовать по-другому. О мансарде, там были интересные возможности, нужно было продумать освещение, то, как оно падает зимой, когда солнце низко.
Думала о доме в сосновом бору. О том, каково это — просыпаться в таком доме. Открыть глаза и сразу увидеть за стеклом деревья, небо и тишину. Настоящую тишину, не пустоту, не отсутствие человека рядом. Именно тишину. Краснов сказал: разница понятна?
Понятно. Очень понятно. Спустилась в метро. Зашла в вагон. Поезд тронулся. И тут я заметила, что улыбаюсь.
Просто так. Сама по себе. Не потому, что заставляю себя, не потому, что нужно держать лицо. Просто иду домой после долгого рабочего дня, улыбаюсь и думаю о лестнице и мансардном свете. Когда это случилось, я и не заметила.
Сидела в вагоне и смотрела на свое отражение в темном стекле. Женщина с прямой спиной, усталым лицом и улыбкой, которая появилась сама собой, без разрешения. Подумала: он сказал жаль таким голосом, будто ему действительно жаль. Не из вежливости, а потому что ему действительно жаль.
Потом ни о чем конкретном не думала, просто смотрела в стекло, в темноту тоннеля за своим отражением. Потом подумала о следующей неделе. О мансарде. О вопросах, которые у него есть.
Поймала себя на том, что думаю об этом с легким нетерпением, но не о мансарде. Точнее, и о мансарде тоже. Но не только о ней. Это было новое ощущение. Осторожное. Тихое. Как первый снег, которого еще не ждешь, но когда он выпадает, почему-то радуешься.
Не стала додумывать. Просто сидела в вагоне и улыбалась своему отражению.
И отражение, впервые за долгое время улыбалось в ответ.

Глава 13

Заявление подала в пятницу.
Без предупреждения, просто пришла в суд, взяла бланк, заполнила. Руки не дрожали. Голос, когда разговаривала с сотрудницей, был ровным, обычным, как будто решала административный вопрос. Наверное, так и есть. В какой-то момент все самое важное уже решено внутри, а то, что происходит снаружи, это просто бумаги. Просто подписи. Просто даты.
Написала Вове в тот же день.
Подала заявление о разводе по обоюдному согласию. Когда пригласят, нужно прийти и подписать. Это все, что от тебя требуется.
Ответил через час.
Саша. Прошу тебя еще раз подумать. Я готов на все. Давай поговорим.
Написала:
Я думала. Долго. Решение принято.
Он перезвонил — не взяла. Перезвонил еще раз. На третий раз взяла, коротко сказала: Вова, мне нечего добавить к тому, что я написала. Когда придет уведомление — приходи и подпиши. Пожалуйста. — и отключилась.
Больше не звонил.
***
Через две недели пришло уведомление. Вова явился в суд в назначенное время, я увидела его в коридоре, он стоял у окна в том самом пальто, в котором уходил в то утро. Немного похудел. Или мне просто показалось.
Посмотрел на меня долго, с выражением человека, который хочет сказать что-то важное, но знает, что не скажет. Я кивнула. Он кивнул. Мы сели по разные стороны стола.
Судья произносила стандартные слова: примирение, срок на раздумья, совместно нажитое имущество. Мы отвечали по очереди. Ровно, коротко, без сцен. Когда дошло до подписи Вова взял ручку и замер секунду.
Смотрел на бумагу. Потом поднял глаза — на меня, последний раз, долго.
— Саша, — сказал тихо. — Я…
— Вова, — перебила мягко. — Подпиши.
Подписал. Вышли в коридор. Остановились у лифта оба, автоматически, семь лет одних маршрутов. Он стоял рядом и молчал. Я стояла рядом и молчала.
Лифт открылся. Зашла. Обернулась. Он стоял в коридоре и смотрел, как закрываются двери. Последнее, что я увидела, — его руку у подбородка. Большой палец направлен вверх.
Двери закрылись.
***
Общие знакомые начали писать через месяц.
Сначала Катя — Саш, слышала про вас с Вовой, как ты? — ответила коротко: хорошо, спасибо, что спросила. Катя написала еще, так осторожно, издалека, так пишут, когда хотят что-то рассказать, но не знают как. Я ей помогла: Катя, если хочешь что-то сказать про Вову и Наташу — не надо. Я знаю.
Долгая пауза.
Они расстались, — наконец написала Катя. Не прошло и месяца.
Прочитала. Отложила телефон. Встала, налила воды, выпила, стоя у раковины. Подумала, что должна что-то почувствовать: злорадство, удовлетворение или хотя бы равнодушие так и надо. Прислушалась к себе.
Ничего.
Просто — факт.
Где-то в городе два человека разрушили чужую жизнь ради чего-то — и это что-то развалилось, не продержавшись и месяца. Оказывается, то, что строится на чужой боли, не строится. Просто какое-то время стоит, шатаясь, а потом падает.
Написала Кате: Спасибо, что сказала. Это их жизнь.
Больше к этой теме не возвращались.
***
О Вове я узнавала урывками, не искала специально, просто иногда до меня доходили слухи через общих знакомых, через город, через то, как устроена Москва, где все так или иначе связаны друг с другом.
Первое время жил у матери. Потом снял небольшую квартиру, на другом конце города. Работал. Выглядел, по словам тех, кто его видел, как-то не так — неопределенное описание, которое, тем не менее, говорит о многом.
Однажды я сама увидела его, случайно, в кафе недалеко от студии. Он сидел один, с кофе и ноутбуком, смотрел в экран. Знакомый профиль. Темные волосы. Борода чуть длиннее, чем раньше, — не аккуратная, просто отросла.
Он меня не заметил. Я вышла через другую дверь. Не из страха — просто незачем. Совсем незачем.
***
Наташа написала в декабре, через три недели после того разговора.
Длинное сообщение. Очень длинное, она всегда умела писать, слова ложились ровно и красиво, это был ее талант. Читала медленно, до конца.
Она не оправдывалась. Это было первое, что я отметила: ни одного но, ни одного ты должна понять. Просто писала как есть. Про Питер, про то, как узнала Вову на моих фото как жениха, как много лет избегала наших общих встреч, а потом на пороге моей квартиры и что почувствовала.
Про семь лет молчания — как я с этим жила, как пыталась держаться подальше и не смогла. Про март, про вечеринку написала прямо: я приехала, потому что хотела его увидеть. Это был мой выбор, и он был неправильным. Я знала это тогда и знаю сейчас.
Про Митю написала отдельно. Написала, что скажет ему правду, когда он вырастет. Написала, что это ее ответственность, и она ее примет. Написала, что Вова знает, они говорили, один раз, коротко. Что будет дальше — не знает. Это открытый вопрос, и она с ним живет.
В конце было одно предложение:
Я не прошу тебя простить меня, я не знаю, заслуживаю ли этого и не хочу решать за тебя. Просто хочу, чтобы ты знала — ты была лучшим человеком в моей жизни. И я это знала каждый раз, когда предавала. Каждый раз.
Сидела с телефоном долго.
За окном декабрь, первый настоящий, со снегом который наконец решил остаться. Не тот ноябрьский нерешительный который таял к утру. Настоящий, белый, тихий. Думала о пятнадцати годах.
О том, что она знала меня до всего: до Москвы, до Вовы, до травмы, гипса и рисунков в больничной палате. До всего. Она была рядом, когда формировалась та Саша с горящими глазами, которую описывала мама.
И предавала — зная.
Каждый раз.
Написала коротко:
Прочитала. Спасибо за честность. Живи хорошо, Наташа. Береги Митю.
Отправила. Положила телефон. Не заблокировала, просто отложила. Некоторыми дверями не нужно хлопать. Достаточно тихо закрыть их и отойти.
Встала. Подошла к окну. Снег шел ровно, без спешки. Дворник внизу расчищал дорожку, делал это методично, привычно, каждое утро одно и то же. По белому снегу, радостная, оставляла за собой следы бежала рыжая собака.
Подумала о Наташе.
О том, что она сейчас одна в своей квартире в Питере — нет, она уже давно в Москве, на съемной квартире, с Митей, которому семь лет и который ничего не знает. С этим знанием, которое она носит в себе. С той ночью в Питере восемь лет назад, которая оказалась не закрытой страницей, а началом длинной запутанной истории.
Живи хорошо, Наташа. Это не прощение. Не сейчас, может, и никогда — я еще не знаю. Просто живи хорошо. Потому что от плохой жизни никому не станет лучше. Ни тебе, ни Мите, ни мне.

Наступила настоящая зима.
Я жила на съемной квартире, маленькой, в пяти минутах от студии. Две комнаты, высокие потолки, окно во двор. Хозяйка, пожилая тихая женщина, которая спросила только об одном: есть ли домашние животные? Я ответила, что нет. Она кивнула и дала ключи.
Первую ночь спала плохо. Чужие звуки, чужой запах, непривычная темнота. Потом привыкла. Потом полюбила.
Полюбила утро в этой квартире: кофе у окна, двор внизу, тихую улочку, которая медленно просыпается. Полюбила то, что здесь нет ничего чужого. Каждая вещь — моя. Каждый эскиз на стене — мой. Кружка на полке — одна, моя, и убирать ее некому, кроме меня.
Это странное освобождение — иметь только одну кружку.
На стену повесила старые эскизы, те самые, из папок на ноутбуке который ждал восемь лет. Петербургская квартира, несколько других проектов, наброски которые никуда не пошли но которые нравились. Мама приехала в гости, встала в дверях, посмотрела на стену.
— Вот, — сказала только. И больше ничего.
Не нужно было больше ничего.
***
Сергей дал первый самостоятельный проект после Новогодних праздников.
Небольшой: однокомнатная квартира, молодая женщина, скромный бюджет, большие мечты. Почти как та петербургская пара восемь лет назад. Встретилась с клиенткой, послушала, посмотрела на пространство.
Ехала обратно в студию и думала о планировке. О том как работает свет. О том как маленькое пространство можно сделать не тесным а камерным, разница есть, большая разница, все зависит от того куда смотришь.
Сергей спросил вечером:
— Ну как?
— Интересно, — сказала.
Он улыбнулся. Не сказал ничего, просто улыбнулся.
Краснов написал об этом в среду вечером.
Рабочее сообщение о мансарде, материалах, конкретный вопрос об угле наклона кровли и о том, как это влияет на высоту потолка в дальней части помещения. Профессиональный вопрос, четкий, с конкретными цифрами.
Ответила сразу, тоже конкретно, с расчетами, с вариантами.
Он ответил через минуту: Понял. Спасибо. Это решает проблему.
Пауза. Пять минут. Потом еще одно сообщение:
Александра, я буду на объекте в пятницу утром. Если хотите посмотреть, как легла планировка, вживую, приезжайте. Это совсем не то, что на бумаге.
Прочитала это сообщение дважды. Потом в третий раз — не потому, что не поняла. Просто читала. За окном январь. На подоконнике снег. Одна кружка на полке.
На стене — эскизы. Один из них — набросок, который я сделала прямо на первой встрече с Красновым, тот самый, с входной зоной и восточным освещением. Потом Сергей сказал, что Краснов попросил копию для себя, просто посмотреть.
Для себя. Просто посмотреть.
Написала: Буду в пятницу. Во сколько?
Отправила. Отложила телефон. Встала. Подошла к окну.
Шел снег. Тихий, ровный, настоящий декабрьский снег, который никуда не торопится и никуда не денется. Двор внизу белый, чистый, ни единого следа — ранний вечер, люди еще не ходили.
Потом пойдут. Оставят следы. Каждый свои, каждый по своему маршруту.
Тихо звякнул телефон. Краснов ответил: В девять. Я привезу кофе.
Смотрела на эти четыре слова.
Я привезу кофе.
Простая фраза. Бытовая, необязательная. Человек едет на объект рано утром и предлагает привезти кофе. Ничего особенного. И все же откуда-то из глубины поднялось что-то теплое, тихо, осторожно, как поднимается тепло от первого глотка горячего, когда очень замерзла.
Я не спешила называть это чем-то.
Просто написала: Спасибо. Черный, без сахара.
Отправила. Улыбнулась — сама не заметила как. Отражение в темном стекле улыбнулось в ответ. За окном снег. Белый двор. Чистая страница.
Пятница, девять.
Кофе.
Дом в соснах.
Восточный свет.

Глава 14

Год. Странная единица измерения времени.
Кажется, что много. А потом оглядываешься и понимаешь, что все важное происходило не разом, не одним ударом, а постепенно, по чуть-чуть, как меняется свет в комнате, когда облако закрывает солнце. Момент не замечаешь. Просто в какой-то день понимаешь: стало светлее.
Ноябрь снова наступил без извинений.
Тот же серый цвет, та же честность, тот же холод, который не сулит ничего хорошего и именно поэтому не обманывает. Я люблю ноябрь. Всегда любила, за то, что он не врет.
За окном моей маленькой квартиры на подоконнике тонким слоем лежал первый снег, такой нерешительный, как все первое. К вечеру, может, растает. А может, и останется. Ноябрь сам решит.
Утром позвонила мама.
— Сашенька. Как ты?
— Хорошо, мам.
— Как хорошо?
— По-настоящему хорошо,– улыбнулась в кружку.
На том конце повисла пауза, та самая, мамина, когда она слушает не слова, а то, что за ними стоит. Две, три, четыре секунды.
— Слышу, — тихо ответила.
Два слова. В них все: без расспросов, без наконец-то, без я же говорила. Просто: слышу. Просто: я здесь. Просто: рада.
Поговорили еще немного. Про герань, про соседку Люду, про скандинавскую ходьбу, на которую мама записалась в сентябре и которая оказалась совсем не смешной, а очень даже. Посмеялись. Попрощались.
Убрала телефон. Посмотрела на стены.
За год они стали совсем другими. Эскизы превратились в настоящую галерею. Петербургская квартира с нестандартным коридором. Эскиз входной зоны с восточным освещением, первый, сделанный на автомате, пока голова была занята другими мыслями.
Новые проекты: женщина с небольшим бюджетом, которая написала вы сделали мне дом, пара с двумя детьми и сложной планировкой, пожилой профессор, которому нужна была библиотека в двух комнатах и который в итоге стал нашим любимым клиентом.
На полке — одна кружка.
Моя. Убирать ее некому, кроме меня, и это тихая, спокойная, настоящая свобода. Из тех, что не кричат о себе. Просто есть.
Сергей написал накануне: Саш, у Краснова к тебе вопрос по новому объекту. Он сам напишет. Это ужин, а не встреча — ты поняла.
Написала ему: Сережа.
Ответил через минуту: Молчу. Просто информирую.
Засмеялась.
Краснов написал следом, сам, коротко, без предисловий, как всегда: Ресторан на Покровке, восемь вечера. Там хороший вид из окна и нормальный кофе. Если хотите, по новому объекту можно потом, не обязательно сегодня.
Прочитала. Если хотите. Не обязательно. Это его язык никогда не давит, никогда не торопит. Просто предлагает. Просто ждет.
Написала: Буду.
***
На Покровку шла пешком.
Ноябрь лежал на городе плотно. Фонари, мокрый асфальт, запах первого снега. Знакомая улица. Знакомый маршрут. Год назад шла здесь с бумажным стаканчиком остывшего кофе и толпа проходила сквозь меня — мимо, мимо, мимо — и я была невидимкой.
Сейчас шла и думала о новом объекте. О планировке. О том как Краснов вчера в двух фразах сформулировал задачу которую я сама не могла назвать три дня — он умеет это, видит суть раньше слов. Мы оба умеем молчать в нужных местах. Это редкость.
Ресторан нашла сразу.
Небольшое место, теплый свет, большие окна на улицу. Краснов сидел уже — как почти всегда теперь, раньше меня, хотя Сергей клялся, что он вечно опаздывает. Значит не всегда. Значит, иногда бывает по-другому.
Встал когда вошла. Пожал руку, коротко, крепко. Кофе на столе уже стоял.
Черный. Без сахара. Просто помнит. Без слов, без вам как, просто — помнит.
Говорили долго.
Сначала про объект: новый дом, другой район, другой характер заказчика, другие задачи. Он спрашивал точно, я отвечала честно, иногда спорили, это наш обычный язык, мы давно привыкли, что спор это не конфликт а способ найти правильное. Зоя Павловна сказала бы: работают двое, значит работают хорошо.
Потом говорили не про объект.
Он рассказывал про дом в соснах. Дочь приезжала на прошлой неделе, первый раз со дня сдачи, ходила по комнатам и молчала долго, а потом сказала: папа, здесь хочется оставаться. Краснов говорил об этом ровно, без сентиментальности, но я слышала в этой ровности что-то теплое. То что люди прячут не потому что стыдятся, а потому что берегут.
— Вы были там после сдачи? — спросил.
— Нет еще.
— Приедьте, — сказал просто. — Там сейчас снег на соснах. Другое совсем.
Не хочу показать, не было бы здорово. Просто — приедьте. Как говорят о чем-то само собой разумеющемся.
Кивнула.
— Приеду.
Мы не торопились.
Вот что я поняла за этот год: с ним можно не торопиться. Можно вот так сидеть с кофе в ноябрьском ресторане и говорить о соснах, о свете, о том, как дочь молча ходила по комнатам, и этого достаточно. Не нужно ничего называть. Не нужно ничего определять. Не нужно торопиться переходить к следующей странице, пока читается эта.
Мы оба это понимаем.
Может быть, потому что оба уже знаем, что бывает, когда торопишься. Что бывает, когда принимаешь привычное за живое. Как выглядит жизнь, прожитая по чужому сценарию.
Судьба не прощает таких ошибок — не наказывает, нет. Просто выставляет счет. Спокойно, без истерик, в самый обычный ноябрьский вечер. И тогда ты выбираешь: заплатить и идти дальше или сделать вид, что счета не было.
Мы оба заплатили. Каждый за свое. Каждый сполна.
Именно поэтому мы не спешим.
***
В какой-то момент я посмотрела в окно. Просто так. На улицу, на фонари, на людей, которые шли мимо по своим делам. Ноябрь за окном жил своей привычной жизнью: холодной, честной, без прикрас.
И тут я увидела его. Вова стоял на другой стороне улицы.
Не специально, сразу видно, что случайно. Просто шел мимо, поднял глаза на освещенное окно ресторана и остановился. Увидел меня за стеклом. Замер. Мы смотрели друг на друга через стекло.
Я думала, что придет боль. Или злость. Или хотя бы отголоски того, что было. Честно говоря, я прислушивалась — тело не врет, Зоя Павловна была права, тело всегда говорит правду.
Тело молчало.
Просто смотрела на него, на это знакомое лицо, на пальто, на руку которая привычно потянулась к подбородку, и думала, странную, тихую, почти спокойную вещь: вот оно. Вот как это выглядит. Год назад я стояла на этой улице с остывшим кофе и смотрела через стекло на него и Наташу.
Думала, что теряю все. Теперь он стоит на улице и смотрит через стекло на меня.
Не из злорадства это пришло, нет. Просто из понимания. Жизнь честная в итоге. Медленная, но честная. Каждый получает то, что выбрал. Каждый живет с тем, что сделал. Это не наказание и не награда. Просто — так устроено.
Он заслужил это одиночество на ноябрьской улице. Не потому что я так решила. Просто — заслужил.
Вова смотрел на меня долго, неподвижно, как смотрят когда нечего сказать и некуда идти и остается только стоять и понимать. В его лице не было злости. Была только та пустота которую я знаю, потому что сама жила в ней, пока не выбралась.
Надеюсь он тоже выберется. По-настоящему надеюсь. Не мое дело — но надеюсь.
Не отвела взгляд. Не улыбнулась. Просто смотрела. Ровно, спокойно, как смотрят на что-то которое было очень важным и стало просто прошлым. Не с холодом. С расстоянием.
Потом — отвела.
Краснов что-то говорил про материалы для нового объекта. Обернулась к нему.
— Простите. Задумалась.
Посмотрел, но не спросил кто там на улице. Не повернул голову. Просто посмотрел на меня внимательно, секунду, и кивнул. Коротко, как кивают когда принимают, что-то к сведению не требуя объяснений.
Вот за это тоже.
— Про материалы, — сказала. — Продолжайте.
Продолжил. За окном, когда краем глаза посмотрела снова, Вовы уже не было. Ушел куда-то в свой ноябрь, в свою жизнь, в свой счет который предъявила судьба.
Снег начинал падать: нерешительный, ноябрьский.
Вышли около десяти.
На улице холод лег на плечи сразу. Приятный, честный, настоящий. Краснов шел рядом, в том правильном расстоянии, когда никто никуда не торопится. Мы давно нашли это расстояние, оно нам обоим подходит.
Остановились на перекрестке.
— Созвонимся завтра по поводу объекта? — спросил он.
— Да. С утра удобно.
Кивнул. Помолчал секунду, ту особенную красновскую секунду, когда он что-то решает, прежде чем сказать.
— В эту пятницу еду на объект, — пауза. — Снег на соснах долго не держится. Если хотите увидеть — в пятницу.
Смотрела на него.
Если хотите. Всегда — если хотите. Никогда — должны, нужно, важно. Просто: если хотите. Просто: в пятницу.
— Хочу, — сказала.
Что-то в его лице изменилось, совсем чуть-чуть, едва заметно. Не улыбка, он редко широко улыбается. Просто что-то потеплело в его прищуре, в том взгляде, которым он смотрит на чертежи в поисках несоответствий.
Сегодня несоответствий не было. Пожал руку. Задержал, на секунду, полторы. Отпустил.
— Спокойной ночи, Александра.
— Спокойной ночи, Илья.
Разошлись в разные стороны.
***
Шла домой и думала.
Не о Вове за стеклом, это уже отпустило, ушло куда-то, растворилось в ноябрьском воздухе. Думала о пятнице. О соснах в снегу. О доме, который живет настоящей жизнью, с утренним светом в семь часов и тишиной, которая не пустота.
Думала о том, что год назад стояла на этой улице с остывшим кофе и смотрела в чужое счастье. Думала, что теряла все.
Оказалось — находила.
Находила себя — по кусочку, по утру, по кружке на полке, по эскизу на стене. По маме которая говорит слышу и этого достаточно. По Сергею который дает работу и молчит с улыбкой. По клиентке которая написала вы сделали мне дом. По пятнице в соснах куда хочу ехать.
По человеку который говорит если хотите и никогда не торопит.
Находила ту Сашу с горящими глазами про которую говорила мама. Она никуда не делась. Просто ждала.
Дождалась.
Зашла домой. Повесила пальто. Прошла на кухню. Поставила чайник. Встала у окна.
Снег шел ровно, без спешки, первый настоящий ноябрьский снег, который, может, к утру растает, а может, и нет. Двор внизу белел медленно, осторожно, как что-то новое, что не спешит заявлять о себе.
Взяла телефон. Сергей написал: Ну?
Написала: В пятницу еду смотреть объект в соснах.
Ответил через десять секунд: Разумеется.
Засмеялась. Убрала телефон. Посмотрела на стену, на эскизы, на тот первый набросок с восточным светом. На кружку на полке.
Подумала о пятнице.
Подумала о том, что меня ждет впереди: новый объект, новые клиенты, мой первый большой самостоятельный проект, о котором Сергей намекнул на прошлой неделе и пока ничего не говорит, но я уже знаю, что будет.
Подумала о соснах и снеге. О человеке, который помнит, что я пью черный кофе без сахара, и не считает это чем-то особенным — просто помнит, и все.
Подумала о том, что не знаю, что будет дальше. И это хорошо. Это правильно.
Не знать — и не бояться не знать. Просто идти в пятницу в сосны, в восточный свет. Просто жить этой жизнью, которая оказалась не потерей, а находкой.
Закипел чайник. Заварила чай. Взяла кружку — свою, единственную, снова встала у окна. Снег все шел.
И тут я снова поймала себя на том, что улыбаюсь. Сама не заметила, как это произошло. Просто стою у окна в ноябре с кружкой чая и улыбаюсь первому снегу, пятнице, соснам и тому, как Краснов говорит если хотите и никогда не торопит.
Я улыбаюсь своей жизни.
Вот этой.
Маленькой съемной квартирке с эскизами на стенах. Одной кружке на полке. Маминому слышу. Студии, где пахнет кофе и бумагой. Первому самостоятельному проекту. Новой странице, которая только начинается: чистой, белой, как снег за окном.
Назло — это не про Вову.
Не про Наташу.
Не про предательство, не про ресторан за стеклом и не про стрелки, нарисованные дрожащими чужими руками.
Назло той Саше, которая каждое утро убирала чужую кружку и не задавала вопросов. Которая бросала по кусочку: гимнастику, дизайн, себя — и называла это любовью. Которая верила так сильно и слепо, что не замечала, как доверяет не тем людям.
Вот тебе — назло.
Вот тебе — за все.
Потому что та Саша заслуживала лучшего.
И она это получила.
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