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Аннотация
Снежная королева из сказки Андерсена, Смилла Ясперсен из знаменитого романа Питера Хёга… Похоже, среди женщин с очень специальными взаимоотношениями с холодом, снегом и льдом новое имя: Жанна Борген, высокомерная красавица с норвежскими корнями и архитектурным образованием. Она ездит на большой белой машине, в ее снах промерзшие, покрытые инеем стены. Она видит вокруг себя строгие геометрические паттерны и умеет превращать мужчин в неподвижных ледяных истуканов. Но однажды случается непредвиденное – Жанна влюбляется. В человека горячего настолько, что ледяные кристаллы у нее в груди вибрируют и плавятся от одного только его взгляда. И тогда она узнает про себя много такого, о чем никогда даже не подозревала…
Для тех, кто сомневается, эта книга – доказательство. Доказательство того, что настоящая любовь существует. Для всех остальных это роман-предостережение. О том, что любовь может быть опасна для жизни. И даже – несовместима с ней, и это не фигура речи.
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Он

Все пошло не так с самого утра.
Сначала наш самолет почти час не мог вылететь с Мальты, каждые десять минут преувеличенно бодрый голос пилота возникал в притихшем салоне и зачем-то делился с пассажирами все новыми и новыми подробностями возникших проблем. По прибытии же в Пулково выяснилось, что мой багаж закатил истерику во время регистрации и был высажен с рейса или — говоря суконным языком распечатанного в двух экземплярах заявления — утерян. Впрочем, заявлением дело не ограничилось, пришлось заполнять бесконечные бланки и описи под присмотром скорбящего вместе со мной представителя авиакомпании. И все это лишь для того, чтобы спустя сорок минут я шагнул в международный терминал Пулково ходячей иллюстрацией человека не от мира сего: телефон, ноутбук и дурацкая растерянная улыбка. И вот теперь я сидел напротив Хуторянского, многозначительного, одутловатого и мутного, который, позабыв про сестру таланта, растягивал наш с ним разговор до звенящих в ушах нехороших предчувствий. Многословное искусство ходить вокруг да около было сдобрено неплохим французским коньяком, которым худрук угощал посетителей в это время суток, но вместо привычного тепла каждый новый глоток почему-то отдавался во мне мурашками и ознобом. Приняв очередную порцию коньяка и высокохудожественного режиссерского словоблудия, я начал уже было размышлять над тем, сможет ли запущенный в стену бокал заставить заслуженного деятеля искусств перейти наконец к делу, как вдруг дверь в кабинет отворилась и на пороге возникла величественная фигура Оксаны Кочубеевой. Ведущая актриса театра посмотрела на меня, на Хуторянского, покачала головой и, не извинившись, вышла из кабинета. И тут худрук стал вдруг лаконичным и болезненно прямолинейным:
— Ты извини меня, Никита, но пьеса твоя новая, — Хуторянский сделал нарочито драматизирующую паузу. — Пьеса твоя новая — говно.
Заныл шрам на шее под воротом свитера, пропал рукоплещущий зрительный зал вместе с низвергающимися на сцену потоками тепла, и я провалился, рухнул сквозь прогнившие театральные подмостки в скучную, ничем не примечательную жизнь среднестатистического человечка. И уже оттуда, из выгребной ямы несбывшихся надежд и разрушенных наполеоновских планов, дослушивал необязательные объяснения худрука.
— Видишь ли, Никит, твоя первая пьеса так прогремела, что мы просто не имеем права обмануть ожидания зрителей. Да, публика, безусловно, повалит сейчас на любой спектакль с твоим именем на афише. Но новая пьеса у тебя откровенно не получилась, и лучше ее вообще не показывать — ты же не хочешь поставить крест на своей дальнейшей карьере, правда?
Хуторянский выжидающе замолчал, словно действительно ожидал от меня ответа. Словно, скажи я: «Да, именно этого я и хочу, Константин Николаевич, я хочу поставить большой жирный крест на своей карьере», он тотчас, без промедления приступил бы к постановке моей новой пьесы.
— И если честно, мне кажется, что ты чересчур торопишься. Загоняешь себя. Творец должен иметь возможность выдохнуть. Возможность сделать паузу. Я бы на твоем месте вообще прекратил на какое-то время писать. Занялся бы чем-нибудь совершенно другим, — худрук помедлил на мгновение, будто оценивал, достаточно ли уже сказанного. — Влюбился бы, наконец.
Ага, влюбишься тут с тобой… А про гонорар, я так понимаю, можно даже не заикаться — как бы меня вообще не заставили теперь аванс возвращать. Бедный Гришаня, сколько там я ему уже должен? Так недолго и по миру брата пустить.
Сидящий в стилизованном под трон кресле Хуторянский внимательно наблюдал за моей анемичной реакцией, его лицо раскраснелось, но не равномерно, а какими-то пятнами, пунцовый чередовался с бледно-розовым, словно сочувствие к промахнувшемуся начинающему драматургу боролось в нем с монументальностью театрального титана.
— И помяни мое слово, Никита, когда-нибудь ты сам поймешь, насколько несовершенна эта твоя новая пьеса. Когда-нибудь ты еще скажешь мне спасибо…
— Зачем же тянуть, Константин Николаевич? — сказал я, поднимаясь на окоченевшие ватные ноги. — Спасибо я и так могу вам сказать. Прямо сейчас. Жаль только, что чемодан мой мальтийцы похерили, а то бы презентовал вам средиземноморской халвы из молотого миндаля. Чтобы в следующий раз у вас было чем подсластить пилюлю начинающему автору. Или нет, извиняюсь, не пилюлю, а — как вы там выразились? — говно.

Подготовка к вечернему представлению уже проступила испариной на бугристой лысине помрежа, он методично отлавливал снующих по этажу людей и короткими емкими фразами уточнял траектории их движения. Театральный механизм поскрипывал и вздыхал, то жалуясь на болезнь актеров из основного состава, то сетуя на непредвиденную поломку декораций и перегоревшие прожектора, но все, включая обитавшую в темном и пыльном закулисье кошку, прекрасно знали, что представление состоится при любом раскладе: билеты на сегодняшний спектакль были распроданы еще две недели назад.
Я наблюдал за происходящим, сидя на широком, со следами признаний в любви и просроченных сплетен подоконнике, — посторонний, обманом проникший в святая святых профессионального лицедейства. Вуайерист-неудачник, вместо возбуждения способный испытывать сейчас только стыд и дезориентацию в пространстве обесцеленной жизни. Время от времени театральная суета сгущалась знакомыми лицами, люди подходили ко мне, здоровались, хлопали по плечу, удивлялись моему загару, и это почему-то еще сильнее оттеняло мое недавнее фиаско в кабинете худрука.
Наконец уровень дофамина упал до минимума, маятник качнулся в обратную сторону, и я написал бесцветными чернилами из желчи и слез прямо на подоконнике: «Я, Никита Дашкевич, обманом втерся в доверие к художественному руководителю театра и под видом актуальной современной пьесы пытался протащить на легендарную сцену мутное унылое говно. Число, подпись». Затем мысленно поджег кабинет худрука вместе с его семидесятилетним обитателем, спрыгнул с подоконника и отправился искать Кристину.
В гримерке Кристины не оказалось, в реквизитной — тоже, я уже достал было телефон, но передумал — пусть себе вживается в образ и ни о чем не волнуется: что-что, а плохие новости не прокиснут. Я прошел по коридору к выходу из здания и у самой лестницы опять наткнулся на Кочубееву. Оксана была уже загримирована для вечернего представления, от ее полного округлого лица с открытым лбом и зачесанными назад волосами исходило спокойное ровное тепло. Я непроизвольно замедлил шаг, прислушиваясь к незнакомым ноткам ее обволакивающих разогретых потоков.
— Привет, Оксана. Затянулась моя рана.
— Привет, — Оксана улыбнулась одними уголками губ, как показалось, немного встревоженно. — Ты чего такой довольный?
— Ну а как же? Как и всякий, кого поимел художественный руководитель нашего замечательного театра, испытываю сложный букет самых разнообразных чувств, среди которых — не скрою — есть место и удовольствию. А ты чего такая красивая?
— Только заметил?
— Да брось ты, я уже который год по тебе сохну. Кристину видела?
— Нет.
— Врешь?
Оксана пожала плечами, откинула за спину толстую реквизитную косу. Я снова почувствовал что-то новое в ее облике, что-то такое, чего в ней не было, когда я видел ее в последний раз, за пару дней до отъезда на Мальту.
— То есть все-таки врешь?
Оксана хотела было что-то сказать, но я сделал быстрый шаг вперед, подойдя к ней вплотную, совсем как тогда, после премьеры моей пьесы, в которой она сыграла главную женскую роль. Не знаю, что со мной в тот момент случилось, постпремьерная эйфория и слепящее счастье не позволяют полностью восстановить события того дня, но только вместо дружеского объятия-поздравления за кулисами я вдруг прижал ее к себе и поцеловал. Она ответила на поцелуй, ее губы оказались требовательными и солоноватыми на вкус, но продолжения не последовало, Оксана оттолкнула меня и ушла, а я…
А я понял наконец, что же нового появилось в ней за те два с половиной месяца, что я ее не видел: разлитое под кожей сладковатое топленое молоко.
Я резко отступил назад, посмотрел на ее растерянное лицо и сказал:
— Гложет меня обида, пожалела мне Оксана либидо.

Поздно вечером, после спектакля ко мне приехала Кристина. Впорхнула в квартиру, стремительно провальсировала по ней, словно позабыла оставить в гримерке свой искрящийся сценический образ. С порога завалила меня вопросами: почему я не отыскал ее сегодня в театре, почему не позвонил (отличный загар, я тоже такой хочу), соскучился ли я по ней, что с моей новой пьесой, поставил ли уже Хуторянский мой спектакль в план… Но я отказался с ней разговаривать. Наотрез. Вместо этого я впился в ее нетерпеливый рот и не позволил ей сказать ни слова, пока не раздел.
Когда все закончилось, дважды закончилось — я совершенно забыл, какой эффект производит на меня поперечный шпагат в исполнении обнаженной балерины, — мы долго лежали обнявшись, и тепло Кристины, густое и вязкое, постепенно расходилось по моему благодарному телу. Начавшийся за три тысячи километров отсюда день потихоньку подбирался к финалу, и прижавшееся ко мне хрупкое и горячее тело Кристины растопило последние воспоминания о происшедшем в кабинете худрука. На сегодня мне оставалось совсем немного — просто заснуть, но именно это у меня не получилось.
— Ник? — Кристина приподнялась на локте, потрепала меня по волосам. — А, Ник?
Я сделал вид, что сплю.
— Ник, что сказал Хутор? Ник?
— Кристин, давай уже завтра, — я все еще лежал с закрытыми глазами, надеясь отсрочить разговор до утра. — У меня сегодня был такой день — длинный-длинный-предлинный…
— Ну почему завтра-то, Ник? Это же самое важное, — Кристина резко отстранилась, встала, и мне пришлось открыть глаза.
— Ну хорошо, не самое, — поправилась Кристина, поймав мой взгляд. — Но все равно, это нас обоих с тобой касается. Разве нет?
Она принялась расхаживать по комнате, между делом пытаясь отыскать свои трусы и бюстгальтер, я же смотрел на ее маленькую грудь и безупречные точеные ноги и размышлял о том, как бы побыстрее затащить ее обратно в постель. Так и не найдя белья, Кристина встала прямо передо мной и сложила руки на груди:
— Так что сказал Хутор? Когда запланирована премьера?
— Послушай, Кристин, давно хотел тебя спросит: зачем ты продолжаешь брить лобок? Ты же больше не танцуешь в кордебалете…
Я встретился взглядом с Кристиной и сел на кровати.
— О’кей, о’кей. Мне просто не слишком приятно вспоминать сегодняшний разговор с худруком, только и всего.
— Почему неприятно? Что-то случилось?
— Да нет, ничего. Никто не умер. Я живой, ты живая. Даже Хуторянский — и тот живой. Только вдумайся — ему уже семьдесят лет, а он все как огурчик…
— Ник, что сказал Хутор?
— Хутор сказал: говно.
— В смысле?
— В прямом. Сказал, что пьеса моя новая — говно. И что ставить ее театр не будет.
Кристина присела на краешек кровати.
— Подожди, это он про «Музыку»? Про тот вариант, что ты присылал мне с Мальты?
Я кивнул.
Кристина уставилась куда-то в пол, я терпеливо выждал пару минут, но она так и сидела, не шевелясь.
— Да ладно тебе, Крис, — я осторожно погладил ее по плечу. — Я что-нибудь новое напишу. Еще лучше. У меня даже название уже есть: «Окалевала. Уфимский эпос». Как тебе?
Кристина повернулась ко мне, в ее глазах стояли слезы.
— Мне смеяться сейчас, да? Это все шуточки, по-твоему?
Она вскочила, размазала слезы по щекам, принялась натягивать на себя джинсы, прямо как была, без белья.
— Эгоист проклятый. Думаешь только о себе. Сначала трахнул меня, а потом про пьесу решил рассказать?
— О как. А я думал, мы оба тут трахались. А оказывается — я один. И знаешь, может это покажется тебе странным, но я тоже расстроен. Это, между прочим, моя пьеса, я над ней три месяца сидел…
— Наша. Наша пьеса, — Кристина всхлипнула, ее пальцы тряслись, она бросила бороться с пуговицами на блузке, подняла на меня заплаканное лицо: — Мне уже двадцать семь скоро. Двадцать семь! А у меня ни одной главной роли, так и сижу на всяких подпевках с подтанцовками. Единственный реальный шанс был с этой пьесой, и то ты умудрился все просрать.
Уже одетая, она сделала еще одну попытку отыскать бюстгальтер и трусы, не отыскала, сердито прошагала через всю квартиру к выходу. Щелкнул замок, Кристина обернулась на пороге, посмотрела на меня с презрением, чуть ли не с брезгливостью:
— И знаешь, Хутор совершенно прав. Пьеса твоя новая — говно.

Она

Апрель мужского рода, а весна — женского. Вот и вся разгадка. Он думает, что возьмет ее напором. Думает, что продемонстрирует ей свое аномальное тепло и дело сделано. Как бы не так. Что бы он там про себя ни думал, ей все равно. Она его не хочет. Ни его, ни остальных его одиннадцать братьев. К тому же в этом году апрель слишком уж спешит. Чересчур торопится. А потому вообще рискует закончиться раньше срока. Рискует не дотянуть до мая. Обернуться умиротворяющей утренней изморозью на тротуарах.
Интересно, как так получилось — что ни месяц, все он и он? И только время года — это женщина. Ну разве что кроме лета. Но лично я предпочла бы обойтись без лета. Совсем.
Машина намертво встала в пробке на Тучковом мосту. Аэродинамически выгнутые стальные поверхности, примитивный плиточный орнамент. Если смотреть сверху. В салоне чуть слышно работал климат-контроль, но сегодня этого оказалось недостаточно. Торопливый, словно подросток, апрель все-таки вынудил меня реагировать. Я поставила сумку на колени и достала солнцезащитные очки.
Раньше было проще. Раньше лобовое стекло тоже было тонировано. И я знать не знала всех этих мудаков по именам — апрель, май, июнь… Кому они вообще интересны? Но пару месяцев назад меня остановил патруль ГИБДД. Нарочито суровый, на грани своих полномочий инспектор замерил уровень светопропускания. Затем выписал штраф и принялся скручивать номера с машины. Я стояла рядом и мешала. Альтернативный визуальный центр, безупречные длинные ноги в телесного цвета колготках. Шли минуты, а он все никак не мог попасть отверткой в нужное место на пластине номерного знака. Наконец я отошла в сторону. Достала телефон и позвонила нашим юристам. И Руслану. После чего вызвала такси. Пусть скручивает. Машина все равно принадлежит бюро, юридический отдел разберется.
Номера мне, конечно, вернули. Но тонировку с лобового стекла пришлось снять. Осталась только узкая полоса сверху. Четырнадцать сантиметров шириной, все по закону. Четырнадцать сантиметров, золотое сечение ГИБДД.

В холле бизнес-центра было прохладно. И здесь совсем не чувствовался апрель. Я с облегчением сняла очки, машинально оценила окружавшее меня пространство. Равновесие было сбито. Едва заметно, но все-таки смещено: слишком мало людей в дальнем конце холла, за турникетами. Так всегда бывает, когда с первого этажа только-только ушел лифт.
Поднявшись в бюро, я миновала белую, имитирующую ледяной кристалл стойку со светодиодной подсветкой. Кивнула сидевшей на ресепшен Саше и прошла в приемную.
Вероника была уже на месте. Ожидаемо. Руслана нет, дверь в его кабинет приоткрыта. Тоже ожидаемо. Понедельник не предвещал сюрпризов. Уже неплохо.
Я взяла со стола Вероники список звонивших мне людей. И еще один лист — сегодняшние встречи. И через час, ровно в 11:30 уже сидела в переговорной, отделенной от окружающего пространства тремя стеклянными стенами.
Пять проектов — пять презентаций. Ничего сверхординарного, обычная рутина. Рабочие моменты. Текущее состояние дел. Все проекты были в стадии реализации. Это взлет и посадка требуют ручного управления. Но как только набор высоты завершен, можно включать автопилот. И лишь время от времени бросать взгляд на показания приборов. Чем я сейчас и занималась.
В самом конце совещания неожиданно возникли проблемы с проектом Ксении. За выходные она внесла изменения в уже утвержденную декоративную схему. И теперь пыталась заручиться одобрением руководства и коллег.
Сидящие внутри стеклянного куба переговорной молча рассматривали отрендеренные изображения апартаментов, над отделкой которых работала Ксения. Стены гостиной лишились воздушной геометрии и строгой прямолинейной перспективы. Они выглядели теперь изогнуто-волнообразными. И к тому же обзавелись растительным орнаментом из удлиненных лепестков. Еще Ксения что-то сделала с колористической схемой, только я пока не понимала что.
— Ну как? — Ксения обвела присутствующих взглядом победителя, ее глаза светились гордостью.
Все продолжали молчать. Иван, менеджер проекта Ксении, озадаченно потирал шею.
— А можно показать предыдущий вариант? — попросила я. — Тот, что был до этих изменений.
Ксения щелкнула длинным пальцем с матово-красным ногтем по клавиатуре и на двухметровом экране для презентаций возник узнаваемый, геометрически выверенный дизайн R.Bau. Что же она все-таки сделала с цветом?
— Давайте я резюмирую. Главное отличие — параметрические стены и орнамент. Так?
— Ну в общих чертах, да, — кивнула Ксения.
— Во-первых. И это самое простое. Орнамент нужно убрать.
Ксения открыла было рот, но я ее остановила.
— Это будет обсуждаться, только если кто-нибудь из присутствующих сможет сказать, когда в дизайне R.Bau использовался орнамент. Тем более с такими вот лепестками.
Катя Лайтунен улыбнулась, остальные ведущие дизайнеры и архитекторы покачали головами. Менеджеры проектов, как и полагалось, держали паузу. Концептуальные вопросы дизайна находились вне их компетенции.
— Кроме того, орнамент в данном конкретном случае является еще и грубой стилистической ошибкой. Абстрактный геометрический рисунок, который был использован для пола, делает его активным. Поэтому стены и потолок просто обязаны быть нейтрально-спокойными, что исключает использование орнамента.
Ксения молчала. Было видно, что она лихорадочно пытается выстроить контраргументы.
— Давайте еще раз посмотрим на ваш вариант, — попросила я, и Ксения послушно щелкнула по клавиатуре. — Теперь, если вы мысленно уберете орнамент и вернете на место старую декоративную схему, то сразу увидите, насколько нелепо смотрится здесь эта параметрическая стена.
Наступила пауза. Ксения, а с ней и все остальные сосредоточенно проделывали в уме манипуляции с геометрией пространства.
— Если для вас это слишком сложно, откройте проект в «Тридэмаксе» и проведите эти изменения прямо на экране.
— Мне не сложно, — насупилась Ксения.
— Ну так что? Вы не согласны?
Ксения молча смотрела на экран. Наконец она произнесла:
— С орнаментом все прекрасно работало.
— Я с этим и не спорю. Но про орнамент я вам все уже сказала.
Ксения поджала губы.
— И еще. Мне кажется, здесь еще что-то поменялось. Помещение как будто уменьшилось в размерах, — я в задумчивости вернулась к изображению на экране.
— Цвет, — подала голос Катя Лайтунен, — Ксения изменила колористическую схему.
Катя развернулась к экрану, демонстрируя безупречно ровное каре.
— Изначально холодный голубой цвет Ксения смешала с теплыми бежевыми и желтыми оттенками. А поскольку потолки здесь довольно низкие, использование теплого цвета привело к иллюзии уменьшения пространства.
Люди за столом согласно закивали. Я тоже кивнула, в вопросах цвета я всегда полагалась на своего лучшего дизайнера.
— И вы считаете, что это нормально? — вдруг сказала Ксения.
Присутствующие в переговорной разом притихли.
— Что нормально, Ксюш?
— Никаких экспериментов, никакой новизны, никакой свободы творчества? Ничего свежего?
— Ну орнамент, положим, не является свежим решением уже несколько столетий. А по поводу экспериментов — да, вы совершенно правы. И мне жаль, если вы до сих пор не поняли одну очень простую вещь: бюро не место для экспериментов. Хотите экспериментировать, занимайтесь этим в свободное от работы время, в своих персональных проектах. А у R.Bau есть собственный, выработанный годами стиль. Стиль, который знают. И за которым заказчики, собственно, и приходят в наше бюро. Поэтому моя работа, помимо всего прочего, заключается в том, чтобы по возможности держаться в рамках этого стиля.
Вздрогнул и завибрировал лежащий на столе телефон. Я взглянула на экран и поднялась.
— То есть вы даже мысли не допускаете, что дизайн Руслана Константиновича может устареть? — не унималась Ксения. — Что он может взять и потерять актуальность?
— Хотите обсудить это непосредственно с Русланом Константиновичем? — я продемонстрировала Ксении экран звонящего телефона. — Нет? Я почему-то так и думала.

Мы договорились встретиться в ресторане. Руслан сказал, есть разговор.
Была мысль взять такси. Но в салоне чужого автомобиля сегодня наверняка будет слишком жарко и душно. Плюс неизбежные запахи. Так что я поехала на своей машине. Хоть и пришлось потратить на поиск парковки пятнадцать минут. Зато я в который раз убедилась в неизменности свойств Большого проспекта и окрестностей: продолжительность обеда равна удвоенному времени, потраченному на парковку. Я называю это Петроградской пропорцией.
Парковку я, кстати, так и не нашла. Так что машину пришлось поставить вторым рядом прямо на Большом, напротив ресторана. Если ее начнут эвакуировать, я услышу. Очень уж не хотелось блуждать по узким, перпендикулярным Большому проспекту улицам. Последовательность которых я так и не смогла запомнить, как ни пыталась. Четыре фамилии на букву П: Подрезов, Подковыров, Полозов, Плуталов. И затесавшаяся между ними улица Бармалеева. Думаю, поляков совсем не обязательно было заводить в болото. Их можно было привести на Петроградский остров и здесь бросить.
Руслан сидел на втором этаже, за столиком у несущей стены, в которой зачем-то был пробит окулюс. Место было выбрано специально для меня: сюда совсем не проникало солнце.
Мы поздоровались.
— Отлично выглядишь, — сказал Руслан.
Я улыбнулась: знаю.
Мы заказали напитки. Я — апельсиновый сок со льдом. Руслан — бокал красного вина.
Я достала папку с документами на подпись генеральному директору. И пока Руслан занимался бумагами, сидела и рассматривала его. Все-таки стиль — очень тонкая вещь. Невесомая. И это никакие, конечно, не шмотки. Иначе все было бы слишком просто. Ведь даже вот этот вот светлый, нарочито помятый пиджак на Руслане. Надень его на кого-то другого — и эффект тотчас пропадет.
И вообще Руслан сегодня весь светился. И очень приятно светился. Ровно. Не ослепляя.
Наконец с документами было покончено. Руслан пригубил вина и перешел к делу.
Завтра вечером открытие выставки графического дизайна в галерее его друзей. Будет фуршет, куча приглашенных, Руслан тоже обещал прийти. Еще месяц назад обещал, слово дал.
— Слово дизайнера? — уточнила я.
— Архитектора, — вернул мне усмешку Руслан.
В общем, он обязательно должен быть. Но он не может. Совсем.
— Жанн, выручишь меня, ладно? Нужно, чтобы от нашего бюро кто-то там появился, не хочется Богданова обижать. А тебе он будет только рад. Между прочим, — Руслан наклонился ко мне и заговорщически понизил голос, — он давно уже к тебе неравнодушен, сам мне говорил.
Я вспомнила этого Богданова и усмехнулась. Метр семьдесят, лиловый угреватый нос, живот и жирные волосы. И почти всегда две девицы из службы эскорта. Завидный кавалер.
— А сам-то ты чего? — я с удовольствием допила ставший ледяным сок: риторические вопросы — мой конек.
— Жанн, у меня дела. Срочные. Их нельзя отложить. Никак нельзя, понимаешь?
Я кивнула. И снова улыбнулась. Конечно, я понимаю. За четыре года работы с Русланом я хорошо его изучила. Мне достаточно было мельком взглянуть на его лицо. Он опять влюбился. Чего здесь непонятного? Я посмотрела на его покрытые аккуратной щетиной скулы и подбородок. Встретилась с его просящим выжидающим взглядом. Породистый сильный зверь на задних лапах у моих ног. И вдруг почувствовала что-то вроде укола непонятно откуда взявшейся ревности. Даже непроизвольно выпрямила спину.
— Конечно, Руслан. Не вопрос. Сделай мне пару дополнительных приглашений. И закажи еще сока. Со льдом.

Назавтра пришлось уйти из офиса задолго до окончания рабочего дня. Нужно было заехать домой переодеться к выставке. Сменить строгий офисный костюм на шелковое коктейльное платье. И еще заскочить в салон. Сделать укладку. И маникюр.
Даша с Мариной радостно согласились составить мне компанию. Другого я от них и не ожидала. Они были моим тайным оружием. Навязчивых попыток озабоченных псевдоинтеллектуалов познакомиться все равно было не избежать. Но я предпочитала, чтобы под расслабленные разговоры о тенденциях в современном графическом дизайне они раздевали глазами моих подруг, а не меня. Тем более что те были совсем не против.
Фуршет был похож на десятки других. Богданов лично встречал гостей на входе в галерею. Сегодня он обошелся всего одной проституткой, зато очень красивой. После короткого разговора с организатором и переданных ему ритуальных извинений от Руслана я прошлась по залам. В принципе, неплохо. Идеально белые стены и потолок. Нейтральный пол. Много света — несколько десятков галогеновых спотов. И все это для того, чтобы выделить висящие на стенах черные прямоугольники, на которых и располагались сами работы. Рекламные плакаты. Книжные обложки. Логотипы. Даже несколько вычурных, с трудом читаемых шрифтов. Неплохо, да. Но в целом довольно скучно. Чересчур предсказуемо.
Я поправила на стене пару криво повешенных черных рамок. Сделала замечание официанту за нагревшееся шампанское. Тот попытался меня проигнорировать, и я спросила, как зовут распорядителя. Состоялась короткая бессловесная дуэль — одними глазами. «Сука», — думал, глядя на меня, официант. «Халдей-дегенерат», — ласково парировала я и коснулась локона над правым виском. Официант ушел и через пять минут принес мне бокал прекрасно охлажденного шампанского.
В одном из залов я с удивлением обнаружила стулья Egg. Похожие формой на яичную скорлупу, творения Арне Якобсена нежно-голубого цвета стояли в каждом углу. Очень опрометчивое решение, надо сказать. Потому что на их фоне совершенно не хотелось смотреть на какой-либо графический дизайн. Я подошла к одному из стульев. И попыталась ущипнуть обивку. Но не смогла — стулья были настоящие. А вообще забавно было бы поймать Богданова на китайской реплике. Я наклонилась, коричневый ярлычок тоже был на месте. Republic of Fritz Hansen. Все-таки не зря я сегодня пришла на эту выставку.
Даша с Мариной были нарасхват. У обеих художественное образование. С Мариной я вообще училась в одной группе в университете. Правда, их работа не имеет никакого отношения к архитектуре и дизайну. А потому подруги используют любую возможность, чтобы «окунуться в среду».
К тому же сегодня они обошлись без самодеятельности в макияже и выглядели почти на пределе своих возможностей: в салоне неплохо знали свое дело. Впрочем, у Марины лицо красивое и само по себе. Чего не скажешь про чересчур вытянутую, по-мальчишески худую фигуру, недостатки которой она так и не научилась скрывать. А вот в то, что привлекательность со склонной к полноте, невысокой Даши снимается всего за пять минут с помощью ватных дисков и лосьона, временами даже мне трудно было поверить.
Подруги мастерски замыкали на себя летящие в мою сторону похотливые взгляды. Сегодня их было как-то особенно много. Весна, наверное. Чертов апрель.
Как всегда, среди приглашенных отыскалось несколько клиентов R.Bau. Дольше всего мне пришлось общаться с Александром Грановским. Полгода назад мы делали ему дизайн двухуровневого пентхауса на Крестовском.
Банковский бизнес Грановского процветал, и на этом основании он всерьез полагал, что является интересным собеседником. Я же смотрела на его непримечательное, слегка вытянутое лицо. Из тех, что забываешь сразу же, как отводишь взгляд в сторону. На короткие жесткие волосы с проблеском рано проступившей седины. И терпеливо ждала подходящего момента.
Наконец к нам подошла улыбающаяся довольная Даша. И я с облегчением сдала ей Грановского. А сама незаметно ретировалась.
Через час мне наскучило наблюдать за подругами и их флиртом. Слишком уж все это предсказуемо. Подогреваемое шампанским гормональное давление. Недвусмысленные интонации с претензией на что-то большее. Две перпендикулярные прямые всегда пересекаются, тоже мне откровение.
Я ушла в самый дальний зал анфилады. Здесь был приглушен свет, на стенах висело несколько раритетных плакатов. Стояли диван и круглый фуршетный столик с закусками. Я поставила бокал, опустилась на диван. Мягко гудел кондиционер, укутывая мои плечи заботливой прохладой. Я помассировала переносицу. С облегчением откинулась на мягкую спинку. Машинально достала зеркальце: все в порядке.
И тут в помещении появился он.
Без интереса посмотрел на плакаты на стенах. Продемонстрировал аккуратно подстриженный затылок. Безупречный дорогой костюм. Неброские наручные часы. Стоимостью больше, чем такси бизнес-класса, что привезло меня сюда.
Я внутренне подобралась.
Человек повернул голову в мою сторону. Сделал несколько шагов. Еще немного, и я увижу его взгляд. Что бы ни придумывали одноклеточные, в их глазах всегда плещется похоть. Всегда. Пусть даже совсем немного. На самом дне.
Но иногда, очень редко, я вижу вот это. Полностью выключенное нутро. На тебя смотрят, словно ты даже не вещь, нет. Ты трофей, добыча. При этом совершенно неприкасаемая. Для кого-то намного более сильного. Для кого-то могущественного настолько, что ему по карману нанимать таких вот цепных псов. У которых нет своего «я», они умеют его выключать. Абсолютная преданность. Редчайшее в наше время свойство. Я с трудом отвела глаза.
— Жанна Юрьевна? — мужчина остановился напротив меня.
— Допустим.
— Я присяду?
Не дождавшись ответа, человек опустился рядом со мной на диван. Какой все-таки хрупкий этот мир. Нашелся кто-то, кто не посмотрел на твою грудь, и все.
— Меня зовут Станислав. Я надеялся увидеть здесь Руслана Константиновича.
— Вы договаривались о встрече?
— Нет, но я был уверен, что он появится сегодня на выставке. Мне необходимо поговорить с ним об одном деле.
— Деле?
— Да, — сухо отчеканил Станислав. — О заказе.
— О заказе? — я почувствовала разочарование.
— Об одном очень крупном заказе. Который не может его не заинтересовать.
И тут я едва не рассмеялась. Лишь в последний момент остановила поднимающуюся изнутри упругую пузырящуюся волну. Наверное, это шампанское.
— Звоните в бюро, договаривайтесь о встрече, — я поднялась и наконец заставила себя посмотреть на незнакомца.
При взгляде сверху было видно, что волосы на его голове заметно поредели. Невыгодный ракурс. Станислав торопливо встал с дивана. Наверное, был прекрасно об этом осведомлен.
— Я бы позвонил. Но у вас, говорят, лист ожидания на два года вперед, — сказал мужчина и отработанным элегантным движением протянул мне визитку.
— Знаете, люди много чего говорят. И вы совсем не похожи на человека, который верит всему подряд.
Я обворожительно улыбнулась. Два года — это только для тех, кого мы знаем, крутой. А для козлов вроде тебя очередь и через двадцать лет не подойдет. С Русланом ему надо встретиться, молодец какой. Я определенно была разочарована.
Я взглянула на визитку: какой-то Вальдемар Котомин, яхт-клуб в качестве адреса и прямой городской номер мобильного.
— Вы же сказали, что вы Станислав.
— Это визитка человека, которого я представляю.
— Понятно.
Я повернулась и направилась к выходу. Какой все-таки дискомфорт — знать, что кто-то стоит у тебя за спиной и не смотрит ни на твою попу, ни на ноги. Фу.
В соседнем зале я увидела пьяную Марину, возле которой увивался некрасивый стареющий мужчина в голубом пиджаке. Даши нигде не было видно. Наверное, кто-то ее уже увез. Загадка, которую я пока так и не смогла решить: Марина красивее, но Даша удачливей.
Я попрощалась с Богдановым и вышла из галереи на прохладную вечернюю улицу. Возле входа стояла футуристического вида урна-пепельница из хромированной стали. Я разорвала визитку и выбросила ее в урну.

Он

В этом году акклиматизация оказалась безболезненной, контраст с Мальтой практически не ощущался, и пусть я все еще не выходил из дома без верхней одежды, накинутая сейчас на плечи куртка не столько грела, сколько служила необязательной страховкой от внезапных перемен в погоде. Вот уже четвертый год подряд я убирался из города — не дожидаясь крещенских морозов — на самые холодные зимние месяцы, но только в этот раз было ощущение, что мне удалось прыгнуть из середины января прямиком в эпицентр лета. Я жадно вдыхал теплый воздух, разбавленный запахом оживающего после спячки города, прикасался ладонями к шершавому камню не прогревшихся еще до конца фасадов. Снова и снова удивлялся интенсивности молодого апрельского солнца, прислушивался — затаив дыхание, чуть ли не по-воровски — к движению соков в немногочисленных в этой части города деревьях. Временами мне даже казалось, что я действительно могу ощутить, как поднимается вверх разогретая сладковатая жидкость — от самых корней через ствол к голым ветвям и дальше, к еще не проснувшимся почкам, к упругим зародышам клейкой листвы.
После разговора с художественным руководителем театра прошло три дня, а мое самолюбие так и не залечило до конца порезы и ссадины. Наоборот — мне постоянно открывались все новые и новые последствия, как будто чертов кристалл моего фиаско бешено вращался в лучах закатившейся славы, отражаясь во мне неведомыми доселе гранями. Кристина мне больше не звонила и даже хуже — перестала отвечать на сообщения. Так что привезенный для нее с Мальты подарок — небольшая ваза из дымчатого синего стекла, возвращенная мне авиакомпанией вместе с остальным багажом, пылилась теперь на письменном столе грустным памятником ушедшей в ночь балерине. Туда же рисковала отправиться и моя кредитная история: невыплаченный гонорар за пьесу обрушил мои акции и долговые расписки, и если бы не Гриша, мне наверняка пришлось бы пойти по миру, читай — просить денег у родителей. Нет, глобально все было не так уж и плохо, в перспективе я был богат, оглушительно богат; моя заявка на телесериал — восемь сорокаминутных серий — проходила сейчас последние согласования в продюсерской компании. Плюс мне что-то полагалось за первую пьесу, она все еще шла в театре, хоть и довольно редко. Но вот прямо сейчас мне пришлось звонить Грише и вновь обманывать его ожидания, как, впрочем, и не оправдывать свои: он думал, я верну ему деньги, я же рассчитывал залезть в братскую долговую яму еще глубже, но ничему этому не суждено было сбыться. Гриша не получил от меня ни рубля, но и я не увидел от него ни копейки — все, на что он согласился, это сделать минимальный платеж по моей обнуленной пребыванием на Мальте кредитке, а вместо денег в долг брат предложил мне работу.
«Один мой приятель», — сказал Гриша. Это, кстати, самая частая фраза, которую он произносит: у меня есть знакомый, один мой приятель, мне тут один человек говорил. В общем, у него есть знакомый, инженер в компании «Цельсиус», и там только что открылась вакансия. «Компания занимается поставками отопительного оборудования, — сказал Гриша и, увидев выражение моего лица, уточнил: — Но вакансия у них в отделе продаж». Типа слишком кисло? Ну тогда давай поперчим. «Это быстрые деньги, что ты так на меня смотришь? Прямые продажи. Тебе дают список контактов, ты его обзваниваешь, назначаешь встречи и заключаешь контракты. Потом забираешь свои три процента с оборота, и все. И не волнуйся, никто не пытается обманом заставить тебя работать по специальности, хотя отец был бы счастлив».
Отец, отец… Мне захотелось встать и уйти. Но я остался, решив проявить свою принципиальность как-нибудь в другой раз и где-нибудь в другом месте.
«А то, что у тебя опыта продаж нет, — фигня, — продолжал Гриша. — Зато есть профильное для компании “Цельсиус” образование. И опыт на телефоне в кол-центре. Так что ты просто идеальный кандидат. Я б тебя взял». Я посмотрел на Гришу, на его безупречный костюм топ-менеджера энергетической компании, на свое вполне узнаваемое, хоть и генетически преломленное в брате лицо и сказал спасибо. Он действительно несколько раз пытался меня «взять», устроить непутевого брата к себе в контору, но с годами у меня развилось почти волчье чутье на сепаратные семейные сговоры за моей спиной. Так что брат оставил эти свои попытки, по крайней мере на какое-то время, и за это я тоже был ему благодарен.

Собеседование было назначено на три часа дня.
Петроградская сторона, петляя и путаясь, шаг за шагом подводила меня к одному из своих бизнес-центров, исподволь обращая беглого мальтийского солнцепоклонника в ортодоксального патриота лучшего города на Земле. Наконец я увидел нужное мне здание — облицованный белой плиткой фасад, из углов которого выпирала бликующая на солнце стеклянная коробка, словно отделочный материал закончился в самый неподходящий момент, а денег на новую партию так и не нашли — смешно, если все так и было на самом деле.
Я вошел в вестибюль, получил временный пропуск и, пройдя через турникеты, оказался среди ожидающих лифта работников офисного труда. Низкие и высокие, толстые и худые, молодые и пожившие — все это словно было стерто с людей безжалостным корпоративным ластиком. А дресс-код завершал тоскливую картину, лишая офисных невольников остатков индивидуальности и свободы.
Отличное начало, ничего не скажешь — я даже не добрался еще до компании «Цельсиус», а меня уже ощутимо подташнивало: только сейчас, оказавшись внутри бизнес-центра, я вдруг с тоской осознал, на что собираюсь подписаться. Наверное, следовало поискать какие-то альтернативные варианты, но как-то они не особо просматривались, вернее — не просматривались вообще, так что мне оставалось только надеяться, что это действительно «быстрые деньги», как обещал Гриша. В конце концов, подумалось мне, в отличие от окружавших меня пиджаков, жакетов и юбок меня здесь ничего не держит, совсем ничего, и, если захочу, я могу уйти отсюда в любой момент. Даже прямо сейчас могу — мне нужно всего лишь развернуться, миновать просторный, красиво подсвеченный вестибюль и шагнуть в опьяневший от солнца и избытка градусов Цельсия апрель. Эта мысль неожиданно меня успокоила, я перестал крутить головой и прислушиваться к отдающим мертвечиной канцелярита обмылкам окружавших меня разговоров.
Наконец приехал лифт, послышалась негромкая мелодичная трель, и в этот момент резко, без предупреждения распахнулась дверь в обморочный, хрустящий снегом январь. Нечеловеческий, невозможный холод коснулся моего лица, проник в меня сквозь одежду, дыхание оборвалось на полувдохе, заныли шея и плечи: она вышла из лифта прямо на меня. От всего огромного разноцветного мира в один миг осталось только лицо приближающейся ко мне девушки: безупречная белая кожа высоких скул и лба, холодные сине-зеленые глаза, плотно сжатые губы и взгляд — вымораживающий до самого дна и при этом смутно знакомый. Я так и не понял, каким образом мы не столкнулись, — она просто оказалась позади меня, словно бестелесный морозный призрак, и я, не отдавая себе отчета, механически, как истукан, повернулся и посмотрел ей вслед — вощеные матовые икры длинных ног, изгиб бедер под темно-синей юбкой, подчеркнутая пиджаком талия, светлые волосы, шея… Господи — шея!

Спустя двадцать минут я сидел в офисе «Цельсиуса», в глухой, без единого окна переговорной комнате, напротив перебирающей какие-то бумажки комиссии. Большую часть этих двадцати минут я провел в мужском туалете, то отогревая окоченевшие ладони под теплой водой, то окуная их в гудящий реактивный поток горячего воздуха из электросушилки. Так что сейчас мои покрасневшие кисти ощутимо саднило, но по крайней мере я избавился от онемения во всем теле — обычной реакции моего организма на внезапное и чересчур быстрое переохлаждение.
В комиссии было три человека, вернее два с половиной — невнятная брюнетка, представившаяся руководителем отдела маркетинга, была задвинута в дальний угол. Главными же здесь были Валерия Леонидовна, красиво стареющая директор по персоналу с замысловатой конусообразной конструкцией из волос, и собственно руководитель отдела продаж, назвавшийся Борисом Сергеевичем, — худой нервный мужчина под пятьдесят с преувеличенно длинными, словно бы ходульными, конечностями. Именно он вчитывался сейчас в мое резюме с таким видом, словно был очень близок к тому, чтобы понять наконец, в чем же здесь подвох.
— Ну хорошо, э-э-э… — Борис Сергеевич скосил глаза в бумаги на столе, — Никита. Давайте начнем. Почему мы? Почему вы? Почему мы должны взять именно вас? У вас три минуты.
Я посмотрел на худое и узкое, изможденное продажами лицо Бориса Сергеевича, встретился с чересчур пристальным взглядом директора по персоналу, затем повернулся назад и внимательно осмотрел стену переговорной у себя за спиной.
— В чем дело? — повысил голос Борис Сергеевич.
— Не, ни в чем. Извините. Просто я подумал — может, вы здесь сериал снимаете? Где-то я все это уже слышал.
Валерия Леонидовна рассмеялась.
— Шутим, значит? Ну-ну. Не слишком удачная линия поведения на собеседовании, — Борис Сергеевич взял со стола лист бумаги. — Хотя, судя по резюме, клоуном вы как раз не работали. Зато работали осветителем в театре, курьером, барменом, доставщиком пиццы, ночным продавцом, сотрудником кол-центра. Что-нибудь еще?
Я скорбно покачал головой: увы.
— Никита, — Валерия Леонидовна перехватила инициативу, ее голос оказался вкрадчивым и бархатистым, — Борис Сергеевич просто хочет понять, сможете ли вы справиться с работой в отделе продаж. Сегодня у нас еще пять кандидатов. И завтра семь. Так что вам нужно постараться нас убедить. Представьте, что мы ваши клиенты, которым вы должны что-нибудь продать.
— Что продать?
— Ну для начала — самого себя.
Я кивнул, взял лежащую рядом куртку, отыскал во внутреннем кармане синюю книжечку политеховского диплома и передал ее Борису Сергеевичу. Высшее образование по специальности «теплотехника» заставило того нахмуриться и еще раз перечитать мое резюме — клоуном я не работал, это он уже выяснил, а вот как насчет фокусника? Валерия Леонидовна вслед за руководителем отдела продаж заглянула в мой диплом, закрыла его и с интересом на меня посмотрела.
— Ну что же, неплохо. Очень неплохо. Профессионально донести до клиента особенности работы систем отопления вы, безусловно, сможете. Думаю, вы только что обошли большую часть конкурентов. Но, боюсь, этого может быть недостаточно. Нужно что-то еще.
— А еще, — я вернул ей заинтересованный взгляд, отметив про себя грудь и неплохо сохранившуюся фигуру (сколько ей может быть — сорок? за сорок?). — А еще у меня самая сильная мотивация, которая только бывает на свете.
— Да? И что же это, если не секрет? — спросила эйчар.
— Мне очень, очень нужны деньги.
Борис Сергеевич кашлянул, Валерия Леонидовна повернулась в его сторону, и он, наклонившись, что-то сказал ей на ухо.
— Ну что же, Никита, — Валерия Леонидовна поднялась и протянула мне руку. — Мне лично вы понравились. Мы с вами свяжемся.
Я тоже встал. Ладонь директора по персоналу оказалась мягкой и обволакивающе теплой, она улыбнулась и на пару лишних мгновений задержала мою руку в своей. Руководитель отдела продаж остался индифферентно сидеть, темноволосая женщина-маркетолог, не глядя, кивнула мне из своего угла.
Ага, свяжетесь вы со мной, кто бы сомневался… На секунду я снова увидел немигающие сине-зеленые глаза, услышал рев вьюги, заметающей следы здравого смысла и тревожную подслеповатую память, и мое обмороженное занывшее сердце тяжело ухнуло в низ живота.
Она здесь.
Она работает в этом здании, бывает здесь каждый день. Каждый день она паркуется перед бизнес-центром, здоровается с охранниками, заходит в лифт — каждый день. У нее в офисе наверняка промерзшие, покрытые инеем стены, она наверняка ездит на большой белой машине, а главное — она умеет превращать мужчин в ледяных истуканов одним своим взглядом. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. И даже не подозревал, что такое бывает.
— Послушайте, — проговорил я, обращаясь главным образом к Валерии Леонидовне, — я понимаю, что у вас регламент и так далее. Понимаю, что вам нужно посмотреть всех кандидатов и выбрать лучшего. Но что если вот он я, уже нашелся — самый лучший?
Все три члена комиссии уставились на меня, я же лихорадочно вспоминал, что мне вчера рассказывал про продажи Гриша.
— Просто испытайте меня. Прямо сейчас. Это ведь вас ни к чему не обязывает, — я перевел взгляд на Бориса Сергеевича. — Вот сколько ваши сотрудники делают звонков в день?
— По-разному, — руководитель отдела продаж даже немного раздулся от собственной важности. — В среднем от ста пятидесяти до двухсот.
— Борис Сергеевич! — эйчар покачала головой, ее высокая прическа опасно накренилась, но почти сразу опять обрела равновесие.
— Ну хорошо, хорошо, — вздохнул Борис Сергеевич, снова худея. — Семьдесят пять — сто.
— Вот и отлично. Просто дайте мне список из пятидесяти контактов, телефон и полчаса времени. Большего я не прошу.
И я посмотрел на Валерию Леонидовну, мысленно превращая свой взгляд в россыпь самых изысканных комплиментов ей и ее неотразимой прическе.
Через сорок минут и полсотни телефонных звонков я предъявил Борису Сергеевичу две назначенные встречи — одна завтра, другая на следующей неделе. Еще через десять минут комиссия, посовещавшись, объявила мне, что я принят на двухмесячный испытательный срок. Валерия Леонидовна, покачивая бедрами, вышла из переговорной, напоследок многозначительно мне улыбнувшись. А мой свежеиспеченный начальник вяло пожал мне руку и выразил надежду, что мы сработаемся.
— Ну, это уж как картридж ляжет, — сказал я и, не дожидаясь, пока глаза руководителя отдела продаж станут как у персонажа аниме, поправился: — Я шучу, Борис Сергеевич. Конечно же, мы сработаемся. А как же иначе?

Она

Это не моя спальня. Я знаю это наверняка. У меня в спальне не может быть ионических колонн. Мне не нравятся колонны. Никогда не нравились. Колонны вообще. А тем более ионические. Я не перевариваю эти дурацкие капители в форме скрученной подушки. Хорошо хоть фриз совершенно гладкий. «Орнамент как преступление». Я напишу это несмываемым маркером на лбу любому, кто скажет, что это не так.
И все-таки это все мое. Несмотря на колонны. Несмотря на чудовищную архаику и помпезность. Потому что на всем вокруг лежит снег. Изморозь. Наледь, иней и наст. А главное — арктический холод. И этот холод постепенно проникает в меня. Прямо из воздуха. Растекается по венам снотворным умиротворением. Сердце замедляет ритм. Работает все медленней. Все медленней и медленней. Еще медленней. Еще.
Не о чем беспокоиться. Нечего ждать. Нечего бояться. Все неподвижно. Заморожено. Незыблемо. Неизменно.
Здесь всегда зима. Внутренняя, окаменелая, не подверженная колебаниям климата. С температурой, которая постоянно ниже нормы. Ниже нуля, ниже любых ожиданий, предчувствий и разочарований. Именно поэтому мне здесь так хорошо. Так спокойно. И хорошо.

Я проснулась в семь утра. Светодиодная подсветка, спрятанная по периметру идеально ровного белого потолка, смягчала острые углы спальни. Белые стены. Белые — от потолка до пола — шторы. Белую, со сглаженными выступами мебель. Продуманно-рукотворный отголосок моих снежных снов.
В комнате не было часов. Но я точно знала: сейчас ровно семь. И еще я знала, что сегодня позволю себе десять лишних минут в постели. Такие сны приходили ко мне нечасто, и я хотела насладиться подзабытыми ощущениями. Казалось, ледяной покой все еще был осязаем. Он поселился в воздухе. Поселился во мне. Только что пережитый сон был еще здесь, у моего изголовья. И я совсем не хотела его отпускать.
Если бы только уметь вызывать эти сны…
Несколько месяцев назад я даже записалась на курсы медитации. Надеялась научиться сознательно входить в это состояние. Тайком, с черного хода. Занималась дыхательными упражнениями. Замирала на полчаса в одной позе. Фокусировала мысли на том, что видела в снах.
Все было тщетно. Стражей зимы было не обмануть. В обледенелую комнату с ионическими колоннами не было другого входа, кроме как через сон.
Я глубоко вздохнула и села на кровати. Опустила ступни на мягкий белый ковер. В сущности, даже моя привычка спать голой под тонким одеялом — не больше, чем напряженное ожидание этих снов. Боязнь ненароком отпугнуть от себя обледенелое сновидение.
Я встала, подошла к высокому — во весь рост — зеркалу. Внимательно осмотрела себя. С одной стороны, с другой. Грудь, живот, ноги, попа. В принципе — все неплохо. Ну может, только живот слегка уплотнился. Нужно будет поговорить с тренером. Надеюсь, что обойдусь без дополнительного дня в спортзале. Я и так хожу туда четыре раза в неделю. Хоть грудь у меня и не очень большая, без мышечного корсета все равно никуда.
Я положила обе руки себе на груди, приподняла их. Опустила. Как это, интересно, работает? Всегда хотелось понять. Даже не понять, нет — почувствовать. Увидеть то, что исходит от меня. Увидеть самой, а не по реакции на себя одноклеточных. Но пока я этого не поняла, приходится довольствоваться несколькими простыми правилами. Выделить, акцентировать грудь. Подчеркнуть одеждой разницу между талией и бедрами. Позаботиться, чтобы попа была хорошо очерчена. Убрать волосы на затылок, открыв шею.
Все.
Если после этого вы сможете спокойно пройти мимо меня — значит, вам надо к врачу. Или к молодому любовнику-педерасту.
А мне нужно в душ.

О Руслане ничего не было слышно больше недели. За время работы в бюро я была свидетелем, наверное, десятка его романов. А потому знала: волноваться не о чем. Все в пределах нормы. К тому же встреч, требующих присутствия гендиректора, в ближайшие дни не было. А оперативным управлением компанией Руслан все равно не занимался. Этим занималась я. Однако, придя утром в офис и увидев на столе Вероники стопку требующих подписи гендиректора документов, я все-таки решила ему позвонить. И попросить хотя бы на полчаса заехать в R.Bau.
Я набрала номер Руслана и услышала механический женский голос: его телефон оказался выключен. Я подумала, отыскала в списке контактов еще один номер, который был только у самых близких ему людей: та же история. Я отложила телефон. В принципе, можно было придумать этому сколько угодно правдоподобных объяснений. Но в чем в чем, а в самоуспокоении я не нуждалась — я слишком хорошо знала, что все это значит.
Я вышла в приемную. Сказала Веронике, что не пойду сегодня обедать. Попросила заказать греческий салат и свежевыжатый апельсиновый сок в офис. Подписала несколько счетов. И тут мой телефон зазвонил. Я посмотрела на экран, и у меня скрутило живот. Я торопливо вернулась в кабинет и плотно прикрыла за собой дверь.
Это, видимо, и есть равновесие. Баланс белого и черного. Утром — снежный завораживающий сон. Днем — куча проблем и черт знает еще что.
— Да, мам. Привет.
Она никогда не звонила просто так. Тем более в рабочее время. Сегодня мне только этого не хватало. На непослушных ногах я дошла до рабочего стола, опустилась в кресло перед большим «яблочным» монитором.
Мама начала говорить, и мне стало немного легче. На первый взгляд все казалось довольно безобидным. Но все равно нужно быть предельно аккуратной.
Очередная мамина подруга затеяла очередной большой ремонт. Наняла дизайн-студию. И даже внесла предоплату.
— Жаннуль, студия называется «Смирнов и пространство». Знаешь такую?
— Как, как называется? Извини, я не расслышала. Повтори, пожалуйста, еще раз, — сказала я в трубку, торопливо набирая название дизайн-студии в поисковике.
«Смирнов и пространство». Вот кто вообще обращается в студию с таким названием? Сайт, правда, у них есть. Уже неплохо.
Я быстро пролистала несколько законченных проектов. Лучше бы не было никакого сайта, честное слово…
— Студия «Смирнов и пространство». Жанн?
— Да, да, я поняла. «Смирнов и пространство». В принципе, я о них слышала.
— В принципе?
Я сделала глубокий вдох. Сейчас нужно быть осторожной. Максимально собранной. Если я не хочу, чтобы на меня повесили еще и квартиру маминой подруги.
— Да нет, все с ними в порядке. Немного эклектично, конечно, — я еще раз посмотрела на чудовищную полиуретановую лепнину, вездесущие розетки, орнамент из завитков, и мне стало стыдно, — но это как раз сейчас в тренде. Главное, не увлекаться. Без фанатизма.
— Ну слава богу, ты меня успокоила. А то Зинаида мне уже все мозги проела с этой своей дизайн-студией. Я предлагала ей, кстати, твое бюро, — сказала вдруг мама.
Повисла пауза.
— Мам, у нас очередь на два года вперед, ты же знаешь. И ценник совершенно заоблачный.
— Ценник, ценник… Ты что, для своих не сделала бы разве исключение?
Для своих? Я лихорадочно пыталась придумать, что мне на это ответить. И вдруг услышала в трубке стук и почти сразу звук открываемой двери.
— Да, да, заходите. Я уже освободилась.
Затем мама рассмеялась, сказала несколько фраз по-итальянски, и связь прервалась.

После совещания с ведущими я еще несколько раз набрала Руслана. Глухо.
Нужно было ехать. Теперь уже без вариантов.
В начале пятого я позвонила Евгении Михайловне, домработнице Руслана. Она едва не плакала.
— Вы не представляете, Жанна. Пришла сегодня убираться, а Руслан Константинович меня выгнал. И не просто выгнал — обматюгал да еще и ботинком в меня кинул.
Я не верила своим ушам. Это было слишком даже для Руслана.
— Он был пьян?
— Не то слово, Жанна.
Мы договорились встретиться через час.

Я собралась. Взяла документы на подпись. Веронике решила пока ничего не говорить. Не хотелось пугать ее раньше времени.
В холле бизнес-центра оказалось неожиданно многолюдно. Я посмотрела на часы — так и есть, я очутилась в эпицентре окончания рабочего дня. Мужские взгляды были повсюду. Нужно было, наверное, хотя бы макияж снять. Впрочем, грудь ведь все равно никуда не уберешь. Так что мне оставалось только терпеть. Презрительно, но терпеть. Невозможно идти на каблуках с выпрямленной спиной и смотреть при этом в пол.
Я добралась до дома Руслана быстрее, чем рассчитывала. С трудом втиснулась между двумя внедорожниками у тротуара на Большой Конюшенной. И все десять минут, что я ждала появления Евгении Михайловны, рассматривала дом гендиректора.
Руслан, конечно, не промах. Живет в доме, построенном самим Лидвалем. Этот грубооколотый камень в сочетании с серовато-коричневой, почти оранжевой штукатуркой ни с чем не перепутать. Камнем отделан весь второй этаж и частично цоколь, в камень закованы основания трех эркеров. И даже под самой крышей проходит сплошной пояс из талькохлорита, намеренно уводя центр тяжести здания кверху. Угловой цилиндрический эркер с двойным куполом. Башня скандинавского замка в центре Петербурга. Неодинаковой формы окна, по-разному сгруппированные на каждом этаже. Северный модерн в дистиллированном виде. Какая-никакая, но все же компенсация. За то, что мне сейчас предстоит.
Наконец появилась Евгения Михайловна. Она отдала мне комплект ключей от квартиры. Но подниматься наверх наотрез отказалась. Сумел все-таки Руслан довести и эту свою домработницу. И года не прошло. Жаль, другую такую он вряд ли найдет. Я только спросила, в котором часу она у него была. Евгения Михайловна сказала, что в полдень. На этом мы попрощались.
Я поднялась на третий этаж. Постояла, прислушиваясь, перед дверью. Несколько раз позвонила. И только после этого отыскала на связке нужный ключ и вошла в квартиру.
Тишина и кислый запах блевотины. У меня даже глаза защипало.
Прихожая отделана минималистскими панелями из черного дерева. Очень дорогими. Только для тех, кто в теме. Я положила ладонь на зеркально гладкую поверхность. Благородную и уютную одновременно. Шри-Ланка. Тропический лес. Многодневный ливень. Стопроцентная влажность. Я в теме.
Запах уже не казался таким пронзительным. Я прошла через затемненное помещение к его эпицентру. Приоткрыла дверь в спальню. Мягкий свет струился откуда-то из внутренностей многоуровневого потолка. Руслан лежал на огромной кровати, зарывшись лицом в подушки. Одетый, в джинсах и пиджаке. С одной туфлей. Ну что, уже неплохо. Похоже, что он вырубился сразу после того, как швырнул обувью в домработницу. Получается, пять часов сна.
Я открыла окно. Впустила в спальню звуки центра города. У кровати стояла полупустая бутылка виски «Blue Label». Еще одна опорожненная бутылка валялась на полу возле кровати. На противоположной стене — мокрое оплывшее пятно. Внизу под ним осколки стекла.
Я зашла в отделанную микроцементом ванную комнату с безрамными зеркалами, внимательно ее осмотрела. Чисто. Вернулась в спальню. Взяла бутылку с остатками виски. Прошла на кухню. Вернее, в огромную гостиную с кухонной нишей в стиле хай-тек. Простые и четкие геометрические формы. Глянцевое покрытие, отсутствие выступающих деталей и ручек. Спрятанная от глаз бытовая техника. Рабочие поверхности из стали и алюминия. Плюс видимый лишь посвященным налет иронии — Руслан почти всегда питался вне дома.
Я вылила виски в раковину. Залезла в холодильник. Удовлетворенно кивнула, не обнаружив там спиртного. Достала телефон. Отыскала номер, который с удовольствием удалила бы раз и навсегда из списка контактов.
— Герман Николаевич? Жанна Борген. Да, снова Руслан. Сможете сейчас подъехать? Нет, нужно прямо сейчас — и чем раньше, тем лучше. Да хоть тройной тариф, вы же знаете. Спасибо.
Я вернулась в спальню. Не могло быть и речи, чтобы приводить сюда посторонних. Я вытащила из встроенного шкафа чистый комплект белья, одеяло, подушку. Застелила диван в кабинете. Подумала, уменьшила температуру кондиционера на пару градусов. И только после этого растолкала Руслана.
Он ничего не мог. Совсем ничего. Даже говорить. По стеночке я отвела его в ванную. Принесла из кухни стакан холодной минеральной воды. Заставила выпить. Затем еще один стакан. Деликатно подождала за дверью, пока он блевал. Мучительно, долго и жидко. Проследила, чтобы он умылся. Уложила на диван в кабинете, предварительно сняв с него пиджак.
Герман Николаевич был пунктуален. Именно поэтому его номер до сих пор у меня в телефоне. Хороших наркологов в городе не так уж мало.
Совместными усилиями мы восстановили события последних суток из жизни Руслана. Было важно, что он ничего не употреблял, кроме алкоголя. И не пил последние несколько часов. Герман Николаевич измерил Руслану давление, уровень сахара в крови, снял ЭКГ. И долго колдовал над составом капельницы.
Было уже почти девять часов вечера, когда Герман Николаевич уехал. Оставил номер, по которому можно звонить. Если понадобится — круглосуточно. Под конец он добавил в капельницу седативное. Так что у Руслана начали слипаться глаза. Он даже попытался незаметно уснуть. Но я ему не позволила.
Я поставила рядом с диваном одно из находившихся в кабинете имзовских кресел. И заставила Руслана подписать документы, привезенные мной из бюро. А когда с формальностями было покончено, сказала:
— Руслан, тебе нужно извиниться перед Евгенией Михайловной.
Руслан посмотрел на меня. Потом куда-то мимо меня. Кивнул. И снова попытался заснуть.
— Ты не понял. После вчерашнего она, скорее всего, уйдет. А домработница, которая месяцами терпит твои похождения и пьянки и при этом не ворует, — очень большая редкость.
— Так ведь не бесплатно, — Руслан неохотно снова открыл глаза.
— Но и на то, что на нее будут орать матом и кидать в лицо ботинком, она тоже не подписывалась.
Руслан уставился на меня.
— Только не говори, что ты ничего не помнишь.
Руслан отвел взгляд и ничего не ответил. Мы помолчали.
— Жанн, почему каждый раз одно и то же? Объясни мне, — наконец проговорил он, — почему они меня постоянно бросают?
Я посмотрела на небритое лицо Руслана, на круги под глазами, на проступившие на лбу морщины. В который раз отметила, что его сорокалетний возраст можно увидеть, только когда он с похмелья. Причем с очень тяжелого похмелья.
— А сам-то ты как думаешь?
— Ничего я не думаю. Тут думай не думай…
— Ты хоть их считаешь?
— Кого?
— Их. С начала года это уже третья твоя несчастная любовь. А сейчас только апрель.
Руслан вздохнул.
— Что же я могу поделать? Сердцу не прикажешь, — он грустно улыбнулся, и я даже замерла на мгновение, настолько преобразилось его лицо.
— Может, это не сердце, Руслан? Может, это какой-то другой орган?
Руслан перестал улыбаться.
— Хочешь сказать, ты достаточно компетентна, чтобы это обсуждать?
— Что обсуждать, Руслан?
— Да вот хотя бы орган, которого у тебя нет.
— Ты про сердце?
Руслан не выдержал моего взгляда, отвернулся, прикрыл глаза.
— Жанн, я очень устал. Правда.
— А хочешь, я тебе скажу, от чего ты на самом деле устал? Ты устал от безделья. У тебя слишком много свободного времени. С которым ты совершенно не знаешь, что делать. И поэтому…
— И поэтому сплю с кем попало? — перебил меня Руслан, по-прежнему продолжая лежать с закрытыми глазами.
— Ты прекрасно понял, что я имею в виду.
Руслан не пошевелился.
Ладно, это действительно не мое дело. Пусть спит, с кем хочет. Кто я ему, в самом деле, жена? Моя задача — стабильность компании. Именно для этого Руслан меня и нанимал. Будем считать, что прерывание запоя на дому — одна из моих служебных обязанностей. К тому же де-факто так давно уже и есть.
Я поднялась с кресла, попрощалась и вышла из квартиры.

Когда я добралась до дома, было уже начало одиннадцатого. День подходил к концу. И это был не самый легкий день. Я набрала воды в джакузи. И чуть ли не час отмокала, смывая с себя запой гендиректора.
И все равно он гений. У меня было с чем сравнить. С тех пор как я начала работать в бюро, я познакомилась, наверное, со всеми дизайнерами в городе. По крайней мере, со всеми, кто хоть что-то из себя представлял. И никто из них даже близко не стоял рядом с Русланом. С тем, что он делал.
Минимализм. Прямые линии. Геометрически выверенная визуальная организация. Простота и дыхание пространства. Асимметричное оформление. Целое, не распадающееся на части. Как ни вглядывайся, как ни анализируй. Как ни расчленяй.
Да даже название бюро. Куда уж проще. Ruslan Baurov. R.Bau. Только и всего. Но между R и Bau стоит точка. Не дефис, не тире и не пробел. Именно точка. Сконцентрированная до бесконечности прямая. Это мелочь, конечно. Но это мелочь, которая все меняет.
Я вылезла из джакузи. Надела халат. Дошла до холодильника. Налила себе минеральной воды с лимоном и со льдом. В гостиной уселась за стол. Положила перед собой лист белой плотной бумаги. Формат А3, пейзажная ориентация. Приготовила графитовые карандаши разной толщины и твердости.
Нарисовала с левой стороны листа крупную черную точку. Равновесие тотчас послушно сместилось влево. Асимметрия сделала свое дело, я физически ощутила вносимый ею в рисунок диссонанс. Это и был он, изначальный позыв к тому, чтобы начать что-то делать. Этому меня научили еще в детстве, в кружке живописи. Элементы имеют различный вес. Равновесие же достигается правильным распределением визуального веса по композиции. Точка интенсивно черная, она визуально тяжелая. Но совсем небольшого размера. Моя задача очень проста — уравновесить ее тенью с правой стороны листа. Светло-серой, местами едва заметной. Зато большой, протяженной. Я взяла несколько карандашей и приступила к работе.
Через час рисунок был закончен. Сегодня точку удалось уравновесить почти идеально. Я с удовлетворением рассмотрела свою работу. Повращала лист бумаги под разными углами. Поиграла с освещением. Идеально. На дальней стене гостиной висела специальная пробковая доска для крепления моих идеальных рисунков. Я торжественно добавила к ним еще один. Сняла халат, бросила его на пол. И сонно побрела в спальню.

Руслан позвонил через два дня. Сказал, что собирается уехать на какое-то время. Прийти в себя после всего, что произошло. Спросил, нет ли чего-нибудь срочного в бюро. Чего-нибудь, требующего его вмешательства/участия/одобрения. Я сказала, что нет. И еще подумала, что он совершенно прав. Несколько дней отдыха будут ему сейчас как нельзя кстати.
— Куда ты едешь? — поинтересовалась я.
— Да тут недалеко. Ты не знаешь. Приеду — расскажу.
— О’кей. Помнишь наш разговор про твое сердце?
— Ну помню, — было слышно, как Руслан напрягся.
— Вот и хорошо, что помнишь. Счастливо отдохнуть.
Руслан уехал. А на следующий день я осталась одна в приемной. Рано утром позвонила Вероника. И сказала, что ее близнецы разболелись, а муж в командировке. Так что мне пришлось обойтись в этот день без спортзала.
Уже в девять часов я была в бюро. Переключила телефон секретаря на свой офис. Была мысль посадить на место Вероники кого-нибудь из менеджеров. Но я решила не рисковать. Все-таки у работы с ВИП-клиентурой своя специфика. Позиционирование — это все. Одно неправильно сказанное слово, неверная интонация, недостаточная или, наоборот, излишняя доброжелательность — и весь годами выстраиваемый имидж летит в мусорную корзину. А вместе с ним и наш космический, заоблачный прайс-лист.
А ведь я, получается, и не подозревала, от чего Вероника ограждает меня каждый день. Сколько звонков ежедневно принимает мой секретарь-референт. Скрытая от моих глаз деятельность Вероники оказалась совершенно немыслимого масштаба. Телефон не молчал больше десяти минут. В течение всего рабочего дня и даже после его окончания. И только в нескольких случаях это были звонки, ради которых я решила лично заменить Веронику. Звонки от клиентов бюро, звонки от людей из верхней части листа ожидания. Еще несколько телефонных разговоров касались текущих проектов R.Bau. Все остальное — непрошеные коммерческие предложения. Наивно-неуместные запросы на услуги нашей компании. Реклама, нелепые предложения о сотрудничестве. Один из менеджеров по имени Никита умудрился позвонить целых два раза. Видимо, посчитал, что в первый раз я недостаточно убедительно отказалась покупать у его компании отопительное оборудование. Так что во второй раз мне пришлось достаточно жестко исправлять возникшее недоразумение.
Назавтра весь этот кошмар повторился. Казалось, он стал даже плотней. Интенсивней. Звонки следовали один за другим. И каждый раз, поднимая трубку, я чувствовала, что ступаю на минное поле. Раздражаться нельзя. Выходить из себя тоже. Нельзя показаться грубой, бесчувственной, равнодушной. R.Bau работает только с ВИП-клиентурой. И оказывает исключительно ВИП-услуги.
Под конец второго дня я всерьез задумалась, не увеличить ли Веронике зарплату. Или хотя бы оплачивать ей няню в совсем уж экстренных случаях. Вот как сейчас.
Впрочем, я мучилась эти два дня не просто так. Утром на асфальте проступили следы ночных заморозков. Я стояла у окна и не могла отвести взгляда от ровной засахарившейся поверхности. Иней был тонким, едва различимым. Но это был иней. Я раскрыла настежь окно и полной грудью вдыхала неразбавленный, концентрированный холод. Я же говорила, что ничего у него не получится, у этого апреля. Слишком уж он суетился. Чересчур напирал. Вот и не дотянул даже до первых дней мая.

Вероника наконец появилась в офисе. Поблагодарила, что я вошла в ее положение. Немного располневшая после родов, спокойная, излучающая уверенность. Я с облегчением сняла со своих плеч секретарские обязанности. Подумала, что все-таки подниму ей зарплату. Не сейчас, через пару недель. Чтобы избежать неправильных выводов и ненужных интерпретаций. Но обязательно подниму.
Я внесла это в свой список дел. И впервые за три дня отправилась на утреннее совещание.
А в конце недели в моем кабинете неожиданно появился Руслан. Глядя на него, невозможно было догадаться, в каком состоянии он был всего несколько дней назад. Если бы я своими глазами не видела, ни за что бы не поверила. Здоровый цвет лица. Аккуратно уложенные волосы. Шелковый платок на шее. Пиджак не совсем обычного покроя. И блеск в глазах. Но не влюбленности, нет. Чего-то совсем другого. Нового. Даже запах от Руслана исходил какой-то незнакомый. То ли соли, то ли мореного дерева.
— Привет, Жанн, — улыбнувшись, сказал Руслан, и я вдруг поймала себя на том, что не прочь провести ладонью по его округлившейся небритой щеке.
— Какие люди, — сказала я, поднимаясь из-за стола.
Руслан сделал движение мне навстречу. Даже не движение — намек. Но почти сразу подавил его, остановился.
— И где, интересно, ты так отдохнул? Я тоже хочу.
Руслан снова улыбнулся. На этот раз немного смущенно.
— Ты не поверишь. На яхте.
Я не поверила.
В кабинете вдруг задрожал воздух. Тонко-тонко. И очень тревожно.
— Провели три дня в заливе, почти до Скандинавии дошли. Очень круто, — Руслан посмотрел на меня и добавил: — Правда круто.
— С кем провели?
— Да там… С друзьями… — Руслан неопределенно махнул рукой.
Что-то не сходилось, но я пока не понимала что.
— Знаешь, я тут подумал… О том, что ты мне сказала. Тогда… ну после того, как нарколог ушел. И вообще, — Руслан вдруг сделался серьезным. — В общем, ты совершенно права, так больше не пойдет. Мне в самом деле пора встряхнуться. Хватит уже киснуть.
Руслан сделал паузу.
— В общем, я решил снова начать работать. Решил взяться за большой амбициозный проект.
Воздух стал хрупким, неподвижно-стеклянным. Разбить его можно было сейчас одним-единственным словом.
— Что за проект? — осторожно спросила я.
— Я взял заказ на редизайн яхт-клуба.
Главное было произнесено, и теперь Руслан смотрел на меня спокойно и уверенно. И немного сверху вниз. Так, как не смотрел уже очень давно. Года два, не меньше. Он гендиректор, я заместитель директора, его правая рука.
— Для этого проекта мне понадобятся лучшие из лучших — уверен, ты и без меня это прекрасно понимаешь. С понедельника начинай собирать команду и готовить встречу с клиентом. Вот его визитка.
Я продолжала молчать.
Руслан положил визитную карточку на стол.
— Слушай, как ты здесь сидишь? — он поежился, посмотрел по сторонам. — Кондей, что ли, глючит? Околеть ведь можно…
После ухода Руслана я несколько минут просидела неподвижно. Визитка так и лежала на дальнем конце стола. Мне очень хотелось ошибиться, хотя бы раз в жизни ошибиться. Но я знала — не в этот раз.
Как, интересно, они сумели это провернуть?
Я встала, подошла к окну. Раздвинула жалюзи. Изморозь отступила. По крайней мере, с тротуаров. И с проезжей части. Но именно что отступила. Затаилась до ночи. Укрылась в покрытой тончайшей сахарной пудрой траве. Я подняла глаза: солнца не было. А значит, есть надежда, что ночью опять подморозит. Опять равновесие, да? По-другому никогда не бывает?
Я вернулась к столу, взяла в руки визитную карточку. И прочитала:
Вальдемар Котомин, яхт-клуб.


Он

— Добрый день. Меня зовут Никита. Компания «Цельсиус», умное тепло. Вам удобно сейчас разговаривать?
После этих слов я замолкаю и внимательно слушаю — этот момент самый важный. Что бы ни говорил человек на другом конце провода, интонации невозможно подделать, и в следующие несколько секунд мне все становится ясно. В большинстве случаев холодный звонок полностью, без зазоров совмещается со своим названием, и из трубки веет безразличием, трупным окоченением и вечной мерзлотой. Тогда я извиняюсь, завершаю разговор и тут же перехожу к следующему контакту: набор номера — приветствие — холод в трубке — отбой. Но иногда — два-три раза за утро, не больше — голос телефонного собеседника окатывает меня таким жаром, что у меня потеют ладони и кровь начинает пульсировать в висках. В таких случаях мой разговор с клиентом затягивается на две-три минуты и почти всегда заканчивается назначенной встречей. Или как минимум отосланным коммерческим предложением.
Час ритмичной механической работы, сотня звонков, и с телемаркетингом покончено.
Естественно, мне, человеку с ненароком полученным техническим образованием, пришлось реанимировать свое дипломированное прошлое и вспоминать матчасть, все эти насильно вложенные в меня знания о типах отопительных систем, передаче тепла и теплоизоляции. Вот уж не думал, что это может мне когда-нибудь пригодиться, обучение в Политехе я всегда воспринимал исключительно как жертвоприношение на алтарь сыновьей любви и благодарности. Отец грезил о династии инженеров-энергетиков, так что шансов пройти мимо лучшего технического вуза города у нас с Гришей не было никаких. И все, что мне оставалось, это по возможности отыскать маленькие прелести в негуманной негуманитарной среде. Неожиданно мне удалось это сделать еще до поступления в университет. В день открытых дверей, когда после общего собрания в актовом зале потенциальные абитуриенты разбрелись по лабораториям, я, смешавшись с толпой, толкнул дверь в первую попавшуюся аудиторию. И все — завис, застыл как вкопанный, даже не сел, хотя свободных мест было достаточно, так и остался стоять с открытым ртом, совершенно завороженный демонстрацией экспериментов по теплопередаче. Помню, больше всего меня поразил опыт с излучением. Сотрудник университета поставил на стол радиометр Крукса, вертушку на игле с лопастями, покрашенными в черный и белый цвет с противоположных сторон. Затем он осветил радиометр мощной лампой, и лопасти вертушки немедленно пришли в движение, закрутив последовавшие за этим обстоятельства таким образом, что спустя четыре года в графе «специализация» своего диплома я прочитал: «теплотехника».

Первые дни обитатели опенспейса отдела продаж компании «Цельсиус» настороженно присматривались ко мне, ну а я с нетерпением смотрел в календарь в ожидании обещанной Гришей быстрой наживы. Я уже съездил на несколько встреч и подписал пару контрактов, так что дождь из разноцветных билетов Банка России вот-вот должен был пролиться на мою высушенную мальтийским солнцем платежеспособность.
Я покончил со своим сегодняшним списком контактов и прислушался к происходящему за соседним столом, отделенным от меня невысокой и формальной, словно квадратные скобки в середине предложения, перегородкой. Там сосредоточенно шелестел измятым скриптом продаж Кирилл Булгаков, до дыр протирая свою неприлично литературную фамилию об отказы и возражения не желающих покупать газовые котлы и радиаторы клиентов. Именно Кирилл — или Кир, как все его здесь звали, — с первых дней стал для меня поводырем в отделе продаж, отгороженном от всего остального мира занавесом из специальных терминов и нарочитого новояза преимущественно заокеанского происхождения. Почти весь сленг менеджеров по продажам выглядел так, словно никогда не слышавший о транскрипции неуч пытался запомнить произношение английских слов, на слух записывая их кириллицей в общую тетрадку с портретом Стива Джобса на обложке: адженда, апсайд, инсайдер, ассесмент, ритейл, заапрувить, фидбек, косты, реквест…
От Кира я много чего узнал; например, что руководителя отдела продаж и моего непосредственного начальника здесь все называют РОПом — разумеется, за глаза. Но главное — Кир оказался настоящим информационным хабом, его пытливый, не желающий ничего пропускать ум стягивал к себе невидимые ниточки слухов и сплетен со всех семи этажей бизнес-центра. И когда я заикнулся о высокой блондинке с вымораживающими сине-зелеными глазами, Кир задал только один уточняющий вопрос: «На чем она ездит?»
С тех пор как я начал работать в «Цельсиусе», я видел ее лишь раз, и это опять случилось в вестибюле бизнес-центра. Я вновь стоял, пойманный в ледяной расплох, замороженный и деревянный, и обалдело смотрел, как она неторопливо проходит мимо меня. Мимо превратившихся в дурацких неподвижных истуканов мужчин в холле перед лифтами, мимо застывших вымученными улыбками охранников, мимо почтительно разошедшихся в стороны да так и заклинивших в этом положении автоматических стеклянных дверей. Морозный воздушный поток тянулся за ней, словно шлейф королевского платья, и грациозное покачивание ее бедер отдавалось оглушительным метрономом в моей голове. Я оцепенело проводил ее взглядом, стеклянные двери, натужно скрипнув, сомкнулись за ее спиной, и в тот же миг кто-то словно щелкнул пальцами, разрушая всеобщее ледяное наваждение. Люди в холле снова начали двигаться и разговаривать, меня оглушили их голоса, звонки телефонов, звук прибывшего на первый этаж лифта, мое собственное тяжелое дыхание. Сквозь огромные — от пола до потолка — окна я видел, как она не торопясь подошла к своей машине. Солидно моргнули, повинуясь хозяйке, фары, хлопнула дверца, и через минуту от моего обморожения осталось только незанятое парковочное место на стоянке бизнес-центра — между приплюснутым спортивным «Мерседесом» и угловатым и грубым — словно ему позабыли скруглить края — черным «Рендж Ровером».
— Так на чем она ездит? — спросил меня Кир.
— Белый «Порше Кайен».
— Это Жанна Борген из R.Bau, они занимают весь седьмой этаж, — Кир посмотрел на меня и сочувственно похлопал по плечу. — Никого попроще не мог найти?
— Попроще только святые мощи, — ответил я и отправился гуглить новообретенное знание.
Компания R.Bau оказалась архитектурно-дизайнерским бюро полного цикла, и не просто бюро — это была монументальная распальцованная контора, которая, судя по портфолио («строгие, геометрически выверенные интерьеры, визуально простые и очень дорогие одновременно»), работала исключительно с ВИП-клиентурой — одних только загородных коттеджей я насчитал больше двух десятков. Владельцем и генеральным директором бюро был некто Руслан Бауров, согласно информации на сайте компании — «один из самых известных и востребованных дизайнеров в городе». Поисковик на запрос о нем выдавал множество ссылок и фотографий, в основном с нескончаемых светских мероприятий — выставок, приемов, презентаций: около сорока лет, легкая небритость, фотогеничная внешность профессионального нарцисса, футболка, пиджак и немного уставший взгляд. Один из модных глянцевых журналов даже признал его недавно человеком года в номинации «Дизайн». Я прошелся по фотоотчету с церемонии награждения и вдруг вздрогнул, примерз взглядом к экрану — на одной из фотографий по правую руку от смущенно-счастливого обладателя статуэтки стояла она, в фантастическом синем платье с открытыми плечами, и от молочной белизны ее кожи хотелось зажмуриться и в то же время не хотелось больше вообще ничего. Я с трудом оторвался от фотографии и посмотрел на подпись к ней:
Жанна Борген, заместитель генерального директора компании R.Bau.

Я начал с самого — как мне показалось — простого, с того, что было созвучно моей текущей продажной сущности в компании «Цельсиус». Я решил дозвониться до замдиректора R.Bau и попытаться продать ей инновационные системы отопления для коттеджей, интегрируемые в систему «умный дом», — налицо стремительная профессиональная деформация.
Как ни удивительно для компаний такого размера, на мой звонок ответила сама Жанна, но на этом мое везение сдулось и окоченело — из телефона на меня хлынул такой поток обжигающего холода, что к концу нашего недолгого с ней разговора я начал всерьез опасаться, как бы трубка не примерзла намертво к уху. Согревшись и немного придя в себя, я снова набрал номер R.Bau, словно какая-то часть меня так и не поверила в то, что холодный звонок действительно может взять и превратиться в самый что ни на есть ледяной.
Телефонная неудача только раззадорила меня, и сегодня я собирался встретиться с Жанной Борген лично. Главное — отнять у нее фактор неожиданности, заставить его работать на себя, а дальше — дело техники, везения и импровизации. Я вышел в коридор, подошел к окну, через которое было видно стоянку, и убедился, что автомобиль Жанны на месте. После чего на лифте поднялся на последний, седьмой этаж.
Сразу за лифтом я увидел вычурную, как, наверное, и полагается дизайнерскому бюро, стойку ресепшен — светящийся белый многогранник с проступающими буквами R.Bau — и стоящую за ней девушку модельной внешности, преувеличенно кукольную копию Марго Робби. Других офисов на этаже не было, чужие здесь не ходят, так что я поздоровался и без предисловий выложил на стойку все свои крапленые карты: здравствуйте, меня зовут Никита, я двоюродный брат Жанны Борген. Девушка молча моргнула, затем еще раз, ее улыбка, выпестованная ежедневной работой с ВИП-клиентами, начала сползать к идеальной формы подбородку, но я не позволил ресепшионистке далеко отойти от зоны комфорта и быстро ввел ее в курс дела. Я рассказал, что сегодня утром приехал из Москвы, что мы договаривались с Жанной созвониться, но я, как назло, потерял свой телефон с корпоративной SIM-картой, — наверное, оставил в поезде. Естественно, еще на вокзале я купил себе новый (на этих словах я вытащил из кармана пиджака смартфон), но теперь я не могу дозвониться до Жанны, она не подходит к незнакомым номерам… На последней фразе девушка радостно закивала, очевидно отыскав во всех этих словесных завалах, которые я стремительно, не давая ей опомниться, воздвигал, рациональное — а главное, узнаваемое — зерно достоверности.
— Да, это правда, — сказала она мне, — про незнакомые номера. Одну минуту.
Она подняла трубку, дождалась соединения и произнесла:
— Жанна Юрьевна, на ресепшен ваш брат из Москвы.
И тут настала моя очередь удивляться:
— Жанна Юрьевна сейчас подойдет, — сказала девушка.
Серьезно? Так просто? Первая же пришедшая мне на ум дурацкая выдумка неожиданно сработала, оказавшись волшебным ключом к двери в сложно устроенный мир дизайна и архитектуры класса luxury.
— Меня Саша зовут, — сказала девушка с кукольным лицом, заинтересованно рассматривая меня, новообретенного родственника заместителя гендиректора.
Я даже непроизвольно расправил плечи, прибавив к своему росту пару сантиметров — кто его знает, насколько завышенные у нее могут быть ожидания от брата Жанны — извиняюсь, Жанны Юрьевны. «Эх, Саша, жаль, что я не играю в куклы», — я машинально поднял руку и поправил шарф, и тут моего лица коснулся пронзительный арктический холод, заныл шрам на шее, я повернул голову, и сердце ухнуло куда-то вниз: зря я на что-то рассчитывал — к этому было не подготовиться. Жанна стояла в трех метрах от меня, красивая настолько, что у меня заболели глаза, в горле пересохло, я судорожно сглотнул, но лишь оцарапал гортань морозной наждачной бумагой. Пауза затягивалась, нужно было срочно что-то сказать, но я был не в силах даже пошевелиться. К моему удивлению, Жанна тоже молчала, рассматривая меня так, словно я был кустарно выполненной копией одной ей известного оригинала: похож — непохож — или все же похож? Наконец я сделал над собой чудовищное усилие и сложил одеревеневшие лицевые мышцы в улыбку.
— Жанна, Жанна, привет! Сколько лет, сколько зим! Сколько весен, сколько осень. И столетий, мимолетий… Все так же восхитительна и прекрасна. Иди скорей, я тебя обниму.
Жанна не сдвинулась с места.
— Саша, это кто?
— То есть как, Жанна Юрьевна? Это Никита…
— Да, Жанна Юрьевна, то есть как? — я постепенно вживался в роль, и, хотя предательское онемение уже расходилось по телу, драматическая инерция мизансцены заскользила теперь по сюжетной дуге практически без моего участия. — Смотри, я ведь и отцу могу пожаловаться…
На этих словах Жанна вздрогнула, мне показалось, кто-то на секунду приглушил холод ее сине-зеленых глаз, но уже через мгновение притихшая было стужа обрушилась на меня с новой силой.
— Никита, Никита… — Жанна в задумчивости перевела взгляд с меня на Сашу и обратно. — Ах да, компания «Цельсиус»?
— Ну разве она не великолепна? — сказал я, обращаясь к совершенно растерявшейся Саше. — Какой ум, какая сообразительность!
— Поздравляю, Саш, — сказала Жанна, — вас только что обвел вокруг пальца обычный продажник.
— Ну нет, Жанн, — запротестовал я. — Какой же я обычный? Я не обычный. Я совсем необычный. Я…
— Я по телефону все уже сказала, — перебила меня Жанна. — У нас есть свои поставщики, с которыми мы много лет работаем. Поэтому «Цельсиус» и его отопительные системы наше бюро не интересуют. Выход вон там.
— Бюро не интересуют, это я понял. А как насчет тебя?
Собравшаяся уже было уходить Жанна остановилась и снова обернулась ко мне — красивая, господи, какая все-таки красивая.
— Ты ведь даже не выслушала меня. Ни по телефону, ни сейчас. И ведь наверняка понятия не имеешь, что такое девять и шесть десятых микрометра. Ведь не имеешь?
— Нет, не имею, — сказала Жанна и переглянулась с Сашей. — Зато я точно знаю, как именно закончится этот наш разговор.
— Тогда запиши себе скорей или запомни — девять и шесть десятых микрометра. Это то, чем питаются наши тела, это самая вкусная инфракрасная волна во Вселенной. И солнце нам безвозмездно ее отдает, — я увидел, как Саша опустила руку куда-то под белую стойку ресепшен, и ускорился. — Но это лишь половина правды. Наши тела тоже излучают инфракрасные волны. Той же самой длины — девять и шесть десятых микрометра. А значит, каждый из нас тоже может быть солнцем. Для окружающих. Для кого-то другого. А что, если я — твое персональное солнце? Только твое и больше ничье? Разве это не повод со мной пообедать?
— Не думаю, — сказала Жанна, и в этот момент сбоку отворилась неприметная дверь, и к нам присоединился высокий мужчина в строгом черном костюме, вооруженный той разновидностью взгляда, которой можно обзавестись только в специально оборудованных местах вроде стрельбища или клетки октагона для боев без правил.
— Ну о’кей, пусть не сегодня и не завтра. Пусть даже никогда. Но оставь себе хотя бы возможность передумать — возьми мой номер телефона.
Я вытащил из кармана смартфон, но было уже поздно — Жанна развернулась на каблуках и направилась обратно, в дизайнерские недра своего неприступного бюро, передав меня на попечение охранника, с которым совершенно не хотелось о чем-либо дискутировать.
— Как же, наверное, трудно быть Борген, — сказал я все еще находящейся в состоянии легкой прострации Саше и наконец отступил к выходу.
Я покинул R.Bau, на лифте опустил свое непослушное окоченевшее тело на первый этаж и с трудом протащил его через холл бизнес-центра на улицу. Мой любимый инфракрасный излучатель висел высоко над головой в беззвучном, ослепительно голубом небе, но мало чем мог сейчас мне помочь — май есть май, он совсем не июль, а Петербург — ни разу не Мальта. Тем не менее кровь постепенно делала свое незаметное теплое дело, и холод понемногу отступал, прятался куда-то вглубь, размягчая мою одеревеневшую кожу. И вместе со способностью двигаться, жить и дышать ко мне начала возвращаться память. Я вспомнил, что этот ледяной паралич разбивал меня не впервые. И мне не зря все это время казалось, что где-то я уже видел взгляд этих пронзительных сине-зеленых глаз.

Она

Собравшиеся в переговорной встретили меня настороженно. Обычная защитная реакция. Их можно было понять — второе за день совещание. Да еще и непонятно по какому поводу. Утром я специально не стала им ничего говорить. Постаралась до последнего отсрочить момент, когда свалившийся на бюро заказ Руслана начнет влиять на текущие проекты.
Несколько белых S-образных пантоновских кресел пустовало. И от этого сам стол, две перпендикулярные стеклянные плоскости в качестве опоры и овальная столешница из толстого закаленного стекла, выглядел несбалансированным. Несколько перекошенным.
— Давно не виделись, — поприветствовала я присутствующих. — А где Дмитрий и Сергей?
— На объекте, — сказал Егор.
— И в офисе, как я понимаю, сегодня уже не появятся, — закончила я за Егора, но тот лишь пожал плечами: не в курсе.
— Хорошо. Я обойдусь без предисловий. Руслан Константинович берет себе проект, над которым собирается работать сам. Лично. И для этого проекта ему необходима команда.
Люди в переговорной на секунду притихли. Впитывали информацию. Затем в помещении все пришло в движение. Новость запрыгала по головам собравшихся. Зашевелилась во взглядах застарелой надеждой. Которой у них не было уже года два.
Я так и знала. Дай им только возможность. Даже намек на возможность. И каждый из них, не задумываясь, бросит своих клиентов. И свой проект. Все что угодно, только бы поработать с Русланом.
Я подняла руку:
— Одну минуту. Во избежание недоразумений. Речь идет не о присутствующих здесь, все ведущие остаются на своих проектах. Но каждой команде придется отдать Руслану по сотруднику. По одному как минимум. Причем, как вы понимаете, это должен быть не худший ваш сотрудник.
Возбуждение в переговорной тотчас сдулось. Мечтатели превратились в реалистов. В прижимистых прагматиков.
В результате мне пришлось самой забирать людей из проектов. Чуть ли не силой. Ведущие закатывали глаза, заламывали руки. Кто-то даже угрожал. Сорвать сроки, например. Так что я вынуждена была отправить бунтовщиков на Head Hunter. Посмотреть, просто ради интереса, сколько в среднем зарабатывает ведущий дизайнер. Сравнить со своей зарплатой. И заткнуться.
Мы просидели почти два часа. И чем дольше длилось совещание, тем отчетливей я понимала: пространства для маневра очень мало. Механизм отлажен и работает. Он отлажен лично мной. И работает безупречно. Каким, интересно, образом я смогу вытащить из него хотя бы одну шестеренку? Они все нужны, лишних нет. Так устроены правильные механизмы. Чтобы собрать команду для Руслана, придется оптимизировать все остальные проекты. Пять работающих проектов. Это у нашего правительства есть в лексиконе слово «оптимизация». У меня — нет. Оптимизировать значит сломать. А ведь Руслану еще понадобится менеджер. И вот здесь полный завал. Наши менеджеры не могут вести больше одного проекта. Они этому не обучены. Многозадачности не существует. Ты либо делаешь свою работу, либо не делаешь две. Или сколько там еще ты думаешь, что делаешь? Допускаю, что дизайн-студия «Смирнов и пространство» может себе это позволить. Я — не могу. Клиенты не поймут. Репутация очень тонкая и зыбкая вещь. Но именно на ней держится наш неподъемный прайс-лист. И стоит гендиректору на время отойти от дел, как он почему-то сразу об этом забывает.
Во время совещания позвонила мама. Я помедлила какое-то время, но телефон не успокаивался, хоть и оставался совершенно беззвучным. Я извинилась и вышла из переговорной.
— Да, мам, привет.
— Привет, Жанн. Ты чего так долго трубку не берешь? Нам нужно встретиться.
— Мам, я сегодня…
— Да, именно сегодня. Давай через час на Караванной.
— Мам, я не могу сегодня. Совсем.
Мама замолчала, по ее дыханию нельзя было сказать, обижена она или о чем-то размышляет.
— Ну правда, мам. У меня сейчас важное совещание. И я не знаю, когда оно закончится. Мам?
Мама продолжала молчать.
— Давай завтра, а? Я подъеду, куда скажешь.
— Жанн, ты мне все планы рушишь. Как, впрочем, и всегда, — наконец заговорила мама. — У вас на Петроградке есть приличные суши-бары?
Я успела только открыть рот и сделать вдох.
— Ладно, я сама что-нибудь придумаю, — в голосе мамы зазвучали усталые нотки: мне делалось одолжение, причем огромное. — Завтра созвонимся тогда. Пока.

Следующим утром я проснулась с привкусом разочарования во рту. Я почему-то была уверена, что сегодня ночью ко мне придет мой снежный сон. Но этого не случилось. Я провела неутешительную ревизию ледяных кристаллов у себя в груди и отправилась в душ. Встала под плотные, покалывающие струи воды и постепенно уменьшила цифры на встроенном в стену сенсорном экране. С комфортных тридцати четырех градусов до прохладных двадцати двух. И обратно. Затем еще один цикл. И еще.
Я позавтракала и уже стояла в гардеробной, когда позвонила мама. Она спросила, не забыла ли я про нее. Я сказала, что нет. Великолепно, тогда в три часа, ресторан «Две палочки» на Большом проспекте, сказала мама. И попросила не опаздывать. У нее жесткий график. Я пообещала. Сама-то она, конечно, опоздает. У коммерческих директоров совместных российско-итальянских предприятий собственный кодекс поведения. И отступать от него они не привыкли. Первым приезжает тот, кто больше нуждается во встрече. Получается, что я.
Я отложила телефон. Посмотрела на выбранное на сегодня платье и едва не рассмеялась. Я же сегодня встречаюсь с мамой — какие могут быть платья? С ума сошла? Я покрутила головой. Подумала. И достала один из своих старых деловых костюмов. Нужен был комплект, в котором мама меня уже видела. Я критически осмотрела жакет и юбку. Примерила. Прошлась перед зеркалом. В принципе, нормально.
В бюро, незадолго до того, как отправиться на встречу с мамой, я потратила десять минут на то, чтобы снять макияж. Ушла к Руслану в кабинет и все тщательно с себя смыла — гендиректор был единственным, у кого в кабинете была собственная ванная комната. Наложила только солнцезащитный крем. Без него теперь никуда. До самого конца сентября.
Долго рассматривала себя в зеркале. И все-таки вынуждена была признать результат неудовлетворительным. Молодость не мейкап, ее не снять с лица ватными дисками.
Парковалась я опять дольше, чем ехала. И чуть было не опоздала. Но все обошлось. Мамы в ресторане еще не было. Столик у окна был зарезервирован на фамилию Борген. Я уселась и все то время, что ждала маму, рассматривала дом на противоположной стороне улицы. Бутики на первом этаже и офисы на втором. Эклектика с обильной лепниной на фасаде. Свеженадстроенный в порыве алчности мансардный этаж. Плюс узнаваемые последствия недавнего капитального ремонта. Ничего интересного.
Мама опоздала всего на пятнадцать минут. На ее языке это означало: мне действительно очень нужно тебя увидеть. Мы поздоровались. Обозначили бесконтактный поцелуй в щеку. Я почувствовала какой-то новый аромат. Наверняка что-то приобретаемое исключительно в Италии, в небольших магазинах hand-made косметики. Она расстегнула пуговицу на жакете, сняла с шеи платок. Протянувшийся за ней от самого входа шлейф респектабельности и потенциально больших чаевых привел персонал ресторана в беспокойное движение. Мама взяла протянутое ей меню, даже не взглянув на обладательницу услужливой руки.
— Ты выглядишь уставшей, — проговорила мама.
Она рассматривала меня в упор, внимательно и не скрываясь. Даже слегка склонила голову набок. Я вдруг увидела в женщине напротив одно из своих характерных движений. Было ощущение, что сидишь перед зеркалом. Которое помимо собственно отражения переносит тебя на двадцать восемь лет вперед. Хотя, конечно, не на двадцать восемь — меньше, значительно меньше. Мне даже не представить, сколько мама тратила на центры эстетической медицины. Но, как и многое другое, эти деньги она вкладывала с умом, ничего не скажешь.
— Так все и упорствуешь? — спросила мама: первым впечатлением она, очевидно, осталась довольна.
— В чем именно?
— Межбровье. У тебя там уже вызревают две морщинки.
— Там ничего нет, мам.
— И носогубки тоже. На грани. Ты делаешь что-нибудь с лицом?
— Ну как и все, наверное…
— Что все? Ты — не все. У тебя норвежские корни. Мои норвежские корни. Поэтому смотри в зеркало каждый день по нескольку раз. И повторяй: я — не все. Что ты делаешь с лицом?
Я вздохнула.
— Маски, увлажнение, скраб, ручная чистка…
— В салоне?
— И в салоне. И сама.
— Нет, — мама поджала идеальной формы губы, — я тебе уже много раз говорила. Этого недостаточно. Спохватишься, но будет уже поздно.
— Почему поздно-то, мам? Еще ведь ничего даже не видно.
— Так и хорошо, что не видно. Я за профилактику, я всегда это говорила. У меня есть свой врач, очень хороший. Это я тоже тебе говорила. И потом. Я же не филлеры тебе предлагаю. И не нити. Так… Ботокс в межбровье. И гиалуронку по контуру лица. Не о чем даже говорить.
— Мам, мне двадцать восемь лет.
— Ну и что? Я начала в тридцать три. И знаешь, о чем единственном я жалею?
— О чем? — я старательно контролировала голос, должна же вводная часть когда-нибудь закончиться.
— Единственное, о чем я жалею, — что не начала раньше, — мама торжественно замолчала, давая мне насладиться моментом.
Но тут к нашему столу подошла официантка и все испортила. Посмела поинтересоваться, готовы ли мы сделать заказ.
— Ты знаешь, — громко сказала мама, обращаясь исключительно ко мне и игнорируя официантку, — на Петроградке совсем не осталось приличных суши-ресторанов, один массовый сегмент. Даже не знаю, с чем это связано.
Я пожала плечами.
— Я не люблю суши.
— Чтобы любить суши, нужно хотя бы раз в жизни их попробовать, — наставительно сказала мама. — Я имею в виду настоящие суши. Тигровые креветки темпура, две порции. И чайник чая. Японская сенча.
Она резко повернулась к официантке. Последняя часть тирады, очевидно, предназначалась ей. Девушка озадаченно хлопала ресницами.
— Я сказала — две порции тигровых креветок темпура.
— У нас… Вы знаете… В меню…
Мама с улыбкой перевела взгляд на меня: ну, что я тебе говорила?
— Тогда суп с лососем. Лосось-то хотя бы у вас имеется?
Девушка радостно закивала головой.
— Слава тебе господи, — сказала мама и тотчас забыла про официантку.
Она поставила на колени сумку, вытащила оттуда переплетенный пружиной альбом. Я внутренне подобралась.
— Знаешь, Жаннуль, та дизайн-студия, что ты мне порекомендовала…
— Я порекомендовала?
— Ну да, — мама раскрыла альбом, замелькали чертежи, отрендеренные фотоизображения, таблицы. — «Смирнов и пространство», помнишь? Ты сказала, что с ними все нормально. Что ты их знаешь и все такое? Помнишь?
— Ну.
— В общем, они закончили делать проект, и Зинаиде он не понравился. Совсем. На словах все было прекрасно, а в результате вышло какое-то убожество, — мама постучала ухоженным ногтем по глянцевой странице альбома.
Я взяла в руки альбом и пролистала его. Хотя могла бы этого и не делать.
— И вот что я подумала, — мама сделала паузу, разлила по чашкам чай, горячий настолько, что мне сразу же инстинктивно захотелось отодвинуться подальше. — Раз уж твои протеже так накосячили, ничего, если я попрошу тебя ими заняться? Я имею в виду — косяками. Возьмешься?
Я не выдержала и отставила от себя исходящую паром чашку с чаем.
Все дизайнеры сейчас заняты. По самое не могу. И это мы еще не начали работать с яхт-клубом Руслана. Да и не провести мне этот проект через бюро официально. Денег ведь, как я понимаю, здесь никаких не будет. Остаются только стажеры. Единственный вариант.
Я вздохнула и вытащила из сумочки свою визитку.
— Пусть Зинаида твоя позвонит. Что-нибудь придумаем.
Мама взяла визитку, не глядя убрала ее к себе в бумажник. Мимоходом. Точно я передала ей салфетку с дальнего конца стола.
— Только гонорары R.Bau Зинаиде не потянуть. Надеюсь, это ты понимаешь.
— Что-нибудь придумаем, — повторила я.
Принесли суп. Мама долго принюхивалась к нему. Наконец решилась попробовать. Я тоже решилась:
— Скажи, мам… Ты знаешь, что стало с отцом после отъезда в Москву? Ты никогда мне об этом не рассказывала.
— Не знаю и знать не хочу, — отчеканила мама. — С чего вдруг тебя это заинтересовало?
— Да нет, ничего. Просто я тут подумала: у меня же может быть, наверное, брат или сестра в Москве?
Мама поморщилась и отодвинула от себя тарелку с супом.
— Сегодня в бюро прорвался один продажник, представившись моим братом из Москвы. И знаешь, на какое-то время я поверила, что он действительно может быть…
— Нет, — отрезала мама, — не может. Нет у тебя никаких сводных братьев и сестер, запомни. Как нет больше ни одной женщины в мире, которая бы согласилась завести ребенка от этого… — мама споткнулась, подбирая подходящее слово. Но, видимо, цензурных вариантов у нее не нашлось. А ругаться при мне она не решилась.
Остаток обеда прошел спокойно. Мама рассказала пару баек про хитрых итальянцев. О том, как они быстро приспосабливаются к российским реалиям. Пожаловалась на автомехаников, на днях заменивших в ее «Мерседесе» «какую-то мелкую штуковину» и содравших с нее совершенно неслыханную сумму. В самом конце она все-таки не выдержала и прошлась по моей одежде. Сказала, что мне нужно лучше следить за собой. Что, обладая такой внешностью, я одеваюсь откровенно скучно. И что этот костюм она вообще-то уже видела на мне несколько месяцев назад.
— Не может быть, — в притворном изумлении я не донесла до рта стакан с минеральной водой, которую сумела заказать в перерывах между ее монологами.
— Да. Представь себе, — проговорила мама с плохо скрываемым удовлетворением. — Где-то полгода назад ты обедала со мной в том же самом жакете и юбке. Жаннуль, так нельзя.

После обеда с мамой я немного прогулялась по Большому проспекту. Благо солнце сегодня надежно погребено за облаками. Шла по тротуару и рассматривала дома. Мысленно превращала их в коробки. Это можно проделать практически с любым домом — мне для этого не требуется вообще никаких усилий. Убираешь крышу, балконы, эркеры, все декоративные элементы. И добираешься до сути здания. До его квинтэссенции. И когда ты это делаешь, в девяноста девяти случаях из ста чувствуешь скуку. Есть, кстати, в городе дома, у которых суть совпадает с экстерьером. Реальные бетонные коробки с прямоугольными проемами окон. И больше ничего. Авторы таких домов наверняка считали себя чуть ли не предтечей функционализма. Даже архитектурного авангарда. Но смотреть на такие постройки физически тяжело. Недаром ведь большинство архитекторов навешивают на оконные проемы разное обрамление. Профили. Выступающие консоли. Свисающие замковые камни. Фронтоны с замысловатым барельефом. Колонны и пилястры. Аркады с рустами. Карнизы. Все что угодно, только бы скрыть изначальную родовую скуку пресловутой коробки. Хоть это и довольно трудно. Это тебе не горизонтальное ленточное окно Ле Корбюзье, чтобы додуматься до такого, нужно быть гением.
Незаметно для себя я догуляла до своего самого любимого дома — дома с совами. До здания, способного в одночасье опровергнуть все, что я только что говорила. Хотела бы я посмотреть на человека, который назвал бы этот дом скучным. Даже если с него вообще все убрать. Даже в этом случае останется беспорядок расположения окон. Как и намеренное разнообразие форм оконных проемов. Да и нет на самих стенах ничего. Никаких профилей или орнамента. Цокольный этаж облицован грубофактурным горшечным камнем. И это не просто фирменный лидвалевский контраст с серой штукатуркой. Здесь архитектор пошел дальше. У каменной облицовки нет четкой границы сверху. Она как бы постепенно проступает сквозь отштукатуренные стены. И это создает впечатление природной мощи камня. А массивные ступени трех эркеров, прочертившие диагональ на главном фасаде? А гранитные стрельчатые порталы подъездов? Они настолько монументальны, что стальная современная дверь с домофоном, утопленная в глубине такого портала, смотрится дешевкой и издевательством. Никогда еще финский национальный романтизм не пробирался настолько нагло в самое сердце Петербурга.
И да, я все знаю. Я в курсе, кто и что у кого позаимствовал. Мне известно, что Ипполит Претро, архитектор дома с совами, срисовал свои порталы со зданий Сонка. Но это как расходящиеся во все стороны волны. Претро у Сонка. А Минаш, построивший свой дом совсем неподалеку, на улице Ленина, — уже у Претро. Ипполит Претро посадил возле портала двух филинов, а Минаш окружил окна первого этажа птицами с длинными остроконечными клювами. И это привет даже не от Претро с Лидвалем, а от самого Сонка. Правда, волны заимствований со временем затухают. Приходят в негодность. Иногда в полную. У Претро массивная арка портала покоится на двух невысоких массивных пилонах. Это фактически камни, только обточенные в параллелепипеды. А Минаш зачем-то отшлифовал камень порталов да еще и заменил пилоны колоннами. Коротенькими архаичными колоннами. Ко всему прочему — с дурацким орнаментом в верхней части. Хотя на фоне того, что здание Минаша отвратительно симметрично, это и не столь великий грех. Ну вот какой может быть северный модерн без асимметрии? Без динамического напряжения, без пластики масс?
Так всегда и бывает. Заимствование всегда идет рука об руку с вырождением.
Но все равно, если бы не островки северного модерна, я бы вообще не знала, как жить в этом городе. В городе, где концентрация колонн превосходит все мыслимые пределы. И где со временем у меня только растет список отторгаемых архитектурных стилей. Начиная, естественно, с классицизма. В какие бы одежды он ни рядился. Ранний, строгий, псевдо-, нео-, просто классицизм… Все, что с колоннами. Весь центр города — одни сплошные колонны…
Раньше я как-то не очень понимала, почему все более-менее заметные архитекторы — мужчины. Но теперь мне кажется, я знаю почему. Ведь любое здание, все то, что возвышается над землей, даже просто поставленный вертикально, на тычок кирпич. Все это физическое воплощение эрегированного эго. Их эго. И колонны эти — они ведь тоже символ. Увековеченный сотни тысяч, миллионы раз символ. В камне, мраморе, граните, даже в металле. В этом смысле особенно показательны пилястры. Имитация колонн. Инженерная необходимость в колоннах уже отпала, но одноклеточным все равно не остановиться. Не побороть себя. Не переступить через свою натуру. Им необходимо снова и снова изображать вертикально стоящие столбы. Или хотя бы их контуры. Только зачем же ходить вокруг да около? Зачем так мучиться? Взяли бы и назвали все своими именами. Дополнили бы наконец пять классических ордеров шестым, самым главным. Фаллическим ордером. И дело с концом.
Я еще раз прошлась мимо дома с совами. Мимо серого громадного здания, выходящего сразу на три улицы. Мимо невероятной скандинавской сказки, возведенной в центре Петербурга. Остановилась возле главного портала.
А я ведь и вправду на несколько минут поверила, что тот клоун на ресепшен мог оказаться моим братом. Он даже чем-то похож на меня. Если, конечно, не брать в расчет этот его безобразный загар. Высокий. Симметричное, без изъянов лицо, светлые волосы. Уверенный взгляд. И если бы он не прокололся на первой же своей фразе, я бы так и гадала: а вдруг? Но я точно знала, что раньше с ним никогда не встречалась. И наваждение тут же пропало. Но те мгновения, в течение которых я с замиранием выискивала в стоящем передо мной загорелом продажнике своего брата, никуда не делись. И мне пришлось даже потратить несколько драгоценных ледяных кристаллов у себя в груди, чтобы заморозить начавшие оттаивать воспоминания.

Он

Ни чувства жуткого холода, ни тяжести набухшей мокрой одежды, ни страха утонуть — ничего этого не было в первые мгновения, только молниеносный паралич дыхания. Такая вот короткая пауза, две-три секунды абсолютной внутренней неподвижности и тишины, за которые тысячелетиями бьются бесчисленные медитативные практики, пытаясь нащупать выход в пресловутую нирвану. А все оказалось до смешного просто — достаточно выйти весной на подтаявший лед Невы и угодить в полынью.

Я заказал себе еще одну порцию водки — я начал пить сразу же после бесславного изгнания из R.Bau, с седьмого неба, с не покорившегося мне седьмого этажа. После разговора с Жанной мне нужно было согреться и согреться как можно быстрее, и лучше варианта я не нашел. Нет, я мог бы, наверное, попробовать помириться с Кристиной, но, прикинув шансы оказаться с ней сегодня в постели, решил не калечить еще больше свое и без того уязвленное либидо. Оставался еще Гриша, любитель парилок и крафтового пива, но уговорить его пойти со мной в сауну в середине рабочего дня представлялось совершенно непосильной задачей.
Так что, да, водка. И мне повторить, кстати. Спасибо.

Никто не заметил, как я увязался за ними, — это была Гришина компания, все мальчишки на два-три года старше меня. Они спустились к реке по блестящим от растаявшего снега гранитным ступеням Университетской набережной, я дождался, когда они отойдут достаточно далеко, и двинулся вслед за ними. Нам с Гришей строго-настрого было запрещено выходить на лед, родители снова и снова напоминали об этом, особенно осенью и весной. Но в тот день ни одно из их предостережений не сработало.
До сих пор помню то чувство, когда в первый раз выходишь на мартовский лед, — пьянящее ощущение чего-то запретного, настоящего, взрослого. Даже тело становится как будто легче от чувства близкой и грозной опасности, оно словно пытается выпросить себе гравитационную индульгенцию, свести к минимуму шансы провалиться под ледяной настил, проседающий под ногами. Отголоски этого чувства посещают меня иногда и сейчас. Например, когда, стоя на троллейбусной остановке на Стрелке Васильевского острова, я открываю на смартфоне Яндекс-Транспорт и программа уверенно сообщает мне, что я нахожусь в акватории Невы, прямо напротив Петропавловской крепости.
Они были уже почти на середине реки, когда кто-то из мальчишек обернулся и заметил меня. Гриша что-то закричал и побежал в мою сторону, я же начал непроизвольно пятиться к набережной, предчувствуя грядущую и совсем не братскую взбучку. Не было никаких предвестников, никакого треска, я не услышал ровным счетом ничего подозрительного: вот я делаю шаг назад, не спуская глаз с приближающегося ко мне брата, еще один шаг, а в следующую секунду я в воде.
И уже не дышу.

Водка проникала в кровь, разносила по телу благую весть о глобальном потеплении и вечном лете, и я с удовольствием предавался этому милому самообману, и не потому, что он был каким-то особенно достоверным, — просто я страстно хотел обмануться. Я знал, что, будь я сейчас на Мальте, мне достаточно было бы выйти на полчаса на открытое пространство и все — плотные горячие лучи огромного южного солнца в два счета выбили бы из меня всю эту окоченелую низкотемпературную дурь. Но здесь, в северном хладнокровии так и не поверившего преждевременной весне города, солнце не столько грело, сколько слепило, обрекая меня на алкогольные суррогаты тепла. А потому я все заказывал и заказывал сорокаградусные прозрачные шоты, которые рано или поздно должны были довести температуру тела до привычных тридцати шести и шести десятых.
Тех самых градусов.
Того самого Цельсия.

Шок от мгновенного погружения в ледяную воду прошел, и одновременно со способностью дышать во мне разом очнулись инстинкты самосохранения. Я начал истошно орать, бить по воде руками, я выплевывал обжигающий горло жидкий холод, судорожно извивался, пытаясь сбросить тянувшую на дно тяжеленную разбухшую куртку. Через заливающую глаза воду я смутно различал появившиеся у полыньи человеческие фигуры, слышал какие-то крики, которые то становились громче, то почти пропадали, синхронно с моими погружениями под воду. Кто-то бросил веревку с толстым узлом на конце, она больно ударила меня по голове, и я, не чувствуя уже почти своего тела, что есть силы схватился за нее обмороженными пальцами. Веревка пришла в движение, меня увлекло вслед за ней, навстречу забрезжившей было надежде, и тут я воткнулся с размаху в неровный край льдины, почувствовал — даже сквозь анестезию холода — острую боль. Вода вокруг меня покраснела, я несколько раз глотнул ее, возвращая себе гемоглобин, но, теряя последние силы, пальцы выпустили веревку — не разжались, нет, они больше не могли сжиматься и разжиматься, — просто выпустили веревку, дыхание стало частым-частым, необязательным, совершенно излишним. Тело ушло под воду, я внезапно перестал ощущать, какая она обжигающая и ледяная, и в наступившем безмолвии все, на что я еще был способен, это всматриваться в утянувшую меня глубину. Разглядывать оттенки зеленого, изумрудного и ртутно-синего, которые я до сих пор не замечал. Смотреть на величественное спокойствие, незыблемую бесконечность подводного царства, на его тяжеловесное постоянство, на едва уловимое мягкое течение. На пузырьки бесполезного теперь воздуха, второпях покидающего мои остановившиеся легкие, словно последние матросы идущий ко дну корабль. И в тот момент, когда мне наконец удалось вместить в себя эту глубоководную красоту целиком, я вдруг увидел ее лицо. Ее немигающие сине-зеленые глаза, ее вымораживающий холодный взгляд.

Весь следующий день после разговора с Жанной, после согревающего водочного компресса, сделанного мне великодушным барменом с цветными, как сны, татуировками на руках, я провел на диване перед телевизором — гудящая голова и взбесившаяся сила тяжести сделали прямохождение временно недоступным. Пришлось отмотать эволюцию немного назад, компенсируя неспособность стоять преувеличенно мудрыми мыслями. Мало кто задумывается, что мы пьянеем не от алкоголя, мы пьянеем от времени, мы сгущаем его, концентрируем, заливаем в себя вместе с этиловым спиртом разной степени очистки и крепости. Мы безрассудно тратим свое время на несколько дней вперед, так что неудивительно, что наутро его, времени, практически не остается. Но как по мне, лучше уж похмелье безвременья, чем переохлаждение, прозябание и попеременное дрожание членов. Так что сегодня, даже несмотря на то что я с трудом стоял на ватных ногах, я чувствовал себя намного уверенней. К тому же на диване можно было не только лежать, но и расти, по крайней мере профессионально, поглощая серию за серией телесериалы с оценкой на IMDB не меньше восьми. Моя собственная заявка для телевидения все еще была на рассмотрении, так что совсем нелишне поизучать пока чужие сериальные поделки — в наше удивительное время любой сезон Breaking bad для сценариста полезнее, чем все учебники по драматургии вместе взятые.
Я с удовольствием утонченного ценителя досматривал финал первого сезона «Убивая Еву», когда неожиданно раздался звонок в дверь. Я взял в руки пульт, нажал на паузу и совершил самое энергозатратное действие из того, что мог себе сегодня позволить, — принялся напряженно раздумывать, кто бы это мог быть. Дернулся поставленный на беззвучный режим телефон, я взял его в руки и прочитал: «Открой дверь пожалуйста это я». Пришлось вставать и совершать маленький подвиг — я кое-как добрался до прихожей и открыл входную дверь.
— Привет, Кристина, затянула меня тина.
Кристина посмотрела на меня, поморщилась и, картинно зажав ладонью нос, прошла мимо меня в квартиру.
— Типично мужское поведение, — сказала она, — потерпев неудачу, первым делом пойти и нажраться.
Одетая в приталенную кожаную куртку и джинсы, Кристина стояла посреди комнаты и озадаченно озиралась.
— И что это еще за секрет начинающих драматургов — перегаром разит за версту, а алкоголя ни капли?
Моих сил хватило только на то, чтобы закрыть дверь, — я остался в прихожей и, прислонившись к стене, издалека рассматривал невысокую, призывно утонченную фигуру бывшей балерины.
— Кристин, тебе нельзя ходить в таких обтягивающих джинсах. Ты перезаражаешь полгорода мыслями о собственной неполноценности.
— А ты так и будешь стоять в прихожей?
— Это будет зависеть от тяжести заболевания — ведь я уже инфицирован.
Кристина сняла куртку и бросила ее на диван, оставшись в футболке, ее волосы были собраны сзади в высокий хвост — все это придало мне воодушевления, но не добавило сил. Какая все-таки удивительная способность — за все то время, что мы не виделись после разговора с худруком, она безошибочно выбрала момент, когда у меня даже стоять нет сил. Не говоря уже про что-то более… ресурсоемкое.
— Я все выяснила, — сказала, вернее, чуть ли не прокричала мне в прихожую Кристина. — Это все Кочубеева, это ее козни.
Пришлось отлепляться от дружелюбной вертикали стены и перемещать тело в комнату, вознаградив себя за дерзкий внутриквартирный переход долгожданным воссоединением с диваном.
— Ты знаешь, Кристин, у меня сегодня в голове словно блок какой-то. Но не тот, который поэт, а самый настоящий ступор. Так что извини, но я ничего не понял про Кочубееву.
Кристина вздохнула.
— А тут и понимать нечего. Кочубеева крутит Хутором, как хочет. Думаешь, как она получает все эти свои главные роли? Она увидела, что твоя новая пьеса написана под меня. Увидела, что ей там ничего не светит. И убедила Хутора зарубить пьесу.
— То есть как? Подожди. Как убедила?
— Как, как… — пожала плечами Кристина. — Откуда мне знать? Орально, например.
— Какие дивные сексуальные фантазии… — я попробовал представить себе крупную фигуристую Оксану и семидесятилетнего худрука хоть в какой-нибудь, самой простой совместной позе и почувствовал, как у меня оплывает от дымящегося напряжения и без того разжиженное серое вещество.
— Это никакие не фантазии, — Кристина вдруг посмотрела на меня с непонятной злостью, словно я был причастен к роману худрука с Оксаной Кочубеевой, — это ее обычная тактика, она всегда так поступает. Находит нужного для достижения ее цели мужика и соблазняет его.
Кристина замолчала.
— Ну о’кей, — я попытался собрать в одном месте черепной коробки пошатывающиеся, норовящие разбрестись мысли, — Кочубеева спит с Хуторянским. Не знаю, зачем мне это знать, но о’кей. Дальше-то что?
— А дальше ты пойдешь к Хутору и скажешь ему, что тебе известно про него и Кочубееву. И если он не поставит твою новую пьесу со мной в главной роли, об этом узнают абсолютно все. Вплоть до последнего осветителя.
— Крис, это, конечно, очень наивно и глупо, но когда ты появилась на пороге моей квартиры, я подумал было, что ты действительно по мне соскучилась.
— Так я и соскучилась, Ник, — Кристина наклонилась ко мне, я видел, чего ей стоило не замечать исходящие от меня атомы вони, эти побочные продукты метаболического расщепления этилового спирта, — не зря все-таки обучают актеров на сцене игнорировать людей в зрительном зале. — Но ведь нужно кому-то из нас решать проблемы, не всем же валяться с похмелья на диване перед теликом. Ну так что?
Вообще, конечно, глупая ситуация — нужно что-то говорить, но сказать мне было нечего, в другое время и при других обстоятельствах я бы просто ее поцеловал, но только не сейчас — уж больно мне не хотелось смотреть, как ее передернет от той дряни, что догорала у меня во рту.
— Прости, Крис. Но я пас.
Кристина выпрямилась, взяла в руки куртку и с нехорошей улыбкой посмотрела на меня.
— Знаешь ты кто, Ник? Ты гребаный лицемер. А я, как дура, до последнего на что-то рассчитывала. Но теперь-то я хотя бы все про тебя понимаю. Думаешь, я не знаю про тебя и Кочубееву? Не знаю, как вы там сосались за кулисами после премьеры?
Кристина резко развернулась и вышла из квартиры, напоследок презрительно махнув собранными в хвост волосами — спасибо что не по лицу. А я подумал, что как-то не складывается у меня в последнее время с театром — ни с пьесами, ни с режиссерами, ни с актрисами. Даже с теми из них, кого мне довелось несколько раз довести до оргазма.

Тем временем в «Цельсиусе» я получил свои первые деньги. А также вторые, третьи и те, что были безо всякого номера, но об этих последних лучше открыто не распространяться. Их мне приносил в плотных белых конвертах Кир, как правило после непродолжительной аудиенции со стоящим в холле бизнес-центра банкоматом. Вот и сегодня, как только Кир появился в офисе, по его загадочно-отстраненному выражению лица я безошибочно понял, что еще один наш с ним совместный контракт оплачен. Так оно и оказалось — мы поздоровались, Кир вытащил из внутреннего кармана пиджака аккуратный конверт, который тут же незаметно для окружающих перекочевал ко мне в руки.
— Пересчитай, — сказал Кир.
— Гуманитарии не пересчитывают.
— Ну и зря. Я тут на днях тоже не потрудился пересчитать. Вернее — перечитать. Я тебе не рассказывал?
Я покачал головой.
— Короче. Ездил тут на встречу с одним пассажиром. Так, ни рыба ни мясо, чувак на ритейле сидит, я ему как-то на неделе КП по радиаторам закинул. Ну сидим, перетираем, все путем, клиент все теплее и теплее, я уже губу раскатал, реально. Дошли до модельного ряда, и тут этот пассажир говорит: «Блин, а это чего такое?» Я сразу не врубился даже. А он — радиаторы-то немецкие. Я говорю: «И что?» А он — как что? Ну и начал — День Победы на носу, хуе-мое… Ну, думаю, скидку себе выбивает. Ладно. Делаю печальное лицо, заламываю руки. Говорю, что скидки у нас запрещены. А он, сука, все про немцев, про победу, про национальную гордость. Ватника включил, и ни в какую. Бодались мы с ним, наверное, полчаса, не меньше. Короче, оформил я его. Со скидкой десять процентов.
Кир замолчал.
— Ну о’кей, оформил и оформил. Молодец.
— Ага, молодец, блядь. Я второпях прайс-листы перепутал. Не посмотрел, на что его подписываю. И вместо заряженного обычный ему выставил. И эти десять процентов мне теперь из своих комиссионных придется выплачивать, скидки-то у нас запрещены. Вот тебе, бабушка, и День Победы…
— Какая интересная история.
Мы с Киром обернулись — в двух метрах от нас стоял Борис Сергеевич, его вытянутое, тщательно выбритое лицо исходило желчью с не вполне понятной отдушкой, которую с определенными натяжками можно было принять за сарказм.
— Значит, заряженные прайс-листы, Булгаков? И что дальше — подделка финансовой документации? Проведение леваков мимо бухгалтерии компании? Кеш в конвертах?
Кир покраснел, быстро и неожиданно густо, но РОП, к счастью, уже потерял к нему интерес — его изводили совсем другие заботы.
— Никита, на два слова.
Мы отошли от растерянного Кирилла, и это наше совместное действие носило скорее символический характер, чем имело какой-либо практический смысл, — огромный, открытый всем взглядам и ушам опенспейс плохо совместим с конфиденциальностью разговоров.
— Я сегодня посмотрел на текущие результаты продаж, — сказал мне РОП, — и они вызвали у меня вопросы. Продажи отдела в целом выросли, а ваши личные — упали. Причем довольно сильно упали. Есть какие-нибудь мысли по этому поводу?
Я пожал плечами:
— Бэд лакмус.
— Что?
— Невезение, Борис Сергеевич. Невезение. — Я печально посмотрел мимо руководителя отдела продаж в соседнюю с нашей галактику.
РОП на несколько мгновений подвис, а я подумал: а что еще я мог бы ему сказать? Что я у него в отделе самый умный? Что фактически у него под носом придумал схему, которая приносит мне легкие деньги, правда ценой провисания статистики личных продаж? Да и получилось все это совершенно случайно. Так вышло, что я назначил две встречи на одно и то же время и после некоторых размышлений сделал Киру деловое предложение: я презентую ему пассажира, Кир едет на встречу вместо меня, и если он подписывает клиента, то отдает мне тридцать процентов комиссионных от оплаченного контракта. Это сработало, Кир остался доволен, а я — очень доволен, поскольку понял, как должна выглядеть обещанная мне Гришей работа мечты: ты сидишь час в день на телефоне и через какое-то время специально обученный человек приносит тебе деньги в конверте. Нет, я все еще ездил сам на встречи, нечасто, но ездил, так что РОПу нужно было удивляться не тому, что мои продажи просели, а тому, что я вообще хоть что-нибудь еще продаю.
Борис Сергеевич вышел из ступора, напомнил мне про испытательный срок и отошел, повинуясь притяжению появившейся у нас в отделе Валерии Леонидовны. Они поговорили, но совсем недолго, после чего директор по персоналу компании «Цельсиус» неожиданно подошла к моему столу. Сегодня на ней был зеленый деловой брючный костюм, копна покрашенных в рыжий цвет волос мастерски уложена в небольшой контролируемый взрыв.
— Я все знаю, — сказала эйчар, и я вдруг понял, что чувствуют в момент провала работающие под прикрытием разведчики: ты можешь ждать этого годами, даже десятилетиями, в каждый конкретный миг твоей ненастоящей, придуманной жизни, но все равно это всегда происходит внезапно — раз, и вот уже твоя рука машинально тянется к висящему на шее медальону с припрятанной для такого случая таблеткой (да-да, я посмотрел все шесть сезонов сериала «Американцы», это правда).
— Валерия Леонидовна…
— Можно просто Лера.
— О’кей… Лера…
— Никита, не волнуйтесь, я никому не скажу. И да — я с самого начала, еще с собеседования, знала, кто вы такой.
— Кто я такой?
— Да. Я была на вашем спектакле.
Телефон в ее руке зазвонил, она посмотрела на экран и сказала:
— Извините, мне нужно бежать — генеральный. Давайте как-нибудь сходим вместе в театр, хорошо?
Я кивнул, машинально клюнул носом прилетевший ко мне вопрос-предложение Валерии Леонидовны — говорят, с врачами все норовят поговорить о здоровье, а со мной теперь, видимо, каждый будет считать своим долгом сходить в театр. Круто, чо.

В тот день я задержался в офисе «Цельсиуса» дольше обычного (договора, сметы, счета-фактуры, платежки, акты), стоянка перед бизнес-центром уже давно опустела, я прошел ее насквозь, вышел на улицу и уткнулся в «Порше Кайен» Жанны. Белый внедорожник заместителя генерального директора R.Bau был припаркован прямо у тротуара — видимо, Жанна заехала на работу совсем ненадолго и решила не связываться со шлагбаумом, преграждающим въезд на стоянку.
Я остановился возле машины и прислушался — казалось, от «Порше» исходит едва заметный холодок, остаточные аберрации дрожащего морозного воздуха. Если приглядеться, то можно было даже рассмотреть следы инея на внутренней стороне стекол — там, где арктическое ледяное дыхание Жанны совсем недавно соприкасалось со стремительно взрослеющей питерской весной. Я представил, как она сидит сейчас у себя в кабинете на седьмом этаже, словно глыба из голубоватого безупречного льда, о которую вполне можно сломать себе зубы.
Не знаю, что на меня нашло, — я вспомнил изгнание из R.Bau, отвергнутый Жанной номер моего телефона, вспомнил холод, странное онемение, расходящееся по всему телу, взгляд немигающих сине-зеленых глаз. Нужно докрутить драматургию, повысить ставки, нужно сделать так, чтобы мое послание все же дошло до адресата. Я достал из рюкзака блокнот, вырвал из него чистый лист бумаги, написал крупными буквами «Никита» и номер своего телефона. Затем отыскал в траве у тротуара камень, завернул его в бумагу, огляделся по сторонам. И что есть силы запустил булыжник в охнувшее боковое стекло элитного немецкого внедорожника. Раздался короткий глухой удар, обрамленный звуком рассыпавшейся по полу мелочи, камень влетел в салон, сработала сигнализация, которая неожиданно сложилась у меня в голове в причудливую вариацию песни из классики советского кинематографа.
Позвони мне, позвони. Позвони хоть ради денег.

Она

Действовать. Четко и методично. И первое, что необходимо было сделать, — в последний раз попытаться избежать необходимости действовать.
Придя с утра в офис, я попросила Веронику дать мне знать, когда появится Руслан. Мне нужно с ним переговорить. Это срочно. До того, как начнется совещание с ведущими.
Вероника кивнула. Взяла ручку. Прилепила голубой стикер на монитор. Про это можно было больше не думать.
Я ушла к себе в кабинет. Воздух за время моего отсутствия нагрелся и потерял свежесть. Я открыла все окна. Несколько раз прошлась от стены к стене. От белой стены к белой стене. Каждый раз намеренно смещая равновесие в помещении. Мой кабинет — замечательный пример трехмерной асимметричной композиции. Вся мебель — рабочий стол с эппловским моноблоком, стулья для посетителей, книжные стеллажи — все это располагалось в правой от входа части кабинета. Слева же все это уравновешивал всего один предмет, зато какой. Стул Марселя Бройера В3, «Василий». И сидеть на нем не разрешалось никому. Даже Руслану, который и сделал дизайн моего кабинета пару лет назад.
Наконец воздух перестал отдавать затхлостью. Я закрыла окна. Запустила кондиционер, выставила на нем стандартные 16 градусов.
Ожил телефонный аппарат на столе, Вероника сказала, что появился Руслан. Я посмотрела на часы — двадцать минут до совещания. Отлично.

Руслан сидел за столом в своем кабинете и немного оторопело смотрел в ноутбук. Гендиректор производил впечатление человека, который не вполне понимает, с чего ему начать сегодняшний день. И я с готовностью взяла на себя и эту его проблему: он мог начать его с разговора со мной.
Я говорила минут десять, не меньше. Я много чего сказала. Хоть и не сказала ничего нового. Да это и не требовалось. Мне просто хотелось убедиться, что Руслан понимает, во что влезает. Осознает, что еще один крупный проект способен порушить всю тщательно выстроенную конструкцию. Может угробить все пять текущих проектов бюро. Что оптимизации нет места в исправно работающем организме. Вернее, она существует, но называется совсем по-другому.
— Как? — вдруг заинтересовался Руслан.
— Самоликвидация. Это называется самоликвидация. Уничтожение компании собственными руками. Все, что у нас есть, — это репутация. Она же магия R.Bau, называй как тебе больше нравится. Именно она отличает нас от всех остальных. Именно она позволяет нам не оглядываться на конкурентов. Позволяет нам существовать вне рынка. И странно, что я должна тебе все это сейчас объяснять. Начнем оптимизацию, пострадает качество. Качество всего — проектирования, производимых работ, применяемых решений, авторского надзора. А без качества — да еще с нашим ценником — никакая магия долго не протянет. Просто развеется без следа, и все. И ведь мы даже не можем сейчас новых людей под твой проект набрать — сам знаешь, сколько времени нужно на их обучение.
— Ну хорошо, — Руслан пожал плечами, было видно, что я его не убедила, — что ты предлагаешь?
— Нужно отказаться от проекта с яхт-клубом. Сейчас еще не поздно это сделать. Мы еще ничего не подписали.
— Поздно, — проговорил Руслан.
— Почему?
— Я пообещал. Дал слово.
— Слово дизайнера?
Руслан отвел глаза. Какое-то время смотрел в окно. Наконец заговорил вновь. Мягко. И в то же время как-то отстраненно.
— Жанн, послушай. Мне очень не хотелось бы это проговаривать сейчас, но… — Руслан продолжал смотреть куда-то в сторону, не на меня. — Это мое бюро. Мое. Я создал его с нуля. Один, без чьей-либо помощи. Я владелец и гендиректор. Ты мой заместитель. Моя правая рука. Человек, отвечающий за оперативное управление компанией. Ты здесь потому, что никто другой не в состоянии справиться с этой работой лучше тебя. И сейчас я просто хочу тебе напомнить, что решать проблемы входит в твои служебные обязанности. Решать, а не перечислять их мне здесь битый час. От заказа на дизайн яхт-клуба я отказываться не буду. Точка. И давай без обид. Хорошо?

Руслан напрасно опасался каких-либо обид. Я — профессионал. В конце концов я сама вложила Руслану эту мысль в голову. Про безделье. Про избыток свободного времени. И да — иногда они возвращаются. Генеральные директора. И все тотчас встает на свои места. Руслан — владелец бюро, я — наемный работник. Он создал этот бренд, я поддерживаю его на плаву. Он им владеет, я управляю. Его каприз — это закон. Даже если это становится проблемой. Нужно решить эту проблему. Только и всего.
Команда для дизайн-проекта Руслана была уже собрана. Функции менеджера проекта я взяла на себя. Временно, до подписания контракта, там будет видно.
Я назначила встречу с представителями заказчика. Нужно было согласовать детали. Руслан сказал, что ему незачем присутствовать. Из двух своих сущностей — ведущего дизайнера проекта и руководителя бюро — он выбрал последнее. Так что собирался появиться сразу на подписании контракта. Я попросила Катю Лайтунен меня подстраховать. Так, на всякий случай. Мне спокойнее, если мой лучший дизайнер будет рядом.
Представители заказчика появились в бюро в два часа дня. Шесть человек — пятеро мужчин и женщина. Возглавлял делегацию тот самый Станислав, которого я встретила на выставке. Такой же непроницаемый. Все с теми же ничего не выражающими глазами. Он настолько убедительно сказал мне: «Приятно познакомиться», что на секунду я даже засомневалась, что тогда в галерее действительно видела именно его. Женщина оказалась юристом, кем были все остальные люди и что они делают на переговорах, я так и не поняла.
Пришедшие разместились за столом в переговорной. Станислав спросил, нельзя ли закрыть чем-нибудь стеклянные стены. Я улыбнулась, кивнула Кате, и та щелкнула тумблером, расположенным на несущей стене. Стеклянные перегородки мгновенно потеряли прозрачность. Стали молочно-белыми, светонепроницаемыми. Смарт-стекло с изменяемой прозрачностью. Наш безотказно срабатывающий вау-эффект. Но только не в этот раз. Представители Котомина не отреагировали. Никак. То ли уже видели что-то подобное, то ли их профессиональная способность держать лицо добралась уже до терминальной стадии.
Станислав передал мне пакет документов — генеральный план, чертежи, несколько десятков фотографий здания и интерьера, очень неплохого качества. Три этажа, четыре с половиной тысячи квадратов. Я посмотрела на бумаги, передала их Кате. Протянула Станиславу блокнот с логотипом нашего бюро на обложке.
— Это наш стандартный опросник, который заполняет заказчик. Мы называем его бриф. Или техническое задание, чтобы было понятнее. С его помощью ведущий дизайнер, работающий над вашим заказом, получает для себя самую общую информацию: масштаб проекта, стилевая направленность, временные рамки, бюджет. Бриф должен быть достаточно подробным, чтобы дизайнер смог сформулировать концепцию. Это основной документ, который обычно обсуждается на первой встрече с заказчиком. А затем прикладывается к договору. Надеюсь, что до подписания контракта ваш клиент сможет выделить немного времени, чтобы заполнить опросник.
— А зачем тянуть? — вдруг перебил меня Станислав. — Давайте прямо сейчас и заполним.
— Что заполним?
— Опросник этот ваш, — Станислав раскрыл блокнот, пробежал глазами по первой странице.
— Бриф — это прерогатива заказчика. Вы не можете… — начала было я, но Станислав снова меня перебил.
— Заблуждаетесь. Я не просто могу — я уполномочен.
В переговорной повисла тишина. Я переглянулась с Катей Лайтунен. Марианна, представитель нашего юридического отдела, сняла очки и потерла переносицу.
— Жанна Юрьевна. Я понимаю, что вас смущает отсутствие моего клиента. Но ведь и дизайнера, ведущего этот проект, сейчас тоже здесь нет.
С этим было не поспорить.
— Руслана Константиновича и не должно быть сегодня. Он появится на подписании контракта…
— Вот видите, как все совпало — и мой клиент тоже появится на подписании, — мужчина с пустыми глазами старательно изобразил улыбку. — Сегодня у нас с вами предварительный разговор. И главная его цель — как можно лучше подготовиться к встрече наших руководителей. Уверен, их переговоры пройдут намного продуктивнее, если мы заполним этот ваш опросник прямо сейчас, не откладывая.
Дольше спорить было бессмысленно. Похоже, у сидящего напротив меня человека были четкие инструкции. Я пожала плечами и согласилась. За ваши деньги — все что угодно. Даже цирк. Все равно на встрече с Русланом окончательное решение будет за Котоминым. Именно он должен будет подписать бриф.
Следующий час стал настоящим бенефисом Станислава в театре абсурда. Он зачитывал вслух пункты опросника и тут же, без размышлений сам себе отвечал. Лежащий посреди овального стеклянного стола диктофон записывал его монотонный, ничего не выражающий голос. Пришедшие с ним на встречу пиджаки не шевелились. Роботы, сопровождающие начальника-андроида с синтетическим мозгом.
Ресторан в виде кают-компании на сто посадочных мест. Морская тематика, переосмысленная в рамках фирменного стиля R.Bau. Полы из тика, как на яхте. Гостиничные номера. Бар с коктейльным залом. Мраморные стены, стойка, высеченная из оникса. Сигарная. Несколько офисов. Плоская крыша, превращающаяся летом в террасу с панорамным видом. Вертолетная площадка.
По каждой из позиций представитель заказчика обладал исчерпывающей информацией.
Общее впечатление, психологическое воздействие. Стилистика интерьера. Изменения в планировке. Покрытие стен, настил пола, тип потолка. Предпочтительный материал для отделки. Особенности объемно-планировочных решений. Колористическая схема, сочетание цветов. Электрика, освещение и зонирование. Оборудование и меблировка. Текстиль, особенности декора. Размеры и тип дверей и окон. Отопление, кондиционирование и вентиляция.
Правда, один раз он все-таки споткнулся. Посмотрел сначала на сидящую рядом женщину-юриста. Потом на меня. Я молчала. Хотела посмотреть, как он поведет себя при сбое программы. Будет звонить Котомину? Оставит пункт незаполненным?
— Если не знаете, какой выбрать цвет — используйте синий, — проговорила вдруг Катя Лайтунен, качнув светлой челкой.
Я внутренне улыбнулась, узнав цитату.
— Хорошо, пусть будет синий, — неожиданно согласился Котомин и перешел к следующему пункту.

Когда они уехали, я почувствовала облегчение. От того, что не нужно было больше смотреть в пустые, выключенные глаза официального представителя олигарха Котомина.
Мы договорились, что завтра в яхт-клуб приедут два человека из бюро. Сделают обмеры и пофотографируют. Я позвонила Руслану, но тот отказался с ними ехать. Сказал, что был уже в яхт-клубе и все, что ему нужно, видел. И даже сделал кое-какие наброски. В его голосе мне померещились необычные, слегка дребезжащие нотки. Впрочем, какая мне разница? Не пьян — и на том спасибо.
После работы я заехала на примерку. В ателье заканчивали для меня два платья и брючный костюм. Получилось в результате дороже, чем покупать готовое. Но зато — эксклюзив. Плюс идеальная подгонка по фигуре. Одно из платьев было белого цвета. Я никогда раньше не носила белые платья. Но месяц назад купила себе изящные бежевые лодочки с Т-образным ремешком. Спонтанно и совершенно немотивированно, носить мне их было не с чем. Вот тогда я и подумала: чем не повод попробовать белый цвет? И сейчас, стоя перед зеркалом, поняла, что не ошиблась. Приталенное белое платье с баской и лацканами. Без рукавов. И без декольте. Строгое и утонченное одновременно. Именно его я и собиралась надеть на встречу с Котоминым.
Следующие два дня были суетливыми и нервными. Нужно было много чего успеть перед подписанием контракта. Руслан по-прежнему отсутствовал в бюро. Руководил процессом по телефону. Я звонила ему несколько раз. Уточняла и согласовывала нюансы. Дизайнеры вернулись из яхт-клуба с обмерами, проектный отдел рассчитал приблизительную стоимость. Руслан увеличил ее в полтора раза. Получилось дорого. Даже для нашего бюро. Гендиректор сказал: нормально. Я лишь пожала плечами. Ценообразование не входит в круг моих служебных обязанностей.
Чуть ли не каждый день мне приходилось задерживаться в офисе допоздна. Но зато с нашей стороны все было готово к встрече с Котоминым. Усталая, я возвращалась в пятницу вечером из R.Bau домой, когда мне позвонила Марина. Точнее, когда я стояла в пробке на Тучковом мосту. Еще точнее — в неподвижности стального панциря, наспех собранного из десятков разномастных автомобилей. Чуть ли не внахлест. Озадаченно застывших над Невой на полпути с Петроградки к Васильевскому.
Я забыла. Мы договаривались, но я все позабыла. Многозадачности не существует. Именно поэтому я и не вспомнила про подруг и планы на этот вечер.
В салоне раздался предупредительный сигнал, в зеркалах заднего вида тревожно дернулось красным. Я сказала Марине, что не могу сейчас разговаривать: перезвоню. Какой-то мудак едва не въехал мне в зад. Я подала немного вперед, раздраженно просигналила несколько раз. Зеркала успокоились. Не хватало только застрять сейчас на мосту.
Ни в какой клуб идти не хотелось. Марина с Дашей опять будут крутить хвостами. Перед каждым, кто проглотит меня в качестве наживки. Натуральная блондинка скандинавской внешности. И две голодные пираньи чуть позади. Чего они добиваются, интересно? Замужества? Большой и чистой любви? Простого женского счастья? Сложного? Или же это секс и ничего больше?
Я посмотрела на себя в зеркало заднего вида. Думаешь, ты лучше, да? Выше всего этого? Так? А то, что Руслан отымел тебя по полной программе? Своими амбициозными проектами. Своей долбаной трудотерапией. Это как вообще? Так и ходишь с оттраханными мозгами. Вроде уже и с работы уехала, а из офиса так и не вышла.
Пробка постепенно рассасывалась. Я добралась уже почти до съезда с Тучкова моста. Оставляя за собой Руслана с его яхт-клубом, бизнес-центр с архитектурно-дизайнерским бюро, занявшим весь седьмой этаж. На целых два дня, до понедельника.
Дома я приняла душ, переоделась. Освежила макияж. Уже перед выходом зашла на кухню. Насыпала в высокий стакан льда. Налила туда водки из заиндевевшей в морозильнике бутылки. Залпом выпила. Выдохнула. И вызвала такси.

Марина с Дашей были уже внутри. Даша с деланым равнодушием глядела по сторонам. В глазах Марины плескался «Лонг-Айленд». Я присмотрелась: похоже, что не один. При моем появлении подруги оживились. Целоваться, правда, не полезли, и на том спасибо. Одеты они были сегодня как-то особенно вызывающе. Чуть ли не вульгарно. Марина, та вообще умудрилась прийти в блейзере с анималистическим принтом. То ли леопард, то ли змея. И вновь не в ладах с макияжем. Видимо, опять решили обойтись своими силами. Даша недокрутила, Марина традиционно перестаралась. И это при том, что в городе полно отличных стилистов. Если уж ты к двадцати восьми так и не смогла отыскать для себя даже пары работающих решений, позволь хотя бы сделать это за тебя профессионалам. Хватает же ума той же Марине круглогодично не вылезать из солярия.
При мысли о солярии меня передернуло, и я заказала себе водку со льдом. Двойную порцию.
Подруги делились проблемами на работе. Очень интересно.
Марина жаловалась, что на нее опять наорал клиент в магазине. Марина в отличие от Даши сумела окончить университет. И по этой причине считала, что ее, продавца-консультанта в антикварном салоне, покупатели должны на руках носить. Не говоря уже про владельца салона. Даша была более приземленной и прагматичной. Звезд с неба не хватала еще со времен университета, из которого ушла, променяв диплом архитектора на финансово-экономическое образование. Но и ее проблемы — проблемы бухгалтера строительной фирмы — также впечатляли размахом. Главбух — сука, работяги на стройке, которым она начисляла зарплату, не понимают ни слова по-русски. Да еще и хозяин на днях перевел их на какую-то глючную программу бухучета.
Время шло. Проблемы подруг не иссякали. И в какой-то момент я просто выпала из разговора. Лишь изредка кивала для приличия. Народу в клубе стало заметно больше. Пьяные голоса крепли и уплотнялись. И диджеи тоже понемногу увеличивали громкость. Музыка бухала в висках и диафрагме. Ускоряла расщепление шведской водки. Превращала ее во всполохи северного сияния.
Я заказала себе новую порцию водки со льдом. Снова двойную.
— Жанн? — Даша заглянула мне в глаза.
— Да?
— Ты чего сегодня такая?
— Какая такая?
— Какая-то не такая.
— Нормальная я, Даш. Нормальная, — я сделала большой глоток и кивнула, переключая внимание Даши: потянулись первые одноклеточные.
Сегодня их было особенно много. Наверное, весна окончательно прорвала плотину. И свернула им всем мозги набекрень. Гормоны в штанах выплескивались на лица бесстыжими взглядами. При всем разнообразии типажей — убогое однообразие желаний.
В подавляющем большинстве они прекрасно знали свое место. А потому только пялились. И все. Никаких попыток контакта. Не их уровень. Чтоб заговорить с такой, как я, нужны яйца. Чтобы склеить Дашу с Мариной, нужно всего лишь не выглядеть нищебродом. Плюс совсем немного наглости и масленого блеска в глазах. Похоть не терпит остановок. Ночь молода. Каждому самцу — по сговорчивой телочке.
Даша и Марина пользовались бешеным успехом. Пару раз они уходили в сопровождении разгоряченных ухажеров на танцпол. Возвращались потные и счастливые. С размазанной помадой. И потекшими ресницами. Бегали в туалет. Заказывали себе по новому коктейлю. Хотя Марина набралась уже до самых бровей. А я все не пьянела и не пьянела. Бездарной неделе — бездарное окончание.
Наверное, мне давно уже надо было уйти. Но я пропустила нужный момент. Так бывает. Ночь перевалила за середину. И словно по неуловимому сигналу подтянулась тяжелая артиллерия. В этом вся проблема. Здесь нельзя просто сидеть и напиваться. Сюда приходят с определенной целью. Само твое присутствие здесь — приглашение. И рано или поздно находится кто-то, кто осмелится. Кто-то, кому захочется именно меня.
Меня. Только меня. И никого другого.
Он сидел рядом со мной, наверное, уже почти час. И совсем не собирался уходить. Круглая холеная морда. Самодовольная улыбка. Кобель, который не согласен на абы что. В его жизни все только самое лучшее. Машина, шмотки, модные кабаки, клубы, телки. Двушка, пусть пока и не в центре. Зато наверняка отделанная дизайнерами от и до. Он считает, что продвинутыми и актуальными. Ну и пусть себе считает.
И все-таки — откуда у них берется это самодовольство? Эта уверенность в собственной неотразимости?
Я еще раз посмотрела на его самоуверенное лицо. И поднялась. Так резко, что меня качнуло. Он тоже встал. С нехорошей похабной ухмылкой. Видимо, решил, что прелюдия закончилась. И что она ему удалась.
— Я ухожу, — сказала я, но он преградил мне дорогу.
— А че так, Жанн? — одноклеточный жирно улыбнулся, почти облизнулся.
— А ниче так, — мой голос стал ледяным и спокойным, изморозь уверенно двинулась по позвоночнику к голове. — Дай мне пройти.
Мудозвон не пошевелился.
— Чего ты добиваешься, Вадик?
— Я Толик.
— Так чего ты добиваешься, Толик? Хочешь меня трахнуть?
Одноклеточный замялся, его самодовольная улыбка дрогнула. В первый раз за вечер.
— Хочу.
— Что — хочу?
— Хочу тебя трахнуть.
Я оценивающе осмотрела его с ног до головы и сказала:
— Ну пойдем.
Оказавшись на улице, я достала телефон и вызвала такси. Дрожащие разноцветные всполохи увязались за мной из клуба. Я помотала головой, но этим лишь вызвала легкое головокружение. Последняя водка явно была лишней.
Толик закурил, предложил мне сигарету. Я отказалась, внутренне содрогнувшись. Никогда не понимала, как можно по собственной воле впустить в себя этот омерзительно теплый, чуть ли не обжигающий дым.
Подъехала моя машина. Не говоря ни слова, я открыла заднюю дверь и уселась на пассажирское место. Мой ухажер выбросил сигарету и полез вслед за мной, но я его остановила.
— Постой, не так резво. Отвернись на минуту.
— Это что, прикол такой, да? — сказал Толик, но все-таки повернулся ко мне спиной.
— Ага, прикол. А теперь скажи: какого цвета у меня глаза?
— Не понял.
— Чего ты не понял? — я вдруг почувствовала себя опустошенной: водка потребовала расплатиться по всем счетам сразу. — Ты сегодня пялился на меня весь вечер. Это очень простой вопрос. Какого цвета у меня глаза?
Толик замялся. Повисла пауза. Даже со спины было видно, насколько он сбит с толку. Наконец он сказал:
— Карие?
Хлопнула дверца автомобиля, я кивнула таксисту: «поехали». Затем откинулась на мягком сиденье и прикрыла свои сине-зеленые глаза.

Он

Будильник забился в дребезжащих музыкальных конвульсиях и пинком вытолкнул меня из сна. Я нащупал телефон и поднес его к расфокусированным за ночь глазам: на экране вместо аларма пульсировал незнакомый настойчивый номер. Этот неожиданный утренний обман заставил меня провести пальцем по экрану — я не смог устоять перед соблазном свалить вину за свое пробуждение на вполне конкретного человека, хоть и понятия не имел, на кого именно.
— Да?
— Але? Это Никита? — спросил низкий мужской голос.
— Никита. А это кто?
— Хер в пальто. Здесь я задаю вопросы, мудила.
Я проснулся стремительно и сразу — настолько, что головной мозг накрыла острая форма декомпрессионной болезни, слишком уж быстрым оказалось всплытие из сонных расслабленных глубин.
— Боже, неужели это моя совесть?
— А ты не охуел там случаем, долбоеб? Это что еще за приколы такие — разбивать стекло в машине и оставлять номер своего телефона?
Я перестал дышать. Если я сейчас разговариваю с Жанной, то та параллельная реальность, куда занесло меня спросонья, была мне совсем не по душе.
— Слышь, ты там обледенел, что ли? — мужчина на том конце провода терял терпение, и делал он это явно быстрее, чем я осознавал свалившиеся на мою сонную голову проблемы.
— Да. То есть нет. Уверены, что вы не моя совесть? И что здесь нет никакой ошибки?
— Какая, нахуй, ошибка, мудила? Ты Никита?
— Никита. А вы кто?
— Виктор Константинович.
— Вы от Жанны?
— От Хуянны. Ты че, бухой, что ли?
— Боюсь, что ответ на этот вопрос расстроит вас еще больше. Давайте я лучше…
— Давайте без давайте.
— О’кей, я хотел сказать — позвольте мне срезюмировать. Вы Виктор Константинович, у вас белый «Порше Кайен», у вашей машины разбили камнем стекло, а в салоне вы обнаружили записку с моим именем и телефоном. Все верно?
— Ну.
— Ну тогда это пиздец, я согласен.
— Что — согласен? Согласен он. Ущерб возмещаем? Или же потребуется личная встреча? Ты же, сука, мне весь салон расхерачил. Реально не врубаешься, что ли?
— Сколько?
Мой утренний собеседник сказал сколько.
— У меня столько нет.
— А мне срать, есть у тебя или нет. У тебя времени — до вечера. Номер телефона, который у тебя высветился, привязан к моим счетам в Сбере, Альфе и Райфе — выбирай, что больше нравится. Если до вечера денег не будет, начну тебя пробивать. В реале. Но тогда и сумма будет больше. Время, моральный ущерб, все дела. Ты понял меня, мурзилка?
«Что еще за мурзилка?» — хотел было спросить я, но не успел — связь прервалась, и я подумал, что при самом благоприятном раскладе я этого никогда не узнаю.
Надо было вставать и срочно что-то придумывать, мой гениальный план достучаться до Жанны конгениально не сработал, зато теперь я знал, сколько стоит отремонтировать салон внедорожника с эмблемой «Порше» на капоте, после того как туда влетел булыжник, — и как только я жил без этого знания целых двадцать семь лет? После недолгих размышлений я набрал своего ангела-хранителя: единственный способ убедить закрывшего мне кредитную линию Гришу дать в долг — это рассказать ему всю правду. Это сработало — история про то, как я намеренно запустил камнем в первый попавшийся мне под руку «Порше Кайен» да еще и любезно оставил номер своего телефона, настолько потрясла моего брата, что уже через несколько минут необходимая сумма была у меня на банковском счету. Впрочем, провела она там совсем немного времени, почти сразу я переправил ее дальше, неведомому и грозному Виктору Константиновичу, и оперативно получил от него СМС успокоительно-нейролептического содержания: «Инцидент исчерпан, мурзилка. Еще раз сделаешь так — убью».

Утреннее недоразумение с «Порше Кайеном» — с «Фальшеном», если уж быть совсем точным, — прошлось адреналиновым передозом по самым удаленным нейронным связям в моей голове. Я словно бы не рассчитал и чересчур сильно проснулся, с разбегу проскочив станцию «бодрствование» и укатив далеко за флажки нормальности. Поэтому неудивительно, что по дороге в «Цельсиус» я почти сразу сбился с пути и, пройдя через невидимые, звенящие крохотными серебряными колокольчиками ворота, неожиданно оказался в стране «Что, если?». Это очень трудно описать или объяснить, это всегда происходит внезапно и сразу, вот как сейчас — у моих сказочных историй отошли мистические воды и все, что я успел сделать, это второпях вытащить телефон и запустить на нем диктофон.
Что, если… Что, если… Что, если…
Что, если детерминизм больше не работает и следствие теперь предшествует причине? Что, если главный герой, скажем дизайнер в бюро, проснувшись однажды утром, чувствует, что у него онемело все тело с правой стороны и сильно болит голова, тоже справа? Он умывается, чистит зубы, а когда сплевывает остатки пасты в раковину, видит бурую кровь, много крови. Потом он внезапно обнаруживает, что не может дозвониться до своей девушки. Придя на работу, он узнает, что его без объяснения причин сняли с проекта, который он вел последние несколько месяцев. Причем его проект передали не кому-нибудь, а его лучшему другу. Он пытается дозвониться до друга — никто не берет трубку. Еще раз набирает свою девушку — то же самое. Он уходит из офиса, в прострации бродит по городу, пытаясь понять, что происходит, и на одном из нерегулируемых пешеходных переходов его сбивает машина. Он чувствует сильный удар справа, и в этот момент понимает, что все это время, с самого утра он на самом деле находился в больнице, в палате интенсивной терапии, куда попал после дорожного происшествия.
Или же… Или же… Или…
Что, если человек решил стать писателем, реально — уволился отовсюду и засел за роман и через какое-то время стал замечать, что попросту исчезает, что постепенно становится невидимым? Сначала замолчал его телефон, потом его перестали видеть люди на улице — прохожие шли прямо на него, продавцы игнорировали его в очередях, водители маршрутки не останавливались на его поднятую руку. Потом это перекинулось на неодушевленные предметы, на нем больше не срабатывали датчики движения — перед ним не открывались автоматические двери, он не мог помыть руки в туалете торгового центра и даже телефон отказывался распознавать его лицо. В конце концов от него уходит единственный близкий человек — его девушка. Она, как и все остальные, в определенный момент просто перестает его видеть, и не только его, она больше не видит себя рядом с ним. Так главный герой окончательно превращается в человека не от мира сего…
Я судорожно выдохнул, надеясь на паузу, летящие в меня истории разогревали воображение и кровь, моя кожа дымилась, меня мучила жажда, но вдохновением дирижировал вовсе не я.
Что, если главный герой — слабохарактерный и безвольный человек, попросту тряпка, все им помыкают, не ставят его ни в грош? И даже любимая жена постоянно говорит ему об этом, каждый день дает ему понять, что не будет вечно мириться с его слабохарактерностью. Наконец в один прекрасный день ему все это надоедает. Он проходит тренинг по развитию воли и принимается за дело. Он начинает раз за разом отстаивать свою точку зрения, делать то, что считает нужным, а не то, что ожидают от него окружающие. И постепенно его жизнь меняется, он зарабатывает себе репутацию человека с железной волей и делает стремительную карьеру на работе. Сослуживцы, которые раньше над ним посмеивались, теперь становятся его подчиненными. К нему внезапно начинают липнуть женщины — буквально, даже в самых неподходящих местах. С женой в результате он расстается — невозможно жить с человеком, который в тебя не верил. В финале главный герой отправляется в служебную командировку, приезжает в аэропорт, и тут на нем срабатывает рамка металлодетектора. Его обыскивают с ног до головы, даже заставляют раздеться, но ничего не находят. И поскольку аппаратура упорно показывает присутствие большого количества металла, человека с железной волей отказываются пускать в самолет. С тех пор главный герой вынужден передвигаться только поездами, и это единственное неудобство в его новой прекрасной жизни.
Все.
Трясущейся рукой я отер пот с горячего лба, на языке противно перекатывался сухой песок африканской пустыни, я зашел в первый попавшийся магазин и остановился перед двухметровым шкафом-холодильником. На маркетологов «Кока-колы» в этом году снизошло божественное озарение — на каждой из красных этикеток охлажденных пол-литровых бутылок, словно на сайте знакомств, красовалось женское имя. Я честно перебрал все до одной бутылки, но Жанны так и не обнаружил. Пришлось довольствоваться Юлей, кассир меланхолично пробил чек, я вышел на улицу и скрутил запотевшую неподатливую пробку. Через пять минут с Юлей было покончено — пустая липкая бутылка из-под газировки отправилась в урну.
Истории всегда обдавали меня жаром — с тех самых пор, когда меня, полуживого, едва не погибшего от переохлаждения, вытащили из полыньи на Неве. После этого я как-то незаметно выпал из своих дружеских компаний и начал проводить почти все свободное время у мамы на работе, в читальном зале библиотеки нашего района. Мама сама подбирала для меня книги, у нее был безупречный литературный вкус, и мне нравится думать, что он частично передался и мне, вместе с русыми волосами и зелеными глазами. Правда, книги — точнее, романы — довольно быстро мне наскучили. Тогда я этого еще не понимал, но теперь могу сформулировать очень четко — я искал в романах прежде всего сердцевину, собственно историю. Мне нравилось чувствовать ее пульсацию, ее тепло, что обдавало с ног до головы, нравилось ловить это излучение пальцами, кожей, губами, даже закрытыми веками. Но в романах эта сердцевина была спрятана за толщей слов, словно специально расставленных таким образом, чтобы пропускать через себя как можно меньше. И чем талантливее был писатель, тем изощреннее и крепче оказывалась паутина слов. Отступления, описания, пейзажи, размышления, психологические зарисовки, поток сознания — все это сбивало и мешало воспринимать главное, и я начал понемногу остывать к книгам. И тут мама, видимо что-то почувствовав, дала мне почитать Шекспира. До сих пор помню тот шок, который я испытал, — это была история в ее изначальном, дистиллированном виде, горячая настолько, что временами приходилось прикрывать ладонью глаза. Казалось невероятным, что история способна существовать самостоятельно и обособленно, что можно взять и вырвать ее из романных оков. С тех пор я читал в основном только пьесы, ну разве что сценарии еще иногда.

Показалось здание бизнес-центра, день окончательно утвердился в своей привычной колее, словно и не было сегодня утром телефонного землетрясения и последовавшего за ним кратковременного выхода в стратосферу еще не сочиненных историй. На стоянке перед бизнес-центром я увидел белый автомобиль Жанны, с неповрежденным салоном и целыми стеклами, и едва не рассмеялся — вот ведь идиот, надо было хотя бы номера ее машины запомнить… Хотя нет, не идиот, а как он там меня назвал — мурзилка?
Я поднялся на лифте в «Цельсиус», нацепив на лицо деловую сосредоточенность и крайнюю степень занятости — этот универсальный бронежилет всех офисных бездельников, и следующий час торопливо расшифровывал свои бесценные диктофонные записи. Будучи перенесенными на экран, а потом и на бумагу, овеществленные мной сегодня истории по-прежнему оставались горячими и пульсирующими — так что я снова вспотел, даже несмотря на то что предусмотрительно снял с себя пиджак. Наконец я вытащил из уха упругий вкладыш наушника: отличный улов, целых три сюжета и — бонусом — щемящее сладкое чувство, что тебе принадлежит весь этот огромный мир целиком. Я закинул руки назад, сложил пальцы в замок на затекшей шее и с удовольствием потянулся. Затем поднялся, снял со стула пиджак и направился к выходу: еще не было и двух часов дня, а я все, что хотел, сегодня уже сделал.
Я вышел на лестничную площадку, нажал на кнопку и в ожидании лифта отошел к выходящей на улицу стеклянной стене, прижался лбом к запаянному в стеклопакет спокойствию и звуконепроницаемости. Весна давно уже обосновалась на отбитых у зимы позициях, укрепила периметр зеленью листвы на деревьях и побегами сочной, словно только что выкрашенной травы, на всякий случай выставив на городских термометрах несколько лишних — сверх установленной нормы — крупнокалиберных градусов.
Я скосил глаза немного вниз и вправо и вдруг обездвижел, примерз лбом к мгновенно покрывшемуся инеем стеклу: на парковке напротив бизнес-центра стояла Жанна, в ослепительном белом платье и туфлях на высоком каблуке. В руке у нее был телефон, она переводила взгляд с него на дорогу и обратно, словно дожидалась кого-то. Ее белый, в тон платью «Порше Кайен» прирученным псом стоял тут же неподалеку, готовый в любой момент прыгнуть, вцепиться в глотку любому, кто попытается приблизиться к его хозяйке.
Я полностью, целиком превратился в зрение, в один большой и жадный глаз, и даже мои губы обзавелись вожделенной дальнозоркостью. Не обращая внимания на густеющий вокруг меня холод, я поедал Жанну, поглощал ее, впитывал в себя. Я совершенно утратил ощущение времени, какую-либо связь с реальностью, теперь во всем окружающем мире была только она, Жанна, и ее белое, головокружительно облегающее безупречную фигуру платье. Я скользнул взглядом вниз, на ее бежевые туфли, акробатически поднятые тонкими каблуками над землей. Лодыжки, изящные косточки, выглядывающие сквозь хитроумно переплетенные ремешки. Гладкие, матово-ровные, словно парафиновые икры, округлые колени, едва угадываемые под тканью платья бёдра… Позабыв про опасность переохлаждения, вообще про все позабыв, я впускал в себя холод Жанны, и мою грудь, все мое тело заполнила головокружительная невесомость. Я словно бы на полной скорости влетел на самую высокую дугу американских горок, тележка качнулась, центр тяжести сместился, и через мгновение я ухну, свалюсь в звенящую от нетерпения пропасть.
Жанна застыла, оторвалась от экрана телефона и вдруг резко подняла голову.
Мне словно плеснули в лицо кипятком. Я отпрянул, отпрыгнул от стекла, едва не вскрикнув от неожиданности и боли, — на мгновение мне показалось, что кожа со лба так и осталась на заиндевевшей стеклянной поверхности, намертво к ней примерзнув. Я схватился за саднящий лоб, и наваждение тотчас прошло. Я осторожно вернулся к стеклянной стене, но Жанны на стоянке уже не было, и лишь ее холеный, обманчиво флегматичный автомобиль по-прежнему смотрел на проходивших мимо людей немигающими светодиодными фарами.
Я отошел от стены, вернулся к лифтам и только сейчас осознал, насколько онемело от холода все мое тело — пора бы мне уже привыкнуть к тому, как действует на меня эта девушка, но только как к этому привыкнуть? Я подышал на окоченевшие ладони, потер их друг о друга, и тут меня настиг выпущенный из волшебной страны «Что, если?» бумеранг воображения. Он больно ударил меня по гудящему затылку, и еще один сюжет выпал из моей головы, раскрылся перед глазами, словно чудом процарапавший вечную мерзлоту подснежник.
Что, если точно такое же онемение испытывал Пигмалион всякий раз, когда пытался оживить собственноручно созданную статую? Что, если он так же коченел и замерзал, стоило ему только приблизиться к мраморному изваянию нечеловеческой красоты? И что, если со временем все это только прогрессировало и ухудшалось, усугублялось и прогрессировало и одна за другой попытки Пигмалиона вдохнуть в статую жизнь застывали изморозью на его обмороженных губах? Так что, вместо того чтобы оживить отполированный холодный мрамор, Пигмалион в конце концов сам превратился в неподвижную статую. В уродливый усталый монумент, в остывший памятник всем любовям мира…

Она

Потолок должен быть белым. На самом деле он может быть любым. Но в комнате, в которой нахожусь я, он должен быть белым. И потолок послушно подчиняется мне. Он белый.
Теперь стены. Стены тоже обязаны быть белыми. Но сегодня это не так — стены обледенели. Покрылись толстым слоем пойманной в движении воды. Мороз такой сильный, что лед на стенах потерял прозрачность. Стал матовым. Серовато-мутным. И цвет стен не рассмотреть.
Мой взгляд возвращается на потолок. Я вижу неясное движение. Тени. Линии. Углы. В самом центре появляется прямоугольник. Но это не просто прямоугольник. Я смотрю на него, примериваюсь. Для корня из двух он слишком вытянут. Скорей всего, это корень из трех. Так и есть — это прямоугольник с отношением сторон корень из трех.
Прямоугольник раздваивается. Сам он остается на месте. А его реплика поворачивается на сорок пять градусов. Сначала в одну сторону. Копия. Затем в другую. Остановка.
Теперь передо мной шестигранник. Но я знаю, что это не все. В каждом углу шестигранника что-то вызревает. Медленно. И симметрично. Еще несколько мгновений, и я понимаю что. Это снежинка. В каждом шестиграннике живет снежинка. Нужно только убрать все лишнее.
И вот снежинка отделяется от потолка. Величественно падает вниз. Затем еще одна. И еще.
Снег начинает валить с потолка. Сплошной белой стеной. Снег медленно покрывает все мое тело — грудь, живот, лоб, руки, ноги. Холод постепенно проникает ко мне внутрь. Прорастает в меня. Он проходит сквозь кожу прямо в меня. И кристаллы льда в моей груди благодарно звенят. Разрастаются. Множатся. Смерзаются в сплошной ледяной панцирь. Они спасают меня. Защищают меня. Делают меня холоднее. Тверже. Незыблемей. Сильней.
Снег. Снег. Снег. Снег.

Я не знаю, как это выходит. Но почти всегда, когда мне нужна моя сила, моя твердость, уверенность в себе, я ее получаю. Почти всегда.
Сегодняшнее утро не стало исключением. Я поняла это сразу, как проснулась. Очнулась от своего холодного завораживающего сна. Лед в груди был крепок как никогда. И сегодня он мне очень, очень пригодится.

Встреча с олигархом была назначена на два. За час до нее я решила сделать последнюю попытку. Пока заказчик и Руслан не ударили по рукам, у меня еще оставалось пространство для маневра. Нет, я не надеялась отговорить Руслана от яхт-клуба. Я видела, что это невозможно, хоть и не понимала почему. Но. Можно было попробовать убедить его сдвинуть сроки запуска проекта. Хотя бы на пару месяцев. За это время мы бы форсированно закончили квартиру на «Чернышевской». И перекинули бы освободившихся людей на яхт-клуб. Конечно, тогда нам бы пришлось объясняться с клиентами из листа ожидания. Но это совсем не то же самое, что калечить уже начатые проекты.
Я вышла в приемную. Спросила у Вероники, на месте ли уже Руслан.
— Руслана Константиновича сегодня еще не было, — сказала Вероника, и хрустальные многогранники изо льда в моей груди тревожно завибрировали.
Я посмотрела на часы: 13:15. Вернулась к себе в кабинет. Набрала номер Руслана — телефон выключен. Набрала другой личный номер — то же самое.
Я отложила телефон. Кончиками пальцев нажала на виски. В кабинете стояла прозрачная тишина, мягко гудел кондиционер. Я отыскала пульт, уменьшила температуру еще на пару градусов. Снова посмотрела на часы. 13:20. Формально Руслан еще даже не опаздывал. Но выключенный телефон… Можно было, конечно, просто забыть поставить его на зарядку. Да, можно было. Если бы речь шла не о Руслане, а о каком-нибудь другом человеке…
Я встала, прошлась по кабинету. Оправила идеально сидящее платье. Постояла в задумчивости перед собранным из стальных трубок стулом Бройера «Василий». В принципе, все мои сомнения снимались элементарно. Нужно было просто позвонить его домработнице и все.
13:25. Я взяла со стола телефон и набрала Евгению Михайловну. Через несколько секунд ее вежливый голос коснулся моего уха. Еще через пару минут я попрощалась с ней и нажала на отбой. Евгения Михайловна больше не работала у Руслана. Она уволилась. Сама. Еще две недели назад.
Я подошла к окну, просунула пальцы между полосками жалюзи. Июнь вызревал. Медленно и неотвратимо. Опухолью в обреченном чреве мая. Уродливой, пусть и доброкачественной. Жаркой и очень-очень душной. Но здесь, в моем кабинете, с защитой от прямых солнечных лучей и климат-контролем, ему до меня не добраться.
13:30.
Я еще раз набрала номер Руслана, еще раз прослушала безразличный механический голос. Затем взяла ключи от машины и вышла в приемную.
— Вероника, я дойду до машины. Без пятнадцати два соберите всех, кто участвует во встрече с Котоминым, в переговорной. Список я вам вчера посылала.
Вероника кивнула, а я направилась к выходу.
Решать проблемы по мере их поступления. Одно из главных моих правил. Руслан пока еще только задерживается. Не опаздывает, а именно задерживается. Из этого я и буду исходить. Если повезет, я смогу перехватить его на входе в здание. Чтобы сказать ему то, что я собиралась, хватит и пяти минут.
На улице оказалось теплее, чем я ожидала. Машинально захотелось уменьшить температуру на несколько градусов. Я отыскала тенистое место рядом с парковкой, неподалеку от своей машины. Посмотрела на проезжую часть. Я не знала, на чем подъедет Руслан. Он нечасто пользовался своим «Ягуаром». Предпочитал ему такси. Даже в те дни, когда не пил. «Свобода, — говорил Руслан. — Свобода прежде всего. Даже если я не пью, даже если у меня вообще в мыслях этого нет, я хочу оставаться свободным. Хочу знать, что у меня есть такая возможность — возможность выпить. Хотя бы гипотетически. Машина у меня эту свободу отнимает». Я еще раз посмотрела на дорогу. Набрала номер Руслана — абонент недоступен. Посмотрела на телефон. 13:40. Еще пять-десять минут, и отсутствие Руслана превратится в проблему.
Ноль мигнул, обернулся коротким вертикальным прочерком. 13:41.
И тут я замерла. Оцепенела. Внимательно прислушалась к себе.
Ступни начало покалывать. Несильно. Но вполне ощутимо. Так бывает, когда отсидишь ногу. А потом кровь возвращается. Приносит с собой колючее тепло.
Покалывание понемногу поднималось вверх по ногам. Лодыжки, икры. Затем колени. Когда это странное ощущение добралось до бедер, оно избавилось от игл. Теперь это было просто тепло. Но не обычное. Не то, от которого я всегда старалась укрыться, убежать. А другое. Очень тихое. Ненавязчивое. В чем-то даже… приятное?
Не вполне понимая, что делаю, я поддалась этому теплу. Вслушалась в него. И совершила первую за сегодня ошибку. Ледяные кристаллы в моей груди вдруг пришли в движение. Оплавили свои острые грани. Слегка деформировались.
От испуга я вывалилась из оцепенения. Вскинула голову, осмотрелась по сторонам. Стараясь угадать, где расположен источник этого странного тепла. И тотчас наваждение исчезло, покалывание прекратилось. Так же внезапно, как началось. И только оплавленный лед внутри меня напоминал о случившемся.
Я посмотрела на экран телефона: 13:45. Руслан не приехал. И через несколько минут будет уже совсем не важно, где он и что с ним.

Они появились в бюро ровно в два ноль пять. Сначала вошли молчаливые охранники. Четыре человека. Подчеркнуто вежливые и вместе с тем бесцеремонные. Им понадобилось несколько минут, чтобы проверить наш этаж. Затем в переговорной материализовался Станислав, человек с выключенными глазами. И лишь после него на пороге появился Котомин со свитой. Безошибочно определил среди нас главного. Подошел ко мне, протянул руку. Представился: Вальдемар. Невысокий — пусть ненамного, но все же ниже меня. Коренастый, начинающий лысеть. И оплывать.
Я почувствовала разочарование. Я почему-то ожидала большего от долларового миллиардера. Чего-то более неординарного. Хотя бы в плане роста. Протянула ему руку. Коснулась его ладони. Улыбнулась. Встретилась с ним взглядом. И тотчас почувствовала себя голой.
Нет, не без одежды. Моя нагота никогда меня не смущала. Пусть смущаются те, кому довелось увидеть меня голой.
Я почувствовала себя обнаженной. Совсем-совсем беззащитной. От стальных глаз стоящего передо мной крепыша-коротышки исходила угроза. Спокойствие и сила заточенного лучшими мастерами клинка. От этого взгляда хотелось прикрыться. Хотелось сбежать. В буквальном смысле сделать шаг назад. А лучше два. Но Котомин продолжал крепко удерживать меня своим взглядом. Нарушая один параграф делового этикета за другим. И совершенно об этом не беспокоясь. Наконец я с усилием отвела взгляд.
Гости заняли места за стеклянным овальным столом в переговорной. Мы расположились напротив. Пришедших оказалось чуть ли не в два раза больше. Мое преимущество «своей территории» команда Котомина технично свела на нет.
Часы на телефоне показывали 14:20. Руслан не появился.
Руслан, который, несмотря на все мои возражения, взялся за этот проект. Который перевернул по этому поводу все бюро вверх дном. Этот самый Руслан не появился на ключевой встрече с клиентом. С его клиентом, между прочим.
Придется импровизировать. А я терпеть не могу импровизаций. Не помню, кто из великих сказал — на подготовку блестящей спонтанной импровизации уходит от одного дня до трех.
Я представила присутствующих за столом сотрудников R.Bau. Кратко описала роль каждого человека в предстоящем проекте. Котомин внимательно меня выслушал. Но раскрывать личности пришедших с ним людей не стал. Повисла неловкая пауза. Я повернулась к Кате Лайтунен. В ее глазах была растерянность. От природы белая кожа стала сейчас чуть ли не мелованной.
Я придвинула к себе документы по объекту и проект договора:
— Ну что же, можно начинать.
— А Руслан? — Котомин посмотрел на меня чуть ли не насмешливо. — Ничего, что я так фамильярно? Просто мы с ним неплохо знакомы. Или лучше — господин Бауров?
— Как вам будет угодно, — я старательно контролировала свой голос. — К сожалению, Руслан Константинович отсутствует сегодня по причинам форс-мажорного характера.
— Форс-мажорного? — переспросил Котомин.
— Да, думаю, это вполне можно назвать именно так. Он застрял во Франции из-за забастовки авиадиспетчеров, — новость об этом я прочитала накануне в интернете. И сейчас оставалось только надеяться, что авиадиспетчеры все еще бастуют.
— Интересно, — сказал Котомин. — Очень интересно.
Мы встретились с ним глазами. И вдруг мне показалось, что он все знает. Знает, где сейчас Руслан и что с ним. Этого не могло, конечно, быть. Откуда ему знать?
— В таком случае я не вижу никакого смысла в нашей сегодняшней встрече. Как можно всерьез что-либо обсуждать, если отсутствует руководитель одной из сторон? — проговорил Котомин, оставаясь абсолютно неподвижным. — И о каком дизайн-проекте может идти речь, если ваш гендиректор, он же разработчик дизайна яхт-клуба, элементарно не в состоянии появиться на встрече?
Свита, пришедшая с Котоминым на встречу, не шелохнулась. Охранники у дверей равнодушно смотрели сквозь присутствующих. А я вдруг поняла, что никто и никогда не говорил мне ничего подобного в лицо. Никто из заказчиков не позволял себе даже на секунду усомниться в репутации бюро. За все четыре года, что я была заместителем генерального директора R.Bau. Никто и никогда.
— Жаль, мне рекомендовали ваше бюро с самой лучшей стороны. Действительно, очень жаль. Но еще больше мне жаль своего потраченного впустую времени.
Котомин замолчал. Его взгляд рассеянно прошелся по матово-белым стенам переговорной. По столешнице из закаленного стекла. По людям, сидящим на изогнутых пантоновских креслах. Остановился на моем лице. И тут сталь в его взгляде, холодная и равнодушная, на мгновение отступила вглубь. Я ожидала чего угодно, но только не этого. Вместо стали на меня плеснуло маслом. Жадностью и звериным голодом самца. Сильного. Уверенного в себе. Прекрасно сознающего, что делает. Но все-таки самца.
Всего-то лишь?
Я давным-давно привыкла к этому. Пусть так и не смогла понять, как ни пыталась. Впрочем, какая сейчас разница? В данный конкретный момент это был шанс. Может быть, наш единственный шанс. Почему бы не попытаться им воспользоваться?
— Поверьте, Руслану Константиновичу действительно искренне жаль, что по независящим от него причинам он не смог сегодня здесь появиться, — я обворожительно улыбнулась, персонально ему, Котомину. — Но, насколько мне известно, Руслан уже был на вашем объекте. И даже сделал кое-какие эскизы. То есть с его стороны работа над дизайн-проектом фактически уже началась. А оперативным управлением вашим проектом все равно буду заниматься в основном я.
— И что? — взгляд олигарха заметно подтаял. И даже если это было только мое воображение, факт оставался фактом: Котомин все еще сидел передо мной и не собирался никуда уходить.
— Не знаю, насколько убедительно для вас это прозвучит, но предварительная работа по подготовке договоров с клиентами входит в мои прямые служебные обязанности, — я включила все свое обаяние; даже сидящий рядом с олигархом Станислав не мог оторвать сейчас от меня своих пустых, выключенных глаз. — Другими словами, на данном этапе именно я являюсь ключевым представителем компании R.Bau. А гендиректор перед подписанием, как правило, лишь бегло просматривает подготовленные мной документы.
— Ну не знаю, — Котомин задумчиво потрогал свой двойной подбородок. — Мы так дела не делаем.
— Я понимаю, — я многообещающе улыбнулась. — Но тем не менее вы все еще сидите здесь, передо мной.
Котомин внимательно на меня посмотрел. Масло в его взгляде больше не думало прятаться.
— Знаете что, — сказал олигарх после недолгих размышлений, — давайте так. Я сделаю исключение — лично для вас. И пообещаю подумать. Скажем, до завтра. Вам ведь самой нужно осматривать объект, за который берется бюро?
— Нет, — я продолжала обворожительно улыбаться, эксклюзивно ему, Котомину, — но для вас я с удовольствием это сделаю.
— Вот и отлично. Думаю, за ужином в яхт-клубе у нас будет достаточно времени, чтобы понять, стоит ли нам с вами продолжать сотрудничество, — масло в последний раз плеснуло в глазах Котомина, и они снова стали стальными и непроницаемыми. — Завтра в семь вас устроит?
Отработанным движением я склонила голову. Локон послушно соскользнул с уха к виску. Полуулыбка обозначила небольшую ямочку на щеке.
— Вполне.
— Договорились. Я пришлю за вами машину.

После отъезда олигарха я, наверное, час просидела в своем кабинете. Приходила в себя. Пыталась полностью слиться своим белым платьем с минималистическим интерьером офиса. Бесцельно листала в интернете дизайнерские блоги. Бродила по каталогу мировых архитектурных шедевров. Затем вообще погасила монитор. Какое-то время смотрела на «яблочный» логотип. На серую полоску алюминия. Шершавую даже для взгляда. Затем подняла глаза на черную отражающую поверхность. Поправила волосы. Убедилась, что с макияжем все в порядке. Со стороны просто зеркало и королева…
Королева, как же. Я снова вспомнила то унижение, которое испытала на встрече с олигархом. «Жаль, мне рекомендовали ваше бюро с самой лучшей стороны». Еще пара таких инцидентов, и все. Хотя, может, и одного сегодняшнего будет достаточно — клиентов мы еще никогда не теряли. И если Котомин все-таки соскочит, на репутации бюро можно будет ставить крест. ВИПы существа пугливые. Брезгливые и непостоянные. И слухи распространяются среди них мгновенно: все друг друга знают. Так что мода на R.Bau может сойти на нет быстрее, чем мы успеем закончить текущие проекты.
Я посмотрела на часы: начало пятого. Такое ощущение, что этот день никогда не закончится. Об этом не хотелось сейчас даже думать, но мне предстояло сегодня еще одно дело. Поначалу я твердо решила, что не поеду к Руслану. Не буду опять выводить его из запоя. Не буду, и все. Но очень скоро я поняла, что у меня нет выбора. Я завтра встречаюсь с Котоминым. И о чем мне тогда с ним разговаривать? Какое может быть обсуждение договора, если я не буду знать, что с Русланом? Может, он допился наконец до шотландских чертей со своим виски? Так что хочу я этого или нет, но мне придется сейчас к нему поехать. Придется попытаться привести его в форму. И сделать это нужно как можно скорее.
Я собралась. Взяла с собой проект договора с Котоминым. Покрутила в руках телефон. Номер Руслана можно было даже не набирать. Бесполезно. Существовал только один способ до него достучаться: приехать к нему домой и позвонить в дверь. Повернуться спиной. И долго и гулко колотить по двери подошвой. Под конец вызвать бригаду спасателей с альпинистским снаряжением и спецтехникой. Человеку плохо, нужно спасать. Его самого и репутацию его компании.
Руслан мне может понадобиться уже завтра. И не просто в нормальном виде — в работоспособном. И для этого я готова пойти на что угодно. Даже срезать с петель его дверь стоимостью в несколько тысяч евро.
До этого, впрочем, дело не дошло. Руслан открыл сам. Прошло всего пять минут. И он открыл.
Он был пьяный и заплаканный. Мужчина в слезах, какая гадость. Почему-то, когда они в таком виде, их совершенно не жалко. Нисколько. Даже наоборот — хочется их добить. Чтоб не мучились.
В квартире оказалось на удивление чисто. Никаких следов обычного для пьяного Руслана буйства. Только пустые бутылки и липкие стаканы. Тоже пустые.
Сам Руслан в одних трусах сидел на диване в гостиной. В эпицентре своей личной драмы. Взгляд — в пол из бразильского ореха. Растрепанная слипшаяся шевелюра. Гладкое безвольное тело, ни единого волоска. Татуировка R. B. на левом плече.
Меня хватило только на самое начало. Все это я уже слышала. И не раз. Он снова влюблен, влюблен как подросток. И его опять бросили, снова разбили ему сердце.
Руслан всхлипнул. Мне ужасно захотелось запустить в него чем-нибудь тяжелым. Хотя бы вот этой вот аалтовской вазой «Савой» из дымчатого стекла.
— Я одного не понимаю: когда ты только успел?
Руслан хотел было еще раз всхлипнуть. Но, посмотрев на меня, передумал.
— Что значит когда? На яхте, я же тебе говорил…
— На яхте??? — мне показалось, я ослышалась.
— Ну да, — Руслан с опаской посмотрел на меня.
Повисла пауза. Что-то тут не сходилось. Вся эта история с яхт-клубом и Котоминым. Вот не укладывалась она у меня в голове, и все тут.
— А как ты вообще оказался на яхте?
Руслан отвел глаза.
— Ну познакомился кое с кем в баре, — сказал он смущенно, — поехали вместе в яхт-клуб.
— Почему в яхт-клуб?
— Не знаю. А почему нет? — Руслан пожал плечами. — Приехали, а там Котомин. Ужином нас накормил. На яхту пригласил. Была куча выпивки. В какой-то момент решили выйти в море.
— Кто решил?
— Кто, кто… Не помню я уже кто. Котомин, наверное, — он же владелец. Все поддержали. И…
Руслан вдруг замолчал.
— Что — и?
— И все. Через три дня вернулись обратно в яхт-клуб.
— И чем ты был занят на яхте эти три дня? Помимо того, что пообещал Котомину взяться за дизайн яхт-клуба?
Руслан ничего не ответил.
— Ты хоть отдаешь себе отчет, до чего ты дошел уже со своим пьянством? Сначала по пьяни подписался на этот котоминский проект. А сегодня взял и не явился на ключевую встречу с заказчиком. С твоим, между прочим, заказчиком. Ты сам его в бюро привел. Несмотря на все мои возражения.
Руслан поднял на меня глаза. Он трезвел стремительно и зло. Привычное спокойствие постепенно возвращалось к нему. Уже лучше.
— Руслан, послушай меня. Ты взрослый мужик. Красивый, успешный, состоятельный, одаренный. Никто не вправе указывать, с кем тебе спать и сколько тебе пить. Это твое личное дело. Но только компания — это другое. Бюро принадлежит, конечно, тебе. Но там работают живые люди, почти сотня человек. И пока я ею управляю, пусть и в качестве наемного менеджера, как ты недавно выразился…
— Я этого не говорил…
— Подожди, не перебивай. Так вот, пока я занимаюсь оперативным управлением R.Bau, я буду делать все, чтобы твои проблемы не превратились в проблемы компании. И если ты считаешь, что я слишком много на себя беру, так и скажи. И лучше скажи это прямо сейчас. Я просто уйду, и все. Безо всяких обид. Но пока я твой заместитель, я за репутацию бюро кому угодно глотку перегрызу. Включая тебя.
Я замолчала. Руслан опять уставился в пол.
— Котомин соскочил, как я понимаю? — спросил он наконец.
— Пока нет. Я встречаюсь с ним завтра вечером в яхт-клубе. Попробую его переубедить. И если это мне все-таки удастся, тогда уже без тебя как руководителя бюро и к тому же ведущего дизайнера проекта будет не обойтись. Так что нужно поставить тебя на ноги. Как хочешь.
Руслан кивнул.
Я достала телефон. Отыскала в списке контактов номер Германа Николаевича. Тот пообещал незамедлительно приехать.
— Жанн, спасибо тебе. Если бы ты только знала… — начал было Руслан, но я его остановила.
— Руслан, давай только без сантиментов этих и соплей, ладно? Я не хочу сегодня допоздна здесь торчать. У меня завтра очень тяжелый день. Иди приведи себя в порядок. И надень уже что-нибудь.
Руслан послушно поднялся с дивана и направился в спальню.
Через полчаса приехал Герман Николаевич со своим чудо-чемоданчиком. И я почти сразу ушла. Убедилась, что с Русланом все в порядке, что его мобильник включен. И ушла.
Но даже после этого мой сегодняшний безумный день не закончился. Оказалось, что какой-то мудак припарковался возле моего «Порше» вторым рядом. И наглухо заблокировал мне выезд. Номера телефона владельца автомобиля за лобовым стеклом не оказалось. И мне пришлось целых двадцать минут ждать, пока тот появится и отгонит в сторону свой отвратительно маскулинный «Рендж Ровер».
И думаю, именно из-за того, что я так спешила убраться наконец от дома Руслана, и случилось то, что случилось. Других объяснений у меня не было.
Я чересчур сильно разогналась на узкой, заставленной машинами улице. И, не успев среагировать, сбила человека на нерегулируемом пешеходном переходе.

Он

Заоконное видение Жанны в белом платье из снега и льда отправило меня в восхитительный послеполуденный трип по Петроградской стороне, во время которого я старался держаться солнечной стороны улиц. Еще я пытался представить себе, как Жанна выглядит без этого своего платья, но это мне почему-то никак не удавалось. Наконец я немного отогрелся (чуть было не сказал — протрезвел), вытащил из кармана смартфон, намереваясь сориентироваться хотя бы во времени, и неожиданно обнаружил два пропущенных звонка от Гриши. Неужели он передумал и хочет назад свои деньги за разбитый «Порше»? Я надеялся, что все-таки нет, и, ведомый этой зыбкой надеждой, набрал номер брата.
— Когда ты в последний раз разговаривал с мамой? — с ходу спросил меня Гриша.
— Это что — блиц? Ты задаешь вопрос коротко, я отвечаю необязательно коротко?
— Мама, оказывается, уже несколько дней в больнице, в гинекологическом отделении, — сказал Гриша. — Они там с отцом шифруются, я сам только сегодня узнал, совершенно случайно.
Вот так новости… Я сказал, что могу приехать в больницу прямо сейчас. Гриша продиктовал адрес и сказал, что сам он появится позже, к концу дня, и, если у меня нет планов на вечер, можно где-нибудь пересечься после больницы.
С мамой я разговаривал неделю назад, и она ни на что не жаловалась и уж тем более не говорила ни про какую больницу. Впрочем, она вообще никогда ни на что не жалуется. И ни в чем меня не упрекает, хотя могла бы, — например, в том, что мы слишком редко с ней видимся. Нет, я захожу время от времени к ней в библиотеку — это чуть ли не единственное место в городе, где вероятность столкнуться с отцом уходит в отрицательные значения, нарушая одновременно и математические законы, и здравый смысл. Хотя я мог бы, наверное, делать это чаще, мог бы приезжать к ней домой… Мог бы, если бы научился подгадывать, когда отец будет на смене, — только я так и не придумал, как мне это сделать. Не спрашивать ведь у мамы каждый раз: а отца сегодня дома точно не будет? Точно-точно?
И вот теперь она в больнице, и мое запоздалое чувство вины настолько же банально, насколько неисправимы и многочисленны неблагодарные сыновья — разве не об этом была моя пьеса «Журавлев в небе»?
Через час я был уже в клинике и, прорвавшись через грубость охраны с ее непонятно кем и с какой целью придуманным тихим часом, очутился в нужном мне отделении. И когда постучался и вошел к маме в палату, сразу же понял — дело плохо. В небольшой комнате с белыми стенами и потолком было всего две кровати, на одной из которых сидела мама. На другой же — сюрприз, сюрприз — расположился отец, и, судя по его заметно скисшему виду, именно его экстренно госпитализировали в гинекологическое отделение. Мама же, наоборот, выглядела спокойной и безмятежной, как и всегда, при моем появлении она с улыбкой поднялась с кровати и обняла меня. Отец хмуро кивнул мне и, как показалось, затосковал еще сильнее — видимо, от него не укрылось, как я, увидев его, замер и сделал непроизвольное движение назад, в коридор.
Следующие полчаса моего пребывания в палате ушли на доказательство двух довольно простых тезисов — во-первых, волноваться не о чем, мама здесь на обследовании, которое почти уже завершилось, и через день-два ее отпустят домой. И во-вторых, какой я молодец, что зашел ее навестить. И хотя волноваться совершенно не о чем, все равно — какой же я молодец. Отец, по обыкновению, сунулся с приготовленной для таких случаев ложкой дегтя («мог бы и навестить нас, не дожидаясь, пока мать положат в больницу»), но мед сегодня был слишком молод, вязок и густ, так что деготь почти сразу без следа утянуло на дно. Как водится, неудача отца не остановила, и когда я собрался уже уходить, он решил попробовать еще раз и шагнул следом за мной из палаты — «проводить», как он выразился. И в самом деле, мало ли что могло случиться со мной в больничных катакомбах; к тому же это ведь не первый раз, когда я не сумел отыскать правильный жизненный путь без его навязчивой помощи.
— Говорят, ты взялся за ум? — сказал мне отец, когда мы оказались в коридоре.
— Кто говорит?
— Григорий, кто же еще.
— А он не сказал, какой именно рукой я это сделал?
Я посмотрел на начавшее полнеть лицо отца — нет, я все понимаю, но кто мне объяснит, почему он никак не может остановиться, зачем столько времени пытается самоутвердиться за мой счет?
— Все шутишь, да? — сказал отец. — А между прочим, я всегда говорил, что руки у тебя золотые.
— Ага, золотые, — согласился я. — Только растут они из золотой жопы.
Отец открыл было рот, но я его опередил.
— Не знаю, что там Гриша тебе наговорил. Наверняка что-нибудь, что ты так жаждешь услышать. И в целом он не врет, я сейчас действительно подрабатываю в компании, занимающейся отопительными системами. Но только я эти системы продаю. Не собираю их, не монтирую, не отлаживаю и не обслуживаю. Я их про-да-ю. И на проценты с продаж покупаю себе свободное время. Покупаю возможность заниматься тем, что мне по-настоящему нравится, — пьесами и сценариями.
Я посмотрел на отца и подумал: сейчас начнется. Именно из-за этого я и сбежал несколько лет назад из дома, из-за постоянных попыток склонить меня к противоестественному — к этой его чертовой энергетике. Это казалось мне тем более несправедливым, что, как по мне, я выполнил свою часть негласного договора — поступил в Политех, как он настаивал, и честно там отучился. Чего он от меня еще хочет? Почему не замечает совершенно очевидных вещей — что это не мое, категорически не мое? На последних курсах университета я начал писать пьесы для студенческого театра, и родители прекрасно об этом знали. Но почему отец — в отличие от мамы — так ни разу и не появился ни на одном из моих студенческих спектаклей? Боялся увидеть, что у меня получается, боялся проститься со своей мечтой о династии? Неужели ему Гришиных успехов недостаточно, с каких пор энергетика стала сектой, так что всех вокруг просто необходимо обратить в свою скучную инженерную веру?
— Сценарии, значит, — отец саркастически улыбнулся. — И как, Никит, получил ты уже свой «Оскар»?
— Ага, — сказал я, — получил. Ты разве не слышал? По всем федеральным телеканалам передавали. Мне даже президент звонил.

С Гришей мы условились встретиться на улице Восстания, в бельгийском гастро-пабе — забавное сочетание не предназначенных к бракосочетанию слов, и где, я извиняюсь, прокто-паб или — на худой конец — нефро-паб? Я приехал раньше, настолько, что к моменту появления брата мне совершенно расхотелось пить.
— Здоров, Григорианский календарь. Как жизнь высокооктановая? Или правильнее говорить — высоковольтная? — поприветствовал я Гришу, наконец материализовавшегося возле моего столика безупречной иллюстрацией преуспевающего топ-менеджера крупнейшей энергетической компании города. Сегодня, правда, чуть-чуть более задумчивой, чем обычно, — вполне понятное послевкусие больничных стен и приемных покоев.
— Обе — правильно. И обе — ничего себе, спасибо, — ответил Гриша, отодвигая стул.
Я дождался, пока он сделает заказ, и сказал:
— Ты зачем отца вводишь в заблуждение? Ты подумал о том, как его обратно из этого заблуждения выводить?
— А, я смотрю, вы с ним сегодня все-таки пересеклись, — казалось, Гриша нисколько не удивился моему вопросу. — Я бы не драматизировал — мы все живем в своих заблуждениях. И потом — тебе жалко, что ли? Ты в кои-то веки работаешь в конторе, которая хоть какое-то отношение имеет к энергетике. Пусть отец порадуется на старости лет. Расскажи лучше, что это за дикая история с «Порше»?
Я рассказал — вернее, перечислил факты, которые Гриша и так уже знал, но, поскольку мотивация моего поступка так и не была предъявлена, туман остался туманом, а недоумение брата сменилось еще более сильным недоумением. Поэтому я поспешил поменять тональность разговора и сказал, что если оставить в стороне те деньги, которые мне пришлось занять у него на «Порше», я готов начать расплачиваться с долгами.
— Ого, я смотрю, отдел продаж рулит. Круто. — Гриша улыбнулся, продемонстрировав безупречно ровные белые зубы. — А какие планы вообще? Новый спектакль? Или же собрался на какое-то время зависнуть в продажниках?
Я покачал головой.
— Увы. С театром пока как-то не очень, долго рассказывать. Я вот думаю — может, мне в журналисты податься?
— Типа в газету «Мой район»? — спросил Гриша.
— Ага. А лучше — «Немой район». Я уже и название своей первой статьи придумал.
— Да? И какое? — Гриша взял в руки бокал с минеральной водой.
— «Вильнюс. Все, что вам нужно знать об Эстонии».
Гриша прыснул в стакан, вода пошла у него носом, совсем как в детстве, только сейчас с нами не было отца, а потому некому было выгнать нас из-за стола.
Я дождался, когда Гриша откашляется и отсмеется, — мне, кстати, раньше казалось, что это два взаимоисключающих действия, — и задал ему наконец вопрос, который крутился у меня сегодня весь день.
— Послушай, Гриш, Лена…
— Какая Лена?
— Твоя жена Лена… Как ты узнал, что она — это она? Что ты больше не встретишь в своей жизни никого лучше, красивее, умней, сексуальнее?
— О-о-о, — Гриша вскинул брови и внимательно на меня посмотрел, — да у нас тут кто-то влюбился… Кто она, я ее знаю?
— Ты не поверишь, я не так давно прочитал в одной книге, что когда люди задают вопрос, они обычно рассчитывают услышать ответ.
— Никитос, ты такой смешной, когда серьезный, — заметно повеселевший Гриша откинулся на спинку стула. — И я не знаю, что тебе ответить. Правда.
— Скажи хотя бы, тебя от нее вымораживало?
— Что???
— О’кей. Давай я повторю свой вопрос медленно и членораздельно. Когда ты. В первый раз встретил Лену. Ты чувствовал: еще немного. И ты умрешь от переохлаждения?
Гриша в изумлении уставился на меня, словно я внезапно поменял пол или как минимум обзавелся третьим глазом. Очень красноречиво, ничего не скажешь — но, по крайней мере, я узнал все, что хотел. Точно так же, кстати, смотрел на меня Кир, когда я пытался рассказать ему про холод и тепло в телефонной трубке. Он тогда решил, что я над ним издеваюсь, ведь любому продажнику известно, что холодный звонок — это первый контакт с клиентом, а теплый — повторное касание уже подготовленного пассажира, а если все это так — тогда какого хрена я тут ему несу?
— Гриш, ты бы видел сейчас свое лицо, это просто содом и умора. Ты что, правда купился? — я дал изумлению на лице брата скукожиться до размеров недоумения и сменил тему. — Скажи лучше, у тебя нет на примете какого-нибудь хорошего художника или дизайнера?
— Что? — Гриша явно не поспевал сегодня за мной. — Дизайнера?
— Или художника.
— Могу поспрашивать, — сказал Гриша, — а тебе зачем?
— Я тут подумал, может мне комиксы начать делать — очень модная сейчас тема. Только я рисовать не умею. Зато у меня настоящий супергерой уже есть. Будет просто бомба, по-моему. Вот послушай: «Человек-кавычки». Расправляется с врагами убийственной цитатой, спасает недоумков цитатой мудрой.

После встречи с Гришей я решил прогуляться по центру, май в этом году не стал дожидаться календарного лета, и сопротивляться искушению пройтись по заполненным до краев теплым воздухом улицам было невыполнимой, а главное, бессмысленной задачей. Поэтому я отказался от предложения брата меня подвезти и не спеша двинулся по улице Восстания, выбрав в качестве единственного ориентира свое нежелание выходить на Невский проспект. С Восстания я повернул налево, на улицу Некрасова, и после Литейного ненадолго сменил Некрасова на Белинского. Затем пересек Фонтанку и по набережной добрался до Итальянской, моей собственной версии центральной улицы города — всего один квартал от Невского, а какой фантастический контраст.
Я гулял по давным-давно забывшему о зиме городу, и чем дольше я шел, тем сильнее расцветала у меня в груди какая-то странная легкость, не очень понятная поначалу, но со временем все более и более очерченная и узнаваемая. Это ощущение было созвучно с дыханием улиц, с вибрацией фасадов домов, радостно вбирающих в себя преждевременное летнее тепло, с вечерней расслабленностью прохожих, с облегчением стряхнувших с себя дневную целеустремленность. Мое внутреннее зрение словно постепенно подкручивало сбитый объектив в поисках потерянного фокуса, так что когда по Итальянской я добрался до канала Грибоедова, я уже точно знал, что вызревает у меня внутри, — это везение, то самое везение, без которого никуда. Везение нельзя, невозможно контролировать, но — если очень сильно захотеть — его вполне можно задобрить и даже ненадолго приручить. Как там говорят: я этого хочу, и, значит, это будет, но только я не Генри Форд, я не хочу консервную банку на колесах, я хочу Жанну Борген, заместителя гендиректора архитектурно-дизайнерского бюро R.Bau.
Так все и случилось, я ступил на Большую Конюшенную улицу, и в тот же миг везение соткалось из вечернего летнего воздуха и снизошло на меня, материализовалось правильно угаданным цифро-буквенным кодом на номерах государственной регистрации белого люксового автомобиля. В первый момент я даже не рассмотрел Жанну за рулем, только номера ее машины, которые сегодня утром выучил наизусть. Но все это было уже не важно, решение созрело во мне мгновенно — мотор внедорожника взревел на нерегулируемом пешеходном переходе, и я в два быстрых шага оказался на проезжей части прямо перед ним.
Я плохо помню сам момент столкновения. Я инстинктивно попытался сгруппироваться, чтобы удар пришелся в бок и плечо, но, похоже, все-таки стукнулся — и довольно сильно — о капот головой, потому что на какое-то время отключился. Помню резкий звук сдираемых об асфальт покрышек, глухую боль с правой стороны и падение, помню, как позади меня закричали какие-то люди и на этом все — в следующий момент я открыл глаза и увидел склонившуюся надо мной Жанну. В том самом белом платье, в тех же самых туфлях на высоком каблуке, с той же невозможной морозной сингулярностью посреди по-летнему расслабленного города. Именно этот холод, словно нашатырь, и привел меня в чувство, я с трудом поднялся, ощущая странное онемение в правой руке, чуть выше локтя. Лицо Жанны едва заметно двоилось и раскачивалось, словно я заново учился смотреть, а главное — понимать, что вижу, но даже сквозь помехи возможного сотрясения мозга я отметил, насколько она бледная и перепуганная.
— Привет, Жанн. Подбросишь меня до травмпункта, ладно?
Глаза Жанны расширились, она вгляделась в мое лицо и отшатнулась — казалось, внезапная вспышка узнавания разом выбила из нее потрясение от того, что она только что сбила человека.
— Никита, ты дебил?
— Не, она нормальная вообще? Сама сбила парня и еще наезжает на него. Совсем народ спятил, — вокруг нас уже собралась толпа сочувствующих и просто зевак, этих вечных друзей всех влюбленных, кто-то снимал происходящее на смартфон, и Жанна вынуждена была реагировать, и реагировать быстро.
— Знаешь, где ближайший травмпункт?
Я попытался было показать направление, но правая рука отказывалась слушаться, а использовать левую мой ушибленный мозг с ходу не догадался.
— На Малой Конюшенной.
Жанна кивнула на пассажирское сиденье ее автомобиля — что и требовалось доказать.
— Живой? — спросила она, когда мы оказались в салоне «Порше».
Я молча кивнул.
— А это что у тебя там? Это тоже я? — Жанна жестом указала на мою шею.
Я коснулся пальцами шрама — шарфа у меня на шее больше не было, наверное он слетел после удара о капот.
— Нет, это с рождения. Ну… со второго рождения, — я поднял воротник пиджака, чтобы хоть как-то прикрыть шрам.
— Так какого черта ты бросился под колеса?
— Я не бросался. Я просто шел по пешеходному переходу. Хочешь, можно свидетелей опросить — вон, они еще не разошлись.
— Хорошо, пойдем опросим свидетелей.
Я встретился взглядом с Жанной и почти сразу отвел глаза — смотреть на нее оказалось намного больней, чем быть сбитым ее автомобилем.
— Я что, дура, по-твоему? Сначала ты заявляешься к нам в бюро. Теперь вот чудесным образом я сбиваю тебя на пешеходном переходе. Это вы так в «Цельсиусе» клиентов дожимаете?
Я покачал головой.
— Нет? Тогда объясни, чего ты добиваешься?
Я повернулся к Жанне, к вымораживающей меня одним своим присутствием Жанне, и сказал:
— Тебя. Я добиваюсь тебя. Свидания с тобой. Всего одного свидания.
— Ну конечно, — Жанна посмотрела на меня как на умалишенного, причем свихнувшегося прямо на ее глазах, она уже развернулась на Невском и теперь снова въезжала на Большую Конюшенную. — Слишком сильно головой ударился, да?
— Рентген покажет. Я серьезно.
— Что — серьезно? Ты про рентген?
— Я про свидание.
Жанна не ответила.
Я обвел взглядом салон ее «Порше», машинально отметил двухцветную отделку, черную с бежевым, дорогую натуральную кожу с тиснением, футуристическую коробку передач, огромный сенсорный дисплей. На котором неожиданно разглядел причину своего озноба — климат-контроль поддерживал в салоне температуру в 14 градусов Цельсия.
— Так вот, оказывается, в чем все дело! — Я указал на забитый цифрами и иконками экран.
Жанна посмотрела на дисплей, потом на меня и сказала:
— Все-таки ударился головой о капот?
Автомобиль свернул в Шведский переулок, до травматологического пункта назначения оставалась всего сотня метров.
Наконец «Порше» остановился перед входом в трехэтажное здание с казенной вывеской, перед которым стояло несколько машин скорой помощи. Жанна какое-то время смотрела прямо перед собой, словно размышляла о чем-то, затем повернулась ко мне.
— Давай так. Раз уж ты у нас такой бравый, я дам тебе шанс. Всего один, как ты и сказал. Но у меня условие — ты пообещаешь оставить меня в покое, если этим шансом ты не воспользуешься. По какой угодно причине.
— О’кей, — ее ослепительно белое платье и сине-зеленые глаза уверенно превращали меня в едва шевелящего губами истукана.
— Что о’кей?
— Обещаю. Обещаю оставить тебя в покое.
— Вот и хорошо, — сказала Жанна, — тогда встретимся завтра в семь часов вечера.
— Где?
— У меня есть любимый дом на Петроградке. Встретимся возле него.
Мне показалось, что я ослышался.
— И это все? Ни адреса, ни улицы, ничего?
Жанна пожала плечами.
— Ты просил дать тебе шанс — ты его получил. Других шансов у меня для тебя нет.

Она

У меня дрожали руки. Едва заметно. Но дрожали. Я заметила это, когда добралась до дома. Можно не признаваться себе в своих страхах. Можно делать вид, что их нет. Но они все равно вылезают наружу. Все равно дают о себе знать. Подрагиванием пальцев. Неподконтрольным мышечным тиком. Сдавшими в самый неподходящий момент нервами.
Черт, а я ведь действительно могла сегодня убить человека.
Это так жутко. И странно. И как-то совсем буднично. Мягкий глухой удар о капот. И все.
Ужасно хотелось выпить. Ужасно. Просто бросить в высокий стакан несколько кубиков льда. И налить шведской водки из заиндевевшей бутылки до самого верха. Но я не могла. Завтра у меня очень важная встреча. Придется поискать альтернативные способы успокоиться.
Я залезла под ледяной душ, и мне стало немного легче. Затем достала чистый лист бумаги, карандаши. И целых два часа уравновешивала асимметрию в расположении точки на белом бумажном прямоугольнике. Но как ни старалась, так и не смогла полностью сосредоточиться на рисунке. Мысли снова и снова возвращались к завтрашней встрече с Котоминым. К выбору наилучшей стратегии для разговора. И еще к тому продажнику из «Цельсиуса», которого я сбила. Сначала этот Никита устроил клоунаду с моим лжебратом в бюро, теперь вот попал под колеса «Порше». Не хотелось даже гадать, что может произойти в третий раз.
Предоставленные сами себе руки плохо ладили с визуальным весом монохрома. Градиент тени получился в результате чересчур резким. Он слишком сильно перетянул на себя центр композиции. Некоторое время я пыталась выправить ситуацию. Но в конце концов отложила в сторону неудавшийся рисунок. Мне необходимо чаще практиковаться. Лучше всего — каждый день.

— И все равно я не понимаю, почему нельзя хотя бы иногда отойти от строгих геометрических решений. Небольшие намеренные искажения, они ведь так освежают общую картину…
Я вывалилась из своих мыслей о предстоящей сегодня встрече в яхт-клубе. Снова оказалась в переговорной, на утреннем совещании с ведущими. Вот уже битый час я пыталась спрямить очередные дизайнерские порывы Ксении. Привести их в соответствие с магистральной линией и стилистикой бюро, которую та упорно отказывалась воспринимать. Или же попросту была не в состоянии, что намного хуже. И неожиданно я поняла, что готова уволить Ксению. Внутренне для этого созрела. Перед лицом по-настоящему больших проблем совсем не хотелось тратить время на маленькие. Которые к тому же возникают из ничего. Совершенно на пустом месте. Вот почему Катя Лайтунен ведет свои проекты так, что не придраться? А Ксения все никак не может выучить какие-то элементарные, базовые вещи. Или же не хочет. Впрочем, какая разница? Ведь, если честно, я уже давно знала, что с Ксенией придется расстаться. Рано или поздно. Так почему не сейчас? Сегодня вообще чуть ли не идеальное время для символического жертвоприношения. Ведь не могу же я в один день потерять и ведущего дизайнера, и ключевого заказчика?
— Жанна Юрьевна, что скажете?
Я поняла, что опять отвлеклась. Снова потеряла нить обсуждения. Хотя что здесь вообще обсуждать? Достаточно мельком взглянуть на экран. На эти чудовищные искажения, полное отсутствие гармонии между различными элементами. Нарушенное равновесие. Намеренные разрывы пространственной организации…
— А что здесь сказать, Ксения? Все, что могла, я уже сказала. Но, похоже, я не в состоянии вас переубедить. Остается только надеяться, что это смогут сделать намного более авторитетные люди, чем я.
— Это кто, например? — в голосе Ксении послышалось что-то вроде раздражения, хотя это я должна была сейчас раздражаться.
Присутствующие в переговорной замолчали. Я посмотрела на Катю Лайтунен. Та улыбнулась мне одними глазами.
— «Мы не знаем почему, но можем доказать, что человек считает плоскости четко выраженных и намеренно выбранных пропорций приятнее и прекраснее случайных», — процитировала я.
Ксения в недоумении уставилась на меня. Перевела взгляд на ведущих дизайнеров и архитекторов. Но никто не спешил приходить ей на помощь.
— Ян Чихольд, 1975 год, — наконец проговорила Катя Лайтунен.
— «Геометрия — это язык человека, который обнаружил ритмы, видимые глазу и ясные в своем взаимодействии друг с другом. Эти ритмы звучат в человеке с органической неизбежностью, с той же самой потрясающей неизбежностью, что заставляет чертить золотое сечение детей, стариков, дикарей и ученых».
Я выжидающе посмотрела на Ксению. Потом кивнула Кате.
— Ле Корбюзье, 1931 год, — сказала Катя.
— Не понимаю, — Ксения наконец вышла из оцепенения. — Не понимаю, какое отношение имеют ко мне и моему проекту все эти цитаты столетней давности.
— Дело не в цитатах и не в сроках давности, Ксюша. Дело в универсальных геометрических принципах. Которых вы не чувствуете, не знаете и не понимаете. А потому раз за разом нарушаете их. Прикрываясь ложно понимаемой свободой творческого самовыражения.
— А мне кажется, Жанна Юрьевна, вы ко мне придираетесь. Раз за разом. Проект за проектом.
— Серьезно? — я обвела переговорную взглядом.
Затем подошла к стеклянному овалу столешницы и взяла с него чистый лист бумаги.
— Знаете, что это?
— Знаю, конечно, — фыркнула Ксения. — Лист формата А4.
Я согнула лист пополам.
— А сейчас?
— Формат А5.
— А почему из А4 получается два А5, никогда не задумывались?
— А что же из него еще может получиться?
Я положила лист обратно на стол. Если я и сомневалась, то лишь до этого момента.
— И А4, и А5, а также все остальные А, вплоть до А0 — это прямоугольники корень из двух. Такие прямоугольники обладают уникальным свойством — они делятся на такие же прямоугольники корень из двух, только в два раза меньшего размера. Именно из-за этого свойства они были положены немцами, помешанными на безотходном производстве, в основу их промышленного стандарта бумаги. Также известного как европейский стандарт DIN. Как видите, даже в основе такой простой вещи, как стандарт бумаги, заложена вполне определенная геометрия.
Ксения пожала плечами:
— И что?
— Ничего, Ксения. Ни-че-го. Вы уволены.
В переговорной смолкли все звуки.
— Вы не можете уволить ведущего дизайнера без согласования с Русланом Константиновичем, — даже через тональный крем было видно, насколько побелело лицо Ксении.
— Да, не могу, вы правы. Но ведь это все формальности, не больше. Думаете, Руслан Константинович будет держать в бюро человека, с которым я откажусь работать?
Ксения беспомощно посмотрела по сторонам.
— Ксения, у меня сегодня очень длинный и очень тяжелый день. Позвольте нам все-таки продолжить совещание. А то мы уже почти два часа здесь сидим.
Ксения резко развернулась на каблуках, длинные распущенные волосы пришли в движение, разметались по плечам и спине. Обиженный стук каблуков по паркету попытался было призвать в союзники хлопнувшую дверь. Но абсолютно прозрачное в настоящий момент полотно трехслойного композитного смарт-стекла открывалось и закрывалось совершенно беззвучно.
Я попросила Катю Лайтунен временно присмотреть за осиротевшим проектом. И мы смогли наконец перейти к следующему вопросу.

Почти сразу после совещания я уехала из бюро. До яхт-клуба нужно было заехать домой. Что-нибудь перекусить и переодеться. В середине дня солнце было наглым, чуть ли не агрессивным. Лето больше не прятало ни лица, ни совершенно неуместной для конца мая среднесуточной температуры. Но в салоне моего автомобиля было пятнадцать градусов. И свежий, кондиционированный воздух. Белый цвет кузова ограждал от смертоносных солнечных лучей. А отсутствие панорамного стекла на крыше лишний раз подчеркивало предусмотрительность хозяйки автомобиля. Мою предусмотрительность.
Я оставила машину на подземной стоянке. Поднялась в квартиру, приняла душ. Спокойно обдумала, что надеть сегодня вечером. Хотя особого выбора у меня не было. Его у меня отнял Руслан. И теперь на ужине в яхт-клубе на мне должно быть что-нибудь сбивающее наповал. Что-нибудь соблазнительное настолько, что даже легкая тень моей неприступности оставила бы глубокие незаживающие раны. Я вспомнила одутловатое лицо Котомина, его масленый взгляд. Придется пообещать ему чуть больше, чем обычно. Пообещать то, что он не получит. Хоть я и не очень люблю этого делать. Но мне больше нельзя ни прятать, ни прятаться. Поэтому платье-бюстье, без вариантов. Светло-голубое, открытые плечи. И обязательно каблуки, линия спины должна соответствовать. А вот экспериментировать с макияжем я не стала. Только сделала губы на полтона ярче, чем обычно.
Я вызвала такси. По дороге в бюро заехала в салон, где для меня отыскали небольшое окно. Его как раз хватило на укладку. Сегодня мне нужен был контраст с платьем. Контролируемая неприступность. И я попросила убрать волосы назад, максимально открыв лицо.
К шести тридцати я вернулась в R.Bau. А еще через полчаса снизу позвонили и сообщили, что меня ожидает машина.
Все-таки мне симпатичны долларовые миллиардеры. Хотя бы тем, что период дешевых понтов у них давно позади. Никаких тебе семиметровых лимузинов. Никаких «Роллс-Ройсов» и «Майбахов». Простой и неброский, подобно аристократу в четвертом поколении, «Бентли». Молчаливый предупредительный водитель. Прохладный тонированный салон. Ненавязчивая, едва слышная фоновая музыка.

Яхт-клуб занимал большое трехэтажное здание. Стальной каркас, ребра которого без труда угадывались в фасаде, позволил сделать свободную планировку внутреннего пространства. На мой взгляд, даже чересчур свободную. Излишек свободы всегда компенсируется отсутствием чувства меры. Это универсальный принцип. Достаточно вспомнить Руслана с его свободой выпить в любой момент. Снова и снова оборачивающейся многодневными запоями.
Котомин встретил меня у входа в ресторан. Он прекрасно понимал, с кем имеет дело. Поэтому даже не попытался чем-то меня поразить. Ну разве что своей неожиданной галантностью.
Перед ужином мы осмотрели яхт-клуб. Котомин провел меня через первый этаж. Мы поднялись с ним на второй уровень. Затем на третий. Вышли на крышу. Все это, конечно, требовало полной перепланировки. Я привычно начала двигать стены и вымарывать любой намек на орнамент. Заменять архаичные материалы на современные. Потемневшие деревянные панели на стенах, виниловое покрытие, плексиглас, кафельную плитку — на натуральный камень, хромированную сталь, стекло и бетон. Но почти сразу остановилась. Все то же самое мне хотелось проделать практически с любым помещением, в котором я оказывалась. Думаю, Руслану здесь будет где развернуться. Очень интересно посмотреть, что у него получится.
Мы вернулись в ресторан. Для нас отгородили часть выходящей на воду террасы. По периметру расположилась охрана. Безучастные выбритые затылки и крепкие шеи.
Котомин отодвинул для меня стул. Я села. Положила рядом с собой сумочку-клатч и телефон.
Волны мягко разбивались о бетонную балку у границы террасы. К солоноватому запаху воды примешивалось что-то неопределенно-химическое. Прямо перед столом, за которым мы сидели, открывался вид на причал с белыми яхтами. И еще дальше виднелась высотная застройка городских кварталов. Уродливые типовые коробки-ульи. Я немного опустила взгляд и постаралась сосредоточиться на слегка покачивающихся яхтах.
Официант откупорил запотевшую бутылку шампанского. Низко, почти у самой воды пролетела, крича, чайка. Белое планирующее движение. Идеальная дуга природной окружности.
— Ну что, вернулся Руслан из Франции? — спросил у меня Котомин.
Но я была готова. Сегодня я была готова ко всему.
— На выходных. Руслан возвращается на выходных.
— Ну дай-то бог… — с едва заметной усмешкой проговорил Котомин, и у меня опять возникло ощущение, что ему все известно.
Больше за ужином он о делах не заговаривал.
В принципе, он был интересным собеседником. Мог себе это позволить. Много чего видел. Много где бывал. Он старался, как мог. Но все равно постоянно себя выдавал. Едва ли не каждым своим словом. Интонацией. Каждым украдкой брошенным взглядом.
У меня был четкий план на сегодняшний вечер. Старая как мир уловка. Раскачать его, вывести из равновесия. И, добившись своей цели, отступить.
Я аккуратно разогревала его вожделение. Медленно-медленно. Главное, не торопиться. Один откровенный взгляд. И все, заморозка. Ледниковый период. Минут пять. Или семь. Лед в окончании фраз, отсутствие контакта глазами.
И снова взгляд. Еще более откровенный. Двусмысленная игривая фраза. И вновь шаг назад, в холод и абсолютную неприступность.
Мне даже не понадобилось включать все свое обаяние.
Через час передо мной сидел уже не мужчина. Хорошо разогретое, изысканное блюдо. Из страсти, похоти и вожделения. Я взяла в руки вилку и нож.
— Думаю, что вашему яхт-клубу действительно не помешает редизайн. И вряд ли вы найдете кого-то, кто справится с этим лучше Руслана.
Казалось, Котомин даже не сразу понял, о чем речь.
— Вы что-нибудь решили в результате с договором? Мы бы могли подъехать к вам вместе с Русланом. Скажем, во вторник, — проговорила я скучающим голосом, словно речь шла о соусе в моем салате.
— С договором? — переспросил, очнувшись, Котомин. — На эскизный проект?
В этом и заключается основная проблема одноклеточных. На пути к вожделенной цели все остальное начинает представляться им досадной помехой.
— Мне кажется, что в этом уже нет необходимости, — я улыбнулась, еще раз воткнув вилку в его либидо, глубоко, как только могла. — Как я поняла, Руслан вам что-то уже «порисовал». Так что предлагаю сразу договор на полный дизайн-проект, чтобы не тратить попусту ваше время. Ну и стандартная пятидесятипроцентная предоплата.
— Да хоть стопроцентная, — Котомин пожирал меня глазами.
— Как скажете. Стопроцентная так стопроцентная. Тогда мы с Русланом подъедем к вам с документами во вторник. В четыре вам удобно?
Котомин рассеянно кивнул.
— Сюда?
Он снова кивнул.
Дело было сделано. В понедельник мы согласуем окончательный вариант договора. И во вторник его подпишем.
Я обворожительно улыбнулась. Попросила себе водки со льдом. Много льда и пятьдесят граммов шведской водки. Выпрямила спину, максимально обозначив грудь. Еще немного, и мужчина напротив меня начнет плавиться. В буквальном смысле слова. Пора было закругляться.
Через полчаса мы закончили ужин и спустились к причалу. Неугомонные чайки кричали где-то вдалеке. Солнце почти уже село. На террасе ресторана зажгли фонари. Пару раз Котомин как бы невзначай коснулся моей руки. Я реагировала нейтрально. То есть никак. Мне оставалось только выбрать момент, чтобы попрощаться. И, не давая Котомину опомниться, уйти.
Мы вышли на причал. Котомин указал на самую большую яхту метрах в пятидесяти от нас. «Вот эта моя», — сказал он. И не дождавшись от меня реакции, спросил, была ли я когда-нибудь на яхте. Я сказала, что не была. Котомин предложил подняться на борт. Он уже весь чуть ли не дрожал в предвкушении.
Почему они никогда не говорят прямым текстом: ложись. Раздевайся. Раздвинь ноги. Повернись задом. Соси.
На яхту подняться, как же. Музыку послушать. Фильмы посмотреть.
Я вежливо отказалась. Сказала, что ничего не понимаю в яхтах. К тому же меня сильно укачивает. И вообще — мне уже пора.
Котомин открыл было рот, но тут дернулся телефон у меня в руке. Я извинилась, открыла пришедшее сообщение в WhatsApp. И на несколько мгновений совершенно позабыла про Котомина и его яхт-клуб. На экране телефона я увидела фотографию своего любимого дома с совами. И подпись:
«И с каких пор Большой проспект переименовали в проспект Динамо?»

Он

— У вас что, озноб? Почему вы весь дрожите? — раздраженно спросил меня доктор в белом халате и с неопределенного цвета карьерными перспективами.
— Откуда же мне знать? Я говорю: меня сбила машина…
— Это я уже слышал. Но вас ведь не грузовик со льдом сбил, правда? Или хотите сказать, что у вас такая необычная реакция на шок? — хмурый человек с медицинским (я надеялся) образованием выглядел озадаченным, я же представил на мгновение несущуюся на огромной скорости фуру, доверху набитую льдом, и стал дрожать еще сильнее.
— Вы меня слышите? — не унимался врач.
— Хьюстон, Хьюстон, я вас прекрасно слышу, — я отогнал от себя навязчивое ледяное видение. — Только что я, по-вашему, могу на это ответить? Откуда мне знать, какой должна быть реакция на шок? Вот представьте — вы пришли в банк, а сидящая в кассе операционистка спрашивает, не разменяете ли вы ей сто рублей…
— При чем здесь банк? — Врач протянул мне градусник. — Не хотите отвечать, так и скажите. Сотрясения у вас нет, так что нечего здесь посттравматический бред имитировать.
Моя температура оказалась лишь немногим ниже нормы, на снимке все кости правого предплечья были целы, а главное — пока я сидел в очереди перед рентгеновским кабинетом, я согрелся и перестал дрожать, так что больше не представлял интереса для чересчур раздражительного травматолога. Мы попрощались с доктором, пожелав друг другу всего наилучшего, он мне — прикладывать лед к руке и не выходить из дома без собаки-поводыря, а я ему — в ближайшие тридцать — пятьдесят лет стать наконец врачом первой категории.
Ночью у меня разболелась рука, пришлось последовать советам многочисленных голливудских фильмов и сходить в круглосуточный магазин за упаковкой замороженных овощей — их холодное полиэтиленовое прикосновение действительно облегчило боль, пусть и ценой обострившихся мыслей о Жанне. Меньше чем через сутки я должен был встретиться с ней у ее любимого дома, и я все еще понятия не имел у какого. Петроградская сторона в качестве подсказки выглядела скорее издевательством, чем помощью, особенно учитывая архитектурный бэкграунд заместителя гендиректора R.Bau: искомый дом мог оказаться вообще неразличим для простых смертных вроде меня, выделяясь среди соседних фасадов каким-нибудь диковинным эркером или же необычной формы кровлей. Под утро я совершенно вымотался от хаотичного клонирования бесплодных размышлений и идей и даже залез в интернет, набрав в поисковике что-то вроде «самые необычные дома Петроградской стороны». После чего сразу же отправился спать — количество архитектурных вывертов в этой части города оказалось столь велико, что неожиданно подействовало на меня как снотворное: раз миссия невыполнима, ее бесполезно даже пытаться выполнять.

На следующий день по дороге в «Цельсиус» мне позвонила Кристина. Я удивился, но все-таки ответил на звонок, и все те десять минут, что мы разговаривали, испытывал странный дискомфорт. То ли от того, что Кристина старательно обходила молчанием нашу с ней последнюю встречу, то ли потому, что вынужден был держать телефон в левой руке — за ночь ушиб на моем правом предплечье наконец-то определился с цветом, выбрав для себя кровоподтеки насыщенного фиолетового оттенка. Кристина рассказала, что нашла для моей пьесы режиссера, который согласился поставить у себя в театре спектакль с ней, Кристиной, в главной роли. И если пьеса свободна, можно хоть завтра подписать договор. Хорошая на первый взгляд новость тотчас повернулась ко мне своим неприглядным задом: похоже, мне придется еще раз разговаривать с Хуторянским и разбираться с правами на пьесу — хоть убей, я не мог вспомнить, что за договор был подписан у меня с его театром.
Разговор с Кристиной отвлек меня от главного — я собирался рассмотреть повнимательнее попадавшиеся мне навстречу фасады домов, вдруг я упустил что-нибудь простое и совершенно очевидное. В конце концов, до времени, назначенного Жанной, оставалось еще целых восемь часов. Но мысли о спектакле увели меня в альтернативную реальность, туда, где я был успешным, востребованным у зрителей драматургом и оглушительные воображаемые аплодисменты зрительного зала обдавали меня вполне реальными волнами плотного пульсирующего тепла. Когда я снова вспомнил о фасадах и домах, было уже поздно — облицованное белыми панелями здание бизнес-центра выросло из-за поворота неотвратимой трудовой повинностью: помимо воздуха, воды и пищи всем нам необходимы деньги, а безработным драматургам — особенно.
Деньги, кстати, уже ждали меня в офисе — сегодня это были сразу три различной пухлости конверта, помимо Кира я начал привлекать к своим продажам и остальных менеджеров: схема работала безотказно, и люди были довольны. Я тоже был доволен и, если честно, несколько обескуражен — я все еще не до конца свыкся с тем, что мою способность различать тепло и холод можно неплохо монетизировать. И единственным, кто портил эту историю успеха, был РОП — список его претензий ко мне пополнялся чуть ли не ежедневно: я не использовал при звонках скрипт, я не вел список теплых контактов, не дожимал клиентов, а главное — все меньше и меньше продавал. Я даже не пытался спорить с Борисом Сергеевичем, да здесь и не о чем было спорить, все это было правдой, вернее полуправдой, лишенного стратегического мышления руководителя, не способного отследить простейшую корреляцию между двумя элементарными событиями — появлением у него в штате нового сотрудника и резким увеличением продаж отдела.
Я закончил с сегодняшними звонками и зашел на «кухню» — в небольшую нишу, заполненную разнообразной бытовой техникой, из которой меня интересовал лишь один агрегат: кофемашина. Но стоило мне поставить свою чашку под натруженные сопла разговаривающего на ароматном эспрессо-языке аппарата, как тотчас позади меня материализовалась директор по персоналу и попросила сварить ей кофе. Не то чтобы я избегал эйчара в последнее время, вовсе нет — просто, невзначай пообещав сходить с ней в театр, я теперь каждый раз с опаской ожидал, когда она наконец об этом вспомнит. Я обернулся: сегодня на голове у Валерии Леонидовны был какой-то особенный художественный беспорядок, ее локоны совершенно произвольным образом соединялись на затылке и в верхней части прически, отчего возникало ощущение — естественно, обманчивое, — что все это великолепие вот-вот распадется на отдельные волнистые пряди.
— Вам эспрессо?
— Нет. Американо. Без сахара и молока, — Валерия Леонидовна обошла меня и остановилась по другую сторону кофемашины.
Я нажал на кнопку, машина с треском сжевала несколько обжаренных зерен и обиженно принялась наполнять чашку дымящейся жидкостью — будь я эспрессо, я бы тоже, наверное, обиделся, если бы меня так беспардонно разбавляли безвкусной проточной водой. Наконец машина умолкла, а вместе с ней завершилась и пауза в нашем с Валерией Леонидовной разговоре.
— Никита, давно хотела спросить: почему вы все время в шарфе? Неужели мерзнете?
Я покачал головой.
— Нет, все намного прозаичнее — у меня там открытый перелом шеи, кости торчат и так далее, просто не хочу шокировать окружающих.
Директор по персоналу подошла ко мне вплотную и понизила голос.
— Вы же понимаете, теперь я просто обязана посмотреть, что там у вас. Заботиться о здоровье наших сотрудников входит в мои прямые служебные обязанности.
Я встретился взглядом с Валерией Леонидовной и медленно развязал на шее шарф.
— Что это? — охнула директор по персоналу.
— Ничего особенного, не пугайтесь, — просто заклинившая гильотина. И поверьте моему скромному опыту, Валерия Леонидовна: если у вас будет выбор — гильотина или смертельная инъекция, смело выбирайте пулю в затылок.
— Лера, просто Лера, — чуть слышно сказала эйчар. — Можно потрогать?
Я посмотрел в ее темные, ставшие влажными глаза — хотел бы я встретиться с ней, когда ей было лет двадцать пять. Если даже в сорок она все еще так безусловно красива…
— Нет, — сказал я и снова спрятал шрам под шарфом.
Валерия Леонидовна отступила на шаг, взяла чашку с кофе и сделала пару глотков.
— Никита, а когда мы пойдем с вами в театр?
Ну наконец-то — то, чего я опасался и ждал, было произнесено, долой потаенные страхи и не проговоренные фобии. Или лучше — хоббии?
— Хорошо, что вы спросили, Валерия Леонидовна. Вот уже несколько дней я нахожусь в постоянном поиске — в поиске наиболее подходящего для нас с вами спектакля.
— Лера, — сказала директор по персоналу.
— О’кей — Лера.
— А когда в следующий раз будет спектакль по вашей пьесе? Я бы хотела еще раз сходить на «Журавлева в небе».
— Вы знаете, Валер… Лера, у вас удивительный талант задавать вопросы, на которые я не знаю ответа. Наверное, это профессиональное — что это за директор по персоналу, который не способен загнать в угол любого из соискателей на открывшуюся вакансию, правда?
Валерия Леонидовна с ходу не нашлась, что ответить, но тут на кухню заглянул Кир и спас меня из цепких и красивых рук директора по персоналу.
— Ну как тебе сегодняшний навар? — заговорщицки спросил меня Кир после того, как Валерия Леонидовна попрощалась и гордо унесла свою фантасмагорическую прическу с кухни.
— Наваристо-вундабаристо, — я неопределенно пожал плечами, решив не признаваться, что еще не удосужился заглянуть в конверты.
— Я, кстати, сегодня еще одну сделку закрываю, — сказал Кир, — тоже твой пассажир, между прочим.
Я посмотрел на довольное лицо Кира — глаза возбужденно блестят, широкое лицо раскраснелось, словно он начал выпивать сегодня с самого утра. Да он и начал, только это не алкоголь, это адреналин с эндорфинами, вот что творят с человеком большие продажи.
— Видел когда-нибудь теплые стены? — спросил меня Кир. — Хочешь, поедем со мной на сдачу объекта, заценишь, что это такое?
— Что, прямо сейчас?
Кир кивнул.
— Если сегодня подпишем акт, завтра заказчик оплатит оставшуюся половину контракта, — сказал Кир. — Тогда послезавтра деньги упадут на счет в «Цельсиусе», и уже через пару дней мы заберем свои проценты.
— Не обещайте человеку невозможного, лучше заинтересуйте его материально, — я хлопнул Кира по плечу. — Чего же тогда мы ждем? Погнали.

На сдачу объекта — большой трехкомнатной квартиры в центре города — помимо нас с Киром приехали еще двое немногословных сотрудников из технического отдела «Цельсиуса». Заказчик с женой, оба слегка нервные и суетливые, придирчиво осматривали отделку стен, словно она могла пролить свет на особенности установленной в квартире системы отопления. Довольно типичная парочка — важный и значительный, словно редкая порода павлинов, муж, с трудом удерживающий на своих плечах килограммы авторитета и умного вида, и неприметная супруга, которая на самом деле всем рулила.
Пока ребята из техотдела колдовали с автоматикой, Кирилл заполнял паузу нарочито витиеватыми объяснениями того, как именно работает панельно-лучистая низкотемпературная отопительная система, счастливыми обладателями которой только что стали наши клиенты. Наконец все было готово к тестовому пуску, а Кир окончательно утвердился в роли сурдопереводчика с теплотехнического на общечеловеческий:
— Сейчас мы откроем клапаны, и теплая вода, пройдя через коллекторы в монтажном шкафу, попадет в змеевики, запечатанные в слое цемента в стенах.
Вместе с заказчиками я стоял посреди одной из комнат и прислушивался. Какое-то время ничего не происходило, и вдруг моего лица коснулось первое робкое тепло, сначала левой щеки, а затем — через пару минут — и правой. Все присутствующие в комнате, видимо, почувствовали то же самое, клиент крутил головой в поисках источника тепла, его супруга озадаченно постукивала по термометру — температура в комнате не изменилась. Я подождал еще немного и поделился с Киром своей озадаченностью — мой лоб оставался холодным, а значит, самая главная, выходящая на улицу стена почему-то не прогревалась. Так и есть — Кир сказал об этом технарям, и они быстро, всего за пару минут выровняли гидравлическое сопротивление каждого из контуров, провели тонкую балансировку с помощью клапанов на коллекторах. Наконец теплая лапа мягко накрыла мой лоб и веки, кожа расправилась, стала тоньше и податливее — как же все-таки хорошо, когда тепло!
Я блаженно прикрыл веки, вслушиваясь в проникающее в меня из стен инфракрасное излучение, и вдруг кто-то внутри меня произнес: дом. Как я мог про это забыть? Ведь с фасадом любого дома все точно так же, от него тоже исходит тепло, пусть намного более слабое, но исходит. Дома — они как люди, и некоторые из них заметно холоднее остальных — странно, как я умудрился проглядеть самое очевидное. Я на секунду сосредоточился и тотчас вспомнил, где на Петроградской стороне я видел здания, от которых веяло холодом. Кронверкский проспект, Каменноостровский проспект, улица Ленина, улица Большая Зеленина. А самый холодный дом…
Я открыл глаза. Кир с заказчиками подписывали документы, ребята из технического отдела складывали инструменты в серо-зеленые пластиковые ящики. Тестовый пуск был завершен, систему обогрева заглушили, и теплые стены превратились в остывающие.
А самый холодный дом находится на Большом проспекте Петроградской стороны. Именно там будет ждать меня сегодня Жанна.

Она

Июнь официально наступил. Лето-переросток больше не прятало своего лица. Не притворялось перезревшим маем. И с самого утра на законных основаниях повесило над городом радиоактивное солнце.
Все небо затянуло мутной дымкой. Похоже, даже воздух сегодня не выдерживал напора взбесившегося солнца. Сгорал где-то там, на большой высоте. Ядовито чадил, превращал субботнее утро в душную и влажную оторопь. А дыхание — в пытку. Так что я провела весь день в квартире. Поближе к запасам льда и холодного кондиционированного воздуха. И смогла выйти из дома только вечером. Оставалось надеяться, что в этом году самым жарким месяцем будет как раз июнь. И дальше мои мучения пойдут на спад.
Вот уж чего никогда не понимала, так это неистребимого желания отправиться летом на юг. Из душной петербургской жары прямиком в раскаленное пляжное пекло. Мне неприятна была сама мысль о том, что можно добровольно улечься на песке под губительным солнечным излучением. Что можно по собственной воле так насиловать организм. Загонять его в угол. Заставлять из последних сил защищаться. Выделяя на поверхности кожи специальный пигмент меланин. Чтобы хоть как-то воспрепятствовать прохождению ультрафиолетовой смерти в беззащитные перед человеческой глупостью ткани и органы.
Во второй половине дня позвонила мама. Сообщила, что завтра вечером я с ней ужинаю. Поставила подчиненную в известность. Продиктовала адрес ресторана. И отключилась. Я еще размышляла об этом внезапном звонке, когда телефон зазвонил вновь. Я оторвалась от своих мыслей и посмотрела на экран: Марина.
Марина звала меня в клуб. Естественно, с Дашей. Я представила себе их пьяные возбужденные лица, лоснящиеся от косметических излишков и недвусмысленных желаний, и меня передернуло. Ни подруг, ни одноклеточных сегодня видеть совсем не хотелось. В этом смысле хорошо руководить крупной компанией. Всегда можно соврать о делах, которых нет. И никому и в голову не придет ловить тебя за руку.
Я рассказала Марине про субботний аврал в бюро и холодно извинилась. Я умею извиняться так, что человек сразу вешает трубку. И потом на несколько дней забывает мой номер. Но Марину этим не пронять. Недаром она столько времени ходит в моих подругах. Я просто вижу, как они с Дашей обсуждают, кому из них мне сегодня звонить. И почти всегда это Марина. Непробиваемая Марина. Худая, высокая и плоская. Не вылезающая из солярия. С красивым, но чересчур надменным лицом. С нестираемым с него апломбом. С клеймом дипломированного специалиста по направлению «архитектор-дизайнер». Изо всех сил желающая понравиться мужчинам. Но каким-то иезуитским образом делающая все, чтобы этого не произошло.
В результате мне пришлось пообещать Марине, что я обязательно встречусь с ней и Дашей в ближайшее время. И только после этого она положила трубку. Пусть и не очень охотно.

В каждом городе у меня один любимый архитектор. Это правило. Все, что больше одного, — уже всеядность. В Петербурге это Федор Лидваль. А, например, в Хельсинки, откуда пришел в Петербург мой любимый архитектурный стиль, — Ларс Сонк. Оба шведы по происхождению. Хотя имя Федор поначалу меня немного смущало. Лидваль — и вдруг Федор. Но потом выяснилось, что это всего лишь обрусевшая разновидность Фредерика. И я успокоилась.
Конечно, у обоих были стилистически близкие соотечественники. У Лидваля это Васильев, Бубырь и Претро. У Сонка — Сааринен, Гезеллиус, Линдгрен и Тарьянне. И все-таки имена этих шведов — первое, что всплывает в памяти, когда говорят про северный модерн. Или, как его называют в Финляндии, национальный романтизм.
Я оставила машину в подземном гараже. Доехала на метро до «Горьковской». Я люблю иногда спускаться под землю. Подземные помещения — они особенные. Не такие, как внутренние пространства обычных зданий. Потому что у них нет «снаружи», есть только «внутри». Я это ощущаю. Чувствую это всякий раз, как оказываюсь под землей.
Я вышла из метро и, пройдя через подземный переход, оказалась на противоположной стороне Каменноостровского, перед домом Федора Лидваля. Желтая штукатурка посерела от близости шумной и загазованной городской магистрали. Местами сильно облупилась. Но все равно это был он, первый в Петербурге дом в стиле северный модерн. Наше собственное, не продержавшееся и десятилетие ар-нуво. Впервые использованный в отделке горшечный камень, талькохлорит. Первые в городе шестиугольные окна со скосами. Совы и филины на фасаде. Появившись впервые здесь, они разлетятся потом по немногочисленным домам-родственникам. Включая дом с совами на Большом проспекте. Нарочитая асимметрия корпусов: северный — трехэтажный, южный — из четырех этажей. Дом строился постепенно. Несколько лет. И вместе с его возведением вставал на ноги новый для Петербурга стиль. Выходящий на Малую Посадскую корпус — самое его начало. Построенный последним южный корпус — уже расцвет. И еще. Это не просто первый дом, построенный Лидвалем. Это дом Лидваля. Он здесь жил и работал. В каком-то смысле он сам был этим домом. Пока не был вынужден навсегда уехать в Стокгольм.
Я прогулялась вокруг дома. Прошла через калитку в курдонер. Постояла в парадном дворе, снова вышла на Каменноостровский. Добралась до южного угла. До единственного места, где одетый в грубооколотый талькохлорит цоколь здания выходил на тротуар. Прикоснулась кончиками пальцев к шершавой прохладной поверхности. Подняла голову, прочитала на темно-серой табличке «Дом Лидваля. 1899–1904 гг.». Посмотрела на свои пальцы, на белесые и пыльные следы распадающейся от ветра и постоянных дождей вечности.
И все-таки как это ему удалось? Я задавала себе этот вопрос снова и снова. Но так и не смогла отыскать ни одного приемлемого объяснения.
Никто не знает про дом с совами. Не знал до этих самых пор. Я никому никогда не говорила про него. У меня нет инстаграма, куда я могла бы ненароком выложить его фото. И все-таки Никита его нашел. На огромном Петроградском острове он безошибочно определил мой самый любимый дом. И что это все, интересно, значит? Нет, правда, что? Что он настолько хорошо меня знает? Только откуда? Каким образом? Или же — что у него безупречный архитектурный вкус? И это у него, у продажника из «Цельсиуса»? Самой-то не смешно? И все-таки факт остается фактом — Никита нашел дом с совами. А я, выходит, поставила сама себя в дурацкое положение.
Я вернулась к метро. Немного прошла вдоль трамвайных путей по Кронверкскому проспекту. Здесь был еще один дом в стиле северный модерн. Дом, в котором жил Максим Горький. Но это было давно. Сто лет назад. Теперь Горький покинул свое жилище. И стоял каменным изваянием на площади. Здесь же, недалеко. Задумчиво высматривая что-то на Троицком мосту. А квартиру, в которой он жил, разделили на три помещения. Одно из которых совсем недавно можно было даже купить. За смешные одиннадцать миллионов.
Я отошла на противоположную сторону улицы, к чугунной решетке. Отсюда можно было без труда рассмотреть весь дом. Цоколь дома, два нижних этажа закованы в скальный гранит. Именно в гранит, не в горшечный камень: если прикоснуться к нему пальцами, на них ничего не останется. Окна всевозможной формы, с мелкой расстекловкой в верхней трети. В том числе стрельчатые, рифмующиеся с формой массивных порталов. И асимметрия фасада, куда же без нее. Здесь она в двух непохожих друг на друга эркерах, размещенных на разных уровнях. А на самом верху — срезанный щипец. И это уже форменный привет расположенному в двух шагах отсюда дому Лидваля. Как, впрочем, и все это здание целиком. Снятая в почтении шляпа малоизвестного архитектора застолбившему место в вечности мэтру.
Я достала телефон, открыла список контактов. Еле слышно задребезжали кристаллики льда с левой стороны груди, под сердцем. И все-таки — как он умудрился узнать про мой дом? Ведь должно же быть этому объяснение. Только какое?
Какое?
Я застыла с телефоном в руке. Стояла и бессмысленно смотрела на него до тех пор, пока не погас экран.
Он не может знать про этот дом. Не может. Он просто угадал. Не знаю, как такое возможно, но он его угадал. И известно об этом пока только мне одной. Никита об этом не знает. Не может знать. А потому мне необязательно извиняться. Необязательно ему звонить. Можно просто написать, что он ошибся. Что это не тот дом. И на этом поставить точку. Вот ведь черт!
Я убрала телефон в сумочку. Посмотрела по сторонам. На Кронверкский проспект, изгибающийся правильным полукругом. На Каменноостровский, приглашающе выглядывающий из-за угла. Обе эти улицы ждали. И ждали они не меня.
Как жаль, что у нас в городе нет своей Катаянокки, как в Хельсинки. Нет своего острова, полностью застроенного зданиями в стиле национальный романтизм. Где у каждого здания — каменный цоколь и обязательная асимметрия. Гранитные остроконечные порталы и непременные башенки на крышах. Плюс целая коллекция эркеров. Вычурных, нестандартных, намеренно не похожих друг на друга. Где можно спокойно гулять и ни о чем не думать. Где можно не перебегать от дома к дому, жмурясь от вездесущего классицизма. С его чудовищными колоннами, фризами и архитравами…
Я с сожалением вошла в похожий на летающую тарелку вестибюль метро. Ступила на подрагивающие ступени эскалатора. Попыталась сбежать от своих мыслей под землю.

Дома я решила порисовать. Достала лист ватмана и карандаши. Запаслась терпением и чувством гармонии. Коснулась грифелем бумаги. Изобразила свою всегдашнюю точку. Асимметрично расположенную относительно центра листа. Все было готово к тому, чтобы начать уравновешивать ее тенью из монохрома. Чтобы снова сделать окружающий мир гармоничным. Геометрически правильным. И понятным.
Я посмотрела на заготовку рисунка, на карандаш. Вслушалась в саму себя. И отложила карандаш.
Нет. Так не пойдет. Мне необходимо знать, как он отыскал дом с совами. Наверняка для этого существует какое-то очень простое объяснение. И я хочу его знать.
И еще.
Пора уже признаться себе. Признать и признаться. Мне не очень комфортно от того, что я не пришла на свидание. Обычно я так не поступаю. Обычно я посылаю одноклеточных сразу и далеко. Но с Никитой я почему-то проявила мягкость. Дала ему шанс. Пусть и совершенно призрачный. И он неожиданно этим шансом воспользовался. Сама виновата, не нужно было мудрить.
И все-таки — как он смог вычислить этот дом?
Я взяла в руки телефон. И торопливо, пока не передумала, набрала номер Никиты.

Ресторан, который выбрала мама, находился на улице Рубинштейна. Не могло быть и речи, чтобы припарковаться где-нибудь в том районе. Поэтому я оставила машину дома. И поехала на встречу на такси.
Мама опоздала на двадцать пять минут. Объяснила это проблемой с парковкой. Я же выдохнула с облегчением. Это было ее обычным опозданием. А значит, ничего срочного или же экстраординарного. И на том спасибо.
Она долго и критически меня рассматривала. По ее лицу я поняла, что одета я несколько лучше, чем она ожидала. Впрочем, сегодня это было вполне допустимо — я же не из офиса сюда приехала. К тому же я, как могла, постаралась компенсировать свое платье косметикой. Полным отсутствием таковой.
Мама открыла было рот, собираясь традиционно пройтись по моим, одной ей заметным морщинкам. Как вдруг рассмотрела у меня за спиной нечто, что заставило ее остановиться.
Я улыбнулась. Незаметно, сама себе. Сегодня мне несказанно повезло. За соседним с нами столиком сидела ходячая антиреклама. Отторгающая взгляды жертва эстетической хирургии. Опухшая физиономия алкоголички. Уродливо вздувшиеся, накачанные гелем губы. Заплывшие раскосые глаза-щелки. Но не азиатские, нет. Такие, которые получаются, если кожу в районе висков с силой стянуть к затылку. Плюс неудачная попытка скрыть хирургические дефекты обилием косметики. Замечательно. Лучшего контраргумента мне было бы ни за что не придумать. Я специально села так, чтобы мама оказалась лицом к обезображенной девице. И теперь получала тайное удовольствие. Главное — не переусердствовать. И ничем себя не выдать.
— Я, пожалуй, выпью сегодня вина, — неожиданно сказала мама и открыла винную карту.
— Ты разве не на машине?
— Почему, на машине, — мама подняла на меня глаза, снова уткнулась в уродство за моей спиной и тотчас вернулась к изучению меню. — Думаю, здешнее шардоне совсем неплохо.
Мы сделали заказ. Я отказалась от алкоголя. Мама не настаивала. Она вообще старалась не смотреть в мою сторону. Гениально. Мне оставалось только надеяться, что жертва пластических хирургов просидит в ресторане еще хотя бы полчаса.
После первого бокала мама перешла к делам. Сказала, что ее подруге очень понравился дизайн-проект, который сделали в R.Bau. То, что доктор прописал, сказала мама. И вообще, она всегда говорила, что со вкусом у меня все в порядке. И не только говорила. Я ведь не забыла, кто отдал меня в кружок живописи? А кто затем настоял на архитектурном университете?
Ее подруга Зинаида приезжала пару раз к нам в офис. Я посадила на ее проект одного из стажеров. И больше о нем не вспоминала — из-за Руслана и его яхт-клуба мне было совсем не до того. Так что все складывалось как нельзя лучше. Потому что стажера этого у нас в бюро уже не было. Отстажировался.
Маме принесли второй бокал вина.
— Знаешь, Жанн, меня родители в свое время не отдали в художественную школу, как я туда ни просилась. Считали, что все это пустое. И плевать им было на то, что мне нравилось рисовать. Поэтому для меня было важно не повторять с тобой тех же ошибок. И видишь, как хорошо все в результате сложилось. Ведь правда?
Я кивнула. И отвела глаза.
К середине второго бокала мама всегда становилась сентиментальной. Но я знала, что это пройдет. Еще минут десять, и все. Нужно перетерпеть. Я справлюсь.
Лично меня никто не спрашивал, хочу ли я в этот кружок. И не было у меня в детстве какой-то особой склонности к рисованию. Мама просто пришла однажды домой и сказала, что с завтрашнего дня я иду на занятия живописью. Вот и все. И я помню прекрасно, как ненавидела этот кружок. Как пыталась отмыть краску с пальцев. Как раздражали меня постоянные пятна на одежде. Помню свой ступор, когда меня снова и снова заставляли смешивать на палитре содержимое этих проклятых тюбиков. Как пытались объяснить сочетаемость различных цветов. На бумаге. На цветовом круге. На собственных непонятных примерах. Стремительно теряющим благожелательность голосом. А я хотела лишь одного — чтобы это поскорее закончилось. Нет, случались, конечно, и приятные моменты. Те же занятия по композиции. Или же несколько недель, в течение которых нас учили рисовать грифельными карандашами и углем. Но все это не меняло картины в целом.
Я ненавидела этот кружок. Я его до сих пор ненавижу.
Второй бокал был допит. Вместе с остатками сентиментальности. Мама заказала еще вина и полезла в сумочку.
— Да, Зинаида просила тебе передать. В качестве благодарности.
Она протянула мне узкий конверт с логотипом известной туристической фирмы. В котором обнаружился сложенный втрое листок плотной бумаги.
— Это сертификат с открытой датой на предъявителя. Недельный тур на двоих. Испания, Коста-Дорада, отель первой линии, полупансион, с номером Sea View. Зинаида сама подбирала, у нее дочка в этом агентстве работает.
Путевка на юг? Серьезно? Она что, издевается?
Мама внимательно наблюдала за моей реакцией. И, выдержав паузу, сказала:
— Жаннуль, дорогая, конечно же, я помню, что ты плохо переносишь жару и никогда не ездишь на юг. Но это ведь не от меня — это от Зинаиды. Она хотела как лучше, хотела сделать тебе приятное, — мама взяла сертификат из моих озадаченных рук. — Но ты не переживай — если путевка тебе не нужна, я найду, куда ее пристроить.
И не дав мне опомниться, мама быстро убрала сертификат обратно в сумочку.
Я еще не пришла в себя от разыгранной миниатюры с подарком Зинаиды, как маме снова принесли вино. Она подняла бокал. Покрутила бледно-желтую жидкость по закругленным стеклянным стенкам. Поднесла к губам. Но в последний момент остановилась. Пристально посмотрела мне в район переносицы.
— Жанн, ты так и не дозрела еще? Ну, с межбровьем.
Я вздрогнула. И чуть было не выдала себя. Чуть было не обернулась. Хотя в этом не было необходимости. Все можно было прочитать по расслабленному маминому лицу: жертва пластической хирургии уже покинула ресторан.
Но я не собиралась сегодня обсуждать мою внешность. Не сегодня.
— Давно хотела тебя спросить, мам, — ты так и не была больше в театре? С тех самых пор?
Все выпитое мамой шардоне обратилось в выдохшуюся минеральную воду. Она глотнула из бокала, но там тоже была вода. Мама поставила бокал на стол и взяла в руки телефон.
— Нет, не была. И тебе не советую. Нечего там делать.
— Неужели ты за все эти двадцать три года…
— Жанн, — мама резко меня оборвала, — ты действительно хочешь поговорить со мной о театре? О театре???
— Я…
Мама покачала головой и быстрым изящным жестом оживила экран телефона.
— Але? Да, привет… Послушай, меня нужно забрать. Из ресторана… Нет, за руль сесть не могу… Что значит почему? Потому, — мама поморщилась. — Записывай адрес. Только в ресторан заходить не нужно… Почему, почему… Да все потому же. Припаркуйся неподалеку и набери меня. Все, давай.
Мама нажала на отбой. Достала из сумочки несколько купюр, положила их на стол и поднялась. А я вдруг поняла, что с того момента, как папа от нас ушел, я никогда не видела маму с другими мужчинами.
— Все, Жанн, я пошла. И если тебя это так интересует, то да — все эти годы я ни разу не была в театре. С тех самых пор, когда это ничтожество нас с тобой бросил. Аривидерчи.

Он

Красивое здание — величественное и в то же время нездешне аскетичное, опоясанное прохладным серым камнем, охраняемое совами и (я был в этом уверен) государством — точь-в-точь как мои фантазии о том, что я действительно мог отыскать любимый дом Жанны. Как закоренелый, хоть и беспочвенный оптимист из двух вариантов — неверный адрес и проигнорированное Жанной свидание — я без колебаний выбрал для себя наименее обидную опцию. Позволил самолюбию убедить себя в том, что все-таки ошибся с домом.
Назначенное Жанной время давно миновало, я перешел на противоположную сторону Большого проспекта и последующие полчаса вкалывал в свои дряхлеющие надежды инъекции проезжавших мимо меня белых «Порше Кайенов». Наконец на пятом внедорожнике я сломался, пора было уходить, пора было демонтировать то жалкое зрелище, в которое я стремительно превращался, а главное — я неожиданно осознал преимущества второго варианта: ведь только в случае, если Жанна просто не пришла, у меня имелись основания для каких-нибудь претензий.
Я достал телефон, сфотографировал огромное, занимающее целый квартал здание-крепость и отправил едва поместившийся на экране смартфона дом Жанне в качестве доказательства. Моей уникальности и ее ледяной и такой жестокой по отношению ко мне неприступности. Затем помедлил, словно для завершенности этой сцене на Большом проспекте не хватало какого-то крохотного, но очень важного штриха, и тут мимо меня проехал грузовой фургон с надписью «Доставка льда». И все, мироздание провернуло свои жернова, и я машинально сдвинулся с места и пошел вслед за исчезающим из виду фургоном — ведь если следовать за льдом и ни на что не отвлекаться, рано или поздно он просто обязан привести меня к Жанне Борген. Точно так же, как редчайшая девиация сексуального влечения привела Пигмалиона к его одержимости мраморной статуей.
Пигмалиона, Пигмалиона… Я остановился и тотчас завораживающий звон колокольчиков обступил меня со всех сторон, и я вновь, как и пару дней назад, на несколько мгновений превратился в Пигмалиона, обнаружил себя стоящим на коленях перед статуей непредставимой красоты.
Холод мрамора под ладонью, медленно двигающейся по филигранно вылепленной обнаженной руке… Безупречная белизна идеально чистой кожи, неподвижные льдистые глаза… Горделивое, неизменное в своей законченности, окаменевшее совершенство профиля… Приглашающе приоткрытые и вместе с тем предостерегающие от каких-либо действий губы… И еще морозное покалывание в подушечках пальцев при каждом прикосновении к ступням безупречной застывшей богини. Я почувствовал знакомое онемение во всем теле, ощутил замедление времени в постепенно густеющем на холоде дыхании…
Большой проспект Петроградской стороны рывком вернулся обратно, и то, что раньше было лишь наброском, окончательно оформилось в сюжет — Пигмалион в финале сам сделается мраморным изваянием, ведь, чтобы никогда не разлучаться со своей любимой, он должен стать таким же каменным, как она.
Придя домой, я сразу же сел за ноутбук и меньше чем за час набросал структуру новой пьесы — как выяснилось, неприступность Жанны Борген прекрасно конвертируется в драматургические перипетии переосмысленной легенды о Пигмалионе. И кстати, о легендах: закончив писать, я набрал номер Хуторянского, и мы договорились завтра встретиться в театре — пора было уже ставить точку в затянувшейся, словно прыжок из стратосферы, истории с моей привезенной с Мальты пьесой.

На этот раз я появился в театре днем, когда актеры еще отсыпались после вечерних драматических коллизий и душераздирающих сюжетных поворотов. Тем удивительнее было встретить здесь в это время Оксану Кочубееву. Оксана в задумчивости стояла в коридоре у одного из подоконников, у того самого, на котором я искал смирения после фиаско в кабинете худрука, и солнце, словно опытный театральный осветитель, умело акцентировало ее красивое лицо и фигуру. Заслышав шаги, Оксана очнулась от своих мыслей и резко повернула голову в мою сторону — недовольно скрипящий под ногами паркет разносил весть о нарушителе спокойствия и границ по всему этому пустому гулкому зданию.
— О, привет, Оксана. Ты не знаешь, кстати, зачем аборигены съели cookies?
Оксана усмехнулась.
— А вот и Никита собственной персоной. Со старыми как мир шутками.
— То есть не знаешь?
Оксана картинно закатила глаза — простейший из профессиональных навыков любого актера, не говоря уже об актрисах. С тех пор как я видел Оксану в последний раз, ее лицо еще больше покруглело, а вот разлитое под кожей топленое молоко несколько потерялось на фоне прогретого июньским солнцем воздуха. Но главное было не в этом и даже не в том, как Оксана сегодня была одета: джинсы, белая футболка с изображением Микки-Мауса и при этом беззастенчивое отсутствие бюстгальтера. Главное — я никак не мог отделаться от мыслей, которые зачем-то вложила в меня Кристина, и видения обнаженной Оксаны в дряхлеющих объятиях задыхающегося (буквально) от страсти худрука посещали меня всякий раз, когда мой взгляд сползал с лица Оксаны на ее Микки-Мауса.
— Я тут подумал, Оксан. А вот если бы я был народный… Нет, лучше инородный артист. Ты бы и тогда продолжала меня игнорировать?
Оксана нахмурилась.
— Никит, никак не возьму в толк — чего ты от меня хочешь? Тебе мало твоей Кристины? И разве ты не к Константину Николаевичу сейчас шел?
— А у нас здесь сегодня что — викторина? И какой главный приз?
Оксана ничего не ответила и демонстративно отвернулась к окну, моя аудиенция с ведущей актрисой театра была окончена.
— Ну что же, придется сегодня вечером пересмотреть мультфильм с Микки-Маусом. Может быть, даже не один, — поделился я с равнодушным затылком Оксаны и направился к кабинету худрука.

Хуторянского я застал сидящим в троноподобном кожаном кресле, обивка которого при свете дня выглядела какой-то пыльной и заметно поизносившейся, как, впрочем, и сам верховный главнокомандующий всего этого капризного театрального корабля — если, конечно, на кораблях бывают главнокомандующие. Мне даже показалось поначалу, что он болен, слишком уж заострившимся и высушенным было его отдающее желтизной лицо. Впрочем, я никогда раньше не видел худрука в это время суток — может, это его обычная реакция на проникавший через шторы в кабинет солнечный свет.
Мы поздоровались, я уселся напротив худрука и мужественно перенес несколько звенящих напряжением мгновений, в течение которых тот мрачно рассматривал меня из-под тяжелых седых бровей.
— Ну хорошо, Никита, сдаюсь. Чем обязан столь внезапному явлению молодого драматического дарования в наших скромных театральных пенатах? — проговорил Хуторянский и обессиленно замолчал, словно потратил на эту фразу весь отпущенный ему на сегодня запас творческой энергии.
И вот этот вот человек трахает Оксану? Не иначе как с Кристиной случилось атипичное воспаление паранойи — видит то, чего нет, а то, что есть, наоборот, не видит.
Я вкратце изложил суть дела: вежливо указав на то, что Хуторянский отказался ставить «Музыку», я сказал, что хотел бы попробовать пристроить пьесу самостоятельно. Либо найти другой театр, либо вообще отправить пьесу на какой-нибудь драматический конкурс вроде «Ремарки».
Худрук, казалось, меня не слышал — его рассеянный взгляд блуждал по кабинету, по нагромождению бумаг на столе, по стенам, увешанным старыми театральными афишами («Бег», «Пер Гюнт», «Сон в летнюю ночь», «Пигмалион», «Метод Гренхольма» и даже мой «Журавлев в небе»), по стеллажам с книгами, в одном из которых за стеклом стояла рамка с лицом в маскарадной маске на черном фоне.
— Константин Николаевич?
Хуторянский очнулся, но не до конца, из всех моторных функций к нему вернулась лишь способность совершать несложные манипуляции руками, но, как ни странно, этого оказалось достаточно, чтобы отыскать на столе и положить передо мной два экземпляра договора, который я, не особо вникая, подписал перед отъездом на Мальту. Я взял в руки договор и быстро пробежал его глазами.
— Вам же никогда не нравилась «Собака на сене», Константин Николаевич. Почему же именно ее вы решили сейчас разыграть?
Хуторянский жестом остановил меня, словно мои слова причиняли ему физические страдания:
— Вы, писатели, как дети малые, ей-богу…
— А вы, режиссеры, получается, — их деспотичные родители, так, что ли?
— Никита, пожалуйста… — Хуторянский поморщился, — постарайся держать себя в руках.
— Поверьте, Константин Николаевич, я и так делаю, что могу. Просто у меня очень высокая ригидность аффекта.
Хуторянский покачал головой и взял в руки экземпляр договора.
— Вот официальный документ, подписанный тобой. Согласно которому ты передал театру исключительные права на пьесу с рабочим названием «Музыка» сроком на пять лет. Никто не заставлял тебя его подписывать. Но ты это сделал. Поэтому тебе придется объяснить, в чем именно суть твоих претензий. Потому что я не понимаю.
— Выходит, пьеса моя не так уж плоха — да, Константин Николаевич? Если вы так упорно не желаете выпускать ее из рук.
— Мои желания здесь совершенно ни при чем, — Хуторянский откинулся на спинку кресла — похоже, этот разговор начинал его всерьез утомлять. — Так написано в договоре, который ты заключил с театром.
— А еще там написано, что за пьесу мне должен быть выплачен гонорар. А получил я только аванс — двадцать процентов от общей суммы.
— А еще есть знаменитая дилемма — слава или деньги.
— То есть вы мне все это время, получается, славу предлагали? Причем забесплатно?
Повисла пауза.
— Ну хорошо, — сказал Хуторянский, неохотно отрываясь от спинки кресла в направлении дальнего края стола. — Хорошо.
Он снял трубку со стоящего на столе телефонного аппарата и уже через несколько мгновений разговаривал с главным бухгалтером театра.
— Ну вот и все, — сказал худрук, закончив говорить по телефону. — Оставшуюся часть гонорара за пьесу ты должен получить завтра-послезавтра. Теперь можно считать вопрос закрытым? Что на это скажет твоя ригидность аффекта?
Я оторопело рассматривал начавшее понемногу оживать лицо худрука, было ощущение, что за неимением коньяка он выпил сегодня все мои силы. И что это еще за странь господня, я не понимаю? Какого черта я тогда вообще влезал в долги, зачем устраивался работать в «Цельсиус»? И почему Хуторянскому так не хочется расставаться с моей пьесой?
— Никита, послушай, — теперь передо мной сидел тот самый Хуторянский, которого я всегда знал, — что бы ты там себе ни думал, я забочусь прежде всего о тебе и о твоем будущем. И пьесу эту твою я оставляю себе только потому, что ее постановка — неважно, в нашем театре или где-то еще — повредит твоей карьере. Только поэтому.
Я поднялся — больше разговаривать не о чем, теперь даже в суд идти бессмысленно, театр выполнил передо мной все прописанные в договоре обязательства. Эх, Кристина, не сыграть тебе главную роль. По крайней мере, не в «Музыке»…
— Никита, постой, — сказал Хуторянский, когда я уже взялся за ручку двери. — Во вторник мы играем твоего «Журавлева в небе», в последний раз в этом сезоне. Приходи, все будут тебе рады.

Не прошло и десяти минут с того момента, как я вышел из кабинета Хуторянского, не успел я еще отойти от здания театра, как мне позвонила Кристина. Словно у нее была своя агентурная сеть в театре или даже круче — она каким-то образом умудрилась поставить камеру наблюдения в кабинете худрука. Которая, впрочем, не писала звук — иначе зачем бы тогда ей звонить мне и спрашивать, что сказал Хутор? Я честно передал ей содержание нашего с худруком разговора, ненароком подумав, что все это вполне могло оказаться банальной проверкой — в случае если камера Кристины в кабинете Хуторянского все же записывала звук.
— И что ты намерен делать? — спросила меня Кристина, когда я закончил рассказ.
— А что я могу теперь сделать? Юридически здесь все чисто, в договоре ни слова не говорится про постановку пьесы.
— И что, ты вот так просто возьмешь и сдашься?
— Нет, конечно, не так просто. Я сделаю это за деньги, за полностью выплаченный мне гонорар. А главное, за очень ценный опыт — никогда больше не отдавать никому исключительные права на пьесу.
Кристина на какое-то время замолчала, словно мысленно перебирала находящиеся в ее распоряжении роли, а когда заговорила вновь, ее голос был уже совсем другим — мягким, податливым, щедро пропитанным намеками и подтекстом. Все-таки актриса она не самая плохая.
— Ник, нам нужно встретиться. Встретиться и все это… обсудить, — сказала Кристина, и эта ее обильно интонированная фраза содержала в себе все: и обнаженные безупречные ноги балерины, и маленькую отзывчивую грудь, и минет, и негромкие всхлипы-полушепоты…
Я с усилием отогнал от себя чересчур физиологичное наваждение и сказал:
— Я тебе позвоню.
— Ты придешь во вторник на «Журавлева в небе»? — спросила Кристина.
— Не знаю еще, — сказал я. — Но, думаю, вряд ли. Как-то мне совсем не хочется пока появляться в театре.
— Жаль. Если вдруг передумаешь, дай мне знать. Слышишь?
Я слышал, да, но не только Кристину — в динамике телефона коротко пропищало оповещение о втором входящем вызове, я взглянул на экран и превратился в каменное изваяние.
— Але? Ник?
Кристина была все еще здесь, я сделал над собой усилие и несколько скомканно, но настойчиво проводил ее до выхода из нашего с ней телефонного разговора. Затем сосредоточился, попытавшись хотя бы немного усмирить участившееся биение сердечного ритма, и только после этого провел мгновенно онемевшим пальцем по экрану смартфона.
Я ждал ее звонка со вчерашнего вечера, я все это время держал телефон в поле зрения, но ничего не происходило, и эта незаконченность давила на меня сильнее всего. Какой бы дурацкой ни была история, у нее обязательно должен быть финал. Как бы ничтожны ни были мои шансы, только Жанна могла их окончательно обнулить. И вот теперь, когда она все-таки позвонила да еще и извинилась за то, что накануне не смогла прийти (значит, я все-таки сумел отыскать ее дом!), я без малейших колебаний выложил на игровой стол свой последний, до сих пор никем еще не перебитый козырь. Я пригласил ее в театр, ни словом не обмолвившись о том, что во вторник будут ставить мою пьесу, — такие неприступные ледяные крепости, как Жанна, берут только внезапной лобовой атакой.
Если, конечно, вообще берут.

Она

В театр, я сегодня иду в театр.
Я повторила эту фразу, наверное, уже раз десять. Но всякий раз она била меня легким электрическим током. Все-таки я не была там очень-очень давно. Двадцать три года, если быть точной, — я посчитала. С тех самых пор, как папа бросил нас и уехал в Москву.
А с другой стороны — почему бы и нет? Ведь столько времени прошло, больше двух десятилетий, целая жизнь. Пора бы уже переступить через все это. И что это еще за фобия такая — боязнь театра?
К тому же во второй раз не прийти на свидание с Никитой я не могла. Нет, наверное, могла. Но не хотела. Да и кто вообще мог предположить, что он пригласит меня в театр? Не успела я сказать, что хотела бы загладить свою вину. И что согласна встретиться на его условиях. Как сразу же услышала: «Тогда — в театр». Это было так неожиданно, что я на несколько мгновений впала в ступор. Никита даже переспросил, слышу я его или нет.
Да, слышу. И поэтому сегодня вечером иду в театр.
Я. Иду. В театр.
Но до этого мне еще предстояло поставить точку в истории с дизайн-проектом яхт-клуба. За понедельник мы полностью согласовали текст договора с представителями Котомина. Оставалось только поставить подписи. Я вспомнила лоснящееся от похоти лицо олигарха и набрала Руслана. Сделала попытку соскочить. Попробовала уговорить его съездить к Котомину без меня. Слишком уж много я наобещала миллиардеру за ужином в яхт-клубе. И не важно, что одними лишь намеками. Но Руслан настоял, чтобы я обязательно присутствовала на подписании. Ведь это я договаривалась с Котоминым о встрече, я ее готовила. И будет правильно, если я буду сопровождать сделку до самого конца. В этом был, конечно, смысл. У меня не было никакого желания. Но смысл был. Да и мои представительские функции в бюро никто не отменял.
Мы договорились, что я заберу Руслана на улице Льва Толстого. В условленное время я припарковалась напротив бизнес-центра «Толстой Сквер», встав вторым рядом. И почти десять минут ждала, когда Руслан спустится из видового ресторана на землю. Наконец знакомая фигура в спортивном пиджаке и джинсах появилась на тротуаре.
Руслан благоухал. Был энергичен и уверен в себе. Рвался в бой. Я смотрела на него и удивлялась: мне что, приснились его слезы всего пару дней назад? Руслан несколько раз ловил этот мой взгляд и ухмылялся: приснились, приснились, не сомневайся.
Меня всегда поражали эти его преображения. Он был даже не хамелеон, нет. Это были два разных человека. Второй имел болезненную склонность к разнообразным маркам элитного алкоголя. Но этот, первый, сидящий сейчас на пассажирском сиденье моего «Порше», нравился мне намного больше.
На Каменноостровском мы ожидаемо встали в пробку. Неожиданной оказалась только ее протяженность. И чем медленней мы двигались, тем заметнее сходило на нет воодушевление Руслана. Но вот Каменноостровский закончился, и я свернула на набережную. Как оказалось, ненамного более свободную. Все те же девять баллов, «Яндекс» не врал.
— В общем, так. Запоминай свою легенду, — я повернулась к Руслану, тот задумчиво рассматривал через лобовое стекло взявшие нас в тиски автомобили. — Ты вернулся в Петербург в воскресенье.
— Откуда вернулся? — Руслан оторвался от габаритных огней стоящих впереди нас машин.
— Из Франции. Там была забастовка авиадиспетчеров. Поэтому ты и застрял в Париже, пропустил встречу с Котоминым.
Руслан продолжал вопросительно смотреть на меня.
— А что я, по-твоему, должна была ему сказать? Что ты ушел в запой и валяешься в луже собственной блевотины?
Руслан поморщился.
— Нет. Просто… Ну ладно, Франция так Франция. Только пусть в следующий раз будет что-нибудь поприличнее.
— В следующий раз???
— Да нет, я не в этом смысле… Вон там зазор образовался, как раз втиснешься.
Автомобили двигались по набережной тремя плотными рядами. Медленно. Мучительно медленно. Настолько медленно, насколько это вообще возможно. До полной остановки. Пробка уходила вдаль искривленной, ведомой руслом реки перспективой. Ее окончание терялось из виду на границе обзора.
Когда мы подъехали к яхт-клубу, было уже начало пятого. Просто какой-то про́клятый клиент. Все через задницу. Теперь вот мы еще и опоздали.
На входе в яхт-клуб нас встретил охранник. Мы миновали ресторан, повернули налево и оказались в кабинете, в котором я еще не была. Тяжелый представительский стиль, массивная старомодная мебель. Деревянные панели стен декорированы медью и латунью. Мотив декора, правда, довольно примитивный. Кустарщина, претендующая на что-то большее.
Кабинет был пуст. Охранник предложил нам располагаться и закрыл за собой дверь.
Мы с Русланом уселись за громоздкий стол из красного дерева в центре кабинета. Скрипнули тяжелые стулья с гнутыми, потемневшими от времени ножками.
Руслан положил на стол два экземпляра договора, посмотрел по сторонам и спросил:
— Думаешь, Котомин уже ушел? Или еще не приходил?
Я пожала плечами: какая теперь разница?
В этот момент дверь распахнулась, и на пороге появился Станислав. Как всегда, в безупречном костюме и со вкусом подобранном галстуке. И с выключенными, обесточенными глазами.
Станислав кивнул мне, поздоровался с Русланом и прикрыл за собой дверь. Сел за стол напротив нас. Положил крупные кисти на гладкую темную поверхность столешницы, ладонями вниз. И какое-то время молчал, рассматривая нас с Русланом. Без каких-либо эмоций. Просто изучал. Внимательно и досконально. Мне стало не по себе.
— Нам очень жаль, — Станислав наконец прервал молчание, — но господин Котомин был вынужден сегодня утром уехать из города. Неотложные дела.
Мы с Русланом не произнесли ни слова. Впрочем, человек с выключенными глазами и не ожидал от нас никакой реакции.
— Но волноваться не о чем, это никак не скажется на подписании договора.
Станислав протянул руку, и Руслан придвинул к нему прошитые экземпляры.
— Я сказал «никак», потому что сегодня мы все равно не подписали бы договор — его еще должен посмотреть наш юридический отдел.
Руслан открыл было рот, но я его опередила.
— Но ведь все основные параметры договора, и тэзэ в том числе, уже согласованы с вами и с вашим руководством.
— Таков заведенный порядок, Жанна Юрьевна, — Станислав придвинул к себе оба экземпляра договора. — Непосредственно перед подписанием все документы обязательно проходят через нашу юридическую службу. Но, как я уже сказал, волноваться совершенно не о чем, мне даны исчерпывающие инструкции.
Он раскрыл договор на странице с подписями сторон и внимательно ее изучил.
— Точнее говоря, инструкций было две. Первая — убедиться, что на договорах стоит подпись руководителя компании R.Bau. То есть ваша, Руслан Константинович. И это я только что сделал. И вторая, — Станислав отложил документы, поднял на меня мертвые, неподвижные глаза. — Мне поручено передать вам личную просьбу господина Котомина: он хотел бы, чтобы за подписанным нами экземпляром договора подъехали вы, Жанна Юрьевна. Завтра, в восемь вечера. Вот по этому адресу.
Станислав положил передо мной белый квадратик бумаги.
Я не пошевелилась. Все это было ожидаемо. И от этого еще более неприятно.
— Мы могли бы прислать курьера. Или кого-нибудь из бюро, — я пыталась рассмотреть хоть что-нибудь отличное от пустоты во взгляде Станислава.
— Это личная просьба господина Котомина, — человек с неживыми глазами продолжал безучастно смотреть на меня. — Личная, понимаете?
Я все понимала. И это мне совсем не нравилось. Я взяла в руки белый квадратик с адресом.
— Это дом господина Котомина на Крестовском. Вернее, один из его домов, — пояснил человек с выключенным нутром.
Я подняла на него глаза. И вдруг мне на секунду почудилось, что он улыбается. Одними уголками губ, но улыбается. Но уже в следующий момент наваждение исчезло. Станислав попрощался и вышел из кабинета.

На обратном пути мы долго ехали молча. Руслан рассматривал безупречно ровные ногти. Забитую автомобилями дорогу. Машин меньше не стало. Скорее наоборот.
— Мне все это не нравится, — я первая прервала молчание. — Совсем.
Я повернулась к Руслану, посмотрела на его профиль. Прямо хоть сейчас в рекламу нового мужского парфюма.
— Я не хочу туда ехать одна.
— Я тебя понимаю, — сказал Руслан. — Но что же мы можем здесь сделать? Желание клиента — закон.
— Что мы можем сделать? Ты серьезно? Может, стоило бы начать с того, что вообще не связываться с непонятными персонажами вроде Котомина?
— Может, — Руслан спокойно выдержал мой взгляд. — Но это уже случилось, Жанн. Какой смысл сейчас все это обсуждать? Это что, как-то поможет в сложившейся ситуации?
Мне пришлось отвернуться от Руслана. Все-таки из нас двоих за рулем была я.
— В конце концов, что здесь такого? — продолжал Руслан. — Просто заехать и забрать подписанный Котоминым договор.
— Тогда поехали со мной. Это, между прочим, твой клиент.
— Мой, — согласился Руслан. — Но ты же слышала — Котомин хочет, чтобы за договором приехала ты.
И пока я раздумывала, что на это ответить, Руслан вдруг отщелкнул ремень.
— Да сколько же можно стоять, в самом деле? Все, Жанн, дальше я пешком. Пока.
Я не успела даже ничего возразить. Хлопнула дверца. И через секунду стройная фигура в джинсах и спортивного покроя пиджаке уже шагала по набережной. Вдоль невыносимо бликующей июньским солнцем воды. Уверенно обгоняя внедорожное детище компании «Порше».

Он

Во вторник я проснулся довольно поздно и долго лежал, размышляя о том, что любая великая теория рано или поздно становится частью поп-культуры, упрощается средними умами до понятного им бытового толкования. Взять хоть ту же теорию относительности и мое сегодняшнее «проснулся довольно поздно». Мало кто способен сформулировать, в чем именно состоит теория Эйнштейна, зато формула «все относительно» знакома абсолютно каждому. Проснулся поздно — относительно чего? Относительно времени, когда продажники обычно появляются утром в «Цельсиусе»? На первый взгляд — да, но в этом уравнении не хватает одного важного слагаемого, а именно — перечисленного мне накануне гонорара за пьесу «Музыка». Так что — если говорить про здесь и сейчас — мотивация ехать в «Цельсиус» у меня нулевая, а в театр мне сегодня только к семи.
Не знаю, чем бы закончились эти мои размышления, — подозреваю, я бы просто снова заснул, но все испортил телефонный звонок. Номер был мне незнаком, голос звонившего тоже, и только необходимость отвечать на вопрос, почему я до сих пор не в офисе, расставила все по своим безрадостным местам — если честно, я вообще не подозревал, что у РОПа есть мой телефон. Пришлось врать — с ходу, без подготовки — о предстоящей встрече с важным клиентом, крупным настолько, что об этом даже неприлично говорить по телефону. Однако Борис Сергеевич оказался сегодня на удивление неумолим. Так что меньше чем через час я уже входил в вестибюль бизнес-центра, с удовлетворением отмечая про себя, что автомобиль Жанны отсутствует, — встречаться с ней до спектакля почему-то казалось мне нехорошей приметой, словно мы шли с ней сегодня не в театр, а под венец.
В отделе продаж компании «Цельсиус» царила предобеденная чехарда, менеджеры судорожно готовились покинуть опенспейс и разбежаться в «поля», по назначенным на вторую половину дня встречам, я поискал глазами РОПа и, не увидев его, подошел к своему столу.
— О, привет, — Кир выглянул из-за монитора, — а я думал, тебя сегодня не будет.
— Да, я тоже так думал. До тех пор, пока РОП не подумал иначе. Где, кстати, его руководящее эго носит, ты не знаешь?
— Без понятия, — сказал Кир. — Ты извини, я сегодня ничего для тебя не собрал. Думал, ты уже не придешь.
Я сделал неопределенный жест — неважно. Пару недель назад я совсем перестал ездить на встречи, оставив себе только звонки, а всю свою клиентуру скармливал Киру, который теперь делил ее с остальными ребятами из отдела. Он же собирал с них мою долю в тридцать процентов — схема работала так безупречно, что было очевидно: бесконечно это продолжаться не может.
На столе Кира зазвонил телефон, он развернулся на стуле, на автомате поднес трубку к уху и вдруг торопливо защелкал пальцами, привлекая всеобщее внимание. Спустя несколько секунд выведенный на громкую связь низкий простуженный голос мрачно осведомился:
— Але? Это компания «Цельсиус»? Все правильно?
— Да, да, правильно, — Кир подмигнул кому-то из менеджеров. — Говорите.
— Я замерзаю, — с натугой прохрипел голос. — За-мер-за-ю.
Теперь уже все присутствующие в отделе сгрудились вокруг стола Кира — похоже, это представление он устраивал не в первый раз.
— Мне нужно подвести подогрев к ногам, лучше всего водяной, у него самая высокая теплоемкость. Нужно поставить солнечные батареи в черепную коробку, по пластине на каждое полушарие. Нужно обмотать тело электрическим одеялом в три слоя. Нет, лучше в четыре.
— Да, да, хорошо, я все записал, — проговорил Кир, он раскраснелся и с трудом сдерживался, чтобы не рассмеяться. — Что-нибудь еще?
В динамике засвистело, послышался треск межгалактических помех, и в помещение хлынул дымящийся поток жидкого азота — я машинально вжал голову в плечи, от изрыгающего космический холод телефонного аппарата запульсировал шрам на шее.
— Я замерзаю, — голос сделался далеким, едва различимым. — За-мер-за-ю.
Свист усилился, превратился чуть ли не в скрежет, в невыносимый и пронизывающий до костей ультразвук. И вдруг оборвался в самой верхней точке короткими гудками — Кирилл заметил вошедшего в отдел РОПа и нажал на отбой.
— Булгаков!
Борис Сергеевич рассерженным богомолом прошел сквозь подобострастно расступившуюся перед ним толпу сотрудников, но, не дойдя пары шагов до Кира, увидел меня и изменил свои намерения. А может, просто не сумел придумать, в какую именно форму завернуть свое клокочущее негодование. Так или иначе, Кирилл отделался одним лишь страшным взглядом РОПа с условно отсроченной дисциплинарной выволочкой, я же, наоборот, удостоился полноценной аудиенции в переговорной комнате.
— Хорошо, Дашкевич, начнем с самого простого, — сказал РОП, когда за нами закрылась дверь. — Во сколько у нас начинается рабочий день?
В моих ушах все еще стоял парализующий волю свист, меня все никак не оставляло видение разлитого по полу, дымящегося жидкого азота, а главное — голос звонившего показался мне тревожно знакомым, и этому голосу, похоже, действительно нужна была помощь.
— Дашкевич?
— В десять утра, — очнувшись, сказал я.
— А сейчас у нас сколько?
— Чувствую, что это вопрос с подвохом.
— Так сколько? — кожа на лице РОПа натянулась и посерела.
— Я же вам уже говорил — у меня были дела вне офиса, похоже, наклевывается очень крупный заказчик…
— Что за заказчик?
— ЛеньСпецСМУ.
— И каковы шансы, что они подпишутся? — Борис Сергеевич пропустил мимо ушей брошенную в него шутку, по-моему, довольно смешную.
— Как обычно — шестьдесят на шестьдесят.
— Может, хватит уже паясничать? — РОП сделал паузу, словно в ответ на эту его просьбу я действительно должен был совершить какое-то определенное действие. — Не зря я с самого начала был против того, чтобы брать тебя в отдел. Ты уволен, Дашкевич.
— Как, уже?
— Я абсолютно серьезно сейчас говорю. Твой испытательный срок подходит к концу, продажи у тебя нулевые. Ты не справился.
— Какая чудовищная справедливость. И все равно — я бы на вашем месте не торопился меня увольнять.
— Вот когда будешь на моем месте…
— Но ведь я не о себе беспокоюсь — о вас. Каждый день просыпаюсь утром и думаю: как там Борис Степанович?
— Я Борис Сергеевич.
— Тем более. Разве вы не понимаете, Борис Сергеевич, ведь я талисман вашего отдела. Как можно уволить талисман?
— Дашкевич…
— Нет, правда, Борис Сергеевич, я тоже абсолютно серьезно сейчас говорю. Вот скажите, на сколько выросли продажи отдела с того момента, как я появился?
— Да какая разница, на сколько они выросли, твои-то продажи нулевые! — РОП начинал терять терпение — сам виноват, кто вообще так увольняет сотрудников, детский сад какой-то.
— Эх, Борис Сергеевич, Борис Сергеевич. Правду говорят — нет совести печальнее на свете.
Борис Сергеевич честно попытался осмыслить мою последнюю фразу, не осмыслил и, сухо проинформировав меня о том, что трудовую книжку я могу забрать у эйчаров, вышел из переговорной.
Я выждал пару минут и последовал примеру теперь уже бывшего начальника.

Она

Я чуть было не опоздала. И пробки здесь были ни при чем. Все неожиданно уперлось в выбор платья. Даже странно. Обычно это не занимает у меня много времени. Да и о чем здесь особенно думать? Но в этот раз — нет. Я стояла в гардеробной, перебирала платье за платьем, и все без толку. Проблема казалась чересчур сложной. Почти неразрешимой.
Я понятия не имела, в чем сейчас ходят в театр.
Прошел, наверное, час, прежде чем я определилась. Решила для себя, что стилистически буду ориентироваться на торжественный прием в честь открытия выставки в какой-нибудь галерее. Это сработало, и я смогла наконец отобрать несколько подходящих вариантов. И тут я вспомнила про Никиту. Вспомнила и остановилась. Вот ведь черт. Мне нельзя выглядеть чересчур шикарно. Еще подумает что-нибудь не то. Например, что я придаю нашей встрече значение. Достаточно того, что я вообще с ним встречаюсь. Значит, никаких откровенных нарядов. Никаких вырезов и обнаженных плеч. Я с сожалением отложила в сторону несколько платьев-бюстье и их вариаций. Впрочем, платья с запа́хом тоже придется вычеркнуть. Сдержанность, сдержанность и еще раз сдержанность. Но и в крайности деловых костюмов впадать все же не стоит. Тогда что?
Я отыскала темно-синее платье-футляр, сравнительно новое. Приложила его к себе. Выбрала подходящие под цвет платья туфли на высоком каблуке. Затем надела платье и туфли, покрутилась перед зеркалом — в принципе, неплохо. Грудь полностью скрыта, нет даже намека на декольте. Но линия талии хорошо обозначена и длина вполне комфортна — на уровне коленей, в театре ведь придется сидеть. А вообще — носить, конечно, совершенно нечего.

Такси остановилось напротив здания театра без десяти семь. Впритык. Еще немного, и можно было совсем не приезжать. Я мало что помнила из того времени, когда в детстве ходила с мамой в театр. Но то, что на спектакль нельзя опаздывать, я не забыла. Просто не пустят в зрительный зал.
Водитель заглушил двигатель и терпеливо ждал. Его затылок и воротник джинсовой куртки распространяли в салоне ощущение хорошо сделанной работы. Я же позволила себе еще несколько секунд неподвижности. Рассматривала через стекло здание театра и не двигалась.
Выкрашенные в розовый цвет деревянные панели на фасаде. Три белые входные двери с расстекловкой в верхней трети. Довольно, впрочем, примитивной. И колоннада у входа — куда же без нее. Коринфский ордер, стандарт эпохи классицизма. На тимпане треугольного фронтона — непременные маски, лира, музыкальные инструменты. Чтобы развеять малейшие сомнения: ты в театре. Да, спасибо, но это я и без подсказок знаю.
Я в театре.
Водитель пошевелился. Обозначил свое присутствие. Пора было идти.
Щелкнула застежка-магнит на клатче. С едва слышным скрипом открылась дверца автомобиля. Я шагнула на вымощенную плиткой площадь. Еще раз посмотрела на коринфские колонны. Надела солнцезащитные очки. И, подгоняемая вконец обнаглевшим июнем, направилась к входу в театр.

Никита ждал меня внутри, на контроле. С билетами и с какой-то непростой улыбкой на лице. В джинсах, в рубашке и пиджаке. С неизменным шарфом, предназначение которого было теперь мне известно. Я даже ненадолго засмотрелась на него. Задержала взгляд на его лице, неожиданно показавшемся мне чуть ли не артистичным. С виду ни за что не догадаешься, что работает в отделе продаж.
Мы поздоровались, и в этот момент прозвучал второй звонок. Цейтнот — лучшее средство от рефлексии. Я едва успела зайти в туалетную комнату. И уже через несколько минут мы сидели на своих местах. Никита купил билеты в первый ряд — сцена была чуть ли не в двух метрах от нас. Я обернулась, оглядела расположившийся за спиной зрительный зал, прислушалась к себе. К своим ощущениям. Но не почувствовала ничего особенного. Мне почему-то казалось, что стоит мне только войти в театр, как я тотчас утону в воспоминаниях. О своем детстве. О папе. О спектаклях, в которых он участвовал. И о наших с мамой походах на эти спектакли…
Но, видимо, я не была в театре слишком уж долго, и воспоминания в конце концов просто выдохлись. Чересчур отдалились от меня, сделались неразличимыми. Так что все мои опасения оказались преувеличенными. Настолько, что я даже ощутила что-то вроде разочарования. Чуть ли не обмана. Своих ожиданий. Как, впрочем, и зрения. Потому что свет в глазах начал тускнеть, зрители у меня за спиной прекратили переговариваться. И в наступившей темной тишине я вдруг уловила едва заметные теплые волны. Исходящие от сидящего рядом со мной Никиты. Которого я так и не успела спросить, как он сумел узнать про дом с совами.
Спектакль назывался «Журавлев в небе». К своему стыду, я даже не удосужилась ничего про него почитать. Наверное, так до конца и не поверила, что действительно окажусь в театре.
В первые минуты представления я придирчиво рассматривала декорации. Машинально прикидывала, что бы я сделала по-другому. Отмечала огрехи освещения. Искала и находила ненатуральность в игре актеров. Втайне радовалась при виде все новых и новых доказательств. Того, что я на самом деле ничего не потеряла от нашего семейного театрального табу. Что театр — это не жизнь. Это сплошное надувательство. И поначалу я неплохо справлялась с этой задачей. Ровно до того момента, как неожиданно для самой себя с головой провалилась в происходящее на сцене.
Главного героя звали Виктор Журавлев. У него была жена, крупная блондинка с красивым округлым лицом. Работа, связанная с частыми командировками. А еще мать с сестрой, которые живут в Иркутске, откуда Виктор много лет назад уехал в Петербург. Виктор страдает тяжелой формой аэрофобии. Но поскольку его работа требует частых авиаперелетов, он выдумал себе целый предполетный ритуал. Накануне вылета он всегда звонит маме. И та говорит ему, что все с ним будет нормально. Что она будет за него молиться. Виктор верит в свой ритуал. Он всерьез считает, что пока мама молится за него, с его самолетом ничего не случится. И только поговорив с мамой, он в состоянии переступить через себя и подняться на борт авиалайнера. Но однажды случается непредвиденное. Перед отъездом в командировку Виктор, как обычно, разговаривает по телефону с мамой. Но на обратном пути его самолет едва не разбивается при посадке. В аэропорту Виктор не успевает еще прийти в себя от пережитого ужаса, как ему звонит сестра и сообщает, что мама попала в больницу. У нее инсульт, она без сознания в палате интенсивной терапии, и прогнозы очень плохие. Поезд до Иркутска идет несколько дней, а значит, Виктору опять нужно лететь. Только теперь без маминой помощи. А значит, без каких-либо гарантий, что самолет продержится в воздухе хотя бы полчаса после взлета. Почти сутки Виктор не может ни на что решиться. По телефону он выслушивает упреки сестры, подвижной, острой на язык брюнетки с фигурой балерины. Он ссорится с женой, вступает в необязательный конфликт с начальством. И вот в самом финале Виктор Журавлев все-таки отправляется в аэропорт, навстречу — он почти уверен в этом — своей неминуемой гибели…
Я не помню, когда в последний раз теряла два часа времени. Наверное, только когда рисовала. И то это случалось со мной очень редко. Может, всего несколько раз.
Зажегся свет, из-за моей спины на сцену обрушились аплодисменты, и только в этот момент я неожиданно вспомнила. Что я в театре. Что это был спектакль. И что я здесь не одна. Я повернулась к Никите. Он был уже на ногах и самозабвенно аплодировал. Я тоже поднялась, встретилась с его светящимся взглядом, и Никита мне улыбнулся.
Актеры на сцене купались в овациях. Они брались за руки, подходили к краю сцены и кланялись. Затем отходили назад. Перегруппировывались. И вновь приближались к зрительному залу. Мимо нас прошли несколько человек с цветами. В основном мужчины. Почти все букеты достались актрисе, игравшей жену главного героя. Она улыбалась, с достоинством и вместе с тем немного смущенно. Посылала кому-то в зале воздушные поцелуи. Под конец все занятые в спектакле актеры подошли к краю сцены. Только теперь они не держались за руки. Они сами аплодировали. Аплодировали и смотрели куда-то в зал. Их восхищенные взгляды сходились в одной точке. И я вдруг поняла, где находится эта точка. Это я. Вернее, почти я…
Никита повернулся ко мне и взял меня за руку. Я вздрогнула. От неожиданности. И еще от того, что его ладонь оказалась очень горячей, чуть ли не обжигающей. Актеры стали хлопать сильней. Послышались крики «браво». И тут…
Было ощущение, что я сплю и никак не могу проснуться. И в этом сне мой спутник только что сошел с ума.
Никита дернул меня за руку и куда-то повлек — через овации, через несколько невысоких ступенек, через замедляющее всеобщее внимание.
Я очнулась, только когда оказалась на сцене. Никита не отпускал мою руку. И его покалывающее, тягучее тепло беспрепятственно проходило сквозь мою кожу. Двигалось вязким потоком вверх по руке. К притихшим в недоумении остаткам ледяных кристаллов в груди.
От слепящего света прожекторов тотчас заболели глаза. Бесчисленные лица в зрительном зале мерцали, сливаясь в неотличимые друг от друга пятна. Аплодисменты пульсировали в ушах. Они обзавелись отчетливым ритмом. Синхронизировались. Спрессовались в оглушительные удары через равные промежутки тревожной безвоздушной пустоты. Ладони сотен людей настойчиво били по тяжелой, заколоченной ржавыми гвоздями двери. Раскачивали ее. Пытались ее расшатать. Сдвинуть с места. И эта дверь начала понемногу поддаваться. Начала трещать. Вибрировать и содрогаться. Кто-то из артистов на сцене, прямо рядом со мной, вдруг что-то пронзительно крикнул. И в этот момент дверь распахнулась. Со скрипом, с болезненным треском. С надрывом.
И я увидела себя. Пятилетнюю светловолосую девочку, стоящую рядом с мамой в глубине зрительного зала. До боли отбивающую свои звонкие маленькие ладошки. Для папы. Для улыбающегося и такого довольного собой папы. Он стоял на сцене и с наслаждением вбирал в себя грохочущие аплодисменты. Кланялся, смотрел на зрителей. Прямо как я сейчас. Подходил к краю сцены, брал из рук женщин цветы. Ловил наши с мамой восхищенные взгляды. И был счастлив. Был абсолютно, непререкаемо счастлив…
Так вот, оказывается, каково это — стоять на сцене. Чувствовать власть над людьми. Пусть всего пару минут. Но зато власть абсолютную. Когда кажется, что аплодирующие тебе люди готовы на все. Стоит их лишь попросить. Указать направление. Позвать за собой. Все эти сотни людей. Таких разных. Непохожих. Со своими жизнями, желаниями, радостями. Все они теперь твои. На несколько коротких минут, но твои.
Периферийным зрением я уловила какое-то движение сверху. И уже через несколько мгновений стремительно опустившийся занавес отрезал меня от зрительного зала. От аплодисментов, от обращенных ко мне лиц. От ярких прожекторов, оставивших после себя временную слепоту. Ничего этого вдруг не стало. Занавес обрубил тысячи нитей. Разомкнул сотни устремленных на меня взглядов. И даже окружавшие нас актеры куда-то пропали со сцены.
Чувствуя подступающую слабость, я повернулась к Никите. Он уже не улыбался. Он выглядел непривычно серьезным. У меня к нему было столько вопросов, что я не знала, с чего начать. Я замешкалась, всего на секунду замешкалась. И в следующее мгновение оказалась у него в объятиях. Я почувствовала его горячие руки у себя на талии, его губы коснулись моих. Мягкие и настойчивые. Жадные и дрожащие. Не отдавая себе отчета, я ответила на поцелуй. Окунулась в его запах, слегка терпкий, с теплым древесным оттенком. Впустила в себя его вибрирующее тепло. И неожиданно поняла, что не могу больше дышать. Разучилась. Вот так вот сразу, в один момент.
У меня закружилась голова. Зашлось, заколотилось в груди сердце. Так сильно, что я перепугалась. Поняла, что еще немного, и я грохнусь в обморок. И еще — что есть только один способ этого избежать. Только один способ не умереть от внезапно накрывшего меня удушья. Глаза защипало, в груди толкнулся клокочущий спазм. Мой лед расплавился, растекся под диафрагмой талой водой. И в этот момент из горла будто выбило застарелую тугую пробку. И сдерживаемые столько лет слезы под давлением в сотни атмосфер вырвались из меня. Оглушили. Обрушились.
Я громко, в голос разрыдалась, с силой оттолкнула от себя Никиту. И убежала со сцены.

Он

Все вернулось на круги своя. В первые секунды у меня еще оставалась иллюзия, что я приноровился, что худо-бедно научился удерживать голову над поверхностью дымящейся на холоде воды. Но то ли одежда окончательно промокла и набухла, то ли мои руки и ноги совсем окоченели, потеряв способность двигаться, только теперь каждый мой вдох заканчивался остервенелым, выворачивающим наизнанку кашлем. Хорошо быть человеком-амфибией, хорошо быть великаном, способным выпить всю воду в Неве, хорошо находиться сейчас где-нибудь совсем в другом месте, хорошо, чтобы все это мне только снилось. Я снова судорожно, до рвоты закашлялся, пытаясь избавиться от стремящихся в легкие потоков обжигающе холодной воды, но тут окоченение добралось до сердца, мое тело остановилось, и я начал неторопливый спуск. На дно, в мягкий ил, в перспективу сначала на пару столетий стать частью русла реки, а потом — при определенном везении — превратиться в густую и вязкую, неразбавленно черную нефть.
Я опускался все ниже и ниже, ни холод, ни удушье больше не беспокоили меня, и когда от проруби над головой осталось лишь небольшое светлое пятно, я увидел ее. Сине-зеленые ледяные глаза, непереносимый вымораживающий взгляд, высокие скулы, разметавшиеся вокруг головы длинные светлые пряди волос — гипнотически медленные и завораживающие, как во сне. Я позвал ее по имени, если только у нее действительно было имя, но она меня не услышала, слова требовали воздуха и свободных от жидкости легких. И тогда я из последних сил попытался дотянуться до нее, до ее лица и волос, до ее взгляда, и меня резко выбросило на поверхность реки, вытолкнуло из ночного кошмара на мокрую от пота подушку.
Пробуждение было болезненным и таким внезапным, что первые несколько секунд я в подслеповатой панике пытался понять, где нахожусь. Наконец моя спальня вернулась на привычное место, я с трудом поднялся на онемевшие, бесчувственные ноги и направился в ванную, чтобы засунуть голову под струю холодной воды — если вдуматься, довольно странное желание для едва не утонувшего во сне человека. Я включил свет, вошел в ванную комнату и застыл напротив зеркала, совершенно позабыв обо всем. Я смотрел на свое отражение и не верил тому, что вижу. Мурашки двинулись вдоль позвоночника, но вскоре и они испуганно остановились. У меня не было больше шрама, кожа на шее была чистой и гладкой, я не поранился об острый край льдины, меня никто не пытался вытащить из воды, меня никто не спасал. В моем горле послышалось негромкое бульканье, и я в ужасе попятился от зеркала — черная речная вода с маслянистым привкусом начала вытекать из моего рта, толчками освобождая легкие, делая их снова пригодными если не для дыхания, то уж точно для крика.
Что было сил, во все свое булькающее горло я закричал и проснулся. Сел на кровати, схватился обеими руками за шею, с радостным облегчением нащупал на ней шрам.
И проснулся.

Меня смогли вытащить из проруби только благодаря Грише: он обмотался веревкой и бросился за мной в воду. Гриша отыскал меня на глубине, за волосы вытащил на поверхность, и стоящие на льду люди за веревку вытянули нас обоих из полыньи. Ничего из этого я уже не видел и знаю о происходившем только по чужим рассказам. В таких случаях счет идет на минуты: пять-десять минут — и все, сосуды сужаются, кровь не поступает к конечностям, человек перестает двигаться, коченеет и тонет. Про все это я прочитал много позже, когда поправился. А тогда я пролежал в больнице несколько дней, и самыми тяжелыми были первые сутки — все мое тело горело, особенно лицо, ступни и ладони, я задыхался от сухого горячего воздуха, от которого невозможно было скрыться даже в палате интенсивной терапии. Время от времени меня накрывали видения, мучительно, циклически повторяющиеся образы: черная беспокойная вода, похожая по консистенции на нефть, и белые кричащие чайки, парящие над ней, падающие в нее, тонущие в ней… Сейчас я понимаю, насколько легко отделался — мне не ампутировали конечности, почки почти не пострадали, а все проблемы с иммунитетом сами собой рассосались в последующие пять лет, в течение которых я не пропустил ни одной эпидемии гриппа в городе. Осталась только чувствительность суставов к холоду да ничем не вытравляемое из старшего брата чувство вины. Родители считали, что виноват во всем Гриша, он не только сам вышел на лед, но еще и за мной не уследил. Так что после истории с полыньей распределение ролей в нашей семье раз и навсегда изменилось. И мне кажется, что временами я до сих пор ощущаю, как Гриша все еще пытается загладить свою вину, присматривая за мной и опекая. Давая мне в долг, наконец.

Я провалялся в кровати, наверное, целый час, но пробуждение так и осталось каким-то половинчатым и ватным, точь-в-точь как мое бесчувственное, словно только что вытащенное из ледяной воды тело. Вчерашний вечер в театре скрывался за толщей перистых облаков и не ко времени сгустившегося тумана. И даже хуже — в моей внезапно отказавшей памяти все смерзлось, срослось в огромный заиндевевший брус льда с пузырьковыми вкраплениями воспоминаний. Это ледяное массивное новообразование у меня внутри выглядело совершенно твердым, мысленепробиваемым кристаллом из холода и оцепенения, и было не совсем понятно, что со всем этим делать.
В поисках ответов я взял в руки телефон, но отсутствие пропущенных звонков и сообщений не сделало мое положение менее запутанным и непонятным. Поколебавшись, я все-таки встал и дошел до ванной, с тревогой взглянул на себя в зеркало — шрам был на месте — и на несколько минут залез под горячий душ, который, впрочем, не оправдал сегодня моих ожиданий.
День выдался солнечным и по питерским июньским меркам чуть ли не жарким — спасибо расщедрившемуся термометру за окном и его градусам Цельсия. Я оделся — как можно теплее, но при этом так, чтобы не выглядеть начинающим городским сумасшедшим, — и вышел из дома.
Пошатываясь, словно пьяный, я два часа бесцельно бродил по улицам и набережным каналов, но солнечные инъекции северного лета — как и положено разоблаченному плацебо — совершенно на меня не действовали. Вчерашний вечер по-прежнему оставался для меня ледяной застывшей массой — весь, кроме того единственного, чего я уже и так никогда не забуду, — поцелуя Жанны. Так что я все наматывал и наматывал круги по городу, по каким-то совсем уже незнакомым улицам, снова и снова оживляя в памяти вкус ее губ. Вспоминая неожиданное, как разряд тока, прикосновение подрагивающего, с мятным привкусом языка, свое изменившееся дыхание, свою навсегда изменившуюся жизнь. Возвращаясь снова и снова в тот самый момент, когда стремительная ледяная волна пронзила меня насквозь и я начал жадно глотать ее дыхание, захлебываясь чистым, дистиллированным счастьем.
Воспоминание о поцелуе было реалистичным и подробным, но вместе с тем каким-то незаконченным. Всякий раз оно ускользало от меня в самый последний момент, словно я упускал из виду что-то очень важное, что-то эфемерное и неуловимое, как облачко пара в неподвижный морозный день. Мои руки и ноги опять онемели, прямо как в сегодняшнем утоплении-сне, я мог поклясться, что слышу плеск черной воды в полынье, и каждое новое видение Жанны вспыхивало на экране внутреннего взгляда вымораживающими всполохами северного сияния. Мне нужна была помощь, пора уже было признаться себе в этом — мятный поцелуй самой красивой женщины в мире что-то во мне надломил, и одному мне с этим было не справиться.
Я остановился и попытался сориентироваться, насколько далеко забрел в своем прогрессирующем обморожении, но улицы отказались играть со мной в поддавки, превратив свои названия в топонимические шарады. Пришлось доставать телефон, открывать карту и ждать GPS-подсказок, после чего я, не раздумывая, вызвал такси.
Добравшись до дома, я первым делом отыскал загранпаспорт и провел несложные арифметические вычисления — от моей шенгенской визы оставалось еще четырнадцать дней, и один этот факт резко улучшил и кровоток в конечностях, и настроение. Когда замерзаешь, нужно хвататься за любую идею, особенно если ее, словно веревку в прорубь, из последних сил бросает тебе обледеневший рассудок. Я открыл ноутбук и поступил так, как нашептывал мне последние полчаса едва ворочающий языком внутренний голос, — попросил о помощи бесконечно далекое мальтийское солнце.

Она

Я опять здесь. Опять. На огромной, застеленной снегом кровати. Такой белой, что режет глаза. Как же давно я здесь не была!
Холод проникает в меня со всех сторон. Но больше всего его внизу. Там, где в обычных помещениях пол. Я не знаю, есть ли здесь пол. И если есть, то какой. Ламинат ли, дубовый паркет, кафель, доски или же просто камень. Все это не так уж и важно. Гораздо важнее, на чем все это покоится. Мне представляется, что прямо подо мной глетчерный лед. Лед, зародившийся на материке, но со временем сползший в океан моих снов. И дрейфующий теперь в нем. Величаво покачивающийся. Убаюкивающий.
В моей груди все замирает. Я счастлива, я в предвкушении. Еще ничего не произошло, ничего не случилось. Но я знаю точно: это неизбежно. Это здесь, рядом. Наползает на меня со всех сторон. Беспокоит, заставляет обмирать.
Лед.
Сперва это только поверхность воды. Гладкая и безмятежная. Но я знаю, что это только начало. Температура воздуха заметно ниже нуля. А значит, это только начало. Все начинается с небольших кристалликов льда. Они маленькие, совсем крошечные. Поэтому могут принимать любую форму. Пластинки, звездочки, столбики, зерна. Кристаллы неопределенной формы.
Температура опускается ниже. Морозный воздух придирчиво изучает ледяные зародыши. Его не устраивает их размер. И отсутствие формы. Ему претит само это слово — неоформленность. Ни-во-что-не-вовлеченность. Он снова и снова проходит по поверхности воды. Понижает градус. Сгущает и обездвиживает. Зародыши начинают слипаться. Превращаются в ледяные иглы. В небольшие ледяные пластины.
Постепенно их становится больше. Они сталкиваются друг с другом. Смерзаются. И совсем скоро на поверхности воды появляется серовато-свинцовый слой ледяного сала. Я замираю в восхищении. Еще немного, и эта подвижная кашеобразная субстанция застынет единым сплошным полотном. Превратится в ледяную корку. В то, что называется нилас. В то, из чего со временем вызреет настоящий лед. Сначала молодой, тонкий и серый. Но со временем все более толстый. С мерцающим голубоватым отливом.
Но тут что-то происходит. Что-то идет не так. Замерзание останавливается. Замирает. За секунды до появления смерзшегося окаменелого массива. Я с беспокойством всматриваюсь в ледяное сало. И поначалу ничего не вижу. Но проходит несколько напряженных мгновений, и я замечаю пятно. Оно тревожного красного цвета. Как кровь. Только это не кровь. Это хуже. Оно только выглядит как намокшая плотная ткань. Притворяется. Потому что…
Это занавес. Занавес из театра.
Я с удивлением рассматриваю странный красный лоскут, непонятно как пробравшийся сюда через толщу вечной зимы. Единственное яркое пятно в этой комнате. Настолько яркое, что от него не оторваться. Не отвести взгляда. Не вспомнить, зачем я здесь.
И тут раздается треск. Я слышу жуткий, разрезающий все вокруг звук. Я в ужасе смотрю по сторонам. Но не вижу ничего, что могло бы его вызвать. Как будто этот треск во мне. Это я ломаюсь, рассыпаюсь, крошусь.
Затем треск прекращается. И от этого становится еще страшнее. Потому что теперь я вижу. Вижу, как оплывают, подобно свечному воску, ледяные стены. Как деформируется, страшно провисая, потолок. Как вся эта огромная комната изо льда приходит в зловещее вязкое движение.
Я понимаю, что мне нужно встать. Нужно вскочить с моего снежного ложа и бежать. Дверной проем сильно деформирован, но еще не обвалился.
Но я не могу. Я не в состоянии. Я не могу.
Ни пошевелиться. Ни закричать.
Ни хотя бы в ужасе закрыть глаза. Чтобы не видеть, как плавится мое сознание. Которое вот-вот окажется погребенным под грудой тяжеленных ледяных глыб.
Меня пробивает пот. В первый раз в жизни. Еще секунда, и моя ледяная комната разрушится. Еще секунда…
…и я просыпаюсь.
В растерянности. В недоумении. Разочарованная. И напуганная.
С горящими щеками и лбом. С влажными ладонями. В которых торопливо превращаются в теплую мутную влагу последние остатки глетчерного льда.

Разбитая кукла. Вот кто я такая.
Я разбитая кукла.
Я разбилась вчера. На сцене театра. Я надеялась, что за ночь склеюсь обратно. Вновь стану целой. Но я не склеилась. Я не стала. И вместо льда у меня в груди теперь талая вода. Время от времени она подступает к горлу. И тогда мне приходится делать над собой усилие, чтобы опять не разрыдаться.
Наверное, это Никита чем-то меня заразил. Даже не через поцелуй, еще раньше — одним своим прикосновением. Что-то проникло в меня через его обжигающе горячую ладонь. Через его кожу.
И через губы.
Он никакой не продажник, нет. Он пишет пьесы. Может, просто подрабатывает в «Цельсиусе», не знаю. Оказалось, что это никакой не секрет. Нужно было всего лишь почитать про спектакль в сети. И тогда бы я все узнала. Узнала, что его зовут Никита Дашкевич. Что «Журавлев в небе» — это его дебютная пьеса. И что она уже несколько месяцев с успехом идет в театре, спектакль даже номинировали на «Золотую маску».
И вот теперь Никита чем-то меня заразил. И это что-то никогда больше не позволит моему льду замерзнуть. Никогда больше не даст мне стать прежней. Хотя бы потому, что теперь я могу видеть папу. И пусть у меня нет ни одной фотографии отца. Пусть я понятия не имею, где он сейчас. Зато я могу его видеть. Видеть его улыбку, его ямочку на подбородке. Небольшой шрам, проходящий через левую бровь, что делает ее немного приподнятой, а лицо папы — всегда слегка удивленным. Видеть его короткую стрижку — чтобы удобнее было надевать парики. Его изящные, но сильные руки. Длинные узкие ладони, тонкие пальцы. Могу видеть, как эти руки поднимают меня вверх. Резко и неожиданно. Вверх. И как там, в самой верхней точке, я отрываюсь от папиных рук и лечу. Теряю контакт с этим миром. И лечу. Сначала вверх, затем — почти сразу — вниз. Через внезапную щемящую невесомость. Через острый приступ радости и счастья. И еще страх. Хоть и совершенно необоснованный, иррациональный — страх. Что папа не успеет меня поймать. Не сможет вовремя подхватить меня своими сильными руками. Но он всякий раз это делает. Всякий раз ловит меня в свои объятья. И я смеюсь. Я захлебываюсь от смеха. И прошу еще. Еще и еще. И еще.
Я снова заплакала. Снова разрыдалась, уткнувшись в подушку. Сколько же во мне этой жидкости? Этой талой воды. Откуда она вообще берется? После вчерашнего приступа на сцене я думала, что больше никогда уже не расплачусь. Слишком уж много вышло из меня солоноватых, обжигающих веки слез. И вот я снова реву. Именно реву, по-другому не скажешь.

Я даже не поняла, как снова заснула. Как провела в кромешной темноте и беспамятстве несколько утренних часов. Сон пришел, когда кончились слезы. Сам собой. Без приглашения. И каких-либо альтернатив. И я бы, наверное, так и проспала до вечера, но меня разбудил телефонный звонок. Звонила Вероника, она осторожно, с легкой тревогой в голосе поинтересовалась, появлюсь ли я сегодня в офисе. И если появлюсь, то в котором часу. Я взглянула на часы: начало первого. Совещание с ведущими закончилось, не начавшись. Почему-то это не вызвало у меня никаких эмоций. Я спросила Веронику, есть ли сегодня что-нибудь срочное. «Нет, — сказала Вероника. — Ничего. Если не считать вашей встречи с Котоминым».
Я проснулась. Резко и окончательно.
Мне только Котомина сегодня не хватало. Вот ведь черт. Черт. Черт. Черт.
Я сказала Веронике, что в бюро сегодня уже не приеду. Затем поднялась и отправилась в душ. Даже без зеркала я чувствовала, как болезненно распухла кожа вокруг глаз. И если я все же собираюсь вечером выйти из дома, приводить себя в порядок нужно уже сейчас.

Встреча с Котоминым была назначена на восемь вечера. Но я добралась до дома олигарха на Крестовском только к половине девятого. Специально не стала торопиться. Знала, что теперь Котомин будет ждать меня столько, сколько понадобится. И даже дольше.
Я припарковалась, заехав колесами на тротуар. Сверилась с адресом. Из будки возле ворот тотчас вышел охранник с обветренным лицом и цепкими глазами. Постоял, посмотрел в мою сторону. И направился к машине.
Пора было идти. Я в последний раз посмотрела на себя в зеркало заднего вида. Отщелкнула ремень. Оправила платье на коленях. Толкнула податливую дверцу автомобиля. Моя уверенность в себе исчезла вместе со льдом. Поэтому сегодня пришлось прибегнуть к суррогатам. Из которых самым подходящим было безразличие. Я даже надела то же самое белое платье, в котором Котомин меня уже видел. Чтобы у него не возникло ни малейших сомнений, насколько мне все равно.
Дом был стандартным. Стандартным для Западной Европы. Два этажа, плоская крыша, выступающая козырьком над фасадом. Поддерживаемая пилонами летняя терраса, встроенный подземный гараж. Много стекла. Красный и желтый кирпич. Вставки из мореного дерева. Модернизм с налетом эклектики. Чем-то похожим застраивают богатые районы европейских городов. Только там эти дома обычно вынесены за городскую черту, поближе к природе. Туда, где тихо, чисто, спокойно. То же самое, построенное в центре пятимиллионного мегаполиса, выглядит чуть ли не как авангардистское высказывание. Плюс десятикратно задранный ценник за квадратный метр. Квинтэссенция Крестовского острова.
Охранник предложил мне поставить машину во внутреннем дворе, за воротами. Я отказалась. Он пожал плечами, но ничего не сказал. Молча проводил меня до дверей.
Внутри дом не выглядел особенно обжитым. Только отдельные помещения. Например, гостиная, где меня и встретил Котомин. Было видно, что он здесь не живет. Наверное, лишь изредка привозит сюда своих шлюх.
Посреди гостиной стоял накрытый стол. Горели свечи. В ведерке поблескивала мельчайшими каплями охлажденная бутылка шампанского. Все как в лучших домах. Или правильнее говорить — в борделях?
Интерьер гостиной выглядел дорого и вместе с тем избыточно. У нас в городе есть десятки контор, которые готовы сделать клиенту «красиво». И даже «очень красиво», были бы деньги. Набившие оскомину многоуровневые потолки. Непонятно зачем наделанные ниши в стенах. Затейливая подсветка без ярко выраженного визуального центра. Явная асимметрия в расположении мебели. Ничем при этом не сбалансированная.
Правда, один предмет в гостиной меня неожиданно заинтересовал. Я даже подошла поближе. Черные стальные подпорки. Дуга каркаса из хромированных стальных трубок. Затянутая черной кожей гнутая поверхность. Элегантный валик-подголовник в форме цилиндра. Машина для расслабления. Шезлонг Ле Корбюзье.
— Он настоящий, — сказал подошедший ко мне Котомин.
Я повернулась и недоверчиво посмотрела на него.
— Оригинал, — Котомин старался держаться нейтрально. Но все же не смог скрыть самодовольства: после всех ухищрений ему наконец удалось меня заинтересовать.
Я снова посмотрела на шезлонг. Немного наклонила голову, чтобы разглядеть его основу: золотой прямоугольник. Ширина прямоугольника равна диаметру опорной дуги каркаса. Расположение ножек в точности соответствует квадрату гармонического разложения. Если каркас снять с основания, получится кресло-качалка. Гениально.
Я провела пальцами по благородной, немного поехавшей складками коже сиденья. Стальной каркас был прохладным, с царапинами на черном лаке. Рассмотрела аккуратное клеймо и серийный номер возле изголовья. Похоже, действительно настоящий.
Котомин вернулся к столу. Я еще немного постояла возле шезлонга и присоединилась к нему. Мы встретились с олигархом глазами. Теперь, когда он был уверен, что я от него никуда не денусь, у него даже поубавилось масла во взгляде. Вот что значит настоящий гурман. Очевидно, он собирался получать удовольствие. Медленно и со вкусом.
Котомин был гладко выбрит и источал едва уловимый аромат кардамона. Он был без пиджака, и это дополнительно подчеркивало его прогрессирующую полноту. Вообще, миллиардеру не помешала хотя бы пара тренировок в неделю. Это он точно может себе позволить.
Следующие полчаса мы мило болтали. Обо всем подряд. И ни о чем. О превратностях судьбы обитателей дальневосточных морей. Оказавшихся в конце концов на наших с ним тарелках в одном из домов в элитном районе Санкт-Петербурга. О балтийской парусной регате, в которой Котомин принимает участие каждый год. О частном острове, который можно арендовать на пару недель за вполне приемлемые деньги. О том, что у него до сих пор нет собственного самолета. И о планах построить новую яхту. Не такую, конечно, большую, как у Абрамовича. Но все равно огромную. По сравнению с той, которая у него сейчас.
Разговор плавно подводил нас к развязке. К тому, зачем Котомин просил меня приехать к нему домой. К тому, зачем я сегодня здесь появилась.
— Как там, кстати, наш договор поживает? — спросила я наконец. — Надеюсь, ваш юридический отдел теперь полностью удовлетворен?
Вместо ответа Котомин протянул через стол руку и накрыл ею мою ладонь. Меня едва не передернуло — рука Котомина оказалась влажной и слегка маслянистой. Точь-в-точь как его взгляд.
— И что это все значит… Вальдемар? — я посмотрела ему прямо в глаза, не мигая.
— Можешь звать меня Вальдек, — сказал Котомин.
Вальдек? Серьезно?
— Руку убери свою, Вальдек.
Котомин не пошевелился.
— Жанн, мы же оба понимаем, зачем ты сегодня сюда приехала…
— Я приехала сюда, чтобы забрать подписанный договор на дизайн яхт-клуба. Руку свою убери.
Котомин снова не пошевелился, и я резко сбросила с себя его отвратительно влажную ладонь.
— Зря ты так, Жанн, — сказал олигарх, он перестал самодовольно улыбаться. — Правда. А что, если мы так и не подпишем сегодня договор? Что, если твое бюро в первый раз потеряет клиента? И завтра все ваши потенциальные заказчики об этом узнают?
— Ты мне угрожаешь… Вальдек?
— Нет. Просто хочу, чтобы ты понимала расклады, — сказал Котомин. — Понимала, что, если мы сегодня не договоримся, у меня не будет больше причин скрывать правду. Правду о том, почему мы на самом деле отказались иметь дело с R.Bau.
— Да, Вальдек, и почему же вы отказались? Мне и самой интересно это узнать.
Котомин сделал паузу. Но не торжественную, нет. Было видно, что он просто не любит раскрывать карты.
— А ты сама разве не знаешь, Жанн? Потому что гендиректор R.Bau давно уже пропил себе все мозги. Настолько, что даже не в состоянии появиться на деловой встрече и просто поставить подпись на договоре.
Я с изумлением уставилась на олигарха. Так он знал? Все это время знал?
Пазл сложился. Внезапно, без предупреждения. Осознание негромко сдетонировало в голове. И почти сразу пыль от взрыва начала оседать. А вместе с ней постепенно исчезало изумление. Замещаясь концентрированной дымящейся яростью.
Все-таки недаром мне казалось, что здесь что-то не сходится. С самого начала казалось. Русланом, получается, манипулировали, умело и цинично. Как именно — не слишком даже важно. Скорей всего, просто подложили кого-нибудь в постель. Подобрали типаж, на который Руслан западает. И все. Через это вынудили его подписаться на дизайн яхт-клуба. А накануне подписания контракта спровоцировали его запой и выставили неблагонадежным бизнес-партнером. Рассчитывая — и не без оснований — что я встану на защиту репутации компании. Встану, да, но ведь не лягу же?
Я медленно поднялась из-за стола. Как же мне не хватало сейчас моего льда…
— Если это все, что у тебя есть, Вальдек, то я разочарована. В любом случае, это твои слова против наших, только и всего. Думаю, мы как-нибудь это переживем. И уж точно обойдемся без твоего дизайн-проекта.
Котомин покачал головой. Ни для кого, сам себе.
— Жанн, при чем здесь вообще ваш долбаный дизайн? Ты в зеркало себя видела вообще?
Я машинально поправила волосы. Стрельнула глазами в направлении зеркальной поверхности, встроенной в стену слева от меня.
Котомин смотрел на меня в упор. Так же, как тогда. При нашей первой с ним встрече в бюро. Когда я внезапно почувствовала себя голой. Абсолютно незащищенной.
— Я увидел тебя в первый раз в декабре, на церемонии «Человек года». Ты была там с Русланом. И потом еще на паре презентаций. Но уже тогда, в декабре, я дал себе слово. Пообещал себе, что когда-нибудь, в один прекрасный день ты будешь моей…
Котомин помедлил. Но я не реагировала. Никак.
— Самым сложным было найти подход к Руслану. Моя служба безопасности потратила целый месяц на то, чтобы изучить его привычки, предпочтения, образ жизни. Но дело того стоило. Ну а все остальное — дело техники. Я заманил Руслана к себе на яхту, напоил его, и он проиграл мне в покер свою компанию. Которую я великодушно согласился ему вернуть. Но только при одном условии — в обмен на тебя. В противном случае R.Bau будет ликвидировано.
Котомин замолчал и выжидающе на меня посмотрел. Я усмехнулась и покачала головой. Он что, действительно думает, что я поверю во весь этот бред? Котомин пожал плечами, дошел до стены. Открыл дверцу шкафа, за которой обнаружился небольшой сейф. И через минуту небрежно бросил на стол передо мной документы в красной пластиковой папке. Я взяла их в руки и пробежала глазами первые страницы. Затем аккуратно вернула папку на стол.
Доигрался все-таки Руслан. Когда-нибудь это должно было случиться. Когда-нибудь должен был появиться кто-то, кто отожмет у него бизнес. Слишком уж Руслан стал непредсказуемым. Или наоборот — чересчур предсказуемым? Ведь люди, страдающие алкоголизмом и секс-аддикцией, просчитываются на раз-два-три.
— Я хищник, понимаешь? Охотник, — сказал Котомин. — Мне не интересна вся эта лабуда — знакомство, ухаживания… Меня это не возбуждает. Мне нужно загнать жертву в угол. И там спокойно ее пристрелить. Минимизируя тем самым риски. Точно так же, как в бизнесе.
Котомин замолчал.
Хищник, говоришь? Охотник? Одноклеточный охотник, новый биологический вид.
Я посмотрела на Котомина. Но не в глаза, нет. Там мне уже нечего было искать. В точку между бровями. Туда, где кончается переносица. Туда, куда метится любой профессиональный снайпер.
— Вальдек, а ты ничего не попутал, нет? Я тебе кто — девочка из эскорт-сервиса? Минетчица из Инстаграма?
— Жанн, послушай…
— Да сам себя слушай… Тоже мне, хищник нашелся, — я взяла со стола сумочку. — Ну много у тебя денежек. Ну хорошо, молодец. Купи себе вон яхту новую. Или самолетик, которого у тебя еще нет. Но с чего ты вдруг решил, что все твои миллиарды дают тебе право засунуть в меня свой член?
«Наверняка такой же короткий и вялый, как ты сам, я в этом уверена», — добавила я про себя.
— Ты не можешь сейчас просто взять и уйти, — сказал Котомин, его лицо стало жестким и некрасивым. Каким-то уродливо несимметричным.
— Увы, Вальдек. Могу. На что бы ты там ни рассчитывал, боюсь, ты упустил самое главное — это компания Руслана. Рус-ла-на. Так что иди его и трахай, я-то здесь при чем? Тем более что он совсем не против. И ты не хуже меня это знаешь, сам ведь подкладывал ему мальчиков в постель. А я в R.Bau всего лишь управляющий. Наемный работник. Не будет компании, не будет работы. Неприятно, но не смертельно.
На этих словах я развернулась и направилась к выходу, чувствуя, как от напряжения начала пульсировать жилка на правом виске.
— Жанна, ты не поняла, — что-то в голосе Котомина заставило меня остановиться и снова встретиться с его взглядом — с отточенным, стальным взглядом человека, не упустившего в своей жизни ни одного лакомого бизнес-актива. — Я предлагаю R.Bau тебе. Тебе, понимаешь? В обмен на то, чего хочу я.

Он

В аэропорту меня уже ожидали — я сразу же их узнал, выхватил из толпы встречающих в терминале прибытия опытным натренированным взглядом: огромное мальтийское солнце, парное молоко густого неповоротливого воздуха, приправленное отголосками морского бриза, и я сам — вернее, та изрядно подзабытая версия меня самого, что никогда не возвращалась с Мальты в Петербург.
Не успел я еще добраться до отеля в Валлетте, как сознание уже полностью вернулось ко мне, привело с собой зашкаливающую, пульсирующую в висках эйфорию от того, что я снова в состоянии контролировать свое тело. И не только окоченевшие после театра конечности и замерзшая в камень диафрагма стали опять подвластны мне, но и мои мысли и память, отогревшись, пришли в привычное беспокойное движение, обнаружили одновременно и глубину, и расширяющееся беспрепятственно внутреннее пространство. Всего пара часов на Мальте, и мой ледяной брус ощутимо подтаял в нижней части, заскользил от одного внезапно выхваченного из темноты воспоминания к другому.
Словно заснеженный мираж, Жанна появилась в вестибюле театра, и мой безупречный, скрупулезно выстроенный план тотчас растрескался на жутком морозе. Мне казалось, что я все предусмотрел до мелочей, я договорился с актерами, чтобы они вызвали меня на сцену, и все, что мне оставалось, — это постараться сделать так, чтобы Жанна не заподозрила, что я имею отношение к спектаклю. Но выяснилось, что я упустил небольшую, но очень важную деталь — я попросту забыл, что мне два часа придется сидеть рядом с Жанной. Рядом с невозможной, вымораживающей меня до костей Жанной. И по мере того как продвигалось действие на сцене, вся правая сторона моего тела постепенно коченела: рука до самых кончиков пальцев, плечо, правый бок и нога — все то, что находилось рядом с сидящей в соседнем кресле Жанной. Все, что было в останавливающей дыхание близости от ее белых обнаженных рук и шеи, от ее невозможного, невероятного силуэта в отблесках театральной подсветки. Хорошо еще, что она сидела справа от меня, иначе к тому моменту, когда мы должны были оказаться на сцене, мое сердце наверняка превратилось бы в кусок заиндевевшего, в розовых прожилках мрамора.
Потом был поцелуй и все последующее, что я бы предпочел не вспоминать — словно у меня действительно был выбор, что помнить, а что нет. Жанна расплакалась и убежала, а я остался стоять за кулисами обледеневшей изумленной статуей — я ожидал какой угодно реакции на свой поцелуй, но ее слезы совершенно меня потрясли. Я понимал, что мне нужно ее окликнуть, нужно побежать за ней, спросить ее, что случилось. Но тот, кто это понимал, и тот, кто мог сорваться с места, были двумя не знакомыми друг с другом людьми. Я оказался настолько выморожен, что был просто не в состоянии сдвинуться с места. Казалось, в тот день в программе было запланировано два представления подряд, и сразу же после «Журавлева в небе», без каких-либо пауз и антрактов, стартовал еще не дописанный мной «Новый Пигмалион». И вот я, Никита Дашкевич, исполнитель главной роли в собственной пьесе, окаменело застывший в неудобной растерянной позе, парадоксальным образом только что сделал огромный шаг к тому, чтобы соединиться со своей возлюбленной из мрамора и льда.

Привезенный из Петербурга ледяной брус окончательно растаял, и тут память неожиданно подкинула мне еще один потерявшийся элемент из мозаики того вечера в театре: в момент нашего с Жанной поцелуя на сцене мы были там не одни. Все это время за нами наблюдала Кристина, я заметил ее, когда ледяное наваждение убежавшей Жанны немного выветрилось из моего тела. Заметил и предусмотрительно сразу же постарался забыть. Но Кристина была там, теперь я очень отчетливо это помнил — я видел, как она стояла в дальнем углу, у самого выхода со сцены, видел, как блестели ее глаза. И еще я вспомнил, что почувствовал в тот момент, когда понял, что Кристина все видела.
Ничего.
Я не почувствовал ровным счетом ничего из того обязательного списка, что обычно прилагается к разрываемым между людьми отношениям. Скорей всего, из-за того, что нам с Кристиной не осталось уже что разрывать.

Она

Я даже не помню, как оказалась у себя в машине. Как плутала по полутемному дому. Как вышла во двор. Как прошла мимо будки охраны. Амнезия закончилась только с хлопком дверцы автомобиля. Таким знакомым и таким желанным. С однозначным сигналом о том, что я в безопасности.
Красная пластиковая папка лежала рядом со мной, на пассажирском сиденье. Но за всю дорогу я так и не нашла в себе сил повернуть голову и взглянуть на нее.
Приехав домой, я сняла платье. И только оставшись в одном белье, поняла наконец, что же изменилось в квартире. Я почувствовала это сразу, как вошла. И только теперь у меня не осталось сомнений: слишком холодно.
Я вернулась в гостиную. Отыскала пульт управления. И увеличила температуру климат-контроля на три градуса Цельсия. Затем дошла до спальни. И с облегчением выключила голову. Вместе со всем этим свихнувшимся миром.

Дизайн квартиры мне когда-то давно сделал Руслан. У меня было только одно пожелание: чтобы, входя внутрь, можно было ощутить хруст снега. И еще абсолютную неподвижность многолетнего арктического льда. И вот, проснувшись сегодня утром, я неожиданно поняла, что все это мне надоело.
Так всегда и бывает. Взгляд рано или поздно замыливается. Любой интерьер со временем приедается. Ты больше не ощущаешь его изначальную идею. Его дух. Интерьер перестает на тебя действовать.
Об этом никогда не говорят клиентам. Те тратят кучу денег на дизайнерский ремонт. А в R.Bau так и вообще — две кучи. И в результате через пару месяцев совершенно перестают его замечать. Этот наш замечательный дизайн. Привыкают.
Может, в будущем появятся какие-нибудь новые, модульные решения. Основой которых будет изменение. Новизна. Стены варьируемой текстуры и цвета. Расположение мебели, изменяемое одним нажатием кнопки. Может, даже гибкая планировка с возможностью мгновенной трансформации. Чтобы чуть ли не каждый день новая квартира. Недаром же все так любят делать перестановку.
Я внимательно осмотрела спальню. Размышляя, каким бы мог быть ее новый дизайн. Но тут мой взгляд упал на красную папку, лежащую на стуле. И я с сожалением поднялась и отправилась в ванную. Пора было возвращаться к действительности.
Еще накануне я решила, что не буду встречаться с Русланом. Что бы он мне ни говорил. С этого момента все контакты с ним только по телефону. Который сейчас выключен. И который мне рано или поздно все-таки придется включить.
Я позавтракала под необязательно-фоновые новости. Залезла в интернет, еще раз почитала про спектакль «Журавлев в небе». Посмотрела на немногочисленные фотографии Никиты, которые выдавал поисковик. Продажник, оказавшийся драматургом. С поцелуем, напоминающим ожог. Одним прикосновением расплавивший весь мой лед. Все это до сих пор воспринималось мною как сон.
Никита мне так и не позвонил. Похоже, я все-таки его напугала. Впрочем, немудрено. Как бы я сама отреагировала, интересно, если бы то же самое случилось со мной? Если бы я поцеловала кого-то, а тот бы вдруг разрыдался и убежал. Черт знает что.
Я взглянула на часы. Сколько ни откладывай, мне все равно не избежать этого разговора. Тогда к чему тянуть?
Я включила телефон. Посыпались оповещения о пропущенных звонках. Руслан, Вероника, Руслан, еще Руслан, пара незнакомых мне номеров. Увы, от Никиты ничего не было.
Я засекла время. Просто так, ради интереса. Не прошло и пяти минут, как на экране появился входящий вызов от генерального директора R.Bau. Я выждала положенные секунды и провела пальцем по экрану.
— Але? Але, Жанн? Все в порядке? Куда ты пропала? Как вчера все прошло? — без предисловий набросился на меня Руслан. — И почему до тебя не дозвониться все это время?
Не нравится, значит, когда телефон выключен, да?
— Привет, Руслан. Может, поздороваешься со мной для начала?
Было слышно, как Руслан проглотил на полуслове несколько своих торопливых фраз.
— Привет, — наконец проговорил он.
— Привет. Боюсь, вчера все не очень хорошо прошло.
— Да? А что такое? Что-то случилось? В чем там проблемы? — опять зачастил Руслан. — Что-то пошло не так?
— Проще перечислить, что пошло так.
— Да? И что же?
— Увы, — сказала я, — никакого контракта с Котоминым не будет.
— То есть как?
— А вот так. Ничего не получилось.
Руслан замолчал.
— Да бог с ним, с этим Котоминым, — продолжила я. — У нас что, недостаток в клиентах? Переживем как-нибудь.
— Нет, подожди, — снова заговорил Руслан. — То есть как это — переживем? А ты где сама вообще? Давай встретимся, я не хочу по телефону.
— Нет, Руслан. Извини. Придется все-таки по телефону.
На этот раз гендиректор замолчал чуть ли не на минуту.
— Ну так что, Руслан? Расскажешь мне наконец, почему этот клиент так для тебя важен?
Руслан продолжал молчать.
Н-да… А все, оказывается, еще хуже, чем я думала. С другой стороны, как можно вести себя как мужик, если ты совсем не мужик?
— Не понимаю, о чем ты, — наконец выдавил из себя Руслан.
— Да? Ну тогда перезвони мне, когда поймешь.
Я нажала на отбой и отложила телефон. Какой он все-таки… На языке крутилось стандартное оскорбление, которое используют для гомосексуалистов. Но я не стала его произносить. Даже в нынешнем своем состоянии не стала.
И все-таки жаль, что я больше не буду работать в R.Bau. Я в бюро настолько давно, что совершенно не представляю себя в каком-то другом месте. С того самого момента, когда в конце четвертого курса я прочитала о наборе стажеров в R.Bau на доске объявлений у деканата. Руслан никогда не забывал про альма-матер.
Через два года, сразу после окончания университета, я уже руководила своим первым проектом. А еще через год Руслан предложил мне стать его заместителем.
Помню, я ни секунды не раздумывала. И никогда потом не жалела об этом. Потому что у меня получалось. Я чувствовала себя на своем месте. В отличие от университета, где я все время ходила как по минному полю. Боялась, что меня рано или поздно выведут на чистую воду. Старалась не раскрывать лишний раз рта, когда речь заходила о цвете. Об аддитивной и субтрактивной схеме смешения цветов. О положении цвета в спектре. О светосиле, которая не тождественна насыщенности. О колористических схемах. И о гаммах — монохромных, сближенных, дополнительных, триадных. О дисгармонии и вибрации цветов. Об эмоциональности цвета и его символизме. О теплых и холодных цветах…
В бюро мне было намного легче. Намного комфортнее. Руководитель не обязан знать все. Руководитель мог делегировать. Я могла делегировать. Могла полагаться на мнение людей, которым доверяю. Чуть ли не безоговорочно. Сначала это был Руслан. В последнее время — все больше Катя Лайтунен…
Я сходила в спальню. Принесла оттуда красную папку. Еще раз, теперь уже внимательно, просмотрела документы. Надо бы арендовать ячейку в банке. Нельзя хранить такие документы дома. И найти юристов, которым можно было бы все это показать. Но не успела я еще даже выяснить, какие банки предоставляют услуги депозитария, как мне снова позвонил Руслан.
— Жанн, нам нужно встретиться и поговорить, — с ходу заявил гендиректор. — Это срочно.
— И что же такого срочного, Руслан?
— Мне нужно в точности знать, что вчера у тебя произошло с Котоминым, — сказал Руслан. — Я не могу сегодня связаться ни с ним, ни с его представителями. И мне это все не нравится.
Не нравится ему. Молодец какой.
— Не нравится? Серьезно? А мне, думаешь, нравится, когда меня пытаются подложить в постель к олигарху, как подстилку последнюю?
В трубке наступила мертвая тишина. Даже фоновый шум и тот пропал.
— Ну что ты замолчал? Скажи уже что-нибудь.
Если честно, я так и не могла до конца поверить, что Руслан способен на такое. Какие бы доказательства ни предъявлял мне Котомин. Не могла, и все тут. До последнего надеялась на чудо.
— У меня не было выбора, — наконец проговорил Руслан, и я вдруг почувствовала себя слабой-слабой. — Это был единственный способ сохранить компанию. Прости.
На глаза неожиданно навернулись слезы. Вот ведь черт. Как долго еще, интересно, мне будет аукаться мой поход в театр?
— Жанн?
— Что — Жанн? — я из последних сил старалась контролировать голос. — Что? Что еще ты хочешь от меня услышать? Что самые непримиримые враги получаются из самых преданных друзей? Неужели ты и вправду думал, что я лягу под этого кошмарного Котомина?
— Жанн, послушай, давай встретимся и все спокойно обсудим. — Руслан сделал паузу, словно раздумывал, стоит ли к этому еще что-то добавлять. — В конце концов, ты ведь руководишь работой бюро, а значит, должна когда-нибудь здесь появиться?
Мой приступ слабости миновал. Дыхание успокоилось, Дождя не будет.
— Нет, Руслан. Не должна. Потому что я больше не работаю в бюро.
«Я им теперь владею, урод», — сказала я. Но уже после того, как повесила трубку.
Я снова вспомнила лицо Котомина, когда я ему отказала. Он выглядел точно луковица, с которой счистили всю кожуру, слой за слоем. Всего-то и нужно было — продемонстрировать, что он не сможет меня купить. И когда он понял, что я не шучу. Когда увидел, что действительно способна проигнорировать брошенную к моим ногам компанию Руслана. Тогда-то с него и слетела последняя маска.
Котомин сказал, что любит меня. Что не представляет жизни без меня. И что он очень виноват передо мной. Сказал, что я оказалась намного лучше него, — так себе комплимент, если честно. И если сейчас я уйду, он поймет. Ему будет невозможно с этим смириться, но он поймет. Потому что он недостоин меня. И вся эта история с R.Bau — это ведь тоже все для меня. С самого начала это было для меня одной. И поэтому он хотел бы… Нет, он настаивает… Перед тем как я уйду… Он хотел бы, чтобы я забрала документы на R.Bau себе. Потому что бюро ему все равно ни к чему.
Ему нужна была я, а не бюро. Одна только я.

Она

Я его уничтожу. Нет, правда. По миру он, может, и не пойдет. Но R.Bau лишится точно. Это я ему гарантирую. Нужно, конечно, еще проконсультироваться с юристами. Но думаю, что здесь все чисто. Котомин знал, что делает. Руслан останется без бюро. Вполне адекватная цена за предательство, я считаю. Да и зачем он там нужен, если начистоту? Его уже много лет не интересует, что происходит в R.Bau. Доход компания приносит, и слава богу. Денег на мальчиков и выпивку хватает, и хорошо. Вот и посмотрим, чего он стоит без R.Bau. Урод заднеприводной.
Сама я тоже в бюро не вернусь. Не представляю себя там после всего, что случилось. Поставлю кого-нибудь вместо себя. Хоть ту же Катю Лайтунен. Отличный вариант на самом деле. Катя мне симпатична. Работает практически без косяков. Всегда держит сроки. Плюс безупречный вкус. Просто идеальный кандидат.
Я взяла в руки красную пластиковую папку. Хотела еще раз посмотреть документы. И тут зазвонил телефон — оказывается, я забыла его отключить. Неужели снова Руслан? Меньше всего мне хотелось сейчас с ним разговаривать. Да и что нам еще обсуждать?
Я посмотрела на экран. И тотчас позабыла про Руслана и его R.Bau. Даже не так. Поняла, что вся эта возня с бюро нужна была мне только для одного. Для того, чтобы не думать о главном. О том, что произошло со мной в театре. О том позабытом и давным-давно потерянном, что внезапно вернулось ко мне. В тот момент, когда я стояла на сцене. И еще о поцелуе. Нестерпимо горячем и очень волнующем.
Высветившееся на экране имя Никиты ритмично вибрировало на каменной столешнице. А я смотрела на него и не могла ни на что решиться. Можно подумать, у меня был миллион вариантов. Я играю либо белыми, либо черными. Разве нет?
Наконец телефон успокоился и погас. Демонстрируя всем своим видом: твой ход.
Нужно было все-таки взять трубку. Я вспомнила поцелуй Никиты. Вспомнила исходящее от него тепло, против которого я оказалась беззащитна. Вспомнила выражение лица, с которым он смотрел на меня. В тот момент, когда мы вышли на сцену. Тогда я мало что понимала. Слишком была потрясена. Да и кто бы не был? Разве, когда идешь в театр, ожидаешь, что окажешься на сцене?
Я встала и в волнении прошлась по квартире. Как, интересно, я объясню ему, почему заплакала и убежала? Если сама понятия не имею. Вернее, имею. Но артикулировать это слишком тяжело и больно. И еще страшно.
И разве это то, о чем я должна сейчас себя спрашивать?
Просто признайся себе. Ответь на очень простой вопрос: ты хочешь увидеть его еще раз? Хочешь или нет? Да? Или нет?
Я вернулась на кухню. Взяла телефон. И набрала номер Никиты.

На следующий день в два часа дня я вошла в офис итальянской компании, в которой работала коммерческим директором Инга Александровна Борген. Моя мама.
Накануне я до позднего вечера просидела в интернете. Методично, один за другим изучая веб-сайты московских театров. С перерывами на еду. На поход в тренажерный зал. На посещение популярного интернет-агрегатора авиабилетов. И еще на звонок маме.
Уж не знаю, от чего я ее оторвала. Но только голос у нее был чересчур напряженный. И вместе с тем встревоженный. Шутка ли — я в кои-то веки сама позвонила и захотела встретиться. И не через пару дней, а непременно завтра. Было видно, как ей не нравится отдавать мне инициативу. Но в конце концов она все-таки согласилась. Снизошла до того, чтобы отыскать в рабочем графике полчаса на свою дочь.
Я уже бывала у нее на работе, только в другом бизнес-центре. Дела у итальянцев в России шли на удивление неплохо. Так что не так давно представительство их совместного предприятия перебралось в более просторный и дорогой офис.
Мама отвела меня в переговорную. Ее личный кабинет почему-то не подошел для контактов с ближайшими родственниками. Впрочем, мне было все равно.
Я машинально оценила интерьер. С удивлением отметила, что он вполне гармоничен. Чувствовалось, что работали над ним отнюдь не местные дизайнеры. Видимо, привлекали своих, итальянских. Стены были отделаны светлой древесиной. Одна из них, внешняя, намеренно оставлена кирпичной. Песочного цвета кирпичная кладка покрыта лаком. Мебель — естественно, массивная, из цельной древесины. Под потолком — балки, тоже из древесины, только мореной. Стильно, хотя на мой вкус немного тяжеловато.
— Что-нибудь случилось? — спросила меня мама, едва я закрыла за собой дверь.
Она не стала даже оценивать, как я сегодня одета. Однозначный сигнал, что она не на шутку встревожена моим появлением.
— Нет, ничего, — сказала я.
— Тогда почему такая срочность?
— Просто я уезжаю. Хотела встретиться с тобой до отъезда.
— Да? И куда же ты собралась?
Я сделала паузу. Но не намеренную, нет. Просто сама еще не до конца свыклась с этой мыслью.
— На Мальту.
Я увидела, как зрачки маминых глаз на мгновение расширились. Но она быстро взяла себя в руки.
— И о чем ты хотела со мной поговорить? — спросила мама.
— Может, мы сядем?
Мама сделала неопределенный жест — как знаешь.
Я опустилась на стул. Дождалась, пока мама усядется напротив меня.
— Я была в театре, — сказала я. — В первый раз за двадцать три года.
Мама не отреагировала.
— И знаешь, я поняла, что скучала по этому. Поняла, что мне этого не хватало.
Мама демонстративно посмотрела на часы. Все-таки потрясающая выдержка.
— Жанн, а можно как-нибудь ближе к делу?
— Да, можно. Расскажи мне, пожалуйста, про папу.
Черты лица сидящей передо мной женщины заострились. Даже не так. Вся инвестированная в нее эстетическая медицина в одночасье обесценилась. Выветрилась без следа. И я впервые различила на лице мамы ее настоящий возраст. Все ее пятьдесят три года.
— Мам, послушай, я не прошу каких-то подробностей, о которых тебе неприятно вспоминать. Но скажи хотя бы, как его фамилия. В моем свидетельстве о рождении в графе «отец» написано: Юрий Евгеньевич Борген. Ты много раз говорила мне, что он перебрался в Москву. Но в московских театрах нет актера с такой фамилией. Такого актера вообще нет у нас в стране, понимаешь?
Мама медленно поднялась со стула. Я машинально встала следом, не в силах оторвать взгляда от ее окаменевшего лица.
— Я никогда не следила за актерской карьерой этого ничтожества, — отчеканила она. — Не следила и не собираюсь. Впрочем, я нисколько не удивлена, что ты не смогла найти такого актера. Надеюсь, что он уже давным-давно спился и умер.
Я вспомнила аплодирующих людей в зрительном зале. Сцену, слепящий свет прожекторов. Овации. Крики. Маленькую пятилетнюю девочку с мамой среди зрителей в зале. С восхищением в глазах смотрящих на сцену. Ловящих каждый его взгляд. Каждый жест, каждую улыбку. С восхищением аплодирующих ему. С восхищением и любовью.
— Это так очевидно, — неожиданно для самой себя сказала я. — Ты не представляешь, насколько это очевидно.
— Что очевидно, Жанн?
— Что ты все еще его любишь. До сих пор, спустя столько лет. Если бы не любила, тебя не трясло бы так от одного только упоминания о нем.
Мама с изумлением уставилась на меня. Ее лицо покрылось красными пятнами. Невероятными для ее мраморно-белой кожи. Глаза заблестели, задрожал подбородок. И я вдруг поняла, что еще немного, и я в первый раз увижу мамины слезы. Но вместо этого я вдруг отшатнулась, оглушенная хлестко лопнувшим в голове звуком. Пощечина пришлась слишком высоко, в верхнюю часть моей щеки, задев ухо. И вместо боли от удара узкой быстрой ладонью я почувствовала себя на секунду контуженной.
Боль пришла позже. С задержкой обожгла левую щеку. Вспыхнула раскаленными иглами на лице. Когда мамы в переговорной уже не было.

Он

В прошлые приезды на Мальту я довольно хорошо изучил Валлетту, по крайней мере достаточно, чтобы не ощущать себя здесь туристом. Так что сейчас я мог просто гулять по прямым, словно вычерченным по линейке улицам мальтийской столицы, избавленный от необходимости отвлекаться на норовящие перетянуть на себя внимание городские достопримечательности. Построенные из светло-коричневого, почти желтого туфа дома Валлетты с разноцветными балконами были великолепны. И даже больше — весь этот город действовал на меня словно линза. Собирающая в городских стенах, перенаправляющая на меня силу ослепительного солнца линза, с помощью которой я ощущал его тепло не только у себя над головой, но и со всех сторон, отовсюду. Казалось, сам воздух здесь был несовместим с моим привезенным из Питера холодом, так что немудрено, что от него очень скоро ничего не осталось. Ни внутреннего ледяного онемения, ни — как ни странно — домашних заготовок пьесы о превратившемся в мраморное изваяние Пигмалионе. Именно так — история о Пигмалионе на Мальте совсем не звучала, она почти сразу отправилась из твердых намерений довести ее до финала в самые дальние уголки моей памяти, туда, где пылятся без дела кривоватые недодуманные сюжеты-уродцы. И не то чтобы мне совсем не было жаль практически уже законченную пьесу — нет, было, конечно же было, но я отдавал себе отчет, что не вполне распоряжаюсь своими сюжетами. Это чем-то напоминало источник очень яркого и при этом узко направленного света, этакий фонарь с миниатюрной репликой солнца внутри вместо лампы. Он на какое-то время выхватывал определенный сюжет из подслеповатых глубин, и пока я с помощью этого света мог рассмотреть всю историю целиком, она существовала и могла быть записана. В случае же с Пигмалионом перелет на Мальту изменил направление света, недописанная пьеса ушла в прохладную тень, зато почти каждый день я натыкался теперь в Валлетте на что-нибудь новое. Поначалу я легкомысленно полагался на свою оттаявшую память, но в последний раз все-таки заставил себя все записать.
Это случилось в музее современного искусства. Уже не помню, зачем я туда забрел, могу только сказать, что за вход в музей брали десять евро, и это выглядело как самая настоящая благотворительность. Потому что спустя всего несколько минут в первом же увешанном полотнами зале мое сердце радостно охнуло, я услышал знакомый звон колокольчиков и тотчас превратился в человека, который каждый день ходит в музей, появляется там утром, к самому открытию. Он всегда останавливается в одном и том же зале, всегда в одном и том же не занятом картинами углу и до самого вечера наблюдает за посетителями, пытаясь угадать, представить себе, кто они и как живут. Он сплетает про каждого из них истории, наблюдает за влюбленными парочками, за детьми с мамами, за школьниками, за туристами, за организованными группами под предводительством экскурсоводов. Но однажды один из посетителей музея, ничем не примечательный невысокий человечек с выцветшими глазами бесцеремонно подошел вплотную и плеснул ему в лицо какой-то едкой пахучей жидкостью. У человека потемнело в глазах, он упал и потерял сознание, на шум и крики сбежались служители музея, охрана, зеваки, и тут выяснилось, что он вовсе не человек, а висящий на стене портрет человека. Пострадавший от вандала, практически ослепший портрет сняли со стены и отнесли к реставраторам, но оказалось, что полотно восстановлению не подлежит, и его оставили до лучших времен в хранилище, расположенном в подвале. Там он и пылится до сих пор, все так же наблюдая — вернее, теперь больше прислушиваясь к происходящему вокруг него, только теперь это жизнь крыс, мышей и музейного кота. И еще, как ни странно, престарелого смотрителя музея, который незаметно подошел к нему со спины, легонько тронул за плечо и, когда я вышел из прострации и сумел сфокусировать на нем взгляд, произнес: «Sir? Is everything all right, sir?»

Она

Это кажется невероятным. Я не могла себе раньше такого даже представить. Но все-таки это вот-вот случится. Вот-вот произойдет. Буквально завтра.
Я еду на юг.
И это бьет все. Ну хорошо, почти все. По крайней мере, мамину пощечину уж точно.
Мой самолет вылетает из Пулково в пять часов. Я специально купила билет на вечерний рейс. В надежде, что к тому времени, когда я буду на месте, солнце уже сядет. И видимо, больше никогда не взойдет — так, что ли?

Когда я позвонила, Никита показался мне каким-то на удивление веселым. Каким-то беспечным и совершенно счастливым. Настолько, что меня это неожиданно укололо. Застало врасплох. Такие вот новые, ни разу не ношенные мною мысли. Как? Без меня? А я-то думала — надеялась? подразумевала? — что он…
Что он что?
Да, Жанн, что?
Я торопливо отогнала от себя эти странные, непонятно откуда взявшиеся ожидания. Сосредоточенно подбирая слова, извинилась. За то, что тогда в театре расплакалась и убежала. Сказала, что это никак не связано с ним, с Никитой. Что это другое. Совсем другое.
— Да даже если и связано, — сказал Никита, — что здесь такого? Тебя же не стошнило от меня, в самом деле, — значит, все не так уж и плохо.

Я понятия не имела, что мне может там понадобиться. А потому решила взять с собой вещей по максимуму. С запасом. Купила два новых сарафана. Длинных, практически в пол. Платье-тунику. Еще одно полупрозрачное платье, бельевой стиль, эффект nude. Подумала и добавила неброское платье-футляр с закрытым верхом. И туфли. На случай, если окажусь в дорогом и пафосном ресторане. Если там такие, конечно, есть.
С остальным было проще. Шорты, топы, две юбки, легкие брюки. Пара купальников. Купаться мне вряд ли придется, но пусть будут. Рубашка и блузка. Шляпа с широкими полями, солнцезащитные очки. Сандалии, босоножки — это понятно.
И едва ли не самое важное. Такое же важное, как моя кредитная карта. И даже важнее. Специальная косметика. Солнцезащитные фильтры. Фильтры, поглощающие ультрафиолет. Во всем. В любом креме. В том числе и в тональном. Крайне важно.

Я задержала дыхание. Сосчитала до десяти. Глубоко, до боли в легких вдохнула. И сказала, что хотела бы его увидеть. У меня даже щеки засаднило. Совсем как от пощечины.
— Ну наконец-то, Жанн! Я ждал от тебя этих слов долгих двадцать семь лет, — сказал Никита. — Даже не знаю, зачем было так долго меня мучить. Записывай адрес.
Я взяла ручку и голубой стикер с клеевым краем. Какая-то гостиница. Какая-то Валлетта.
— Это где? — спросила я.
— Это на Мальте, — сказал Никита, и я на несколько секунд выпала из разговора.
Я вспомнила оплывающие от чудовищного жара белые стены комнаты с ионическими колоннами. Вновь услышала жуткий треск разрушающихся ледяных глыб. Провисающий потолок. Деформированный, изуродованный дверной проем.
— Жанн, ты еще здесь?
— Да. Просто… Просто я очень плохо переношу жару. Вернее, совсем не переношу.
— Хм… И что, это единственная причина? — спросил меня Никита.
Я издала неопределенный горловой звук, кивнув в трубку, как дура.
— Ну тогда тебе совершенно не о чем беспокоиться, — сказал Никита. — Здесь повсюду кондиционеры. А кроме того, если захочешь, мы можем вообще не выходить из отеля.
Это было так бесхитростно и прямолинейно — эта его последняя фраза. И вместе с тем — господи, что я несу? — мило, что ли? И еще — еще я смутилась. Вспомнила его поцелуй, его дыхание. Не оставившее шансов не только моему льду, но даже талой воде, в которую он превратился. Чего еще, интересно, я про себя не знаю? Что еще он способен отыскать во мне? Если от одного только его поцелуя я разрыдалась так, как никогда раньше.
— Ну так что, Жанн? Все еще хочешь приехать? — спросил меня Никита.
И я с удивлением, с оторопью и легким головокружением услышала чужой, не принадлежащий мне голос:
— Да, хочу.
Хочу.

Все было готово к поездке. Я еще раз проверила. Паспорт, билеты, деньги — все. Поразмыслив, я все-таки забронировала номер в гостинице. В той же, где остановился Никита. Так будет правильней. И спокойней. Своя территория — это своя территория.
Я уселась на диван в гостиной. Посмотрела на два кожаных параллелепипеда на колесиках. Готовых по одному моему легкому прикосновению вытянуть из себя блестящие хромированные ручки. Один был больше и солиднее, насыщенного коричневого цвета. Другой — легче и симпатичнее, не такой официозный. Компактные передвижные обелиски грядущего путешествия. Я еще раз посмотрела на них. И наконец осознала, произнесла это вслух:
— Я. Еду на юг.
Я вдруг вспомнила душные летние дни в Петербурге. Заполненные до краев предчувствием теплового удара, которое не покидало меня даже в кондиционированных помещениях. И паника шевельнулась внутри, привела за собой тревогу и страх. Но я не позволила никому из этих троих раскрыть рта.
Я поднялась. Щелкнула выключателем. Стерла с пола гостиной чемоданы, а из мыслей — сомнения. И отправилась спать.

В восемь тридцать утра меня разбудил телефонный звонок.
Спросонья это не показалось мне чем-то из ряда вон выходящим. Удивилась я, только когда посмотрела на экран: звонила Вероника.
— Жанна Юрьевна, извините, что так рано, — произнесла Вероника и замолчала.
— Ничего, Вероник. Что случилось?
— Да нет, ничего. То есть… Я точно не знаю. — Вероника говорила вполголоса, чуть ли не шепотом. — Но мне кажется, что Руслан Константинович ночевал сегодня у себя в кабинете.
Я хотела было сразу закончить разговор. В конце концов, какое мне теперь дело до Руслана? До того, где он там ночевал. Но что-то в голосе Вероники заставило меня спросить:
— И что здесь такого, Вероник?
— Мне показалось это странным. Такого никогда раньше не было. Когда я вчера уходила, Руслан Константинович еще оставался у себя. А сегодня утром приемная нараспашку. И дверь в его кабинет закрыта. Я несколько раз стучалась, но мне никто не открыл. И к телефону Руслан Константинович не подходит.
— В смысле телефон включен, но он не берет трубку?
— Да, — сказала Вероника.
А вот это действительно было странно. Уходя в запой, Руслан первым делом отключал средства связи. Всегда. Это своего рода маркер. Указание на то, что он опять сорвался в пике.
— Руслан Константинович в последние два дня ходил сам не свой, я таким его никогда не видела, — сказала Вероника. — Здесь теперь и без того каждый день сумасшедший дом. С тех пор как вы… Как мы без вас…
Вероника замолчала на полуслове.
Вот ведь черт. Похоже, и вправду придется ехать в бюро. Я посмотрела на часы — времени еще достаточно, до вылета почти девять часов. Все-таки нехорошо было вешать на Веронику этого алкаша. К тому же я так ему еще и не сказала. Что он может быть свободен. Что он может пить. Может не пить. Может делать все, что ему заблагорассудится. Но только не в моем бюро.

Вероника встретила меня возле ресепшен. Она выглядела растерянной.
Мы подошли к кабинету Руслана. Я постучала. И, не дождавшись ответа, повернула ручку.
Заперто.
Я еще раз постучала. Прислушалась к происходящему в кабинете. Вернее, к полному отсутствию каких-либо звуков.
— Он может заблокировать дверной замок изнутри?
— Думаю, что нет, — сказала Вероника после паузы.
Уже хорошо. Я начала лихорадочно соображать. Наверняка у охраны бизнес-центра есть запасной ключ. К тому же там должны точно знать, уходил ли вечером Руслан из офиса, — все смарт-карты для прохода в здание именные.
Я сказала Веронике, что дойду до начальника охраны. И направилась к лифту. Внутри все звенело, незнакомая пустота вызревала под диафрагмой. Грозила затянуть в себя всю меня. Без остатка.
Через десять минут я вернулась. С запасным ключом. И еще с информацией: Руслан со вчерашнего вечера бизнес-центр не покидал.
Я попросила Веронику никого не впускать в приемную. Затем вставила в замок ключ. Повернула его два раза. Вошла внутрь и прикрыла за собой дверь.
И только после этого разрешила глазам смотреть.
В кабинете царил полумрак. Жалюзи на окнах опущены. Освещение выключено. Единственным источником света в помещении была узкая, мертвенно-голубоватая полоса, пробивающаяся из приоткрытой в ванную комнату двери.
Глаза привыкли к полутьме, и я осмотрелась.
Все это я уже видела, и не раз. В квартире у Руслана, во время его многочисленных запоев. Жуткий бардак. Поваленные стулья. Разбросанные книги. Макбук с разбитым экраном, валяющийся на полу. Перевернутый стол эбенового дерева с массивной стеклянной плитой-столешницей. Пустая бутылка традиционного для бывшего владельца бюро «Джонни Уокера». И еще что-то. Что-то, чего раньше у Руслана я никогда не встречала. Что-то, что заставило меня застыть на месте.
Таблетки. Несколько рассыпанных по полу желто-белых таблеток. И пустые блистеры из-под них.
Я почувствовала слабость в ногах. Мне захотелось сесть. Я еще раз осмотрелась. И только тут поняла, что не вижу главного. Того, ради чего я сюда пришла. Руслана.
Кабинет был пуст.
И в этот момент свет из ванной комнаты стал еще более холодным и неживым.
Я сделала несколько неуверенных шагов вперед. Осторожно потянула на себя дверь ванной. Голубоватый свет перестал сдерживаться, хлынул расширяющейся полосой в кабинет. Вместе с тошнотворным сладковатым запахом. В ванной комнате монотонно и безразлично гудела вентиляция. Прямо на меня из зеркала смотрело неестественно бледное, испуганное лицо женщины с сжатыми в ниточку бесцветными губами. Мое лицо.
Бывший генеральный директор бюро Руслан Бауров лежал на кафельном полу. Лицом вниз.
Чувствуя странную легкость во всем теле, я наклонилась к Руслану.
Запах стал сильнее. Я задержала дыхание. И рывком перевернула Руслана на спину, лицом к себе.
Даже мертвый, Руслан выглядел красивым. Несмотря на темные круги под глазами. Обложенные чем-то белым губы. Несмотря на исходящий от него запах. Смесь застарелого пота и сигарет.
Я выпрямилась. Кровь еще стучала у меня в висках. Но рассудок постепенно возвращал себе контроль. Сначала полиция, потом скорая. Или наоборот: сначала скорая, потом полиция. Я попыталась вспомнить, где мой телефон. Взгляд бездумно прошелся по ванной комнате. Здесь на полу тоже были таблетки. И еще одна пустая бутылка из-под виски.
Не отдавая себе отчета, я подняла с пола бутылку. Она была холодная и липкая.
Все имеет начало и конец. Это известно каждому. Это было известно и мне. В теории. Отвлеченно. Гипотетически. Но вот сейчас передо мной лежал самый одаренный человек из всех, кого я встречала. И я совершенно не понимала, где взять слова, чтобы оправдать такой вот его конец. Какая жуткая на самом деле участь. Иметь такой дар, такие способности. И на что их в результате потратить? В другом месте, в другие времена от него хоть что-нибудь осталось бы. Великолепные здания, памятники архитектуры. Полотна, скульптуры. А так… Обустраивать быт каких-то нуворишей. Которые не разрешали ему даже фотографии публиковать. Не дай бог кто-то посторонний увидит их драгоценный — в прямом смысле — интерьер…
Я не знаю, что произошло. Может, моя чересчур напряженная неподвижность дала о себе знать. Может, это она искала — и наконец нашла — для себя хоть какой-нибудь выход. А может, мне просто надоело держать в руке бутылку. Не знаю.
Я размахнулась. И что есть силы запустила бутылку в кафельную стену ванной комнаты. Раздался протяжный вибрирующий звук. Бутылка упала на пол. Но, к моему удивлению, не разбилась.
Вместо этого у меня из-за спины послышался стон.
Время остановилось на несколько бесконечных мгновений. Но затем, опомнившись, понеслось вперед с утроенной силой. Перепрыгивая то тут, то там через ступеньки секунд.
Руслан пришел в себя. Он открыл глаза. И даже позвал меня по имени.
Я бросилась вызывать скорую. Даже номер уже набрала. Но неожиданно остановилась. Если Руслан очнулся, значит, самое страшное уже позади. И ему не скорая сейчас нужна. Ему нужен человек, который все про него понимает.
Дрожащими пальцами я отыскала в телефоне номер Германа Николаевича.

Через полтора часа Руслан лежал на кожаном диване в закрытой на ключ приемной. Веронику я отправила на ресепшен. Герман Николаевич обтер Руслану лицо влажным полотенцем. Поставил ему капельницу. И только что закончил снимать кардиограмму. Мы встретились с ним взглядом, и я указала ему на дверь своего кабинета. Коротко с ним переговорив, я попросила Германа Николаевича выйти из приемной и подождать меня снаружи. Затем заперла за ним дверь. Взяла стул. И уселась рядом с Русланом.
Руслан был все еще очень бледен. Он выглядел слабым и отрешенным. Сейчас, конечно, не лучшее время. Но особого выбора у меня не было — через несколько часов я должна быть в аэропорту.
— Руслан, зачем ты это сделал?
— Что сделал? — Руслан с трудом сконцентрировал на мне взгляд.
— Ты сам знаешь что. Я говорила с Германом Николаевичем. Он уверен, что это была попытка суицида.
— Ну была, — скривился Руслан. — И что теперь? Пристрелишь меня?
Он не мог долго удерживать взгляд на одном месте. Снова уставился в обезличенное пространство.
— Была, не была… Какая теперь разница? У меня больше нет компании, понимаешь? Все, что я сделал в жизни, все вот это, — Руслан обвел взглядом помещение, — завтра превратится в пыль. В тлен. Котомин не из тех, кто бросает слова на ветер. Ведь он не просто забрал у меня компанию. Он пообещал ее ликвидировать. Уничтожить. Дело всей моей жизни — уничтожить. И что мне еще, по-твоему, остается?
— Руслан, ты меня об этом спрашиваешь?
Взгляд Руслана перестал блуждать по приемной. Сосредоточился на моем лице. Но совсем ненадолго.
Черт, а ведь это будет намного тяжелее, чем я предполагала. Бить можно сильных. Тех, кто может за себя постоять. Кто хоть что-то из себя представляет. Кто сможет подняться и двигаться дальше. А Руслан… Господи, и когда он только успел превратиться в такое ничтожество?
Я несколько раз щелкнула пальцами, привлекая его внимание. Руслан вздрогнул и уставился на меня.
— Руслан, сосредоточься, пожалуйста, на пару минут. И послушай, что я скажу. Котомин отдал закладную на R.Bau мне. Не спрашивай почему — я сама не знаю. Так или иначе, документы сейчас у меня. И я готова тебе их вернуть. Даже несмотря на то, что ты сделал. Но. У меня есть несколько условий. Первое: ты берешь меня в долю, половина R.Bau отходит мне. Второе: я больше на тебя не работаю, мое место в бюро займет Катя Лайтунен, она идеальная кандидатура для твоего заместителя. И третье. Для тебя это самое важное. Сегодня был последний раз, когда я вытаскивала тебя из всего этого дерьма. Больше я палец о палец не ударю. Пожалуйста, вспоминай об этом каждый раз, когда скручиваешь пробку с очередной бутылки виски.

Он

Спустя три дня на Мальте мне стало лучше настолько, что я решился позвонить Жанне. В тепличном комфортном раю вечного лета совершенно не верилось, что где-то может быть по-другому, — мальтийское солнце словно бы заслоняло от меня любые мысли о холоде. Превращало их в полузабытые прозрачные сны, которые — стоило лишь захотеть — выветрятся, как и положено зыбким предрассветным видениям.
Однако — как и любая другая — эта моя самонадеянность была очень скоро наказана. Первая же фраза Жанны вытолкнула меня из зоны теплового комфорта, заставила вспомнить в мельчайших подробностях о том, как действует на меня даже не сама она — всего лишь ее голос в мгновенно покрывшемся инеем телефоне. А когда Жанна вдруг взяла и согласилась приехать, я вообще на мгновение перестал дышать, не в силах вместить в себя все, что в тот момент почувствовал. Возбуждение, с одной стороны, острое и однозначное: тебе только что сказали «да», негромко, но очень внятно — платье будет снято, и все, что под платьем, тоже, и если ты сейчас же не приструнишь свое воображение, то просто лопнешь, взорвешься. А с другой стороны… Власть Жанны надо мной, ее способность мгновенно вымораживать меня, вводить в кататонию, менять мой метаболизм — ее власть казалась столь безграничной, что я всерьез опасался за окружавший меня мир. Мне чудилось, что с приездом Жанны можно было ожидать здесь чего угодно: если не начала мальтийской зимы, то — как минимум — затянутого облаками неба и перепутавшего полушарие сезона дождей.
Впрочем, я все-таки преувеличивал — стоило мне после разговора с Жанной выйти на открытое солнце, как я тотчас отогрелся, вернувшись в привычное мальтийское благодушие. Правда, не до конца — слова Жанны, ее скорое здесь появление так и застряли небольшой ледяной занозой под сердцем, она не мешала мне дышать, но и забыть о себе тоже не позволяла. Я даже поймал себя на том, что подсознательно жду стука в дверь или же телефонного звонка, так что мне пришлось изучить расписание авиарейсов из Петербурга — просто чтобы держать щемящее ожидание Жанны на коротком поводке.

Она

Оно оказалось огромным. Я никогда не думала, что солнце может быть таким большим. Большим и чистым, без примесей. Вот основное отличие от того, что я видела дома. Что проклинала, от чего пряталась. В Петербурге всегда было ощущение, что слепящая сфера чадит. Пусть немного, но выжигает воздух. Превращает его в пелену разной степени мутности. Здесь же все было совсем по-другому. Здесь у солнца были сверхчеткие контуры. А у меня — кошмарное ощущение, что я сейчас воспламенюсь.
Уловка с вечерним рейсом не сработала. Да и не могла сработать. Я совершенно позабыла про разницу в часовых поясах.
Я торопливо надела шляпу, очки. Накинула на открытые плечи первое, что попалось под руку. Но все равно не успела. Несколько жутких слепящих секунд, и все. Солнце здесь оказалось не только большим, но еще и стремительным. Сразу же появилось ощущение многочисленных ожогов на коже. На лице, щеках, шее, ногах. Я физически чувствовала давление солнечных лучей на себе. Чем, интересно, я думала, когда решилась приехать сюда? Не иначе, как совсем повредилась рассудком.
А ведь поначалу все выглядело так буднично и привычно. Очередная деловая поездка, да и только. Небольшой аккуратный аэробус красно-белой расцветки с крестом на хвосте. Бизнес-класс, плоский ТВ-экран на стене. С картой маршрута и текущим местоположением самолета.
После взлета я сняла обувь и вытянула ноги. Позволила собранным сзади волосам рассыпаться по плечам.
Подошла улыбающаяся, слегка напряженная стюардесса. Спросила, не нужно ли мне чего-нибудь. Я поблагодарила. И попросила бокал шампанского. Стюардесса на секунду замерла. Но почти сразу ее улыбка вышла за границы профессиональной. Она задала несколько уточняющих вопросов. Не переставая при этом меня разглядывать. К этому я тоже давно привыкла. Она не первая, кто пытается угадать, из какой я страны. Но это бесполезно. Мой английский безупречен, никакого акцента. Я специально над этим работала. А на прямой вопрос я всегда говорю, что я из Южной Африки. Почему бы и нет? Этакая Шарлиз Терон, только с грудью. Шампанское, кстати, оказалось совсем неплохим, хоть и игристым, вином. Я сделала небольшой холодный глоток. И крохотные пузырьки кисловато забегали по кончику языка. Заставили меня перестать думать об указанном в посадочном талоне пункте назначения.
И вот теперь настало время платить по счетам самонадеянности.
Я покрутила по сторонам головой. Своей чудом не расплавившейся под мальтийским солнцем головой. И устремилась вслед за пассажирами нашего рейса к небольшому, почти игрушечному зданию аэропорта.
Внутри работали кондиционеры. Я с облегчением глотнула прохладного воздуха. Еще раз. И еще. Первый шок прошел, отступил. Я внимательно осмотрела руки и плечи. Достала зеркальце, взглянула на лицо. Если ожоги и были, то пока еще не видимые. Не проявившиеся на коже.
После паспортного контроля я получила багаж. Затем без труда отыскала стойку с надписью Taxi. И уже через пару минут к стеклянным раздвижным дверям терминала подъехала машина.
В такси тоже работал климат-контроль. Стекла со стороны пассажирских мест были тонированы. И все вместе это создавало ощущение защищенности, пусть и обманчивой.
Я проигнорировала попытки водителя завязать со мной разговор. Мне все еще было не по себе. Я лишь машинально отметила про себя его странный акцент. Такой же, как и у стюардессы, только намного сильнее. И всю дорогу до гостиницы молча смотрела в окно.
Обесцвеченная, выбеленная оглушительным солнечным светом асфальтовая лента непрерывно петляла. Наполняла кондиционированный салон автомобиля тревожным дискомфортом. Чуть ли не предчувствием неизбежной катастрофы. И это была не жара, это было что-то другое. Я поняла причину своей тревоги только на исходе первых пяти минут. Наше такси двигалось по неправильной стороне дороги. А кроме этого — место водителя пустовало. Потому что руль находился справа.
Почти сразу после аэропорта за окном потянулась высушенная солнцем холмистая местность. Разрезанные на квадратики поля, островки каких-то поселений. Городов? Поселков? Деревень? Сплошь невысокие светло-бежевые здания. И над всем этим — гордо, уверенно, по-хозяйски — солнце. Даже не так — Солнце. Астрономически то же самое небесное светило, что и в Петербурге. Но на самом деле другое. Совсем-совсем другое.
Наконец на горизонте показался город. Средневековый город из золотистого в этом освещении известняка. Издалека он казался каким-то ненастоящим. Нарисованным на холсте. Дорога начала извиваться сильнее. А затем неожиданно спрямилась. По-видимому, смирилась с неизбежным — с обступившими наш автомобиль пригородами мальтийской столицы.
Отель оказался в самом центре. В той части города, что была закрыта для автотранспорта. Пришлось идти, вжимаясь в узкую тень на правой стороне мощенной улицы. Пусть и совсем недолго. Всего каких-то пару минут. Но все это время чудовищно большое мальтийское солнце находилось в опасной близости от меня. Так что я не смогла даже толком рассмотреть улицу, по которой я шла. Все было точно в тумане. Даже не так. Было ощущение, что я вот-вот грохнусь в обморок. Прямо сейчас. На этом самом месте.
Водитель донес мои чемоданы до отеля и, получив от меня чаевые, растворился в слепящем уличном мареве.
Гостиница выглядела современно. Немного обезличенно, зато без раздражающих претензий на непременную национальную идентичность. Внутри было свежо и прохладно. И солнце даже не мечтало дотянуться до вестибюля — для него вход был воспрещен. В данный момент это было все, что мне нужно. От отеля, по крайней мере.
Мой номер был на третьем этаже. Я открыла дверь, вставив в щель пластиковый ключ-карту. И тотчас меня обступили потоки прохладного воздуха. Никита не обманул. Климат-контроль работал здесь как часы. Плюс шторы-блэкауты на окнах. Гениально.
Я отыскала бутылку охлажденной воды в мини-баре. Выпила ее почти полностью. И отправилась в душ.
Мне понадобился почти час, чтобы прийти в себя. Чтобы убедиться, что на коже действительно нет ожогов. Чтобы поверить, что все это правда. Что я прилетела на юг. И не погибла тотчас от теплового удара. Не растаяла. Не сгорела. И не оплавилась.
Я высушила волосы. Придирчиво осмотрела привезенную одежду. И после раздумий остановилась на сарафане. На голубом сарафане широкого покроя с открытой до самых лопаток спиной. Неплохо. Хоть и не совсем для меня привычно.
Судя по номеру, который продиктовал мне Никита, его комната была этажом ниже. Я еще раз посмотрела на себя в зеркало. Поправила и без того идеально лежащие пряди. Взяла сумочку. Ключ от комнаты. И уже дошла до двери, когда мой взгляд упал на телефонный аппарат.
Все-таки нет. Это будет неправильно. Ведь я уже здесь, я добралась до Мальты — и это совсем немало. Так что я не пойду к нему. Я свою часть пути уже проделала. Теперь его очередь.
Я прочитала лежащую возле телефона инструкцию. Сняла трубку, набрала нужный мне внутренний номер. И, дождавшись ответа, попросила Никиту Дашкевича к телефону. По-английски и подчеркнуто официальным тоном.
— Привет, Жанн, — с ходу сказал Никита, и моя талая вода в груди тотчас пришла в движение — хотелось надеяться, что от досады за неудавшийся розыгрыш. — С приездом.
Мы сказали друг другу всего несколько фраз. Я повесила трубку. И в последний раз перед его приходом прошлась по комнате. Убедилась, что все в полном порядке. Затем в задумчивости остановилась. Посмотрела на дверь. На свое отражение в зеркале. Подумала. И сняла с себя трусики.

Он

Она прилетела вечерним рейсом из Пулково, она добралась до Валлетты на такси, она сняла номер в моем отеле, она наверняка говорила мне что-то еще, но все это оказалось вытеснено одним-единственным сказанным ею словом «приходи». И я так никогда и не вспомнил потом, как повесил трубку, как вышел из комнаты, как поднялся на третий этаж. И как очнулся — пусть и совсем ненадолго — перед нужной мне дверью.
Дверь в номер оказалась незапертой, а сразу за ней меня ждала Жанна.
Сразу за дверью начиналась заповедная белая территория, зыбкие владения счастья, нетвердая походка памяти. Сразу за дверью я ослеп и утратил способность соображать, контролировать себя, течение времени, свои действия, мысли, желания. Все то тепло, что копилось во мне долгих двадцать семь лет, все оно в одночасье пришло в движение, вздыбилось под диафрагмой, впилось электричеством в барабанные перепонки. Мое измученное ожиданием сердце наконец-то прозрело, сбросило с себя все до единой одежды, разорванные в лохмотья ум, рассудок, сознание упали к моим ногам грязными, пропахшими жизнью обносками. Не было больше никакой Жанны, ее ослепительной белой кожи, не было рассыпавшейся по голым плечам платины волос, крупных светло-коричневых сосков, плоского живота, длинных округлых бедер, ничего этого не было — только холод, эталонный, непереносимый и звенящий, ожидавший меня столько лет холод. Голубоватые, исходящие тончайшей дымкой ледяные кристаллы, заиндевевшая снежная равнина, вечная — от слова «вечность» — мерзлота, покрытые изморозью прожилки мрамора, останавливающая дыхание невероятная, непредставимая стужа… Я почувствовал, как все во мне вдруг мелко задрожало и Вселенная нетерпеливо заворочалась внутри, ни на секунду не переставая расширяться. Я прикрыл не нужные больше глаза, волевые центры, точно выбитые давлением клапаны, принялись отказывать один за другим, и вдруг ослепительный, вскипающий оранжевым и желтым шар взорвался во мне, освободил на все четыре стороны килотонны стремительного, выжигающего все на своем пути жара.
Да.

Она

Мне понадобилось двое суток, чтобы все про себя узнать. Всего двое суток, так странно. Было полное ощущение, что прошла целая жизнь.
Никита вошел ко мне в комнату. Вошел в мою жизнь. Осторожно прикрыл за собой дверь, остановился напротив. Я не знаю, как это произошло. Он просто прикоснулся губами к моей шее, и я провалилась. В странное сладкое оцепенение. В зазор между двумя изумленными секундами. Что-то холодное и неподатливое в моей груди пришло в движение. И внезапно, за какие-то секунды расплавилось. Превратилось в талую воду. Мягко опустилось под диафрагму. И еще ниже.
Всего один поцелуй Никиты, и я растаяла.

Он действовал на меня сильнее солнца. Он был горячее солнца. И еще он умел превращать минуты в вечность.
С того момента, как я приехала из аэропорта в гостиницу. Как пришла в себя после первой встречи с мальтийским солнцем. Как надела на голое тело один из своих сарафанов. И как набрала номер комнаты Никиты.
С того момента прошла целая вечность. А не какие-то там два дня.
Потому что…
Потому что он что-то сделал со мной. Что-то, чего я еще не знала. Не подозревала за собой. Это было так неожиданно. Так необъяснимо. Никаких предчувствий, предзнаменований… Я вдохнула в себя его разгоряченное дыхание. Всем телом ощутила его дрожащее, восхитительное тепло на себе. На губах, шее, груди, животе. На ногах, от бедер до самых ступней. И тут он что-то сделал. Какое-то короткое неуловимое движение. Не знаю, как объяснить. Просто толчок, ничего особенного. Но я вдруг поплыла. Сдвинулась с места. Стала на секунду абсолютно беззащитной. Полностью зависимой от него, от Никиты. От моего Никиты. Толчок повторился. Непреодолимо и удивительно. Точно вспышка. Точно мгновенное глубокое прозрение. Осознание, что все те мужчины, с которыми я была до него, все они были от рождения слепы. Нелепы. Ни-к-чему-не-пригодны. Может, даже они вообще были не мужчины. И только Никита, только он сумел все сделать правильно. И с каждым новым его толчком меня накрывало что-то густое и жаркое. Не совсем волна, но очень похожее на волну. И это что-то, эта как бы волна не успевала еще сойти на нет, как сверху на меня обрушивалась следующая. И я поднималась по ним, по этим волнам. Все выше и выше. Даже не так. Это не сама я ступала по горячим подрагивающим ступеням. Наоборот — меня схватили за волосы и силой, грубой несгибаемой силой тащили наверх. Это было больно и очень-очень сладко. Я не знала еще, не представляла себе, что там наверху. На вершине. Не могла даже приблизительно рассмотреть, куда он увлекает мое ставшее непослушным тело. Не могла представить, что еще я увижу и почувствую. Но я точно знала одну вещь. Просто знала, и все. Если этот мужчина когда-нибудь уйдет, бросит меня, перестанет со мной делать вот это, мне тогда незачем будет жить. Незачем и нечем. И в этот момент все вокруг меня — и во мне — вдруг вспыхнуло, завибрировало от чудовищного напряжения.
Я закричала. Вернее, услышала свой крик откуда-то издалека. И… и…
Потеряла сознание.

Он

Я мерцал — это было, наверное, самое точное слово для того, что со мной происходило, начиная с момента, как я вошел в гостиничный номер Жанны. Если это вообще можно как-то определить, то я назвал бы это мерцанием: возбуждение — освобождение, обморожение — отогревание, и снова, опять, без конца — возбуждение…
В самый первый раз, в начале времен, в рождество нашего с Жанной «мы», все закончилось чересчур быстро, хоть я понятия не имел, в чем мне измерить это пресловутое «быстро». Слишком уж непредсказуемо действовала Жанна на мое ощущение времени — то останавливала его до звенящей неподвижной хрупкости, то вымораживала огромные куски из памяти. Как бы то ни было, когда я очнулся, Жанна уже выскользнула из моих объятий и, судя по шелестящим звукам воды, скрылась в ванной. Призрак Пигмалиона качнулся в стремительно остывающем, все еще влажном от нашего дыхания воздухе, и только увидев эту несчастную тень из моей недописанной пьесы, я вдруг осознал, насколько сильно замерз. Я с трудом поднял свое непослушное окоченевшее тело и натянул шорты. Затем подошел к окну, отодвинул плотную тяжелую штору и убедился в том, что наши с Жанной номера оказались неприлично близкими родственниками: за одной из половинок блэкаутов ожидаемо притаилась стеклянная дверь на балкон. Средиземноморский вечер дразнил приглушенными красками, я шагнул за пределы комнаты, и спасительное тепло тотчас снизошло на меня — даже на излете, незадолго до финального закатного занавеса мальтийскому солнцу понадобилось всего несколько минут, чтобы привести меня в чувство, отхлестать по онемевшим бескровным щекам упругими жаркими лучами.
Когда я вернулся в комнату, Жанна уже вышла из ванной, она переоделась в приталенное полупрозрачное платье, через которое отчетливо и совершенно издевательски проступали чашечки кружевного бюстгальтера.
— Я думала, ты сбежал, — улыбнулась Жанна, но так и не дождалась от меня ответа.
Как завороженный я рассматривал ее во все глаза, во всю длину своего участившегося судорожного дыхания и недоумевал — в Жанне что-то неуловимо изменилось, появилась какая-то неведомая доселе черточка, новый штрих, и это «что-то», с виду небольшое и совсем неприметное, словно бы вознесло ее красоту на следующий уровень, туда, где уже не оценить по отдельности форму губ, носа, глаза, шею, мокрые после душа волосы. Я был сбит с толку и дезориентирован, и, лишившись привычной возможности анализировать и объяснять, неожиданно для себя напропускал столько прямых ударов, что оказался совершенно беззащитным перед ледяным излучением стоящей передо мной Жанны.
На этот раз все было медленней и чуть-чуть вдумчивей — так мне, по крайней мере, казалось в самом начале, когда я умудрился даже что-то вокруг себя рассмотреть. Что-то отличное от полыхающих в глазах оранжевыми протуберанцами пятен, а значит — запомнить, забрать себе, заключить под стражу своей капризной непостоянной памяти. Но стоило мне прикоснуться губами к ее белой, тотчас дрогнувшей в ответ коже, как знакомая уже волна возбуждения, разгоряченного, неуправляемого, животного, хлынула из меня к источнику нечеловеческого холода, чтобы мгновение спустя обернуться болью — сладкой тянущей болью полного и окончательного освобождения.
Да.

Мне казалось, что после того, что было ночью, утро уже никогда не наступит — зачем? Но оно наступило, и, проснувшись, я почти сразу понял зачем. Голова Жанны мирно покоилась у меня на груди, это было невероятно, невозможно, немыслимо, но это было правдой, драгоценные платиновые волосы разметались по моей все еще не верящей своему счастью коже — Жанна спала, тихо, практически беззвучно вдыхая тот же воздух, что и я.
Я приблизил к ней лицо, втянул в себя одуряющий, отдающий инеем и хвоей запах ее волос, и бледный, неуверенный цветок нежности осторожно пустил в меня свои ласковые доверчивые корни. Я дотянулся губами до белого округлого плеча Жанны, и в тот же миг ее дыхание на мгновение оборвалось, словно теперь ему неожиданно потребовался какой-то другой, более совершенный ритм. Я поцеловал ее еще раз, а потом еще и еще, я целовал ее до тех пор, пока Жанна не начала дышать вновь, чуть хрипловато и удлиненно, словно бессознательно подстраиваясь под мои собственные вдохи и выдохи.
Мир сделал полный оборот вокруг нас, Жанна осторожно направила меня и, охнув, выгнула спину, и я снова стал добровольным заложником ее холода, забирающего меня без остатка сине-зеленого льда ее глаз, который мне никогда, никогда не расплавить. А значит, все это будет повторяться вечно — мое острое, болезненное влечение и ее тяжелое прерывистое дыхание. Без конца, с периодическим отогреванием под мальтийским солнцем, но без конца — и только тепловая смерть Вселенной способна разлучить нас, но этого не случится, лорд Кельвин с Клаузиусом ошибались.

Мы безвылазно провели в номере Жанны двое суток — ресторан располагался на первом этаже, и еда с алкоголем были на расстоянии одного телефонного звонка. Наверное, мы вообще никогда бы оттуда не вышли, если бы меня не начало вновь накрывать прогрессирующее онемение во всем теле: мои короткие и торопливые аудиенции с солнцем на балконе больше были не в состоянии меня отогреть. Так что на исходе второго дня я эгоистично предложил Жанне пройтись по Валлетте, соблазнив ее рассказом о мальтийской столице. Впрочем, это было совсем несложно — разве может человек с архитектурным образованием остаться равнодушным к первому в Европе городу регулярной застройки? Я рассказал Жанне о том, как удалось Валлетте избежать хаотических искривленных метаний средневековых поселений. Как весь этот город от начала до конца был придуман архитектором на бумаге и только после этого заботливо перенесен с чертежей на специально срытую вершину холма. Как ревностно следили при постройке за тем, чтобы все дома располагались по одной линии, и как запрещали жителям сажать деревья перед фасадами. И в результате все улицы в городе получились идеально прямыми, так что даже в самые удаленные уголки Валлетты без труда проникает солоноватый морской бриз. И тень — да, и тень, на одной стороне улиц мальтийской столицы постоянно есть тень.
— Откуда ты все это знаешь? — удивленно спросила меня Жанна.
Я пожал плечами:
— Дайте мне погуглить, и я сдвину с места Землю.

Когда мы вышли из гостиницы, был уже вечер, теплый, пряный и совершенно беззаботный. Густой воздух, приправленный ароматом свежесваренного кофе, обступил нас со всех сторон, взял под руки, не торопясь повел по улицам Валлетты. Не было даже намека на приближающуюся ночную прохладу, такую привычную для Петербурга, а потому все еще подсознательно ожидаемую и здесь. Нет, никаких намеков, никаких тайных знаков, все на виду, начистоту, прямолинейно, все-таки Африка — она совсем недалеко, она не за горами, как бы ни пытались ввести в заблуждение расслабленных путешественников монеты евро местной чеканки.
Мне стало лучше практически сразу, а спустя полчаса так и вообще хорошо, меня словно выварили в летнем распаренном воздухе, как в кипятке, и это несмотря на то, что Жанна все время удерживала меня в длинной и все еще хорошо очерченной тени обступивших нас зданий. Мы не спеша шли по брусчатке, мимо плотно стоящих светло-коричневых домов с плоскими крышами, рассматривали статуи святых в углах зданий и, конечно, балконы — в большинстве своем зеленые, хотя попадались здесь и белые, бежевые, голубые, синие, и даже несколько раз — контрастно — вызывающе красные. Я что-то рассказывал заметно притихшей Жанне, какие-то обрывки своих бессистемных познаний — про обосновавшийся на острове рыцарский орден и про великого магистра, что заложил этот город сразу после осады Мальты турками и отдал ему всего себя, даже имя. И все это время я сжимал в своей руке непривычно теплую ладонь Жанны, податливую и какую-то доверчивую, что ли, и ощущал, каждой своей клеткой ощущал — как хорошо…
Мы прошли весь город насквозь, до самого моря, я потянул Жанну смотреть на закат, и она, поколебавшись, опасливо последовала за мной, спрятав лицо под широкими полями шляпы и надев солнцезащитные очки. Мы вышли на набережную, воздух тотчас наполнился влагой, бризом и солью, бухта неторопливо готовилась погрузиться во тьму, и вконец отяжелевшее солнце зависло у самой границы водяного окоема, словно раздумывая, что бы такого ему сегодня предпринять — спалить ли дотла горизонт, мир и весь этот город или же махнуть на все рукой и по тысячелетней привычке отправиться спать. Жанна стояла рядом, в темных очках, непривычно сосредоточенная и напряженная. Я обнял ее за талию и притянул к себе, но она, словно окаменев, так и стояла с прямой спиной — до тех самых пор, когда гипнотизирующий, мерцающий желтым пятном на сетчатке шар не погрузился весь, до последнего всполоха в Средиземное море.
И все. Сразу же стало темно — резко, без полутонов, без буферной сумеречной зоны, словно чья-то уверенная и быстрая рука дернула за небесный рубильник. Жанна тотчас расслабилась, сняла очки и шляпу, и я вновь почувствовал под своей ладонью ее сводящую с ума мягкую податливость.
Когда мы вернулись в отель, Жанна неожиданно отстранилась от меня, убрала мои руки за спину и заявила, что хочет сама меня раздеть. Я подчинился, беспрекословно и не раздумывая, да и как бы я смог поступить по-другому — сама Жанна была уже голой, вернее полуголой, что еще хуже, и от ее светящейся белой кожи болели глаза и кружилась голова. Она медленно стянула с меня футболку, и на этом мое раздевание неожиданно завершилось. Жанна, не отрываясь, смотрела на шрам на моей шее, на ее лице появилось какое-то странное выражение, жадное и испуганное одновременно. Она на мгновение замерла, а затем с опаской потянулась пальцами к шраму — так ребенка, предупрежденного об опасности электрического тока, все равно неодолимо влечет к оголенным потрескивающим проводам. Жанна прикоснулась к моему шраму на шее, ее ресницы дрогнули, и в тот же миг гостиничный номер вокруг нас исчез, и мы оба рухнули, провалились с головой под лед, в обжигающе холодную ледяную воду зимней реки.

Они

Струи сталкиваются друг с другом, спорят, пульсируют — холод, тепло, холод, тепло, снова холод. Наэлектризованные и перетянутые, точно жгуты, точно нервы на последнем пределе, они вспыхивают и искрят при соприкосновении хрустальными гранями. И с каждым новым толчком, с каждым новым ударом у струй размывает границы, и все сильнее истончается кожа, все глубже врастают друг в друга тела. И когда наконец струи в последний раз что есть силы столкнулись, полетели осколки, пена, брызги, мысли, слова — грани лопнули, и всё в мире перемешалось: холод, тепло, холод, тепло, теплый холод. Одна струя вместо двух, одна жизнь, одно сердце, одно дыхание — всё смешалось, всё спуталось, всё сплавилось, переплелось. Ярко-оранжевая изнемогающая лава выплеснулась на подрагивающий в нетерпении лед, и тот с благодарностью принял в себя обжигающий долгожданный подарок, утащил его через оплавленную и шипящую трещину вглубь — в темную, в жадную, в неподвижную воду.

Она

Как это ни удивительно, но нам с Никитой пришлось выехать из отеля. Постояльцы стали жаловаться на шум. И сначала портье вежливо попросил нас вести себя немного потише. А на следующий день с нами разговаривал уже его начальник, который — опять же очень вежливо — дал понять, что наше пребывание здесь нежелательно.
— Вы слишком громко кричите, — сказал коричневый от загара управляющий, ни на секунду не переставая раздевать меня взглядом. — К тому же, если верить нашим гостям, не только ночью.
Я ответила ему насмешливо-удивленным вскидыванием бровей. Конечно же, не только ночью. Тоже мне откровение. Это мне и без него было известно. Потому что обмороки настигали меня теперь чуть ли не каждый раз. Казалось, внутри прорвало плотину. Или же вестибулярный аппарат истончился от бесконечных головокружений. А может, наконец расплавилось то последнее, льдисто-твердое, что еще оставалось у меня в груди. Не устояло перед неиссякающим теплом Никиты. Не знаю. Но только было ощущение, что невесомость навсегда поселилась во мне, в моем освобожденном теле. И управлять ею мог только один человек. Причем делал он это виртуозно. Раз за разом выталкивая меня за пределы известной мне реальности.
Невероятно, откуда он знает. Даже я сама не могу в себе его отыскать. Не могу рассмотреть в груди остатки своего заповедного льда. Я была уверена, что он весь давным-давно уже растаял. Но Никита раз за разом безошибочно находит его во мне. И лужица талой воды снова и снова растекается у меня внутри. Заполняет теплом всю меня. И все вокруг меня. Волнующие жаркие волны расходятся по зыби обмякшего тела. Их эпицентр внизу живота сладко дрожит. Разрастается. Набухает. И мир вокруг начинает отворачиваться от меня. Начинает удаляться. Рывками уходит в неразличимую запотевшую пелену. Все становится далеким и неважным. Я хочу этого. Я хочу. И одновременно мне становится страшно. Потому что я такая маленькая. И беззащитная. Я вжимаюсь в Никиту. Обхватываю его руками и ногами. Всем своим телом. Крепко-крепко. Сильно-сильно. Ближе. Еще ближе. И сильнее. Тело стремительно теряет вес. Освобождается. Освобождает. На его место приходит, врывается с шумом в ушах блаженство. Радость. Счастье. Моя радость. И счастье.
Гениально.

Она

Никита сказал: ну и фиг с ними, подумаешь. Сказал, что если бы знал о моем приезде, то выбрал бы другой отель. И вообще — у него на примете есть отличное место. Только это на Гозо.
Слово «Гозо» показалось мне чем-то знакомым. Правда, я так и не вспомнила чем. И все равно, не раздумывая, согласилась. Только на всякий случай спросила Никиту, что такое Гозо.
— Отголоски коматоза, — сказал Никита. — Соседний остров Мальтийского архипелага. — Потом подумал немного и добавил: — Чернила выцвели, растрескалась бумага.

По дороге из Валлетты на Гозо мы заехали в Мдину. Из нынешней столицы — в столицу древнюю. Это Никита предложил на правах местного всезнайки. Сказал, что мне будет интересно.
— Только там может быть жарко, — сказал Никита.
— Жарче, чем в Валлетте?
Никита кивнул. Я хотела было спросить почему. Но вместо этого неожиданно поняла, что жара меня теперь не слишком пугает. Нет, пугает, конечно. Все еще пугает. Но не так, как раньше. И это вовсе не из-за того, что я сидела сейчас в салоне такси с климат-контролем. И смотрела через тонированное стекло на крепостную стену Мдины, веками защищавшую построенный на холме средневековый город от набегов неприятеля. Было что-то еще. Какая-то непонятно откуда взявшаяся уверенность — пока я с Никитой, здесь со мной ничего не случится.
А Мдина действительно оказалась интересной. Даже поучительной. Тот же материал, использованный для постройки домов, что и в Валлетте. Очень близкий архитектурный стиль. То же самое барокко, ну, может, слегка подразбавленное. Такие же балконы. Похожее мощение улиц. И несмотря на все это, перед нами был совсем другой город. Планировка. Вернее, почти полное ее отсутствие. Улицы петляли, как хотели. То сужались, то вдруг без причины расширялись. Будь сам город побольше, в нем вполне можно было бы заблудиться. Удивительный контраст с Валлеттой. Даже воздух был здесь совсем другим. Каким-то неподвижным, застоявшимся. И потому чересчур горячим. Настолько, что меня время от времени начинало мутить от жары. И это при том, что я так и не решилась выйти из тени домов. Плюс давящая на уши тишина. И странное, тревожащее отсутствие местных жителей. Одни немногочисленные туристы. И тех, похоже, заставили дать при входе сюда обет молчания. Подписку о неразрушении многовековой, удерживающей круговую оборону тишины.
При этом архитектурную запутанность древнего города мастерски оттеняли небольшие запоминающиеся детали. Дверные ручки, например. Практически на каждой двери. Металлические. Как правило, золоченые. Часто с мальтийским крестом в основании. Выполненные в виде животных. Слонов, лисиц, кошек. Но чаще всего — дельфинов. Хотя Мдина расположена в глубине острова, вдали от моря. С высоты крепостной стены — только завораживающий своей геометрической лаконичностью ландшафт. Неправильные многоугольники распаханных полей, отделенные друг от друга каменными оградами.
Уже на выходе, у крепостных ворот мы наткнулись на пару магазинов. Здесь я купила себе на память дверную ручку с дельфином. И здесь же мы увидели наконец местных жителей. Оказалось, что они все-таки существуют. Местные жители. Неприметные и молчаливые. На удивление незагорелые. Со взглядом, направленным внутрь себя. А еще я там зашла в магазин стекла. С вывеской Mdina Glass над входом. Посмотрела на витрину и не смогла пройти мимо. И следующие полчаса провела среди ваз. Которые, все как одна, оказались из стекла синего цвета. Различного оттенка и интенсивности. И очень, непривычно тяжелые.
— Это потому что здешние мастера научились запаивать тишину Мдины в стекло, — сказал мне Никита.
И я тотчас купила себе такую вазу.

Место, в которое мы держали путь, называлось Шленди. Там находился пятизвездочный отель, в котором Никита забронировал номер для молодоженов. На мои вскинутые в удивлении брови он как ни в чем не бывало пожал плечами:
— Так называют номер с повышенной звукоизоляцией и большой кроватью — только и всего.
На Гозо с Мальты ходил паром. Дорога заняла не больше получаса. И все это время мы простояли, обнявшись, на верхней палубе. В приятно холодящих воздушных потоках с солоноватым влажным привкусом. Посреди отчаянно бликующей на солнце поверхности Средиземного моря.
У паромного терминала мы сели в такси. И очень скоро я поняла, почему Никите так нравилось это место — Шленди. Аккуратная бухта врезалась в берег ровно настолько, чтобы остановиться в точности у стен отеля. По левой стороне ее компактно окаймляли несколько отелей и вилл. Справа, в противовес, проходила каменная гряда с расположенной у самой воды пещерой. Галечный пляж начинался прямо под нашими окнами. Контрастные аппликации лодок то тут то там были наклеены на расслабленную идиллию бухты. Ну и, конечно, неизменно огромный шар солнца, куда же без него.
Когда мы заселились в номер, я пару минут простояла у открытой двери на балкон. Борясь со странным ощущением, что рассматриваю рекламный плакат. Профессионально отрендеренную картинку. Только она была настоящей. Живой. Она двигалась и мерцала. И это было удивительно.
Но еще больше меня удивил Никита.
— Хочу тебе кое-что показать, — сказал Никита, и уже через пару минут мы снова очутились в такси.
Мне захотелось объяснений. Я чувствовала, что устала с дороги. Все-таки горячий мальтийский воздух отнимал у меня слишком много сил. Исподволь. Почти незаметно. Но отнимал. Но Никита не стал мне ничего объяснять. Вместо этого он произнес всего одно слово. И это слово сразу же расставило все по местам. А я наконец поняла, почему название «Гозо» показалось мне таким знакомым.
Потому что правильно говорить Гоцо, а не Гозо. Потому что любой выпускник архитектурного университета знает, чем именно знаменит остров Гоцо.
Джгантия. Мегалитический храмовый комплекс. Древнейшая постройка на планете Земля.
Вот куда мы сейчас направлялись. Полчаса на машине от Шленди, и все. Никита оказался прав. Опять. Опять! Как я могла туда не поехать? Как я могла пропустить такое? Как могла не прикоснуться к истоку? К началу времен, к нулевой точке отсчета. К постройке — прародителю всех зданий в мире. Я была прекрасно осведомлена, к чему все это пришло. Во что в результате превратилось. Вся эта архитектура, строительство, урбанистика… Теперь настало время увидеть, с чего все начиналось.
Не знаю, что я ожидала увидеть. Выглядело все это довольно буднично. Даже, наверное, скучно. Впрочем, как и вся архитектура в массе своей. Современная, доисторическая — не важно.
Многочисленные туристы бродили по развалинам. Цокали языками. Щелкали затворами зеркалок. С помощью телескопических палок ловили на экраны смартфонов свои улыбающиеся лица. Не знаю, что они все видели. Или думали, что видели. Зато знаю, что видела я. Это место, где человечество потеряло архитектурную девственность. Первый раз шагнуло из пещер на равнину. Обзавелось минимальным архитектурным набором — тремя монолитными каменными плитами. Две из них врыты вертикально. Третья положена сверху. Все. С этого все и началось. Распространилось по планете. Навечное проклятие строительства. Первая постройка. Первый экстерьер. И первый интерьер.
Я отвернулась. Вот и все. Теперь я знаю про архитектуру абсолютно все. И ничего к ней больше не чувствую. От прежней страсти остались лишь развалины из траченных тысячелетиями каменных блоков. Неровных, перфорированных, изъеденных ветром и временем. А мне — мне почему-то даже не грустно.

Он

Это было похоже на наваждение, на нескончаемый замкнутый сон наяву, я был словно пузырек с легко — с одного взгляда — воспламеняющейся жидкостью, пару раз Жанна даже останавливала меня, умоляя о передышке, и я соглашался, конечно, я соглашался, но только для того, чтобы через несколько минут вспыхнуть с новой и уже непреодолимой силой. Мое возбуждение поджидало меня повсюду, в каждом углу нашего номера, в каждом отражении в зеркале, на каждом квадратном сантиметре огромной двуспальной кровати — случайно распахнутый, надетый на голое тело халат Жанны, ее на мгновение оголившееся бедро, поворот головы, просто взгляд, ее взгляд, и все. Все начиналось сначала, с чистого листа, с белой кожи, с едва уловимого, но уже начинающего понемногу сбиваться дыхания, с прикосновений к волнующему, сводящему с ума холоду, с погружения в ее глаза, в ее дыхание, в ее запах…

И все-таки мерцание — не слишком удачное слово, и пусть я по-прежнему был накрепко зажат между Жанной и мальтийским солнцем, происходящее со мной теперь больше напоминало закалку. И подобно структурным перестройкам в закаленном металле, повторяющиеся, сводящие с ума циклы охлаждения-нагревания что-то неуловимо изменили во мне, что-то сдвинули и загустили, так что еще до нашего переезда на Гозо я начал замечать, что все меньше и меньше мерзну в присутствии Жанны.
Однажды ночью, уже на Шленди, в одну из тех коротких, выпавших росой на наши тела пауз, когда сон все-таки залетал в комнату через неплотно прикрытую балконную дверь, я внезапно очнулся от укола в левой стороне груди и рывком сел на кровати. Секунды монотонно пульсировали кровью в висках, отдавались в занывшем шраме на шее, я с тревогой вслушивался в себя, но так ничего и не сумел там рассмотреть.
Постепенно беспокойство — слой за слоем — растворилось в приглушенном светодиодном полумраке номера для молодоженов, я глубоко выдохнул и повернул голову в сторону Жанны. И только в этот момент наконец понял, что во мне изменилось, — я больше не чувствовал, что замерзаю. Я перестал ощущать рядом с Жанной ставшее уже привычным онемение во всем теле, от которого меня раз за разом терпеливо излечивало мальтийское солнце. И это внезапное и непрошеное освобождение позволило мне в первый раз внимательно ее рассмотреть.
Совершенство, по-другому не скажешь. Белая, лишенная каких-либо изъянов кожа — никаких родинок, пятен, неровностей, я тщетно пытался разубедить себя в этом, говорил себе, что так не бывает, попросту не может быть, но вот она лежит прямо передо мной, голая и прекрасная: бывает. Плавные линии расслабленных рук и ноги, которые никого не оставят расслабленным. Сбивающий дыхание контраст между округлостью бедер и изгибом талии и крупная, хоть и едва заметная в этом ракурсе грудь — я смотрел на Жанну со спины. Светлые, с платиновым отливом волосы на плечах и подушке. По всем биологическим законам она не могла быть такой, какая есть, само это понятие — совершенство, идеал, эталон — несовместимо со спотыкающейся о гены жизнью. И все-таки она здесь, на небольшом острове посреди Средиземного моря, беззвучно дышит через приоткрытый во сне рот, и ее голые ноги все так же делают во сне свой незаконченный грациозный шаг…
— Никит… — Жанна вдруг пошевелилась, заставив меня вздрогнуть, — у меня уже вся спина горит от твоего взгляда. Правда.
Жанна перевернулась на другой бок, лицом ко мне, провела ладонью по моей щеке.
— Ты почему не спишь?
— Почему, я сплю.
— С открытыми глазами?
— Каждый спит, как умеет.
— Вместо того чтобы выжигать на моей коже иероглифы, лучше расскажи что-нибудь.
— И что же ее королевское величество желает услышать? — я приподнялся и почтительно склонил перед Жанной голову. — Сценарий романтической комедии предположений? Синопсис так и не написанного Толстым романа «Соленоид автомеханика Гарина»? Сказку про мышку-наружку?
— Расскажи про свою новую пьесу. Ты обещал.
Я улегся рядом с Жанной, аккуратно перевернул ее на спину и прижался ухом к ее груди — в точности между двумя волнующими сферическими возвышениями. Поначалу сердце Жанны билось размеренно и отстраненно, но очень скоро стало заметно, как оно начало ускоряться, синхронно с участившимся дыханием за вздымающейся грудиной. Мне всегда казалось, что если сосредоточиться и внимательно прислушаться к сердцебиению человека, то можно узнать о нем что-то очень важное — что-то такое, чего он сам о себе может и не подозревать. Но Жанна не позволила мне этого с ней проделать, и уже через пару минут я услышал ее непривычно низкий, отдающий вибрацией через грудную клетку голос:
— Что ты там хочешь услышать, Никита?
Я с сожалением оторвался от безупречной белой кожи и посмотрел в ее расширившиеся влажные глаза.
— Я слушаю твою музыку. У каждого из нас внутри звучит музыка, ты разве не знала? Именно об этом моя новая пьеса. И начинается она с того, что главная героиня просыпается однажды утром и с удивлением обнаруживает, что у нее в груди играет музыка. Это очень необычно, это странно, и еще от этого на душе очень радостно. Позже, когда девушка выходит из дома, выясняется, что музыка в ее груди слышна не только ей, но и другим людям. И это почему-то очень раздражает окружающих. Люди просят девушку сделать музыку потише, а лучше выключить совсем. Но она только разводит руками: что же я могу сделать? Разве можно наступить на горло собственной песне? И в тот момент, когда ее противоречия с окружающим миром достигают апогея, неожиданно у других людей в груди тоже начинает играть музыка. Сначала это единицы, потом десятки и сотни, а под конец все люди в мире перерождаются. И постепенно музыка разных людей соединяется в единое целое. И удивительным образом она не превращается в какофонию, как можно было бы ожидать, а складывается в величественную и завораживающую мелодию жизни. Финальный танец главной героини, заключительная песня, исполненная общим хором персонажей, и — занавес.
Жанна вдруг с силой притянула меня к себе, вжалась лицом в мою грудь и, затаив дыхание, замерла, словно в самом деле надеялась уловить в негромком шуме работающего в номере кондиционера отголоски нашей с ней музыки. Затем отстранилась — так, чтобы видеть мое лицо, — и спросила, когда можно будет сходить на мой новый спектакль. Я сказал, что никогда; сказал, что театр, с которым я сотрудничал, отказался ставить пьесу, но при этом еще пять лет будет владеть исключительными правами на нее.
— Ну, права можно и перекупить, тоже мне проблема, — неожиданно произнесла Жанна тоном генерального директора преуспевающей корпорации. — Думаю, что R.Bau вполне могло бы профинансировать эту постановку. Ты представляешь себе, сколько это может стоить? Хотя бы приблизительно?
Я с изумлением уставился на Жанну: ее финансовые возможности были таковы, что приходящие ей в голову идеи были недоступны мне даже в самых дерзких мечтах. И если честно, я вообще никогда не задумывался о финансовой стороне театральных постановок, а ведь наверняка все упирается в какую-то вполне конкретную сумму, которую при желании… И тут я вспомнил Кристину, для которой написал эту пьесу, вспомнил ее лицо тогда, за кулисами, в тот самый вечер после спектакля, когда я в первый раз поцеловал Жанну. Вспомнил и сказал:
— Нет, Жанн, это будет неправильно. Ведь если бы «Музыку» включили в репертуар театра, я не пошел бы тогда работать в «Цельсиус». И значит, никогда бы не встретил тебя. А потому эта моя пьеса так и должна остаться на бумаге.

Она

Переполнилось.
Я знала, что когда-нибудь это случится. Предчувствовала. Я не бездонная, нет. И чем больше Никита погружал меня в себя, в свое тепло, в свое дыхание, в свою жизнь, тем острее становилось это предчувствие, тем неотвратимее и тем желаннее.
И вот в полдень, за два дня до нашего отъезда с Мальты, после моего очередного, не поддающегося точному подсчету обморочного зазеркалья, после не вмещающегося в груди приступа радости и счастья — после всего этого я неожиданно поняла: сейчас. Я хочу это сделать сейчас. В это самое мгновение. Не откладывая ни на секунду.
Я поднялась с кровати. Быстро оделась. Взяла солнцезащитные очки, свою широкополую шляпу. Набросила на плечи светло-голубое парео. Ответила на удивленный взгляд Никиты: хочу немного пройтись по воде. И добавила, пресекая его попытку пойти вслед за мной, — одна. Хорошо? Никита удивленно кивнул — я надеялась, что кивнул. Потому что почти сразу я развернулась и вышла из номера. Только бы не передумать. Главное — не передумать.
На выходе из отеля я инстинктивно задержала дыхание. И даже немного зажмурилась. Затем надела шляпу, очки. И шагнула вперед. Из кондиционированной тени наружу.
Сегодня было жарко. Очень жарко. Здесь каждый день так.
Я спустилась к берегу. Вдоль кромки моря отошла подальше от резвящихся в воде детей и их коричневых мамаш. Посмотрела на спокойную, сужающуюся перед выходом в море бухту. Из-под полей своей шляпы, из-за фильтров солнцезащитных очков.
Все остановилось. Движение изумленной планеты. Готовящаяся к отплытию красно-синяя лодка с нарисованными печальными глазами на носу. Затянутые в черную акулью кожу дайверы у выступающих из моря скал.
Я быстро скинула сандалии. И по покалывающей ступни гальке дошла до кромки воды. Море оказалось теплее, чем я ожидала. Все-таки июнь, самый разгар сезона. Я вошла в воду. На пару десятков метров по пологому дну. И остановилась, только когда вода добралась до колен.
Оно было здесь. Оно всегда было здесь, все это время. Терпеливо ожидая моего появления. Я чувствовала давление его лучей. На голове, на плечах, на руках и ногах. Даже сквозь очки было больно смотреть на слепящую солнечную дорогу. С оглушительно яркого неба — через лазоревое море — ко мне.
И вдруг…
Я не знаю, что произошло. Не знаю, что со мной случилось. Спонтанные поступки оттого и называют спонтанными — их не предугадать. И ничем не объяснить. Ни сейчас, ни когда-либо потом.
Я стянула с плеч парео. Сняла очки. Рывком сорвала с головы шляпу. И с разбегу бросилась в оранжево-желтое марево. В его обжигающие раскрытые объятия.
Огромный пылающий шар медленно приблизился ко мне. Повисел неподвижно, словно раздумывая. И вдруг рухнул, упал мне на голову. Распался на мириады светящих горящих мазков. Взорвался у меня внутри разноцветными брызгами. Невозможной, невообразимой палитрой. Красный, бордовый, алый, багряный, рубиновый, терракотовый, винный, пурпурный. Оранжевый, кирпичный, огненный, рыжий, желтый, лимонный, золотой и янтарный. Бежевый, сливочный, зеленый, оливковый, бутылочный, изумрудный, купоросный, салатовый. Голубой, бирюзовый, лазурный, индиго, васильковый, лавандовый, аквамарин…
Каждый из этих оттенков на долю секунды замирал во мне. И почти сразу плавился. Приходил в движение, искривлялся и тек. Перемешивался с другими цветовыми потоками. Вибрировал, насыщался, тускнел. И еще — каждый цвет теперь рифмовался. Каждый цвет теперь рифмовался со мной. Я увидела, что все эти оттенки стали моими. Осознала, что могу почувствовать их все, один за другим. И все-все про них теперь понимаю. И не только глазами. Своей кожей, всем своим существом. Ощущаю их тепло. Ощущаю их холод. Их вес. Протяженность. Их запах и вкус. Различаю их, трогаю, слышу и вижу…
Сзади послышался плеск. Кто-то громко окликнул меня по имени. Завороженная, я медленно обернулась — Никита бежал в мою сторону, высоко выбрасывая из воды ноги. Перепуганный. Даже отсюда было видно, какой он был перепуганный.
Никита добежал до меня. На ходу поднял брошенную, покачивающуюся на волнах шляпу. Встряхнул ее, торопливо надел на мою непокрытую голову. Прижал меня к себе, заглянул в глаза. Вопросительно. Испуганно. И в то же время очень-очень внимательно.
Но я не позволила ему ничего сказать. Я сорвала с его языка слова своими жадными губами. Почувствовала во рту едва заметный привкус. То ли морской соли, то ли его беспокойства. Затем соскользнула с его губ — по гладкой щеке — к уху. И прошептала:
— Я. Тебя. Люблю.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Он

Мы стали завсегдатаями стейк-хаусов, и мне уже не вспомнить, когда именно это началось, просто с определенного момента мы каждый вечер оказывались теперь в заведениях, где стейк был главным блюдом и в названии, и в меню. Ароматный толстый шмат мраморной говядины на деревянной дощечке вместо тарелки и бутылка красного, чуть терпкого вина — говядина для меня, вино в основном для Жанны — нехитрые декорации наших ужинов могли бы приесться от дословных ежевечерних повторений, если бы не были такими вкусными. Жанна с неотрывным завораживающим интересом наблюдала за тем, как я поглощаю мясо, отрезаю от стейка небольшие кусочки и отправляю их в рот — таять, исходить сытным соком, расщепляться на тонкие волокна, она запивала это зрелище красным как кровь вином, время от времени проводя кончиком языка по бордовым от бордо губам, точно вампир после очередного причастия. Из стейк-хауса Жанна всякий раз торопливо тащила меня к себе домой, именно тащила, как паук свою одурманенную, потерявшую представление о пространстве-времени жертву, словно всерьез опасалась, что действие мяса с кровью вот-вот закончится.
Впрочем, ее квартира давно уже превратилась и в мою тоже — за те два месяца, что прошли с нашего возвращения с Мальты, мы ни разу не просыпались в разных постелях. Только вместе, только в обнимку, только дыхание в дыхание — что бы ни происходило с нами днем, вечером мы неизменно оказывались под одним одеялом.
Жанна была потрясающей, Жанна была изобретательной, Жанна была ненасытной, временами я просто не верил, что такое на самом деле бывает. Я был словно шарик эксклюзивного итальянского пломбира в густом тягучем сиропе счастья, подтаивал, размягчался по краям, но при всем при этом умудрялся сохранять форму.
И вместе с тем, несмотря на это очевидное помутнение, чуть ли не искривление рассудка, я каждый день различал в Жанне что-то новое. И дело было даже не в том, что сразу после возвращения в Петербург она без объяснений ушла из своего бюро. Что проводила теперь много времени за рисованием, что не вылезала из художественных галерей и музеев — мы даже в Москву с ней съездили, в Третьяковку. Не знаю, как точнее это описать — было ощущение, что все эти два месяца ее красота становилась немного другой, словно бы сдвигалась по спектру из холодно-надменной норвежской неприступности в область румяного, полнокровного, налитого. И красное вино, заменившее в ее пристрастиях водку со льдом, было лишь одним из таких проявлений. Намного больше меня поражала ее новообретенная привычка стоять под горячим душем, она словно пыталась компенсировать таким нехитрым способом климатическую разницу между Мальтой и Петербургом, так что теперь неизменно выходила из ванной комнаты непривычно, неправдоподобно раскрасневшейся. То же касалось и выбора одежды — раньше я был уверен, что с таким телом, как у Жанны, что́ бы она на себя ни надела, все будет бить наотмашь. Но оказалось, что отмашь тоже бывает разная, и полюбившееся в последнее время Жанне кружевное белье ярких агрессивных оттенков лишало меня рассудка за считаные секунды.
Однажды вечером Жанна появилась на кухне в надетой на голое тело красной полупрозрачной сорочке, и я только спустя полчаса, отдышавшись и придя в себя от ее светящегося, выгнувшегося на каменной столешнице тела, сумел наконец спросить, как называется то, что я с нее снял.
— Неглиже, — повела голыми плечами Жанна, поднимая с пола свое невесомое полупрозрачное белье. — А что?
Я улыбнулся, сделал паузу и продекламировал:
— Вылезает из «Порше» Жанна Борген в неглиже.
— Ну, положим, с «Порше» тебе просто повезло, — Жанна снова надела на себя то, что называлось неглиже, а на самом деле было изощренным пыточным инструментом — дополнительно приподнимало и подчеркивало ее и без того идеальную грудь, расходясь вниз широким треугольным клином, который издевательски обрывался в верхней части бедер, как бы прикрывая так и не надетые трусики.
— Повезло? Ну окей.
Я на секунду задумался и произнес:
— Вылезает из «Пежо» Жанна Борген в неглижо.
После этого Жанна несколько минут пыталась загнать меня в угол, называя все новые и новые марки автомобилей, но разве можно поставить в тупик человека, который однажды на спор написал за вечер одноактную пьесу в стихах? Конечно же нет:
— Вылезает из «Феррари» Жанна Борген в сарафане.
— Вылезает из «Акуры» Жанна Борген с синекурой.
— Вылезает из «Корвета» Жанна Борген с арбалетом.
— Вылезает из «Мустанга» Жанна Борген с Нилом Янгом.
— Вылезает из «Паджеро» Жанна Борген с пионэром.
— Вылезает из «Рено» Жанна Борген в кимоно.
— Вылезает из «Форда́» Жанна Борген изо льда.

Несмотря на то что я уже два месяца жил у Жанны, от своей квартиры я решил не отказываться: творчество — дело одинокое, и я не хотел путаться под ногами, когда Жанна рисовала, да и самому мне тоже требовалось место, где бы я мог сидеть и спокойно писать. Тем более что продюсерская компания, в которую я еще в марте отослал сценарную заявку сериала, на исходе июня неожиданно вышла из сезонного коматоза и заказала посерийный синопсис и библию персонажей. Продюсер написал, что моя заявка заинтересовала телеканал, а также ретранслировал обязательные к исполнению пожелания телевизионщиков: побольше мелодраматизма и остросюжетности, поменьше (а лучше вообще без) мистики и по возможности расширить детективную составляющую. С тех пор я чуть ли не каждый день проводил по несколько часов в своей обиженной, постепенно приходящей в запустение квартире, погружаясь все глубже и глубже в вымышленные сюжетные перипетии. Настолько, что уже к началу августа работа над развернутым синопсисом восьмисерийного телевизионного фильма принесла первые плоды — от долгого сидения за компьютером у меня стало ломить шею, временами я чувствовал противную тянущую боль в суставах и почему-то металлический привкус во рту. Очень скоро к этому прибавились приступы слабости и легкого головокружения, которые начались ровно в тот день, когда со мной связались из продюсерской компании и поинтересовались, готов ли уже посерийный синопсис. «Нет, не готов», — сказал я высветившемуся на экране смартфона московскому номеру, и тотчас окружавшая меня действительность сдвинулась по часовой стрелке, так что мне даже пришлось ненадолго прикрыть глаза, чтобы купировать внезапный приступ телевизионного вертиго.
К счастью, я довольно быстро отыскал противоядие этим моим сценарным припадкам — достаточно было прогуляться по улицам Петроградской стороны, пройтись по тротуарам, разогретым натужно перебравшимся через летний экватор солнцем, чтобы побочные эффекты сериальной поденщины исчезли без следа. Так продолжалось почти две недели: я виртуозно балансировал на грани, сохраняя если не равновесие, то, как минимум, некоторое его подобие.
Но затем случилось невозможное — Петербург накрыло многодневное ненастье.

Она

Я не знаю, как я жила раньше. Когда-то знала, но теперь совершенно забыла. Не представляю, как могла просыпаться каждое утро. Вставать, принимать душ. Завтракать, выбирать белье и одежду. Наносить макияж. Спускаться в подземный гараж. Садиться в машину и ехать в бюро. Столько действий, и это только начало дня. Как я могла тащить на себе этот груз, когда в моей жизни не было самого главного? Нет, я уверена, в моей прошлой жизни тоже был смысл. Но как ни старалась, я больше не могла его вспомнить.

Никита только что вернулся из душа и неторопливо одевался. Я лежала на кровати и наблюдала за ним. Посреди белоснежного разгрома из разбросанных подушек и перекрученных одеял.
Я способна была смотреть на него часами. Разглядывать его тело. Следовать зрачками за изгибами его фигуры. Ловить малейшие сокращения мускулатуры под кожей. Удивляться ему. Пытаться как можно дольше сохранить его образ у себя на сетчатке. Чтобы видеть его даже с закрытыми глазами. Его поворот головы. Быстрый и жадный, какой-то немного детский взгляд. И совершенно при этом обезоруживающий. Его красивые руки с чувственными, парализующими мою волю пальцами. Мокрые, чересчур темные от воды волосы. Огромные глаза, в которые я проваливаюсь вся, без остатка. Всякий раз, когда встречаюсь с ним взглядом…
Временами мне даже бывает не по себе. От того, насколько я приросла к Никите. Насколько влечение к нему стало каким-то совсем уже ненасытным. Ненасыщаемым. Чуть ли не болезненным. Оно накрывало меня, даже когда Никиты не было рядом. И тогда, изнемогая от томления, я надевала на себя одну из его футболок. Растворялась с головой в его запахе. В складках ткани, которые совсем еще недавно соприкасались с его кожей. Или же подолгу чистила зубы его щеткой.

Мы позавтракали, и Никита уехал. Последние недели он что-то писал для телевидения. Уезжал в свою квартиру и писал. Правда, очень неохотно рассказывал, что именно. Все отшучивался. Говорил: «фильм про ни про что».
И вот сейчас Никита уехал. А я разделась. Вместо того чтобы пойти в душ — взяла и разделась. Встала перед зеркалом в спальне. И долго рассматривала себя. Не шевелясь. Едва дыша. Не моргая. Я давно уже заметила это в себе. Что-то постепенно вызревало во мне, день за днем, ночь за ночью. И вот сегодня стало наконец отчетливо видимым. Очевидным.
Моя кожа светилась. От моего тела исходил свет. Слабый, едва заметный. Телесно-теплый. Завораживающий. Я повернулась боком. Одним. Затем другим. Встала к зеркалу спиной, едва не свернув от любопытства шею. Совершенна. Ничего не отнять. Ничего не добавить. И вдруг… Я заметила, что мой свет — он неоднородный. Что он какой-то… пятнистый, что ли? Мерцающий. Я присмотрелась внимательней. Вгляделась в участки, что светились сильней остальных. Губы, щеки. Шея, ключицы. Плечи, грудь. Особенно соски. Живот. Весь, до самого низа. И бедра…
И тут я поняла — это не я свечусь. Не сама я. Это Никита. Это его поцелуи горят на моей благодарной коже. Это он сделал меня совершенной. Сделал меня законченной. Это только его заслуга.
Это мог сделать только он.
И только он смог сдвинуть меня с мертвой точки. Предложив добавить в мои рисунки цвет. Он даже сам купил мне акварельные карандаши.
И неожиданно оказалось — с цветом все эффективнее и быстрее.
Я принялась уравновешивать свою асимметричную точку цветными карандашами. И цвет сразу же перетянул все на себя. Плоскость рисунка чересчур накренилась относительно центра. И для этого оказались нужны совсем небольшие цветовые усилия. Поэтому несколько первых набросков оказались безвозвратно испорченными. И даже увеличение размера точки не помогло. Да это была уже и не точка вовсе. А матово поблескивающий графитом круг. Так что да, с цветом все эффективнее и быстрее.
И одновременно — неизмеримо сложнее.
Потому что у каждого цвета свой собственный вес. Немного меняется оттенок, и равновесие тотчас нарушается. Все сдвигается. Уползает. Сбивается. Перевешивает. Тяжелые красный, оранжевый, желтый. Невесомый голубой. Легковесные синий и светло-серый. Безуспешно изображающий тяжесть фиолетовый. Не знающий, куда перекинуться, зеленый. А ведь есть еще и расстояние между штрихами. Чем оно больше, тем воздушнее цвет. Чем плотнее штрихи, тем тяжелее глазам.
Но оказалось, что и это еще не все. Пигмент акварельных карандашей растворяется водой. Так что достаточно провести мокрой кистью по штриховке — и все тотчас меняется. Штрихи становятся совершенно не видны. А на их месте проступает акварель. Прозрачные, живые, влажные цвета. Они переливаются. Внедряются один в другой. Обмениваются тоном. Плывут и вибрируют.
Тут-то и вскрылась моя основная проблема. Мне оказалось не под силу просчитать, какими получатся тона. Я научилась худо-бедно уравновешивать точку цветными карандашами. Но вода делала тона темней. Меняла их вес. И главное — разные краски теперь смешивались. Прямо на бумаге. И это все бесконечно усложняло.
Мне нужно было сначала научиться смешивать пигменты. Разобраться в том, как это работает. И только после этого приниматься за рисунок. За уравновешивание асимметрично расположенной на листе точки.
Да и чего я в самом деле вцепилась в эту точку? Не слишком ли много я о себе думаю? Ну ходила я в детстве в кружок рисования. Ну и что с того? Не говоря уже о том, что это вообще была не я. Может, пора уже признаться себе, что я ничего не знаю? Вообще ничего. И начать с самых азов. С низов. И оснований.
Я поговорила с Никитой. И подала документы на курсы живописи. Мы вместе с ним просмотрели несколько вариантов. И выбрали самый лучший. Курсы при Академии художеств. Я отнесла туда свои рисунки с асимметричной точкой. Выбрала несколько самых лучших. И отнесла. Те, которые сама считала идеальными. Где мне удалось полностью уравновесить небольшой точечный объект с левой стороны рисунка монохромным градиентом тени.
А еще в тот же день я купила себе акварельные краски. Двадцать четыре небольших тюбика. И белую керамическую палитру в виде ромашки. С круглыми ванночками вместо лепестков. Выдавленная краска жидко поблескивала в углублениях палитры. И я какое-то время сидела и завороженно рассматривала ее. Затем поставила рядом с собой несколько стеклянных баночек с водой. И приступила.
Не знаю даже почему, но я решила начать с оранжевого. Наверное, мне просто не терпелось выпустить из себя наружу его — привезенное с Мальты огромное южное солнце.
Это только в теории все просто и понятно. Оранжевый, он ведь между красным и желтым, так? Смешайте два эти цвета и будет оранжевый. Только вот какой именно красный? И какой желтый? Даже в моем скромном акварельном наборе этих цветов оказалось немало. Лимонная желтая, желтый кадмий, желтый хром, неаполитанская желтая, желтая охра, сырая сиена. Красный кадмий, киноварь, алая, кармин, карплак, розовая, венецианская красная. В совокупности — почти пятьдесят комбинаций. Полсотни независимых пар цветов. А ведь для каждой пары можно еще варьировать пропорции пигментов…
Через несколько дней от различных вариантов оранжевого у меня начало рябить в глазах. Цвет пульсировал и танцевал всполохами на сетчатке. Как тогда, на Мальте. Правда, я не только не приблизилась к вожделенному цвету мальтийского солнца. Наоборот. Иногда мне казалось, что я окончательно запуталась. К тому же с непривычки я потратила практически всю желтую краску. Красный цвет был слишком насыщенным и агрессивным. Он способен был вобрать в себя огромное количество желтого. Без каких-либо изменений в тоне.
Постепенно я выяснила, что многие смешанные цвета очень похожи. Практически неотличимы друг от друга. И попрактиковавшись, я смогла создать свой собственный набор оранжевых оттенков. Пусть он был ограниченным. Не слишком разнообразным. Но зато это были цвета, про которые я понимала абсолютно все.
И чем дольше я смешивала пигменты на палитре, тем больше мне не хватало цвета вокруг меня. В придуманном несколько лет назад Русланом интерьере моей квартиры. Временами меня так и подмывало покрыть эти белые скучные стены разноцветными полосами. Заменить немногочисленные синие и голубые вставки на что-нибудь более теплое. И уютное.
Какой все-таки замороженно-отстраненный стиль у всего, что делает R.Bau. Неуютный, намеренно прямолинейный, чересчур геометрический. Будто плавные линии и скругления придумают только через две сотни лет. Я всегда считала это концептуальным подходом. Но что, если это всего лишь ограниченность создателя бюро? Родовая травма его профессионального становления? Просто удивительно, что все это стоит таких денег. И при этом пользуется ажиотажным спросом. Лист ожидания в бюро Руслана расписан на ближайшие два года. Хотя почему Руслана? Теперь и моего бюро тоже.
Я сдержала свое слово. Мы оба сдержали слово. Я вернула Руслану закладную, доставшуюся мне от Котомина. А Руслан взял меня в долю, сделал совладельцем компании. Это компенсировало мне моральный ущерб. Естественно, только отчасти. Так что с Русланом у нас теперь исключительно деловые отношения. Партнеры по бизнесу, ничего личного. И да, я больше не руковожу работой бюро. Не боярское это дело.
Удивительно, как быстро R.Bau растворилось в дымчатом, едва различимом за спиной прошлом. Осталось только какое-то шевеление теней на экране воспоминаний. Руслан, протянувший мне на прощание руку, которую я с удовольствием проигнорировала. Изумленная тишина в переговорной во время внепланового собрания, на котором я объявила, что ухожу. И Катя Лайтунен в светлом, стального оттенка деловом костюме. Неприкаянно озирающаяся посреди моего кабинета. Посреди теперь уже ее кабинета. Из которого в свою новую жизнь я забрала только одну вещь. Стальные хромированные трубки. Натянутая темно-зеленая кожа. Стул Марселя Бройера В3 «Василий».
Василий Кандинский.
Зато сколько картин я успела посмотреть за эти два месяца! Достаточно было начать писать слова «дизайн» и «архитектура» со строчной буквы, и все. Я исходила Эрмитаж и Русский музей вдоль и поперек. Съездила в Москву, в Третьяковку. И постепенно дозревала до Европы. До картинных галерей Лондона, Рима или Парижа.
Пару раз мы с Никитой были в театре. Мне, правда, не очень понравилось. Спектакли все еще были для меня чересчур сильным стрессом после многолетнего театрального воздержания. И мне показалось, что Никита тоже не в особом восторге. Может, театр напоминал ему о неудаче с его последней пьесой. А может, Никите просто надоело, что в антрактах к нему обязательно подходят какие-то люди. Говорят: «Добрый вечер. Скажите, а Журавлев еще в небе?» Всем им почему-то кажется, что это очень остроумно.
Как бы то ни было, нам с Никитой больше нравилось гулять по летнему городу. Вдали от экзальтированных театралов. Так что мой автомобиль все чаще оставался теперь в подземном гараже. Вместе с почившими с R.Bau представительскими функциями.
Именно во время одной из таких прогулок я случайно наткнулась на Марину. Мы с Никитой шли по Фурштатской. Неторопливо выбирали ресторан или паб, где можно было бы посидеть. И тут я неожиданно увидела идущую навстречу подругу. В свободном синем платье-тунике. Как всегда, неправдоподобно — для нашего климата — загорелую. Марина увидела меня. Стрельнула глазами по ничего не подозревающему Никите. По его руке, лежащей у меня на талии. Затем встретилась со мной взглядом. Коротко, чуть ли не презрительно кивнула мне. И сразу же отвернулась. Торопливо прошла мимо. А я только в этот момент вспомнила. С опозданием, но без сожаления. Вспомнила, что разговаривала с ней по телефону буквально несколько дней назад. Вернее, не разговаривала — врала. Про чудовищную загруженность работой в бюро. И про логически вытекающую из этого невозможность встретиться в ближайшее время.
Если честно, я сразу забыла про эту встречу. Но Марина позвонила мне пьяная в тот же день поздно вечером. И устроила настоящую истерику по телефону.
— Думаете, завели себе по мужику и справились, да? Справились? — мне с трудом удавалось различать слова сквозь ее всхлипы. — А Марина может лесом теперь идти? Да? На все четыре стороны. Вот, значит, как? Заебись вы все устроились…
Я попыталась было успокоить Марину. Выяснить, в чем дело. Но все закончилось брошенной ею трубкой.
Я какое-то время озадаченно смотрела на потухший экран телефона. Затем подумала и набрала Дашу. Спросила, не знает ли она, что с Мариной.
— А что с Мариной? — сказала Даша. — Ничего особенного с Мариной. Как напьется, звонит всем подряд. Ты разве не знала?
— Нет.
— Ну теперь знаешь, — сказала Даша и быстро завершила разговор, сославшись на то, что ей завтра рано вставать — она улетает в Испанию на несколько дней.
Я практически не общалась с подругами в последнее время. Уехав на Мальту, я не сказала им об этом. Даже не знаю почему. Просто вылетело из головы. После возвращения мне несколько раз звонила Марина. Но встречаться с ней и с Дашей у меня не было никакого желания. Не говоря уже о том, чтобы знакомить их с Никитой. И вот теперь у Марины запой. А Даша как-то подозрительно индифферентна.
Я ждала, что Марина наутро мне позвонит и извинится за свою пьяную истерику. Но этого не произошло. А когда через пару дней я сама попыталась до нее дозвониться, ее телефон оказался выключен.
Я поразмыслила, открыла инстаграм и зашла на страницы к подругам. И в изумлении уставилась на экран: вот тебе и Даша!
Живописный остров посреди океана. Огромная белая яхта с гостями на борту. Счастливый жених, в котором я с удивлением узнала бывшего клиента бюро банкира Грановского. И Даша. Светящаяся, довольная, в безукоризненном подвенечном платье. Похудевшая и улыбающаяся. С обручальным кольцом на руке.
Я покрутила ленту с фотографиями. Марина тоже была здесь. Опять нетрезвая. С лицом странного зеленоватого оттенка — то ли особенности цветопередачи, то ли ее так сильно укачало.
А меня, значит, даже не пригласили. Даша оказалась умнее, чем я думала. Самой красивой на свадьбе должна быть невеста. То есть она, Дарья Грановская. Так что ни о какой Жанне Борген и речи быть не могло. Умничка Дашуля. Получила наконец то, что хотела. Совет да любовь.
Я еще немного полистала свадебные фотографии. Затем закрыла инстаграм. И отложила телефон в сторону.
Но у него оказались на меня совсем другие планы. Он вдруг принялся беспокойно выстукивать спинкой по закаленному стеклу столешницы.
Я протянула руку к смартфону. Посмотрела на экран. И замерла, не зная, как мне поступить. И это несмотря на то, что подсознательно ждала этого звонка два с половиной месяца. С того самого момента, как получила первую в своей жизни пощечину.

Он

Я так и не смог понять, что началось раньше — накрывшая меня хандра или же сгустившееся в воздухе ненастье. Помню, я по обыкновению сидел в своей квартире перед ноутбуком, как меня вдруг затопило по самую макушку что-то густое и черное. И в тот же миг пространство вокруг меня потемнело, подернулось серым и безрадостным, я повернул голову и увидел за окном методичные приготовления к первому в этом месяце ливню.
Это может показаться неожиданным и странным, но технологии важны не только для рукотворных бездушных механизмов. Ведь тот же ливень — чтобы правильно его подготовить, нужна, наверное, определенная последовательность действий, набор событий, сцепленных друг с другом наподобие шестеренок небесных часов. Но в этот раз, видимо, что-то пошло не так, кто-то там наверху недосмотрел, в чем-то ошибся, и вместо живительного ливня сокрушительной силы вышло моросяще-промозглое многодневное ненастье. И хотя я до последнего надеялся, что ошибаюсь, на следующий день дождь не только не отступил и не одумался, наоборот — он еще больше окреп, расправил свои сутулые ватные плечи. Противоливневые шахты предсказуемо не справлялись с потоками воды на тротуарах, обувь промокала в первые же полчаса, но и безвылазно сидеть в четырех стенах над сценарным синопсисом было совершенно невыносимо — созерцание набрякших ртутных капель, покрывших апокалипсического вида действительность за окном, вызывало у меня странную потребность к заучиванию иностранных слов: suus, caedere, suicidum, suicide…
Так что время от времени я все-таки поднимался из-за стола, брал зонт и бродил по потухшему, сданному без боя городу. Смотрел на дома, обнажившие свои настоящие, надтреснутые вечностью лица, вдыхал похожий на болезненные испарения воздух. И все вроде бы было на месте — и город, и улицы, и дворы, но самый важный ингредиент — солнце и его тепло — был безвозвратно утерян.
Организм отреагировал на ненастье вполне предсказуемо, странно было бы ожидать чего-то другого в ситуации, когда прогулки по залитым небесной водой улицам больше не помогали — боль в суставах и шее усилилась, а приступы слабости всерьез грозили стать непрерывными. Казалось, я был не человеком, а каким-то экзотическим изнеженным фруктом — лишенный всего на несколько дней солнца, ожидаемо начал загнивать и пованивать. А может, причина была совершенно в другом — кто-то внутри меня очень уж не хотел, чтобы я тратил время на всякую чушь вроде сценария телевизионного «мыла», — чушь неплохо оплачиваемую, но от этого не становящуюся более осмысленной.
Как обычно, всему, что происходит с нами в жизни, можно без труда отыскать два одинаково правдоподобных объяснения, при этом оба они вполне могут оказаться неверными.

Она

Два с половиной месяца. Она не звонила мне целых два с половиной месяца. Все-таки у нее железная выдержка. Временами мне даже завидно. Я бы так не смогла — затаиться и терпеливо выжидать. Только вот чего? Неужели она вправду думала, что я позвоню ей первой? После того, как получила от нее по лицу?
Про пощечину она, кстати, даже не вспомнила. Просто обошла этот момент стороной. Поинтересовалась, как у меня дела. И сказала, что надо бы встретиться. «Надо бы» — именно так. То есть, может, и не надо, она как бы не уверена.
— Хорошо, — сказала я. — Когда?
— А вот с этим проблемы, — ответила мама.
На этих выходных точно никак. На следующей неделе? Там вроде бы тоже все уже занято. Если только в воскресенье… Хотя нет, в воскресенье она с Зинаидой идет в спа. А потом уезжает в командировку в Италию на две недели…
Я терпеливо выслушала ее продуманный до последней интонации моноспектакль. По-своему изящный и внутренне непротиворечивый. Она явно готовилась к разговору. Как, впрочем, и я. Все-таки у нас на это было достаточно времени. Так что монолог так монолог. Мы обе знали правила. Если есть предисловие, будет и все остальное. Конструктивные предложения. И уступки. Но сегодня инициатором разговора была мама. И я не собиралась ей помогать. Так что я просто дождалась, когда мне наконец были предложены место и время. Сказала «хорошо» и повесила трубку.

Миланские цены в сердце Петербурга. Милый маркетинговый обман для готовых обманываться. А главное — имеющих для этого так необходимые на Невском и его окрестностях возможности.
У меня никогда не было платья такой расцветки. Даже близко никогда не бывало. Темного, глубокого, благородно-винного, насыщенно красного цвета, почти что бордо. Бюстье, полуприталенный силуэт, чуть ниже колен. Плотно прилегающее в области лифа.
Я покрутилась в примерочной. Забавно, теперь я выглядела почти как классическая блондинка. В красном платье и с крупной, намеренно подчеркнутой грудью. Не хватало только доверчиво-наивного взгляда буренки. Да накачанных гелем губ. Жаль, что оранжевое нельзя надеть, я теперь неплохо в нем разбиралась.
К такому платью обязательно нужны были туфли. Лучше черные, но непременно итальянские и дорогие. Такие, которые мама с ходу идентифицирует. Считает невидимый пятизначный ценник.
Спустя два часа и десяток примеренных пар и эта задача была решена. Известная итальянская фирма. Изящная лодочка, резкий подъем. Черная лакированная кожа. Тонкий и длинный, каким и обязан быть, каблук-стилет. Десять с половиной сантиметров, согласно информации на коробке. Стилет — удивительно точное слово. Мои ноги сразу же гипертрофированно удлинились. Линия спины стала плавной, а походка обзавелась одновременно и самоуверенностью, и балансированием на грани. Стилет — я буду на полголовы выше мамы. Ну разве это не замечательно?
В день нашей встречи я долго размышляла. Но все же решилась: агрессивный мейкап. Я делала его крайне редко. Это совершенно ни к чему, если вы по-настоящему красивы. Но сегодня был особенный день. День, когда я не собиралась ничего прятать или приберегать на потом. Я взяла в руки палетку и кисть для контурирования. В несколько быстрых движений выделила, заострила себе скулы. Затем с помощью теней и туши для ресниц увеличила глаза. Сделала их распахнутыми и выразительными. Наложила на губы двухцветный макияж из оттенков винно-вишневого с растушеванной границей. В тон платью, а как же иначе?
Съездила в салон. Сделала гладкую укладку. С аккуратным низким хвостом. Намеренно лишенная воздушности прическа подчеркнула правильные черты лица. И дополнительно акцентировала размер глаз. На войне как на войне.

Естественно, она опоздала. Пусть и не на свои обычные полчаса. Всего на каких-то двадцать минут. Только это не важно. Все это было сегодня не важно. Потому что сегодня я не позволила ей приехать позже себя. Я сидела в машине неподалеку от ресторана. И наблюдала. Терпеливо дожидалась ее появления. Когда она вошла внутрь, я отсчитала пять минут. И вышла из «Порше».
Она была обречена. В тот самый момент, когда я переступила порог ресторана. Когда она встретилась со мной глазами. Увидела меня, мое платье и туфли. Увидела меня такой, какой не видела еще никогда. Одно дело — клиники эстетической медицины. И совсем другое — молодость и естественная красота. Плюс умелый макияж, платье, каблуки и укладка. Но главное, конечно, — платье.
Удар получился такой силы, что на маму страшно было смотреть. Она поплыла. Растерялась. Совершенно позабыла все свои заготовки на сегодняшний вечер. И даже сорвалась на откровенную грубость. Сказала:
— Ты, наверное, ждешь, что я начну сейчас извиняться?
Я улыбнулась. Едва заметно, одними глазами. Нужно было, наверное, ее добить. Поставить точку. Лишить сегодняшний вечер какой-либо недосказанности. Неопределенности. Мои каблуки-стилеты, казалось, просто умоляли меня об этом. Но я пришла сюда совсем не за этим.
— Мам, мне не нужны твои извинения. Я жду от тебя правды. Правды про папу. Я хочу знать, почему я нигде не могу найти актера по фамилии Борген.
На секунду мне показалось, что она сейчас встанет и уйдет. И поняла, что я совсем не готова к такому развитию событий. Все-таки мне не следовало перегибать палку.
Наверное, она бы и в самом деле ушла. Если бы не пощечина. Если бы она не чувствовала вину за то, что ударила меня. Думаю, только это ее остановило.
— Жаннуль, ты напрасно ищешь во всем этом злой умысел, — сказала мама, как-то странно улыбнувшись. — Поверь мне, его здесь нет. Я просто щадила тебя, только и всего.
— Щадила?
— Да, представь себе, щадила. Ты хочешь знать правду про своего отца? Да ради бога.
И мама назвала фамилию: Крылов. Юрий Крылов.
А затем начала говорить. Рассказывать, обстоятельно и подробно. Каждой фразой загоняя в меня мои же каблуки-стилеты. Все глубже, глубже и глубже.
О некоторых эпизодах этой истории я уже имела какое-то представление. Догадывалась. Но большую часть того, о чем рассказала мне мама, слышала впервые.
Мама с папой никогда не состояли в официальном браке. Они часто ссорились, несколько раз сходились и расходились. И когда родилась я, они были в очередной размолвке. Так что информация об отце в моем свидетельстве о рождении записана со слов мамы. Имя-отчество действительно были его, а фамилию мама указала свою — Борген. Чтобы не навредить мне. Чтобы из документов не было видно, что я родилась в неполной семье. После моего рождения ничего не изменилось. Они время от времени съезжались, иногда даже надолго, на несколько месяцев. Но затем неизменно все разваливалось. И в конце концов, когда мне было пять лет, они с папой разошлись окончательно. Он уехал в Москву, его взяли в один из московских театров. И больше мама его никогда не видела.
— Вот, собственно, и все, — сказала мама. — Теперь ты знаешь, кто твой отец. Я не хотела тебе говорить, но ты настояла. Так что не обессудь.
— Почему же не хотела-то, мам? Я все равно не понимаю.
— Потому что мне не хотелось тебя расстраивать, Жаннуль. Потому что твой отец умер несколько лет назад — вот почему.
Мое платье почернело. Покрылось траурными лентами. Корона с грохотом упала под ноги. С треском надломились каблуки-стилеты, а окружающий мир пошел рябью. Стал мутным и запотевшим — проступившие на глазах слезы в одно мгновение размыли границы предметов.
Я начала плакать сразу, как добралась до машины. На людях я еще как-то держалась. Правда, совсем недолго. Почти сразу после известия о смерти отца я поднялась из-за стола и ушла. Не уверена даже, что попрощалась с мамой.
В машине я достала телефон. Набрала в поисковике фамилию папы. И сквозь слезы, сквозь потекшую тушь, сквозь отказывающее служить зрение все всматривалась и всматривалась в появившиеся на экране фотографии. Фотографии совершенно незнакомого мне человека. Чужого. Постаревшего. Какого-то выцветшего. С седой бородой и с густыми бровями, тоже седыми. Не имеющего ничего общего с папой. С тем папой, которого я помнила.
Наконец слезы отступили. Оставили после себя соль на распухших губах. И еще осознание. Простое и неожиданно очевидное. С самого начала очевидное. Мой папа умер. Но не сегодня, нет. Не в день, когда я об этом узнала. Намного раньше. Еще двадцать три года назад. Когда он бросил нас и уехал в Москву.
Мама оказалась права. Лучше бы я не знала.

Он

Жанну приняли на курсы при Академии художеств. Ни она, ни я этого не ожидали, и это не было простой фигурой речи — мы в самом деле были готовы к отказу и обсуждали возможные альтернативы. Но рисунки Жанны с асимметричной точкой настолько понравились комиссии, что для Жанны было сделано исключение — она была зачислена на основании одних только работ по композиции, хотя по правилам необходимо было представить также рисунок головы, пейзаж и натюрморт.
Торжественное объявление себя начинающим художником, своеобразный каминг-аут Жанны по отношению к архитектуре и дизайну интерьеров был прекрасным поводом для нашей с ней трехдневной инспекции пабов и ночных клубов. К тому же городские улицы все еще были пропитаны тоскливой моросью преждевременно состарившегося лета. Ну или чересчур размечтавшейся осени — результат от замены одной сомнительной метафоры на другую никогда не меняется. Впрочем, радость Жанны от зачисления на курсы — читай: от первого серьезного признания на новом для нее поприще — сама по себе была настолько дистиллированной и крепкой, что не нуждалась ни в каких алкогольных аргументах. Чего нельзя было сказать про меня — выпивка давала мне возможность расслабиться и на какое-то время отвлечься от своих ноющих суставов и приступов слабости.
На третий день отмечания я решил сделать паузу и перешел на минеральную воду и свежевыжатые соки, что возымело неожиданный эффект — от Жанны вновь начало веять холодом. Невероятно, но это было так — как завороженный я сидел напротив нее и всем телом ощущал позабытое уже онемение, мурашки на коже и покалывание морозных иголок в кончиках пальцев. Опять заныли суставы и шея, опять накатила слабость — выходит, я напрасно винил в своем недомогании сценарно-телевизионные потуги последних недель: это Жанна, это она продолжала вымораживать меня, пусть и намного медленней и незаметнее, чем до поездки на Мальту. Это настолько меня потрясло, что я не обратил внимания на странное поведение Жанны в тот день в ресторане — после того как мы расплатились, Жанна сказала, что отойдет на пару минут в туалет, поцелуем купировав мой вопрос, для чего ей понадобился плащ в уборной.

— Закрой, пожалуйста, дверь, — сказала мне Жанна, когда мы вернулись домой.
Я повернулся к двери, на мгновение потеряв ее из виду, дважды щелкнул запорный механизм массивного замка, упруго и надежно. У меня за спиной послышалось шуршание, что-то мягко упало на пол, я обернулся и застыл с открытым ртом: плащ Жанны, наглухо — до самой шеи — застегнутый на ней всю дорогу от ресторана, лежал теперь у ее ног, измято и ненужно, словно использованный серебристо-стального цвета парашют.
И все.
Помимо туфель на Жанне не было ровным счетом ничего.
Дыхание оборвало как от сильного, а главное, совершенно неожиданного удара в солнечное сплетение, в глазах сначала потемнело, но почти сразу вспыхнуло и заискрило, у меня мгновенно обледенел позвоночник и побежали миллионы мурашек — по спине, по шее, по рукам и ногам. Мой взгляд просто не вмещал в себя ее целиком, не знал, с чего начать и чем продолжить, оглушенно метался вверх-вниз. От глаз, скул, чуть приоткрытых губ, от шеи, плеч, ключиц и сферического совершенства высокой груди — к животу, бесстыдно переходящему в мое головокружение и в аккуратно выбритый, чуть заметно выпирающий лобок, и еще ниже, к излучине округлых бедер, матово сужающихся к идеальным, немного капризным коленям.
Жанна улыбнулась, едва заметно, одними глазами, самыми уголками припухлых, все понимающих губ, и начала медленно поворачиваться, наматывая на себя, словно полосы невидимой, но вполне осязаемой волшебной материи, мой совершенно обалдевший, намертво приклеенный к ней взгляд. И словно поставив себе цель окончательно и бесповоротно меня добить, она развела руки в стороны, то ли дополнительно подчеркивая округлую линию груди, то ли стараясь довести свое совершенство до канонической законченности. Жанна повернулась ко мне спиной и остановилась, замерла, словно смилостивившаяся к своему обожателю статуя, и я рассмотрел то, что полностью могло открыться лишь на расстоянии, — два волнующих симметричных углубления на пояснице, две завершающие обморочную красоту ягодиц и талии ямочки Венеры.
Точно в тумане я сделал несколько шагов по направлению к вымораживающей меня женской фигуре и прикоснулся пересохшими губами к ее совершенной белой коже.
Время остановилось, пространство поменяло свои свойства и знаки, неподвижность распространилась на все четыре измерения. Где-то в Исландии родился ребенок, способный видеть инфракрасные лучи. Где-то за полярным кругом обнаружили новую разновидность льда, такого твердого и холодного, что он не таял при нагревании. А в созвездии Пигмалиона вспыхнула первая за миллиарды лет сверхновая.
Пауза завершилась, на негнущихся ногах я поднялся на заснеженный мост через Неву и посмотрел через ограду вниз — центральная часть русла реки была вскрыта, вычищена, освобождена от толстенного белого панциря. Казалось, гигантский ледокол многодневной оттепели прошел здесь на огромной скорости и скрылся до следующей весны в надежно спрятанных от посторонних глаз лабиринтах Адмиралтейской верфи. Я до боли в глазах всмотрелся в черное спокойствие разбуженной посреди зимы реки, и тотчас с неба повалил — без предупреждения и подготовки — снег, густой, мокрый и холодный-холодный. Я замерз сразу и как-то неожиданно сильно, словно мучился от переохлаждения много дней подряд, но только сейчас вызревающий внутри холод смог наконец дотянуться до моей кожи.
Насыщенно-черная неподвижная река жадно поглощала снег, давилась им, утаскивала на дно, растворяла в себе до ртутной желеобразности — все что угодно, лишь бы не снова этот проклятый ледяной панцирь. От напряжения с поверхности воды повалил пар, самая настоящая, загустевшая туманом усталость и отчаяние, но снег был беспощаден, снег был непрерывен, однажды начавшись, снег уже не собирался останавливаться, и очень скоро то тут, то там на завораживающей жидкой черноте стали появляться грязно-серые обледенелые сгустки. Небо, лопнувшее на миллиарды белых осколков, словно почувствовав слабину, удвоило свои усилия, и я понял — времени больше нет. Я понял, что моего тепла не хватит на двоих, понял, что должен буду решить — прямо сейчас, в это самое мгновение — я или она.
Я. Или она.
От одной этой мысли мне стало не по себе, я замер, надеясь, что если не шевелиться, если сохранять неподвижность, то эта мысль покинет меня, улетит прочь, найдет себе кого-нибудь другого.
Жанна разочарованно застонала, продолжая по инерции вздрагивать и изгибаться, она притянула меня к себе, я зарылся лицом в ее влажной от пота, неровно вздымающейся груди и сквозь сгустившуюся во мне темноту и предчувствие чего-то окончательного и непоправимого услышал ее жадный шепот: «Никита, Никита… Где ты, Никита?»
Я приподнялся, посмотрел в ее расширенные, потемневшие, но все еще отдающие холодом сине-зеленые зрачки, провел большим пальцем по ее нетерпеливым, опухшим от поцелуев губам, по пульсирующей жилке на изнемогающей от напряжения шее. Жанна ждала, Жанна смотрела на меня так, словно я был повелителем мира, ее мира. Словно у меня было право встать и молча уйти или же даровать ей вечную прекрасную жизнь. Я не просил об этом, никогда никого не просил об этом, но вот я здесь, смотрю на нее, смотрю и вижу…
Я. Или она.
Жанна с силой притянула меня к себе и задышала, часто-часто, прерывисто и жадно, словно в последний раз, и тут я сделал то, что не должен был делать. То, о чем никогда не смел даже думать, — я перелез через ограждение и, с силой оттолкнувшись, прыгнул с моста вниз, в холодную черную воду, в так и не успевшую покрыться панцирем льда полынью.
Жанна вскрикнула, ее взгляд потерял осмысленность, и это было последнее, что я увидел перед столкновением с дымящейся темной водой.

Она

Я ослепла.
Оказалось, чтобы по-настоящему почувствовать цвет, нужно ослепнуть. И тогда зрению ничего не останется, как прорасти на моей коже. На ладонях. На кончиках пальцев. И даже на пронизанной тонкой сосудистой сеточкой изнанке запястья. В том самом месте, куда брызгают из пробника туалетной водой.
Я обнаружила это совершенно случайно. Задумавшись, задержала руку над листом бумаги, на который только что нанесла темно-красную краску. И вдруг ощутила странное тепло на ладони. Я помедлила. И повторила это еще несколько раз. Меняя оттенки красного, его насыщенность, яркость. Пытаясь снова и снова убедить себя, что все это мне показалось.
Не показалось.
Тогда я проделала решающий опыт. Приготовила несколько карточек разного цвета. Перемешала их, словно игральные карты. Закрыла глаза. И принялась раскладывать цветные квадраты в определенном порядке. От обжигающего ладонь красного. Через приятное теплое покалывание оранжевого и желтого. Индифферентность зеленого. Прохладу голубого. К концу времен. К наводящим озноб синему и фиолетовому. Я повторила все это несколько раз. Ошибившись лишь однажды. Лишь однажды перепутав оранжевый с желтым.
Это было удивительно. Это было невероятно. Но это было не все. Я должна была проверить еще одну вещь.
Я плотно зашторила окна в комнате. И попыталась повторить то же самое в темноте. Постаралась опять почувствовать ладонью цветовую гамму на бумаге.
Безрезультатно.
Я сидела в затемненной гостиной. И без конца, снова и снова проводила ладонью над замолчавшей бумагой. Ощущая себя чуть ли не первооткрывателем. Гениальным пионером колористики. Без света не бывает цвета. Какая свежая, революционная мысль…
Наконец я отложила карточки. Встала, подошла к зашторенному окну.
Уже завтра начинались занятия на курсах при Академии художеств, куда меня совершенно неожиданно взяли.
Я прислушалась.
Там, снаружи меня ждала моя новая дивная жизнь. За пределами искусственно созданной тени затаился притихший в ожидании город. Совсем скоро в него беззвучно, по-кошачьи войдет осень. Принесет с собой преувеличенно яркую палитру листвы. Будет прямо в небе отмывать от кучевой светло-фиолетовой краски свои гигантские кисти. А по утрам накладывать на городские пейзажи импрессионистскую грунтовку тумана.
Я задержала дыхание — все было готово к представлению. Оставалось только поднять занавес. Сделать последний шаг. Я почувствовала волнение. И вместе с тем страх, легкий и головокружительный. Я взялась за шторы. За плотную надежную ткань принятого решения. С секунду помедлила. И рывком развела руки в стороны.

Он

Глыбы льда были правильной геометрической формы, простые, понятные и очень холодные — сфера, куб, параллелепипед, пирамида. Они казались невесомыми и беззвучно левитировали в пространстве, оставляя за собой тончайшую дымку конденсирующейся на заиндевелой поверхности влаги. Я, не отрываясь, наблюдал за их беспорядочным передвижением — время от времени летающие по спальне объекты ледяной стереометрии проходили в сантиметрах друг от друга, лишь чудом избегая столкновения, и это захватывающее дух беспокойство от практически неизбежного удара проходило через все мое тело, оседало во мне пеной облегчения, недолговечного и обманчивого. Наконец произошло то, чего я так опасался, — две светло-серые полупрозрачные глыбы не смогли разминуться и с силой врезались друг в друга, ледовый массив заскрежетал, пошел трещинами, мгновенно увлекая в них и меня, и мое сновидение. Я очнулся, скрючившись на кровати, — разбитый дрожью, больной, задыхающийся, на часах была половина седьмого утра, а в груди — осколки льда.
Я осторожно, стараясь не потревожить Жанну, поднялся с кровати и на бесчувственных ногах добрался до ванной. Там, в одном из зеркальных шкафчиков я отыскал градусник — белую полоску пластмассы с термостатическим наконечником, — включил его и сунул под мышку. Несколько утомительно длинных минут градусник молчал, озадаченно и настороженно, но затем все-таки издал троекратный сигнал: 35 градусов Цельсия.
Если это грипп, то очень странный. Я чувствовал привычные уже головокружение и слабость, ломоту в суставах и в шее, но сейчас к ним добавился озноб, перемежающийся приступами болезненного голода. Но самой неприятной была дрожь, она накатывала на меня все настойчивей и настойчивей, и пусть у меня пока получалось ее контролировать, я подозревал, что все это совсем ненадолго. Поэтому я постарался как можно скорее уйти в это утро из дома, мне не хотелось, чтобы Жанна видела меня в таком виде, а главное — я боялся ее заразить. Правда, полностью скрыть от нее свою странную низкотемпературную хворь не получилось — пару раз Жанна пристально рассматривала меня, словно пыталась понять, что же во мне изменилось. А когда я отказался ее целовать, она ожидаемо потребовала объяснений. И мой лепет про грипп и про то, что я простудился, был в одночасье сметен напором ее жадных губ и языка — Жанна заявила, что хочет меня всего, целиком, и это относится и к моим вирусам, и к моим микробам.
К тому времени, как я добрался до своей одинокой квартиры, мое состояние ухудшилось. Было ощущение, что во мне словно что-то захлопнулось, какая-то дверь, и это парадоксальным образом нарушило равновесие, пробило в груди глубокие бреши, и через них, через эти дыры с неровными рваными краями, в меня хлынул сначала озноб, а затем уже и само ее величество дрожь.
Дрожь наступала внезапно и на строго ограниченные периоды, словно представляла собой не приступы неведомой болезни, а какой-то новый изуверский способ тренировки мышц путем их быстрых и совершенно неконтролируемых сокращений. Впрочем, при желании в этом можно было даже рассмотреть послабление, некий компромисс, своего рода болезненную договоренность, ведь цикличность делала ситуацию предсказуемой, позволяла заранее рассчитать, когда ко мне в следующий раз придет онемение шеи и плеч и все, что за этим с неизбежностью следует: головокружение, апатия, слабость и боль, переходящая в крупного помола дрожание.
Именно в одну из таких благословенных пауз в мой мобильный с трудом протиснулся телефонный звонок из продюсерской компании. Я поднес смартфон к уху и услышал:
— Але? Але, это Никита?
— Нет, это его копия из обезвоженного ангидрида.
На том конце провода наступила тишина, то ли изумленная, то ли озадаченная, но сегодня у меня не было сил гадать, поэтому я почти сразу сдался:
— Если вы снова по поводу посерийного синопсиса, то, увы, ничего не изменилось — синопсис все еще не готов.
Затем я включил громкую связь и несколько минут рассеянно выслушивал междугородние телефонные увещевания про дедлайны, задержку производства, неустойку за простаивающее оборудование и про какие-то еще, совсем уже малопонятные мне бизнес-англицизмы. Мой следующий приступ уже нетерпеливо топтался неподалеку — казалось, он дает мне отсрочку исключительно из уважения к продюсерской компании и сценарию моего восьмисерийного телевизионного фильма. Хотя, если вдуматься, откуда у него вообще могло взяться к нему уважение, если даже у меня самого сценарий вызывал в последние недели чуть ли не тошноту? И пусть на уровне заявки идея сериала выглядела вполне пристойно — чем дальше я продвигался с посерийным синопсисом, тем сильнее краснел от стыда мой внутренний, не привыкший к продюсерским окрикам драматург. И тем меньше и меньше мне нравилась сама эта высокооплачиваемая идея приумножать ад, изливающийся на нас ежедневно из телеэфира. О чем я и сообщил находящемуся за семьсот километров отсюда продюсеру.
Сообщил и тотчас отключился.

Она

На прошлой неделе на курсах начались занятия по композиции.
Оказалось, что я все делала правильно. Только чересчур задержалась на уравновешивании точки. Не задумывалась о том, что точка — это неподвижность. Ее можно было поместить в разных местах на листе. Вызвав разной силы желание привести композицию в равновесие. Но сама по себе точка могла еще двигаться. Оставляя за собой след — линию. И тогда ситуация усложнялась. Линия могла быть вертикальной. Напряженной под действием силы тяжести. Или же горизонтальной. Спокойной, лишенной движения. Смещение линии к краям плоскости тотчас вызывало почти физическое напряжение. Но самой стремительной была диагональная линия. Она не только содержала в себе движение, но и открыто, не прячась, заявляла направление. Неудержимо соскальзывала вниз. Или же резко взмывала, стремясь выйти за пределы рисунка.
Однако и точка сама по себе тоже оказалась не так проста. Ее можно было увеличить в размерах. Превратить в круг. Или в какую-нибудь другую фигуру. В фигуру с определенной визуальной массой. И эта фигура теперь не только вызывала сбой в равновесии. Она еще и взаимодействовала с самой плоскостью. Подчиняясь ей. Подавляя ее. Или же находясь с ней в гармонии. И дело здесь не сводилось только к размеру фигуры. Была еще форма. И замена круга на агрессивно-беспокойный треугольник тотчас нарушала паритет. Треугольник требовал для себя больше плоскости. Больше внимания.
Наконец, был еще цвет. Разная масса при одинаковой форме и размере. Разный визуальный размер при равной площади. Преувеличенная тяжесть теплых цветов. Фактурное утяжеление. Графическое смещение зрительного центра. Теперь я понимала, что была очень и очень самоуверенной. Если всерьез рассчитывала «поставить глаз» с помощью одной лишь точки на листе бумаги.
На курсах меня научили пользоваться аппликацией. С ней дело пошло намного быстрее. Нужен был лист бумаги. И два элемента. Разные по форме и по размеру. И по цвету. Первым элементом нужно было создать асимметрию на плоскости. А вторым — ее компенсировать.
Разбалансировка и уравновешивание. Ощутимый крен. Влево. Вправо. Вниз. Вверх. По диагонали. И строго отмеренное количество гирек визуальной тяжести на противоположной стороне внутренних весов. Чем-то это было похоже на то, что я делала в своих рисунках с точкой. Только аппликация позволяла во много раз ускорить процесс. За пару часов можно было уравновесить десятки композиций. А почувствовав себя уверенно, двинуться дальше. Добавить на плоскость еще элементов. Или же разрезать на несколько частей одну из ключевых фигур. Намеренно порушив находящуюся в равновесии композицию.
Всего несколько таких занятий, и все: мир больше не мог скрыть от меня свое несовершенство. Я начала мысленно добавлять недостающие элементы в ландшафты вокруг меня. Машинально, не отдавая себе в этом отчета. Разгружала верхние этажи зданий, избавляя их от лишних элементов декора. Чтобы дома ненароком не опрокинулись. Равномерно заполняла автомобилями дороги. Спрямляла улицы. Исправляла лица идущих навстречу прохожих. Поправляла смещенные центры масс их в большинстве своем несимметричных фигур. Дорисовывала в небе стаи птиц. Избавляла городские пейзажи от чрезмерно больших, ничем не заполненных пространств…
И только в одном человеке мне не нужно было ничего исправлять. Добавлять, корректировать, уравновешивать. Я не поменяла бы в нем ни единой черты. Ни одной, самой незначительной линии.
Сегодня утром у Никиты был заболевающий вид. Он даже отказался меня целовать. Сказал, что у него, скорей всего, вирус. Но я убедила его, что это не так. Что это никакой не вирус. Потому что я его поцеловала. Не раз и не два. И со мной ничего не случилось.

Он

На следующий день мое состояние не изменилось, и ближе к вечеру я позвонил Грише и уговорил его сходить со мной в сауну. К этому времени я ощущал себя, точно спятивший гипотермический стахановец, зачем-то выполнивший за день годовую норму дрожания и вот-вот собирающийся взять на себя новые патологические обязательства. Поначалу я еще пытался как-то переломить ситуацию — стоически, чуть ли не до ожогов подставлял себя под горячие, исходящие клубами пара струи воды в душевой кабинке, надевал зимнюю одежду и до изнеможения отжимался и приседал. Под конец я решил взять хитростью и незаметно заснуть, но дрожь была начеку, она не позволила мне отключиться и хотя бы на пару часов забыть о болезни. Так что я надеялся, что импортированное из Суоми сухое стоградусное тепло в обществе старшего брата поможет мне наконец разомкнуть этот круг. Ко всему прочему, подступающие к потемневшим окнам сумерки уже сгущались пару раз в пространстве смутной фигурой так и не досочиненного мной Пигмалиона.
Я оказался прав, пусть и весьма фрагментарно, в сауне мне действительно стало лучше, дрожь и озноб заметно ослабили хватку, хоть и отказались отходить от меня далеко, а вот ощущение хрупкости никуда не исчезло. После сауны мы с братом сидели в баре и пили — я водку, а Гриша пытался прочитать официанту местную коктейльную карту, от начала и до самого конца. Я смотрел на раскрасневшееся безмятежное лицо брата, на все заметнее укореняющиеся в нем с каждым годом тяжеловесное спокойствие и уверенность в себе, какую-то даже породистость, что ли. Как солнце оставляло на коже свои отпечатки в виде загара, так и высокооплачиваемая ответственная работа исподволь меняла внешний вид человека, — это трудно объяснить, но невозможно не чувствовать.
Гриша добрался уже до середины коктейльной карты, его движения стали заторможенными и вальяжными, что еще больше добавило ему начальственной стати. Раскрывшиеся после сауны поры его лица заволокло мягкое опьянение, незаметное и слабоалкогольное, как красно-оранжевая жидкость, которую он сейчас втягивал в себя через трубочку. Кубики льда в его стакане тоже казались оранжевыми, они вобрали в себя весь свет, до которого смогли дотянуться в полумраке бара, и их гипнотическое свечение одновременно и тревожило, и усыпляло.
— Гриш, скажи, зачем ты вытащил меня тогда из проруби? — Гриша вздрогнул и прекратил потягивать свой «апероль шприц», и только лед все так же продолжал светиться в его наполовину опустевшем стакане.
Наконец брат вышел из оцепенения, вскинул руку, подзывая к себе официанта, а когда тот подошел к нашему столику и приготовился принять очередной заказ, указал на меня и сказал:
— Этому больше не наливать.
Гриша дождался, когда обиженный официант растворится в расфокусированном алкоголем полумраке, и сказал:
— Ты знаешь, Никитос, стыдно признаться, но я всегда, сколько себя помню, тебе завидовал.
Гриша посмотрел на мои поднятые в удивлении брови и продолжил:
— У тебя дар — думаешь, я не понимаю? Это либо есть, либо нет. Но если есть, то тогда можно позволить себе очень многое. Жить как хочешь, заниматься чем нравится. И не идти ни у кого на поводу. У того же отца, например.
— И это мне говорит топ-менеджер самой крупной энергетической компании города. С женой, двумя детьми, с квартирой в клубном доме и «Мерседесом» в подземном гараже.
— Ну во-первых, у меня «БМВ», а не «Мерседес», — сказал Гриша. — А во-вторых, моя высокооплачиваемая работа — всего лишь компенсация за собственную обыкновенность.
Я вдруг почувствовал, что пропустил момент, когда эффект сауны сошел на нет — у меня снова заныли плечи и шея, ознобная пауза, очевидно, подходила к концу, и если я не хотел напугать брата своим приступом, следовало убираться восвояси.
— И что, Гриш, ты действительно променял бы свою жизнь на мою? Этот свой комфорт и благополучие — непонятно на что? Только учти, у тебя не будет такого брата, как у меня. Никто не даст тебе в долг, в любое время и в любом количестве.
Гриша замолчал, задумчиво разглядывая почти пустой бокал, затем снова поднял на меня глаза.
— Нет. Не променял бы. Моя жизнь — это моя жизнь. Но все равно — каждый раз, когда я хожу на твои спектакли…
— Ты ходишь на мои спектакли?
— Естественно, хожу. И не делай удивленное лицо, потому что оно тебе еще понадобится — отец тоже был на «Журавлеве в небе». Целых два раза.
Гриша с удовольствием посмотрел на произведенный его словами эффект и продолжил:
— Так вот, когда я бываю на твоих спектаклях, я каждый раз испытываю сложные чувства. С одной стороны, гордость за тебя, за моего младшего брата. А с другой — горечь за свою такую обыкновенную, ничем не примечательную жизнь. И если горечь со временем отступает, рассасывается, то гордость за тебя никуда не девается.
На последних словах изо рта Гриши вместе с дыханием вырвался пар, я убрал мгновенно окоченевшие локти с ледяной заиндевевшей поверхности стола, резко развернулся к барной стойке. Вся изнанка бара, в котором мы сидели, была полностью изо льда — стены, потолок с полом, столы и стулья. Бармен больше не бросал в напитки звякающие о стекло кубики, он просто выставлял стаканы на ледяную барную стойку, над которой клубился морозный арктический воздух. Наш стол тоже был изо льда, стаканы, тарелки, приборы, салфетница — все это оказалось намертво вмерзшим в вырубленную из ледяного массива столешницу…
— Але, Никитос! — Гриша коснулся моей руки, и я, вздрогнув, посмотрел на него — пар из его рта больше не шел, и наш стол опять стал обыденно деревянным.
Я поднялся, еще раз с опаской огляделся по сторонам, даже как бы ненароком прикоснулся к шероховатой поверхности столешницы и сказал, что мне пора.
— Маме привет передавай, когда ее увидишь. — Я поколебался пару мгновений и добавил: — И отцу тоже.
— Тебя подвезти? — Брат тоже поднялся и теперь стоял напротив меня, опираясь рукой на все тот же ставший опять деревянным стол.
— Издеваешься? Ты сам еле-еле на ногах стоишь.
— Никитос, вообще-то у меня водитель. И уже давно.
Я почувствовал, как силы обреченно вытекают из меня, прямо под ноги, на потертый паркетный пол, оставляя мое тело один на один с неторопливо подходящими ко мне ознобом и дрожью. И тогда я сделал над собой последнее усилие, соорудив из того немногого, что у меня еще оставалось, беспечную широкую улыбку:
— Не, Гриш, спасибо, я как-нибудь сам. И вообще, это будет как-то… Некаршерно.

Она

У меня появились друзья среди однокурсников. Я познакомилась с ними в первые дни занятий в Академии художеств. Но только совсем недавно поняла, что мы группа. Замкнутый круг личностей. Симпатия похожа на притяжение. И одновременно на защитное поле. Для всех остальных. Для посторонних.
Мне было комфортно в моей группе. Мне нравилось, что с моими новыми друзьями можно было просто быть. Сидеть где-нибудь в кафе. Или в баре. И просто болтать. Обсуждать то, что по-настоящему интересно. Всем нам. Обмениваться информацией. Книгами. Знаниями. И секретами. Маленькими секретами о крупных фактурных мазках. О выпуклом отражении солнца в чайной ложечке, лежащей на столе. О градациях желтого и серо-черного на самой границе тени. О дрожании темно-синего и голубого на линии горизонта. О принципиальной неточности фотографий. О тонкой настройке внутренних весов. Об остаточных аберрациях света за опущенными веками. О длительности первого впечатления. О необходимости наблюдать. Смотреть, вглядываться, проникать всеми силами в цвет. Чувствовать его. Обонять. Осязать. Взвешивать. Слышать. Переживать.
В тот день после занятий я неожиданно для себя очутилась в пабе. Даже не помню, кто из нас это предложил. Я позвонила Никите, хотела предупредить его, что задержусь. Но он не взял трубку.
Беспокоиться я начала только через пару часов. Никита мне так и не перезвонил. Я набрала его еще раз: длинные гудки. Я попрощалась с ребятами и поехала домой.
В квартире стояла тишина. Но не мертвая, нет. Вполне обычное, чуть усталое умиротворение. Я бросила куртку с сумкой в прихожей. И, стаскивая на ходу обувь, сразу же отправилась в спальню. Я почему-то была уверена, что Никита именно там — слишком уж сонным был воздух в квартире.
Он лежал на кровати. Скрючившийся. И почему-то одетый. Плотная джинсовая ткань цвета индиго выглядывала из-под небрежно натянутого одеяла. Я подошла к изголовью кровати, наклонилась к его лицу. К его бледным, слегка заострившимся скулам. Провела ладонью по спутавшейся на лбу челке. Прикоснулась к его щеке, показавшейся мне непривычно холодной. Я прислушалась к его дыханию — учащенному, неровному, неглубокому. Как будто Никита прямо сейчас в своем неведомом сне гнался за кем-то. Или, наоборот, убегал от погони.
Я разделась и залезла к нему под одеяло.

А в четыре утра случился кошмар. Никита резко, со стоном проснулся. Я тоже открыла глаза. Посмотрела на него. И рывком села на кровати.
Я так и не смогла понять, что это такое. Неужели все-таки вирус? На Никиту было страшно смотреть. Его трясло так, что я поначалу приняла его дрожь за нервный припадок. И даже не решилась рассказать ему про температуру. Про то, что градусник показал 33,8 градуса Цельсия. Да Никита все равно бы не понял, о чем я говорю. Временами он вообще проваливался в какое-то подобие забытья. Не совсем представлял, где он и с кем.
И еще он очень ослаб. Как-то вот так сразу.
Конечно же, я растерялась. Ужасно. Да и кто бы не растерялся? А затем начала метаться, хватаясь за несколько вещей сразу. В странной надежде компенсировать таким образом свой изначальный ступор.
Первым делом я его переодела. Стянула с него джинсы и футболку. Отыскала в сумке, с которой хожу на фитнес, согревающий крем. Натерла ему руки и ноги. Принесла из гардеробной шерстяной спортивный костюм и теплые носки. Он даже не сопротивлялся. Мое хрупкое-хрупкое счастье. Все будет хорошо, вот увидишь.
Я снова уложила Никиту в постель. Укутала его в два одеяла. Ушла на кухню. Приготовила чай с облепихой, малиной и лимоном. Потом долго отпаивала его с ложечки. Будто беспомощного новорожденного олененка. Которого повсюду подстерегает злая, выколачивающая душу дрожь. После чая помогла ему добрести до туалета. И почти сразу после этого — с небольшими промежутками — еще два раза.
Нужно было вызывать неотложку. Хотя мне очень не хотелось этого делать. Не хотелось встречаться с хамоватыми, все повидавшими медицинскими работниками. На ненавистном для них ночном дежурстве. К тому же с такими симптомами Никиту вполне ведь могли и госпитализировать. В те же Боткинские бараки. Черт, черт, черт…
Я подошла к кровати и увидела, что Никита затих. Задремал. Мои усилия не пропали даром. Если повезет, он проспит до утра. А утром я сама отвезу его в частную клинику.
Я убавила освещение до минимума. Сняла с себя одежду. И забралась под одеяло. Осторожно прикоснулась к его напряженному телу. Никита на несколько мгновений выпал из своего забытья. Попытался отстраниться. Забормотал — невнятно, сквозь сон — что боится меня заразить.
Я затихла рядом с ним и слушала. Пыталась определить цвет его неглубокого дыхания. Цвет моей неподвижности. Моей боязни пошевелиться. Цвет сумрака в спальне вокруг меня — чернильный, аметистовый, сливовый, кофейный. Каштановый, графитовый, алюминиевый, стальной…
И чуть позже, спустя несколько минут — цвет сновидений, обступивших наши тела.
Никита лежит рядом со мной на правом боку. Сон его крепок. Я откуда-то знаю, что крепок. Я осторожно разворачиваю его на спину. Не потревожив. Не нарушив ритма дыхания. Не удлинив ни одного его вдоха. Не оборвав ни единого выдоха. Я раздеваю его. Полностью, догола. Его кожа прохладная. И какая-то… немного скользкая на ощупь. Это едва заметно. Но достаточно для моего беспокойства. Но это не все. Я внимательно осматриваю спящего Никиту с ног до головы. И мне не нравится то, что я вижу. Раньше он был красным и желто-оранжевым. Но теперь это уже не основные цвета. Все изменилось. Кто-то подмешал в него холодных синих оттенков. Кобальт. Берлинская лазурь. Серая пейна. Но самое страшное — у него на груди. Там вообще больше нет желтого с красным. Только синий. Переходящий в лиловый. Местами проступает даже фиолетовый, почти чернильный.
Я наклоняюсь к нему. Целую его. Я погружаюсь в него. Выдавливаю в него немного своего тела. Своих самых нежных оттенков. Персиковый, золотистый, сливочный, палевый… Перемешиваю и снова выдавливаю. Перемешиваю и выдавливаю. И так много раз. Я готова отдать ему всю себя, без остатка. Готова превратиться в пустой использованный тюбик.
Наконец я осторожно отстраняюсь от Никиты. Замираю. Смотрю на результат.
Его грудь светлеет. На ней начинают вибрировать теплые краски. Я вижу их. Я ощущаю их. Не только ладонями. Всей своей кожей. Вот и хорошо. Вот и славно. Я обнимаю Никиту. Прижимаюсь к нему что есть силы. Мое сердце бьется синхронно с его. Мои мысли переплетаются с его сновидениями. Мое дыхание использует его легкие. И все это будет продолжаться целую вечность. И даже чуть дольше.

Он

Мягкие бархатистые волны одна за другой набегали на расслабленную неподвижность и негу, приносили с собой легкое покачивание, обманчивое ощущение нескончаемости фантастических снов, и эти несколько секунд перед пробуждением были самым важным, что когда-либо с нами случалось, потому что только в этот момент мы и могли себя выбирать. Могли продолжить идти, утвердив ногу на протоптанную предыдущими днями тропинку, или же решиться взглянуть на мир с его обратной, еще невиданной никем стороны. И пусть мало кто сомневается, что пробуждение сродни рождению, мы снова и снова отчего-то рождаем одних лишь себя.
Я открыл глаза и увидел спящую Жанну, теперь стало понятно, почему вся правая сторона у меня затекла — Жанна намертво вжалась мне в бок, оплела мое тело волосами, руками, ногами, будто опасалась, что под утро я выдохнусь, словно зыбкий предрассветный туман. Она была идеальна, безотносительно, без оговорок, каноны красоты все до единого были недостаточно для нее хороши, и я поймал себя на том, что смотрю сейчас на нее совсем отстраненно, словно на дошедший с античных времен, за пуленепробиваемым стеклом артефакт. И чем дольше я разглядывал ее, тем спокойней у меня становилось на сердце, — наверное, так и должен действовать на человека абсолютный шедевр. И единственное, что не давало мне окончательно замедлиться, остановиться, это кожа Жанны, точней ее цвет. Она изменилась за ночь, будто бы слегка потускнела, подрастеряла свою всегдашнюю здоровую свежесть, свой ласковый свет. Мне даже почудился на лице Жанны какой-то пепельно-серый оттенок — наверное, особенности освещения плюс мой чересчур пристальный взгляд.
Внимание прыгнуло с лица Жанны на потолок и на стены, нет, не прыгнуло — неспешно перетекло. Сердце бьется все медленней, кровь останавливается, и дыхание… Может быть, мне удастся теперь обойтись совсем без него? Я перестаю дышать, но не замечаю никаких изменений — мое молчащее тело все так же генерирует тягучий и вязкий покой. Взгляд ползет по стене, скользит безразлично по зеркалу, но спросонья даже зеркало не в состоянии ничего отразить.
Жанна, сон, у нее что-то с кожей, впрочем нет, я про зеркало; нет, не это, другое, и на самом деле я — это вовсе не я; заторможенность, нет, назовем ее замедлением; нет, не знаю, мне не хочется больше ничего себе объяснять. Даже странно, какое оно, мое откровение; незаметно подкралось, беззвучно окутало, тихо сплелось. И вползло в меня, беззащитного, слабого, сонного; веки дрогнули, и тотчас онемела рука. Хотя нет, на моей руке Жанна, поэтому; и вообще — разве важно, кто из нас, где, почему и зачем. Нужно просто сгустить себя, остановить, сконцентрировать; слава богу, дыхание не мешает мне больше и внутри ничего не болит. Это дрожь, дрожь ушла, мне лучше, я наконец-то поправился; дрожи нет, я здоров, только очень, очень хочется спать.

Она

Я проснулась, когда уже рассвело. Резко. Словно от толчка. Мне даже почудилось, что это дернулся в моих объятиях Никита. Что его снова накрыла эта проклятая дрожь. Я прислушалась к нему. К его дыханию. Но все было тихо. Чуть ли не беззвучно. Значит, показалось. Вот и хорошо.
В комнате стало заметно светлее. И эти подсветившие изнанку штор первые утренние лучи обострили мое внимание. Заставили отвлечься от Никиты. Посмотреть внутрь себя.
Все тело тихонечко ныло. Будто бы затекло. Будто я его отлежала. Даже не так. Руки и ноги были чересчур напряжены. Очень похоже на то, когда во сне сводит мышцы. И одновременно во всем теле ощущалась непривычная слабость. И еще голод. Буквально: совершенно зверский аппетит. Ужасно хотелось чего-нибудь высокобелкового. Мяса, например. Я с удивлением прислушалась к себе — можно, кстати, и сырого.
Осторожно, чтобы не разбудить Никиту, я высвободила руки. Убедилась, что не потревожила его. И медленно села на краю кровати.
И тут мой организм преподнес сюрприз. Точнее, сразу несколько. У меня закружилась голова. Я почувствовала сильную тошноту. И одновременно — не терпящий отлагательств позыв к мочеиспусканию. Так что мне пришлось вскакивать. И бежать в ванную комнату. И уже там, сидя на унитазе, борясь с головокружением, с подступающей откуда-то снизу дурнотой, я неожиданно поймала себя на мысли: уж не беременна ли ты, часом, подруга?
Беременна? От одного этого слова внутри начала звенеть тонкая радостная струнка. Я даже замерла, жадно вслушиваясь в себя. Ожидая, что под сердцем вот-вот толкнется крохотная строптивая ножка. Но вместо этого в глазах потемнело, и я потеряла сознание.
Десять минут спустя я вышла из ванной комнаты. Немного ныло плечо, которым я ударилась при падении. Но в остальном все было не так уж и плохо. Голова цела — и на том спасибо. Под душ, правда, я вставать не рискнула. Головокружение так и не ушло до конца. И еще меня чуть заметно знобило. Поэтому я только умылась. Почистила зубы. И поняла, что должна срочно что-нибудь съесть. Вот как насчет мяса? По-моему, прекрасный вариант.
В спальне я обнаружила, что Никита тоже проснулся. Он, не двигаясь, лежал под одеялом, только голова торчала наружу. И смотрел на меня своими большими, с зеленоватым отливом глазами. Казалось, за ночь они еще больше увеличились. На контрасте с его бледным осунувшимся лицом. Я подошла к нему и поцеловала.
— Доброе утро, любимый. Ты как?
Никита покрутил головой, словно искал кого-то еще в нашей спальне. Затем снова встретился со мной взглядом. И произнес:
— Сом бедре.
Я вздрогнула.
— Что, прости?
— Чиль пассете, ристе икке лене. Баре свахети хеле крёппен.
Комната качнулась перед моими глазами. Я почувствовала необходимость сесть. Ноги подогнулись, и я опустилась на кровать. Никита продолжал мне что-то говорить. Столь же нечленораздельное и совершенно непонятное. А я в ответ могла лишь молчать. Оглушенно. И растерянно. Похоже, обморок в ванной не прошел для меня бесследно. Видимо, я все-таки ударилась при падении головой. Снова навалились тошнота и головокружение. Вместе со слабостью. И с ее реалистичными, осязаемыми видениями. Больших, сочащихся кровью кусков сырого мяса.
И тут у меня внутри что-то щелкнуло. Переключилось. Или же наоборот — встало на свои места. Наваждение исчезло. И я вдруг начала понимать Никиту. Словно мгновенно выучила какой-то новый, до этой минуты неизвестный мне язык.
Никита сказал, что ему лучше. Намного. Что его практически уже не знобит. Только слабость во всем теле. А так — все ничего.
Вот и славно. С клиникой, получается, можно пока повременить. Нужно только температуру ему измерить. И обязательно что-нибудь съесть.
— Ну что, температуру померяем? Так, на всякий случай?
Никита кивнул. Я осмотрелась по сторонам в поисках градусника. Видимо, остался на кухне. Там же, кстати, ждет меня холодильник. А в нем, я это точно помнила, пара кусков мраморной говядины. Я поднялась и вышла из спальни.
Градусник отыскался на диване в гостиной. Я измерила Никите температуру: 33,6 градуса Цельсия. Странно. Не иначе как прибор неисправен. Показывает тройку вместо шестерки. Нужно будет новый купить.
— Знаешь, я бы съела чего-нибудь. Ты как?
— Икке. Я виль совер, — ответил Никита.
— Ну хорошо, поспи. Если что — я на кухне.
Я уже направилась к дверям. Но остановилась и снова посмотрела на термометр у себя в руке. Подумала. И засунула его себе под мышку.
То же самое: 33,6 градуса. Ну теперь уж наверняка — неисправен.

Он

В конце августа город полностью засыпало снегом.
Как ни странно, я увидел это сначала во сне, всю эту белую природную аномалию, эти бескрайние заснеженные ландшафты, дворы, крыши, дороги, и только потом, проснувшись — отчего-то в одиночестве на диване в гостиной, — убедился во всем наяву. Все в комнате словно было залито молоком — неподвижным, висящим в воздухе молоком небесных медленных коров. Или это просто сон позабыл снять с меня, с моего внутреннего зрения запотевшие снежные линзы. Я поднялся с дивана, пошатываясь спросонья, дошел до окна и остолбенел — месяц август стал историей, фантастическим рассказом графоманствующей зимы, галлюцинацией живущих в вечной мерзлоте грызунов. Все вокруг было в сугробах: будка охраны, гостевая стоянка, скамейки и фонари, исчезнувшие под снегом вентиляционные отводы подземного паркинга, до хрупкости перепуганные налипшей на них белой массой стеклянные козырьки подъездов. Увиденное за окном словно бы оторвало меня от пола, и я какое-то время тихонько покачивался на крюках оторопи и удивления. А когда способность соображать вернулась обратно, первое, чего мне захотелось, — рассказать обо всем увиденном Жанне.
Я с трудом отвел взгляд от окна, постоял в нерешительности пару секунд и направился в спальню. Жанна спала безмятежно и тихо — слишком тихо для живого человека, но только не для нее. Я всмотрелся в ее неподвижное и холодное, словно выточенное из мрамора лицо, в заснеженные ресницы, в покрытые изморозью скулы и лоб и неожиданно понял: Жанна обо всем уже знает.

Она

Наутро в городе выпал снег.
Несмотря ни на что. Несмотря на прогнозы погоды. Несмотря на конец августа в календаре. Северная страна, что же поделать?
Я узнала об этом утром, сразу как проснулась. И не увидела даже — почувствовала. Словно стены дома стали моей кожей. А окна — глазами. И пусть они сейчас были еще закрыты. Занавешены. Но холодный молочный свет уже проникал через веки на сетчатку. А оттуда — прямиком в сознание. В городе выпал снег. И в этом не было ни малейших сомнений.
Никита рядом со мной дышал тихо-тихо, почти неслышно. Мне даже пришлось приглушить свои мысли, чтобы различить его дыхание. Спи, любимый, спи. Выздоравливай.
Я вылезла из-под одеяла. Пробуждение давалось мне сегодня тяжелее, чем обычно. Сон уходил из моего тела, но как-то непривычно медленно. Будто чем-то зацепился у меня внутри. Застрял. Во всем — в руках, в ногах, в груди — была какая-то странная заторможенность. Тугость. Вязкая, густая кровь в венах. Медленное, задумчивое сердце.
Я подошла к окну. На это у меня ушло неожиданно много времени. Но в конце концов я все-таки добралась до подоконника. Раздвинула шторы. И увидела снег. Безупречный, в прошлом такой милый моему сердцу зимний ландшафт. Но не сейчас. Сейчас он вызвал у меня протест. Глухое сопротивление. Мне вдруг ужасно захотелось что-нибудь ему противопоставить. Этому снегу. Этому тотальному отсутствию цвета. Что-нибудь настоящее. Что-нибудь живое и теплое.
Я побрела в гостиную. Туда, где я обустроила себе что-то вроде студии. Подошла к своему рабочему столу. Потянулась было к банке с кисточками. Но мои пальцы не слушались. Они совершенно не гнулись, будто окоченели.
Ну хорошо. Я опустилась на стул. И принялась сгибать и разгибать свои пальцы. Сосредоточенно. Не отвлекаясь ни на что постороннее. Сгибать и разгибать. Сгибать и разгибать. Сгибать. И снова разгибать…
Наконец я услышала вожделенный легкий треск. Корка льда на коже треснула. И начала понемногу отслаиваться — с пальцев, с ладоней, с запястий, с локтей. Через несколько минут мои руки уже двигались почти свободно. Как и всегда. Но вот сама я почувствовала непривычно сильную усталость. Ко мне вернулись моя слабость, головокружение, уже знакомый, галлюцинирующий сырым мясом голод. Мне нужно было отдохнуть. И заодно посмотреть, как там Никита.
Я с трудом поднялась. Кое-как добрела до спальни. И в изумлении замерла на пороге. Весь пол был усыпан листами бумаги. Весь-весь. Повсюду лежали белые, заполненные текстом прямоугольники. Я осторожно наклонилась. Подняла несколько страниц. Буквы прыгали и расплывались перед глазами. Кружились в границах листа. Пытались вырваться за его пределы. Я смогла разобрать только пару слов. И все они были одинаковыми:
Новый Пигмалион. Новый Пигмалион. Новый Пигмалион…
Мои пальцы разжались. И страницы, вычерчивая в воздухе плавные линии, вернулись к своим собратьям.
Я подошла к кровати. Долго разглядывала спящего Никиту. Потом медленно стянула с него одеяло и осторожно, стараясь не разбудить, раздела его.
Он был синим. Ровного, чистого синего цвета, совершенно без примесей. Никаких больше красных пятен, желтых всполохов, даже отголосков зеленого. Один только синий.
Это было неприятно, да. Но поправимо. Потому что я знаю главный секрет синего цвета. Каким бы безнадежно холодным он ни был, как бы ни вымораживал взгляд — синий цвет все равно излучает в пространство едва заметный оранжевый оттенок. Это в самой его природе. И если долго-долго смотреть на Никиту, а затем резко закрыть глаза — его тело на несколько секунд оживет. Окрасится призрачным оранжевым цветом.
И тут мне вдруг до жути захотелось стать Никитой. Пусть даже совсем ненадолго. Захотелось узнать, какой он внутри. О чем он думает. И как. Главное — как. Вот что самое интересное. Мне захотелось стать им. Чувствовать как он, думать как он. И еще… Еще очень хотелось посмотреть на саму себя его глазами.
У меня в груди все задрожало. Почему бы и нет? Почему бы не попробовать? Прямо сейчас. Здесь. Вот он лежит передо мной, спящий и такой беззащитный. Весь в моей власти. Я торопливо, насколько позволяла моя новообретенная заторможенность, разделась. Осторожно, словно на свежевыпавший снег, ступила на простынь. И с едва слышным хлюпнувшим звуком погрузилась в него. В его густую синюю краску. Слилась с ним. Растворилась в нем. Стала им.

Они

Холодно, боже мой, как же все-таки холодно — как мы вообще здесь живем, на этой планете, в этом узком, совершенно несвойственном природе интервале температур? Ширина нашей зоны комфорта — жалкая пара десятков градусов, градус вправо, градус влево — и все: либо глобальное потепление, либо новый ледниковый период.
Я проснулся в одиночестве, Жанны не было, и я понятия не имел, куда она делась. Зато в голове, в качестве сомнительной необязательной компенсации отчетливо слышались какие-то голоса, а когда они время от времени замолкали, я чуть ли не физически ощущал внутри чье-то присутствие. Я даже несколько раз с силой тряхнул головой, но этим лишь раззадорил поселившегося во мне наблюдателя, а потому решил сосредоточиться на том, на что в состоянии был еще повлиять, — согреться, мне нужно было согреться. Но для начала хорошо бы измерить температуру.
Поиски термометра неожиданно отняли у меня много времени и почти все силы — я знал, что он где-то в квартире, но это мое знание было чересчур абстрактным, так что я бродил как сомнамбула из комнаты в комнату, из спальни в ванную, из прихожей в гостиную, словно многократное посещение одних и тех же мест действительно могло мне помочь. А вообще, это даже в чем-то забавно — когда внутри твоей головы есть что-то еще, что-то тебе не принадлежащее. Ощущаешь себя немного матрешкой — это новое, поселившееся в тебе нечто не прилегает к твоим мыслям вплотную и при ходьбе тихонько постукивает об изнанку черепа, шизоидным метрономом отсчитывая сделанные по квартире шаги — тум, тум, тум, тум…
Время шло, градусник все не находился, и когда я в очередной раз проходил мимо спальни, из-за неплотно прикрытой двери до меня вдруг донеслись какие-то голоса. Я остановился: ни один из голосов не принадлежал Жанне. Пару мгновений я оторопело размышлял, стоит ли мне входить, но потом все-таки сделал неуверенный шаг, осторожно приоткрыл дверь…
И очутился в кабинете Хуторянского.

Художественный руководитель театра сидел в своем массивном кожаном кресле и удивительным образом казался гостем в собственном кабинете. Он затравленно и подобострастно и вместе с тем с какой-то слезливой стариковской нежностью смотрел на диван у окна, на котором, подогнув под себя ноги, полусидела-полулежала Оксана Кочубеева. Она была в светло-желтом платье в горошек, чересчур коротком и чересчур призывном, правда без капли вульгарности. В руках Оксана держала пухлую, прошитую по левому краю стопку листов бумаги и не торопясь дочитывала последние страницы.
— Хорошая пьеса, — осторожно проговорил худрук, когда Оксана закончила читать и отложила рукопись в сторону.
— Да, хорошая, — без энтузиазма согласилась Оксана. — Только не говори, что ты собираешься ее ставить.
Хуторянский встретился взглядом с Кочубеевой. Какое-то время они молча смотрели друг на друга, но в конце концов худрук сломался, отвел глаза и полез в стол за бутылкой коньяка, намереваясь скрасить им свое очевидное мини-поражение. Но Оксана покачала светловолосой головой, и бутылка тотчас исчезла со стола.
— Костя, ты же сам видишь — пьеса написана под Кристину. Или у тебя в труппе полно бывших балерин? Посмотри, ведь это практически мюзикл, главная героиня там танцует с самой первой сцены, как только у нее внутри начинает играть музыка.
Хуторянский побагровел, словно раскусил секретную ампулу с краской, — от шеи, через двойной подбородок и обвисшие дряблые щеки к прогрессирующим залысинам. Типичная реакция то ли пойманного с поличным, то ли неожиданно столкнувшегося лицом к лицу со своей совестью.
— И не нужно на меня так смотреть. Сам знаешь, у Никиты легкая рука. У «Журавлева в небе» была номинация на «Золотую маску». И у «Музыки» тоже обязательно будет. Поэтому я не хочу отдавать его новую пьесу какой-то там Кристине.
— Оксаночка, — худрук подал наконец голос, и этот голос заметно дрожал, — но ведь невозможно разбрасываться такими пьесами. Ну? Давай попробуем что-нибудь сделать. Давай перепишем ее под тебя. Попросим Никиту уменьшить количество танцев…
— Костя, а ты ничего не забыл, нет? — Оксана покачала красивой головой. — Да у меня к премьере уже такого размера живот будет, что я не то что танцевать, я вообще на сцене только сидеть смогу.
В кабинете наступила тишина. Последний аргумент Оксаны, очевидно, весил больше, чем Хуторянский мог унести — все-таки возраст давал о себе знать.
— И вообще, — наконец проговорила Оксана примирительно, — может, пора отдохнуть немного от современных пьес? Ты уже давно из классики ничего не ставил. Вон хоть того же «Пигмалиона»…
Она кивнула на увешанную старыми афишами стену, и Хуторянский проследил за ее взглядом. Я последовал его примеру и повернул голову к афише, на которую указала ведущая актриса театра.
На выцветшем плакате помимо названия спектакля и фамилии режиссера-постановщика были фотографии исполнителей главных ролей — мужчины и женщины. Не успел я еще толком рассмотреть изображение актрисы, как неведомая сила внутри меня очнулась и заставила сосредоточиться на фотографии мужчины. Короткие светлые волосы, ямочка на подбородке и слегка удивленное выражение лица — левая бровь у мужчины была немного выше правой. Я опустил глаза и прочитал: Юрий Гайдук, и в тот же миг почувствовал, как глубоко во мне словно сдвинулись какие-то пласты, пришли в движение тектонические плиты, глаза защипало и к горлу подступил шершавый комок.
— Нет, Оксан. Какой же «Пигмалион» без Гайдука, что ты? Мы его уже больше двадцати лет не ставили. С тех самых пор, как Юра в Москву перебрался. Так и не сумев отогреть свою Снежную королеву.
Оксана ничего не ответила, а я вдруг понял: еще немного и сторонний наблюдатель в моей голове расплачется. И расплачется он от радости. Я сделал над собой усилие и подавил уже проступившие на ресницах чужие слезы.
— Ну не знаю, — наконец пожала плечами Оксана. — Тогда что-нибудь другое, не «Пигмалиона», это я так, к примеру сказала. В общем, что угодно, только не «Музыку».
В кабинете опять наступила тишина.
— Оксаночка…
— Ну что? Что — Оксаночка?
— Но что же я скажу Никите? — Хуторянский теперь чуть ли не блеял, жалобно и совершенно потерянно. — Ведь у него будет травма.
На этих его словах Оксана резко поднялась с дивана — мелькнули голые коленки — и вплотную подошла к сидящему в кресле режиссеру. Она плавным выверенным движением руки распустила длинные светлые волосы, тотчас скрывшие ее шею и округлые плечи. Затем опустилась на колени между ног худрука, положила полную ладонь ему на ширинку и сказала:
— Уверена, ты что-нибудь придумаешь. Ты же у нас специалист по работе с молодежью.

Не скрою, я бы, наверное, задержался еще немного в кабинете Хуторянского, просто так, из чистого любопытства, но мое тело против воли развернулось к двери, я взялся за ручку и оказался в прихожей. И тотчас вспомнил, где видел в последний раз термометр. Я дошел до кухни и обнаружил на каменной столешнице безуспешно разыскиваемый целое утро прибор. Которым тотчас и воспользовался. Тридцать два градуса Цельсия.
Ну что же, тридцать два так тридцать два.
Я собрал все одеяла, что были в квартире, сложил их на диване в гостиной и залез в самый центр получившейся многослойной берлоги. То, что называлось заумным словом «пассивное согревание», имело на самом деле очень простую цель — нужно было полностью изолировать тело, дать ему возможность самому себя отогреть. А для этого все методы хороши. И все материалы: овечья и верблюжья шерсть, бамбуковое волокно, синтепон, хлопок и пух, комфорель, холлофайбер, микрофибра, силиконизированный полиэфир… Главное, закутать себя как можно плотнее и обязательно укрыть шею и голову.
Я провел под одеялами целый час, может больше, все надеялся, что тело одумается и все-таки включит нутряное тепло — дрожи не было, но и согреться не удавалось, словно кровь в венах стала патокой, несговорчивой и густой. Ну а какая терморегуляция без жидкого теплоносителя, верно? Содрогаясь от жуткого холода, я вылез из-под одеял, дошел до кухни, достал из холодильника несколько бутылок с минералкой и соком, вылил содержимое в раковину, наполнил бутылки горячей водой. Вновь залез под ворох одеял и подушек, на этот раз обложившись со всех сторон самодельным водным теплом.
Тридцать два градуса, без перемен.
Так, хорошо, нужно сосредоточиться и немного подумать — даром, что ли, нас теперь двое у меня в голове? Где-то здесь, в недрах просторной и такой неуютной сейчас квартиры (ну кто, скажите, оформляет свое жилище в виде дрейфующего к Северному полюсу ледника?) должен находиться подарок одного из клиентов «Цельсиуса», мелкорозничного и позабытого, словно прошлая жизнь. После получасовых поисков одеяло с электрическим подогревом отыскалось на балконе, я включил его в сеть и накрылся им с головой. И практически сразу нагревательные элементы внутри плотной ткани очнулись, наполнили стеганую изнанку напористым сухим теплом. А я вдруг успокоился и с облегчением выдохнул — гениально (странное слово, и как будто совсем не мое)…
Я не помню, сколько времени провел под электрическим одеялом, знаю только, что умудрился даже ненадолго заснуть. А когда очнулся, все тело было словно из камня — оно окоченело, застыло, им было не пошевелить. Я нащупал термометр, зажал его в деревянных негнущихся пальцах и со второй попытки измерил себе температуру.
Тридцать два градуса.
Словно имбецил, случайно узнавший о существовании двузначных чисел, я пялился на показания прибора и ничего не понимал. И не я один — тот, кто с недавних пор поселился внутри моей головы, тоже был по-настоящему сбит с толку. Нет, правда, как такое возможно, куда же девается подводимое к телу тепло? А как же термодинамика, закон сохранения — у меня диплом Политеха, я не совсем идиот. Я еще раз засунул термометр под мышку, еще раз убедился в незыблемости новой константы.
Тридцать два градуса.
Градуса Цельсия.
Точно: мне нужно поговорить с кем-нибудь в «Цельсиусе», там всё знают про отопление и теплообмен.
Я с трудом поднялся, отыскал телефон, онемевшими подушечками пальцев отыскал в смартфоне номер отдела продаж.
— Але, это компания «Цельсиус»?
Я дождался утвердительного ответа на том конце провода и, путаясь в неповоротливых, застывающих прямо на языке словах, заговорил:
— Мне очень холодно. Я замерзаю. Мне нужно подвести подогрев к ногам, лучше всего водяной, у него самая высокая теплоемкость. Нужно поставить солнечные батареи в черепную коробку, по пластине на каждое полушарие. Нужно обмотать тело… Але? Але, меня слышно? Але?
Я в изнеможении замолчал, из последних сил вслушиваясь в трубку, но вместо слов меня накрыл чудовищный скрежет и свист. Он постепенно разрастался, перемещаясь по шкале к неразличимо высоким частотам, и это неожиданно сдвинуло с места то, что с утра сидело в моей голове. Я почувствовал тошноту и сильное головокружение, ощутил странную легкость в руках и ногах и вдруг понял — еще пара мгновений, и чужое сознание покинет меня.
И еще вспомнил — у меня уже неделю задержка.

Она

Я очнулась. Пришла в себя. Было очень холодно. И непереносимо бело. Холод для окоченевшего тела. Снежная слепота — для глаз. И тут, всего на одну ослепительную секунду, я снова пережила это. То, как я была им, моим Никитой. Как смотрела на мир его глазами. Думала его мыслями. Чувствовала его кожей. Его телом, кончиками его пальцев. И меня накрыли такая тоска, такое невозможное одиночество, такое сильное желание опять стать им, моим любимым, что я взвыла. Издала протяжный, из самого нутра грудной вой. Выпуская на волю свою непереносимую для сознания — для осознания — боль. Вместе со странными, едва знакомыми мне словами: холлофайбер, комфорель, микрофибра, полиэфир… Вместе с непонятно откуда взявшейся во мне уверенностью.
Моего отца зовут Юрий Гайдук.
Оторванность от любимого разрасталась. Заполняла собой все вокруг. Все, что меня окружало, и меня саму. Было ощущение, что этому не будет конца. Казалось, ничто не в состоянии остановить эту усиливающуюся с каждой секундой тяжесть. Но вот мое одиночество добралось до наивысшей точки. И замерло. Оно не начало уменьшаться, нет. Оно просто больше не росло. И на том спасибо.
Снежная слепота постепенно спала с глаз. И я смогла осмотреться. Хотя и так уже поняла, куда я попала. Ледяная тюрьма моих снов, вот что это такое. В этом месте не было и не могло быть Никиты — здесь, похоже, вообще ничего не было. Одни лишь огромные, никуда не ведущие залы. И по этим залам можно было бродить бесконечно. Потому что времени здесь тоже нет. Потому что куда бы ты ни шел, все равно неизбежно оказываешься в исходной точке. В этом самом помещении с обледенелыми стенами. С неразличимым от изморози, вознесенным на запредельную высоту потолком. И колоннами. Естественно, дорическими. Словно древние греки все-таки добрались до Северного полюса, построили здесь свой храм и пропали, исчезли без следа. Растворились в прозрачном морозном воздухе. Как чересчур реалистичная галлюцинация умирающего от переохлаждения человека.
Вот оно, самое про́клятое место из всех когда-либо существовавших. Место, где нет Никиты. Смилостивившаяся надо мной пауза внезапно закончилась. Как же я хочу увидеть его сейчас! Как же хочу прикоснуться к нему! Убедиться в том, что он есть. В том, что он существует. И в том, что я существую. Тоже существую. И пока…
И пока его нет, мне нужно постараться сохранить себя. Сохранить свой цвет. Ведь я — это цвет. Всегда им была. И всегда буду. Густая оранжевая краска. Мне нужно дотерпеть. Нужно выдержать и дождаться. Когда наконец придет мой любимый, возьмет в свои прекрасные руки кисть и нарисует мной ослепительное мальтийское солнце. Огромное, яркое и очень-очень горячее. И оно, это солнце, отогреет нас обоих. Вернет к жизни. Вернет нас друг другу. Уже навсегда.
Я вцепилась что есть силы в свой оранжевый. Всем своим существом. Всеми своими мыслями. Всем своим телом. Он мерцал и переливался во мне, как в герметичном стеклянном сосуде. Едва заметно менял насыщенность. Перетекал из одного оттенка в другой. То усиливаясь, то ослабевая. Огненный, рыжий, кирпичный, апельсиновый, терракотовый, ржавый, медовый, абрикосовый, шафранный, морковный, пламенный, камеловый, персиковый, фламинговый, сердоликовый, дынный… И чем дольше я всматривалась в него, чем дольше вглядывалась, проникалась им, тем сильнее проступали передо мной оттенки синего. Я знала, что это неизбежно. Эффект остаточного изображения, будь он неладен. С этим ничего не поделать. Но я до последнего надеялась, что мне удастся его избежать. Проскочить. Проигнорировать. Я попыталась было расширить тональный диапазон. Нейтрализовать проступающий все отчетливей и отчетливей мертвенно-синий. Но этим только все еще больше испортила. Какой бы цвет я ни добавляла, кого бы ни призывала на помощь, он всегда приходил не один. Любой теплый цвет все равно неизбежно излучал что-то еще. Что-то такое, что только усугубляло надвигающуюся катастрофу. Красный отдавал зеленым. Красно-оранжевый — цианом. А желтый — тот вообще фиолетовым.
Оставалась еще надежда изолировать мой оранжевый. Окружить его контуром. Черным или же белым. Правда, черному здесь неоткуда было взяться. Так что пришлось использовать белый. И совершенно напрасно. Потому что белый тут же впитался в меня. И мой оранжевый начал бледнеть. Как-то сразу. Стремительно и необратимо. Я чувствовала, как с каждым мгновением во мне остается все меньше и меньше солнечного и горячего. Мой оранжевый поглощали, забирали себе обледенелые стены. И очень скоро я должна была окончательно потерять его. Потерять себя. Раствориться без следа в звенящем морозном воздухе. Превратиться в белую, пронзительно белую краску. В такую же, как свежевыпавший снег. Как обветренный, обесцвеченный многолетний морской лед. Как сама вечность.
Я что было силы зажмурилась. Собралась. Сосредоточилась. И сделала последнюю попытку спасти себя. Спасти свой цвет. А самое главное — сберечь то, что во мне.
Не знаю, как это у меня получилось, но только мой отчаянный призыв о помощи был услышан. И оранжевый со всего мира постепенно собрался надо мной. Уплотнился. Сгустился в горячий, невыносимо горячий и яркий шар. Я с облегчением открыла глаза. Посмотрела наверх, на свое нерукотворное оранжевое солнце. И в этот момент вся эта пульсирующая жизнью и силой гигантская сфера задрожала. Завибрировала. Угрожающе загудела. И вдруг оглушительно взорвалась над головой. Ослепительной, невозможной, всепожирающей вспышкой.
В меня полетели стремительные сгустки жидкого огня. Расплавленная лава солнечного вещества. Одежда мгновенно вспыхнула, загорелась. Я закричала от жуткой боли. От ожогов на коже. От чудовищного жара, в одночасье накрывшего меня. Огненный дождь, казалось, летел в меня сразу со всех сторон. Прожигал кожу насквозь. Яростно пылала одежда. От огня трещали волосы на голове. От жара и дыма слезились, изнемогая, глаза. Я судорожно принялась раздеваться. Срывать с себя обжигающую, чадящую ткань. Сбрасывать с себя лоскуты горящей одежды. И делала это долго. Бесконечно долго. Бесконечно.
До тех пор, пока не осталась совершенно,
абсолютно и окончательно,
окончательно
голой.

Он

Всю ночь мне снился город, старинный незнакомый мне город, я бесцельно бродил по его узким путаным улочкам, крутил головой по сторонам, рассматривал невысокие здания с крышами кирпично-красного цвета. И в то же время меня ни на секунду не покидало ощущение, что я нахожусь внутри искусно выполненной трехмерной голографической модели, которую сам же и создал. По-другому было не объяснить, откуда я все знал. Знал, что величественный кафедральный собор с тремя острыми готическими шпилями, мимо которого я сейчас проходил, — самый большой в Скандинавии. Или же что в нескольких кварталах отсюда находится кампус университета, и он, этот университет, — один из самых старых и респектабельных в этой части Европы. Когда же я увидел перед собой человека в коричневом камзоле с плотно застегнутой — под самый подбородок — рубашкой, я снова ожидаемо не удивился. Поскольку откуда-то уже знал — это Андерс Цельсиус.
Цельсиус был в белом парике с ненатурально волнистыми локонами, заостренные черты его лица были подчинены геометрии тонкого прямого носа, немного более длинного, чем хотелось бы чувству гармонии, и по этой причине центробежно утягивающего за собой нижнюю часть челюсти, подбородок и губы. Цельсиус какое-то время молча смотрел на меня, а затем, подчиняясь законам истончающихся, подходящих к концу сновидений, его лицо ожило, и он заговорил:
— Не нужно было ничего менять, не нужно. Вода должна замерзать при ста градусах, а кипеть при нуле, но не наоборот. Миру не нужны отрицательные температуры. Никаких минусов, никакого мороза, никакого снега и обледенения. Нужно вернуть на место мою шкалу, нужно сделать ее такой, какой она задумывалась, — от ста градусов и до нуля. Кто перевернет температурную шкалу, тот перевернет весь мир. Кто контролирует температуру, тот контролирует все.
Я собрался было спросить, что бы я мог для этого сделать, как мне перевернуть шкалу и возможно ли это, но уже в следующее мгновение и Цельсиус, и скандинавский город неожиданно растаяли, и действительность вновь обрела очертания спальни. В которой все так же царил выращенный в недрах подвесного потолка полумрак и в которой по-прежнему не было Жанны. Сон выветрился, но согреться мне так и не удалось. Я чувствовал, как холод уже успел обжиться, по-хозяйски расположившись внутри моего тела; конечности онемели и были словно бы вынесены на периферию, за пределы досягаемости задумчивых нервных импульсов. Но это почему-то больше меня совсем не тревожило, куда неприятнее было болезненное и необъяснимое отсутствие Жанны — оно, не переставая, ныло и пульсировало во мне, точно запущенная, ставшая уже неизлечимой болезнь.
Я поднялся с кровати и увидел, что весь пол спальни усыпан страницами — измятыми черновыми вариантами моей новой пьесы. Я все-таки дописал свою историю про Пигмалиона, историю про то, как Пигмалион влюбляется в созданную им прекрасную статую, как всеми силами пытается оживить скульптуру фантастической красоты. И как день за днем, год за годом терпит в этом неудачу, постепенно растрачивая свое драгоценное тепло на отполированный неприступный мрамор. И как под конец он сам превращается в бездушную холодную статую, в ослепляющем, сводящем с ума порыве никогда больше не разлучаться со своей каменной любимой…
И вдруг я замер, не в силах поверить, что знаю простой способ отыскать пропавшую Жанну, — мне нужно поставить мою новую пьесу, только и всего, и Жанна тут же объявится, разве может она пропустить такой спектакль? Только постановкой теперь я буду заниматься сам, не прибегая больше к услугам режиссеров, хватит с меня престарелых деятелей театральных искусств. И не только постановкой — главную роль в спектакле я тоже сыграю сам.
Я подошел к двухметровому зеркалу на стене спальни, под разными углами критически рассмотрел в амальгаме свое отражение — гримеры поработали просто отлично, у меня даже шрам на шее исчез. Справа от зеркала, на раме я увидел заиндевевшую дверную ручку, которую никогда здесь раньше не замечал. Я поколебался, но все-таки взялся за нее, и тотчас в ладонь вонзились тысячи крохотных морозных иголок.
Дверь долго не поддавалась, замерзшие петли тряслись и скрипели, но в конце концов массивное зеркальное полотно дрогнуло, отошло по периметру от обледеневшего проема, медленно двинулось на меня. В комнату ворвался обжигающий арктический воздух, и я не стал дожидаться, когда дверь откроется полностью, нетерпеливо протиснулся в образовавшуюся щель.
Лед: ледяное сало, шуга, снежура, нилас, склянка. Молодой лед, припай, блинчатый лед, крупнобитный лед, сморось. Ледяной барьер, гроулеры, айсберги, флоберги, торосные гряды. Ледяные глыбы, заструги, сераки, глетчеры, паковый лед.
Я оказался в огромном зале с колоннами и голубоватыми обледеневшими стенами. Чудовищный холод, тотчас обступивший меня, крепко, до боли схвативший меня за запястья, явно предполагал строгую геометрию форм. Но, видимо, что-то пошло не так — я видел, как уродливо выгнулся, провис ледяной потолок, видел, что стены заметно скривлены, а проем главного входа так сильно деформирован, что вообще оставалось загадкой, как он до сих пор не обвалился. Было ощущение, что кто-то подорвал в помещении мощную тепловую бомбу и только благодаря чуду да столетиями промерзавшим стенам этому залу удалось устоять.
И тут я увидел ее, мою Жанну.
Она лежала абсолютно голая на высоком белом ложе из снега и льда в самом центре зала с колоннами.
На окоченевших, негнущихся — в прямом смысле — ногах Пигмалион подошел ближе, остановился в метре от огромной снежной постели.
Жанна была голая, совершенно, как только она одна и умела, и эта ее безупречная слепящая нагота вызвала сейчас во мне отнюдь не судороги либидо, она двинулась дальше и намного глубже — я почувствовал благоговение и священный трепет человека, которому посчастливилось оказаться в непосредственной близости от божества. И еще знание, абсолютное, не подверженное коррозии и сомнениям знание — как только я отведу взгляд, как только перестану смотреть на Жанну, в тот же миг меня не станет.
Жанна не дышала, и это словно бы делало ее идеальность законченной, полной, убирало последнюю преграду для созерцания безупречной мраморной статуи с морозно-молочной, будто бы засахарившейся кожей, гладкой, ровной, без единого изъяна. Высокие скулы, рассыпавшаяся, звенящая от пронзительного мороза платина волос, бледные, покрытые инеем губы, пушистые, словно бы остекленевшие ресницы…
Мне вдруг нестерпимо захотелось подойти к ней вплотную, прикоснуться, ощутить подушечками пальцев этот вожделенный сладостный лед. И еще — еще захотелось ее поцеловать.
Я сделал шаг — вернее, думал, что сделал, но на самом деле остался стоять там, где стоял. Я предпринял еще одну неудачную попытку сдвинуться с места, и тут арктический воздух чуть заметно качнулся, и я начал стремительно твердеть, от рук и ног к центру, от конечностей к судорожно завибрировавшей диафрагме, к растерявшемуся, пойманному в ловушку холода сердцу. Неосознанно, в совершенно нелепом сейчас нарциссическом порыве я попытался выпрямиться и расправить плечи, попробовал принять какую-нибудь чуть более благородную позу, мне почему-то показалось обидным взять и вот так вот внезапно окаменеть — на полушаге, на полуслове, с удивленным, больше не подчиняющимся моим приказам лицом.
Пьеса добралась до финала, и одновременно с этим Пигмалион окончательно превратился в потрескивающий на морозе, бесчувственный и неподвижный столб. Секунду в окружавшем меня мире совсем ничего не происходило, одна лишь тишина и гулкое протяжное ожидание, а затем с обледеневшего потолка повалил густой снег. Величественные, нереально крупные белые хлопья неторопливо засыпали все вокруг: пол, высокое ледяное ложе, неподвижную мраморную статую Жанны, мое хрупкое окаменевшее тело. Я почувствовал, как мои мысли замедляются и густеют, понемногу готовят меня к остановке — взгляда, сознания, жизни. Непонятно откуда взявшийся порыв ветра скрутил из снега и кристалликов льда несколько упругих свистящих жгутов, они дергано заплясали перед моими стекленеющими глазами, деловито примериваясь, высчитывая оптимальную траекторию для удара. И тут мощный снежный заряд со всей силы обрушился на меня, накренил, толкнул, заставил потерять равновесие. Я начал падать, заваливаться назад, сначала медленно, но затем все ускоряясь и ускоряясь, и за долю секунды до того, как разбиться на миллионы ледяных осколков, я увидел самое главное.
Увидел, как Жанна открыла глаза.
………………………………………………………………………

Она

Сегодня хоронили Никиту.
Но я не пошла. И не хочу оправдываться, не хочу пытаться объяснять почему. Потому что боялась, что у меня разорвется сердце? Потому что не в состоянии представить, что это действительно может быть он? Неподвижно лежащий в уродливом деревянном ящике? Или потому что хотела запомнить его живым? В любом случае Никиты там нет. Это не он. Не мой Никита. Не мой теплый и ласковый Никита. Это не он.
До сих пор не могу поверить в то, что случилось. До сих пор меня ощутимо подташнивает и мутит. Особенно по утрам. Врачи говорят: это может продолжаться еще несколько месяцев. Врачи вообще много чего говорят. Только все это застыло где-то за пределами меня. Все эти факты, диагнозы, медицинские заключения…
У меня ничего больше не осталось. Ни сил. Ни слез. Ни боли. Ничего. Все кончилось. Выплаканные глаза. Звенящая пустота внутри.
Говорят, существует порог боли, пройдя через который ничего уже не чувствуешь. Превращаешься во что-то оглушенное, прозрачное, невесомое. Нужно только добраться до него, до этого порога. Живой. Не повредившейся в рассудке. Не наложившей на себя руки.
Ничего больше не осталось.
Но я — я все еще есть. Я еще не закончилась. Каждое утро встает солнце. Каждое утро начинается новый день. А значит, на это есть очень серьезные причины. Да вот хотя бы одна из них — я еще не закончилась.
Не верьте, когда говорят, что нужно вспоминать только хорошее. Что со временем — еще одно бессмысленное слово — остается только хорошее. Вранье. Выдумки шарлатанов с психологическим образованием. Хорошее тоже заканчивается. Все заканчивается. И хорошее тоже.
Без Никиты не было бы меня. Настоящей. Такой, какой я должна была быть. В этом все дело.
Настоящее, оно не хорошее. И не плохое. Оно — настоящее.
Без Никиты я бы так и прожила в темноте. В черно-белом забытье. В монохроме. И я безумно рада, что со мной это все-таки произошло. Что он пришел. И разбудил меня. Что мой Никита, он со мной случился. Потому что мог ведь и не случиться. Как не случилось этого с тысячами и тысячами других. И я не благодарна ему за это, нет. Опять дурацкие, ничего не значащие слова. Я его люблю. Люблю. И это уже никто и ничто не в состоянии изменить. Он всегда будет рядом. Всегда будет со мной. И во мне. Как остаточные оранжевые всполохи на сетчатке после напряженного всматривания в синеву неба. Теплый, желанный, волнующий, мой. Идущий рядом со мной. Всегда, каждое мгновение. Разговаривающий со мной, слушающий меня. Улыбающийся мне. И молодой. Теперь уже навсегда молодой.
Я решила уехать. За границу, в Европу. Мне просто необходимо на какое-то время убраться из города. Сменить декорации. Не видеть Петербург месяца два или три. Пока хватит шенгенской визы. И пока разрешают врачи.
Но сначала я заеду в Москву. Попробую отыскать в Москве папу. Как бы ни сопротивлялась этому мама. Какую бы ложь она ни выдумывала. Актер Юрий Гайдук жив и здоров, с ним ничего не случилось. И он все еще играет в театре. Правда, я совсем не представляю, что я ему скажу. Может быть, ничего. Я просто хочу увидеть его. Хочу вспомнить. И очень хочу простить.
И уже из Шереметьево я улечу. Путешествовать по Европе, смотреть на картины. Хочу увидеть в подлиннике все, о чем только читала. Что рассматривала на репродукциях. У меня и список уже есть. По странам, так удобнее. Италия, Франция, Испания, Греция, Нидерланды, Германия, Бельгия. И конечно, Норвегия, куда ж без нее.
И все равно. Каким бы длинным ни был мой список. Какую бы обширную географию ни охватывали мои планы. На карте Европы все равно останется небольшое белое пятно. Запретная территория. Зазеркалье. Страна, в которую я никогда не куплю билет. Земля, на которую никогда не решусь ступить. Хоть и буду до конца жизни умирать от желания это сделать — приехать сюда, в это место.
В место, где родилась настоящая я. Место, которое не может существовать без Никиты. Не имеет на это оснований и прав. Остров нашего окончательного ослепительного счастья.
Мальта.
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