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Аннотация
Книга Вальтера Беньямина «Происхождение немецкой барочной драмы» (1928) – не принятая в свое время научным сообществом диссертация и вместе с тем одно из важнейших эстетико-философских сочинений прошедшего столетия. Здесь в полной мере раскрывается творческая особенность Беньямина, которую Ханна Арендт назвала «поэтическим мышлением». Комплекс явлений, рассматриваемых Беньямином, намного шире чем то, что заявлено в названии. Его волнует не буква немецкой драматургии XVII века, а ее дух. Барокко в анализе немецкого философа вдруг оказывается не «актуальным» как зеркало современности, но одним из возможных ответов – причем на редкость трезвым и глубоким – на те вопросы, которые встали перед человеком, пережившим и продолжающим переживать трагические события ХХ века.
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Скорбная механика Вальтера Беньямина

Вальтер Беньямин (1892–1940) — один из тех великих неудачников, святым покровителем которых служит Кафка и которые задним числом сформировали ХХ век. Беньямин, не сумевший сделать академическую карьеру и покончивший с собой в ситуации абсолютной безнадежности, под угрозой возвращения в оккупированную нацистами Францию, оказался для наших современников настолько важен, что даже стал героем мистификации (впрочем, вскоре забывшейся) с появлением его посмертных сочинений и интервью. Героем этой странной ситуации, больше всего напоминающей спиритический сеанс, трудно представить, скажем, Мишеля Фуко, а уж тем более — любого яркого персонажа из противоположного, правого лагеря (я бы не поручился за Эрнста Юнгера, но он прожил так долго и написал так много, что представлять его среди нас уже не хочется). С одной стороны, мертвый автор безобиден, поскольку не станет возмущаться и отстаивать свои права, с другой — сохранение наследия великого NN представляет собой подвиг, не лишенный респектабельности. В общем — каждому свое, suum cuique, Jedem das Seine.
Сказанное выше есть по большому счету стилизация. Но биографию Беньямина и в самом деле крайне сложно пересказывать, не опускаясь до романтических банальностей в духе посмертного признания, прозрения читающей публики и т. д. К тому же многое в его судьбе резонирует с чисто русскими, как принято считать (а на самом деле — общеромантическими), идеологическими конструктами — комплексом лишнего человека, интеллигентской бесприютностью, — провоцирующими симпатию с оттенком снисходительности. «Хорошие люди и не умеют поставить себя на твердую ногу», по выражению Хармса.
В случае Беньямина мы (на первый взгляд) сталкиваемся именно с этим — с категорической несозвучностью эпохе и с настоятельным желанием, ломая себя, вписаться в ее рамки (и здесь, опять же, можно привести множество параллелей на российском, точнее, советском материале; параллелей настолько очевидных, что называть имена тех, кого это навязчивое стремление погубило, физически или духовно, было бы излишне).
И тут пора объявить, что мне, как автору предисловия к книге, которую я люблю, ценю и перечитываю, Беньямин симпатичен без всяких оговорок и снисхождения. Большой мыслитель, как и большой художник, вообще не нуждается в снисхождении или в одобрительном похлопывании по плечу. «…посмертной славе, — писала Ханна Арендт в своем эссе о Беньямине, — обычно предшествует высочайшее признание равных»[1], и справедливость этих твердых и мужественных слов многократно подтверждена. Тем более что неукорененность Беньямина, его чуждость системе (академической или идеологической) были его личным выбором, как и несистематический характер его сочинений, скорее поэтических, нежели философских.

Вальтер Беньямин родился 15 июля 1892 года в состоятельной еврейской семье в Берлине, бывшем тогда столицей Германской империи, созданной всего лишь двумя десятилетиями ранее. Легко подсчитать, что в момент падения империи Беньямину было двадцать шесть лет — возраст, который мы вправе счесть временем интеллектуального становления любого мыслящего человека. Если считать, что эпоха оставляет свой отпечаток на лицах современников (опять эти романтические штампы!), интересно сравнить лицо Вальтера с лицом его отца: при всем их внешнем сходстве бросается в глаза разница. Той уверенности, которая чувствуется и в гордой осанке антиквара Эмиля Беньямина, и в его взгляде, и в пышных закрученных усах, его великий сын не унаследует. Мир рано перестал быть для него простым и целым.
Сложный дом, сложные, почти как у Пруста (которого он переводил), отношения с прошлым и с городом, в котором хочется заблудиться, — всё это составляет содержание книги Беньямина «Берлинское детство на рубеже веков» (1932–1938). Но что касается его непохожести ни на что другое, то мы вправе задаться вопросом: унаследовал ли он из этих же времен и ее тоже? Ханна Арендт пишет о сознательной ориентации Беньямина на XIX век, когда воспетый Бодлером фланёр имел такое же право на существование, как и трость со шпагой внутри. «Попробуй мы обозначить в социальных категориях ту „профессию“, к которой Беньямин себя непроизвольно, хотя, быть может, и не очень тщательно готовил, — размышляет Арендт, — нам пришлось бы сделать шаг назад, в вильгельмовскую Германию, где он вырос и где сложились его первые планы на будущее. И тогда мы сказали бы, что Беньямин готовился к одному — к „профессии“ частного коллекционера и полностью независимого ученого…»[2] Здесь на ум приходит человек, имя и круг идей которого редко связывают с именем Беньямина, хотя он и спорит с ним в «Происхождении немецкой барочной драмы», — историк искусства (и коллекционер) Аби Варбург (1866–1929), собравший колоссальную библиотеку и оставивший очень мало законченных текстов. Судьбу Варбурга тоже можно назвать трагичной (он провел несколько лет в психиатрической клинике), но ему посчастливилось родиться на поколение раньше, к тому же — в семье исключительно богатых гамбургских банкиров, так что его место в мире с самого начала было более определенным, да и более комфортным, чем у Беньямина.
Вынужденные странствия Беньямина начинаются очень рано: в 12 лет родители забирают болезненного мальчика из берлинской школы и отправляют его в Тюрингию, в один из интернатов, основанных педагогом-новатором Германом Литцем. В студенческие годы он будет перемещаться по немецкоязычной части Европы, сменив четыре университета: во Фрайбурге, в Берлине, в Мюнхене и в Берне. Именно в это время он познакомится с Мартином Бубером и Гершомом Шолемом — крупнейшими еврейскими философами ХХ века. Если говорить о плодотворном обмене идеями, то нужно признать, что интерес Беньямина к иудейской традиции был весьма своеобразным: больше всего его привлекал каббалистический тип мышления, проявлявшийся в пристальном внимании к языку и его логическим и комбинативным возможностям. В начале «Происхождения…» Беньямин говорит о языке как об основном инструменте, которым располагает философ, при этом отдавая предпочтение звучащему слову, то есть слову Адама, впервые называющего по именам вещи окружающего мира.
На фронт Первой мировой войны Беньямин не попал — отчасти по причине слабого здоровья, отчасти как студент. К 1916 году относится его первая работа, «О языке вообще и о человеческом языке», которую можно считать первой манифестацией интереса Беньямина к языку и его специфического способа мышления. В «Происхождении…» и то и другое раскроется в полной мере.
С биографической точки зрения «Происхождение…» можно рассматривать двояко — либо как искреннюю и неудачную попытку Беньямина подстроиться под стандарты академического мышления, либо как просчитанный, хотя и вынужденный ход, который должен был привести именно к тому, к чему он привел. В качестве хабилитационной диссертации, которая дала бы Беньямину возможность преподавать в каком-нибудь университете, текст обернулся неудачей: в 1925 году профессора во Франкфурте забраковали его как темный и неудобочитаемый (примерно так же, как А. К. Дживелегов посчитал ненаучным «Разговор о Данте» Осипа Мандельштама). Однако через три года неудавшаяся диссертация была опубликована в виде книги, что, может быть, более ценно, чем успешная защита в стенах университета. Отныне Беньямин мог быть только свободным художником, каковым и оставался вплоть до своего самоубийства на франко-испанской границе 27 сентября 1940 года.

К российскому читателю Беньямин пришел как автор «Произведения искусства в эпоху технической воспроизводимости» (1936), и этот текст до сих пор воспринимается как его визитная карточка, основное произведение, наиболее полно раскрывающее беньяминовскую концепцию культуры. Конечно, каждый из читателей и интерпретаторов волен сам выстраивать рейтинги и иерархии, но мне кажется, что лежащая перед вами книга не менее интересна, а в чем-то и глубже статьи, с которой начинался Беньямин по-русски.
Книга «Происхождение немецкой барочной драмы» посвящена, как следует из названия, эпохе, отдаленной от автора почти на три столетия. Однако разговоры об особой актуальности барокко начались задолго до Беньямина: первым здесь был, кажется, великий историк искусства Генрих Вёльфлин, который не просто объявил барокко самостоятельной и ценной эпохой европейской культуры, но и увидел в нем сходство с концом XIX века[3]. Этот разговор продолжился и в дальнейшем, так, итальянский семиотик Омар Калабрезе в 1987 году выпустил книгу «Необарокко»[4], в которой рассматривал многие явления массовой культуры конца ХХ века, вплоть до франшизы «Звездные войны», находя в них барочные черты, такие как предпочтение изменения стабильности и столкновение различных логик.
Возможно, каждая историческая эпоха или, правильнее сказать, каждый тип культуры предлагает нам особую оптику для того, чтобы мы, далекие потомки, могли эту эпоху понять. Для барокко это механика, но механика, непохожая на то, к чему мы привыкли. Так, например, Эммануэле Тезауро в трактате «Подзорная труба Аристотеля» (1654)[5] рассматривает механизмы и прочие технические устройства (в том числе и ту самую подзорную трубу) как вещи, аналогичные метафорам нашего языка и позволяющие менять мир под соусом «как если бы». И действительно, подъемные краны поднимают каменные глыбы, словно легкие пушинки, а телескоп приближает отдаленнейшие предметы, словно они находятся рядом с нами.
По наблюдению Ханны Арендт, Беньямин «обладал поэтической мыслью, а потому видел в метафоре величайший подарок языка»[6]. Казалось бы, вот оно — избирательное родство эпох, когда сквозь асфальт берлинской мостовой видишь камни барочного Рима, и что это, как не источник радости? Однако итальянский иезуит Тезауро полон оптимизма, а книга Беньямина, хотя он и пользуется той же оптикой, почему-то выдержана в более мрачных тонах.
В начале своей последней работы, эссе «О понятии истории» (1940), Беньямин пересказывает сюжет «про шахматный автомат, сконструированный таким образом, что он отвечал на ходы партнера по игре, неизменно выигрывая партию. Это была кукла в турецком одеянии… сидевшая за доской, покоившейся на просторном столе. Система зеркал со всех сторон создавала иллюзию, будто под столом ничего нет. На самом деле там сидел горбатый карлик, бывший мастером шахматной игры и двигавший руку куклы с помощью шнуров»[7]. Этот псевдоавтоматон был построен австрийским изобретателем Вольфгангом фон Кемпеленом в 1770 году и остался в истории под именем «Турок». Мистификация прожила недолго, и «Турка» вскоре разоблачили, но он (возможно, именно благодаря этому) успел породить обширную литературу и множество легенд. Нужно учесть, что его известность не была случайной или незаслуженной. Культура, всячески старавшаяся заполнить лакуну между природным и искусственным, нуждалась в некоей переходной форме между машиной и человеком, и «Турок» занял предназначенное ему место.
Лучшего вступления к размышлениям о сущности истории и пожелать нельзя. Механистичность — следствие грехопадения и, по всей вероятности, она — то же самое, что и история как таковая, если понимать ее как «гомогенное и пустое время». Поскольку человеческие аффекты испокон веков одинаковы, то знание правителя (да и драматурга, пожалуй) подобно знанию часовщика. Это никоим образом не умаляет их достоинства, ведь даже Бог в барочной Вселенной Ньютона берет на себя роль искусного часовщика, не позволяющего планетам сбиться с предначертанных им путей. Поэтому механика — ключ к барокко.
«Турок» в XVIII веке был провокацией, на которую культура незамедлительно отреагировала, поскольку ей был нужен объект, сомнительная подлинность которого соответствовала бы его двойственности в любой из возможных классификаций. Но это просвещенческая история. Барокко, в отличие от Просвещения, не видит ни противоречия между органическим и механическим, ни разрыва, который чем-то необходимо заполнить. Точно так же ему неизвестна и противоположность природы и культуры, поэтому уподобление сердца маятнику, а души — часовому механизму не вызывает у людей той эпохи того чувства болезненной жути, которое наши современники кокетливо назвали «эффектом зловещей долины». Люди барокко, похоже, даже не задаются вопросом о том, как различать искусственное и природное. «Все вещи искусственные, — писал барочный эрудит Томас Браун в трактате „Religio Medici“ (1643), — так как природа есть искусство Бога»[8]. Однако ренессансный гуманист Марсилио Фичино в «Платоновской теологии» (опубл. 1482) высказал ту же мысль намного ярче и изящнее. Природа, по Фичино, есть «искусство, изнутри приводящее материю в надлежащее состояние, как если бы внутри дерева имелся бы и плотник»[9].
Причина барочной меланхолии в другом — в оторванности от Бога как подателя жизни и ее источника.
Сознание механистического устройства мира наполняет сердце Беньямина скорбью, равно как и сердца его героев. Барочным драматургам Даниэлю Каспару фон Лоэнштейну (1635–1683) и Андреасу Грифиусу (1616–1664), которых Беньямин постоянно цитирует, прекрасно известно, что дорога в ад вымощена не только благими намерениями, а вообще какими угодно. Персонажи барочной драмы вновь и вновь разыгрывают историю Эдипа, чтобы убедиться в том, что каждый, кто желает правды и справедливости, непременно погубит всё вокруг себя.
Но Эдип — трагический герой, а действие трагедии разворачивается в первоначальные, незапамятные времена, когда боги непосредственно правили людьми. Сущность трагедии — возвышенный спор между богами и героями, исход которого предрешен, так как за богами всегда остается последнее слово. Герой же может и должен самореализоваться исключительно в смерти. Смерть героя — это подобие величественного саркофага, сделанного великим мастером по его индивидуальной мерке.
Драма же становится возможной лишь после того, как боги окончательно самоустранились из земной жизни. Миф завершился, началась история, и уже нужно запоминать, какие цари когда правили. Это не живая, органическая история в нашем понимании, не способная повториться. Напротив, это царство вечного возвращения.
Герой умирает героическим образом, и в этом его успех, если считать успехом реализацию своего предназначения. Героев-неудачников не бывает, или мифы о них не рассказывают. Но персонажи барочных драм постоянно терпят фиаско — и, видимо, потому, что таков вообще удел человека исторической эпохи. А человеком остается даже могущественнейший из властителей. Поэтому драма повествует об утрате единства, о разладе во всем, когда чувства не просто противоречат разуму, но и побеждают его, приводя всех к гибели.
Скорбь оказывается прямым следствием механистичности мира и человека, а драма — рассказом о предзаданности судьбы. Любопытно, что культура барокко породила не только научную революцию, но и дискуссию о свободе воли, развернувшуюся поверх государственных и конфессиональных границ. Корнелий Янсений и Блез Паскаль, сомневавшиеся в том, что человек свободен, — такие же люди барокко, как Лоэнштейн и Грифиус, и точно так же могли бы присутствовать на страницах этой книги.
Беньямин пишет о барокко, но сквозь его XVII век постоянно прорывается современность межвоенной Европы. А для культуры того времени, которую в силу многих причин удобнее называть не модернизмом, а ар-деко, природа представляет собой судьбу, которую нужно преодолеть. Ар-деко делает отчаянную в своей невозможности попытку вернуться к целостности барокко, пережив не только романтизм и романтический культ природы, но и декаданс.
Говоря о том, что барочная вселенная механистична, следует учитывать, что эта механистичность не предполагает противопоставления живого и неживого, то есть непрерывного и дискретного, что для нас само собой разумеется. Всё — механизм, и всё — организм. К тому же человек барокко живет в мире, где возможно чудо. Если этот мир сам по себе несется к катастрофе, то Бог его раз за разом спасает. Разлетающиеся в разные стороны обломки мироздания снова сложатся в порядке и окажутся проникнуты одушевляющей связью. Мир барокко представляет собой чудовище, но это не чудовище Франкенштейна, а, скорее, человек с пёсьей головой из «Истории чудовищ» Улисса Альдрованди (1642), естественным образом родившийся где-то на краю земли. Напротив, в культуре ар-деко коллажи Макса Эрнста и «коллажные» существа Виктора Браунера именно в силу отсутствия Бога воспринимаются как нечто противоестественное и не имеющее права на существование.
В литературе барокко механистические метафоры смело переходят из политической сферы в чисто психологическую или, точнее говоря, психофизиологическую. До героев «Происхождения…» эту метафорику использовал Шекспир в «Ричарде II», где король говорит:
Я долго время проводил без пользы,
Зато и время провело меня.
Часы растратив, стал я сам часами:
Минуты – мысли; ход их мерят вздохи;
Счет времени – на циферблате глаз,
Где указующая стрелка – палец,
Который наземь смахивает слезы;
Бой, говорящий об истекшем часе, —
Стенанья, ударяющие в сердце,
Как в колокол. Так вздохи и стенанья
Ведут мой счет минутам и часам[10].


Беньямин же цитирует слова, которые произносит персонаж «Жизнь» в драме Иоганна Хальмана «Мариамна»:
Мой свет сияющий зажег сам Бог,
Когда Адама тела маятник стучал[11], —


и сказанное об Агриппине в одноименной драме Лоэнштейна:
И вот лежит гордый зверь, надменная женщина,
Что думала: часовой механизм ее мозга
Способен перевернуть вращение светил[12].


Эти цитаты Беньямин комментирует рассуждением о часах и секуляризации времени, что, без сомнения, правильно и уместно, но вот сравнение женщины со зверем он пропускает. Оно тем не менее очень интересно, поскольку подразумевает тождество между механизмом и чудовищем. И если чудовище, соединяющее в себе части человека и зверя (или разных зверей, как пресловутая химера), представляет собой аномалию в мире живых организмов, то для механических устройств такой способ возникновения вполне нормален. Чудовище оказывается мостом между живым и неживым, соединением противоположностей и исследованием границ, в том числе границ человеческого.
У Альдрованди история чудовищ пока еще составляет часть естественной истории. Барочные чудовища были частью природы, хотя и необычной, а не результатом насилия над ней, и поэтому имели право на существование. Сейчас же, в мире, где, согласно Фуко, разделение слов и вещей окончательно состоялось, чудовища оказываются текстами среди объектов, представителями иной реальности, ключа к которой у нас нет. Чудовища — послы более антропоморфного мира, который был создан в конечном счете ради человека, ради его поучения и спасения.
Но возможна ли естественная механика, подобная естественной истории? По-видимому, нет, так как после романтизма рукотворное оказывается прежде всего неестественным, а иногда — и противоестественным. Декадентский культ искусственности (если мы считаем, что декаданс существует на самом деле) — это, по сути дела, культ зла и смерти[13]. Поэтому столкновение живого и искусственного в литературе декаданса заканчивается плохо: так, в романе Ж.-К. Гюисманса «Наоборот» (1884) черепашка, панцирь которой инкрустируют драгоценностями, умирает, а прекрасная механическая девушка Гадали в романе Огюста Вилье де Лиль-Адана «Будущая Ева» (1886) тонет вместе с гибнущим кораблем.
В культуре ар-деко механическое на первый взгляд оценивается положительно, но уверенности в этом культура не чувствует. Технике словно бы приписывается некий комплекс вины за то, что она, не будучи живой, весьма активна. Для ар-деко механическое субъектно и порой весьма злонамеренно, как механический двойник проповедницы Марии из фильма Фрица Ланга «Метрополис» (1927), которого в конце концов уничтожает разъяренная толпа. Просто примириться с техносферой эта культура не может, ей нужно или превозносить ее до небес, или предавать анафеме.
Машинки движутся и крутятся, они в родстве с мирозданием и способны впускать в мир богов или демонов. Они делают из мира коллаж, где «повседневность» то и дело перемежается чем-то другим. Реальность постоянно оборачивается спектаклем, но спектакль — это не ложь в бытовом и тем более в нравственном смысле, это вторжение высшей реальности. Пришельцы оттуда придают нашей реальности форму (то есть сюжет), но их вмешательство непосредственно воспринимается как разрушение существующих форм — это чувство зафиксировали на своих картинах итальянские футуристы, изображавшие, как проносящийся по улице автомобиль разрушает на фрагменты и улицу, и весь мир. Это воплощенный разрыв традиции, о котором писали многие барочные авторы и который повторяется на наших глазах. Реальность разбирается на части неочевидным для нас образом, чтобы собраться заново в неожиданной конфигурации, которая затем оказывается единственно возможной и даже поучительной.
Как замечает Арендт, «фигура коллекционера, столь же старомодная, как и фланёра, может приобрести у Беньямина такие современные черты лишь потому, что сама история — тот разрыв традиции, который пришелся на начало нашего века, — уже избавила его от задачи разрушать, и ему теперь нужно лишь наклониться и выбрать драгоценные останки из кучки осколков»[14].
Но фигура коллекционера — это печальная фигура, не ведающая надежды. Беньямин в Берлине и Париже, подобно Константину Вагинову в раннесоветском Ленинграде, собирает то, что навсегда утратило одушевляющую связь, тот контекст, после гибели которого во всем мире, по словам Т. С. Элиота, принадлежавшего к тому же поколению, удается найти «лишь груду поверженных образов»[15].
Беньямин заканчивает свою книгу образом руины, говоря, что немецкая барочная драма изначально задумывалась как руина. «Если другие формы сияют великолепием, словно в первый свой день, то эта хранит образ красоты последнего дня»[16], и нам не ясно, что он имеет в виду — последний день для разрушенного собора или день Страшного суда? Однако руину можно считать и утопическим состоянием: прекрасное здание прожило свою жизнь до конца, и смыслов в нем — до тех пор, пока камни сохраняют хотя бы следы первоначальной формы, — намного больше, чем в первый день существования.
Владислав Дегтярев

Происхожение немецкой барочной драмы


Эпистемологическое предисловие

Поскольку в области знания, равно как и рефлексии, целостность оказывается недостижимой, поскольку одному не хватает внутреннего, а другому – внешнего, нам необходимо мыслить себе науку как искусство, если мы ожидаем от нее какого-либо рода целостности. И искать ее мы должны не во всеобщем, не в грандиозном, а, подобно тому как искусство являет себя целиком в каждом отдельном произведении, так и наука должна каждый раз осуществляться целиком в каждом отдельном предмете изучения.
Иоганн Вольфганг Гёте. Материалы по истории теории цвета[17]

Философской литературе свойственно на каждом повороте вновь сталкиваться с проблемой формы изложения. Хотя в своем завершенном виде философская литература превращается в учение, однако придать ей эту завершенность одно только мышление не в силах. Философское учение покоится на исторической кодификации. К ней more geometrico[18] не подступиться. Математика ясно свидетельствует, что полное исключение проблемы изложения, каковым выступает всякая строго соответствующая своему предмету дидактика, является знаком подлинного познания, с неменьшей неизбежностью представляя собой ее отказ от области истины, обозначенной языками. Методика философского замысла не растворяется в его дидактическом оформлении. А это значит не что иное, как то, что этому замыслу присуща эзотерика, с которой он не может расстаться, отрекаться от которой ему запрещено, славить которую ему подсудно. Именно эту альтернативу формы философствования, заданную понятиями учения и эзотерического трактата, игнорирует понятие системы XIX столетия. Покуда это понятие направляет философию, она пребывает в опасности удовольствоваться синкретизмом, пытающимся уловить истину в тенета, натянутые между результатами познания, будто эта истина прилетает откуда-то извне. Однако ее выученный универсализм по-прежнему далек от того, чтобы достичь дидактического авторитета учения. Если философия стремится соблюсти закон своей формы не как поясняющее наставление к познанию, а как изложение истины, то акцент должен приходиться на осуществление этой формы, а не на ее антиципацию в системе. Для всех эпох, перед взором которых витала не поддающаяся описанию сущность истинного, это осуществление с неизбежностью оказывалось пропедевтикой, обращаться к которой под схоластическим именем трактата уместно потому, что трактат содержит, пусть и в скрытом виде, отсылку к предметам теологии, без которых истина немыслима. Разумеется, тон трактатов может быть поучающим, однако в соответствии с их внутренней диспозицией им недоступна обязательность наставления, которое, как учение, утверждалось бы собственным авторитетом. В неменьшей мере противопоказана им принудительность математического доказательства. В их канонической форме единственным элементом разве что воспитательной, но не поучающей интенции оказывается авторитетная цитата. Изложение является сердцевиной их метода. Метод — это обходной путь. Изложение как обходной путь — вот в чем, пожалуй, и состоит методологический характер трактата. Отказ от непрестанного движения интенции — его первый признак. Мышление упорно то и дело принимается за работу заново, оно дотошно возвращается к самому предмету. Это постоянное прерывание, чтобы глотнуть воздуха, — самая подлинная форма существования созерцательности. Ведь следуя при рассмотрении одного и того же предмета по разным смысловым ступеням, она черпает силы для этого непрестанного возвращения к началу, получая в то же время и оправдание своего прерывистого ритма. Подобно тому как мозаичные изображения при всей их раздробленности на причудливые осколки сохраняют величественность, так и философское рассмотрение не страшится порывов. И то и другое возникает из отдельных частей, из фрагментов; ничто не могло бы с большей силой свидетельствовать о мощи трансцендентного порыва, будь то мозаичное изображение святого или истина. Ценность мыслительных осколков имеет тем более решающий характер, чем меньше их можно непосредственно поверить основной концепцией, и от этой ценности в равной мере зависит блеск изложения, так же как ценность мозаики — от качества стекла. Соотношение микрологической обработки и меры художественного и интеллектуального целого говорит о том, что истинностное содержание уловимо лишь при скрупулезнейшем погружении в детали содержания предметного. Мозаика и трактат достигли в европейской истории наивысшего совершенства в Средневековье; что делает их сравнение возможным, так это их подлинное родство.

Трудности, присущие такому изложению, служат лишним доказательством того, что оно является своеобразной прозаической формой. В то время как в устной речи говорящий подкрепляет отдельные предложения, в том числе и те, которые сами по себе были бы несостоятельны, тоном голоса и мимикой, соединяя их в зачастую шаткое и самое общее рассуждение, словно создавая одним движением набросок изображения, на письме подобает на каждом предложении останавливаться и начинать всё заново. Созерцательное изложение должно следовать этому более, чем любое другое. Цель его не в том, чтобы захватить и увлечь. Оно успешно только тогда, когда вынуждает читателя застывать в определенных точках созерцания. Чем обширнее его предмет, тем более прерывисто его рассмотрение. Его прозаическая трезвость остается по эту сторону повелевающего слова учения единственной манерой письма, приличествующей философскому исследованию. Предметом настоящего исследования являются идеи. Если изложение стремится утвердиться в качестве подлинного метода философского трактата, то оно должно быть изложением идей. Истина, воплощенная в хороводе изложенных идей, ускользает от какой бы то ни было проекции на область познания. Познание — это обладание. Его предмет определяет себя тем, что должен — пусть даже трансцендентально — быть обладаем в сознании. Ему присущ характер обладания. Для этого отношения обладания изложение второстепенно. Оно не существует как то, что уже само себя излагает. Однако именно так обстоит дело с истиной. Метод, для которого познание есть путь заполучить предмет обладания — пусть даже порождая его в сознании, — является для истины изображением ее самой и потому как форма задан вместе с ней. Эта форма соответствует не связям, существующим в сознании, как это делает методика познания, а бытию. Снова и снова одной из глубинных интенций философии в ее истоках, в учении Платона об идеях, оказывается утверждение, что предмет познания не совпадает с истиной. Познание можно выпытывать, истину — нет. Познание направлено на единичное, на совокупное целое — лишь косвенно. Целое познания — если бы оно и существовало — было бы всего лишь опосредованной связью, установимой только на основе отдельных актов познания и в некотором роде через их нивелирование, в то время как в сущности истины единство заложено совершенно неопосредованно и как прямое определение (Bestimmung). Свойство этого определения, прямого, состоит в том, что его нельзя выпытывать. Ведь если бы интегральное единство в сущности истины можно было бы выпытывать, то вопрос должен был бы звучать, поскольку ответ на него уже дан, во всяком мыслимом ответе, которыми истина ответствует вопросам. И перед ответом на этот вопрос должно было бы происходить то же самое, и таким образом единство истины ускользало бы от всякого вопрошания. Как единство в бытии, а не единство в понятии, истина вне всякого вопрошания. В то время как понятие спонтанно порождается рассудком, созерцанию идеи даны. Идеи — это то, что дано заранее. Таким образом, вычленение истины из контекста познания определяет идею как бытие. В этом действенность учения об идеях для понятия истины. Как бытие истина и идея обретают то высшее метафизическое значение, которое ясно придает им система Платона.
Это подтверждается прежде всего «Пиром». В особенности двумя его решающими в этом отношении высказываниями. В диалоге истина — царство идей — рассматривается как сущностное содержание прекрасного. Он объявляет истину прекрасной. Проникновение в платоново понимание отношения истины и прекрасного — не только высший долг всякой попытки в области философии искусства, оно незаменимо и для определения самого понятия истины. Системологическая интерпретация, готовая усмотреть в этих положениях стародавний набросок панегирика в честь философии, неизбежно удаляется тем самым от мыслительной сферы учения об идеях. Эта сфера, пожалуй, нигде не выводит на свет образ бытия идей так ясно, как в упомянутых утверждениях. Второе из них нуждается прежде всего в поясняющей оговорке. Когда истина именуется прекрасной, это следует понимать в контексте «Пира», описывающего восходящую последовательность эротических вожделений. Эрос — так следует это понимать — не изменяет своему изначальному стремлению, направляя свое томление на истину; ведь и истина прекрасна. Прекрасна она не столько сама по себе, сколько для эроса. Да и в человеческой жизни господствует то же отношение: человек прекрасен для любящего, не сам по себе; и это потому, что его тело предстает на более высоком порядке, нежели порядок прекрасного. Так же и с истиной: прекрасна она не столько сама по себе, сколько для того, кто ее ищет. Если на всем этом оказывается налет относительности, то ни в малейшей мере красота, приличествующая истине, не становится по этой причине метафорическим эпитетом. Сущность истины как самого себя представляющего (sich darstellende) царства идей как раз служит порукой тому, что речь о красоте истинного неуязвима. В истине этот изобразительный (darstellend) момент является убежищем прекрасного вообще. А именно, прекрасное остается иллюзорным, хрупким, покуда прямо признает себя таковым. Его кажимость, соблазнительная, пока она не хочет ничего иного, кроме как казаться, навлекает на себя преследование рассудка и позволяет познать свою невинность только тогда, когда спасается бегством на алтаре истины. За беглянкой устремляется эрос, не как преследователь, но как любящий; так вот, получается, что красота ради своей кажимости постоянно спасается от обоих: от рассудочного — из страха, а от любящего — из ужаса. И только он может удостоверить, что истина — не разоблачение, уничтожающее тайну, а откровение, подобающее ей. Способна ли истина достичь соответствия красоте? Этот вопрос — самый сокровенный в «Пире». Платон отвечает на него, назначая истину поручительницей бытия прекрасного. То есть он трактует таким образом истину как содержание прекрасного. Однако оно не проявляется в обнажении, скорее оно являет себя в процессе, который можно было бы, пользуясь сравнением, обозначить как вспыхивание попадающей в сферу идей оболочки, как сгорание творения, при котором форма достигает наивысшей точки своего свечения. Это отношение между истиной и красотой, яснее всего другого показывающее, насколько разнится истина от предмета познания, с которым ее привыкли отождествлять, содержит в себе ключ простого и тем не менее непривлекательного обстоятельства, заключенного в наличности (Aktualität) даже и тех философских систем, познавательное содержание которых давно утратило связь с наукой. Великие философские построения трактуют мир как порядок идей. Как правило, понятийные контуры, в которых это происходило, давно утратили прочность. Тем не менее эти системы утверждают свою действенность в качестве наброска мироописания, как это делал Платон учением об идеях, Лейбниц — монадологией, Гегель — диалектикой. Дело в том, что всем этим опытам свойственно фиксировать свой смысл еще и тогда, более того — очень часто только тогда реализовать его в потенцированном виде, когда они соотнесены не с эмпирическим миром, а с миром идей. Ибо эти мысленные образования возникли как описание порядка идей. Чем более напряженно мыслители стремились набросать в них образ действительности, тем богаче должны они были выстраивать понятийный ряд, который подталкивал позднейшего интерпретатора изначальной трактовки мира идей как того, что, в сущности, и имелось в виду. Если задача философа — упражняться в описании мира идей так, чтобы эмпирическое само в нем растворялось, то он получает возвышенное опосредующее звено — исследователя и художника. Художник набрасывает картинку мира идей, и именно потому, что набрасывает он ее как притчу, она оказывается окончательной в любой момент времени. Исследователь располагает миром, чтобы рассеять его в сфере идей, расщепляя его изнутри на понятия. Его объединяет с философом интерес к исключению чистой эмпирии, с художником — задача изображения (Darstellung). Расхожее представление слишком близко уподобило философа исследователю, да и тому зачастую не в лучшем его виде. Нигде в задаче философа не обнаруживалось места для внимания к форме изложения. Понятие философского стиля свободно от парадоксов. У него есть свои постулаты. Вот они: искусство отрывистости в противоположность цепочке дедукции; терпеливая протяженность трактата в противоположность жесту фрагмента; повторение мотивов в противоположность плоскому универсализму; полнота насыщенной позитивности в противоположность отрицающей полемике.

Чтобы истина предстала (sich darstellt) как единство и единственность, совсем не требуется безупречной научной дедуктивной цепочки. И всё же именно эта безупречность — единственная форма, в которой логика системы соотносится с мыслью об истине. Такого рода систематическая завершенность имеет с истиной не больше общего, чем любая другая форма представления, пытающаяся заручиться одними только актами познания и их связями. Чем больше мучительная тщательность, с которой теория научного познания пытается следовать отдельным дисциплинам, тем несомненнее проступает ее методологическая несогласованность. Каждая отдельная научная область приносит с собой новые и невыводимые предпосылки, в каждой из них решенность проблем предшествующей области принимается с той же решительностью, с какой невозможность их окончательного разрешения утверждается в другой связи[19]. Как раз в том заключается одна из наиболее нефилософских черт теории науки, исходящей в своих исследованиях не из отдельных научных дисциплин, а из мнимых философских постулатов, что она считает эту несвязность акцидентальной. Однако эта разорванность научного метода столь далека от того, чтобы определять низкосортную, предварительную стадию познания, что она скорее могла бы положительно воздействовать на его теорию, если бы этому не препятствовала претензия на овладение в энциклопедическом объединении познаний истиной, остающейся цельным (sprunglos) единством. Лишь там, где система в своих основаниях (Grundriss) вдохновляется самим строем (Verfassung) мира идей, она оказывается действенной. Крупные членения, определяющие не только системы, но и философскую терминологию — наиболее общие: логика, этика и эстетика, — тоже обладают значением не как наименования специальных дисциплин, а как вехи (Denkmale) дискретной структуры мира идей. Однако феномены входят в мир идей не полностью, в своем грубом эмпирическом составе, с примесью кажимости, а лишь в своих элементах, то есть как феномены, пережившие избавление. Они отрекаются от своего ложного единства, чтобы, будучи разделенными на части, причаститься подлинного единства истины. В этом своем разделении феномены подчиняются понятиям. Именно они осуществляют разложение вещей на элементы. Разделение по понятиям свободно от подозрения в разрушительной изощренности только там, где оно направлено на то самое сохранение феноменов в идеях, что у Платона именуется τὰ φαινόμενα σώζειν[20]. В своей посреднической роли понятия сообщают феноменам участие в бытии идей. И именно благодаря этой посреднической роли они пригодны к иной, столь же исконной задаче философии, к представлению (Darstellung) идей. В ходе спасения феноменов с посреднической помощью идей осуществляется представление идей средствами эмпирии. Ибо идеи отображаются (sich darstellen) не сами по себе, а единственно в упорядочивании вещных элементов в понятии. И происходит это путем их конфигурации.
Штаб понятий, служащий представлению идеи, являет идею как конфигурацию понятий. Ведь феномены не внедрены в идею. Феномены в идеях не содержатся. Идеи скорее представляют собой их объективное виртуальное расположение, их объективную интерпретацию. Если они не содержат феномены в себе телесно и не растворяются в функциях, в законе феноменов, в Hypothesis[21], возникает вопрос, каким образом они достигают феноменов. А ответ таков: через их репрезентацию. Идея как таковая принадлежит принципиально иной области, нежели то, что она обнимает. Следовательно, в качестве критерия ее состава (Bestand) нельзя принимать проверку того, включает ли она охватываемое подобно тому, как родовое понятие — виды. Ведь задача идеи состоит не в этом. Ее значение можно продемонстрировать (darstellen) на следующем примере. Идеи относятся к вещам, так же как созвездия — к звездам. Это значит прежде всего: они не являются ни их понятиями, ни их законами. Они не служат познанию феноменов, и феномены никоим образом не могут служить критериями состава (Bestand) идей. Значение феноменов для идей скорее сводится к их понятийным элементам. В то время как феномены определяют объем и содержание охватывающих их понятий своим наличным бытием, своей общностью, своими различиями, их отношение к идеям обратное постольку, поскольку идеи как объективная интерпретация феноменов — скорее, их элементов — и определяют собственно их взаимосвязь. Идеи — это вечные созвездия, и благодаря тому, что элементы точками объединены в них, феномены оказываются одновременно подразделенными и спасенными. При этом элементы, вычленение которых из феноменов и составляет задачу понятий, наиболее ясно проступают в крайностях. Идея может быть перифрастически описана как формирование связей, в которых уникально-экстремальные проявления находятся с себе подобными. Поэтому неверно толковать самые общие указания языка как понятия, вместо того чтобы усматривать в них идеи. Превратно пытаться представить всеобщее как посредственное. Всеобщее — это идея. Эмпирическое же, напротив, постигается тем глубже, чем точнее оно опознается как крайность. Понятие исходит из крайности. Подобно тому как мать явно начинает жить в полную силу только тогда, когда круг ее детей замыкается вокруг нее чувством ее близости, так и идеи проникают в жизнь лишь тогда, когда вокруг них собираются крайности. Идеи — или, пользуясь языком Гёте, идеалы — фаустические матери. Они остаются во тьме, покуда феномены не признаются в своих с ними отношениях и толпятся вокруг них. Собирание феноменов — дело понятий, а расчленение, производимое в них силой дифференцирующего рассудка, тем более значительно, что одним махом оно совершает двойное дело: спасение феноменов и представление (Darstellung) идей.

Идеи не даны в мире феноменов. И тогда возникает вопрос: какого рода их затронутая выше данность и правда ли неизбежно перепоручение всякого отчета о структуре мира идей пресловутой интеллектуальной интуиции. Если слабость, которую любая эзотерика сообщает философии, где-либо проступает с удручающей ясностью, так это во «взирании» (Schau), предписанном адептам неоплатонического язычества в качестве философского поведения. Бытие идей вообще не может быть помыслено как предмет созерцания, в том числе и интеллектуального. Ведь и в самом парадоксальном перифрастическом описании, intellectus archetypus, оно не обращается к своеобразной данности истины, остающейся неуловимой для любого вида интенций, не говоря уже о том, чтобы оно само проявилось как интенция. Истина не вступает ни в какие отношения, и тем более интенциональные. Предмет познания, как определенный понятийной интенцией, не является истиной. Истина — это образованное идеями, лишенное интенций бытие. Соответственно, подобающий ей образ действий — не познающее мнение, а погружение в нее и исчезновение в ней. Истина — смерть интенции. Именно об этом, возможно, говорит и притча о занавешенном изображении в Саисе, откровение которого гибельно для того, кто решился вопрошать истину. Не загадочный ужас обстоятельств тому причиной, а природа истины, перед которой даже чистый огонь исканий угасает, как под потоком воды. Будучи причастным идеям, бытие истины отличается от образа бытия явлений. Итак, структура истины требует бытия, которое своей отрешенностью от интенций подобно простому бытию вещей, однако превосходит его прочностью. Истина существует не как мнение, находящее свое определение через эмпирию, а как прежде всего отчеканивающая сущность этой эмпирии сила. Отрешенное от всякой феноменальности бытие, которому единственно подобает эта сила — бытие имени. Это бытие определяет данность идей. Однако даны они не столько в некоем праязыке, сколько в праслушании, в котором слова еще не утратили, уступив познающему значению, своего именующего благородства. «В некотором смысле есть основания сомневаться, было бы учение Платона об „идеях“ возможно, если смысл слов владеющего только родным языком философа не подталкивал его к обожествлению словесного понятия, к обожествлению слова: „идеи“ Платона, если позволительно оценить их с этой односторонней точки зрения, в сущности не что иное, как обожествленные слова и словесные понятия»[22]. Идея — языковой момент, тот момент в сущности слова, в котором оно является символом. В эмпирическом слуховом восприятии, в котором слова разложены на составляющие, им присуще, наряду с более или менее скрытой символической стороной, очевидное профанное значение. Дело философа — путем представления (Darstellung) вернуть примат символическому характеру слова, в котором идея обретает согласие сама с собой, являющееся противоположностью всякого направленного вовне сообщения. Так как философия не имеет права претендовать на откровение, то это может произойти единственно через воспоминание, возвращающееся к праслушанию. Анамнесис Платона, возможно, недалеко отстоит от этого воспоминания. Однако речь при этом не идет о вызывании в воображении наглядных образов; скорее в ходе философского созерцания происходит выделение из самого нутра действительности идеи как слова, заново притязающего на свои именующие права. Однако в такой позиции в конечном итоге находится не Платон, а Адам, отец людей как отец философии. Адамическое именование столь далеко от того, чтобы быть игрой и произволом, что в именно в нем находит свое подтверждение райское состояние как таковое, которому еще не было нужды бороться со значением слова, предназначенным для сообщения. Подобно тому как идеи являются в именовании без интенции, они должны испытать обновление в философском умозрении. В этом обновлении восстанавливается изначальное внимание слову. И тем самым философия в ходе своей истории, столь часто подвергавшейся насмешкам, не без оснований оказывается борьбой за представление (Darstellung) всего нескольких, всё время одних и тех же слов — идей. Введение новых терминологических систем, если оно не ограничивается строго понятийными рамками, а нацеливается на последние предметы рассмотрения, представляется поэтому в области философии сомнительным. Подобные терминологические системы — неудачные попытки именования, в котором мнение принимает большее участие, чем язык, — порывают с объективностью, заданной историей основных словесных порождений философского анализа. Эти порождения обитают в полной изоляции, сами по себе, на что простые слова никогда не способны. И тем самым идеи присягают закону, который гласит: все сущности пребывают в полной самостоятельности и неприкасаемости не только для феноменов, но даже и друг для друга. Подобно гармонии сфер, основанной на круговращении не касающихся друг друга светил, mundus intelligibilis[23] в своем постоянном составе также опирается на непреодолимую дистанцию между чистыми сущностями. Каждая идея — это солнце, и относится она к себе подобным точно так же, как солнца относятся друг к другу. Звучащее отношение подобных сущностей и есть истина. Ее поименованное множество исчислимо. Ибо прерывистость соотносится с «сущностями… ведущими жизнь, toto coelo[24] отличающуюся от предметов и их свойств; их существование нельзя получить путем диалектического принуждения, когда мы выхватываем любой, встречающийся нам в предмете… комплекс и добавляем: καθ' αὑτὸ[25], ведь число их сочтено и каждую из них необходимо тщательно искать в подобающем ей месте ее мира, пока не наткнешься на нее, словно на rocher de bronce[26], или пока надежда на ее существование не окажется тщетной»[27]. Нередко свидетельство об этой ее прерывистой конечности срывало энергичные попытки обновления учения об идеях, последний раз еще у ранних романтиков. В их умозрении истина вместо своего языкового характера принимала характер рефлектирующего сознания.

Драма в рамках трактата по философии искусства — это идея. Наиболее явно такой трактат отличается от сочинения по истории литературы тем, что он предполагает единство там, где истории литературы надлежит обнаружить многообразие. Различия и крайности, которые литературоведческий анализ заставляет переходить друг в друга и демонстрирует их относительность через рассмотрение в становлении, в ходе развития идей обретают ранг комплементарных энергий, а история предстает лишь радужным ореолом кристалла одновременности. Для философии искусства крайности необходимы, движения истории — виртуальны. И наоборот, крайность формы или жанра — идея, которой как таковой в историю литературы путь заказан. Драма как понятие беспрепятственно включается в ряд понятий эстетической классификации. Иначе относится к области классификации идея. Она не задает никакого класса и не содержит в себе той всеобщности, на которой в системе классификации покоится соответствующая ступень понятий, а именно, всеобщности усредненности. Поэтому недолго оставалось секретом, насколько сомнительно вследствие этого положение индукции в изысканиях по теории искусства. Исследователи последнего времени впадают в критическую беспомощность. В связи со своей работой «О феномене трагического» Шелер заявляет: «Как… поступить? Следует ли нам собрать разного рода примеры трагического, т. е. разного рода происшествия и события, производящие на людей впечатление трагических, и затем путем индукции выявить, что у них „общего“? Это был бы своего рода индуктивный метод, который можно было бы подкрепить экспериментально. И всё же это еще меньше продвинуло бы нас вперед, чем наблюдения над собственным Я, когда мы испытываем воздействие трагического. Ибо по какому праву мы должны верить высказываниям людей, принимая за трагическое то, что они таковым называют?»[28] Попытка индуктивного — в соответствии с их «объемом» — определения идей из повседневной речи, чтобы затем перейти к постижению сущности зафиксированного объема, обречена на провал. Ибо языковой узус хотя и неоценим для философа, когда рассматривается как намек на идеи, однако таит в себе ловушку, когда в своей интерпретации небрежной речью или мыслью принимается за прямое основание понятия. Это обстоятельство позволяет утверждать, что философ имеет право лишь с крайней осторожностью приближаться к обычаю повседневного мышления обращать слова, чтобы заручиться их поддержкой, в видовые понятия. Именно философия искусства нередко попадала в эту ловушку. Ведь если — всего один яркий пример из множества — «Эстетика трагического» Фолькельта включает в свои исследования пьесы Хольца и Хальбе ровно так же, как и произведения Эсхила и Еврипида, даже не задаваясь вопросом, является ли трагическое вообще формой, воплотимой в наше время, или она исторически обусловлена, то в отношении трагического в столь различных материях оказывается заключенным не напряжение, а мертвая расчлененность. Перед возникающим таким путем нагромождением фактов, среди которых первоначальные, более замкнутые, вскоре оказываются перекрытыми навалом современных, более занимательных, у исследования, которое ради выявления «общего» нагружает себя всей этой махиной, не остается в руках ничего, кроме нескольких психологических данных, которые в субъективности если не исследователя, то современного ему нормального обывателя компенсируют разнообразие одинаковостью убогой реакции. Понятия психологии, возможно, позволяют передать многообразие впечатлений, для которого безразличен тот факт, что оно вызвано произведениями искусства, однако не сущность одной из областей искусства. Для этого требуется проработанное изложение его понятия формы, содержание которого не столько покоится внутри, сколько проявляется в действии и пульсирует, как наполняющая тело кровь.

Привязанность к многообразию, с одной стороны, равнодушие к строгому мышлению — с другой постоянно были причинами, предопределявшими некритическую индукцию. Всегда при этом дело заключается в боязни конститутивных идей — universaliis in re[29], — как их однажды с особой четкостью сформулировал Бурдах. «Я пообещал вести речь об истоках гуманизма, словно это было живое существо, которое когда-то и где-то явилось как целое на свет и как целое же росло… Мы ведем себя подобно так называемым реалистам среди средневековых схоластов, приписывавшим реальность общим понятиям, „универсалиям“. Тем же самым образом и мы — идя путем гипостазирования, словно первобытные мифологии, — предполагаем наличие существа единой субстанции и полной реальности, и называем его, как будто это живой индивидуум, гуманизмом. Однако нам следовало бы, как и во множестве сходных случаев… ясно понимать, что мы лишь изобретаем абстрактное вспомогательное понятие, чтобы сделать обозримыми и постижимыми бесконечные ряды многообразных духовных явлений и поистине различных лиц. В соответствии с одним из принципов человеческого восприятия и познания мы можем достичь этого, лишь если, повинуясь врожденной систематической потребности, яснее увидим определенные свойства, представляющиеся нам в этих рядах вариаций сходными или совпадающими, и подчеркнем их сильнее, чем различия… Эти этикетки — гуманизм или Ренессанс — произвольны, даже неверны, потому что придают этой жизни, у которой много начал, много форм, много духовных проявлений, ложную видимость реальной сущности. И столь же произвольной, столь же обманчивой маской является „человек Ренессанса“, столь популярный благодаря Буркхардту и Ницше»[30]. Авторское примечание к этому месту гласит: «Дурным подобием „человека Ренессанса“ является „готический человек“, который вносит в рассуждения наших дней сумятицу и ведет свое призрачное существование даже в размышлениях значительных, уважаемых историков (Э. Трёльч!). К нему присоединяется еще и „барочный человек“, в качестве такового нам предлагают, например, Шекспира»[31]. Эта позиция явно оправдана в том, что касается критики гипостазирования общих понятий, — универсалии относятся к ним не во всех случаях. Однако она полностью недееспособна перед лицом вопросов, задаваемых теорией науки, которая в духе платонизма направлена на представление (Darstellung) сущностей, и происходит это потому, что она не понимает необходимости этой теории. Только она единственно и способна охранить языковую форму научного изложения, ведущегося за пределами математики, от скепсиса, безграничного и затягивающего в конце концов в свою пучину любую индуктивную методику, какой бы изощренной она ни была, скепсиса, которому рассуждения Бурдаха противостоять не способны. Ведь они представляют собой приватную reservatio mentalis[32], а не методологический предохранитель. Правда, что касается в особенности исторических типов и эпох, то никогда нельзя предполагать, будто идеи, вроде Ренессанса или барокко, могут позволить понятийно обработать материал, а мнение, будто современное понимание различных исторических периодов может быть подтверждено в неких полемических обсуждениях, на которых эпохи, словно в великие переломные моменты, сталкиваются с поднятым забралом, — это мнение не отвечает содержанию источников, которое обыкновенно определяется актуальными интересами, а не историографическими идеями. Однако то, на что эти наименования не способны в качестве понятий, они совершают в качестве идей, в которых не сходится однотипное, зато находят синтез крайности. Это вовсе не противоречит тому, что и понятийный анализ не во всех случаях наталкивается на совершенно несвязные явления и что в нем порой проступает контур синтеза, хотя он и не может пройти легитимацию. Так, именно по поводу литературного барокко, которое и дало начало немецкой драме, Штрих справедливо заметил, «что принципы творчества на протяжении всего столетия оставались одними и теми же»[33].

Критическая рефлексия Бурдаха коренится не столько в мысли о позитивной методологической революции, сколько в озабоченности по поводу того, как избежать частных ошибок. Однако в конечном счете методика ни в коем случае не имеет права, руководствуясь одними страхами предметного несоответствия, представать лишь негативно, неким каноном предостережений. Она скорее должна исходить из созерцания более высокого порядка, чем порядок, предлагаемый точкой зрения научного веризма. И потому он с необходимостью натолкнется при рассмотрении отдельных проблем на те вопросы истинной методологии, которые он игнорирует в своем научном кредо. Их решение закономерно ведет через ревизию постановки вопросов, которые вообще могут быть предварительно сформулированы, подобно тому как на вопрос: как это, собственно, происходило? — в науке не то чтобы не может быть ответа, а скорее не может быть самого вопроса. В этих предварительных и заключительных соображениях и решается, является ли идея нежелательной аббревиатурой или же, напротив, в своем языковом выражении служит обоснованием истинного научного содержания. Наука, исходящая протестами по поводу языка своих исследований, — нелепость. Слова являются, наряду с математическими знаками, единственным средством научного представления (Darstellung) знаний, и сами они знаками не являются. Ибо в понятии, которому, правда, знак соответствует, происходит смещение на одну степень вниз именно того слова, которое в качестве идеи обладает своими сущностными чертами. Веризм, которому служит индуктивная методика теории искусства, не облагораживается за счет того, что в конце дискурсивные и индуктивные подходы соединяются в «созерцании»[34], которое, как кажется Р. М. Мейеру и многим другим, может выступать в качестве удачного синкретизма самых разных методов. Тем самым, как и во всех случаях наивного парафразирования вопроса методологии, мы возвращаемся к началу. Ведь как раз созерцание и нуждается в толковании. А образ индуктивного метода эстетического исследования и в этом случае обнаруживает привычную мрачную окраску, поскольку это созерцание — не растворенное в идее предметное созерцание, а созерцание субъективных, спроецированных на произведение состояний воспринимающего, к которым и сводится вчувствование, придуманное Р. М. Мейером в качестве завершения своего метода. Этот метод, противоположный тому, что предполагается использовать в ходе данного исследования, «рассматривает художественную форму драмы, трагедии и комедии, а также комедии характеров и положений как данные величины, с которыми необходимо считаться. Итак, этот метод пытается извлечь из сравнения выдающихся представителей каждого жанра правила и законы, по которым и следует судить отдельное произведение. И, в свою очередь, сравнивая жанры, он стремится получить всеобщие законы искусства, применимые к любому произведению»[35]. В соответствии с этим эстетическая «дедукция» жанра должна опираться на индуктивный подход в сочетании с методом абстракции, а ряд данных жанров и видов не столько действительно добывается из материала, сколько демонстрируется в дедуктивной схеме.

В то время как индукция низводит идеи, отказываясь от их членения и упорядочивания, до положения понятий, дедукция достигает того же, проецируя их на псевдологический континуум. Царство философской мысли берет начало не в непрерывной линии понятийных дедукций, а в описании мира идей. Оно начинается с каждой идеей заново, как основоположение. Ведь идеи образуют нередуцируемое множество. Идеи доступны рассмотрению в качестве сочтенного — вернее, поименованного — множества. Именно это послужило основой для резкой критики, направленной Бенедетто Кроче против дедуктивного понятия жанра в философии искусства. Он справедливо усматривает в классификации как остове умозрительной дедукции основу поверхностно-схематической критики. И в то время как номинализм исторического понятия эпохи Бурдаха, его нежелание ни на йоту ослабить привязанность к фактам, указывает на боязнь удаления от верной позиции, вполне аналогичный номинализм эстетического понятия жанра у Кроче сводит такое же цепляние за единичное к озабоченности, как бы не потерять вместе с этим сущностное вообще. Именно это более всего пригодно для того, чтобы увидеть в истинном свете подлинный смысл эстетических наименований жанров. «Основы эстетики» порицают предрассудок, будто существует «возможность различения ряда или множества особых художественных форм, каждая из которых определима в своем особом понятии и в своих границах, а также снабжена своими законами… Многие специалисты по эстетике продолжают сочинять работы по эстетике трагического или комического, лирики или юмора, или же пишут эстетику живописи, музыки или поэзии… но еще хуже то… что критики при оценке произведений искусства еще не полностью избавились от привычки судить их по жанру или роду искусства, к которому те, по их мнению, принадлежат»[36]. «Любая теория разделения искусства на роды и жанры является необоснованной. Жанр или род в этом случае оказывается единственным, самим искусством, или интуицией, в то время как отдельные произведения искусства вообще-то оказываются бесчисленными: каждое оригинально, непереводимо в другие… Между универсальным и особенным в философском рассмотрении не обнаруживается какого-либо промежуточного элемента, никакого ряда жанров или видов, generalia»[37]. Это соображение полностью справедливо по отношению к эстетическим понятиям жанров. Однако оно останавливается на полпути. Ибо насколько очевидна тщетность занятия выстраиванием произведений искусства в ряды, нацеленного на общее, если только речь идет не о собрании исторических или стилистических примеров, а о сущности, настолько же немыслимо, чтобы философия искусства когда-либо распрощалась со своими богатейшими идеями, идеями трагического и комического. Ведь они не совокупность правил, нет, это формации (Gebilde), по крайней мере не уступающие в реальности любому драматическому сочинению, совершенно несоизмеримые с ним. И они никак не претендуют на то, чтобы подвести «под» себя какое-то число имеющихся сочинений на основании неких общностей. Ибо даже если чистой трагедии, чистой комедии, заслуживающих это наименование, не существует, соответствующих идей это не касается. На помощь им в этом случае должно прийти исследование, которое не связывает себя в своей исходной точке со всем, что при каких-либо обстоятельствах может быть названо трагическим или комическим, а ведет поиск образца, пусть даже оно сможет признать этот образцовый характер лишь за изолированным фрагментом. Установлению «масштабов» для рецензентов оно таким образом не способствует. Критика, как и критерии терминологии, пробный камень философского учения об идеях применительно к искусству, формируется не под внешним масштабом сравнения, а имманентно, в развитии формального языка произведения, изгоняющего его содержание за счет его воздействия. К тому же именно значительные произведения, если только в них не происходит первое и словно идеальное проявление жанра, располагаются за границами жанра. Значительное произведение кладет либо начало жанру, либо конец, а в совершенных произведениях происходит единение того и другого.

В невозможности дедуктивного выведения форм искусства, в заложенной тем самым немощности правила как критической инстанции — инстанцией художественного образования оно будет всегда — таится основа плодотворного скепсиса. Его можно сравнить с глубоким вдохом мысли, после которого она может предаться мельчайшим вещам, неспешно и без тени смущения. О мельчайшем речь будет идти там, где рассмотрение погружается в произведение и форму искусства, чтобы измерить его содержание. Поспешность, обходящаяся с ними хваткой, которой поглощают чужую собственность, свойственна искушенным и ничем не лучше простоты обывателя. Напротив, для подлинного умозрения отвращение от дедуктивного метода соединяется со всё более широким, всё более страстным обращением к феноменам, которым никогда не грозит остаться предметами смутного изумления, пока их изображение остается в то же время изображением идей, и только тем самым спасается их единичность. Разумеется, радикализм, который лишил бы эстетическую терминологию ряда ее лучших находок, принудил бы философию искусства к молчанию, и для Кроче не является последним словом. Напротив, он утверждает: «Отрицание теоретической ценности абстрактной классификации не значит отрицания теоретической ценности той генетической и конкретной классификации, которая, впрочем, не является < классификацией >, скорее именуясь историей»[38]. Этим темным высказыванием автор касается, только, к сожалению, слишком поспешно, ядра учения об идеях. Ему не дает заметить этого психологизм, разъедающий его определение искусства как «выражения» другим, определением как «интуиции». Для него остается закрытым, как названное им «генетической классификацией» рассмотрение сходится с тем, что учение об идеях говорит относительно родов искусства, в проблеме происхождения. Происхождение, хотя и совершенно историческая категория, не имеет ничего общего с возникновением. В происхождении не предполагается никакого становления возникшего (Werden des Entsprungenen), скорее подразумевается возникновение из становления и исчезновения. Происхождение стоит в потоке становления, как водоворот, и затягивает в свой ритм материал возникновения. В наготе очевидной наличности фактического относящееся к происхождению никогда не проявляется, и его ритмика открыта исключительно для двойного понимания. Она может быть познана с одной стороны как реставрация, восстановление, и как именно в этом не законченное, не завершенное — с другой. В каждом феномене происхождения определяется фигура (Gestalt), в которой идея то и дело спорит с историческим миром, пока не обретет явленную завершенность в своей истории. Таким образом, происхождение не выделяется из фактической наличности, а относится к ее пред— и постистории. Направляющие философского рассмотрения начертаны в диалектике, присущей происхождению. Согласно ей, во всем сущностном неповторимость и повторяемость оказываются взаимно обусловленными. То есть категория происхождения не является, как полагает Коген, чисто логической, она историческая[39]. Известно гегелевское «тем хуже для фактов». В сущности, этим выражено следующее: понимание сущностных связей дано философу, и эти сущностные связи остаются тем, чем они являются, даже если они не находят чистого выражения. Эта подлинно идеалистическая позиция платит за уверенность сердцевиной идеи происхождения. Ведь каждое доказательство происхождения должно быть готово к вопросу о подлинности продемонстрированного. Если оно не в состоянии удостоверить свою подлинность, то не вправе носить это звание. Это соображение, похоже, позволяет снять для высших предметов философии различение quaestio juris и quaestio facti[40]. Это неоспоримо и неизбежно. Однако следствие состоит не в том, что всякий прежний «факт» тут же должен приниматься в качестве момента, формирующего сущность. Скорее, здесь и начинается задача исследователя, который должен считать подобный факт надежным только тогда, когда его самая сокровенная структура оказывается настолько сущностной, что она выдает в нем происхождение. Подлинное — та самая печать происхождения на феноменах — представляет собой предмет открытия, открытия, которое уникальным образом соединяется с узнаванием. В самом единичном, в самых причудливых свойствах феноменов, в самых бессильных и неуклюжих попытках, так же как и в перезрелых явлениях позднего возраста вытаскивает это на свет открытие. Не для того, чтобы сконструировать из них единство, и уж тем более не вывести из них общность — воспринимает идея ряд исторических проявлений. Между отношением единичного к идее и к понятию нет аналогии: в одном случае нечто подпадает под понятие и остается тем, чем и было, — единичностью; в другом оно держится в идее и становится тем, чем не было, — целостностью. В этом его платоново «спасение».

Философская история как наука о происхождении — это форма, выявляющая из далеких крайностей, мнимых эксцессов развития конфигурацию идеи как целостности, отмеченной возможностью продуктивного сосуществования подобных противоположностей. Представление идеи ни при каких условиях не может считаться успешным, покуда не удалось виртуально очертить круг возможных в ней крайностей. Это очерчивание остается виртуальным. Ибо ухваченное в идее происхождения обладает историей лишь как содержимым, но уже не как событийностью, которая бы касалась его. Лишь изнутри знакома ему история, и не в безбрежном, а в сведенном к сущностному бытию смысле, который позволяет обозначить ее как пред— и постисторию. Пред— и постистория подобных сущностей является, в качестве знака их спасенности или заключения в ограду мира идей, не чистой, а естественной историей. Жизнь произведений и форм, которая только под этой защитой развивается ясно и не замутненно человеческим воздействием, является естественной жизнью[41]. Если это спасенное бытие закреплено в идее, то присутствие несобственной, то есть естественно-исторической пред— и постистории виртуально. Она не обладает более прагматической действительностью, ее следует считывать, как и естественную историю, с завершенного и нашедшего успокоение состояния, сущности. Тем самым тенденция любого философского формирования понятий заново определяется в старом смысле: улавливать становление феноменов в их бытии. Ибо понятие бытия философской науки насыщается не феноменом, а лишь поглощением его истории. Углубление исторической перспективы в принципе не знает в подобных исследованиях границ, будь то в направлении прошлого, будь то в направлении будущего. Оно придает идее всеохватность. Ее строение, отчеканенное тотальностью в контрасте с неотчуждаемой от нее изолированностью, монадологично. Идея — это монада. Бытие, входящее в нее вместе с пред— и постисторией, украдкой передает в своей идее сокращенное и затемненное начертание прочего мира идей, так же как в монадах «Метафизического трактата» 1686 года в каждой из монад в неясном виде содержатся и все прочие. Идея — это монада: в ней в предустановленном виде покоится репрезентация феноменов в их объективной интерпретации. Чем выше порядок идей, тем совершеннее заложенная в них репрезентация. И в таком случае реальный мир вполне мог бы быть задачей в том смысле, что необходимо настолько глубоко вникнуть во всё действительное, чтобы там открылась объективная интерпретация мира. И если исходить из задачи подобного погружения, то не оказывается ничего загадочного в том, что мыслитель, создавший монадологию, был основателем исчисления бесконечно малых. Идея — это монада: говоря кратко, это значит: каждая идея содержит образ мира. Задачей их представления положено ни много ни мало как кратко обрисовать этот образ мира.

История изучения немецкого литературного барокко придает анализу одной из главных его форм — анализу, который не должен останавливаться на констатации правил и тенденций, а прежде всего обращаться к метафизике этой формы, в ее полноте и конкретности, — парадоксальную иллюзию. Ведь несомненно, что среди многообразных препятствий, которые встречало на своем пути проникновение в поэзию этой эпохи, одним из наиболее существенных было препятствие, заключенное в хотя и значимой, но всё же стесненной форме, присущей как раз ее драме. Именно драматическая форма с большей решительностью, чем другие, апеллирует к историческому резонансу. Барочной драме не было дано его испытать. Возрождение литературного достояния Германии, начавшееся с романтизмом, до сего дня не затронуло поэзию барокко. Драматургия Шекспира, вот что своим богатством и свободой затмило для поэтов из числа романтиков относящиеся к тому же времени немецкие искания в этой области, к тому же их серьезность была чужда игровому театру. Что же касается складывавшейся в это время германской филологии, то для нее лишенные какой-либо народности опыты образованных чиновников были подозрительны. Сколь ни значимы были заслуги этих мужей перед языком и народным духом, сколь ни сознательно участие в создании национальной литературы — в их трудах абсолютистский девиз «делать всё для народа, но ничего через участие народа» был выражен слишком ясно, чтобы привлечь на свою сторону филологов из школы Гримма и Лахмана. Не в последнюю очередь дух, который препятствовал им, трудившимся над основами немецкой драмы, каким-либо образом обращаться к запасам немецкой народной традиции, и обусловил мучительную насильственность их жеста. Ведь ни немецкие предания, ни немецкая история не играют в барочной драме никакой роли. Однако и экстенсивность, даже историзирующее упрощенчество германистических исследований последней трети XIX столетия не способствовали изучению барочной драмы. Эта строптивая форма оставалась недоступной для науки, для которой стилистика и анализ формы были вспомогательными дисциплинами низшего ранга, а из мрачно взиравших из непонятых произведений физиономий авторов мало кто мог соблазнить на написание историко-биографических очерков. Да и вообще о свободном и тем более игровом развертывании в этих драмах поэтического дарования не может быть и речи. Скорее, драматурги этой эпохи чувствовали себя обреченными на выполнение задачи создания формы светской драмы как таковой. И сколько они ни бились над ней, часто в шаблонных репризах, от Грифиуса до Хальмана — немецкой драме Контрреформации так и не удалось найти той гибкой, послушной любому виртуозному движению формы, которую Кальдерон подарил испанской драматургии. Сформировалась эта драма — и именно потому, что с необходимостью была рождена своим временем — путем совершенно насильственного давления, и уже одно это означает, что контуры этой форме не придавал суверенный гений. И всё же в ней заключен центр тяжести всех барочных драм. Ей было обязано то, что отдельный автор оказывался способен вместить в нее, и умалить ее глубину его ограниченность не могла. Без понимания этого никакое исследование невозможно. Правда, и в этом случае необходимым оказывается рассмотрение, способное подняться до созерцания формы в том смысле, чтобы видеть в ней большее, нежели абстракцию на теле поэтического произведения. Идея формы — насколько будет уместно повторить из ранее сказанного — ничуть не менее жива, чем какое-либо конкретное сочинение. Более того, как форма драмы в сравнении с отдельными опытами барокко она определенно оказывается более богатой. И подобно тому как каждая, даже неупотребляемая, отдельная языковая форма может быть рассмотрена не только как свидетельство того, кто ее создал, но и как документ языковой жизни и ее соответствующих возможностей, так и каждая художественная форма содержит — и более непосредственно, чем отдельное произведение искусства — индекс определенной объективно необходимой формирующей силы (Gestaltung) искусства. Такой взгляд не был доступен прежним исследователям уже потому, что анализ формы и ее история ускользали от их внимания. Но не только поэтому. Скорее, в этом сказалось очень некритическое следование барочной теории драмы. Это была приспособленная к тенденциям эпохи теория Аристотеля. В большинстве пьес это приспособление оказывалось огрублением. Вместо того чтобы поискать основания, определившие это отклонение, слишком поспешно склонялись к разговорам об искажении, обусловленном превратным пониманием, а отсюда уже было совсем недалеко до мнения, будто драматурги этой эпохи, в сущности, ничего не совершили, кроме неразумного применения почтенных предписаний. Драма немецкого барокко представала, таким образом, карикатурой, искажением античной трагедии. В эту схему помещалось без затруднений то, что для утонченного вкуса в этих произведениях казалось чуждым, может быть, даже варварским. Фабула их «главных и государственных действий» искажала античную царскую драму, напыщенность — благородный пафос эллинов, а кровавый финал — трагическую катастрофу. Так драма представала неуклюжим ренессансом трагедии. И тем самым казалась неизбежной следующая квалификация, делавшая совершенно невозможным рассмотрение этой формы: если считать барочную драму ренессансной трагедией, то на все ее наиболее характерные черты придется столько же стилистических несообразностей. Долгое время эта классификация благодаря авторитету указателей по истории сюжета оставалась неисправленной. Из-за этого чрезвычайно достойное, основополагающее в данной области сочинение Штахеля «Сенека и драма немецкого Ренессанса» было совершенно лишено понимания сущности, к чему оно и не обязательно должно было стремиться. В своей работе о лирическом стиле XVII века Штрих вскрыл это недоразумение, долгое время парализовавшее исследования. «Стиль немецкой поэзии XVII века обычно называют ренессансным. Однако если понимать под этим больше, чем лишенную сущностных характеристик имитацию античной техники, то это обозначение обманчиво и свидетельствует о недостатке исторического чувства стиля, потому что от классического духа Ренессанса это столетие ничего не сохранило. Стиль его поэзии следует считать скорее барочным, хотя для этого следует не просто иметь в виду напыщенность и избыточность, а более глубокие творческие принципы»[42]. Еще одна ошибка, удивительно прочно державшаяся в исследованиях, посвященных этому периоду истории литературы, связана с одним предрассудком критики стиля. Речь идет о так называемой несценичности этой драматургии. Это, возможно, не первый случай, когда смущение от странности представляемого подталкивает к мысли, будто ее никогда и не воплощали, будто эти произведения остались без действия, сцена их отвергла. По крайней мере, при интерпретации Сенеки возникали контроверзы, сходные в этом с прежними дискуссиями о барочной драме. Как бы там ни было, но что касается барокко, то столетняя басня, просуществовавшая от А. В. Шлегеля[43] до Лампрехта[44], будто драма этого периода существовала лишь для чтения, опровергнута. В чрезвычайных событиях, захватывающих зрителя, с особой силой проявляется как раз их театральность. Даже теория при случае указывает на сценические эффекты. Высказывание Горация «Et prodesse volunt et delectare poetae»[45] ставит поэтику Бухнера перед вопросом, как можно применить это к драме, и ответ ее гласит: содержанием нет, зато вполне своим театральным воплощением[46].

Наука, взиравшая на эту драму до такой степени предвзято, своими попытками объективной оценки, попытками, которые так или иначе не могли не остаться чуждыми предмету рассмотрения, лишь усилила замешательство, которого любому размышлению об этих реалиях не избежать с самого начала. Вряд ли при этом можно принять трактовку, согласно которой действенность барочной драмы позволяет заключить о ее соответствии вызываемым, согласно Аристотелю, трагедией ужасу и сочувствию, из чего можно сделать вывод: барочная драма — это подлинная трагедия, поскольку Аристотель никогда не настаивал на том, что только трагедии могут вызывать ужас и сочувствие. Чрезвычайно забавно замечание одного старого автора: «Благодаря своим исследованиям Лоэнштейн настолько вжился в мир прошлого, что забыл о своем мире, так что своей манерой выражения, мыслями и чувствами был бы понятнее античной публике, чем своим современникам»[47]. Более насущным, чем опровержение подобных экстравагантных мнений, было бы указание на то, что всё связанное с воздействием никогда не может определять какую-либо художественную форму. «Совершенство произведения искусства в себе самом является вечным непреложным постулатом! Аристотель, перед глазами которого было само совершенство, якобы думал об эффектах! Что за убожество!»[48] Так считал Гёте. Безразлично, вполне ли Аристотель свободен от подозрения, которое от него отводит Гёте, — полное выведение определенного им психологического воздействия за скобки эстетических дебатов о драме является настоятельным требованием эстетической методики. В этом духе высказывается Виламовиц-Мёллендорф: «необходимо учитывать, что κάθαρσις[49] не может быть видовым признаком драмы, и даже если признать аффекты, через которые воздействует драма, видообразующими, то несчастной парочки ужаса и жалости всё равно было бы совершенно недостаточно»[50]. Еще более неудачной является встречающаяся гораздо чаще попытка спасти драму с помощью Аристотеля «оценка», которая мнит, будто с помощью общих соображений без особого труда доказывается «необходимость» этой драмы, а заодно и еще кое-что, так что обычно непонятно, идет ли речь о позитивной значимости или тщетности любой оценки. В области истории вопрос о необходимости появления драмы, несомненно, оказывается полностью априорным. Ложный эпитет «необходимости», которым часто украшают барочную драму, переливается многими цветами. Речь идет не только об исторической необходимости в праздном контрасте с чистой случайностью, но и о субъективной необходимости bona fides[51] в противоположность чистой виртуозности. Однако совершенно ясно: констатация того, что произведение с необходимостью берет начало в субъективной предрасположенности автора, ничего не говорит. Не иначе обстоит дело и с «необходимостью», устанавливающей проблематичную связь между произведениями или формами и дальнейшим развитием, рассматривая их как предварительные ступени этого развития. «Пусть понятие природы этого времени, как и его представления об искусстве, были безвозвратно развеяны в прах; однако что продолжало жить, не увядая, не иссякая, не исчезая, так это, во-первых, тематические находки и, во-вторых, в еще большей мере технические достижения XVII века»[52]. Вот так даже совсем недавнее исследование спасает литературу этого времени, сводя ее к простому средству. «Необходимость»[53] оценок обретается в сфере двусмысленностей и получает свою видимость от единственного эстетически значимого понятия необходимости. Это то понятие, которое имеет в виду Новалис, говоря об априорности произведений искусства как необходимости наличной данности, которую они несут с собой. Очевидно, что необходимость эта открывается исключительно анализу, проникающему до ее метафизического содержания. От умеренной «оценки» она ускользает. Новая попытка Цизарца дальше этого также не идет. Если более ранним сочинениям не хватало мотивов совершенно иного способа рассмотрения, то эта последняя работа ошеломляет тем, как ценные мысли и точные наблюдения теряют самое ценное из-за системы классицистской поэтики, к которой они сознательно подверстываются. В конце концов, речь идет не столько о классическом «спасении», сколько о неуместном оправдании. В более ранних работах это место обычно занимает Тридцатилетняя война. Она оказывается ответственной за все погрешности, найденные в этой форме. «Се sont, a-t-on dit bien des fois, des pièces écrites par des bourreaux et pour des bourreaux. Mais c'est ce qu'il fallait aux gens de ce temps là. Vivant dans une atmosphère de guerres, de luttes sanglantes, ils trouvaient ces scènes naturelles; c'était le tableau de leurs moeurs qu'on leur offrait. Aussi goûtèrent-ils naïvement, brutalement le plaisir qui leur était offert»[54][55].

Действуя таким образом, наука конца века безнадежно отдалилась от постижения формы барочной драмы. Синкретизм культурно-исторического, литературоведческого, биографического анализа, которым она пыталась подменить эстетическое осмысление, нашел в последних исследованиях замещение, менее безобидное по своему устройству. Подобно тому как больной, охваченный жаром, превращает всё услышанное в стремительные горячечные видения, так и дух нашего времени выхватывает свидетельства удаленных во времени или в пространстве духовных миров, чтобы присвоить их и бессердечно вплести в свои самоупоенные фантазии. Такова его печать: какой бы новый стиль, какая бы народность ни были обнаружены, они тут же находят совершенно ясный отклик в чувствах наших современников. Этой роковой патологической внушаемости, в силу которой историк пытается с помощью «замещения»[56] прокрасться на место творца, — как будто он, раз создал произведение, так уже и является его толкователем, — дали имя «вчувствования», в котором простое любопытство стремится выдать себя за метод. В этой вылазке несамостоятельность нынешнего поколения по большей части не выдерживает импозантной мощи, которой ее встречает барокко. Переоценка, возникшая с появлением экспрессионизма — хотя и не без влияния школы Георге[57], — до сих пор вызывала подлинное прозрение, устанавливающее связи не между современным критиком и его предметом, а внутри самого предмета, лишь в самых редких случаях[58]. Однако сила старых предрассудков слабеет. Ошеломляющие аналогии с современным состоянием немецкой словесности то и дело побуждали к погружению в барокко, пусть и сентиментальному, однако позитивному в своей направленности. Уже в 1904 году один из историков литературы этой эпохи заявил: «Мне… представляется, что художественное чувство (Gefühl) никогда за двести прошедших лет не было в своей основе столь родственно ищущей свой стиль барочной литературе, как художественное чувство наших дней. Внутренне опустошенные или глубоко встревоженные, внешне поглощенные формальными техническими проблемами, которые на первый взгляд имели мало общего с экзистенциальными проблемами того времени, — таковы были по большей части барочные поэты, и сходны с ними, насколько об этом можно судить, по крайней мере, те поэты нашего времени, которые придают характерный облик его творениям»[59]. В дальнейшем выраженное в этих словах мнение, выраженное робко и не в полной мере, получило признание в гораздо более широком смысле. В 1915 году вышли как пролог к экспрессионистской драматургии «Троянки» Верфеля. Не случайно тот же сюжет встречается у Опица в истоках барочной драмы. В обоих произведениях поэт был сосредоточен на языковом выражении жалобы и отклике на нее. Для этого в обоих случаях требовалась не столько подробная детальная проработка, сколько версификация, прошедшая выучку у драматического речитатива. К тому же в языковом отношении аналогия тогдашних попыток с недавними и сегодняшними очевидна. В обоих случаях привычным является форсирование. Образы этой литературы не столько вырастают из существования сообщества (Gemeinschaftsdasein), сколько пытаются в насильственной манере скрыть отсутствие общепринятых произведений в литературе. Ведь подобно экспрессионизму, барокко — эпоха не определенной художественной практики, а скорее неукротимого художественного воления (Wollen). Так всегда обстоит дело с так называемыми эпохами упадка. Высшая действительность в искусстве — изолированное, завершенное произведение. Порой, однако, законченное произведение остается достижимым лишь для эпигонов. Это времена «упадка» искусств, их «волевого импульса» (Wollen). Не случайно Ригль нашел этот термин, занимаясь искусством конца Римской империи. Волевому импульсу подвластна лишь форма как таковая, но никогда — отдельное отточенное произведение. В этом волевом порыве заключена актуальность барокко после распада культуры немецкой классики. К этому добавляется стремление к простоватой грубости языка, благодаря которой он кажется способным устоять под мощью мировых событий. Обычай сжимать прилагательные, не имеющие адвербиального употребления, с существительным в один словесный блок родился не сегодня. Großtanz, Großgedicht (т. е. эпос) — барочные вокабулы. Повсюду обнаруживаются неологизмы. Сегодня, как и тогда, за многими из них стоит стремление к новому пафосу. Поэты пытались лично овладеть сокровенной образной силой, которая порождает определенную и при этом всё же мягкую метафорику языка. Не в распространенных сравнениях, а в словах-сравнениях искали они доблести, словно языкотворчество — непосредственное дело поэтического поиска слова. Барочные переводчики любили прибегать к самым непривычным словообразованиям, встречающимся у современных авторов как архаизмы, которые должны служить порукой прикосновения к живым истокам языка. Эта брутальность всегда оказывается признаком творчества, в котором сформулированное выражение подлинного содержания почти невозможно отделить от конфликта бушующих сил. В подобном смятении современность подобна определенным сторонам барочного духовного строя вплоть до деталей художественной практики. Политическому роману, к которому сегодня, как и тогда, обращаются видные авторы, противостоят пацифистские увлечения литераторов simple life[60], природной добротой человека, подобно тому как в эпоху барокко — идиллические сочинения. Литератора, существование которого сегодня, как и тогда, проходит в отделенной от трудового народа сфере, снова гложет амбиция, в удовлетворении которой, правда, поэты прошлого, несмотря ни на что, были более удачливы, чем сегодняшние. Ведь Опицу, Грифиусу, Лоэнштейну удавалось время от времени оказывать государству щедро вознаграждаемые услуги. И здесь предел этих уподоблений. Барочный литератор ощущал себя полностью привязанным к идеалу абсолютистского государственного устройства, поддерживаемого обеими религиозными конфессиями. Позиция их сегодняшних наследников если не антигосударственная, революционная, то характеризуемая отсутствием какой-либо государственной идеи. В конце концов при всех аналогиях не следует забывать о большом различии: в Германии XVII века литература, сколь мало она ни ценилась нацией, значима для ее возрождения. Последние двадцать лет немецкой литературы, привлекаемые для объяснения пробудившегося интереса к барокко, напротив, распад, пусть даже плодотворный и предваряющий нечто новое.

Тем сильнее впечатление, которое именно сейчас может вызывать предпринимаемое гипертрофированными художественными средствами выражение тенденций, родственных немецкому барокко. В противовес литературе, которая своей техникой, постоянным изобилием творческой активности и настойчивостью утверждения своих ценностей пыталась, так сказать, заставить замолчать своих современников и потомков, следует подчеркнуть необходимость суверенной позиции, какой требует представление идеи определенной формы. Опасность сорваться с высот познания в ужасные пучины барочных настроений и в этом случае остается немалой. В импровизированных попытках вернуть ощущение этой эпохи вновь и вновь обнаруживается характерное головокружение, возникающее от созерцания ее погруженного в противоречия духовного мира. «Даже самые интимные выражения барокко, даже его частности — возможно, как раз они — антитетичны»[61]. Лишь начинающий издалека, даже поначалу уклоняющийся от взгляда на целое разбор может в своего рода аскетической школе придать духу ту твердость, которая позволит ему не потерять самообладания при рассмотрении этой панорамы. Ход занятий в этой школе мы и пытались здесь описать.

Драма и трагедия

Первое действие
Первое явление
Генрих, Изабель.
Действие происходит в королевских покоях.
ГЕНРИХ. Я король.
ИЗАБЕЛЬ. Я королева.
ГЕНРИХ. Я могу и желаю.
ИЗАБЕЛЬ. Вы не можете и не имеете права желать.
ГЕНРИХ. Кто преградит мне путь?
ИЗАБЕЛЬ. Мой запрет.
ГЕНРИХ. Я король.
ИЗАБЕЛЬ. Вы мой сын.
ГЕНРИХ. Хоть я и почитаю Вас как мать, однако ж Вам известно, что Вы лишь мачеха. Я желаю обладать ею.
ИЗАБЕЛЬ. Вам нельзя обладать ею.
ГЕНРИХ. Я говорю: я желаю обладать ею, Эрнелиндой.


Филидор. Эрнелинда, или Четырежды невеста[62]

Необходимость ориентации на экстремальное, являющаяся нормой формирования понятий в философских исследованиях, имеет для изучения происхождения немецкой барочной драмы двоякое значение. Во-первых, она предписывает исследованию непредвзято обращаться к материалу во всей его широте. С учетом и без того не слишком большого изобилия драматических произведений его задача должна заключаться не в том, чтобы пытаться обнаружить в этом материале, как это оправданно делает история литературы, поэтические школы, творческие эпохи и слои в составе отдельных произведений. Оно скорее должно повсеместно руководствоваться установкой на соединение в адекватных понятиях, как элементов синтетического целого, того, что представляется диффузным и раздробленным. Действуя в этом духе, оно будет ценить памятники незначительных поэтов, в произведениях которых часто встречаются самые несуразные вещи, не меньше, чем памятники более значимых. Одно дело — воплощать некоторую форму, другое — разрабатывать ее в деталях. Если первое — удел избранных поэтов, то второе зачастую осуществляется с несравненной яркостью в натужных попытках более слабых. Сама форма, чья жизнь не тождественна жизни определенных ею произведений, более того — чья разработка порой находится в обратной пропорции к совершенству поэтического произведения, становится наиболее очевидной как раз в тщедушном теле убогого сочинения, в некотором роде подобием его скелета. Во-вторых, изучение крайностей включает внимание к барочной теории драмы. Простодушие, с которым теоретики провозглашают свои предписания, составляет особую прелесть этой литературы, а ее правила являются крайностями уже потому, что они представляются более или менее обязательными. Так что эксцентричные черты этой драмы в значительной мере восходят к поэтическим руководствам, и поскольку даже немногочисленные шаблоны ее фабулы тоже представляются выведенными из теоретических положений, то наставления поэтам оказываются необходимыми источниками для анализа. Если бы они были критическими в современном смысле, их свидетельство было бы менее значимым. Обращения к ним требует не только предмет, обращение со всей ощутимостью оправдано состоянием изучения предмета. Само изучение оставалось вплоть до недавнего времени невозможным из-за предрассудков стилистической классификации и эстетической оценки. Открытие литературного барокко состоялось так поздно и при столь сомнительных обстоятельствах потому, что излишне удобная периодизация имеет пристрастие черпать признаки и даты из трактатов прошедших времен. Поскольку в Германии литературное «барокко» нигде не было заявлено — само слово встречается даже применительно к изобразительному искусству не ранее XVIII века, — поскольку ясное, громогласное, полемическое провозглашение не было уделом литераторов, в умах которых в качестве образца для подражания присутствовали правила дворцового этикета, то и позднее эта страница истории немецкой литературы оставалась без особого заглавия. «Отсутствие вкуса к полемике — яркий отличительный признак всего барокко. Каждый стремится как можно дольше, даже если повинуется собственному голосу, сохранять впечатление, будто следует путями, проторенными любимыми учителями и признанными авторитетами»[63]. В этом не следует обманываться и ростом интереса к поэтическому диспуту, проявившемуся одновременно с соответствующими страстями в римской академии художеств[64]. Поэтика предавалась вариациям на тему «Poetices libri septem» Юлия Цезаря Скалигера, опубликованной в 1561 году. Господствовали классицистские схемы: «Грифиус — несомненный старейшина, немецкий Софокл, за которым на втором месте следует Лоэнштейн как немецкий Сенека, и лишь с оговорками к ним можно присоединить Хальмана, немецкого Эсхила»[65]. Такому выдержанному в ренессансном духе фасаду сочинений по поэтике находятся бесспорные соответствия и в драмах. Их стилистическая оригинальность — забегая вперед, ограничимся только кратким замечанием — гораздо сильнее в деталях, чем в целом. Что же касается этого целого, то ему и в самом деле свойственны, как это подчеркивал уже Лампрехт[66], тяжеловесность и, вопреки всему, простодушие действия, отдаленно напоминающее мещанскую драму немецкого Ренессанса. Однако в свете серьезной критики стиля, которой непозволительно рассматривать целое иначе, нежели в его определенности через деталь, повсеместно проступают антиренессансные, если не сказать барочно-чрезмерные черты, от языка и манеры действующих лиц до мизансцены и тематики. Ясно, хоть и требует демонстрации, что на традиционные тексты «Поэтики» падают акценты, делающие возможной барочную интерпретацию, более того, как верность ей служила барочным интенциям лучше бунтарства. Волевое устремление к классичности — почти единственная, и всё же несколько перекрывающая оригинал своей дикостью, своей необузданностью — свойственная подлинному Ренессансу — черта поэзии, внезапно обнаружившая перед собой формальные задачи, к которым она не была подготовлена никаким учением. Всякая попытка приближения к античной форме не могла, несмотря на отдельные достижения, не быть обреченной, из-за насильственности, на чрезвычайно барочное осуществление. Небрежение стилистическим анализом подобных попыток в литературоведении объясняется приговором, который оно вынесло эпохе напыщенности (Schwulst), упадка языка, ученой поэзии. Пытаясь смягчить приговор соображением, будто драматургическая школа Аристотеля была необходимой промежуточной стадией для ренессансообразной поэзии Германии, она отвечала одним предрассудком на другой. Оба они связаны друг с другом, поскольку тезис о ренессансной форме немецкой драмы XVII века подкрепляется аристотелизмом теоретиков. Уже отмечалось, как сковывают аристотелевы дефиниции анализ, мешая осознать ценность барочных драм. Здесь следует подчеркнуть, что термин «ренессансная трагедия» способствует переоценке влияния доктрины Аристотеля на драму барокко.

История новой немецкой драмы не знает периода, в котором влияние сюжетов античных трагиков было бы столь незначительным. Уже одно это свидетельствует против утверждения о господстве Аристотеля. Для его понимания отсутствовали все предпосылки, и не в последнюю очередь желание. Ведь серьезные наставления в технике и сюжетах, которые начиная с Грифиуса постоянно заимствовались из нидерландской классики и иезуитского театра, искать у греческого теоретика, разумеется, не имело смысла. Важно было через признание Аристотеля нащупать связь с ренессансной поэтикой Скалигера и тем самым утвердить правомочность собственных действий. К тому же в середине XVII века поэтика Аристотеля еще не была тем простым и импозантным собранием догм, с которым полемизировал Лессинг. Триссино, первый комментатор «Поэтики», поначалу привлекает для дополнения единства времени единство действия: единство времени эстетически значимо, только если несет с собой и единство действия. Этих единств придерживались Грифиус и Лоэнштейн — начиная с «Папиния» единство действия могло быть даже подвергнуто сомнению. Этой изолированной данностью и ограничивается набор черт, определяемых Аристотелем. Более точным значением тогдашняя теория единства времени не располагала. Теория Харсдёрфера, не отличающаяся в остальном от общепринятой, считает действие, охватывающее четыре-пять дней, еще приемлемым. О единстве места, включаемом в дискуссию только начиная с Кастельветро, применительно к барочной драме вообще нечего говорить; театру иезуитов оно также неизвестно. Еще более убедительно безразличие, с которым поэтические руководства относятся к аристотелевой теории воздействия трагедии на зрителя. Никак нельзя сказать, чтобы эта часть «Поэтики», еще более определенно, чем другие, отмеченная печатью культового характера греческого театра, была бы особенно доступна пониманию XVII века. Однако чем невозможнее оказывалось проникновение в это учение, в котором сказывалась теория очищения (Läuterung) через мистерии, тем свободнее оказывалось пространство для интерпретации. Она оказывается столь же убогой в своем мыслительном содержании, сколь же сокрушительной в искажении античной интенции. Ужас и жалость осмысляются ею как причастность не действию в его целостности, а лишь судьбе наиболее значительных фигур. Ужас порождается гибелью злодея, жалость — гибелью добродетельного героя. Биркену и такое определение представляется слишком классицистичным, и он замещает ужас и жалость богопочитанием (Gottesehre) и наставлением зрителей, считая это целью драмы. «Мы, христиане во всех наших начинаниях, а значит, и в писании пьес и их исполнении, должны руководствоваться одним-единственным намерением: чтобы прославить тем Бога, а ближнего нашего обратить к добру»[67]. Добродетель своих зрителей должна укрепить барочная драма. И если была среди добродетелей обязательная для героев драмы и назидательная для публики, так это старая ἀπάθεια[68] Присоединение стоической этики к теории новой трагедии было осуществлено в Голландии, и Липсий заметил, что аристотелево ἔλεος[69] следует понимать как деятельный порыв, чтобы облегчить чужие страдания и терзания, но не как патологический надрыв при виде ужасной судьбы, не как pusillanimitas[70], но лишь как misericordia[71][72]. Нет сомнения, что такие примечания существенно чужды взглядам Аристотеля на зрительское отношение к трагедии. Так что снова и снова единственной данностью, дававшей критикам повод связывать новую драму с древнегреческой трагедией, оказывается царственный герой.

И поэтому нет ничего более соответствующего предмету, чем начать исследование его особенностей со знаменитого определения, данного Опицем в стиле самой барочной драмы: «Трагедия величием подобна героической поэме, она редко терпит введение лиц с незначительным положением и низких вещей: ибо она повествует лишь о монаршей воле, убийствах, отчаянии, дето— и отцеубийстве, пожарах, кровосмешении, войнах и мятежах, жалобах, рыданиях, вздохах и тому подобном»[73]. Современный исследователь в области эстетики, возможно, не захочет достаточно высоко оценить это определение на том основании, что оно кажется простым очерчиванием круга трагических сюжетов. И потому оно никогда не расценивалось как значимое. Однако это впечатление обманчиво. Опиц не говорит о том — ведь в его время это само собой разумелось, — что названные происшествия являют собой не столько тематику, сколько сердцевину искусства в драме. Историческая жизнь, как она представлялась той эпохой, — вот ее содержание, ее истинный предмет. Этим отличается она от трагедии. Ведь предмет трагедии — не история, а миф, и трагическая позиция обусловлена не положением dramatis personae — статусом абсолютного монарха, а доисторической эпохой их существования — героическим прошлым. В понимании Опица не противостояние богу и судьбе, не возрождение первобытной древности, являющейся ключом к живой народности, определяют назначение монарха быть главным действующим лицом барочной драмы, а подтверждение монарших добродетелей, изображение монарших пороков, проникновение в дипломатические хитросплетения и знание всех политических махинаций. Суверен как первый представитель (Exponent) истории близок к тому, чтобы считаться ее воплощением. Участие в действительном всемирно-историческом процессе постоянно выражается в поэтике примитивным образом. «Кто намеревается писать трагедии, — говорится в „Благороднейшем увеселении“ Риста, — должен быть наилучшим образом знаком с историями, или историческими сочинениями как древних, так и новых народов; он должен основательно знать государственные дела, в которых и заключается подлинная политика… знать, что на душе у короля или князя как в военные, так и в мирные времена, как следует править страной и людьми, как удерживаться у власти, избегать вредных увещеваний, к каким хитростям следует прибегать, если собираешься войти во власть, отстранив других, а то и просто устранив оных. Подытоживая: искусство властвования он должен понимать так же, как свой родной язык»[74]. Современникам казалось, что в самом ходе истории драму можно пощупать рукой; оставалось только найти подходящие слова. Но даже и в этом процессе они не желали ощущать себя свободными. Даже если Хаугвиц был наименее даровитым среди барочных драматургов, единственным по-настоящему бездарным, то всё же полным непониманием техники барочной драмы было бы стремление объяснить одно из свидетельств его заметок к «Марии Стюарт» недостатком мастерства. Он сетует на то, что при написании этого произведения в его распоряжении был лишь один-единственный источник — «Высокая усыпальница» Франциска Эразма, — так что он «был вынужден слишком близко держаться переводчика слов Эразма»[75]. Та же установка порождает у Лоэнштейна корпус примечаний, соперничающий по объему с текстом самих драм, а в завершение примечаний к «Папиниану» у Грифиуса, и в этом превосходящий всех остротой мысли и выразительностью, — слова: «Вот и всё на этот раз. Но почему не больше? Для ученых это окажется излишним, неученым же недостаточным»[76]. Подобно тому как в наши дни — и с большим правом — слово «трагический» обозначает в равной степени театральное действие и исторические события, так и в XVII веке слово драма (Trauerspiel) служило обозначению того и другого. Даже стиль свидетельствует о том, насколько близки они были в сознании современников. Что обычно с презрением именуют в сценических сочинениях напыщенностью — во многих случаях это нельзя описать лучше, как словами, которыми Эрдмансдёрфер характеризует тон исторических источников того времени: «Во всех сочинениях, повествующих о войне и бедствиях, которые она с собой несет, слышится ставшая привычной надрывность почти надсадных причитаний; общеупотребительными стали выражения, так сказать, постоянного заламывания рук. В то время как несчастия, как ни велики они были, всё же характеризовались разной степенью, для их описания сочинения того времени почти не знают нюансов»[77]. Радикальной последовательностью в уподоблении театральной сценерии исторической можно считать то, что для писательского дела — прежде всех других — вызывали самих ответственных лиц исторических свершений. Вот как начинает Опиц предисловие к «Троянкам»: «Сочинение драм было в прошлые времена уделом императоров, князей, великих героев и премудрых людей. Из их числа Юлий Цезарь в своей юности написал „Эдипа“, Август — „Ахилла и Аякса“, Меценат — „Прометея“, Кассий Сервер — „Парменсия“, Помпоний Секунд — „Нерона“ и прочие нечто в этом роде»[78]. Клай следует за Опицем и полагает, что «нетрудно доказать, что и само сочинение драм было делом императоров, князей, великих героев и мудрецов, но не низких людей»[79]. Не заходя так далеко, Харсдёрфер, друг и учитель Клая, в несколько туманной схеме соответствий сословия и формы — при этом можно иметь в виду и читателя, и актера, и автора — также отвел крестьянскому сословию идиллию, мещанскому — комедию, а знатному, наряду с романом, — драму. Обратное следствие этих теорий оказывалось еще более потешным. Государственная интрига проникала в литературный конфликт; Хунольд и Вернике обращались с жалобами друг на друга, один — к королю Испании, другой — Англии.

Суверен олицетворяет (repräsentiert) историю. Он сжимает исторические свершения в своей руке, как скипетр. Такое представление — вовсе не привилегия людей театра. В их основе — соображения государственного права. В последних полемических столкновениях с юридическими учениями Средневековья в XVII веке образовалось новое понятие суверенитета. Старый прецедент тираноубийства оказался в фокусе этой полемики. Среди видов тирании, различавшихся прежним учением о государстве, особенно противоречивым оказывался случай узурпатора. Церковь его лишила своей защиты, и дебаты шли исключительно о том, от кого должен исходить сигнал к его устранению — от народа, от истинного претендента на престол или же от одной только курии. Позиция церкви не утратила своей актуальности; именно в период религиозных войн духовенство твердо придерживалось учения, дававшего ему в руки оружие против враждебных монархов. Это теократическое притязание было отвергнуто протестантизмом; убийство Генриха IV во Франции было примером, позволявшим заклеймить следствия этого учения. А с появлением в 1682 году галликанских статей пал последний оплот теократического учения о государстве: удалось отстоять абсолютную неприкосновенность суверена от курии. Это крайнее учение о монаршей власти в своих — несмотря на сочетание партий контрреформаторских — истоках было более содержательным и глубоким, чем его позднейшая редакция. Если современное понятие суверенитета сводится к высшей, монаршей исполнительной власти, то барочное понятие развивается из дискуссии о чрезвычайном положении и делает важнейшей функцией монарха предотвращение этого положения[80]. Находящийся у власти уже заранее предназначен быть носителем диктаторской власти в чрезвычайном положении, вызванном войной, мятежом или иными катастрофами. Это контрреформаторская установка. Из богатого чувства жизни Ренессанса выделяется в самостоятельное явление ее светски-деспотическая часть, чтобы осуществить идеал полной стабилизации со всеми его церковными и государственными последствиями. Одним из последствий является требование монархии, государственно-правовое устройство которой было бы залогом общественного организма, успешного в военном искусстве и науках, искусствах и церковных делах. В теологически-юридическом складе мышления, столь характерном для XVII века[81], проявляется затянувшееся перенапряжение трансцендентности, лежащее в основе всех провокационных посторонних акцентов барокко. Ведь антитезой исторического идеала реставрации является идея катастрофы. Эта антитетика и сформировала теорию чрезвычайного положения. И для того чтобы объяснить, как в дальнейшем было утрачено «живое сознание значения чрезвычайного положения, господствующее в естественном праве XVII века»[82], недостаточно сослаться только на более стабильное политическое положение XVIII века. Ведь если «для Канта… чрезвычайное право вообще не было правом»[83], то это связано с его теологическим рационализмом. Религиозный человек барокко настолько привязан к миру потому, что чувствует, как его вместе с миром несет к водопаду. Барочной эсхатологии не существует; и именно отсюда механизм, который собирает и экзальтирует всё земное, прежде чем его настигнет конец. Потусторонний мир освобождается от всего того, в чем присутствует даже легчайшее дыхание мира, и барокко отбирает у него множество вещей, обычно не поддающихся какой бы то ни было артикуляции (Gestaltung), выводя их на свет в их высшем подъеме в грубом виде, чтобы освободить последние небеса и превратив в вакуум, сделать их способными однажды с катастрофической силой поглотить землю. То же положение, только в транспонированном виде, затрагивает наблюдение, согласно которому барочный натурализм — это «искусство мельчайших интервалов… В любом случае натуралистические средства служат сокращению дистанции… Чтобы еще уверенней ускользнуть в возвышенность формы и преддверие метафизики, оно ищет дополнительную точку опоры в области наиболее живо ощущаемой предметной реальности»[84]. Экзальтированные формы барочного византинизма также не отрицают напряжения в отношениях мира и трансцендентности. Они звучат беспокойно, и пресыщенный эманатизм им чужд. Предисловие к «Героическим письмам» гласит: «Я живу в утешительной убежденности, что не будет отринуто с неприязнью мое дерзновение, когда я осмеливаюсь освежить давно угасшие проявления любви в некоторых благородных домах, почитаемых мною самым верноподданническим образом, я был бы готов почтить их и молитвой, если бы это не было противно Богу»[85]. Неподражаем Биркен: чем выше положение лица, тем лучше получается его похвала, «как таковая подобающая прежде всего Богу и набожным земным божествам»[86]. Разве это не бюргерское отражение процессий властителей кисти Рубенса? «Монарх не только предстает в них как герой античного триумфального шествия, но в то же время и непосредственно соприкасается с божественными существами, прислуживающими ему и прославляющими его: так он сам оказывается причастным обожествлению. Земные и небесные персонажи переплетаются в его свите и подчинены одной идее прославления». Однако прославление это остается языческим. Монарх и мученик не избегают в барочной драме имманентности. К теологической гиперболе присоединяется чрезвычайно популярная космологическая аргументация. Сквозь литературу этой эпохи бесконечными повторениями проходит сравнение монарха с солнцем. При этом особое внимание уделяется единственности этой решающей инстанции.
Кто рядом с собой на трон
Посадит еще кого-либо, достоин лишения короны
И пурпурной мантии. Один государь и одно солнце
Должны быть в мире и в стране[87].
На небе может быть лишь одно солнце,
Двоих не может быть на троне и на супружеском ложе[88], —


заявляет Тщеславие в «Мариамне» Хальмана. Насколько легко дальнейшее развитие этой метафорики переходило от юридического закрепления властной позиции внутри страны к безудержному идеалу мирового господства, который так отвечал теократической страсти барокко, будучи в то же время несовместимым с его государственно-политическим разумом, свидетельствует примечательное рассуждение в «Очерке христианско-политического правителя в 101 символическом изображении» Сааведры Фахардоса. Аллегорическая гравюра, изображающая солнечное затмение с надписью «Praesentia nocet» (т. е. lunae)[89], сопровождается пояснением, что государи должны избегать взаимного сближения. «Государи поддерживают друг с другом добрые дружеские отношения через своих подданных и письма; однако как только они пожелают обсудить какие-либо вещи друг с другом без посредства, как тотчас же взгляд рождает подозрение и отвращение, тогда один не находит в другом того, что он от него ожидал, затем никто из них не руководствуется мерой, поскольку, по обыкновению, ни один из них не хочет ограничиваться лишь тем, что ему полагается по праву. Монаршья встреча и общение — непрестанная война, в которой спор идет за великолепие, и каждый хочет одолеть другого и борется с другим за победу»[90].
С особым пристрастием в это время обращались к истории Востока, где абсолютную монархию можно было встретить на той ступени мощи, какая не встречалась в Европе. Так, Грифиус обращается в «Екатерине» к фигуре персидского шаха, а Лоэнштейн в первой и последней из своих драм — к истории султаната. Однако главную роль при этом играет опирающаяся на теократическое основание Византийская империя. В то время началось «систематическое изучение византийской литературы… начало этому было положено большими изданиями византийских историков, которые… осуществлялись под покровительством Людовика XIV французскими учеными мужами, такими как дю Канж, Комбефи, Мальтре и др.»[91]. Этих историков, и прежде всего Цедрена и Зонара, много читали, и, возможно, не только ради сообщений о кровавых событиях в судьбе Восточной Римской империи, но и ради приобщения к экзотическим образам. Воздействие этих источников усиливалось на протяжении XVII и продолжало нарастать в XVIII веке. Дело в том, что чем больше на исходе барокко тиран барочной драмы превращался в шарж, нашедший небесславный конец в венском фарсовом театре Станицкого, тем более подходящими оказывались переполненные злодеяниями летописи Византии. Ведь при этом произносятся такие речи: «Жечь каленым железом, четвертовать, пусть изойдет кровью и утонет в Стиксе тот, кто нас оскорбляет. (Бросает всё и в гневе уходит)»[92]. Или: «Пусть процветает справедливость, пусть царит жестокость, пусть триумфируют смерть и тирания, чтобы Венцеслав мог взойти на свой победный трон по залитым кровью трупам вместо ступеней»[93]. Северному завершению высших государственных дел соответствует венский финал в пародии. «Новая трагедия, под названием: Бернардон. Верная принцесса Пумфия и Ганс Вурст, шут, тиранический Тартар. Куликан, пародия в комических стихах»[94] — в этой пьесе, где действует трусливый тиран и где непорочность спасается браком, мотивы возвышенной драмы сводятся ad absurdum. Даже и она еще могла бы принять в качестве эпиграфа следующие слова Грасиана, из которых ясно, насколько мучительно была прикована к шаблонам и крайностям роль государя в барочной драме. «Королей не меряют общей меркой. Их место или среди совершенной добродетели, или среди совершенного зла»[95].
«Совершенному злу» подобают драмы о тиранах и ужас, «совершенной добродетели» — драмы о мучениках и сочувствие. Эти формы сохраняют свое курьезное сожительство лишь до тех пор, пока зрители отвлекались от юридического аспекта барочной монархии. Если они следовали установкам идеологии, то обе формы жестко дополняли друг друга. Тиран и мученик в эпоху барокко — две стороны двуликого Януса коронованной особы. Это два необходимо крайних воплощения монаршей сущности. Это очевидно в том, что касается тирана. Теория суверенитета, для которой частный случай развития диктаторских полномочий становится образцовым, буквально подталкивает к тому, чтобы придать образу суверена тиранические черты. Драма совершенно устремлена к тому, чтобы сделать жест исполнения приговора характерным для государя и наделить его речами и привычками тирана даже там, где обстоятельства к тому не принуждают; точно так же лишь в исключительных случаях государь появляется на сцене без полного облачения, короны и скипетра[96]. Эта норма царствования — и такова причудливо-барочная черта этого образа — по сути, не страдает даже от самого ужасающего вырождения монаршей личности. Напыщенные речи, на все лады склоняющие принцип: «И пурпур мантии покроет всё»[97], хотя и считаются провокационными, однако чувство склоняется к ним в восхищении даже тогда, когда они должны оправдать братоубийство, как в «Папиниане» Грифиуса, кровосмешение, как в «Агриппине» Лоэнштейна, неверность в его же «Софонисбе», убийство супруга, как в «Мариамне» Хальмана. Фигура Ирода, повсеместно представленная в европейском театре того времени[98], характерна для концепции тирана. Его история поставляла изображению монаршего самоуправства наиболее выразительные черты. Это время не было первым, для которого царская фигура была окутана ужасной тайной. Прежде чем стать, как самодержец, эмблемой искаженного творения, раннему христианству он представал в еще более жутком обличье — как антихрист. Тертуллиан — и не только он — сообщает о секте иродианцев, почитавших Ирода как мессию. Его жизнь поставляла сюжеты не только для драмы. Латинское сочинение юного Грифиуса, эпическая поэма об Ироде, самым ясным образом показывает, что было притягательным для людей того времени: фигура суверена XVII столетия, вершина творения, разражающегося, словно вулкан, безумной яростью и сокрушающего вместе со всем окружающим придворным миром и себя самого. Живопись упивалась изображением того, как он, взяв в руки двух младенцев, чтобы их растерзать, впадает в безумие. Дух драмы о монархе ясно проявляется в том, что в этот типичный финал царя Иудеи вплетены черты мученической трагедии. Ведь если в государе в тот момент, когда он достигает ошеломляющей мощи, проявляется откровение истории и в то же время инстанция, полагающая ее перипетиям предел, то в пользу опьяненного властью самодержца говорит только одно: он оказывается жертвой несоразмерности всемогущества иерархического положения, доставшегося ему от Бога, и сословной принадлежности его несчастного человеческого существа.
Антитеза монархической власти и способности властвовать породила своеобразную, лишь по видимости обусловленную жанром черту барочной драмы, осмысление которой возможно лишь на фоне учения о суверенитете. Это неспособность тирана к принятию решения. Государь, которому надлежит принимать решение о чрезвычайном положении, при первой же возможности обнаруживает почти полную неспособность принимать решение. Подобно тому как маньеристская живопись почти не знает композиции с ровным освещением, так и театральные фигуры этой эпохи предстают в резких отсветах их постоянно меняющихся намерений. В них прочитывается не столько суверенность, заявленная в стоических рассуждениях, сколько порывистый произвол постоянно бушующей бури страстей, в которой персонажи, в особенности Лоэнштейна, вздымаются, словно растерзанные, трепещущие на ветру стяги. Похожи на них и персонажи Эль Греко своими непропорционально малыми головами[99], если позволительно понимать эти слова метафорически. Потому что ими руководят не мысли, а переменчивые физические импульсы. Этому соответствует и то, что «литература этого времени, в том числе и непринужденный эпос, постоянно удачно улавливает самые слабые жесты, оставаясь беспомощными перед описанием человеческого лица»[100]. Масинисса через Дисальса, посыльного, посылает Софонисбе яд, который должен освободить ее от римского плена:
Дисальс, ступай, не слушаю ни слова возражений.
Но нет… Постой! Я гибну – холод – дрожь!
Ну так иди! Не время медлить. И всё ж…
Прости – ах, видишь, сердце рвется!
Беги – приказ мой прежним остается[101].


В соответствующем месте «Екатерины» шах Абас отправляет имама Кули с приказом о казни Екатерины и завершает свою речь словами:
Не появляйся прежде, чем дело совершишь!
Ах, как сдавило ужасом встревоженную грудь!
Итак, прости, пора и в путь. Ах, нет!
Назад! Но нет – иди! Должно свершиться[102].


В венском фарсе также присутствуют эти спутники кровавой тирании — метания души: «Пелифонте: Ну что же — пусть живет! Нет-нет — а впрочем, пусть… Нет, пусть умрет, погибнет, ее исторгнут душу… Ну так ступай, и пусть она живет»[103]. Такова речь тирана, изредка перебиваемая другими.
Вновь и вновь завораживает в гибели тирана противоречие, в котором чувство того времени сталкивает бессилие и порочность его личности с убежденностью в священной (sakrosankt) мощи его роли. Соответственно, для него было совершенно невозможно сопровождать конец тирана плоским моральным удовлетворением в духе драматических сочинений Ганса Сакса. Ведь когда тиран терпит крушение не только как личность, сам по себе, но и как властитель, представляющий человеческую историю, то его гибель оказывается судом, приговор которого не безразличен и для подданного. То, что выявляется в драме об Ироде путем пристального анализа, совершенно очевидно в таких произведениях, как «Лев Армянин», «Карл Стюарт», «Папиниан», которые и так примыкают к драматическим сочинениям о мучениках или включаются в их число. Не покажется преувеличением и то, что во всех определениях барочной драмы, имеющихся в справочной литературе, в сущности, можно опознать описание драмы о мученике. Внимание их направлено не столько на деяния героя, сколько на переносимые им страдания, более того, зачастую не столько на душевные терзания, сколько на телесные муки, его преследующие. И всё же нигде, кроме одного высказывания Харсдёрфера, требование создания драмы о мученике ясно не формулируется. «Герой… должен быть образцом всех совершенств и должен быть омрачен неверностью друзей и врагов; однако ж при всех событиях ему надлежит проявлять великодушие и храбро преодолевать страдания, исторгающие у него громкие воздыхания и множество жалоб»[104]. Омраченный «неверностью друзей и врагов» — так можно было бы сказать о фигуре страстотерпца Христа. Подобно тому как Христос страдал за человечество в образе царя, такова же, в представлении барочных поэтов, участь государя как такового. «Tollat qui te поп noverit»[105] — гласит надпись на 71 листе «Центурии этико-политических эмблем» Цинкгрефа. На переднем плане изображенного на гравюре ландшафта представлена огромная корона. Ниже помещены стихи:
Ce fardeau paroist autre à celuy qui le porte,
Qu'à ceux qu'il esblouyt de son lustre trompeur,
Ceuxcy n'en ont jamais conneu la pesanteur,
Mais l'autre sçait expert quel tourment il apporte[106][107].


Так что монарха порой не стеснялись прямо награждать мученическим титулом. «Карл Мученик»[108] значится под титульной гравюрой «Королевских деяний Карла I». Непревзойденным образом, то есть ошеломляюще, переплетаются эти антитезы в первой драме Грифиуса. Возвышенное положение императора, с одной стороны, и отчаянная тщетность его усилий — с другой, в сущности, не позволяют решить, относится ли сюжет к драме о тиране или мученике. Грифиус наверняка выбрал бы первое; для Штаделя, судя по всему, само собой разумеется второе[109]. В этих драмах структура делает бесполезным такой сюжетный шаблон. Нигде, правда, больше чем в «Льве Армянине» это не происходит в ущерб четко очерченному нравственному явлению. Таким образом, совсем не требуется углубленных изысканий, чтобы удостовериться, что в каждой драме о тиране в скрытом виде содержится мученическая трагедия. Гораздо сложнее обнаружить момент тиранического сюжета в повествовании о мученике. Необходимой предпосылкой этого является знание того странного образа мученика, который был общепринятым в барокко — по крайней мере, литературном. С религиозными концепциями он не имел ничего общего, совершенный мученик столь же имманентен, сколь и идеальный образ монарха. В драме барокко он радикальный стоик и подтверждает свою позицию по поводу спора о правах на корону или религиозных распрей, в результате чего его ожидают пытки и смерть. Остается та особенность, которая возникает из-за введения женщины в качестве жертвы в некоторые из этих драм, — в «Екатерине Грузинской» Грифиуса, в «Софии» и «Мариамне» Хальмана, в «Марии Стюарт» Хаугвица. Для правильной оценки мученической трагедии это имеет решающий характер. Дело тирана — восстановление порядка в условиях чрезвычайного положения: диктатура, утопическим идеалом которой навсегда будет стремление заменить непостоянство исторических событий неколебимой конституцией законов природы. Однако такой же фиксации стремится добиться и стоическая техника преодоления чрезвычайного состояния души, господство над аффектами. Она также идет против исторического нового творения — в женщине это утверждение целомудрия, — удаленного от первоначального невинного состояния творения так же далеко, как диктаторский порядок тирана. В одном случае отличительным признаком служит гражданское смирение (Devotion), в другом — физическая аскеза. Потому целомудренной государыне в драме о мученике подобает первое место.
В то время как по поводу драмы о тиране, даже в случае крайних ее выражений, теоретических дискуссий не возникало, то дискуссия по поводу трагедии о мученике является, как известно, неотъемлемой составляющей немецкой драматургии. Все расхожие возражения против драмы этого столетия, заимствованные у Аристотеля, опирающиеся на недопустимость ужасной (Scheuβlichkeit) фабулы и не в последнюю очередь на языковые мотивы, меркнут перед той надменностью (Stiffisanz), с которой уже полтора столетия барочная драма подвергается поруганию из-за трагедии о мученике. Причину этого единодушия следует искать не в предмете, а в авторитете Лессинга[110]. Если учесть упорство, с которым труды по истории литературы с давних пор привязывают критическое осмысление произведений к давно ушедшим контроверзам, то значимость Лессинга не должна вызывать удивления. А психологический подход, опирающийся не на сам предмет, а на его воздействие на нормального человека того времени, чье отношение к сцене и публике притупилось до рудиментов некоторого вожделения действия, не мог скорректировать ситуацию. Ведь жалкие остатки аффекта напряженного переживания, оставшиеся у этого типа в качестве единственного проявления театральности, не получают достаточного удовлетворения в представлениях, повествующих о мученике. Его разочарование было затем облечено в язык ученого возражения и обрело уверенность, что закрепило оценку этих драматических сочинений, констатировав недостаток внутреннего конфликта и отсутствие трагической вины. К этому добавляется суждение об интриге. От так называемой коллизии (Gegenspiel) классической трагедии она отличается изолированностью мотивов, сцен, типов. Подобно тому как тираны, дьявол или иудеи предстают на сцене пасхальных действ в безграничной жестокости и злокозненности, никоим образом не проясняя свою сущность и не развивая ее, не имея права ни на что, кроме раскрытия своих подлых замыслов, барочная драма также любит предоставлять противникам особые сцены, в резком свете которых мотивировка обычно играет самую незначительную роль. Барочная интрига развертывается, если можно так выразиться, как смена декораций на открытой сцене, настолько мало в ней подразумевается иллюзия, так навязчиво подчеркивается устройство этого противодействия. Ничто не говорит так ясно, как непринужденность, с которой решающим мотивам интриги приходится искать себе место в примечаниях. Вот Ирод в драме Хальмана о Мариамне признается:
Всё так: царицу умертвить придется,
Когда Антоний на нас войной пойдет, —
Приказ секретный дан[111].


А в примечании сообщается: «От чрезмерной любви к ней, чтобы она никому не досталась после его смерти»[112]. Примером — пусть не рыхлой интриги, но всё же несобранной композиции — служит и «Лев Армянин». Императрица Феодосия сама побуждает царя отложить казнь мятежника Бальба, что приводит к смерти Льва. Однако в своем продолжительном плаче по супругу она никак не вспоминает о своем вмешательстве. Решающий мотив оставлен без внимания. «Единство» исторического действия как такового принуждало драму к однозначному ходу событий и угрожало ей. Ведь хотя подобный ход событий действительно следует принимать за основу всякого прагматического изложения истории, но в то же время драматургия по своей природе столь же несомненно требует завершенности, чтобы добиться целостности, отсутствующей во внешней хронологии. Побочное действие, будь то параллельное, будь то контрастное по отношению к основному, обеспечивает ей это. Однако только Лоэнштейн достаточно часто пользуется им; в остальных же случаях его исключали, полагая с тем большей уверенностью, что тем самым на сцену с грехом пополам и выводится история. Нюрнбергская школа простодушно разъясняет, что драмы так и называются — Trauerspiel[113] — потому, «что в стародавние времена у язычников по большей части властвовали тираны, из-за чего и конец их был ужасен»[114]. Так и суждение Гервинуса о драматургической композиции у Грифиуса, «что у него… сцены просто следуют одна за другой, только чтобы объяснить и продолжить действие; на драматургическое воздействие они никогда не направлены»[115], — это суждение хотя и верно в целом, всё же требует оговорок, по крайней мере, для «Карденио и Целинды». Однако прежде всего необходимо учитывать, что подобные положения, пусть и вполне обоснованные, но при этом изолированные, не могут составить основание критики. Драматургическая форма Грифиуса и его современников совсем не уступает форме более позднего времени только потому, что в ней не развиты черты, свойственные этому более позднему времени. Ее ценность определяется связью собственной убедительности (Bündigkeit).
В связи с этим следует вспомнить о родстве барочной драмы со средневековой церковной драматургией, проявляющемся в элементе страстей (Passion), свойственном барочной драме. Однако это указание должно быть очищено от подозрения в пустом проведении аналогий, которое не способствует анализу стиля, а лишь затуманивает его перед лицом концепции истории литературы, находящейся под знаком вчувствования. В этом аспекте надо бы заметить, что освещение средневековых элементов в барочной драме и ее теории следует читать в данном случае как пролегомены к более подробному рассмотрению духовного мира Средневековья и барокко, значимого и в других отношениях. То, что в век религиозных войн происходит оживление средневековых теорий[116], что «в государственных делах и хозяйстве, в искусстве и науке»[117] поначалу продолжало царить Средневековье, что его преодоление, больше того — именование, и происходит-то в течение XVII века[118], — всё это уже давно было сказано. Если же глянуть на некоторые частности, то поражает множество подтверждений этого. Даже чисто статистическая обработка поэтик этой эпохи приходит к выводу, что ядро определений трагедии «остается ровно тем же, что и в грамматических и лексикографических трудах Средневековья»[119]. И разве может перевесить явное родство упоминавшегося определения Опица с расхожими средневековыми дефинициями Боэция или Плацида тот факт, что Скалигер, который в остальном им не противоречит, привел примеры против данного ими различения трагической и комической поэзии, которое, как известно, имело значение не только для драматургии[120]. В формулировке Винценца из Бове оно звучит так: «Est autem Comoedia poesis, exordium triste laeto fine commutans, Tragoedia vero poesis, a laeto principio in tristem finem desinens»[121][122]. Описывается ли это печальное событие стихами или прозой, считается различием почти что несущественным. В соответствии с этим Франц Йозеф Моне убедительно продемонстрировал связь между средневековой драматургией и средневековым летописанием. Оказывается, что «что летописцы рассматривали всемирную историю как огромную трагедию» и «всемирные хроники связаны с древненемецкой драматургией». Дело в том, что поскольку Страшный суд завершает эти хроники как своего рода финал мировой драмы, то христианская историография смыкается с христианской драматургией, и важно не упустить высказывания летописцев, которые ясно указывают на эту связь. Отто Фрейзингенский говорит (Praefat. Ad Frid. imp.): «Cognoscas, nos hanc historiam ex amaritudine animi scripsisse, ac ob hoc non tarn rerum gestarum seriem quam earundem miseriam in modum tragoediae texuisse»[123]. Он повторяет ту же позицию в Praefat. Ad Singrimum: «in quibus (libris) non tarn historias quam aerumnosas mortalium calamitatum tragoedias prudens lector invenire poterit»[124]. To есть всемирная история была для него трагедией, хотя и не по форме, но по содержанию[125]. Пять столетий спустя у Салмазия повторяется то же представление: «Се qui restoit de la Tragedie iusques à la conclusion a esté le personnage des Independans, mais on a veu les Presbyteriens iusques au quatriesme acte et au delà, occuper avec pompe tout le theatre. Le seul cinquiesme et dernier acte est demeure pour le partage des Independans; qui ont para en cette scene, apres auoir sifflé et chassé les premiers acteurs. Peut estreque ceux-là n'auroient pas fermé la scene par vne si tragique et sanglante catastrophe»[126][127]. Здесь, когда еще далеко до угодий гамбургской драматургии, не говоря уже о послеклассицистской, в «трагедии», которую Средневековье не столько видело воплощенной в своих мистериях, сколько вычитывало, фантазируя, из куцых пересказов сюжетов античной драматургии, и раскрывается мир форм барочной драмы.
И всё же: там, где христианская мистерия, равно как и христианское летописание развертывают картину всего исторического процесса, как всемирной истории, так и истории священной, барочный театр имеет дело лишь с частью событий прагматической истории. Христианский мир, или Европа, разделен на ряд европейских христианств (Christentümer), исторические действия которых уже не претендуют на вхождение в процесс движения к спасению. Родство барочной драмы и мистерии подвергнуто сомнению безнадежным отчаянием, которое, похоже, должно быть последним словом секуляризованной христианской драмы. Ведь никто не будет считать, что стоической морали, венчающей страдания героя, или справедливости, приводящей беснующегося тирана к помешательству, достаточно, чтобы выстроить напряженный свод драматического действия. Толстый слой орнаментальной, причудливо-барочной штукатурки скрывает замковый камень, замыкающий конструкцию, и лишь точный подсчет в результате обследования может обнаружить его местонахождение. Напряжение относящегося к священной истории вопроса в том и состоит, как секуляризация театральной мистерии, проходившая не только у протестантов силезской и нюрнбергской школы, но и точно так же у иезуитов и Кальдерона, заставляла возрастать это напряжение до невероятной степени. Ведь с утверждением контрреформаторской секуляризации в обеих конфессиях религиозные соображения отнюдь не утрачивали своей значимости: XVII столетие лишало их лишь религиозного решения, чтобы потребовать вместо него решение светское — или даже навязать его. Под гнетом этого принуждения, постоянно понукаемые этим требованием, переживали люди того времени свои конфликты. Из всех внутренне раздвоенных и разорванных периодов европейской истории барокко — единственный, являющийся временем нерушимого господства христианства. Средневековый путь бунтарства, еретичества был для него закрыт; отчасти как раз потому, что христианство усиленно утверждало авторитарность (Autorität), но прежде всего потому, что в разноконфессиональных нюансах вероучения и жизненного уклада страсть новой мирской воли не имела ни малейшей возможности найти способ выражения. Поскольку в такой ситуации ни мятежность, ни смирение не могли быть осуществлены религиозным путем, вся сила эпохи устремилась на переворот всего жизненного содержания при ортодоксальном сохранении церковных форм. Это неизбежно и полностью исключало возможность искреннего, непосредственного самовыражения человека. Потому что такое самовыражение вызвало бы недвусмысленное проявление воли эпохи и тот самый конфликт с христианской жизнью, в который позднее впал романтизм. Потому конфликта избегали как в положительном, так и в отрицательном смысле. Ведь в это время господствовал духовный настрой, который при всей способности эксцентричного возвышения актов умиления не столько просветлял в них мир, сколько накрывал его грядой плывущих облаков. Художники Ренессанса научились изображать высь неба, на картинах барокко темные или сияющие облака опускаются к земле. Не иррелигиозной языческой эпохой — просветом профанной (мирской) свободы в жизни веры предстает Ренессанс в сравнении с барокко, в то время как иерархичность Средневековья с контрреформацией вступает в господство в мире, которому был заказан прямой путь в потустороннее бытие. Новое определение Ренессанса и Контрреформации, данное Бурдахом и направленное против предвзятости Буркхардта, впервые per соntrarium[128] выявило эти решающие черты Контрреформации в истинном свете. Ничто не было для нее столь чуждо, как ожидание конца времен, даже перелома временных эпох, бывшего движущей силой возрожденческого развития, как это ясно показал Бурдах. Идеалом ее философии истории было акме: золотой век мира и расцвета искусств, которому чужды любые апокалиптические черты, утвержденный и обеспеченный in aeternum[129] мечом церкви. Влияние этого умонастроения прослеживается вплоть до пережитков духовной драматургии. Так, иезуиты «берут в качестве сюжета уже не всю жизнь Спасителя, да и историю страстей — также всё реже, они предпочитают заимствовать сюжеты из Ветхого Завета и выражают свои миссионерские устремления скорее в житиях святых»[130]. Более ясно реставрационная философия истории отразилась на светской драматургии. Она смотрела в лицо истории — почин поэтов, взявших за основу актуальные события, подобно Грифиусу, события восточной жизни, подобно Лоэнштейну и Хальману, был грандиозен. Однако с самого начала эти опыты были очерчены строгой имманентностью и лишены всякой перспективы потусторонности мистерий, ограничены в развитии своего безусловно богатого технического аппарата изображением явления духов и апофеоза властителя. В этой теснине росла драма немецкого барокко. Ничего удивительного, что росла она искривленной, зато еще более интенсивно. От немецкой ренессансной драмы в ней почти ничего не сохранилось; с размеренной бодростью, с простоватым морализмом этих пьес распрощались уже «Троянки» Опица. Еще более явно претендовали бы на художественную ценность и метафизическую значимость в своих драмах Грифиус и Лоэнштейн, если бы любое подчеркивание мастерства, не говоря уже о посвящениях и восхвалениях, не считались недопустимыми.
Возникающий формальный язык барочной драмы вполне может считаться развитием созерцательной необходимости, заложенной в теологической ситуации эпохи. Один из моментов этой необходимости, обусловленный исчезновением всякой эсхатологии, представляет собой попытку при утрате последнего часа найти утешение в регрессе к часу творения. При этом, как и в других жизненных сферах барокко, решающим является перевод временных данных в опосредованную симультанность пространства. Эта трансформация уходит в глубину устройства формы барочной драмы. Там, где Средневековье выводит на сцену тщетность мирских деяний и бренность всякой твари как промежуточное состояние на пути к спасению, немецкая барочная драма полностью погружается в безутешность земного мироустройства. Если ей и ведомо избавление, то оно заключено скорее в глубине роковых предначертаний, чем в осуществлении спасительного божественного умысла. Отказ от эсхатологии духовной драматургии отличает новую драму по всей Европе; и всё же безоглядное бегство в лишенную благодати природу — явление специфически немецкое. Ведь драма Испании — наивысшее достижение европейского театра того времени, — в которой барочные черты раскрываются с большим блеском, с большей значимостью, с большим успехом, драма страны утонченной католической культуры разрешает конфликты лишенного милости состояния творения словно играючи, в уменьшенном масштабе королевского двора, оказывающегося секуляризованной силой спасения. Стретта третьего акта в драмах Кальдерона, с ее опосредованным, словно в зеркальном отражении, преломленном в кристалле или напоминающем театр марионеток включением трансцендентности, обеспечивает драмам Кальдерона исход, превосходящий возможности немецкой драмы. Они не могут отказаться от притязания коснуться содержания наличного бытия. И если светской драме всё же приходится остановиться на границе трансцендентности, она тем не менее пытается удостовериться в ее существовании обходными путями, словно понарошку. Нигде это не проявляется так ясно, как в драме «Жизнь есть сон», где, в сущности, присутствует адекватная мистерии целостность, в которой сон, словно небо, накрывает своим сводом жизнь бодрствования. В нем обретается нравственность:
Но правда это или сон,
Что важно – оставаться добрым:
Коль правда, для того чтоб быть им,
Коль сон, чтобы, когда проснемся,
Мы пробудились меж друзей[131].


Именно Кальдерон дает возможность изучения законченной художественной формы барочной драмы. Не в последнюю очередь точность, с которой сочетаются «печаль» и «игра», обеспечивают ее значимость — как в слове, так и в предмете. История понятия игры в немецкой эстетике прошла три периода: барокко, классицизм, романтизм. При этом если для первого важно произведение, то для второго — процесс создания произведения, а для третьего — и то и другое. Представление о самой жизни как игре, представление, которое a fortiori[132] должно называть так произведение искусства, чуждо классицизму. Теория игрового стремления (Trieb) у Шиллера была направлена на истоки и эффект искусства, а не на структуру произведений. Они могут быть «веселы», при том что жизнь «серьезна», игрой же они могут лишь представляться, даже если жизнь от устремленного к безусловному напряжения теряет остатки серьезности. Так было, при всех различиях трактовки, в барокко и романтизме. И причем в них обоих таким образом, что это напряжение должно было добиться выражения в формах и темах светской художественной практики (Kunstübung). Оно вызывающе подчеркивало игровой момент в драматургии и давало трансцендентности сказать свое последнее слово лишь в светском облачении, как театр в театре, то есть игра в игре. Эта техника не всегда выражена прямо, путем сооружения сцены на сцене или даже перемещения на сцену зрительного зала. Однако врачующая и разрешающая способность для именно благодаря этому «романтического» театра профанного общества заключена как раз исключительно в парадоксальной рефлексии игры и кажимости. Та намеренность, о которой Гёте сказал, что ее видимость подобает каждому произведению искусства, «развевает» в идеальной романтической драме Кальдерона печаль. Потому что именно в изощренной технике обретает новая сцена Бога. Для немецкой барочной драмы характерно, что в ней эта игра разворачивается как без блеска испанских, так и без изощренности более поздних романтических сочинений. Мотив, самое сильное выражение для которого нашла лирика Андреаса Грифиуса, в них тем не менее присутствует. Особо настойчиво он варьируется Лоэнштейном в посвящении к «Софонисбе»:
И как и смертные всю жизнь свою
Обычно в детстве игрою начинают,
Так и кончается она пустой игрой.
Как Рим игрой открыл тот день,
Когда родился Август; и так же весело
Несут к могиле тело бездыханно.

…

Слепой Самсон играя пал в могилу;
И наш короткий век – такая же история,
Игра, в которой этот входит, тот выходит;
В начале слезы, а в конце рыданья.
Да и по смерти время над нами веселится,
Когда червь поедает нашу плоть[133].


Именно в ужасающем сюжетном действии «Софонисбы» намечено позднейшее развитие игрового момента, который через чрезвычайно значимое посредничество (Medium) кукольного театра переходит, с одной стороны, в гротеск, а с другой — в утонченность. Поэт сознает авантюрный характер перипетий:
Желая за супруга умереть, любовью побуждаема,
Забыла за два часа его и свое чувство.
Грудь Масиниссы – лишь качели непостоянные,
Так что он тому, кого с утра обожает,
Под вечер яд смертельный в дар посылает,
И бывший обожатель палачом становится.
Вот игра алчности и тщеславия в этом мире![134]


Под этой игрой не обязательно понимать игру случая, возможна также и игра расчетливая и с умыслом, то есть игра марионеток, за ниточки которых дергают алчность и тщеславие. Тем не менее не вызывает сомнения, что в XVII веке немецкая драма еще не достигла развития того канонического художественного средства, благодаря которому романтическая драма от Кальдерона до Тика могла снова и снова выстраивать рамочную композицию и изменять масштаб, — этим средством была рефлексия. Ведь она проявляется не только в романтической комедии, где она действует как одно из самых утонченных художественных средств, но и в так называемой романтической трагедии, в драме судьбы. В театре Кальдерона она выполняет ту же задачу, что и в архитектуре того времени — спиралевидный орнамент. Она до бесконечности повторяет сама себя и уменьшает окружение до неразличимо малого размера. Обе эти стороны рефлексии в равной степени существенны: игровая редукция действительности и внедрение рефлексивной бесконечности мышления в замкнутую конечность профанного пространства судьбы. Ведь мир драмы судьбы — пока ограничимся только этим предварительным замечанием — замкнут на себя. По крайней мере, у Кальдерона, в его драме об Ироде «Ревность — ужаснейшее чудовище» были склонны видеть самую раннюю драму судьбы. Это был подлунный мир в строгом смысле, мир жалкого или горделивого тварного существа, которое должно было, ad maiorem dei gloriam[135] и к удовольствию зрителей, служить подтверждением закона судьбы, согласно предначертанию и в то же время ошеломляюще. Недаром такой человек, как Захария Вернер, прежде бегства в лоно католической церкви попробовал свои силы в драме судьбы. Ее всего лишь кажущаяся языческой светскость в действительности представляет собой профанное дополнение к церковной мистерии. Однако что столь магически притягивало даже теоретически ориентированных романтиков в Кальдероне, почему его, пожалуй, можно — несмотря на значение Шекспира — назвать их драматургом ἐξοχήν[136], так это беспримерная виртуозность рефлексии, которая у его героев всегда наготове, чтобы вертеть предназначение судьбы, словно мяч в руках, — поглядывая на нее то с той, то с этой стороны. Да и к чему в конечном итоге стремились романтики, как не к гению, безответственно рефлектирующему в золотых цепях авторитета? Однако именно эта беспримерная испанская виртуозность, которая, как бы высоко ни находилась в художественном отношении, в плане математическом всегда кажется стоящей на одну ступень выше, раскрывает стать барочной драмы, возвышающуюся над оградой чистой поэзии, может быть, не так ясно в некоторых отношениях, как немецкая драма, в которой пограничная натура не столько закутана в примат артистического, сколько раскрывается в примате морального. Морализм лютеранства, постоянно стремящийся, как о том со всей ясностью свидетельствует его профессиональная этика, привязать трансцендентность верования к имманентности повседневности, никогда не позволял открытого столкновения человечески-земного сомнения (Verlegenheit) с монархически-иерархической потенцией, на котором основано разрешение многих драм Кальдерона. Поэтому концовка немецких драм не только менее совершенна формально, но и менее догматична, она более ответственна, чем испанская, — в моральном, разумеется, не в художественном отношении. Тем не менее невозможно не касаться в данном исследовании связей, значимых для содержательной и в то же время замкнутой формы Кальдерона, причем неоднократно. Чем меньше в дальнейшем будет обнаруживаться возможностей для экскурсов и отсылок, тем более решительно исследование должно прояснять принципиальные отношения с барочной драмой Испании, с которой немецкая драматургия того времени в один ряд ничего поставить не может.
Уровень состояния творения, та почва (Boden), на которой развертывается действие барочной драмы, совершенно несомненно определяет и суверена. Как бы высоко ни восседал он над подданными и страной, его ранг заключен в тварном мире, он — владыка смертных созданий, однако сам остается таким созданием. И именно это позволительно показать на примере Кальдерона. Ведь следующие слова стойкого принца дона Фернандо менее всего выражают чисто испанское мнение:
Не только меж людей, но даже
Среди зверей названье это
Так властно, что закон природы
Ему покорствовать велит;
Так в разных книгах мы читаем
О первобытных общежитьях,
Что лев, могучий царь животных,
Когда нахмуривает лоб,
На нем встает короной грива,
Но он проникнут милосердьем,
Того, кто перед ним склонился,
Не растерзал он никогда.
В соленых пенных брызгах моря
Дельфин, властитель рыб, с короной
Серебряной и золотою
Из светло-синей чешуи,
Не раз, во время сильной бури,
Спасал на сушу погибавших,
Чтоб море их не поглотило…
Так если меж зверей и рыб,
Меж птиц, камней и меж растений
Величье царское являет
Свою способность к милосердью,
Несправедливо, государь,
Чтоб меж людей она исчезла…[137]


Попытка отнести истоки королевской власти к состоянию сотворения мира встречается даже в теории права. Так, противники тираноубийства настаивали на том, что убийца короля заслуживает порицания как parricida[138]. Клавдий Салмазий, Роберт Зильмер и другие выводили «властные полномочия короля из мирового господства, полученного Адамом как господином всего тварного мира, господства, унаследованного отцами определенных семейств, пока оно, наконец, не становилось наследуемой принадлежностью определенной фамилии, хотя и в ограниченном объеме. По этой причине цареубийство — то же, что и отцеубийство»[139]. Родовая знать могла даже до такой степени представляться естественным феноменом, что Хальман в «Заупокойных речах» мог встречать смерть жалобой: «Увы, твой взор и слух непреклонны даже для привилегированных персон!»[140] Простой подданный, человек, совершенно логичным образом оказывается животным, тварью: «божьей скотинкой», «умной скотинкой»[141], «смышленой и чувствительной скотинкой»[142]. Так выражаются Опиц, Чернинг и Бухнер. С другой стороны, Бучки говорил: «Кем является… добродетельный монарх, как не небесной животной тварью»[143]. К этому можно прибавить прекрасные стихи Грифиуса:
Утратив образ высшего,
Воззрите на природный облик ваш,
Не спрашивайте, зачем он в хлев попал:
Он ищет нас, скотейших из скотов[144].


Последним оказываются деспоты, впадая в безумие. Если у Хальмана Антиох теряет разум, внезапно испуганный видом рыбьей головы на обеденном столе[145], то Хунольд выводит своего Навуходоносора в образе зверя — сцена представляет собой «бесплодную пустыню. Навуходоносор в цепях, поросший орлиными перьями и с лапами орла среди диких зверей… Он странно ведет себя… Он рычит и угрожает»[146] — и это от убеждения, что во властелине, возвышенной твари, зверь может проявиться с невиданной силой.
На этой основе (Grunde) испанский театр разработал своеобразный значимый мотив, который как ничто другое позволяет увидеть национальную обусловленность ограниченной серьезности немецкой барочной драмы. Увидевший, что главенствующая роль чести в перипетиях comedia de сара у espada[147], равно как и немецкой барочной драмы, возникла из этого тварного состояния действующего лица, может испытать ошеломление. И тем не менее дело обстоит именно так. Честь, по определению Гегеля, «весьма уязвима»[148]. «Ибо личная самостоятельность, за которую борется честь, проявляется не как храбрая защита общего дела и добропорядочности его устоев или законности в сфере частной жизни. Напротив, она борется только за признание и абстрактную неприкосновенность отдельного субъекта»[149]. Однако эта абстрактная неприкосновенность является всё же лишь самой строгой неприкасаемостью физического лица, в которой, как в незапятнанности (Unbescholtenheit) плоти и крови, коренятся и самые дальние производные требования кодекса чести. И потому честь затрагивается позором родича не меньше, чем поруганием собственного тела. А имя, которое стремится удостоверить якобы абстрактную неприкосновенность личности в своей собственной, в контексте тварной жизни — иначе чем в жизни религиозной — само по себе ничего не дает и оказывается лишь щитом, предназначенным для прикрытия ранимой природы (Physis) человека. Бесчестный свободен как птица: позор, провоцируя наказание опозоренного, подтверждает свое происхождение в физическом дефекте. В испанской драме, благодаря беспримерной диалектике понятия чести, тварная беззащитность личности оказалась неповторимым образом предметом превосходящего, даже примирительного изображения. Кровавое наказание (Supplizium), венчающее конец бренной жизни в мученической драме, находит свое соответствие в крестном пути чести, которая, подвергаемая, как всегда, мучениям, в финале кальдероновой драмы снова восстает, либо предъявив свои права на престол, либо через софизм. В существе чести открыла испанская драма тварную спиритуальность, отвечающую тварной телесности, а тем самым и профанный космос, который остался закрытым для немецких поэтов барокко, да и для более поздних теоретиков. Однако мыслимое родство мотивов от них всё же не ускользнуло. Так, Шопенгауэр пишет: «Различие между классической и романтической поэзией, о котором так много говорят в наши дни, заключается, как мне кажется, в том, что классической поэзии неведомы иные мотивы, кроме чисто человеческих, действительных и естественных; романтическая же поэзия придает действительное значение также и мотивам искусственным, условным и воображаемым: к ним относятся мотивы, почерпнутые из христианского мифа, связанные с эксцентричным и фантастическим принципом рыцарской чести… До какого уродливого искажения человеческих отношений и человеческой природы доводят эти мотивы, очевидно на примере даже лучших поэтов романтического направления, например, Кальдерона. Не говоря уже об autos, достаточно указать на такие его произведения, как „No siempre el peor es cierto“ („Не всегда худшее обязательно“), „Еl postero duelo de Espana“ („Последняя дуэль в Испании“) и подобные комедии de сара у espada: к указанным выше элементам здесь часто присоединяется еще схоластическая изощренность в беседе, которая в те времена была одним из проявлений образованности в высших слоях общества»[150]. В дух испанской драмы Шопенгауэру проникнуть не удалось, хотя он и пытался — в другом месте — поставить христианскую драму намного выше трагедии. Трудно противиться искушению объяснить его недоумение (Befremden) столь далекой от германца аморальностью испанской точки зрения. На ее основе испанская трагедия и комедия могли плавно переходить одна в другую.
Софистические проблемы, более того — решения, которые можно найти в испанской драматургии, не встречаются в тяжеловесных умствованиях немецких протестантских авторов. Однако свойственное тому времени понимание истории положило их лютеранскому морализму чрезвычайно узкие пределы. Постоянно повторяемая картина взлета и падения монарха, стойкость несгибаемой добродетели в испытаниях представали перед взором поэтов не столько как явления морали, сколько как существенная в своем постоянстве и естественная сторона хода истории, как всякое тесное слияние исторических и моральных понятий, бывшее почти неизвестным дорационалистическому европейскому миру и совершенно чуждым, и это подтверждается для барокко в особенности в хронистической установке взгляда на всемирную историю. Как только она погружалась в детали, то достигала, в духе микроскопического исследования, лишь придирчиво-мелочного внимания к политическим шахматам (Kalkül) интриги. Барочная драма если и знакома с исторической деятельностью, то лишь в виде презренных козней интриганов. У множества мятежников, противостоящих окаменевшему в позе христианского мученика монарху, не обнаруживается ни тени революционных убеждений. Недовольство — вот их классический мотив. Отблеск нравственного достоинства осеняет лишь суверена, и достоинство — не что иное, как совершенно чуждая истории позиция стоика. Именно она, а не чаяние избавления, характерное для христианского мученика веры, постоянно отличает главных действующих лиц барочной драмы. Среди возражений против мученической истории наиболее основательным безусловно является то, что отвергает все ее притязания на историческое содержание. Только вот относится оно к ложной теории этой формы, а не к ней самой. Как показывает следующее высказывание Вакернагеля, оно столь же неудовлетворительно в качестве следствия, сколь верно утверждение, которому оно должно служить. Ведь «трагедия должна не просто демонстрировать, что в сопоставлении с божественным всё человеческое тщетно, но и что именно так и должно быть; следовательно, она не должна замалчивать слабостей, являющихся естественной причиной гибели. Если бы она демонстрировала кару без причины, она бы пришла… в противоречие с историей, не знающей подобных случаев, с историей, у которой трагедии и следует заимствовать проявления этой основной трагической идеи»[151]. Если оставить в стороне сомнительный оптимизм во взгляде на ход истории, то в духе мученической драматургии причиной гибели является не моральное прегрешение, а само состояние человека как тварного существа. Именно эту типичную гибель, столь отличную от необычайной судьбы трагического героя, имели в виду драматурги, когда они обозначали — тем словом, которым драматургия пользовалась более последовательно, чем критика, — свои произведения как «драмы» (Trauerspiel). Не случайно, скажем, — пример, авторитетность которого позволяет забыть, насколько он далек от предмета нашего рассмотрения, — что «Побочная дочь», совсем не расположенная к тому, чтобы питаться всемирно-исторической мощью революционных событий, на время которых приходится ее действие, называется «драмой». Когда Гёте видел в государственно-историческом событии лишь ужас периодически пробуждающейся, вроде природных стихий, разрушительной воли, он относился к сюжетным событиям так же, как поэт XVII столетия. Подражающий Античности тон вытесняет происходящее в глубины прошлого, своего рода преддверие естественной истории; поэт намеренно преувеличивает его до тех пор, пока оно не оказывается в лирически несравненном и драматически напряженном отношении к действию. Этос исторической драмы столь же чужд этому произведению Гёте, как и барочным государственным сюжетам (Staatsaktion), правда, в отличие от них, у него исторический героизм не уступает стоическому. Отечество, свобода и вера для барочной драматургии всего лишь произвольно заменяемый повод утверждения личной доблести. Далее всех пошел в этом Лоэнштейн. Ни один из поэтов не сравнится с ним во владении приемом снятия остроты подступающей моральной рефлексии с помощью метафорики, проводящей аналогию между историческими и природными событиями. Всякая морально мотивированная позиция или дискуссия за пределами стоического вызывающего жеста оказывается принципиально запрещенной, и настолько принципиально, что это придает драмам Лоэнштейна столь резко контрастирующее с предельно выверенным стилем содержание в еще большей мере, чем сюжетные ужасы. Когда Иоганн Якоб Брейтингер в 1740 году в сочинении «Критическое рассуждение о природе, намерениях и употреблении сравнений» сводил счеты со знаменитым драматургом, он указывал на его манеру придавать мнимую значимость моральным принципам через сравнения с природой, которые на самом деле подрывают эти самые моральные принципы[152]. Такое употребление сравнений обретает наиболее уместное значение лишь тогда, когда моральный проступок оправдывается просто и без затей ссылкой на природное поведение. «От дерева падучего отпрянет всякий / Коль рухнуть может дерево, так лучше отойти / не стой под деревом, что рухнуть может»[153], — этими словами София прощается с Агриппиной, конец которой был уже близок. Воспринимаются эти слова не как характерная черта говорящего лица, а как золотое правило подобающего сфере высшей политики естественного поведения. Велик был запас образов, которым располагали авторы для того, чтобы одним ударом разрешить историко-моральные конфликты, переводя их в план естественной истории. Брейтингер заметил: «Сие щегольство естественно-научной ученостью до того свойственно нашему Лоэнштейну, что он каждый раз открывает вам некую тайну природы, когда хочет сказать, что нечто является странным, невозможным, что произойти оно может разве что при определенных условиях, редко, никогда… Когда… отец Арсинои хочет доказать, что обручение с кем-либо стоящим ниже наследного принца ей не подобает, то заключает он свои слова следующим образом: „Я ожидаю от Арсинои, которую я мог бы признать своею дщерью, чтобы она не походила на подлой черни подобный плющ, что обвивает и прут ореховый, и пальму благородную. Ведь благородные растения обращают свою главу к небу; розы раскрывают свои бутоны лишь восходящему солнцу; пальмы не ладят с ничтожными растениями — даже мертвый камень-магнит не повинуется никому, кроме высокочтимой Полярной звезды. И отпрыски Полемона (таков вывод) должны отвратиться от потомков холопа Махора“»[154]. От подобных пассажей, которые кажутся порой бесконечными, особенно в риторических сочинениях, свадебных стихотворениях и надгробных речах, читателю может показаться, что, как говорил Эрих Шмидт, тетради конспектов (Kollektaneen) были общим инструментом этих поэтов[155]. Они содержали не только реалии, но и — вроде средневекового gradus ad Parnassum — избитые общие места. Это, по крайней мере, совершенно определенно следует из «Надгробных речей» Хальмана, в которых для ряда далеких понятий — Геновефа, квакер и других — всегда наготове стереотипные выражения. Практика естественно-исторических сравнений предъявляла к учености автора высокие требования, в неменьшей степени, чем необходимость дотошно скрупулезного обращения с историческими источниками. Так поэты оказываются причастными культурному идеалу эрудита, который для Лоэнштейна воплощался в Грифиусе.
Господин Грифиус…
Не держит за ученость, если чего-то в одном недостает,
Если во многом знают лишь что-то, а в одном – всё[156].


Тварный мир являет собой зеркало, в раме которого только и мог предстать перед взором барокко моральный мир. При этом неизбежны были искажения, так как зеркало было кривое. Поскольку в понимании того времени вся историческая жизнь была лишена добродетели, то и для внутреннего мира действующих лиц она не имела значения. Никогда она не оказывалась столь неинтересной, как у героев этих драм, где только физическая боль мученического страдания отвечает зову (Anruf) истории. И подобно тому как внутренняя жизнь личности в тварном состоянии направлена на мистическое самоумиротворение, пусть даже ценой смертных мук, так и авторы стремятся вынести за скобки ход истории. Последовательность драматических событий разворачивается словно в дни творения, когда истории еще и не было. Природа творения, затягивающая в себя обратно ход истории, совершенно отлична от природы руссоистской. Это обстоятельство затрагивается, хотя и не в отношении его фундаментальных оснований, в следующем высказывании: «Эта тенденция всё еще возникала из противоречия… Как понять ту властно-насильственную попытку барокко, когда в галантной пасторальной идиллии стремились создать некий синтез самых разнородных элементов? Безусловно, и в этом случае имело место противоречие антитетического томления по природе и гармонической близости к природе. Однако ответное переживание в этом случае было другим, это было переживание умерщвляющего времени, неизбежной бренности, падения с высот. Потому жизнь beatus ille[157] должна проходить вдали от высоких вещей, за пределами всяких изменений. Итак, для барокко природа — лишь путь, позволяющий избегнуть времени, проблематика более поздних периодов ему чужда»[158]. Вернее было бы сказать: как раз в пасторальной пьесе проявляется с достаточной очевидностью характерная черта барочного упоения природными просторами. Ибо не антитеза истории и природы, а полная секуляризация исторического в состоянии творения оказывается решающим моментом в барочном бегстве от мира. Прискорбному течению всемирной летописи противостоит не вечность, а реставрация райского вневременного состояния. История выходит на арену (Schauplatz). И как раз пасторальные пьесы рассевают историю, словно семена в материнскую почву. «На том месте, где должно было произойти значительное событие, пастушок оставляет стихи на память, на скале, на камне или дереве. Монументы героев, которыми мы можем любоваться в воздвигнутых повсюду этими пастушками храмах посмертной славы, как один блистают панегирическими надписями»[159]. «Панорамным» — весьма выразительно — назвали исторический взгляд XVII века. «Весь взгляд этого живописного века на историю определяется подобным совокуплением (Zusammenlegung) всего достопримечательного»[160]. Когда история секуляризируется на арене, то в этом проявляется та же метафизическая тенденция, которая в точной науке того же времени привела к открытию бесконечно малых величин. В обоих случаях процесс движения во времени замыкается в пространственном отображении и подвергается аналитическому разложению. Картина арены, вернее — королевского двора — становится ключом понимания истории. Ибо двор — самая сокровенная арена. Харсдёрфер в «Поэтической воронке»[161] собрал безбрежное множество предложений по аллегорическому — и, кстати, критическому — изображению придворной жизни, достойной внимания прежде всего другого. В интересном предисловии Лоэнштейна к «Софонисбе» прямо заявляется:
Ничья жизнь не представляет большей игры и сцены,
Чем жизнь тех, кто выбрал двор своей стихией[162].


Те же слова, правда, сохраняют силу и когда крушение постигает героическое величие, когда мир двора сжимается до эшафота, «и тот, чье имя смертный, ступает на арену»[163]. Двор оказывается для барочной драмы вечной, естественной декорацией хода истории. Уже со времен Ренессанса и в согласии с Витрувием было заведено, что для драмы «державные дворцы и королевские покои как место действия подходят»[164]. Если немецкий театр привык следовать этому предписанию не отклоняясь — в драмах Грифиуса нет сцен, происходящих на природе, — то испанская сцена склонна вбирать в себя и всю природу, как подвластную коронованным особам, развивая при этом настоящую диалектику места действия. Ведь, с другой стороны, общественное устройство и его репрезентация, двор, представляет собой у Кальдерона природный феномен высшего порядка, первый закон которого — честь властителя. Со свойственной ему, не устающей поражать точностью А. В. Шлегель коснулся самого основания, когда сказал о Кальдероне: «Его поэзия, что бы ни казалось ее предметом, есть неустанный гимн, воспевающий великолепие творения; потому он каждый раз радостно удивляется, празднуя порождения природы и человеческого искусства, словно видит он их в самом деле в первый раз, в еще не изношенном праздничном облачении. Это первое пробуждение Адама, в сочетании с красноречием и искусностью выражения, с проникновением в самые потаенные связи природы, какие могут быть обеспечены лишь высоким образованием духа и зрелым умозрением. Когда он сопоставляет самые отдаленные вещи, величайшее и самое маленькое, звезды и цветы, то смысл всех его метафор — это взаимное влечение всех сотворенных вещей друг к другу в силу их общего происхождения»[165]. Поэт любит, забавляясь, менять порядок творений: «придворным… горы» именуется Сихисмундо в драме «Жизнь есть сон»; он называет море «животным из цветных кристаллов»[166]. В немецкой барочной драме зрелище природного мира также всё больше и больше вторгается в драматургическое действие. Правда, Грифиус уступил новому стилю лишь в переводе «Братьев» Вондела, разделив хор священнослужителей этой драмы между Иорданом и нимфами[167]. Тем не менее в третьем акте «Эпихариса» Лоэнштейн выводит хор Тибра и семи холмов[168]. В духе «тихих представлений» иезуитского театра зрелище, если можно так сказать, просачивается (mengt sich) в «Агриппину»: императрица, посаженная Нероном на корабль, который в открытом море разрушается спрятанным в нем механизмом, спасается в хоровой партии благодаря вмешательству морских нимф[169]. «Хор сирен»[170] встречается в «Марии Стюарт» Хаугвица, а у Хальмана есть несколько мест подобного рода. В «Мариамне» он заставляет гору Сион саму подробно обосновывать свое участие в действии.
Вот, смертные, вам верная причина,
Зачем гора и безъязыкие утесы
Разверзли каменные уста.
Ведь если человек в безумье самого себя забудет,
И в ярости слепой всевышнему войну объявит,
Тогда и горы, воды и светила отмстить должны,
Покуда гнев великого пылает бога.
Несчастная гора! Когда-то неба свет,
Теперь мучений ад! О Ирод, ах-ах-ах!
Ты жаждешь крови, и даже горы криком стонут,
Проклятие тебе!
Месть – месть – месть![171]


Если драма и пастораль, как показывают подобные пассажи, совпадают в восприятии природы, то нет ничего удивительного в том, что в ходе своего развития, достигающего пика у Хальмана, они обнаружили стремление ко взаимному замещению. Их антитеза существует лишь на поверхности; латентно им присуще стремление к объединению. Так, Хальман включает «пасторальные мотивы в серьезную драму, например, стереотипное прославление пастушеской жизни, заимствованный у Тассо мотив сатира в „Софию и Александра“, с другой стороны, он переносит трагические сцены, такие как героическая сцена прощания, самоубийство, божественный суд над добром и злом, явление духа — в пасторальную пьесу»[172]. Даже за пределами драматургических сюжетов, в лирике, встречается проекция временной последовательности на пространство. В книгах стихов нюрнбергских поэтов, как некогда в ученой александрийской поэзии, встречаются фигурные стихотворения, написанные в форме «башни… фонтана, скипетра, органа, лютни, песочных часов, весов, венка, сердца»[173].
В процессе распада барочной драмы свою роль сыграло главенство этих тенденций. Постепенно — это особенно ясно прослеживается в поэтике Гунольда[174] — ее место занимает балет. «Смятение» становится драматургическим terminus technicus[175] уже в теории нюрнбергской школы. Драма Лопе де Веги «Двор в смятении» (ее играли и в Германии тоже) типична своим заглавием. У Биркена об этом говорится: «Изящество героических пьес заключается в том, чтобы всё было в смятении и перепутано, а не расположено по порядку, как повествуется в исторических сочинениях; невинность должна быть представлена уязвленной, зло осчастливленным, однако в конце всё распутано и приведено к правильному завершению»[176]. «Смятение», путаница должны пониматься не только в моральном, но и в прагматическом плане. В противоположность подчиняющемуся времени, двигающемуся скачками действию трагедии, барочная драма развертывается в пространственном континууме — ее можно было бы назвать хореографической. Зачинатель ее интриги, предшественник балетмейстера — интриган. Это третий типаж, выступающий наравне с деспотом и мучеником[177]. Его подлые расчеты вызывают у зрителя «главных и государственных действ» тем больший интерес, что он узнает в них не только владение мастерством политической интриги, но и антропологические, даже физиологические познания, его восхищавшие. Блестящий интриган — это воплощение ума и воли. В этом он отвечает идеалу, впервые очерченному Макиавелли и энергично развивавшемуся в поэтической и теоретической литературе XVII века, пока он не превратился в шаблон, деградировав до состояния интригана венской пародии и буржуазной драмы. «Макиавелли положил в основу политического мышления свои антропологические принципы. Единообразие человеческой натуры, власть животного начала и аффектов, прежде всего любви и страха, их безграничность — таковы истины, на которые должны опираться любое последовательное политическое мышление и политическая деятельность, как и сама политическая наука. Учитывающая реальность позитивная фантазия государственного деятеля использует как фундамент эти истины, которые трактуют человека как природную силу и учат преодолевать одни аффекты с помощью других»[178]. Человеческие аффекты как поддающийся расчету движущий механизм тварного создания — в наборе знаний, преобразующих динамику всемирной истории в государственно-политическое действо, это завершающий инструмент. Он одновременно является источником метафорики, которая стремилась поддерживать в поэтическом языке это знание в столь же активном состоянии, как это делали в истории Сарпи или Гиччардини среди историков. Эта метафорика не останавливается на политической сфере. Наряду с выражениями вроде: «В часовом механизме власти советы хотя и подобны шестеренкам, однако властелин должен быть не менее значим, чем стрелки и гири»[179], можно упомянуть слова «Жизни» из второй интермедии «Мариамны»:
Мой свет сияющий зажег сам Бог,
Когда Адама тела маятник стучал[180].


Или там же:
Мое бьющееся сердце горит, потому что моя верная кровь
От врожденной страсти бьет во всех жилах
И движется по телу, словно часовой механизм[181].


А об Агриппине говорится:
И вот лежит гордый зверь, надменная женщина,
Что думала: часовой механизм ее мозга
Способен перевернуть вращение светил[182].


Совершенно не случайно, что все эти выражения подчиняются образу часового механизма. В знаменитой притче Гейлинкс, объясняя психофизиологический параллелизм, обращается к картине двух безошибочно идущих и одинаково установленных часов, где секундная стрелка отбивает, так сказать, такт событий в обоих мирах. Похоже, что еще долго — об этом говорят и тексты кантат Баха — эпоха была заворожена этим представлением. Образ движущейся стрелки, как показал Бергсон, был незаменим для формирования представления лишенного свойств, повторимого времени математического естествознания[183]. В нем проходят не только органическая жизнь человека, но и происки придворного, а также деяния суверена, который в соответствии с окказионалистским образом всевластного Бога каждый раз непосредственно вторгается в работу государственного механизма, чтобы расположить данные исторических событий в, так сказать, пространственно размеренной, соответствующей правилам и гармоничной последовательности. «Le Prince développe toutes les virtualités de l'Etat par une sorte de creation continue. Le Prince est le Dieu cartésien transposé dans le monde politique»[184][185]. В движущемся потоке политических событий интрига отбивает такт секундной стрелки, подчиняя это движение и фиксируя его. Лишенное иллюзий понимание придворным происходящего — для него самого в той же степени источник глубокой печали, в какой это понимание, которым он каждую минуту готов воспользоваться, может представлять опасность для других. В этом свете образ придворного приобретает наиболее мрачные черты. Лишь тот, кто постиг придворного, понимает в полной мере, почему двор представляет собой несравненную декорацию для барочной драмы. В «Cortegiano» Антонио де Гевары есть замечание, что «Каин был первым придворным, потому что из-за божественного проклятия у него не было родного угла»[186]. Следуя испанскому автору, необходимо признать это не единственной каиновой печатью придворного; проклятие, которым Бог поразил убийцу, достаточно часто относится и к придворному. Однако если в испанской драме блеск господства всё же является первым признаком государственного двора, то немецкая барочная драма целиком настроена на мрачную тональность интриги.
А что же двор, как не приют убийц,
Как не предателей и не подонков дом?[187]


— причитает в драме «Лев Армянин» Михаил Бальб. В посвящении к «Ибрагиму Бассе» Лоэнштейн представляет интригана Рустана как своего рода типичного представителя того места, в котором развертывается действие, называя его «забывшим о чести придворным лицедеем и наушником, сеющим смерть»[188]. В таких и сходных выражениях характеризуется придворный, тайный советник, чья власть, чьи знания и воля приобретают демоническую силу, персонаж, которому открыт доступ в кабинет монарха, где куются тайные замыслы высокой политики. Именно на это намекает Хальман, когда в одном из элегантных пассажей «Заупокойных речей» замечает: «Однако мне, как политику, не подобает входить в тайный кабинет небесной мудрости»[189]. Драма немецких протестантов подчеркивает инфернальные черты такого советника; в католической Испании, напротив, он обнаруживает достоинство sosiego[190], «соединяющего католический этос с античной невозмутимостью в идеале церковного и светского придворного»[191]. И именно в несравненной двусмысленности его духовной суверенности коренится вполне барочная диалектика его положения. Дух — так гласит вердикт столетия — являет себя во властной силе; дух — это способность осуществления диктатуры. Эта способность требует как строгой внутренней дисциплины, так и самого безжалостного внешнего действия. Ее реализация привела к отрезвлению относительно хода дел в мире, и охлаждение при этом по силе своей может быть сопоставимо только с лихорадочной горячкой жажды власти. Вычисленное таким образом совершенство светского поведения пробуждает в лишенном всяких наивных побуждений тварном создании печаль. И это его настроение позволяет предъявить придворному парадоксальное требование или даже утверждать, как это делает Грасиан, что он святой[192]. Совершенно неординарное смешение святости с печальным настроем высвобождает безудержный компромисс с миром, отличающий идеального придворного испанских авторов. Немецкие драматурги не могли решиться постичь захватывающую дух бездну этих противоположностей в одном лице. Придворный предстает перед ними в двух лицах: интриган как злой демон деспота и верный слуга как наперсник невинно страдающей коронованной особы.
При всех обстоятельствах интригану доставалось главенствующее место в устройстве драмы. Ведь подлинной целью драмы, согласно теории Скалигера, которая в этом вполне сходилась с интересом барокко и потому сохраняла свою силу, было сообщение знания человеческой души, в наблюдениях за которой интриган преуспел более всех. К моральным устремлениям ренессансного поэта в сознании нового поколения добавлялись научные цели. «Docet affectus poeta per actiones, ut bonos amplectamur, atque imitemur ad agendum: malos aspernemur ob abstinendum. Est igitur actio docendi modus: affectus, quem docemur ad agendum. Quare erit actio quasi exemplar, aut instrumentum in fabula, affectus vero finis. At in ciue actio erit finis, affectus erit eius forma»[193][194]. Эта схема, в которой Скалигер высказывается за подчинение изображения действия как средства изображению аффектов, поскольку эта цель может в определенном смысле служить мерилом установления барочных элементов в противоположность элементам более ранней поэтической манеры. Ведь для развития в XVII веке характерно то, что изображение аффектов становится всё более настойчивым, в то время как контурная обрисовка действия, которая постоянно присутствует в ренессансной драме, становится всё более неопределенной. Темп жизни аффектов ускоряется настолько, что спокойные действия, зрелые решения встречаются всё реже и реже. Ощущение и воля находятся в борении не только в пластическом выражении человеческой нормы барокко — как это замечательно показал Ригль на примере диссонанса в положении головы и туловища у Джулиано и «Ночи» на гробнице Медичи[195], — но и в драматическом выражении. В особенности очевидно это у тирана. В ходе развития его воля всё больше ломается под воздействием чувства: в конце наступает безумие. Насколько демонстрация аффектов могла отодвигать на второй план действие, которое должно бы служить их основой, показывают драмы Лоэнштейна, где в дидактической горячке страсти сменяют друг друга, как в безумной гонке. Это проливает свет на упорство, с которым драмы XVII века вгрызаются в ограниченный круг сюжетов. В сложившихся условиях считалось необходимым померяться силами с предшественниками и современниками, всё более неумолимо и резко выставляя случаи страстной экзальтации. Фундамент драматургических реалий, представленный политической антропологией и типологией барочной драмы, служит предварительным условием освобождения от пут историзма, расправляющегося со своим предметом как с необходимым, но лишенным сущности переходным явлением. В контексте этих реалий проявляется особое значение барочного аристотелизма, предназначенного для того, чтобы сбивать с толку поверхностный взгляд. В обличье этой «чуждой сущности теории» интерпретация, силой которой новое благодаря жесту смиренного подчинения обеспечивает себе самый прочный авторитет, пронизала Античность. Барокко было дано увидеть через ее призму силу современности. Поэтому оно понимало свои собственные формы как «сообразные природе» и не столько как противопоставление, сколько как преодоление и возвышение соперницы. На триумфальной колеснице барочной драмы античная трагедия оказалась прикованной рабыней.
Здесь в этом времени
Моя корона покрыта Флером печали;
Там, где она дана мне Милостью в награду,
Она свободна и сияет.

Иоганн Георг Шибель. Вновь построенный парадный зал[196]

Именно элементы греческой трагедии — трагическую фабулу, трагического героя и трагическую смерть — были склонны опознавать в барочной драме как существенные, но неизменно искаженные усилиями ничего не смыслящих подражателей. С другой стороны — и в критической истории философии искусства это было бы гораздо более значимо, — в трагедии, а именно в греческой, усматривали раннюю форму драмы, по сути своей родственную барочной драме. В соответствии с этим философия трагедии без какой-либо соотнесенности с историческими обстоятельствами выстраивалась в системе универсальных представлений, мыслимой на логическом основании понятий «вина» и «кара», как теория мирального миропорядка. Этот миропорядок, в угоду натуралистической драматургии, был с совершенно удивительной наивностью уподоблен в теории сочинительствующих и философствующих эпигонов второй половины XIX столетия естественной каузальной связи, а тем самым трагическая судьба уподоблена закономерности, «выражающейся во взаимодействии единичного с закономерно упорядоченным окружающим миром»[197]. Таким образом, эта самая «эстетика трагического», являющаяся формальной кодификацией указанных предрассудков и покоящаяся на предположении, согласно которому трагическое безусловно заключается в определенных фактических обстоятельствах, встречающихся в жизни, возводится в статус данности. Именно это, и ничто другое, значат высказывания, в которых «современное мировоззрение» характеризуется как стихия, «в которой трагическое единственно может пережить ничем не сдерживаемое, полновластное и последовательное развитие»[198]. Соответственно, современному мировоззрению приходится, рассуждая о трагическом герое, судьбы которого зависят от чудесных вторжений трансцендентальных сил, делать вывод, что он оказался в неприемлемом, не соответствующем просветленному пониманию миропорядке и что представленный в нем образ человеческого существа наделен чертами ограниченности, задавленности, отсутствия свободы[199]. Эта совершенно тщетная попытка представить трагическое общечеловеческим по содержанию с грехом пополам объясняет, как в основу его анализа может быть намеренно положено впечатление, «которые мы, современные люди, получаем, воспринимая художественные образы, в которых древние народы и прошедшие эпохи изобразили в своих сочинениях трагическую судьбу»[200]. В действительности же ничто не может считаться более проблематичным, чем компетентность неуправляемых чувств «современного человека», да еще в суждении о трагедии. И понимание этого не только засвидетельствовано, и обоснованно засвидетельствовано, появившимся за сорок лет до «Эстетики трагического» «Рождением трагедии», но и один только факт, что современная сцена не знает трагедии, сходной с трагедией греков, настойчиво подсказывает то же. Игнорируя это обстоятельство, подобные теории трагического оказываются равносильными дерзким утверждениям, будто трагедии можно сочинять и сегодня. Эта дерзость составляет их сущностный, скрытый мотив, и теория трагического, способная подорвать эту аксиому культурного снобизма, именно в силу этого попадала под подозрение. История философии оказывалась выключенной. Если же ее перспективу считать неотъемлемой составляющей теории трагедии, то очевидно, что подобная теория может появиться только там, где научное исследование обнаруживает понимание состояния собственной эпохи. Это и есть та точка опоры, которую новые мыслители, в особенности Франц Розенцвейг и Георг Лукач, нащупали в раннем творчестве Ницше. «Тщетно стремилось наше демократическое время добиться равноправия с трагическим; тщетной была всякая попытка отворить это царствие небесное нищим духом»[201].
Ницше заложил фундамент подобных утверждений, обнаружив связь трагедии со сказанием и независимость трагического от этоса. Чтобы объяснить, почему понимание это с такой задержкой, даже мучительно, находило отклик, не требуется ссылок на предвзятость последующих поколений ученых. Дело скорее в том, что творчество Ницше несло в своей навеянной Шопенгауэром и Вагнером метафизике мотивы, неизбежно деформировавшие самое лучшее в нем. Их действие обнаруживается уже в определении мифа: «…Он подводит мир явлений к тем границам, где тот отрицает сам себя, пытаясь вернуться назад, в лоно единственно-истинной реальности… Так наглядно представляем мы себе, следуя опыту истинно-эстетического слушателя, самого трагического художника, — как творит он, подобный расточительному божеству individuationis, свои фигуры-образы, в каковом смысле творение его едва ли возможно постигать как „подражание природе“, и как затем колоссальное дионисийское влечение его пожирает весь этот мир явлений, чтобы дать предощутить через посредство уничтожения его художественно-праисконную радость в лоне пра-Единого»[202]. Трагический миф, как достаточно ясно показывает этот пассаж, оказывается для Ницше чисто эстетическим образованием, а борение аполлонической и дионисийской силы остается так же, как видимость и разрушение видимости, замкнутым в пределах эстетического. Отказавшись от историко-философского постижения мифа трагедии, Ницше дорого заплатил за освобождение от шаблона нравственности, который привыкли накладывать на трагическое действие. Вот классическая формулировка этого отказа: «Потому что самое первое, что должно быть ясно для нас, в знак возвышения и унижения нашего, — так это то, что вся эта комедия искусства исполняется вовсе не ради нас, не ради нашего совершенствования или образовывания и что мы — отнюдь не настоящие творцы всего этого художественного мира; однако мы вправе допускать, что мы для подлинного творца такового — хотя бы образы и проекции, наделенные — в своем значении художественных творений — величайшим достоинством, какое нам подобает, — ибо лишь как феномен эстетический существование и мир могут быть оправданы на веки вечные, — между тем как, надо сказать, наше сознание подобного нашего значения едва ли отличается чем-то от того, каким обладают относительно битвы, изображенной на картине, написанные на полотне воины»[203]. Разверзлась бездна эстетицизма, в которой в конце концов эта гениальная интуиция потеряла все понятия, так что боги и герои, мужество и страдание, эти столпы трагической постройки, растворились без следа. Там, где искусство подобным образом занимает центр наличного бытия, превращая человека в свое проявление, вместо того чтобы познать именно его как свою основу — не как своего творца, но его бытие в этом мире как постоянный набросок к своим порождениям, — там способность к трезвому размышлению исчезает вообще. И не важно, занимает ли место человека, удаленного из центра искусства, нирвана, угасающая воля к жизни, как у Шопенгауэра, или «вочеловечение диссонанса»[204], создавшее, как у Ницше, и явления человеческого мира, и человека, — в остатке оказывается всё тот же прагматизм. Ведь нет никакой разницы, считать ли вдохновенным началом всякого произведения искусства волю к жизни или волю к ее уничтожению, поскольку произведение как порождение абсолютной воли вместе с миром обесценивает самое себя. Поселившийся в глубинах байройтской философии искусства нигилизм подорвал — а иначе и быть не могло — понятие твердой, исторической данности греческой трагедии. «…Искры образов… лирические стихотворения, какие в величайшем своем разворачивании именуются трагедиями и драматическими дифирамбами»[205] — трагедия растворяется в видениях хора и толпы зрителей. В частности, как полагает Ницше, «нельзя забывать о том, что публика аттической трагедии узнавала себя в находившемся на орхестре хоре, что, в сущности, не было тут противоположности публики и хора, ибо всё, вместе взятое, есть лишь один огромный возвышенный хор пляшущих и поющих Сатиров или же тех, кто представлен этими Сатирами… Хор Сатиров — это в самую первую очередь видение дионисийской толпы (т. е. зрителей), а мир сцены — это в свою очередь видение этого хора Сатиров»[206]. Столь крайнее акцентирование аполлинийской видимости, предпосылка эстетического разрушения трагедии, неприемлема. С филологической точки зрения «для трагического хора в культе нет никакого соответствия»[207]. К тому же охваченный экстазом, будь то масса, будь то отдельный человек, мыслится если не оцепеневшим, то только в страстном действии; хор, вступающий размеренно и рассудительно, невозможно в то же время считать субъектом видений, не говоря уже о хоре, который, будучи сам явлением массовым, оказывался бы носителем дальнейших видений. Прежде всего, хор и публика совсем не образуют единства. Это также следует заметить, хотя провал между ними, орхестра, и так подтверждает это фактом своего существования.
Ницше в своих поисках отвратился от эпигонской теории трагедии, не опровергнув ее. Ведь заняться ее сердцевиной, учением о трагической вине и трагической расплате, он необходимым не посчитал, так как слишком охотно уступил ей поле моральных дебатов. Из-за того, что Ницше упустил этот критический момент, для него остался закрытым доступ к историко-философским и религиозно-философским понятиям, в которые в конечном итоге и отливается решение о сущности трагедии. Откуда бы ни начиналось обсуждение, оно не может щадить предрассудка, который, как кажется, остается неприкосновенным. Речь идет о тезисе, согласно которому действия и привычки, встречаемые у выдуманных лиц, следует использовать для обсуждения моральных проблем так же, как фантом для преподавания анатомии. Произведения искусства, которые обычно едва ли осмеливаются так запросто считать точным воспроизведением реальности, без размышлений принимают за образцовую копию моральных феноменов, даже не потрудившись поднять вопрос об их отобразимости. Сомнению подвергается при этом вовсе не значение моральных явлений для критики произведения искусства, а совсем иное, двоякое обстоятельство. Подобает ли действиям, привычкам, как их представляет произведение искусства, моральное значение как отображению действительности? И другое: в моральных ли суждениях постигается в конечном итоге адекватным образом содержание произведения? Положительный ответ на эти два вопроса (скорее их игнорирование) как ничто другое определяет расхожую интерпретацию и теорию трагического. А вот как раз отрицательным ответом на эти вопросы открывается необходимость понимания морального содержания трагической поэзии не как ее последнего слова, а как момента ее интегрального истинного содержания: то есть с позиций истории философии. Разумеется, отрицательный ответ на первый вопрос настолько же должен скорее получать обоснование в связи с другими вещами, насколько такой же ответ на второй — дело прежде всего философии искусства. Но в любом случае достаточно констатировать: выдуманные лица существуют лишь в литературе. Подобно сюжетам гобеленов, они настолько вплетены в произведение в целом, как в тканую основу, что извлечь их поодиночке не представляется возможным. Человеческая фигура в литературе, да и в искусстве вообще, ведет себя иначе, чем действительная, несомненным содержанием которой является лишь кажущаяся во многих отношениях изоляция тела с точки зрения восприятия именно как выражение морального уединения с Богом. «Не сотвори себе кумира» — этот запрет на изображение касается не только идолопоклонничества. С несравненной экспрессией запрет на изображение тела должен предотвратить иллюзию, будто следует отображать сферу, в которой воспринимается моральная сущность человека. Всё моральное привязано к жизни в ее жестоком смысле: там, где она в смерти воспринимает себя как сугубое место опасности. И эта жизнь, которая касается нас морально, то есть в нашей единственности, с точки зрения любой художественной продуктивности оказывается негативной, или, по крайней мере, должна бы таковой являться. Ведь со своей стороны искусство ни в каком смысле не может согласиться на то, чтобы получить в своих произведениях титул советника совести и наблюдать, как почтение обращается на изображаемое, а не на само изображение. Истинностное содержание этого целого, которое никогда не присутствует в абстрактной теореме, тем более в моральной, обнаруживаясь лишь в критическом, комментированном развертывании самого произведения[208], может включать моральные отсылки только в чрезвычайно опосредованном виде[209]. Там, где они проталкиваются на передний план исследования как ключевые моменты, что отличает, например, критику трагедии в немецком идеализме — насколько нетипична в этом смысле статья Зольгера о Софокле[210], — там от гораздо более благородного труда, направленного на определение историко-философских позиций некоего произведения или какой-либо формы, мышление откупается дешевой ценой рефлексии, которая не касается сути дела и потому значима еще меньше, чем самая мещанская моральная доктрина. Что же до истинного труда, то его надежной дорогой является анализ связи трагедии со сказанием.
Виламовиц предложил следующее определение: «аттическая трагедия есть законченный фрагмент поэтического сказания, поэтически обработанный в возвышенном стиле для представления хором аттических граждан и двух или трех актеров, с целью исполнения как части божественной службы в святилище Диониса»[211]. И в другом месте: «Таким образом, любое рассмотрение в конечном итоге приводит к связи трагедии и сказания. Здесь корни ее сущности, отсюда происходят ее особые достоинства и слабости, здесь заключено ее отличие от всякой другой драматической поэзии»[212]. Философское определение трагедии должно начинаться в этом пункте, и делать это учитывая, что трагедию нельзя постичь просто как театральную форму сказания. Ведь сказание по своей природе лишено тенденции. Потомки преданий, изливающиеся зачастую с противоположных сторон бурными потоками, в конце концов находят покой в эпической глади разделенного на множество рукавов русла. Трагическая поэзия противостоит эпической как наделенная тенденцией обработка традиции. Насколько интенсивным и значимым должно было быть преобразование, показывает мотив Эдипа[213]. И всё же старые теоретики вроде Вакернагеля правы, когда объявляют выдумку несовместимой с трагедией[214]. Дело в том, что переработка сказания происходит не в поисках трагических коллизий, а в формировании тенденции, которая утратила бы всякое значение, если бы выражала себя не через сказание, предысторию народа. То есть не «конфликт уровней»[215] между героем и его окружением, который исследование Шелера «О феномене трагического» объявляет характерным, образует отличительный признак (Signatur) трагедии, а уникальная греческая разновидность подобных конфликтов. Где ее искать? Какая тенденция скрывается в трагическом? За что умирает герой? Трагическая поэзия основана на идее жертвы. Однако трагическая жертва в своем предмете — герое — отличается от любой другой и является одновременно первой и последней. Последней в смысле покаянной жертвы, полагающейся богам, хранящим древние законы; первой в смысле замещающего действия, в котором дают себя знать новые содержательные моменты жизни народа. Эти новые элементы, отсылающие, в отличие от древних смертельных экзекуций, не к высшему повелению, а к жизни самого героя, уничтожают его, потому что они, не отвечая одиночной воле, несут благословение лишь только жизни еще не рожденной общности народа. Трагическая смерть наделена двойственным значением: она лишает силы древнее олимпийское право и предает героя неизвестному богу как первенца новой жатвы человечества. Но и в трагическом страдании, каким его изображают Эсхил в «Орестее», Софокл в «Эдипе», может присутствовать эта двойственная сила. И если в этом облике искупительный характер жертвы проступает с меньшей очевидностью, то тем более ясной оказывается ее преобразование, выражающее замещение обреченности на смерть пароксизмом, вполне удовлетворявшим старому сознанию богов и жертвы и в то же время облеченным в новые формы. Смерть становится при этом спасением: смертельным кризисом. Одним из самых ранних примеров этого является замена заклания человека на алтаре бегством от ножа приносящего жертву жреца, то есть обегание алтаря обреченным на смерть, который в конце приникает к алтарю, превращающемуся при этом в убежище, в то время как гневающийся бог становится милостивым, а жертва — его пленником и слугой. Это вполне соответствует схеме «Орестеи». Эта атональная пророчественность отличает ее ограниченность кругом смерти, ее безусловную привязку к общности (Gemeinde) и прежде всего ни много ни мало гарантированную окончательность решения и отрешения от всей эпико-дидактической. Но откуда же появляется в конце концов право говорить об «атональности» воплощения, право, для обоснования которого еще недостаточно гипотетического выведения трагического действия из бега жертвы вокруг Фимелы? Прежде всего это проявляется в том, что аттические театральные игры проходили как соревнования. Не только поэты, но и актеры, даже предводители хоров вступали в соперничество. Однако внутренне право это коренится в немом застывании, которое всякий трагический шаг не только сообщает своим зрителям, но и зримо представляет в действующих лицах. Он осуществляется ими в безмолвном соперничестве агона. Отсутствие права голоса у трагического героя, отличающее главную фигуру от любого более позднего типажа, сделало анализ «метаэтического человека» Францем Розенцвейгом краеугольным камнем всякой теории трагедии. «Ибо вот в чем заключается отличительный признак самости, „Я“, печать его величия, равно как и клеймо его слабости: оно молчит. У трагического героя есть только один полностью подобающий ему язык: молчание. Так было с самого начала. Трагическое именно поэтому выработало для себя драматическую форму искусства, чтобы получить возможность изображать молчание… Оставаясь в молчании, герой разрушает мосты, связывающие его с Богом и миром, и поднимается из юдоли личности, отличающей себя от других и индивидуализирующейся через речь, в ледяное одиночество самости. Ведь самости неведомо ничего вне ее самой, она одинока в принципе. Как ей подтвердить это одиночество, эту своенравную замкнутость в себе самой, как не молчанием? Так она и поступает в трагедии Эсхила, на что обратили внимание уже современники»[216]. Трагическое молчание, как со всей значимостью указывают процитированные слова, не следует представлять себе происходящим от одного своенравия. Скорее, это упорство постепенно формируется в опыте бессловесности, как и она, в свою очередь, крепнет в упорстве. Содержание героических свершений принадлежит общности, как и язык. Поскольку общность народа отвергает это содержание, оно остается бессловесным в герое. И всякое дело, и всякое знание, чем они мощнее, чем шире могло бы быть их воздействие, он должен с тем большим насилием буквально замыкать в пределы своей физической самости. Лишь своей природе (Physis), но не языку, должен быть благодарен герой за то, что в состоянии отстаивать свое дело, и потому вершить это ему приходится смертью. Ту же связь усматривает и Лукач, замечая по поводу решения трагического героя: «Сущность этих великих мгновений жизни — чистое переживание самости»[217]. Одно место у Ницше достаточно ясно подтверждает, что феномен трагического молчания не ускользнул от его внимания. Не предполагая, что значение его заключается в феномене атональности в трагическом пространстве, он точно улавливает присущее ему противопоставление зримого образа и речи. Трагические «герои… рассуждают более поверхностно, нежели действуют, и миф отнюдь не находит адекватной объективации в произносимом слове. Сам сплот сцен, сами наглядно-чувственные образы открывают более глубокую мудрость, нежели та, какую поэт может схватить словами и понятиями»[218]. Правда, вряд ли, как полагает далее Ницше, всё дело в неудаче. Чем дальше отстает трагическое слово от ситуации — которая уже не имеет права именоваться трагической, если оно ее настигнет, — тем дальше герой ускользает от старых установлений, а когда они в конце всё же его настигают, то бросает он им в жертву лишь немую тень своего существа, той самости, в то время как душа спасается, воплощаясь в слове удаленной общности. В результате трагедийная трактовка сказания обретает неисчерпаемую актуальность. Перед лицом страдающего героя общность усваивает благоговейную благодарность за слово, которым она сопровождала его смерть, — слово, которое с каждым новым поворотом, извлеченным поэтом из сказания, вспыхивало на другом месте новым подарком. Трагическое молчание еще больше, чем трагический пафос, стало опорой познания возвышенного словесного выражения, познания, живущего в античной литературе намного интенсивнее, чем в позднейшее время. Греческое, решающее борение с демоническим мироустройством придает и трагической поэзии присущую ей историко-философскую сигнатуру. Трагическое относится к демоническому так же, как парадокс к двусмысленности. Во всех парадоксах трагедии — в жертве, которая, покоряясь древним уложениям, порождает новые, в смерти, являющейся искуплением и в то же время похищающей самость, в концовке, присуждающей победу человеку, но и богу тоже, — двусмысленность, это демоническое клеймо, оказывается на грани исчезновения. Повсюду ставится, пусть даже и совсем слабый, поясняющий акцент. В том числе и в молчании героя, не находящем, да и не ищущем ответственности и тем самым бросающем тень подозрения на преследующую инстанцию. Ведь его значение перевертывается: не пораженность обвиняемого, а свидетельство бессловесного страдания оказывается предметом внимания, так что трагедия, казалось бы, посвященная суду над героем, превращается в разбирательство по делу олимпийцев, в котором герой дает свидетельские показания и провозглашает, против воли богов, «честь полубога»[219]. Глубинная эсхилова тяга к справедливости[220] одушевляет антиолимпийскую пророчественность всякой трагической поэзии. «Не право, а трагедия была той областью, где голова гения впервые поднялась из тумана вины, ибо в трагедии происходит прорыв демонической судьбы. Однако это происходит не через смену необозримой языческой цепочки проявления вины и искупления чистотой прошедшего покаяние и примиренного с чистым богом человека. Нет, в трагедии языческий человек сознает, что он лучше своих богов, но от этого познания пресекается его язык; познание остается смутным. Не получая выражения, оно пытается тайком собраться с силами… Речь совсем не идет о восстановлении „морального миропорядка“, просто моральный человек пытается выпрямиться в сотрясениях этого мучительного мира, еще немой, еще не имеющий права голоса, — и как таковой он именуется героем. Парадокс рождения гения в моральной безъязыкости, моральной инфантильности и есть возвышенность трагедии»[221].
Указание на то, что не рангом и происхождением действующих лиц объясняется возвышенность содержания, было бы излишним, если бы удивительные размышления и легко объяснимые недоразумения не были связаны с царским положением такого множества героев. В обоих случаях это положение понимается само по себе и в современном смысле. Однако совершенно очевидно, что оно представляет собой привходящее обстоятельство, истоки которого в предании, составляющем основу трагической поэзии. Ведь в первобытные времена предание концентрировалось вокруг властителей, так что царское происхождение действующего лица трагедии — подтверждение того, что оно вышло из героического века. И только в этом смысле его происхождение значимо, правда, и значение это является решающим. Ибо суровость (Schroffheit) героической самости — представляющая собой не черту характера, а историко-философскую сигнатуру героя — отвечает суровости его властного положения. В противоположность этому простому обстоятельству истолкование трагической царственности, предложенное Шопенгауэром, предстает как одна из тех попыток нивелировки, сведения к общечеловеческому, которые скрывают сущностные различия между античной и современной драматургией. «Героями греческих трагедий были всегда царственные особы, героями трагедий нового времени — обычно также. Конечно, не потому, что сан придавал большее достоинство действующим или страдающим лицам; поскольку всё дело только в том, чтобы привести в движение человеческие страсти, то относительное значение объектов, посредством которых это осуществляется, безразлично, и крестьянский двор может быть столь же пригоден для этого, как владение короля… однако лица, обладающие большой властью и весом, являются наиболее подходящими для трагедии потому, что несчастье, на примере которого мы должны познать удел человеческой жизни, должно быть достаточно величественно, чтобы показаться зрителю, кем бы он ни был, страшным… Обстоятельства же, ввергающие в нужду и отчаяние мещанскую семью, представляются знатным и богатым ничтожными и такими, которые можно устранить человеческой помощью, иногда даже какой-нибудь мелочью; эти зрители не испытывают поэтому потрясения от мещанской трагедии. Несчастья же великих и могущественных людей безусловно страшны и не могут быть устранены помощью извне, ибо цари должны помочь себе своими силами или погибнуть. К этому добавляется, что падение с высоты — самое глубокое падение; героям мещанской трагедии недостает такой высоты»[222]. То, что здесь обосновывается — обосновывается прямо-таки в барочном духе, исходя из драматических событий «трагедии», — как статус трагического действующего лица, не имеет ничего общего с рангом вневременных героических фигур; но зато для драмы Нового времени монаршье положение героя имеет образцовое и гораздо более точное значение, о чем в надлежащем месте уже говорилось. Даже последние исследования не заметили, что же разделяет барочную драму и греческую трагедию в этом обманчивом родстве. И совершенно невольно возникает иронический эффект, когда по поводу трагических опытов Шиллера в «Мессинской невесте», которые из-за его романтической позиции с неизбежностью столь настойчиво обращались в барочную драму, Борински, следуя Шопенгауэру, рассуждает по поводу настойчиво подчеркиваемого хором высокого положения действующих лиц: «Как же права была ренессансная поэтика — не в „педантическом“, но в живом человеческом духе, — когда дотошно придерживалась „царей и героев“ античной трагедии»[223].
Шопенгауэр воспринимал трагедию как барочную драму; среди великих немецких метафизиков после Фихте не найдется, пожалуй, никого, кому так не хватало понимания греческой драматургии. Ведь он усматривал в новой драме более высокую ступень развития, и через это сопоставление, при всей его ущербности, по крайней мере, наметил местонахождение проблемы. «Всему трагическому, в каком бы виде оно ни выступало, придает своеобразный порыв к возвышенности возникновение познания, что мир, жизнь не могут дать истинного удовлетворения и не стоят нашей привязанности. В этом и заключается дух трагедии, и ведет он к резиньяции. Я признаю, что в античных трагедиях дух резиньяции редко выражается прямо… Как стоическое равнодушие в корне отличается от христианской резиньяции тем, что учит только спокойно переносить зло и мужественно ждать неизбежного и необходимого страдания, христианство же проповедует отречение, отказ от воления, так трагические герои древности спокойно принимают неотвратимые удары судьбы, христианская же трагедия, напротив, призывает к отказу от воли к жизни вообще, к радостному уходу из мира в сознании его суетности и ничтожности. Однако я держусь того мнения, что трагедия нового времени выше древней»[224]. Достаточно противопоставить этой невнятной, полностью находящейся во власти чуждой истории и метафизики оценке несколько предложений Розенцвейга, чтобы уловить прогресс, достигнутый философской историей драматургии благодаря открытиям этого мыслителя. «Вот в чем самое сокровенное отличие новой трагедии от древней… ее фигуры все отличны друг от друга, отличны, как одна личность от другой… В античной же трагедии было иначе: там лишь действия различались, герой же, как герой трагический, был всегда один и тот же, всегда всё так же упорно обращенная внутрь себя самость. Это значит, что необходимостью ограниченному сознанию нового героя противоречит требование, согласно которому он по сути, то есть когда он остается наедине с собой, является сознательным. Сознание всегда стремится к ясности, ограниченное сознание неполноценно… Итак, новая трагедия движется к цели, совершенно чуждой античной трагедии, к трагедии абсолютного человека в его отношении к абсолютному предмету… Едва сознаваемая цель… такова: вместо необозримого множества характеров дать один абсолютный характер, современного героя, столь же единственного и неизменного, как и античный. Эта точка схождения, в которой пересекались бы линии всех трагических характеров, этот абсолютный человек… не кто иной, как святой. Трагедия святого — потаенное стремление трагика… Неважно… достижима ли эта цель для трагического автора или нет, в любом случае, даже если для трагедии как произведения искусства это недостижимо, для современного сознания это будет точное соответствие герою античной трагедии»[225]. «Новая трагедия», дедукцию которой Розенцвейг пытается осуществить в этом пассаже, носит, о чем можно было бы и не упоминать, совсем не незначимое имя «драмы» (Trauerspiel). Под этим наименованием мысли, которыми завершается процитированный отрывок, выходят за пределы гипотетической фигуры вопроса. Барочная драма как одна из форм трагедии святого засвидетельствована мученической драмой. И пока взор будет пытаться нащупать черты трагедии святого среди многочисленных разновидностей драмы от Кальдерона до Стриндберга, еще открытое будущее этой формы, одной из форм мистерии, должно стать для него очевидным.
Пока же обратимся к прошлому трагедии святого. Ее истоки уходят вглубь времен, к одному из поворотных пунктов истории самого греческого духа: к смерти Сократа. Умирающий Сократ знаменовал возникновение мученической драмы как трагедийной пародии. И тут, как и во многих других случаях, пародия формы обозначает ее предел. Виламовиц свидетельствует, что для Платона при этом речь шла о конце трагедии. «Платон сжег свою тетралогию; не потому, что он отказывался быть поэтом в том же смысле, что и Эсхил, а потому, что он постиг, что трагик уже более не мог быть учителем и наставником народа. Правда, он попытался — столь сильна была мощь трагедии — создать новую художественную форму драматического типа, и он создал, вместо преодоленного героического сказания, свой цикл сказаний, цикл о Сократе»[226]. Этот цикл сказаний о Сократе — исчерпывающая профанация героического сказания путем выдачи его демонических парадоксов рассудку. Правда, внешне смерть философа походит на трагическую смерть. Он оказывается искупительной жертвой согласно букве древнего права, утверждающей общность жертвенной смертью в духе наступающей справедливости. Однако это соответствие ясно показывает, что же произошло с атональностью подлинной трагики: на смену бессловесной борьбе, немому бегству героя в диалогах пришло блестящее развертывание речи и сознания. Из драмы Сократа выпал атональный момент — ведь даже его философское борение есть характерная тренировка (markierendes Training) — и разом гибель героя обратилась в смерть мученика. Подобно христианскому мученику веры — симпатия некоторых Отцов Церкви и ненависть Ницше говорят об их безошибочном чутье, — Сократ уходит из жизни добровольно и столь же добровольно, с несказанным превосходством, умолкает навсегда, закончив речь. «Однако Сократ был приговорен не к изгнанию, но к смерти, и, как, кажется, сам же Сократ, с полной ясностью и без страха перед смертью, столь естественного, настоял на смертном приговоре… Умирающий Сократ — он стал новым, прежде не виданным идеалом благородного греческого юношества»[227]. Сколь далек был этот идеал от идеала трагического героя, сам Платон не мог обозначить более красноречиво, нежели тем фактом, что темой последней беседы своего учителя сделал бессмертие. Если в ином случае после «Апологии» смерть Сократа еще могла выглядеть трагической — сродни уже просветленному слишком рациональным понятием долга концу «Антигоны», — то пифагорейский настрой «Федона» представляет эту смерть вне всякого трагического контекста. Сократ заглядывает в глаза смерти как смертный — как лучший, наиболее достойный из смертных, если угодно, — однако он познает ее как нечто чуждое, по ту сторону которого, в бессмертии, он ожидает вновь обрести себя. Совсем иначе трагический герой, ужасающийся перед властью смерти, как властью ему знакомой, его собственной и неизбежной. Его жизнь развертывается из смерти, являющейся для нее не концом, а формой. Ведь трагическое существование находит свое назначение лишь потому, что границы, как языковой, так и телесной жизни, с самого начала заданы ему, заложены в нем самом. Это находило выражение в самых различных формах. Возможно, самым точным образом — в попутном высказывании, называющем трагическую смерть «лишь… поданным вовне знаком, что душа умерла»[228]. Более того, трагический герой, если угодно, лишен души. Из чудовищной пустоты у него внутри слышатся далекие отзвуки новых божественных заповедей, и по этому эху новые поколения учат свой язык. Подобно тому как в обыденных существах жизнь, так в герое бьется, нарастая, смерть, и трагическая ирония каждый раз возникает в тот момент, когда он — с полным правом, хотя и не подозревая этого, — начинает говорить об обстоятельствах своей гибели так, будто это обстоятельства его жизни. «Да и готовность героических людей к смерти… лишь по видимости героична, лишь для человечески-психологического взгляда; гибнущие герои трагедии, — примерно так писал один молодой трагик, — мертвы задолго до своего конца»[229]. Герой в своем духовно-телесном существовании является рамкой трагического действия. Если «власть рамки», как было удачно сформулировано, действительно является существенным моментом, отделяющим античный жизненный настрой от современного, в котором бесконечные и нюансированные эмоциональные или ситуативные эксцессы представляются вещью само собой разумеющейся, то тогда эта власть неотличима от властной мощи самой трагедии. «Не сила, а длительность высокого чувства определяет возвышенного человека». И порука этой монотонной длительности героического чувства заключена исключительно в заранее заданной рамке жизни героя. Оракул в трагедии — не только магическое колдовство судьбы; это продолженная вовне непреложность, по которой трагическая жизнь только и может проходить в его рамке. Необходимость, заложенная в рамке, не является ни каузальной, ни магической. В безъязыкости упорства — только в ней может высказать себя самость. Как снег под порывом южного ветра, растаяла бы она от дуновения слова. Но только слова неведомого. Героическое упорство несет в себе, накрепко замкнутое, это неведомое; это отличает его от гибрис[230] мужа, за которым полностью развитое сознание сообщества не признает более скрытого содержания.
Только доисторической древности было дано знать трагическую гибрис, оплачивающую право молчания жизнью героя. Герой, отказываясь держать отчет перед богами, вступает с ними в нечто вроде судебного разбирательства по поводу нарушенного договора, разбирательства, которое по своей двойственности направлено не столько на восстановление, сколько на подрыв прежнего правового устройства в языковом сознании обновленной общности. Атлетическое единоборство, право и трагедия, эта великая агональная триада греческой жизни — на агон как основную схему указывает «История греческой культуры» Якоба Буркхардта[231], — замыкается под знаком договора. «Законодательство и процессуальное право формировались в Элладе в борьбе против права мести и самообороны. Там, где ослабевала склонность к самоуправству или же государству удавалось ее ограничить, судебный процесс носил поначалу характер не поиска судейского вердикта, а переговоров об искуплении вины… В рамках подобного процесса, основная цель которого была не в том, чтобы достичь абсолютного правового решения, а в том, чтобы подвигнуть потерпевшего на отказ от мести, особо важное значение неизбежно приобретали сакральные формулы доказательства и приговора, и это ради воздействия, которое они не могли не оказывать на тех, кому предназначались»[232]. Античный судебный процесс — и в особенности уголовный — был диалогом, поскольку строился на двух ролях, истца и обвиняемого, без участия профессиональных защитников и обвинителей. Хором его были отчасти дававшие клятву свидетели (например, в старом критском праве стороны выставляли в качестве доказательства клятвенных, свидетелей, которые изначально отстаивали правоту своей стороны с оружием в руках на поединке-ордалии), отчасти в выступлениях умолявших о снисхождении товарищей обвиняемого, отчасти, наконец, в выносившем приговор народном собрании. Важным и характерным для афинского права является дионисийская перебивка, то есть что нормальное течение агона могло быть нарушено опьяненным, экстатическим словом, что значило: высшая справедливость исходит от убеждающей силы живой речи, а не от процессуального разбирательства противоборствующих оружием или затверженными родовыми формулами. Ордалия оказалась прорванной свободным логосом. В этом глубочайшее родство судебного процесса и трагедии в Афинах. Слово героя, вдруг пробивающее заскорузлую броню самости, становится криком возмущения. Трагедия включается в эту картину процессуальной процедуры; ведь и в ней совершается разбирательство по делу об искуплении. Поэтому у Софокла и Еврипида герои стремятся «не говорить… а вести дебаты», по этой же причине «античной драматургии чужды любовные сцены»[233]. Однако если миф в понимании поэта — судебный процесс, то его поэзия — отражение и в то же время ревизия процессуального права. И весь этот процесс разросся до масштабов амфитеатра. Сообщество присутствует при этом возобновлении разбирательства как надзирающая инстанция, больше того, как выносящая приговор. Со своей стороны она пытается вынести решение относительно сравнения, через толкование которого поэт обновляет память героических свершений. Однако в концовке трагедии всегда слышится призвук non liquet[234]. Разрешение, правда, оказывается в то же время и избавлением, однако всего лишь временным, проблематичным, ограниченным. Сатирова драма, предшествующая или завершающая трагедию, является свидетельством того, что non liquet изображенного процесса может предваряться или завершаться разве что комическим задором. И в этом утверждается ужас непостижимого финала: «Герой, возбуждающий в других ужас и сострадание, сам остается недвижной, оцепенелой самостью. В зрителе же они сразу же обращаются внутрь, превращая и его в замкнутую самость. Каждый остается сам по себе, каждый остается самостью. Сообщества не возникает. И тем не менее возникает общее содержание. Самости не сходятся вместе, и всё же в них звучит одна и та же нота, чувство собственной самости»[235]. Роковым и долговременным следом процессуальной драматургии в трагедии было учение о трех единствах. Мимо этого фактического обстоятельства проходит даже глубокая интерпретация, согласно которой «единство места является само собой разумеющимся, очевидным символом этой остановки среди беспрестанной смены окружающей жизни; отсюда технически необходимый путь ее оформления. Трагическое — лишь миг: это смысл, провозглашаемый единством времени»[236]. Не то чтобы это было не так — да и временное появление героя из преисподней придает этому замиранию хода времени высшую выразительность. Однако Жан Поль отрицает лишь удивительнейшую дивинацию, когда риторически вопрошает по поводу трагедии: «Кто будет выводить на сцену на общественных празднествах и на виду у толпы мир теней?»[237] Да и никто в его время об этом не помышлял. Однако, как и всегда, в этом случае наиболее плодотворный пласт метафизического толкования залегает на уровне непосредственно прагматического. На этом уровне единство места — судилище; единство времени — с незапамятных времен заданный солнцем или, иначе, день судебного разбирательства; единство действия — единство судебного процесса. Именно эти обстоятельства делают беседы Сократа не подлежащим обжалованию эпилогом трагедии. Герой в течение своей собственной жизни обрастает не только словом, но и целой стайкой учеников, его молодых говорунов-заступников. Его молчание, а не речь будет отныне исполнено иронии. Сократической, полной противоположности иронии трагической. Трагическим становится нечаянный вывих речи, бессознательно прикасающейся к истине героической жизни, к самости, замкнутость которой столь глубока, что она не просыпается даже тогда, когда во сне зовет себя по имени. Ироничное молчание философа, неприступное, передразнивающее, — сознательно. Вместо жертвенной смерти героя Сократ предлагает поданный педагогом пример. Однако исход боя, который его рационализм объявил трагическому искусству, решает против трагедии Платон с преимуществом, которое в конечном итоге больнее ударило по тому, кто послал вызов, чем по тому, кого вызывали. Дело в том, что происходит это не в рациональном духе Сократа, а скорее в духе самого диалога. Когда в финале «Пира» Сократ, Агафон и Аристофан сидят одиноко друг напротив друга — разве не отрезвляющий свет диалогов Платона падает вместе с лучами рассвета на речи подлинного поэта, объединяющего в себе трагизм и комизм? В диалоге чистый драматический язык предстает по сю сторону трагики и комики, их диалектики. Эта чистая драматичность восстанавливает мистерию, постепенно утратившую сакральность в формах греческой драматургии: ее язык как язык новой драмы как раз и становится языком драмы барочной.
При попытках поставить знак равенства между греческой трагедией и барочной драмой (Trauerspiel) должно было бы обратить на себя внимание то обстоятельство, что аристотелева поэтика ничего не говорит о скорби (Trauer) как отзвуке трагического. Однако и не помышляя об этом, эстетика нового времени часто полагала, будто уловила в самом понятии трагического чувство, эмоциональную реакцию на трагедию и драму. Трагика — ступенька, предваряющая пророчество. Это ситуация, обнаруживающаяся лишь в языке: трагично слово, трагично доисторическое молчание, в котором пробуют себя пророческий голос, страдание и смерть, избавляющие этот голос, и никогда судьба в прагматическом содержании ее перипетий. Драму можно представить в виде пантомимы, трагедию — нет. Ведь со словом гения связана борьба против демонии права. Распыление трагического в психологизме и уравнивание трагедии и драмы — единое целое. Ведь уже наименование барочной драмы (Trauerspiel) указывает на то, что ее содержание пробуждает в зрителе скорбь (Trauer). Это вовсе не значит, будто содержание драмы лучше поддается раскрытию через категории эмпирической психологии, чем содержание трагедии, — скорее речь идет о том, что эти пьесы могут послужить для описания скорби гораздо лучше, чем мрачное настроение. Ибо они не столько пьесы, от которых становится печально, сколько такие, в которых скорбь находит свое удовлетворение: пьесы для печальных. Им свойственна известная демонстративная нарочитость. Их явления построены для того, чтобы их созерцать, они организованы так, как их хотят видеть. Так, ренессансный театр Италии, оказавший многообразное влияние на немецкое барокко, возник из чистой демонстративности, из «трионфи»[238], шествий с поясняющей декламацией, возникших во Флоренции во время Лоренцо Медичи. И во всей европейской барочной драме сцена также не поддается строгой фиксации как собственно место действия, она также диалектически разорвана. Привязанная к жизни двора, она остается странствующей сценой; ее подмостки замещают истинную почву, они являются искусственной ареной истории; вместе с двором она переезжает из города в город. Для греческих же представлений сцена является космическим топосом. «Греческий театр напоминает своей формой горную долину: архитектура сцены — словно сияющее облако, какое блуждающие в горах безумные вакханты видят пред собой с высоты: великолепная рама, в центре которой открывается их взору образ Диониса»[239]. Не важно, верно ли это прекрасное описание, действительно ли по аналогии с судебным разбирательством для любого захваченного действием сообщества «сцена становится трибуналом» — в любом случае греческая драматическая трилогия не повторяемое зрелище, а единовременное рассмотрение трагического процесса в высшей инстанции. Происходящее — к такому пониманию подталкивают и открытая театральная площадка, и никогда не репетируемое в том же виде представление — являет собой решающее исполнение приговора в космосе. Ради этого действия и в качестве его судьи призывается сообщество. В то время как зритель трагедии получает вызов и оправдывается самой трагедией, драму следует понимать исходя из позиции публики. Она воспринимает, как на сцене, совершенно не связанном с космосом внутреннем пространстве чувств, ей настойчиво предлагают к рассмотрению некоторые ситуации. Язык лаконично характеризует связь печали и демонстративности, находящую выражение в театре барокко. Например, «сцена скорби», «в переносном смысле Земля как арена печальных событий…», «траурное представление, траурный помост, задрапированный, снабженный украшениями, символами и т. д. помост, на котором выставляется гроб с телом знатного покойника (катафалк, castrum doloris, сцена скорби)»[240]. Слово «скорбь, печаль» (Trauer) постоянно готово к образованию таких словосложений и словосочетаний, в которых оно, так сказать, высасывает смысловой мозг из слов, с которыми оказывается вместе[241]. Чрезвычайно характерно для жесткого, совсем не определяемого эстетическими соображениями значения барочного термина следующее место у Хальмана:
Какое скорбное представление происходит от твоего тщеславия!
Какая пляска смерти в мире началась![242]


Интерпретаторы позднейшего времени последовали барочной теории, полагая, что исторические события особенно подходят для драматургического воплощения. И если в барочной драме они проглядели естественно-историческую трансформацию истории, то в анализе трагедии они оставили без внимания разделение сказания и истории. Таким путем они пришли к понятию исторического трагизма. Это также способствовало отождествлению барочной драмы и трагедии, и это отождествление приобрело также теоретическое значение: затушевать проблематичность исторической драмы в том виде, в каком ее породил немецкий классицизм. Невнятное отношение к историческому материалу — одно из наиболее ясных проявлений этой проблематичности. Свобода исторической интерпретации будет постоянно уступать тенденциозной точности трагедийного обновления мифа; с другой стороны, этот род драмы, в противоположность чисто летописной привязке к источникам, которой страдает барочная драма и которая вполне согласуема с поэтическим творчеством, не сможет забыть о том, что сама опасным образом пристегнула себя к «сущности» истории. Напротив, барочной драме свойственна полная свобода фабулы. Чрезвычайно значимое развитие этой формы в литературе «Бури и натиска» может быть понято, если угодно, как самопознание дремлющих в ней возможностей и как эмансипация от произвольно очерченного круга летописной хроники. Иным образом это воздействие мира барочных форм находит подтверждение в фигуре «бурного гения» как бюргерского гибрида тирана и мученика. Минор отметил подобный синтез в «Аттиле» Захарии Вернера[243]. В голодной смерти в «Уголино» и в мотиве кастрации в «Придворном учителе» продолжает жить даже подлинный мученик и драматургическое изображение его мучений. Словно драма тварного создания продолжает играться, только смерть уступает свое место любви. Однако и тут бренность человеческой жизни остается последним словом. «Но почему же человек проходит по земле, не оставляя следа, словно улыбка, пробегающая по лицу, или птичье пение, разносящееся по лесу?»[244] Именно в духе подобных сетований читали авторы «Бури и натиска» хоры греческой трагедии, усваивая часть барочной интерпретации трагики. В связи с критикой «Лаокоона» Гердер, как представитель эпохи Оссиана, рассуждает в первом из «Критических лесов» о громко стенающих греках с их «чувствительностью… склонной к кротким слезам»[245]. В действительности же хор трагедии не сетует. Он сохраняет самообладание перед лицом тяжких страданий; это противоположно сетующему эмоциональному порыву. Это превосходство самообладания лишь внешне очерчивается, когда его основу ищут в бессердечности или даже в сострадании. Скорее, дело в том, что хоровая манера речи реставрирует руины трагического диалога, создавая языковую структуру, укорененную как по эту, так и по ту сторону конфликта, — в нравственном обществе и в религиозной общине. Постоянное присутствие хорового сообщества, крайне далекого от того, чтобы растворить трагическое действие в стенаниях, полагает пределы аффекту даже в диалогах, как уже заметил Лессинг[246]. Представление о хоре как «скорбной жалобе», в которой «звучит изначальная мука творения»[247], представляет собой подлинно барочное переосмысление его сущности. Это хоровые партии немецкой барочной драмы выполняют, по крайней мере, отчасти, эту задачу. Вторая же задача оказывается более скрытой. Хоры барочной драмы — не столько интермеццо, как это было в античной трагедии, сколько оправа акта, относящаяся к действию акта так же, как орнаментальные рамки в ренессансном типографском деле относились к набору страницы. В хорах акцентируется натура действия как часть простого зрелища. Поэтому барочные хоры обычно более развернуты и более свободно связаны с действием, чем хор античной трагедии. — Совершенно иначе, нежели в «Буре и натиске», живут апокрифические отзвуки барочной драмы в классицистских опытах драмы исторической. Среди поэтов Нового времени ни один не прилагал столько усилий, как Шиллер, в борьбе за утверждение античного пафоса в сюжетном материале, уже не имевшем ничего общего с мифом античных трагиков. Он полагал, что в образе истории ему удалось вновь обрести неповторимую предпосылку, данную трагедии в мифе. Однако истории изначально не подобает ни трагический момент в античном, ни роковой момент в романтическом духе, разве что они аннигилируют и нивелируют друг друга в понятии причинной необходимости. Историческая драма классицизма оказывается в сомнительной близости к этой невнятной модерантистской позиции, а лишенная трагичности мораль, как и ускользнувший от диалектик рока рассудок, не в состоянии укрепить ее строение. Если Гёте был склонен искать значимые и идущие от сути дела связи — недаром его фрагмент, посвященный не без влияния Кальдерона истории Каролингов, снабжен странно-апокрифическим заглавием «Христианская драма», — то Шиллер пытался сделать основой драмы дух истории, истории в понимании немецкого идеализма. И пусть обычно о его драмах отзываются как о произведениях великого художника, невозможно отрицать, что он создал в них эпигональную форму. При этом ему удалось добиться от классицизма рефлексии рока как противоположности индивидуальной свободы — в рамках исторического. Однако чем дальше он развивал этот опыт, тем больше он приближался, вместе с романтической драмой рока, вариации которой представлены в «Мессинской невесте», к типу барочной драмы. И знаком его выдающегося художественного разума является то, что он, вопреки идеалистическим теоремам, обращался в «Валленштейне» к астрологическим мотивам, в «Орлеанской деве» — к кальдероновским чудесам, а в «Вильгельме Телле» — к кальдероновскому зачину. Правда, после Кальдерона романтический вариант драмы, будь то драма рока или что-либо иное, едва ли могла быть чем-то большим, нежели репризой. Отсюда слова Гёте о том, что Кальдерон мог бы быть опасен для Шиллера. Сам он с полным правом мог чувствовать себя в безопасности, когда в финале «Фауста», с размахом, превосходящим даже Кальдерона, сознательно и трезво развивал то, к чему Шиллер, должно быть, чувствовал отчасти невольное принуждение, отчасти непреодолимую тягу.
Эстетические апории исторической драмы наиболее ясно должны были проявиться в ее наиболее радикальной и потому наиболее безыскусной форме, в главном и государственном действе. Это был южный и популярный эквивалент северной ученой драмы. Характерно, что единственное свидетельство понимания, если не этого именно, то какого-либо понимания дела вообще, было дано романтиками. А именно литератор Франц Хорн с удивительной проницательностью дает характеристику главного и государственного действа, правда, не останавливаясь на этом специально в своей «Истории немецкой поэзии и красноречия». В этой книге говорится: «Во время Фельтхема особенно популярны были так называемые главные и государственные действия, над которыми почти все историки литературы порядком потешались, не прибавляя к тому, однако, никакого пояснения. Эти действия подлинно немецкого происхождения и совершенно соответствуют немецкому характеру. Любовь к так называемой чистой трагике была редкостью, однако прирожденная тяга к романтическому жаждала богатой пищи (как и в не меньшей мере удовольствия от фарса), тяга, обычно наиболее живая у людей задумчивого склада. Между тем есть еще одна совершенно присущая немцам склонность, которая не могла найти полного удовлетворения во всех этих жанрах, — это склонность к серьезному вообще, к торжественности, то в пространности, то в афористичной краткости сентенций, то в изощренности. Для того и были изобретены эти самые так называемые главные и государственные действа, сюжеты для которых давали исторические части Ветхого Завета (?), Греция и Рим, Турция и т. д., но почти никогда — сама Германия… В них короли и князья предстают в своих картонных позолоченных коронах чрезвычайно мрачными и печальными и уверяют сочувствующую публику, что нет ничего более тяжкого, нежели дело правителя, что дровосек спит гораздо спокойнее; полководцы и офицеры произносят великолепные речи и повествуют о своих великих деяниях, принцессы же, как и полагается, в высшей степени добродетельны, и, что тоже полагается, питают возвышенную любовь к одному из генералов… Тем меньшей симпатией пользуются у этих поэтов министры, обыкновенно исполненные дурных помыслов и предстающие созданиями если не с черной, то, по крайней мере, с серой душой… Шут или дурак часто очень досаждает действующим лицам, однако они просто не могут обойтись без воплощенной идеи пародии, которая как таковая бессмертна»[248]. Это очаровательное описание недаром напоминает кукольный театр. Станицки, выдающийся венский автор этих действ, был владельцем театра марионеток. Даже если дошедшие до нас его тексты и не игрались в этом театре, тем не менее трудно себе представить, чтобы какой бы то ни было репертуар этой сцены не пересекался так или иначе с действами, и их пародийные эпигональные отражения всё же, возможно, на ней появлялись. Миниатюры, в которые склонно превращаться подобным образом главное и государственное действо, показывает их особую близость к барочной драме. Избирает ли она на испанский манер утонченную рефлексию, или — на немецкий — напряженный жест, игровая эксцентричность, исконный герой которой находится среди марионеток, остается при ней. «Не были ли трупы Папиниана и его сына… представлены с помощью кукол? Во всяком случае, только о куклах могла идти речь, когда выволакивали тело Лео или когда на виселице должны были висеть Кромвель, Ирретон и Бредшоу… Да и кошмарная реликвия, обгоревшая голова стойкой грузинской царицы, заставляет предположить то же самое… В прологе Вечности к „Екатерине“ на полу лежит множество реквизита, возможно, похожего на то, что изображено на гравюре, помещенной на титульном листе издания 1657 года. Помимо скипетра и искривленного жезла, под ногами находятся „украшения, картина, металлические изделия и ученые бумаги“. Вечность наступает, по ее словам… на отца и сына. Это могли быть, если пьеса действительно шла на сцене, только куклы, так же как и в случае только что упомянутого принца»[249]. Государственная философия, которой подобные перспективы должны были представляться кощунством, дает возможность дополнительной проверки. У Салмазия можно прочесть: «Се sont eux qui traittent les testes des Roys comme les enfans font d'vn cercle, qui considerent les Sceptres des Princes comme des marottes, et qui n'ont pas plus de veneration pour les liurées de la souueraine Magistrature, que pour des quintaines»[250][251]. Телесное явление самих актеров, в особенности монарха, предстающего в торжественном облачении, могло производить впечатление скованности, как у кукол.
Цари, которым пурпур дан с рожденья,
Без скипетра ведь могут заболеть[252].


Эти стихи Лоэнштейна оправдывают сравнение барочных сценических властителей с картонными королями. В той же драме Миципса, говоря о падении Масиниссы, добавляет, что тот «был отягощен короною»[253]. И, наконец, Хаугвиц:
Подайте нам красный бархат и это раскрашенное одеяние,
И черный атлас, чтоб на одежде можно было бы прочесть,
Что душу веселит и тело тяготит.
Пусть видят, кем мы были в этой игре,
Когда бледная смерть начнет последний акт[254].


Среди отдельных черт государственного действа, перечисляемых Хорном, наиболее значимой для изучения барочной драмы является министр-интриган. Разумеется, эта фигура занимает свое место и в высокой поэтической драме; наряду с «хвастовством, жалобами, наконец, погребениями и эпитафиями» Биркен включает в сюжетный материал драмы «вероломство и предательство… обман и хитрость»[255]. Однако с полной свободой фигура кующего коварные замыслы советника раскрывается не в ученой драме, а в народных представлениях. Там он прижился в качестве комической фигуры. Таков, например, «доктор Бабра, хитроумный юрист и фаворит короля». Его «политические козни против государства и притворное простодушие… придают государственным сценам уместную веселость»[256]. Вместе с интриганом в драму входит комизм. Однако комизм не ограничивается просто эпизодом. Комизм — вернее, чистая шутка — является обязательной изнанкой скорби, время от времени оказывающейся снаружи, как изнанка в одежде показывается на отвороте или кайме. Представитель комизма тесно связан с представителем скорби. «Не надо гневаться, мы же добрые друзья, ведь коллеги не причинят друг другу зла»[257], — говорит Гансвурст «Мессинскому злодею Пелифонту». А вот подпись к гравюре, на которой изображена сцена с шутом слева и монархом справа:
А когда закончат роль,
Сгинут оба – шут, король[258].


Редко (а может быть, и никогда) спекулятивная эстетика отдавала себе отчет в том, насколько близко расположены друг от друга чистая шутка и ужас. Кто не видел смеющихся детей там, где взрослые ужасаются? Подобно тому как в садисте сменяют друг друга смеющаяся ребячливость и пугающаяся взрослость, в интригане можно обнаружить то же самое. Так поступает Моне в замечательном описании, которое он дает плуту (Schalk) из действа XIV века о детстве Иисуса. «Очевидно, что в этом персонаже скрываются истоки придворного шута… Какова основная черта этого персонажа? Насмешка над человеческим высокомерием. В этом отличие плута от развязного шутника более позднего времени. В Гансвурсте есть что-то безобидное, в то время как этот старый плут действует с едкой, вызывающей издевкой, опосредованно подталкивающей к кошмарному детоубийству. В этом заключается нечто дьявольское, и только потому, что этот плут — словно частичка дьявола, он необходим в действе, чтобы — если бы это было возможно — сорвать избавление убийством младенца Иисуса»[259]. Секуляризации страстей в барочной драме вполне соответствует то обстоятельство, что в ней чиновник занимает место дьявола. К плуту обращается — возможно, под влиянием процитированных рассуждений Моне — одно из описаний венских главных и государственных действ при характеристике интригана. Гансвурст государственных действ появлялся на сцене, «вооруженный иронией и издевкой, ему обычно удавалось перехитрить своих коллег — таких как Скапен и Рипль, — и даже осмеливался порой брать на себя руководство интригой пьесы… Подобно тому как теперь в светской драматургии, уже в XV веке в религиозных действах роль комической фигуры исполнял плут, и так же как и сейчас, роль эта была полностью подогнана под рамки пьесы и существенным образом влияла на развитие действия»[260]. Надо только заметить, что шарж не был сочетанием разнородных элементов. Завороженность ужасом столь же исконна, как и беззаботное веселье, в истоках своих они близки друг другу, и именно фигуре интригана обязана столь часто шествующая на ходулях барочная драма прикосновением к матери-земле глубоких, как сновидения, прозрений. Однако если и то и другое, скорбь монарха и веселость его советника, столь близки друг к другу, то в конечном счете лишь потому, что в них проявляются две провинции царства сатаны. И скорбь, фальшивая святость которой до такой степени грозит утопить нравственного человека, неожиданно предстает при всем своем отчаянии не безнадежной, в сравнении с весельем, сквозь которое проглядывает неприкрытая личина дьявола. Немногое обозначает границы искусства в немецкой барочной драме с такой неумолимостью, как то обстоятельство, что она отдала разработку этой важной связи на откуп народному театру. В Англии же, напротив, Шекспир использовал старую схему демонического шута в качестве подложки для таких фигур, как Яго и Полоний. С ними в новую драму вторгается новая комедия. Общность этих двух форм (в то время как античная трагедия и комедия противоположны), столь тесно связанных друг с другом не только эмпирически, но и по закону своего строения, такова, что комедия входит в драму, драма же никогда не смогла бы развернуться в комедии. Есть полный резон в образе: комедия умаляется и как бы проникает в драму. «Я тварь земная и шутка бренности», — пишет Лоэнштейн[261]. Вновь следует напомнить об умалении отражаемого, рефлектируемого. Комическая фигура — резонер, она в своей рефлексии становится сама своей марионеткой. Своей вершины новая драма достигает не в выполненных по всем правилам образцах, а там, где в игровых переходах заставляет звучать в себе комедийные ноты. Именно поэтому авторами значимых драм были Кальдерон и Шекспир, а не немецкие авторы XVII века, которым никогда не удавалось выйти за пределы установившегося типа. Ведь «комедия и драма очень выигрывают и, собственно, только тогда становятся поэтичными, когда достигают тонкого, символического соединения», — говорит Новалис[262], попадая при этом, по крайней мере, в том, что касается драмы, в самую точку. Он считал, что гений Шекспира выполнил это требование. «У Шекспира происходит постоянная смена поэзии и антипоэзии, гармонии и дисгармонии, подлое, низкое, отвратительное сменяют романтическое, возвышенное, прекрасное, действительность — вымысел: это прямо противоположно греческой трагедии»[263]. В самом деле, тяжеловесность (Gravität) немецкой барочной драмы, пожалуй, представляет собой одну из немногих черт, проясняемых отсылкой к греческой трагедии, что, однако, ни в коем случае не следует расценивать как указание на происхождение от нее. «Буря и натиск» под влиянием Шекспира вновь попыталась вывернуть наружу комедийную подкладку драмы, и тут же вновь появляется фигура комического интригана.
Немецкое литературоведение относится к семейству барочной драмы, главным и государственным действам, к драме «Бури и натиска», трагедии рока с холодностью, причина которой не столько в непонимании, сколько в раздражении, предмет которого проявляется лишь с метафизическими ферментами этой формы. Среди названных разновидностей ни одна не вызывает холодности, даже враждебность с большим правом, чем трагедия рока. Такое отношение справедливо, если исходить из уровня некоторых поздних порождений этого жанра. Однако рутинная аргументация исходит из схемы этих драм, а не из слабой фактуры частных моментов. А между тем более внимательный взгляд на них необходим потому, что эта схема, как уже указывалось выше, состоит в столь близком родстве со схемой барочной драмы, что должна рассматриваться как ее разновидность. В особенности в творчестве Кальдерона это проявляется чрезвычайно ясно и значимо. Невозможно обойти стороной эту цветущую провинцию барочной драмы, жалуясь на мнимую ограниченность ее властителя, как это пытается делать Фолькельт в своей теории трагического, принципиально отрицая все подлинные проблемы своей предметной области. «Нельзя забывать», считает он, что этот автор находился «под прессом наиболее жесткого варианта католицизма и маниакально гипертрофированного понятия чести»[264]. С подобными заблуждениями приходилось иметь дело уже Гёте: «Взять Шекспира и Кальдерона! На высшем эстетическом суде они будут признаны беспорочными, а если какой-нибудь рассудочный аналитик всё же будет упрямо обвинять их, ссылаясь на некоторые места в их сочинениях, то они с улыбкой предъявят образ той нации и того времени, для которых они трудились, снискав тем не только снисхождение, но и стяжав новые лавры благодаря тому, что смогли так счастливо соответствовать им»[265]. То есть Гёте призывает изучать испанского поэта не для того, чтобы делать ему поблажки по причине его ограниченности исторической обстановкой, а чтобы постичь характер (Art) его безусловности. Это внимание имеет прямо-таки решающее значение для понимания драмы рока. Ведь судьба — это не чисто природное явление, да и не чисто историческое тоже. Судьба, сколько бы она ни рядилась в языческие, мифологические одеяния, оказывается осмысленной лишь как естественно-историческая категория реставративной теологии эпохи Контрреформации. Это стихийная природная сила в исторических событиях, которые сами не стали вполне природой, потому что состояние творения всё еще дает отблеск солнца милости. Однако отражается оно в трясине адамической вины. Ведь судьбу определяет не неизбежная каузальная цепочка сама по себе. Сколько бы это ни повторялось, правдой так и не станет утверждение, будто задача драматурга заключается в представлении на сцене событий так, как если бы они были каузально необходимы. Да и как смогло бы искусство подкрепить тезис, утверждение которого — дело детерминизма? Если в произведение искусства и входят философские характеристики, то такие, которые касаются смысла наличного бытия, а теории касательно обусловленных естественными законами фактов мировой истории, пусть даже прилагаемые к этой истории в ее целокупности, значения не имеют. Детерминистский взгляд на мир не может задавать какую-либо художественную форму. Иначе — подлинная мысль о судьбе, решающий мотив которой следовало бы искать в вечном смысле подобной детерминированности. Согласно этому смыслу, она совсем не обязана осуществляться в соответствии с естественными законами; столь же успешно этот смысл может быть подсказан чудом. Он заложен вовсе не в фактической неизбежности. Ядро мысли о судьбе скорее составляет убеждение, что вина — а таковой в этом контексте всегда оказывается тварная вина, то есть, в христианском истолковании, первородный грех, а вовсе не нравственное прегрешение действующего лица, что вина вызывает каким-либо незначительным проявлением каузальность как инструмент неудержимо развертывающейся фатальности. Судьба — это энтелехия событий на поле вины. Она помечена этим изолированным силовым полем, в котором всякая предрасположенность и всякая случайность достигают такого накала, что завязка, например обусловленная делами чести, свидетельствует своим парадоксальным напряжением: судьба гальванизировала это действие. И если кто-то полагает, будто «там, где мы… имеем дело с невероятными происшествиями, выдуманными ситуациями, излишне запутанной интригой, там… пропадает впечатление причастности судьбы»[266], то такое мнение в корне ошибочно. Ибо как раз неожиданные сочетания, чрезвычайно далекие от естественности, соответствуют различным судьбам в различных событийных полях. Правда, у немецкой трагедии рока нет поля подобных идей, необходимых для изображения судьбы. Теологические устремления таких авторов, как Вернер, не могли возместить отсутствие языческо-католической конвенции, которая у Кальдерона представляет малые фрагменты жизни под воздействием сил астральной или магической судьбы. В драмах испанца же, напротив, судьба развертывается как стихийный дух истории, и представляется вполне логичным, что никто, кроме короля, великого реставратора нарушенного порядка творения, не в состоянии уладить дело. Астральная судьба и суверенный монарх — вот полюса мира у Кальдерона. В то же время немецкую барочную драму отличает чрезвычайная бедность нехристианских представлений. Поэтому — возникает искушение сказать «лишь поэтому» — она не смогла достичь стадии драмы рока. В особенности обращает на себя внимание, насколько добропорядочный христианский образ мысли оттеснял астрологию. Когда Масинисса у Лоэнштейна замечает: «небесных знамений не одолел никто»[267], или когда упоминание о «сговоре звезд и душ» сопровождается ссылкой на египетские учения о зависимости природы от движения светил[268], то речь идет о случаях единичных и идеологически обусловленных. Зато Средневековье — в противоположность ошибочной позиции недавней критики, рассматривающей драму рока с точки зрения трагического, — искало в греческой трагедии астрологические предначертания. Гильдеберт Турский в XI веке «уже судит о ней совершенно в духе маски, в которую превратило ее современное понимание в „трагедии рока“. А именно в грубо механистическом, или, как тогда было принято в соответствии с расхожим образом античного языческого миросозерцания, в астрологическом понимании. Гильдеберт обозначает свою (к сожалению, неоконченную) трактовку эдиповой проблемы как liber mathematicus»[269][270].
Судьба движется к смерти. Она не наказание, а искупление, выражение причастности повинной жизни закону естества. В судьбе и в драме рока вина как у себя дома, там самая вина, вокруг которой часто выстраивали теорию трагического. Эту вину, которая, по старым поверьям, увязывалась за человеком извне, в силу несчастья, герой по ходу трагического действия принимал на себя, впускал в свое нутро. Обращая на нее работу своего самосознания, герой перерастал границы ее демонической власти. Если в поисках «осознанности диалектики судьбы» у трагического героя обнаруживается «мистический рационализм»[271] трагической рефлексии, то, возможно — однако общий контекст заставляет усомниться в этом и такие слова звучат крайне проблематично, — имеется в виду новая, трагическая вина героя. Парадоксальная, как и прочие проявления трагического порядка, она заключается в одном только гордом осознании вины, в котором героическая фигура уходит из-под предуготованного ему порабощения «невиновного» демонической виной. В духе этого трагического героя и только так следует понимать следующие рассуждения Лукача: «Для внешнего взгляда вины не существует и существовать не может; каждый воспринимает вину другого как стечение обстоятельств и случай, как нечто, что в силу малейшего изменения хода событий, слабейшего дуновения ветра могло принять иной оборот. Однако посредством вины человек говорит „да“ всему, что с ним случилось… Возвышенные люди… не отпускают ничего, что однажды вошло в их жизнь: поэтому трагедия — их привилегия»[272]. Эти слова представляют собой вариацию знаменитого положения Гегеля: «Великим характерам подобает честь быть виновными»[273]. Всё время речь идет о виновных не действием, а волей, тогда как на поле демонической судьбы именно поступок своей коварной случайностью ввергает безвинных в пучину всеобщей вины[274]. Древнее родовое проклятие, переходившее от поколения к поколению, в трагической поэзии становится внутренним, самостоятельно обретенным достоянием героической персоны. И тогда оно теряет силу. В драме рока, напротив, оно усиливается, и в свете этого отличия трагедии от драмы становится ясным замечание, что «трагическое» обычно «меж персон кровавых „трагедий“ блуждает, словно беспокойный дух»[275]. «Субъект судьбы не поддается определению»[276]. Поэтому в драме нет героев, а есть только стечения обстоятельств. Большинство главных действующих лиц, встречающихся в драмах — Лев и Бальбус в «Льве Армянине», Екатерина и шах в «Екатерине Грузинской», Карденио и Целинда в одноименной драме, Нерон и Агриппина, Масинисса и Софонисба у Лоэнштейна, — не трагично, однако они подобают мрачному сюжету пьес.
Роковая судьба достается не только людям, с неменьшей силой она царит над вещами. «Для трагедии рока характерна не только передача проклятия или вины по наследству на протяжении жизни целого рода, но и их привязка… к роковым предметам, реквизиту»[277]. Ибо над человеческой жизнью, если уж она опустилась до состояния простой тварности, приобретает власть и существование вещей, которые могут показаться мертвыми. Его воздействие в орбите виновности — предвестие смерти. Страстный порыв тварной жизни в человеке — одним словом: сама страсть — запускает действие фатального реквизита. Реквизит этот — не что иное, как игла сейсмографа, сообщающая о сотрясениях. В драме рока природа человека выражается в слепой страсти так же, как природа вещей в слепой случайности, и всё это по общему закону судьбы. Чем адекватнее регистрирующий инструмент, тем яснее проявляется этот закон. Поэтому не безразлично, навязывается ли преследуемому в mesquinen перипетиях жалкий реквизит, как это происходит в столь многих немецких драмах рока, или же на этом месте обнаруживаются древние мотивы, как у Кальдерона. В связи с этим оказывается понятной вся правда замечания А. В. Шлегеля, что он не знает «ни одного драматурга, который умел бы так поэтизировать эффект»[278]. Кальдерон был мастером в этом ремесле, поскольку эффект представляет собой внутреннюю необходимость наиболее близкой ему формы, драмы рока. И не столько в том состоит загадочная выразительность этого поэта, как в перипетиях судьбы реквизит с постоянной виртуозностью утверждает себя на первом плане, сколько в точности, с какой сами страсти принимают природу реквизита. Кинжал в трагедии ревности сливается воедино со страстями, которые им движут, потому что ревность у Кальдерона столь же остра и сподручна, как и кинжал. Всё мастерство поэта в том и заключается, с какой высочайшей точностью от психологического мотива действия, который ищет современный читатель, в пьесе вроде драмы об Ироде отделяется страсть. На это обратили внимание только затем, чтобы возмутиться. «Естественно было бы мотивировать смерть Мариамны ревностью Ирода. Это решение даже вытекало с неизбежностью из всех обстоятельств, и умышленность, с которой Кальдерон ему противодействовал, чтобы привести „трагедию рока“ к подобающему финалу, очевидна»[279]. Верно: в том-то и дело, что Ирод убивает супругу не из ревности, а гибель настигает ее посредством ревности. Через ревность Ирод подчинен судьбе, и судьба пользуется ею как опасной вспышкой человеческой природы так же, как кинжалом — носителем беды и знаком беды. И случай как разложение хода событий на подобные вещам отдельные элементы вполне соответствует смыслу реквизита. Тем самым реквизит оказывается критерием истинно романтической драматургии рока, в отличие от античной трагедии, в самой глубине своей не принимающей никакого повеления судьбы.
Трагедия рока заложена в драме. Ничего, кроме ввода реквизита, не отделяет ее от немецкой барочной драмы. В его исключении проявляется подлинное влияние Античности, подлинная ренессансная черта, если угодно. Ведь мало что так резко отличает позднейшую драматургию от античной, как тот факт, что в античной профанному миру вещей нет места. Сходным образом обстоит дело с классицистскими сочинениями эпохи барокко в Германии. Однако если трагедия полностью отрешена от мира вещей, то над горизонтом драмы этот мир грозно нависает. В том-то и заключается задача учености, чтобы грудой своих примечаний обозначить кошмар, которым вещные реалии тяготят действие. От реквизита в развитой форме драмы рока отвлечься невозможно. Однако наряду с ним в ней присутствуют сновидения, привидения и ужасная гибель — и всё это относится уже к непременным составляющим ее основной формы, барочной драмы (Trauerspiel). Группируясь ближним или дальним окружением вокруг смерти, они получили полное развитие в эпоху барокко как потусторонние, прежде всего временные составляющие, в противоположность пространственным составляющим вещного мира. В особенности Грифиус придавал важнейшее значение всему связанному с миром духов. Ему немецкий язык обязан появившемуся в следующей фразе очаровательному переводу deus ex machina: «А ежели кому покажется странным, что мы вызываем для этого не бога с дровяной станины, а духа из могилы, пусть припомнит, что творят духи время от времени»[280]. Он то ли поведал, то ли собирался поведать свои мысли об этих предметах в трактате «De spectris»[281], доподлинно это не известно. К явлениям духов присоединяются почти обязательные вещие сны, рассказом о которых драма могла открываться как прологом. Обычно они предвещают тиранам кончину. Драматургия того времени, должно быть, представляла себе таким образом перенос греческих оракулов на немецкую сцену; в данном случае важно подчеркнуть их принадлежность к природному царству судьбы, в чем они могут считаться родственными лишь некоторым из греческих оракулов, в основном теллурическим. Зато предположение, будто значение этих сновидений заключалось в том, чтобы «побудить зрителя к рассудительному сопоставлению действия с его метафорическим предвестием»[282], — не более чем фантазия интеллектуализма. Важную роль во всем этом играет ночь, как можно заключить из сновидений и явлений духов. И отсюда всего лишь шаг до драмы рока с ее потрясающей сценой часа привидений. «Карл Стюарт» Грифиуса, «Агриппина» Лоэнштейна начинаются в полночь; действие других не только разворачивается, как это зачастую предписывало единство времени, ночью, но и заимствует у нее, как это происходит в «Льве Армянине», «Карденио и Целинде», «Эпихарите» в наиболее значимых сценах, поэтический настрой. У привязки драматургического действия к ночи и в особенности к полуночи есть вполне серьезное обоснование. Широко распространено представление, что в этот час время замирает, словно язычок весов. А поскольку судьба, подлинный устав вечного возвращения, может быть названа временным явлением лишь косвенно, паразитарно[283], ее проявления блуждают по пространству-времени. Они занимают полуночный час как провал во времени, в котором вновь и вновь появляется всё то же видение. Пропасть, разделяющая трагедию и драму, освещается до дна, если терминологически точно прочесть восхитительное замечание аббата Боссю, автора «Traité sur la poesie épique»[284], которое приводится у Жана Поля. Оно гласит, что «на ночь… не должно приходиться действие трагедии»[285]. Дневному времени, которого требует любой трагический сюжет, противостоит час привидений в драмах.
Теперь как раз тот колдовской час ночи,
Когда гроба зияют и заразой
Ад дышит в мир…[286]


Мир духов лишен истории. Туда отправляет драма убитых в ней. «Увы мне, я умираю, да-да, проклятый, я умираю, но ты отныне будешь бояться моей мести: я и под землей останусь твоим злейшим врагом и кошмаром мессинского царства. Я потрясу твой трон, нарушу покой твоего брачного ложа, разрушу твою любовь и благоденствие, нанося своей яростью царю и царству всевозможный урон»[287]. С полным правом говорили о дошекспировой драме Англии, что в «ней нет конца, поток событий льется дальше»[288]. Это относится к драме вообще; ее финал не знаменует конец эпохи, подобно тому как конец эпохи со всей определенностью несет в себе, в историческом и индивидуальном смысле, смерть трагического героя. Этот индивидуальный смысл — к которому всё же присоединяется исторический смысл завершения мифа — может быть охарактеризован словами, согласно которым трагическая жизнь — «в наиболее исключительном виде самая здешняя из всех возможных. Поэтому ее граница постоянно сплавляется со смертью… Для трагедии смерть — граница как таковая — всегда является имманентной действительностью, и смерть неразрывно связана с каждым из трагедийных тропов (Gleichnisse)»[289]. Смерть, как образ трагической жизни, является индивидуальной судьбой, в драму она нередко входит уже как судьба общая, словно приглашая всех участников на высший суд.
Через три дня их призовут к ответу;
Предстанут пред Божественным судом;
Пусть думают, как встретят испытанье это[290].


Если трагический герой спасает в своем «бессмертии» не жизнь, а только имя, то герои драмы теряют вместе со смертью лишь упомянутую индивидуальность, а не жизненную силу роли. С той же силой она продолжает жить в мире духов. «Кому-нибудь другому могло бы прийти в голову написать после „Гамлета“ „Фортинбраса“; никто не может помешать мне свести всех действующих лиц вновь в аду или на небесах, чтобы опять сводить друг с другом счеты»[291]. От автора этого замечания ускользнуло то, что это обусловлено законом драмы, а вовсе не упомянутым произведением, не говоря уже о его сюжете. На фоне тех великих драм, которые, как «Гамлет», привлекают критиков снова и снова, несуразное понятие трагедии, с которым критика пытается подходить к оценке драм, должно было бы оказаться давно отброшенным. Иначе до чего довело бы нас обвинение Шекспира в том, что он в смерти Гамлета сохранил последние «реликты натурализма и подражания природе, заставляющие трагического поэта забыть, что физиологическая мотивировка смерти — вовсе не его задача»? Или аргументация, согласно которой смерть в «Гамлете» не находится «абсолютно ни в какой связи с конфликтом. Гамлет, внутренне погибающий от того, что не может найти другого решения проблемы бытия, кроме отрицания жизни, умирает от отравленной рапиры! То есть от совершенно внешнего случайного обстоятельства… Если быть точным, то эта простодушная сцена смерти Гамлета совершенно лишает драму трагизма»[292]. Таковы причудливые порождения критики, в заносчивости своей философской начитанности считающей себя свободной от необходимости проникновения в творения гения. Смерть Гамлета, имеющая с трагической смертью не больше общего, чем принц с Аяксом, в своей крайней ограниченности внешними проявлениями характерна для драмы и достойна своего мастера уже потому, что Гамлет, как видно по разговору с Озриком, хочет вдохнуть заряженный судьбой воздух, словно удушающий газ, одним глубоким вдохом. Он жаждет умереть от случайности, и вслед за тем, как судьбоносные реквизиты стягиваются вокруг него как их повелителя и знатока, в финале этой драмы вспыхивает драма рока, вспыхивает как заключенная в ней, правда, преодоленная. Если трагедия оканчивается развязкой, пусть и самой невнятной, то в сущности драмы, и прежде всего ее смерти, кроется призыв, такой, каким его формулируют мученики. Язык дошекспировой драмы очень хорошо был охарактеризован как «кровавый диалог актов действия»[293]. Этот юридический экскурс может быть, пожалуй, углублен, и в духе средневековой литературы ламентаций можно говорить о юридическом процессе тварного создания, чья жалоба против смерти — а против кого еще она может быть направлена, — в конце драмы, не рассмотренная до конца, откладывается ad acta[294]. Повторное разбирательство заложено в драме, и оно уже открыто. Правда, и это тоже лишь в ее более богатом испанском воплощении. В драме «Жизнь есть сон» повторение основной ситуации оказывается в центре действия. То и дело драмы XVII века трактуют одни и те же предметы и делают это так, что они могут, что они должны повторяться. От вечно той же теоретической предвзятости это проглядели и попытались уличить Лоэнштейна в «примечательных заблуждениях» относительно трагического, «вроде того, что трагический эффект действия будто бы усиливается, если само оно разрастается за счет прибавления сходных событий. Вместо того чтобы обострением за счет новых важных событий пластически преобразовать ход действия, Лоэнштейн предпочитает украшать основные моменты произвольными арабесками, такими же, как и прежние, как если бы статуя выиграла в красоте, если бы ее наиболее выигрышные члены были удвоены!»[295] Число актов в этих драмах не следовало греческому образцу нечетности; скорее напротив, следуя настрою повторяемых событий, которые в них изображаются, оказывается четным. По крайней мере, в «Льве Армянине» действие оканчивается четвертым актом. С эмансипацией от схемы трех или пяти актов современная драматургия приводит к победному завершению одну из тенденций эпохи барокко[296].
Покоя нет нигде, в разладе я с собой,
Куда ни двинусь – мысли вслед гурьбой.

Андреас Чернинг. Меланхолия говорит сама[297]

Великие немецкие драматурги эпохи барокко были лютеранами. В то время как во время десятилетий Контрреформации католицизм всей силой своей дисциплины пронизывал мирскую жизнь, лютеранство изначально амбивалентно относилось к повседневности. Строгой нравственности бюргерского уклада жизни, который оно проповедовало, противостояло отвращение от «добрых дел». Поскольку оно отрицало за ними особую духовную чудодейственность, отдавая душу на милость веры и обращая государственно-светскую сферу в пробный камень (Probstatt) лишь опосредованно религиозной жизни, предназначенной для доказательства бюргерских добродетелей, лютеранство, хотя и укоренило в народе строгое чувство долга, властителей же народных повергло в меланхолию. Уже у самого Лютера, чьи два последних десятилетия исполнены нарастающей душевной удрученности, проявляется рецидив отвращения к делам. Правда, его еще вводила в заблуждение «вера», однако она не могла предотвратить утрату вкуса к жизни.
Что человек, когда он занят только
Сном и едой? Животное, не больше.
Тот, кто нас создал с мыслью столь обширной,
Глядящий и вперед, и вспять, вложил в нас
Не для того богоподобный разум,
Чтоб праздно плесневел он…[298]


Эти слова Гамлета — виттенбергская философия и восстание против нее. Отзвук германского язычества и мрачной веры в подвластность судьбе выражался в той чрезмерной реакции, которая в конце концов отринула добрые дела вообще, а не только их принадлежность к заслугам и покаяниям. Человеческие поступки были лишены всякой ценности. Возникло нечто новое: опустошенный мир. Кальвинизм — сколь мрачен он ни был — уловил невозможность этого и до некоторой степени поправил положение. Лютеранская вера с недоверием взирала на это опошление (Verflachung) и противилась ему. Какой смысл оставался у человеческой жизни, если даже, как в кальвинизме, не требовалось подтверждение веры? Если, с одной стороны, она оказывалась обнаженной, абсолютной, действенной, но, с другой стороны, человеческие поступки не различались? Ответа не было, разве что в морали маленького человека: «верность в малом», «жить по совести», которая тогда и сформировалась и которой противостояло taedium vitae[299] богатых натур. Ибо те, чей взгляд проникал глубже, ощущали свое присутствие в этом мире как бытие среди развалин — незавершенных, фальшивых поступков. Этому противилась и сама жизнь. В ее глубине коренится ощущение, что она не для того существует, чтобы просто быть обесцененной верой. До самой глубины ее пронизывает дрожь при мысли, что так и вся она может пройти. Глубок ее ужас перед смертью. Печаль — это тот настрой, в котором чувство оживляет опустошенный мир, словно маску, чтобы получить от его созерцания загадочное удовольствие. Всякое чувство привязано к априорному предмету, и изображение этого предмета является его феноменологией. Теория скорби, обнаружившаяся как соответствие теории трагедии, может быть развернута, соответственно, лишь в описании мира, открывающегося взгляду меланхолика. Ибо чувства, сколь бы смутными они ни представлялись самоощущению, отвечают как моторные реакции предметному строению мира. Если для драмы в сердце печали обретаются законы, отчасти развернутые, отчасти нет, то вовсе не эмоциональному настрою поэта или публики посвящено их описание, а скорее отрешенному от эмпирического субъекта и проникновенно привязанному к полноте какого-либо предмета ощущению. Моторной ориентации, по праву принадлежащей иерархии интенций и именуемой чувством лишь постольку, поскольку не находится на высшей ступеньке. Определяется предмет удивительной устойчивостью интенции, которая среди чувств, кроме этого, возможно, подобает лишь любви, и это без игры. Ведь в то время как в области аффекта в соотнесении интенции и предмета притяжение нередко перемежается с отчуждением, печаль способна на постоянное нарастание, последовательное углубление своей интенции. Задумчивость подобает прежде всего печальному. На пути к предмету — нет, при движении внутри самого предмета — эта интенция шествует так же медленно и торжественно, как процессии властителей. Страстная увлеченность помпезностью главных и государственных действий, будучи, с одной стороны, бегством из тесных пределов благочестивой домовитости, происходила, с другой стороны, от той склонности, в которой задумчивость улавливает свою тягу к торжественности. В ней она узнает свой собственный ритм. Здесь заключен один из корней родства печали и демонстративности, столь ярко раскрытого языковыми порождениями эпохи барокко; в неменьшей мере это относится и к отрешенному углублению в размышления, которому эти великие события всемирной хроники предстают как спектакль, посмотреть который, быть может, и стоит ради значения, которое наверняка в нем можно разгадать, однако его бесконечное повторение возводит отвращение к жизни меланхолического происхождения на безнадежное царство. Даже в наследии Ренессанса эта эпоха отыскивала сюжеты, предназначенные для углубления созерцательного оцепенения. От стоической ἀπάθεια[300] до печали всего только шаг, возможный, однако, уже лишь в сфере христианства. Псевдоантичной, как и всё античное в барокко, оказывается и его стоика. Для нее восприятие рационального пессимизма гораздо менее весомо, нежели опустошение, к которому ведет человека стоическая практика. Умерщвление аффектов, сглаживающее жизненные волны, из которых они восстают в теле, может провести по дистанции от окружающего мира до отчуждения от собственного тела. При постижении симптома деперсонализации как тяжелой степени меланхолии понятие этого патологического состояния, в котором любая самая незначительная вещь, поскольку естественное и созидательное отношение к ней оказывается невозможным, предстает скрытым знаком таинственной мудрости, попадало в чрезвычайно плодотворный контекст. Ему вполне соответствует то, что в окружении «Меланхолии» Альбрехта Дюрера орудия деятельной жизни лежат без пользы на земле, как предмет раздумий. Этот графический лист во многом предвосхищает барокко. Знание погруженного в размышления и исследовательские поиски ученого переплетены на нем так же тесно, как и в барочном человеке. Возрождение движется в своих поисках через мировое пространство, барокко — через библиотеки. Его раздумья отливаются в форму книги. «Ни одна достаточно объемистая книга не знает мир, как себя саму; однако ее наиболее благородная часть — человек, на которого Бог вместо прекрасной гравюры на форзаце наложил печать своего несравненного подобия, к тому же сделав его выдержкой, ядром и драгоценным камнем прочих частей такой огромной всемирной книги»[301]. «Книга природы» и «Книга времен» — вот предметы барочного размышления. Там его дом и стол. Однако за этим кроется и бюргерская скованность получившего императорские лавры поэта, давно уже утратившего достоинство Петрарки и высокомерно-снисходительно взирающего на вдохновение своих «часов досуга». Не в последнюю очередь книга слыла вечным монументом на испещренной письменами арене природы. Издатель сочинений Айрера говорит об этом значении книги в предисловии к сочинениям поэта, примечательным своим вниманием к меланхолии как настроению времени автора, предисловии, в котором рекомендует арканум против приступов тоски. «Принимая во внимание то обстоятельство, что пирамиды, столпы и монументы разнообразнейшего материала со временем испытывают порчу или же бывают разрушены силой, а то и просто распадаются… что целые города уходят под воду, а писания и книги, напротив, от подобной гибели избавлены, ибо то, что в одной стране или одном месте теряется или погибает, без труда может быть обнаружено во многих других, бесчисленных местах, стало быть, нет ничего более прочного и бессмертного, нежели книги»[302]. Той же смесью умиления и созерцательности объясняется, что «барочный национализм» «в сочетании с политическими действиями… проявился столь мало, в то время как барочной враждебности по отношению к конвенциональности предстояло сгуститься до революционной воли „Бури и натиска“ и романтических войн против обывательского мира государства и публичной жизни»[303]. Тщетная деловитость интригана представляла собой бесславное противопоставление страстной созерцательности, за которой как за одной-единственной признавался дар отрешения иерархов сатанической запутанности истории, в которой барокко видело лишь политику. И всё же: погружение в себя также слишком легко приводит в бездонную пропасть. Этому учит теория предрасположенности к меланхолии.
В этом величественном богатстве, доставшемся барокко в наследство от Ренессанса, богатстве, которое шлифовалось почти два тысячелетия, мы обладаем более непосредственным комментарием к барочной драме, нежели тот, что может быть обнаружен в поэтиках. Гармоничным образом располагаются вокруг него философские размышления и политические убеждения, лежащие в основе представления истории в виде драмы. Монарх являет собой образец меланхоличности. Ничто не преподает с такой остротой бренность всякого тварного создания, как то, что даже он подлежит ее власти. Среди наиболее пронзительных страниц «Мыслей» Паскаля — то место, где он в подобных рассуждениях выражает это ощущение своего времени. «L'âme ne trouve rien en elle qui la contente. Elle n'y voit rien qui ne l'afflige quand elle у pense. C'est ce qui la contraint de se répandre au dehors, et de chercher dans l'application aux choses extérieures, a perdre le souvenir de son état véritable. Sa joie consiste dans cet oubli; et il suffit, pour la rendre misérable, de l'obliger de se voir et d'être avec soi»[304][305]. «La dignité royale n'est-elle pas assez grande d'elle-même pour rendre celui qui la possède heureux par la seule vue de ce qu'il est? Faudra-t-il encore le divertir de cette pensée comme les gens du commun? Je vois bien que c'est rendre un homme heureux que de le détourner de la vue de ses misères domestiques, pour remplir toute sa pensée du soin de bien danser. Mais en sera-t-il de même d'un Roi? Et sera-t-il plus eureux en s'attachant à ces vains amusements qu'à la vue de sa grandeur? Quel objet plus satisfaisant pourrait-on donner à son esprit? Ne serait-ce pas faire tort à sa joie d'occuper son âme à penser à ajuster ses pas à la cadence d'un air, ou à placer adroitement une balle, au lieu de le laisser jouir en repos de la contemplation de la gloire majestueuse qui l'environne? Qu'on en fasse l'épreuve; qu'on laisse un Roi tout seul, sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin dans l'esprit, sans compagnie, penser à soi tout à loisir, et Ton verraqu'un Roi qui se voit est un homme plein de misères, et qu'il les ressent comme un autre. Aussi on évite cela soigneusement et il ne manque jamais d'y avoir auprès des personnes des Rois un grand nombre de gens qui veillent à faire succéder le divertissement aux affaires, et qui observent tout le temps de leur loisir pour leur fournir des plaisirs et des jeux, en sorte qu'il n'y ait point de vide. C'est-à-dire qu'ils sont environnes de personnes qui ont un soin merveilleux de prendre garde que le Roi ne soit seul et en état de penser à soi, sachant qu'il sera malheureux, tout Roi qu'il est, s'il у pense»[306]. [ «Разве королевское достоинство — недостаточно великая вещь само по себе, чтобы тот, кто им облечен, не чувствовал себя счастливым от одной мысли о том, кто он такой; неужели нужно отвлекать его от этой мысли, как обыкновенных людей? Я вижу, что отвлечь человека от мыслей о его домашних невзгодах и наполнить его ум заботой об умении танцевать — значит сделать его счастливым; но так ли это и с королем и станет ли он счастливее, предаваясь забавам, чем погружаясь в мысли о своем величии? Какой более приятный предмет можно предложить его уму? Не испортим ли мы его радость, занимая его душу мыслями о том, как согласовать свои шаги с ритмом мелодии или как половчее кинуть мячик, вместо того чтобы дать ему наслаждаться на досуге созерцанием своей величественной славы? Проверьте; оставьте короля в одиночестве, без всякого удовольствия для чувств, без всякой заботы для ума, без общества и без развлечений, чтобы он размышлял о самом себе сколько душе его угодно, и вы увидите, что король без развлечений — несчастнейший из людей. Этого стараются избежать, и вокруг королевских особ всегда находится множество людей, следящих за тем, чтобы дела у них сменялись развлечениями, и стерегущих всякую минуту их досуга, чтобы заполнить ее игрой и удовольствием и не оставить места пустоте. Иначе говоря, они окружены людьми, у которых одна чудесная забота: смотреть, как бы король не остался в одиночестве и не мог бы задуматься о себе; ведь они отлично знают, что если он начнет думать, то станет несчастен, какой бы он ни был великий король». Цит. по: Паскаль Б. Мысли / пер. Ю. А. Гинзбург. М.: Издательство имени Сабашниковых, С. 116.] Этим мыслям отвечает многократное эхо немецкой драмы. Вскоре после своего появления она дает отклик. Лев Армянин рассуждает о монархе следующим образом:
От своего меча его бросает в дрожь.
Вина хрустальный кубок несет
И желчь, и яд. Лишь меркнет день,
Как сонмы страхов на него бросают тень,
В постель его крадутся. В шелка и пурпур
Разодетый, не может он покоя обрести,
Как те, кто на земле ложится спать.
А если и заснет на час, то тут же
Сны тяжкие в ночи напомнят о страхах,
Что терзали наяву, рисуя сверженье трона,
Кровь, пожар и смертью унесенную корону[307].


В афористическом виде то же самое: «Где скипетр, там страх!»[308] Или: «Мрачная меланхолия таится повсюду во дворцах»[309]. Эти высказывания совершенно точно характеризуют как внутреннее состояние суверена, так и его внешнюю ситуацию, и не без основания должны быть связаны с рассуждениями Паскаля. Ведь с меланхоликом дело обстоит «поначалу… как с укушенным бешеной собакой: его мучают кошмарные видения, на него нападет беспричинный страх»[310]. Так пишет Эгидиус Альбертинус, мюнхенский моралист, в «Царстве Люцифера и охоте на души», книге, содержащей характерные примеры популярных представлений как раз потому, что она осталась не затронутой новыми веяниями. Там же говорится: «При дворах по обыкновению хлад и вечная зима, ибо солнце справедливости далеко от них… оттого и дрожат придворные от бесконечной стужи, страха и уныния»[311]. Они походят на заклейменного придворного, каким его изобразил Гевара (Альбертинус переводил его), а если припомнить в связи с ним интригана, а также тирана, то картина двора оказывается не слишком отличной от картины преисподней, которую, кстати, называли местом вечной печали. Да и «дух печали», появляющийся у Харсдёрфера[312], по-видимому, не кто иной, как дьявол. Той же меланхолии, овладевающей человеком через содрогания ужаса, ученые приписывают явления, которыми непременно сопровождается конец деспота. То, что тяжелые случаи завершаются приступами ярости, можно считать делом обязательным. А тиран остается моделью даже в своей гибели. «Итак, в живом еще теле он лишается чувств, ибо не видит и не слышит он уже мира, который движется вокруг него, его окружает одна ложь, которую дьявол рисует перед его глазами и вливает в его уши, покуда он в конце концов не начинает буйствовать и не погибает в отчаянии». Так, согласно Эгидиусу Альбертинусу, выглядит конец меланхолика. Характерной и достаточно странной представляется в «Софонисбе» попытка выполнить «Ревность» в качестве аллегорической фигуры таким образом, чтобы ее поведение следовало образцу обезумевшего меланхолика. Аллегорическое опровержение ревности производит в этом месте[313] странное впечатление уже потому, что ревность Сифакса к Масиниссе более чем обоснована, так что чрезвычайно примечательным представляется то, что безумие ревности сначала изображается как помрачение чувств: Ревность принимает за соперников жуков, кузнечиков, блох, тени и т. д., а затем, вопреки разоблачениям разума, вспомнив о мифах, она начинает подозревать, что все эти существа — преображенные божественные соперники. И в целом это характеристика не страсти, а тяжелого душевного расстройства. Альбертинус так прямо и советует заковать меланхоликов в кандалы, «чтобы из этих фантастов не получались злодеи, тираны и дето— и женоубийцы»[314]. В кандалах появляется и Навуходоносор у Хунольда[315].
Кодификация этих симптомокомплексов [синдромов] восходит к позднему Средневековью, а форма, которую в XII веке медицинская школа Салерно в лице ее главы Константина Африканца придала учению о темпераментах, сохраняла свою силу вплоть до Ренессанса. Согласно этому учению, меланхолик считается «завистливым, мрачным, алчным, скупым, вероломным, трусливым и пожелтевшим»[316], a humor melancholicus — «самым презренным комплексом»[317]. Причину этих явлений гуморальная патология усматривала в избытке сухого и холодного элемента в человеке. Таким элементом считалась черная желчь — bilis naturalis, или arta, в противоположность bills naturalis, или candida, — подобно тому как полагали, что влажный и теплый, сангвинический, темперамент порождался кровью, влажный и холодный, флегматический, — водой, а сухой и теплый, холерический, — желтой желчью. Кроме того, решающее значение эта теория придавала участию селезенки в выработке пагубной черной желчи. Скапливающаяся в ней «густая и ссохшаяся» кровь отбивает у человека охоту смеяться и вызывает ипохондрию. Физиологическое объяснение меланхолии — «Иль только фантазмы усталый дух омрачают, который, раз уж он заключен в теле, и боль свою любит»[318], говорится у Грифиуса, — должно было производить сильнейшее впечатление на барокко, которое постоянно преследовало выразительное видение убожества человечества в его тварном состоянии. Если меланхолия поднимается из глубин тварного мира, к которому умозрение эпохи само воспринимало себя привязанным узами церкви, то ее всемогущество тем самым оказывается объясненным. Она и в самом деле оказывается собственно тварной, если исходить из созерцательных интенций, к тому же с давних времен было замечено, что ее сила в отношении собаки должна была быть не меньшей, чем в отношении погруженного в раздумья гения. «Сеньор! Печали созданы не для животных, а для людей, но только если люди чересчур печалятся, то превращаются в животных», — с этими словами Санчо Панса обращается к Дон Кихоту[319]. В теологическом ракурсе та же мысль — вряд ли как результат собственной дедукции — обнаруживается у Парацельса. «Веселие и печаль также ведут свое начало от Адама и Евы. Веселие от Евы, а печаль от Адама… Такого радостного человека, каким была Ева, больше уже не родится; равно как и такого печального человека, каким был Адам, не будет больше на свете. А затем две материи, адамическая и евина, смешались, так что печаль оказалась разбавленной веселием, а веселие, в свою очередь, — печалью… Гнев, тирания и ярость, равно как и кротость, добродетельность и скромность также происходят от них двоих: одно от Евы, другое от Адама, и смешением распределены между всеми их потомками»[320]. Адам, как перворожденное чистое существо, наделен тварной печалью, Ева, созданная, чтобы его веселить, обладает веселостью. Привычное соединение меланхолии и ярости не соблюдается; Еву пришлось охарактеризовать как зачинщицу грехопадения. Правда, изначальной эта безрадостная интерпретация меланхолии не является. В Античности на нее существовал другой, диалектический, взгляд. Каноническое место у Аристотеля соединяет под понятием меланхолии гениальность и безумие. Более двух тысячелетий симптоматика меланхолии, разработанная в тридцатой главе «Проблем», сохраняла свою силу. Геркулес Египетский был прототипом гения, окрыленного на величайшие свершения накануне помрачения и впадения в беспамятство. «Противоположность наиболее напряженной духовной деятельности и ее глубочайшего распада»[321] будут в подобном соседстве привлекать к себе внимание с равным по силе ужасом. К этому добавляется и то обстоятельство, что меланхолическая гениальность особенно проявляет себя в области провидения. Античным по своему происхождению — заимствованным из аристотелевского сочинения «De divinatione somnium» — является представление, что меланхолия способствует провидческим способностям. И этот невытесненный реликт античных теорий проявляется в средневековом предании об обусловленной меланхолией способности видеть вещие сны. В XVII веке также встречаются подобные характеристики, правда, то и дело окрашиваемые в мрачные тона: «Всеобщая печаль — предвестница всякого будущего несчастья». То же самое с особым акцентом в прекрасном стихотворении Чернинга «Меланхолия говорит сама»:
Я мать тяжелой крови, тяжелый гнет земли,
Хочу сказать, кто я такая и что придет со мной.
Я черной желчью названа в книгах латинских,
Теперь в немецких тоже, но суть моя одна.
В безумье я могу слагать стихи не хуже,
Чем тот, кто мудрым Фебом окрылен,
Отцом искусств. Боюсь я только одного —
Что в мире подозренье возникнуть может,
Будто в адские дела хочу проникнуть я,
А то могла б пророчить, чего еще и нет.
При всем при том я остаюсь поэтом,
Пою о всех делах своих, о том, кто я такая.
А славу эту мне дала моя благородная кровь
И дух небесный, на меня нисходящий.
Когда сердца, как божество, воспламеняю,
Они выходят из себя и ищут других
Путей, не мирских. Кто видел почерк Сивиллы,
Так это мной написано[322].


Долгожительство этой безусловно достойной схемы углубленного антропологического анализа удивительно. Еще Кант раскрашивал портрет меланхолика цветами, которыми пользовались и прежние теоретики. В «Размышлениях о чувстве прекрасного и возвышенного» ему приписываются «жажда мести… видения, просветления, искушения… вещие сны, предчувствия и чудесные знамения»[323].
Подобно тому как в салернской школе античная гуморальная патология возродилась благодаря посредничеству арабской учености, арабский мир был хранителем еще одной эллинистической науки, которой подпитывалось учение о меланхолике, — астрологии. Основным источником средневековой звездной премудрости, как было доказано, являлась астрономия Абу Масара, которая, в свою очередь, происходила от позднеантичной. Теория меланхолии состоит в прямой связи с учением о влиянии светил. А среди них лишь наиболее пагубное, влияние Сатурна, могло быть приписано меланхолическому складу души. При том, что в теории меланхолического темперамента астрологическая и медицинская система остаются разделенными, Парацельс намеревался полностью изгнать меланхолию из медицины и поместить ее в астрологию, при всем том, что гармонизирующие умозрения, опирающиеся на обе эти области, явно случайны в приложении к эмпирическому характеру, тем более поразительна и, более того, труднообъяснима масса антропологических прозрений, которые из них вытекают. Обнаруживаются периферийные детали, вроде склонности меланхолика к дальним путешествиям: отсюда море на горизонте «Меланхолии» Дюрера; но сюда же относится и фанатическое пристрастие драм Лоэнштейна к экзотике, тяга эпохи к описаниям путешествий. Астрономическая дедукция в данном случае мало что дает. Иначе обстоит дело, если толковать удаленность Земли от Солнца и ее долгий период обращения не в дурном смысле, как это делали врачи из Салерно, а в благоприятном, указывая на божественный разум, поместивший опасное светило на отдаленном расстоянии; с другой же стороны, обращенность омраченного в себя понимается как влияние Сатурна, который, «как самая дальняя и наименее связанная с повседневной жизнью планета, будучи причиной всякого глубокого созерцания, обращает душу от внешних обстоятельств к погружению в себя, побуждает ее восходить выше и выше, одаривая в конце концов высшим знанием и даром предвидения»[324]. В реинтерпретациях подобного рода, придающих изменению этих учений захватывающий характер, проявляется диалектическая черта представлений о Сатурне, которая самым удивительным образом подходит под диалектику греческого понятия меланхолии. В раскрытии этой чрезвычайно живой функции образа Сатурна и заключается та завершенность, которую придали Панофски и Заксль в своем прекрасном исследовании «Меланхолии I» Дюрера открытиям их замечательного предшественника — работам Гилова о «Меланхолии I» Дюрера и максимилиановом кружке гуманистов. Вот что говорится в более поздней публикации: «Итак, эти „крайности“, из-за которых меланхолия, в отличие от трех других „темпераментов“, представлялась всем последующим столетиям столь значимой и проблематичной, столь завидной и столь жуткой… эти крайности служат основанием глубинного и решающего соответствия между меланхолией и Сатурном… Подобно меланхолии, Сатурн, этот демон противоречий, придает душе, с одной стороны, косность и угрюмую невосприимчивость, с другой — способность рассуждения и созерцания; подобно ей, и он угрожает тем, кто оказывается в его власти, пусть даже сами по себе они — светлейшие умы, угрюмостью или необузданным экстазом, Сатурн, если… воспользоваться словами Фичино, „редко отмечает рядовые характеры и судьбы, обращаясь на людей, отличных от других, божественных или скотских, блаженных или раздавленных глубочайшей бедой“»[325]. Что касается этой диалектики Сатурна, то она нуждается в объяснении, «искать которое следует лишь во внутренней структуре мифологических представлений о Кроносе как таковых… Представления о Кроносе дуалистичны не только в отношении внешних действий божества, но и в отношении его собственной, так сказать, личной судьбы, и дуалистичны они в такой мере и с такой остротой, что Кроноса можно было бы назвать прямо-таки божеством крайностей. С одной стороны, он властитель Золотого века… с другой — мрачный, свергнутый с престола и обесчещенный бог… с одной стороны, он порождает (и поглощает) бесчисленное множество детей, с другой — обречен на вечное бесплодие; с одной стороны, он… чудище, которое можно провести на самой немудреной хитрости, с другой — древний мудрый бог, почитаемый… как высший разум, как προμήθευς и προμάντιος»[326]… В этой имманентной полярности понятия Кроноса… «находит свое последнее объяснение особый характер астрологических представлений о Сатурне — тот характер, который в конечном итоге определяется совершенно особо выраженным и принципиальным дуализмом»[327]. «Например, еще комментатор Данте Джакопо делла Лана вновь совершенно ясно разработал эту имманентную антитетику и остроумно обосновал ее, объясняя, что Сатурн, в силу своих качеств, как тяжелое, землистое, холодное, сухое светило, порождает совершенно материальных, пригодных лишь к тяжкому сельскому труду людей, однако же в силу своего положения, как наиболее удаленная и высокая планета, наоборот, порождает крайне духовных, отвращенных от всего земного religiosi contemplative»[328][329]. В пространстве этой диалектики развертывается история проблемы меланхолии. В ней же магия Ренессанса достигает высшей точки. В то время как аристотелевы прозрения душевной двойственности меланхолического склада, точно так же как антитетика влияний Сатурна в Средневековье, уступают место чисто демоническим изображениям того и другого, как это подобало христианскому умозрению, в эпоху Ренессанса всё богатство древних размышлений проявилось вновь. Открытие этого поворотного пункта и описание его с блеском драматургической перипетии — большая заслуга и высшая прелесть работы Гилова. Для Ренессанса, который осуществил реинтерпретацию сатурнической меланхолии в духе учения о гении с решительностью, не достигнутой и мышлением Античности, «трепет перед Сатурном», по выражению Варбурга, «находился в центре астрологии»[330]. Уже Средневековье в различных преобразованиях овладело кругом сатурнических представлений. Владыка месяца, «греческий бог времени и римский демон посевов» стали жнецом-смертью с косой, которая теперь предназначалась не для колосьев, а для рода человеческого, точно так же как не смена времен года с ее возвращением поры посева, урожая, зимнего пара определяет теперь ход времени, а неумолимое приближение каждой жизни к смерти. Однако для эпохи, стремившейся любой ценой открыть источники оккультного постижения природы, образ меланхолика представлял собой вопрос, каким образом можно было бы выманить у Сатурна духовные силы, избежав при этом безумия. Задача состояла в том, чтобы отделить возвышенную меланхолию, меланхолию «illa heroica»[331] Марсилио Фичино, Меланхтона[332] от низкой и пагубной. К точной диете для тела и души добавляется астрологическая магия: облагораживание меланхолии является главной темой трактата «De vita triplici»[333] Марсилио Фичино. Магический квадрат, нарисованный на табличке у головы Меланхолии Дюрера, представляет собой печать планеты Юпитер, влияние которого противодействует мрачным силам Сатурна. Рядом с табличкой висят как указание на созвездие Юпитера весы. «Multo generosior est melancholia, si coniunctione Saturni et Iouis in libra temperetur, qualis uidetur Augusti melancholia fuisse»[334][335]. Под юпитеровым влиянием вредоносные токи преобразуются в благотворные, Сатурн становится покровителем самых возвышенных изысканий; сама астрология становится его принадлежностью. В результате Дюрер мог предаться замыслу «выразить в чертах Сатурна и провидческую концентрацию духа»[336].
Теория меланхолии кристаллизуется вокруг нескольких старых символов; правда, лишь Ренессанс с беспримерной интерпретативной гениальностью вычитал в них импозантную диалектику тех догм. Среди реквизитов, собранных вокруг Меланхолии Дюрера, находится и собака. Не случайно в одном из сочинений Эгидиуса Альбертинуса, посвященном состоянию души меланхолика, упоминается бешенство[337]. Согласно старому поверью, «селезенка господствует над организмом собаки»[338]. Это объединяет ее с меланхоликом. Если этот чрезвычайно тонкий орган расстраивается, собака теряет бодрость и впадает в бешенство. Тем самым она символизирует мрачный аспект синдрома. С другой стороны, собака с ее нюхом и выносливостью служила символом неутомимого исследователя и человека, склонного к углубленным размышлениям. «Пиерио Валериано именно так и говорит в своем комментарии к этому иероглифу, что лучшим псом в поисках добычи и преследовании будет тот, что „faciem melancholicam ргае se ferat“»[339][340]. На гравюре Дюрера амбивалентность этого символа усилена еще и тем, что животное изображено спящим: хотя селезенка и порождает дурные сны, но ведь и вещие сны — привилегия меланхолика. Они знакомы драме как общее достояние монархов и мучеников. Однако эти несущие истину сновидения следует еще понимать исходя из геомантического сна в храме творения, а не как возвышенные или тем более священные нашептывания. Ведь любая истина меланхолика подвластна глубинам; ее добывают погружением в жизнь тварных вещей, а из звуков откровения до нее ничего не доносится. Всё связанное с Сатурном указывает на земные глубины, тем самым находит свое подтверждение природа древнего бога посевов. Согласно Агриппе из Неттесхайма, Сатурн «дарует семя земных глубин и… скрытые сокровища»[341]. Взгляд, обращенный долу, отмечает человека, рожденного под знаком Сатурна, пронзающего своим взором основы. То же говорит и Чернинг:
Узнает всяк меня по повадке:
Я взор свой от мира отвращаю и долу направляю.
Ведь я произошла от земли,
Так и смотрю я только на мать свою[342].


Нашептывания матери-земли грезятся меланхолику в полной размышлений ночи, словно клады земных недр; молниеносная интуиция чужда ему. Свое полное богатство эзотерического значения земля, бывшая до того всего лишь холодной и сухой стихией, и потому малозначимой, обретает в одном повороте научной мысли Фичино. Речь идет о новой аналогии силы тяжести и сгущения мысли, благодаря чему старый символ включается в масштабный интерпретационный процесс возрожденческого философа. «Naturalis autem causa esse videtur, quod ad scientias, praesertim, difficiles consequendas, necesse est animum abexternis ad interna, tamquam a circumferentia quadam ad centrum sese recipere atque, dum speculatur, in ipso (ut ita dixerim) hominis centro stabilissime permanere. Ad centrum vero a circumferentia se colligere figique in centro, maxime terrae ipsius est proprium, cui quidem atra bilis persimilis est. Igitur atrabilis animum, ut se et colligat in unum et sistat in uno comtempleturque, assidue provocat. Atque ipsa mundi centro similis ad centrum rerum singularum cogit investigandum, evehitque ad altissima quaeque comprehendenda»[343][344]. Когда Панофски и Заксль, возражая Гилову, замечают относительно этого места, что нет оснований утверждать, будто Фичино «рекомендует» меланхолику быть собранным, то они правы[345]. Однако они сопровождают это утверждением, мало дающим в сравнении с аналогическим рядом, охватывающим мысль — собранность — землю — желчь, и притом не только для того, чтобы связать его от первого до последнего звена, но и с явным намеком на новое толкование Земли в старой оправе мудрости учения о темпераментах. Ведь Земля обязана своей шаровидной формой, согласно древним представлениям, силе концентрации, а тем самым, как считал и Птолемей, своим совершенством и центральным положением в мировом пространстве. Так что предположение Гилова, согласно которому шар на гравюре Дюрера представляет собой символ углубленных размышлений, не следует отвергать с порога[346]. И этот «наиболее зрелый, таинственный плод космологической культуры максимилианова круга»[347], как называет его Варбург, вполне достоин считаться зародышем, в котором богатство барочных аллегорий, еще удерживаемое силой гения, готово к взрывному развертыванию. Однако спасение древних символов меланхолии, представленных на этой гравюре и в размышлениях того времени, прошло мимо одной вещи, как, впрочем, осталось не замеченным также и Гиловым и другими исследователями. Речь идет о камне. Его место в инвентаре символов не вызывает сомнений. Достаточно прочитать, что пишет Эгидиус Альбертинус о меланхолике: «Печаль, которая в прочих случаях размягчает сердце, делает его только упрямее в своих путаных мыслях, ибо слезы его капают не на его сердце, избавляя его от жестокости, а дело с ним обстоит так же, как с камнем, запотевающим только сверху, когда погода становится влажной»[348], и нет возможности удержаться от того, чтобы услышать в этих словах особое значение. Однако картина меняется, когда встречаешь в написанном Хальманом некрологе Самуэля фон Бучки: «Он был от природы задумчив и наделен меланхолическим сложением, подобные души склонны постоянно размышлять о какой-либо одной вещи и во всех действиях проявлять осторожность. Усеянная змеями голова Медузы Горгоны, как и африканский монстр, наряду с плачущим крокодилом в этом мире не могли совратить его глаз, еще менее они могли превратить его члены в бесчувственный камень»[349]. И третье упоминание камня — в прелестном диалоге Меланхолии и Радости Филидора:
Меланхолия. Радость. Первая – старуха в презренных лохмотьях с закутанной (!) головой, сидит на камне под высохшим деревом, склонив голову на колени; рядом с ней сова…

Меланхолия
Жестокий камень. Сухое древо,
Увядшие кипарисы —
Всё это дает простор моей печали,
Не давая забыться зависти…


Радость
Кто этот сурок,
Согбенный на сухом суку?
Глаз глубоких красный
Огонь горит, как след кометы,
Кровавой предвестницы несчастий…
Тебя узнала я, противница моих веселий,
Меланхолия, рожденная в глубинах
Преисподней от трех безголовых псов.
Терпеть такое вот соседство?
Нет, ни за что!
Холодный камень,
Засохший ствол
Искоренить необходимо,
Как и тебя, проклятую[350].


Возможно, что символика камня — не более чем наглядный образ холодного, сухого царства земных недр. Однако вполне можно предположить, а с учетом этого места у Альбертинуса предположение не кажется невероятным, что инертная масса является намеком на собственно теологическое понятие меланхолика, заключенное в понятии смертного греха. Речь идет об ацедии, лености сердца. Через нее неверное движение тусклого Сатурна вступало с меланхоликом в отношение, засвидетельствованное — будь то на астрологической базе, будь то на какой-либо иной — уже в одной из рукописей XIII века. «О лености. Четвертый из основных грехов — леность в служении Богу. Когда я отвращаюсь от хлопотного и трудного благого дела и обращаюсь к суетности. Оттого я отвращаюсь от благого дела, что оно тяжело для меня. Оттого происходит ожесточение сердца»[351]. У Данте ацедия — пятое звено в череде основных грехов. В принадлежащем ей адском круге господствует ледяной холод, что отсылает к данным гуморальной патологии, к холодному и сухому естеству земли. В качестве ацедии меланхолия тирана предстает в новом, более ярком свете. Альбертинус прямо относит комплекс симптомов меланхолика к ацедии: «Справедливо уподобляется ацедия, или леность, укусу бешеной собаки, ибо кто ею бывает укушен, тот попадает во власть кошмарного видения, боится себя самого во сне, впадает в бешенство, в безумие, отказывается от любого напитка, боится воды, лает как собака и становится настолько пугливым, что падает от страха. Подобные люди и умирают быстро, если им не оказать помощь»[352]. В особенности нерешительность монарха — не что иное, как сатурническая ацедия. Влияние Сатурна делает «апатичным, нерешительным, медлительным»[353]. От лености сердца тиран и погибает. Если это отличает образ тирана, то неверность — еще одна черта сатурнического человека — характеризует фигуру придворного. Нельзя себе представить ничего более ненадежного, чем нрав царедворца, каким его отображает драма: предательство — его стихия. Дело не в небрежности или неумении авторов, когда в критическую минуту эти лизоблюды, не дав себе труда подумать и мгновение, тут же покидают своего властителя, переходя на сторону противника. Их действия скорее являются демонстрацией отсутствия убеждений, что есть, с одной стороны, сознательный жест макиавеллизма, а с другой — осуществление безнадежной и мрачной власти считавшегося непостижимым порядка роковых стечений обстоятельств, принимавшей прямо-таки вещный характер. Ведь корона, пурпурная мантия, скипетр в конечном счете — реквизиты в духе драмы рока, им присущ фатум, которому придворный, как его авгур, подчиняется первым. Его неверность по отношению к человеку соотносится с буквально растворяющейся в созерцательной погруженности верности по отношению к этим вещам. Лишь вместе с этой безнадежной верностью тварности и закону вины тварной жизни само понятие этого поведения оказывается в точке своего адекватного воплощения. Ведь все существенные решения касательно людей могут оказываться нарушением верности, в них властвуют высшие законы. Абсолютно уместна верность только в отношении человека к миру вещей. Меланхолия не знает более высокого закона, а верность — предмета, которому она могла бы принадлежать с большей исключительностью, нежели мир вещей. Этот мир постоянно воссоздает вокруг себя верность, и любая клятва и любая память верности обставляется фрагментами мира вещей как их подлинными, не требующими чрезмерного предметами. Неловко, даже необоснованно она по-своему высказывает истину, ради которой и предает мир. Меланхолия предает мир ради знания. Однако ее терпеливая отрешенность вбирает в свое созерцание мертвые вещи, чтобы спасти их. Поэт, о котором сообщается следующее, говорит, движимый духом печали. «Péguy parlait de cette inaptitude des choses à être sauvées, de cette résistance, de cette pesanteur des choses, des êtres mêmes, qui ne laisse subsister enfin qu'un peu de cendre de l'effort des héros et des saints»[354][355]. Упорство, проявляющееся в интенции печали, рождено верностью миру вещей. Так следует понимать и неверность, которую календари приписывают сатурническому человеку, и совершенно уникальную диалектическую противоположность, «верность в любви», которую Абу Масар приписывает сатурническому человеку[356]. Верность — это ритм нисхождения эманации интенции, в котором зеркально отражается превращенное восхождение неоплатонической теософии.
Вместе с характерной позицией контрреформаторской реакции типажи немецкой барочной драмы во всем следуют средневековой школьной картинке меланхолии. Однако принципиально отличную от этих типажей общую форму драмы, ее стиль и язык нельзя помыслить без того смелого поворота, благодаря которому ренессансная мысль узрела в чертах затуманенных слезами глаз[357] отблеск дальнего света, исходившего из глубин мысленного погружения. По крайней мере, однажды этой эпохе удалось вызвать к жизни человеческий образ, соответствовавший двойственности неоантичного и средневекового освещения, в котором барокко видело меланхолика. Но не Германия оказалась на это способна. Речь о Гамлете. Тайна его личности заключена в игровом, однако именно поэтому подобающем прохождении через все позиции этого интенционального пространства, подобно тому как тайна его судьбы заключена в ходе событий, полностью гомогенном этому его взгляду. Один только Гамлет является для драмы зрителем милостью Божьей; однако не то, что ему представляют другие, а лишь сама его собственная судьба его достойна. Его жизнь, как образцовый предмет, данный в долг его печали, угасая, указует на христианское провидение, в лоне которого ее трагические картины обращаются в блаженное бытие. Лишь в подобной монаршей жизни меланхолия, встречаясь сама с собой, растворяется. Дальше — тишина. Ведь всё непрожитое безвозвратно пропадает в пространстве, в котором слово мудрости блуждает лишь обманчивым болотным огоньком. Одному Шекспиру удалось высечь христианскую искру из барочного, в равной степени не стоического и не христианского, в равной степени псевдоантичного и псевдопиетистского оцепенения меланхолика. Если проницательность, с которой Рохус фон Лилиенкрон вычитал в чертах Гамлета наследие Сатурна и знаки ацедии[358], не обманывается в самом ценном предмете, то в этой драме следует видеть уникальное драматургическое изображение преодоления меланхолии в христианском духе. Лишь в этом принце меланхолическое самоуглубление достигает христианства. Немецкой барочной драме так и не удалось достигнуть воодушевления, разбудить в себе обращенный взор самоосмысления. Она осталась удивительно темной для себя самой, умея изобразить меланхолика лишь резкими и надоевшими красками средневековых учебников симптоматики. Тогда зачем этот экскурс? Образы и фигуры, в нем представленные, посвящаются гению окрыленной меланхолии Дюрера. Перед ним раскрывает свою проникновенную жизнь ее жестокая сцена.

Аллегория и драма

Кто желал осветить эти жалкие лачуги, где нищета смотрит из каждого угла, разумной речью, тот должен бы говорить не беспорядочно, не превышая при этом и конечную меру обоснованной истины, называя мир общей торговой лавкой, таможней смерти, где человек есть ходячий товар, смерть – странная торговка, Бог – самый надежный бухгалтер, а могила – запечатанное хранилище и торговый дом.
Кристоф Мэнлинг. Зрелище смерти, или Траурные речи[359]

Уже более ста лет томится философия искусства под гнетом узурпатора, захватившего власть в смутное время романтизма. Домогания эстетиков романтизма, желавших овладеть блистательным и в конце концов безусловным познанием абсолюта, привели к тому, что в простейших дебатах по теории искусства укоренилось такое понятие символа, которое не имеет с подлинным его понятием ничего общего, кроме внешнего обозначения. Ведь подлинное, обитающее в области теологии, никогда бы не смогло распространить по философии прекрасного те уютные сумерки, которые опустились в период раннего романтизма и становились с тех пор всё гуще и гуще. Однако же именно использование в рассуждении о символическом подмененного понятия позволяет проникать «в глубины» всякого явления искусства и неоценимо способствует комфорту искусствоведческих изысканий. В этом вульгарном словоупотреблении более всего обращает на себя внимание то, что понятие, прямо-таки императивно указывающее на неразрывное единство формы и содержания, оказывается в услужении философского приукрашивания бессилия, от которого, из-за недостатка диалектической закалки, при анализе формы ускользает содержание, а в эстетике содержания — форма. Ибо это извращенное употребление появляется — и при этом всегда — там, где в произведении искусства «проявление» некоторой «идеи» именуется «символом». Единство чувственного и сверхчувственного предмета, парадоксальность теологического символа карикатурно сводится к отношениям явления и сущности. Введение изуродованного подобным образом понятия символа в эстетику предшествовало, как романтическое и противное жизни расточительство, запустению современной художественной критики. В качестве символического образования прекрасное должно плавно переходить в божественное. Безграничная имманентность нравственного мира в мире прекрасного была развита теософской эстетикой романтиков. Однако основание этому было положено задолго до того. С достаточной ясностью тенденция классицизма направлена на апофеоз бытия в индивидууме, совершенном не только в нравственном отношении. Типично романтическим явилось лишь включение этого совершенного индивидуума в хотя и бесконечный, однако всё же эсхатологический, более того — священный процесс[360]. Однако как только этический субъект утоплен в индивидууме, его уже не спасет никакой ригоризм — пусть даже и кантианский — и не сохранит его мужественные очертания. Его сердце теряется в прекрасной душе. И радиус действия — нет, лишь радиус формирования такого совершенного, прекрасного индивидуума очерчивает круг «символического». В противоположность этому барочный апофеоз диалектичен. Он осуществляется в ходе взаимоперехода противоположностей. В этом эксцентрическом и диалектическом движении лишенное противоположностей богатство души классицизма уже потому не играет никакой роли, что актуальные проблемы барокко, будучи религиозно-политическими, имели отношение не столько к индивидууму и его этике, сколько к его церковной общности. Одновременно с профанным понятием символа в классицизме формируется и его умозрительная оппозиция, понятие аллегорического. Настоящее учение об аллегории тогда, правда, не возникло, как не могло оно существовать и до того. Однако характеризовать новое понятие аллегорического как умозрительное оправдано потому, что оно и в самом деле было подобрано как темный фон, на котором должен был ярко сверкать мир символа. Аллегория, как и другие выразительные формы, не претерпела простой утраты значения из-за < устаревания >. Скорее, в данном случае, как это часто бывает, включается борение прежнего с последующим, тем более склонное к тому, чтобы осуществляться в тиши, что было оно неосмысленным, глубоким и отчаянным. На рубеже XVIII и XIX веков символизирующее мышление столь отчужденно противостояло изначальной аллегорической форме выражения, что совершенно разрозненные попытки теоретического осмысления аллегории оказывались бесполезными — что тем больше свидетельствовало о глубине антагонизма. Негативной реконструкцией аллегории можно назвать следующее отрывочное высказывание Гёте: «Большая разница, подыскивает ли поэт к общему частное, или же он видит в частном всеобщее. Из первого подхода возникает аллегория, когда частное используется лишь как пример, как образчик всеобщего; второй же и есть природа поэзии: она выражает частное, не думая о всеобщем и не указуя на него. Но кто уловит это частное живьем, вместе с тем получит и всеобщее, не замечая того или замечая лишь позднее»[361]. Так относился, не без влияния одного из сочинений Шиллера, к аллегории Гёте. Он не смог обнаружить в ней достойный внимания предмет. Более подробно высказался несколько позднее в том же роде Шопенгауэр. «Если цель искусства — сообщение воспринятой идеи… если, далее, в искусстве не следует исходить из понятия, то мы не сможем одобрить того, что произведение искусства намеренно и сознательно предназначается для выражения понятия, как это происходит в аллегории… Если, следовательно, аллегорическая картина имеет также художественную ценность, то эта ценность совершенно не связана с тем и независима от того, что картина представляет собой как аллегория; такое художественное произведение служит одновременно двум целям, а именно: выражению понятия и выражению идеи; и только второе может быть целью художественного произведения; первое же — чуждая ему цель, забавное развлечение, состоящее в том, чтобы заставить картину одновременно служить надписью, в качестве иероглифа… Аллегорическая картина может, правда, и в этом своем качестве произвести живое впечатление на душу, но такое же впечатление произвела бы при одинаковых обстоятельствах и надпись. Например, если в душе человека прочно и глубоко укоренилось желание славы… и такой человек очутится перед гением славы, увенчанным лавровыми венками, то это приведет в волнение его душу и пробудит к деятельности его силу; однако то же самое произошло бы, если бы он внезапно увидел на стене крупную и отчетливую надпись: „слава“»[362]. Как бы близко последнее замечание ни подходило к сущности аллегории — основной логицистический характер трактовки, которая в своем различении «выражения понятия и выражения идеи» точно подхватывает современное и неприемлемое рассуждение об аллегории и символе — и это несмотря на то, что сам Шопенгауэр иначе расценивает понятие символа, — этот характер не дает этим рассуждениям каким-либо образом выйти из ряда кратких и ясных попыток разделаться с аллегорией как формой выражения. Подобные рассуждения оставались определяющими ситуацию вплоть до недавнего времени. Даже большие художники, оригинальные теоретики вроде Йейтса[363], продолжают исходить из того, что аллегория представляет собой конвенциональные отношения между некоторым изображением и его значением. Эти авторы обычно имеют лишь смутное представление об аутентичных документах барочного аллегорического взгляда на мир, литературных и изобразительных эмблематических произведениях того времени. Поздние и более известные эпигоны XVIII столетия выражают дух этого взгляда на мир столь слабо, что только читатель более ранних, изначальных произведений может встретиться с ненадломленной силой аллегорической установки. Однако путь к нему преграждает своим вердиктом классицистский предрассудок. Словом, аллегория как форма выражения была несправедливо представлена как один из способов обозначения. Аллегория — и это будет показано на последующих страницах — является не игровой изобразительной техникой, а способом выражения, каким является язык или, например, письменность. Именно здесь заключался experimentum crucis[364]. Именно письменность представлялась конвенциональной знаковой системой более других. Шопенгауэр был единственным, кто не считал достаточной, чтобы разделаться с аллегорией, ссылку на то, что она по сути ничем не отличается от письма. Этой репликой определяется в конечном итоге отношение к любому значимому предмету филологии барокко. Ее философское обоснование — каким бы трудоемким и долгим делом оно ни представлялось — совершенно необходимо. А в центре ее оказывается дискуссия об аллегории; ее начальный импульс нельзя не заметить в «Литературе немецкого барокко» Герберта Цизарца. Однако в том ли дело, что выдвинутый примат классики как энтелехии барочной поэзии подрывает как постижение ее сущности вообще, так и изучение аллегории в частности, или в том, что стойкое предубеждение против аллегории логично выдвигает на первый план классицизм в качестве собственного предка, — новое понимание того, что аллегорика является «доминирующим стилевым законом в особенности зрелого барокко»[365], теряет свою сущностную ценность из-за попытки походя, как этикетку, выдать ее формулировку. Барокко, в противоположность классике, «свойственно не столько искусство символа, сколько техника аллегории»[366]. Этот новый подход сохраняет за ней знаковый характер. Остается в силе старый предрассудок, которому поспособствовал Кройцер, дав термином «знаковая аллегория»[367] особое языковое облачение.
Впрочем, как раз обширные теоретические размышления о символике в первом томе «Мифологии» Кройцера опосредованным образом оказываются чрезвычайно ценными для понимания аллегории. Наряду с более старым банальным учением, всё еще сохранившимся в этих рассуждениях, они содержат наблюдения, эпистемологическое развитие которых Кройцер мог бы продвинуть гораздо дальше, чем он это сделал. Так, он задает сущность символов, ранг, дистанцию которых от аллегории он хочет сохранить, следующими четырьмя моментами: «Сиюминутность, целокупность, непостижимость происхождения, необходимость»[368], а относительно первого он замечательно указывает в другом месте: «Это будящее и порой потрясающее связано с другим качеством, с качеством краткости. Это подобно неожиданно появляющемуся духу или вспышке молнии, на мгновение пронзающей тьму ночи. Это момент, захватывающий всё наше существо… Из-за этой плодотворной краткости они (древние) сравнивают его с лаконизмом… В важных жизненных ситуациях, в которых каждое мгновение таит в себе богатое последствиями будущее, держа душу в напряжении, в роковые минуты, древние тоже воспринимали божественные мановения, которые они… называли символами»[369]. В то же время «требования к символу — ясность… краткость… грация и красота»[370], и в первом и в двух последних из этих требований совершенно ясно проявляются представления, которые Кройцер разделяет с классицистскими теориями символа. Это учение о художественном символе, которое следует отличать, как высшее, от предвзятого религиозного или же мистического. Нет сомнения в том, что образцом для Кройцера послужил Винкельман с его почитанием греческой скульптуры, которая своими изображениями богов давала соответствующие примеры. Художественный символ пластичен. Предложенная Кройцером антитеза пластического и мистического символа проникнута духом Винкельмана. «Здесь властвует неизречимое, которое в поисках выражения разрывает земную форму, словно слишком слабый сосуд, бесконечной силой своего существа. Однако тем самым тут же разрушается ясность самого взора и остается одно безъязыкое изумление». В пластическом символе «сущность не стремится к избыточности, а примеряется, следуя природе, к ее форме, пронизывая и оживляя ее. Тем самым разрешается противоречие между бесконечным и конечным, поскольку бесконечное, само себя ограничивая, становится человеческим. Из этого просветления образности, с одной стороны, и из добровольного отказа от безмерности, с другой стороны, рождается прекраснейший плод всякой символичности. Это символ богов, чудесно соединяющий красоту формы с высшей полнотой сущности, который может быть назван пластическим символом, потому что с наибольшим совершенством он воплощен в греческой скульптуре»[371]. Классицизм искал «человеческое» как высшую «полноту сущности» и в этом стремлении, сопровождавшемся презрением к аллегории, достигал лишь миража символичности. Соответственно, и у Кройцера обнаруживается не отступающее от расхожих теорий сравнение символа с «аллегорией, которая в общепринятом языке столь часто смешивается с символом»[372]. Вот в чем заключается «различие между символическим и аллегорическим изображением»: «второе означает просто общее понятие, или идею, отличную от него самого; первое — сама воплощенная, данная в чувственном виде идея. Второе — это замещение… Первое — когда само понятие спускается в наш телесный мир и в образе предстает нам само и непосредственно». Однако тем самым Кройцер возвращается к своей оригинальной концепции. «Поэтому различие между этими двумя видами следует искать в сиюминутности, которой лишена аллегория… В нем (символе) присутствует сиюминутная целокупность, в аллегории — последовательное продвижение в ряде моментов. Отсюда также и то обстоятельство, что не символ, а аллегория включает в себя миф… сущность которого наиболее совершенно выражает последовательно развертывающийся эпос»[373]. Однако Кройцер был чрезвычайно далек от того, чтобы перейти от этих прозрений к новой оценке аллегорического способа выражения, ведь в другом месте, опираясь на эти положения, Кройцер говорит об ионийских натурфилософах: «Они восстанавливают символ, оттесненный болтливым преданием, в его старых правах: символ, изначально дитя изобразительных искусств, даже будучи поглощенным речью, благодаря своей весомой краткости, цельности и концентрированному богатству своего существа, гораздо более, чем предание, способен дать намек на единое и невыразимое религии»[374]. По поводу этих и подобных рассуждений Гёррес в письме сделал восхитительное замечание: «Предположение, что символ — это бытие, а аллегория — означивание, не стоит, по-моему, ничего… Мы совершенно можем обойтись объяснением, согласно которому единое как замкнутое в себе, концентрированное, не выходящее за свои пределы принимает знаки идей, однако признает их в качестве последовательно развертывающегося, двигающегося вместе с течением самого времени, драматически подвижного, текучего отображения этих идей. Они соотносятся друг с другом как немая, великая, могучая природа царства гор и растений и живая, движущаяся вперед человеческая история»[375]. Это кое-что проясняет. Ведь противоречие теории символа, подчеркивающей природное, минерально-растительное в развитии символа, и характерного для Кройцера внимания к сиюминутности символа со всей ясностью указывает на определенное подлинное обстоятельство. Временной мерой постижения символа является мистическое «вот сейчас», когда символ принимает смысл в свое сокровенное и, если можно так выразиться, лесистое нутро. С другой стороны, аллегория не свободна от соответствующей диалектики, и покой созерцания, с которым она погружается в пропасть между зримым образом бытия и означиванием, не имеет ничего общего с отрешенной самодостаточностью, обнаруживаемой в кажущейся родственной интенции знака. Насколько мощно бурлит в этой пучине аллегории диалектическое движение, должно обнаружиться при изучении формы барочной драмы более, чем при любом другом занятии. Та светская, историческая широта, которую Гёррес и Кройцер приписывают аллегорической интенции, является диалектической как естественная история, как праистория означивания или интенции. Подведение под решающую категорию времени — привнесение ее в эту область семиотики было большим романтическим прозрением этих мыслителей — позволяет установить соотношение символа и аллегории с достаточной глубиной и выразить его формулой. В то время как в символе с просветлением гибели преображенный облик природы на мгновение приоткрывается в свете избавления, в аллегории fades hippocratica[376] истории простирается перед взором зрителя как окаменевший доисторический ландшафт. Всё несвоевременное, мучительное, неудачное, присущее истории изначально, складывается в черты некоего лица — вернее, черепа. И поскольку он лишен всякой «символической» свободы выражения, всякой классической гармонии образа, всего человеческого — в этом самом упадочном его природном облике весомым вопросом загадки звучит не только природа человеческого бытия вообще, но и биографическая историчность отдельного человека. Здесь сердцевина аллегорического взгляда, барочного, светского представления истории как истории всемирных страданий; значимым оно оказывается лишь в точках упадка. Насколько значимо, настолько и подвластно тленности, потому что глубже всего прорезает зигзагообразную разделительную линию между природой и значением смерть. Однако раз природа изначально тленна, то, значит, она также изначально аллегорична. Значение и смерть столь же выражены в историческом развитии, сколь неразрывно они связаны в своих истоках в безблагодатном греховном состоянии тварности. Перспектива развернутого мифа как аллегории, используемая Кройцером, с той же барочной точки зрения в конечном счете оказывается более современной и умеренной. Характерно, что против нее ополчился Фосс: «Аристарх вместе со всеми разумными людьми считал предания Гомера о мире и божестве наивной верой несторова героического времени. Однако Кратес, к которому примкнул географ Страбон и более поздние грамматисты, видели в них первобытные притчи (Sinnbilder) тайных орфических учений, более всего пришедших из Египта. Подобное несобственное толкование, произвольно проецирующее опыт и религиозные положения послегомерова времени на доисторическую эпоху, оставалось господствующим на протяжении монашеских столетий и чаще всего именовалось аллегорией»[377]. Фосс порицал подобное соотнесение мифа с аллегорией; однако он признавал ее мыслительный труд, а в основе его — теория предания, развитая Кройцером. В самом деле, эпос — классическая форма истории значимой природы, подобно тому как аллегория — ее барочная форма. Из-за своего родства обоим направлениям духа романтизм не мог не сблизить эпос и аллегорию. И вот Шеллинг формулирует программу аллегорического толкования эпоса в знаменитой формуле: «Одиссея» — история человеческого духа, «Илиада» — история природы.
Странным скрещением природы и истории само аллегорическое выражение вступает в мир. Трудом жизни Карла Гилова было раскрытие его истоков. Лишь после появления его монументального исследования «Иероглифические учения гуманизма в аллегории Ренессанса на примере парадных врат императора Максимилиана I» стало возможно найти историческое подтверждение тому, как новая, возникшая в XVI веке аллегория отделялась от средневековой. Разумеется — и это обнаружится по ходу данного исследования как в высшей степени значимое обстоятельство — та и другая связаны точными и сущностными соответствиями. Однако лишь там, где связь как константа контрастирует с историческими переменными, она поддается содержательному опознанию, и это разделение оказалось возможным лишь после открытия Гилова. Среди более ранних исследователей, похоже, лишь Кройцер, Гёррес и в особенности Гердер обладали способностью проникнуть в загадку этой формы выражения. Как раз относительно рассматриваемых периодов Гердер признает: «История этого времени и этого вкуса еще покрыта мраком»[378]. Его собственное предположение — «Это было подражание старым монастырским картинам; но делалось это с большим пониманием и широким взглядом на вещи, поэтому я был бы готов назвать этот век эмблематическим»[379] — ошибочно с исторической точки зрения, однако исходит из интуитивного проникновения в содержание этой литературы, проникновения, благодаря которому он превосходит романтических исследователей мифа. Кройцер ссылается на него в рассуждениях о новой эмблематике. «И позднее эта любовь к аллегории не угасла, более того, в XVI столетии она словно пробудилась вновь… В тот же период аллегория приобрела среди немцев, в соответствии с серьезностью их национального характера, более этическую направленность. По мере успехов реформации символика как выражение религиозных таинств не могла не отступать… Старая любовь к наглядности выражалась… в образных картинах морального или политического характера. Однако теперь аллегории зачастую приходилось давать чувственный облик даже новым истинам. Великий писатель нашей нации, который по широте своего духа находит и это проявление немецкой силы не незрелым ребячеством, а достойным внимания явлением, опираясь на универсальность тогдашней манеры выражения, называет эпоху реформации эмблематической, давая к тому обнадеживающие указания»[380]. В согласии с тогдашним состоянием науки, не нашедшей надежной опоры, и Кройцер смог поправить только оценку аллегории, а не ее понимание. Лишь работа Гилова, сама по себе исторического характера, открывает возможность историко-философского постижения этой формы. Как обнаружил Гилов, толчком к ее появлению послужили попытки ученых-гуманистов расшифровать иероглифы. Методику своих опытов они позаимствовали из псевдоэпиграфического корпуса, составленной в конце II — а может быть, и IV — века после Рождества Христова «Иероглифики» Гораполлона. Она занимается — что характерно для нее и принципиально определяет ее воздействие на гуманистов — только так называемыми символическими или энигматическими иероглифами, чистыми пиктограммами, представляемыми за пределами обычного фонетического письма в рамках сакральных наставлений ученику-иерограммату в качестве последней ступени мистической натурфилософии. За реминисценциями этих прочтений обращались к обелискам, и недоразумение стало основанием богатой, широко распространенной формы выражения. Дело в том, что от аллегорического толкования египетских иероглифов, при котором место исторических и культовых данных занимали натурфилософские, моральные и мистические общие места, литераторы перешли к расширению этой новой системы письма. Возникли иконологии, не только вырабатывавшие свои фразы, переводя целые предложения «слово за словом в особые пиктографические значки»[381], но и нередко служившие энциклопедическими словарями[382]. «Под предводительством художника и ученого Альберти гуманисты начали писать не буквами, а изображениями вещей (rebus), так что под влиянием энигматических иероглифов возникло слово „ребус“, и покрывать подобными надписями-загадками медали, колонны, парадные входы и всевозможные предметы ренессансного искусства»[383]. «Вместе с греческим учением о свободе взгляда художника на мир Ренессанс позаимствовал у древности и египетскую догму об обязательном художественном каноне. Оба воззрения, боровшиеся друг с другом, поначалу оказались оттесненными гениальными художниками, и второму досталась победа, как только иератический дух овладел миром»[384]. В порождениях зрелого барокко всё более явным оказывается отрыв от истоков эмблематики, которые были на век старше, всё менее уловимым сходство с символом и всё более настойчивой — иератическая демонстративность. Нечто вроде естественной теологии письменности играет определенную роль уже в «Libri de re aedificatoria decem»[385] Леона Баттиста Альберти. «В связи с изучением встречающихся на могильных камнях титулов, знаков и скульптур он проводит параллель между алфавитным письмом и египетскими знаками. Он подчеркивает недостаток первого, заключающийся в том, что оно, будучи известно только людям своего времени, в дальнейшем будет обречено на забвение… В противоположность этому он отмечает систему египтян, обозначавших, например, с помощью глаза — бога, с помощью грифа — природу, с помощью круга — время, с помощью быков — мирное время»[386]. Однако в то же самое время умозрение обратилось к менее рационалистичной апологии эмблематики, более решительно отстаивавшей иератичность формы. В своем комментарии к «Эннеадам» Плотина Марсилио Фичино замечает относительно иероглифики, что в ней египетские жрецы «стремились создать нечто подобное божественному мышлению, поскольку божество обладает знанием всех вещей не как переменчивым представлением, а как бы простой и твердой формой самой вещи. То есть иероглифы — отображение божественных идей! В качестве примера ему при этом служит используемое для понятия времени изображение крылатой, кусающей свой хвост змеи. Ведь многообразие и подвижность человеческих представлений о времени, быстрым круговращением соединяющем начало и конец, дарующем и отнимающем вещи, — всю эту череду мыслей охватывает определенное и прочное изображение кусающей свой хвост змеи»[387]. Не что иное, как теологическая убежденность, что иероглифы египтян содержат наследие мудрости, проясняющее любую темную сторону природы, слышится в словах Пьерио Валериано: «Quippe cum hieroglyphice loqui nihil aliud sit, quam diuinarum humanarumque rerum naturam aperire»[388][389]. Те же «hieroglyphice» замечают в «Epistola nuncupatoria»: «Nec deerit occasio recte sentientibus, qui accommodate ad religionem nostram haec retulerint et exposuerint. Nec etiam arborum et herbarum consideratio nobis ociosa est, cum B. Paulus et ante eum Dauid ex rerum creatarum cognitione, Dei magnitudinem et dignitatem intellegi tradant. Quae cum ita sint, quis nostrum tarn torpescenti, ac terrenis faecibusque immenso erit animo, qui se non innumeris obstrictum a Deo beneficiis fateatur, cum se hominem creatum uideat, et omnia quae coelo, aere, aqua, terraque continent, hominis causa generata esse»[390][391]. Под «hominis causa» следует иметь в виду не телеологию Просвещения, для которого человеческое счастье было высшей целью природы, а совершенно иную телеологию барокко. Ее дело — не земное и не нравственное блаженство тварей Божьих, а одно только таинственное их наставление. Ведь для барокко природа считается обладающей целью для выражения своего значения, для эмблематического изображения своего смысла, которое в силу аллегоричности оказывается безнадежно отличным от исторических перипетий. В моральных примерах и катастрофах история участвовала лишь как вещественный момент эмблематики. Побеждает неподвижный лик значимой природы, и история раз и навсегда должна оставаться замкнутой в реквизите. Средневековая аллегория христиански-дидактична — в мистически-естественно-историческом смысле барокко обращается к древности. К древности египетской, но также и греческой. Открывателем ее потайных сокровищ и изобретений считался Людовико да Фельтре, «прозванный из-за своих подземно-гротескных изысканий „il Morto“[392]. В конце концов, в литературе (в „Серапионовых братьях“ Э. Т. А. Гофмана) персонификация подземно-фантастического, таинственно-призрачного также восходит — через посредство тезки-анахорета — к античному художнику „изобразителю балконов“ Серапиону, признанному классиком гротеска на основании неоднократно толковавшегося места у Плиния о декоративной живописи. Ибо уже тогда, похоже, загадочно-таинственное воздействия соединялось с подземно-таинственным в происхождении гротеска из скрытых в земле руин и катакомб. Производить „гротеск“ следует не от grotta в буквальном смысле, а от „спрятанного“, потаенного, выражением чего и служат пещера и грот… Еще в XVIII веке для этого существовало… выражение „затаившееся“. То есть „энигматическое“ во всем этом действовало с самого начала»[393]. Не так далек от этого Винкельман. Сколь бы острыми ни были его возражения против стилевых принципов барочной аллегории, его теория всё же во многом родственна теориям предшествующих авторов. Борински очень ясно усматривает это на примере «Опыта аллегории». «Именно здесь Винкельман всё еще полностью остается в общем контексте ренессансной веры в sapientia veterum[394], в духовную связь между изначальной истиной и искусством, между научным интеллектом и археологией… Он ищет в подлинной „аллегории древних“, „вдохновленной“ богатством гомерова воодушевления, „душевную“ панацею от „стерильности“ вечного повторения мученических и мифологических сцен в искусстве Нового времени… Лишь эта аллегория учит художника „изобретению“: тому, что поднимает его на одну ступень с поэтом»[395]. В результате простодушная нравоучительность, пожалуй, отделяется от аллегории еще радикальнее, чем барокко.
Чем дальше продвигалось разветвление эмблематики, тем менее проницаемым оказывался этот способ выражения. Египетский, греческий, христианский язык зримых знаков сливались воедино. Для готовности, с которой теология шла этому навстречу, характерно такое произведение, как «Polyhistor symbolicus»[396][397], сочиненное тем самым иезуитом Кауссинусом, чью латинскую «Фелицитас» перевел Грифиус. К тому же более подходящим для того, чтобы зашифровывать премудрости высокой политики, вряд ли мог оказаться какой-либо другой способ письма, чем эта доступная лишь образованным криптография. Гердер даже предположил в своем сочинении об Иоганне Валентине Андреа, что она служила убежищем для некоторых мыслей, которые не хотели ясно выражать перед государем. Более парадоксально звучат слова Опица. Хотя, с одной стороны, он понимает теологическую эзотерику этой формы выражения как утверждение благородного происхождения поэзии, однако, с другой стороны, он полагает, будто она была введена ради общепонятности. Следуя положению «Art poetique» Дельбена «La poesie n'etait au premier age qu'une theologie allegorique»[398], он дал во второй главе «Немецкой поэтики» знаменитую формулировку: «Поэзия изначально была не чем иным, как скрытой теологией». Однако, с другой стороны: «Поскольку первые и дикие поколения были слишком невежественными и неотесанными, чтобы правильно понять учения о мудрости и небесных вещах, мудрым людям пришлось спрятать придуманное ими для укрепления страха Божия, добрых нравов и поведения в стихи и забавные истории, слушать которые подлая чернь особенно склонна»[399]. Такое представление оставалось несомненным и для Харсдёрфера, возможно, наиболее последовательного аллегориста, давая обоснование этой формы выражения. Она проникла в самые отдаленные и ограниченные области духа, от теологии, естествознания и морали вплоть до геральдики, панегирической поэзии и языка любви, и сколь необъятна была широта ее распространения, столь же неограниченным был запас ее наглядных реквизитов. Для каждой идеи мгновение выражения сталкивается с подлинным извержением образов, следствием которого оказывается хаотическое нагромождение массы метафор. Вот как предстает в этом стиле возвышенное: «Universa rerum natura materima praebet huic philosophiae (sc. imaginum) nec quicquam ista protulit, quod non in emblema abire possit, ex cujus contemplatione utilem virtutum doctrinam in vita civili capere liceat: adeo ut quemadmodum Historiae ex Numismatibus, ita Morali philosophiae ex Emblematis lux inferatur»[400][401]. Это сравнение особенно удачно. Ведь природе, поскольку ее чеканит история, то есть она представляет собой арену зрелища, вполне присуще нечто нумизматическое. Тот же автор — один из референтов «Acta eruditorum» — говорит в другом месте: «Quamvis rem symbolis et emblematibus praebere materiam, nec quic quam in hoc universo existere, quod non idoneum iis argumentum suppeditet, supra in Actis… fuit monitum; cum primum philosophiae imaginum tomum superiori anno editum enarraremus. Cujus assertionisalter hie tomus[402], quihoc anno prodiit, egregia praebet documenta; a naturalibus et artificialibus rebus, elementis, igne, montibus ignivomis, tormentis pulverariis et aliis machinis bellicis, chymicis item instrumentis, subterraneis cuniculis, fumo luminaribus, igne sacro, aere et variss avium generibus depromta symbola et apposita lemmata exhibens»[403][404]. Достаточно одного примера, чтобы продемонстрировать, насколько далеко заходило это направление. В «Ars heraldica» («Деяния знающих») Бёклера можно прочесть: «О листьях. Листья присутствуют на гербах редко, однако там, где они обнаруживаются, они символизируют истину, поскольку в некотором роде напоминают язык и сердце»[405]. «Об облаках. Подобно облакам, над собой (!) ввысь взвивающимся и затем плодотворный дождь проливающим, от которого поле, плоды и люди свежие силы получают, душа знатного рода также должна в делах добродетели подниматься вверх, чтобы затем своими талантами потщиться служить отечеству»[406]. «Белые (!) лошади означают утверждающийся после завершения войны мир и наряду с этим скорость»[407]. Наиболее удивительной является целая иероглифика цвета, указания по которой эта книга дает в виде комбинаторики сочетания из двух цветов. «Красный с серебряным — стремление отмщения»[408], «синий… с красным — невежливость»[409], «черный… с пурпурным — постоянное благочестие»[410] — вот только несколько примеров. «Частая затемненность связи между значением и знаком… не отпугивала, а скорее побуждала использовать всё более отдаленные свойства изображаемого предмета, чтобы новыми измышлениями превзойти самих египтян. К этому прибавлялась догматическая сила восходящих к древним значений, так что одна и та же вещь могла представлять добродетель и порок, то есть в конце концов что угодно»[411].
Это обстоятельство ведет к антиномиям аллегории, диалектическая трактовка которых неизбежно, если уж поставлена задача, вызвать из небытия дух барочной драмы. Любая персона, любая вещь, любое обстоятельство может служить обозначением чего угодно. Эта возможность выносит профанному миру уничтожающий и всё же справедливый приговор: он характеризуется как мир, в котором детали не имеют особого значения. Тем не менее, во всяком случае, для того, кто знаком с аллегорическим толкованием текста, совершенно ясно, что эти реквизиты означивания через это самое указание на иное все обретают мощь, в силу которой они представляются несоизмеримыми с профанными вещами и могут подниматься на более высокий уровень, более того — освящаться. Тем самым профанный мир в аллегорическом рассмотрении как обесценивается, так и повышается в ранге. Формальным коррелятом этой религиозной диалектики содержания является диалектика конвенции и выражения. Ведь аллегория представляет собой и то и другое: конвенцию и выражение, находящиеся в изначальном противоборстве. Однако так же как барочное учение вообще понимало историю как сотворенный ход событий, аллегория в особенности — пусть и конвенция, как и любое письмо — представлялась и сотворенной, и священной. Аллегория XVII столетия — не конвенция выражения, а выражение конвенции. То есть выражение авторитета, потаенного в согласии с доблестью его происхождения и публичного в согласии с областью его действия. И вновь та же антиномичность оказывается изобразительным моментом в конфликте холодной услужливой техники со взрывным выражением аллегоричности. Для языка, полученного в результате откровения, можно без противоречия представить себе живое, свободное употребление, в котором язык не потерял бы ничего от своего достоинства. Иначе обстоит дело с его письменностью, в качестве каковой и пыталась представить себя аллегория. Священность письма неотделима от мысли о его строгой кодификации. Ведь всякое сакральное письмо фиксируется в комплексах, в конце концов образующих — или стремящихся образовать — один-единственный и неизменный язык. По этой причине алфавитное письмо как комбинация письменных атомов наиболее удалено от письма сакральных комплексов. Они находят выражение в иероглифике. Если письмо стремится утвердиться в своем сакральном характере — его постоянно мучает конфликт сакральной значимости и профанной понятности — оно стремится к комплексам, к иероглифике. Это и происходит в эпоху барокко. Стремление написанного стать изображением явно выражено и оформлено в стиле — в резкости типографского набора и в перегруженной метафорике. Не придумать более жесткой антитезы художественному символу, пластическому символу, образу органической целостности, чем этот аморфный обломок, каким предстает аллегорическая иероглифика. В ней барокко проявляется как суверенная оппозиция классицизму, каковую до сих пор были готовы признать лишь в романтизме. И не отделаться от искушения обнаружить в обоих константу. В обоих — в романтизме и барокко — речь идет о коррективе не столько классики, сколько самого искусства. И у этой контрастной прелюдии классицизма, какой является барокко, не отнять более высокой насыщенности, более того — большего авторитета и более длительной действенности корректуры. Там, где романтизм во имя бесконечности, формы и идеи критически возводит в более высокую степень завершенную структуру[412], аллегорическая проницательность одним махом превращает вещи и творения в волнующие письмена. Этот взгляд еще сохраняет свою зоркость в «Описании торса Геркулеса в римском бельведере» Винкельмана, обходящем все части статуи, член за членом, в совершенно не классическом духе[413]. Не случайно речь идет при этом о торсе. Образ в сфере аллегорической интуиции — фрагмент, руина. Его символическая красота улетучивается, как только на нее падает свет божественного знания. Ложная видимость целостности исчезает. Эйдос меркнет, сравнение чахнет, космическое биение замирает. В засохших rebus, остающихся в результате, заключено прозрение, доступное и путаному мечтателю. По сущности своей классицизм был не в состоянии уловить несвободу, незавершенность и надломленность чувственной, прекрасной природы (Physis). Однако именно эту весть несет, скрывая ее под своим вычурным нарядом, аллегория барокко, с не чаемой дотоле пристрастностью (Betonung). Глубокое ощущение проблематичности искусства — не только и не столько сословные церемонии, сколько религиозные сомнения заставляли отводить занятиям искусством «часы досуга» — проявляется как реакция на его ренессансную самовластность. Если художники и мыслители классицизма занимались не тем, что было для них карикатурой, то рассуждения неокантианской эстетики дают представление об остроте возникавшей контроверзы. Диалектика этого слова остается непонятой, в ней подозревают двусмысленность. «Однако двусмысленность, многозначность — основная черта аллегории, именно богатством значений гордится аллегория, гордится барокко. Однако это богатство — богатство расточительства; природа же, напротив, в соответствии со старым правилом метафизики, и в не меньшей степени в соответствии с правилом механики, не в последнюю очередь связана законом экономии. Потому двусмысленность повсеместно оказывается в противоречии с чистотой и единством значения»[414]. Не менее категорично звучат слова ученика Германа Когена Карла Хорста, которого «проблемы барокко» побуждали к более конкретному анализу. Тем не менее относительно аллегории в его книге утверждается, что она «всегда обнаруживает „пересечение границ иного рода“, вторжение изобразительных искусств в область искусств „речевых“». И подобные «нарушения границы, — продолжает автор, — нигде не мстят за себя с такой беспощадностью, как в чистой культуре чувства, более подобающей собственно изобразительным искусствам, нежели речевым, приближая их тем самым к музыке… Холодным проникновением в самые разнообразные способы человеческого высказывания авторитарных мыслей… чувство искусства и его понимание подвергаются деформации и насилию. Именно это совершает аллегория в области изобразительных искусств. Поэтому ее вторжение можно было бы характеризовать как грубое нарушение покоя и порядка художественных закономерностей. И всё же она всегда присутствовала в их царстве, и величайшие художники посвящали ей свои выдающиеся произведения»[415]. Разумеется, один только этот факт должен был бы побудить к иному взгляду на аллегорию. Недиалектичное мышление неокантианской школы не в состоянии постичь синтез, возникающий в аллегорическом письме из борьбы теологической и художественной интенции в духе не столько примирения, сколько treuga dei противоборствующих мнений.
Когда вместе с драмой на сцену выходит история, она делает это как письмо. Слово «история» на лике природы начертано письменными знаками бренности. Аллегорическая физиономия природо-истории, представленная на подмостках драмой, действительно переживается как руина. С ней история чувственно переместилась на арену. И, запечатленная в таком образе, история оборачивается процессом не вечной жизни, а скорее неудержимого распада. Тем самым аллегория заявляет о себе по ту сторону прекрасного. В царстве мысли аллегория то же, что в царстве вещей — руины. Отсюда и барочный культ руин. О нем высказывается, не столько исчерпывающе обосновывая, сколько точно характеризуя факты, Борински. «Разрушенный фасад, остатки колонн должны подтверждать чудесность того, что святое здание противостояло даже самым мощным стихиям, молниям и землетрясениям. Искусственные руины предстают при этом остатками наследия древности, на почве современности оказывающейся всего лишь фактической, живописной развалиной»[416]. Одно из примечаний гласит: «Усиление этой тенденции можно проследить на полном смысла обычае художников Ренессанса изображать Рождество Христа и поклонение волхвов не в средневековых яслях, а в руинах античного храма. Эти руины, состоявшие у Д. Гирландайо (Флоренция, Академия) еще из прекрасно сохранившихся образцов роскошного убранства, достигают теперь своей самоцели — служить живописными кулисами преходящей роскоши в пластически насыщенных цветом изображениях яслей»[417]. Гораздо сильнее античных реминисценций в этом проявляется самое актуальное чувство стиля. Чрезвычайно важно то, что в развалинах находятся фрагменты, осколки: благороднейшая материя барочного творчества. Ведь общим для тех сочинений является то, что они, не имея твердого представления о цели, постоянно нагромождают осколки и в непрестанном ожидании чуда принимают стереотипные вещи за восхождение. Должно быть, чудом такого рода считали барочные авторы произведение искусства. А если, с другой стороны, оно действовало на них как вычислимый результат нагромождения, и то и другое было ничуть не менее объединимо, чем вожделенное чудесное «произведение» и утонченные теоретические рецепты в сознании алхимика. Практику адептов напоминает экспериментирование барочных поэтов. Завещанное Античностью для них — отдельные элементы, из которых складывается новое целое. Вернее: строится. Ибо законченным образом этого нового были руины. Чрезмерному одолению античных элементов в строении, которое, не соединяя их в единое целое, было бы превосходящим в разрушении еще античной гармонии, соответствует техника, демонстративно указывающая в частностях на реалии, образцы (Redeblumen), правила. Подобающим названием поэзии считается «ars inveniendi»[418]. Представление о гениальном человеке, магистре artis inveniendi, было представлением о муже, полностью владеющем образцами и шаблонами. «Фантазия», творческая способность в духе позднейшего времени, была неизвестна в качестве масштаба иерархии духа. «Первейшею причиною того, что до сих пор с нашим Опицем никто в немецкой поэзии не мог даже сравниться, не говоря уж о том, чтобы превзойти его (чего и в будущем ожидать не приходится), является то, что наряду с удивительной умелостью присущей ему натуры он чрезвычайно начитан в латинских и греческих писаниях, умея столь уместно их выражать и сочинять»[419]. Что же касается немецкого языка, то он, согласно грамматистам того времени, является, соответственно, лишь еще одной «натурой», природой наряду с природой античных образцов. «Природа языка, — поясняет Ханкамер их представления, — подобно материальной природе, уже содержит все тайны». Поэт «не прибавляет ей сил, не творит новой истины из самотворящей души, раскрывающейся в речи»[420]. Поэт не должен скрывать своей комбинаторики, поскольку не столько целое как таковое, сколько его обнаженная конструкция составляла центральный момент предполагаемого воздействия. Отсюда демонстрация фактуры, которая, в особенности у Кальдерона, прорывается, словно кирпичная кладка здания, у которого обвалилась штукатурка. Таким образом, если угодно, природа осталась великой наставницей и для поэтов этого периода. Однако она предстает им не в образе бутона и цветка, а в перезрелом и упадочническом состоянии своих созданий. Природа предстает их мысленному взору как вечная обреченность на упадок и гибель, в которой лишь сатурнический взгляд тех поколений познавал историю. В их памятниках, руинах, обитали, согласно Агриппе фон Неттесхайму, сатурновы звери. Вместе с упадком, и только вместе с ним, ход истории съеживается и превращается в сценическую площадку. Совокупность этих бренных вещей — крайняя противоположность понятию просветленной природы, созданному ранним Возрождением. Бурдах показал, что это понятие «ни в коем случае не совпадает с нашим». «Оно еще долгое время продолжает оставаться в зависимости от языкового узуса и мышления Средневековья, хотя значимость слова, обозначающего „природу“, и представления о ней явно повысились. Во всяком случае, под подражанием природе теория искусства с XIV по XVI век понимает подражание сотворенной Богом природе»[421]. Однако та природа, в которой запечатлевается образ исторических событий, — это природа упадка. Склонность барокко к апофеозу — отражение присущего ему способа видения вещей. Они и в апогее своего аллегорического значения несут на себе печать неизбывной отягощенности бренностью. Им так и не дано внутреннее просветление. Отсюда их подсвечивание светом рампы в апофеозе. Едва ли была когда поэзия, виртуозный иллюзионизм которой более основательно изгонял из ее произведений ту видимость, которая просветляет и через которую некогда по праву пытались определить сущность художественного творения. Можно говорить об отсутствии иллюзорности как об одной из наиболее сильных характерных черт барочной лирики. С драмой дело обстоит не иначе.
Так через смерть проникнуть надо в жизнь,
Что ночь египетскую в день обращает
И перлами расшитое платье дарует ночи![422]


Так живописует вечную жизнь Хальман, глядя из театральной костюмерной. Закоснелая привязанность к реквизиту пагубно сказывалась на изображении любви. Слово получала изолированная от мира, потерянная в видениях похоть.
Прекрасной женщины прелестей не счесть,
Она как стол накрытый, многих насыщающий,
Неиссякаемый источник, льющий воду всегда,
Сладкое молоко любви, пропитанное нежным сахаром.
Чудовищна манера подлейшей зависти, когда
Другим не дают прикасаться к пище,
Что их влечет, а сами ее не вкушают[423].


В типичных произведениях барокко отсутствует достаточно развитая скрытность в содержании. Их притязания, даже в самых малых поэтических формах, прямо-таки удручают. И полностью отсутствует стремление к малому, к тайне. С большой помпой и безуспешно тайну пытаются заменить загадочностью и скрытностью. Вожделение умеет раствориться в подлинном произведении искусства, жить мгновением, исчезать, появляться вновь. Барочное произведение желает только одного — быть непрестанно — и цепляется всеми силами за вечность. Только с учетом этого можно понять, какой освобождающей сладостью соблазняли читателя первые «безделки» следующего за барокко столетия и как увлечение китайским искусством стало для рококо противовесом иератического византинизма. Когда барочный критик говорит о синтетическом произведении искусства как о вершине эстетической иерархии эпохи и идеале самой драмы[424], он вновь подтверждает этот тяжеловесный дух. Харсдёрфер как изощренный аллегорист оказался среди множества теоретиков тем, кто наиболее основательно поддержал соединение искусств. Ведь именно этого требует господство аллегорического взгляда на мир. Винкельман, полемически преувеличивая, как раз и делает эту связь ясной, когда замечает: «Тщетна… надежда тех, кто полагает, будто аллегория может быть развита до того, что оду можно будет живописать»[425]. К этому добавляется другое, более странное обстоятельство. Как сочинения этой эпохи представляются читателю: посвящения, предисловия и послесловия, как собственные, так и чужие, отзывы, похвалы признанных мастеров были нормой. Словно тяжеловесная рама, охватывают они собрания сочинений, в случае полных собраний они обязательны. Дело в том, что взгляд, которому было бы довольно созерцания самой вещи, был в то время редкостью. Читатель был настроен усваивать произведения в самом широком круге их связей, и в гораздо меньшей степени занятие ими было, как в более позднее время, частным делом, никому не подотчетным. Чтение было обязательным и наставляющим. В качестве соответствия подобному настроению публики понятной оказывается массовость, лишенность тайны и широта произведений. Они ощущают свое предназначение не столько в том, чтобы распространяться во времени, сколько в том, чтобы заполнять место в земном, современном мире. В определенном смысле они утратили свою ценность. Однако именно поэтому в их дальнейшем существовании содержится развернутая критика. С самого начала они настроены на то критическое расчленение, которому подвергает их течение времени. Для неведающего прекрасное не обладает ничем исключительно ему присущим. А потому немецкая барочная драма представляется ему на редкость сухой. Ее ореол кажимости, видимости улетучился, потому что был самого грубого свойства. Что осталось, так это странная деталь аллегорических намеков: предмет знания, гнездящийся в продуманных руинах. Критика — умерщвление (Mortifikation) произведений. Сущность этих сочинений отвечает этому обстоятельству более каких-либо других. Умерщвление произведений: то есть не пробуждение — в романтическом духе — сознания в живых[426], а заселение знания в тех самых, умерщвленных произведениях. Длящаяся красота — предмет знания. И если можно усомниться в том, что длящаяся красота заслуживает это название, то безусловно, что без достойного знания содержания прекрасного не бывает. Философии непозволительно отрицать, что она вновь пробуждает прекрасное в произведениях. «Наука не может служить руководством наивного упоения искусством, так же как геология или ботаника не может пробудить способность видеть красоту пейзажа»[427]: это утверждение столь же ошибочно, сколь неадекватно сравнение, которому оно должно отвечать. Как раз геология, ботаника вполне способны на это. Более того, без хотя бы приблизительного постижения жизни детали структурой всякая склонность к прекрасному иллюзорна. Структура и деталь в конечном счете всегда исторически нагружены. Дело исторической критики — обнаружить, что функция художественной формы как раз в этом и состоит: превращать исторические элементы содержания, лежащие в основе всякого значимого произведения, в содержательные элементы философской истины. Это преобразование предметности в истинность превращает угасание действенности, когда от десятилетия к десятилетию очарование прежних прелестей ослабевает, в основание нового рождения, в котором вся эфемерная красота полностью исчезает, а произведение утверждается как руина. В аллегорическом строении барочной драмы подобные руинные формы спасенного произведения искусства ясно проступают с самого начала.
Даже священная история в немалой степени содействует обращению истории в природу, лежащему в основе аллегоричности. Как бы далеко ни заходили в ее мирском тормозящем истолковании — редко у кого это проявилось в такой мере, как у Зигмунда фон Биркена. Его поэтика приводит «в качестве примеров стихотворений на случай рождения, свадьбы и погребения, похвальных стихов и поздравлений по случаю победы песни, посвященные рождению и смерти Христа, его духовной свадьбе с душой, прославляющие его величие и победу»[428]. Мистическое «вот» превращается в актуальное «сейчас»; символичность карикатурно искажается, превращаясь в аллегоричность. Из событий священной истории удаляется вечное, а остаток — доступная всяким режиссерским поправкам живая картинка. Внутренне она соответствует бесконечно предваряющему, действующему обиняками, сладострастно медлящему барочному формообразованию. Верно заметил Гаузенштейн, что в живописных изображениях апофеоза передний план давался с утрированной реалистичностью, с тем чтобы отдаленные порождения видений были совершенно несомненны. Ударный передний план стремится сосредоточить в себе всю мировую историю, не только чтобы расширить диапазон имманентности и трансцендентности, но и чтобы обеспечить им максимально мыслимую строгость, исключительность и неумолимость. Когда подобным образом и Христа перемещают во временное, обыденное, ненадежное, возникает жест непревзойденной очевидности. Здесь мощно вступает движение «Бури и натиска», указывая, словами Мерка, что «от великого мужа не убудет, если будет известно, что он родился в хлеву и лежал в пеленках между волом и ослом»[429]. И не в последнюю очередь барочной оказывается резкость, несдержанность этого жеста. Там, где символ вбирает в себя человека, на его пути из основания бытия навстречу интенции выскакивает аллегоричность и оглушает ее ударом по голове. Барочной лирике присуще то же движение. В ее стихотворениях «нет поступательного движения, есть набухание изнутри»[430]. Чтобы противостоять погружению, аллегоричности приходится развертываться каждый раз по-новому и каждый раз обескураживая. Символ же, напротив, остается, согласно догадке романтических мифологов, тем же самым, сохраняя постоянство. Какой поразительный контраст между монотонными стихами книг эмблем, между vanitas vanitatum vanitas и деловитостью моды, в которой начиная с середины столетия идет стремительная смена одного другим! Аллегории устаревают, потому что в их сущность входит поразительность. Если предмет становится под взглядом меланхолии аллегоричным, если она превращает его в источник жизни, если он остается мертвым, но обеспеченным принадлежностью к вечности, то он оказывается полностью отданным на милость аллегористу. Это значит: с этого момента он совсем не в состоянии излучать какое-либо значение, какой-либо смысл; от значения ему достанется только то, чем его наделит аллегорист. Он вкладывает смысл внутрь предмета и опускает его вниз: это обстоятельство носит не психологический, а онтологический характер. В его руках вещь становится чем-то иным, с ее помощью речь идет о чем-то ином, она становится для него ключом к области скрытого знания, эмблемой которого он ее считает. В этом состоит сходство аллегории с письмом. Аллегория — схема, в качестве этой схемы — предмет знания, и притом неотъемлемого, а потому фиксированный: фиксированный образ и фиксированный знак одновременно. Барочный идеал знания — создание книгохранилищ, — памятником которого были огромные читальные залы, воплощается в иероглифическом письме. Почти так же как в китайских иероглифах, подобное изображение является знаком не только того, что надлежит знать, но и самого достойного знания предмета. И относительно этой черты аллегория тоже начала сознавать себя вместе с романтизмом. В особенности к этому причастен Баадер. В своей работе «О влиянии знаков мысли на ее порождение и формирование» он пишет: «Как известно, только от нас зависит, используем ли мы какой-либо природный предмет в качестве конвенционального знака мысли, как это можно наблюдать в символическом и иероглифическом письме, и этот предмет лишь приобретает новый характер, поскольку мы стремимся сообщить через него не его природные свойства, а те, которыми мы его в некотором роде наделили»[431]. Соответствующий комментарий содержит примечание к этому месту: «Не лишено основания то, что всё, что мы видим во внешней природе, уже есть для нас письмо, а значит, некий язык знаков, у которого, правда, отсутствует существенная черта: произношение, которое должно быть дано человеку из какого-то другого источника»[432]. «Из другого источника» и выхватывает их аллегорист и не избегает при этом никоим образом произвольности как грубого свидетельства силы знания. Множество знаков, которые он обнаруживал в глубоко обусловленном исторически тварном мире, оправдывает жалобы Когена на «излишества». Они, быть может, и не соответствуют порядку природы; вожделение, с которым значение царит, подобно мрачному султану в гареме вещей, служит их несравненным выражением. Садисту свойственно унижать свой предмет и затем — или тем самым — удовлетворять. Так же поступает и аллегорист в эту опьяненную выдуманными и вытерпленными жестокостями эпоху. Это проявляется и в религиозной живописи. «Воздетые очи», которые барочная живопись довела до состояния «схемы», «совершенно независимой от ситуации, обусловленной данным сюжетом»[433], невыразимым образом выдают и обесценивают вещи. Не столько обнажение, сколько прямо-таки оголение чувственных вещей — вот функция барочной иероглифики. Аллегорист, работающий с эмблемами, не открывает «сущность, находящуюся за изображением»[434]. Он вытаскивает эту сущность из-за изображения как письменное свидетельство, как подпись, тесно связанную, как в книгах эмблем, с картинкой. В сущности, и барочная драма, выросшая в сфере аллегорики, по форме своей представляет собой пьесу для чтения. О ценности и возможности ее сценического воплощения это положение ничего не говорит. Однако оно вполне проясняет, что избранный зритель этих драм задумчиво погружался в них, по крайней мере, уподобляясь в этом читателю; что ситуации сменялись не слишком часто, зато стремительно, словно перелистываемые страницы; а в упрямых утверждениях прежних исследователей, будто эти драмы никогда не исполнялись на сцене, проявлялась догадка относительно законов этой драматургии, пусть и происходило это с отчужденностью и неохотой.
Разумеется, это представление было ошибочным. Ведь аллегория — единственный и мощный дивертисмент, доступный меланхолику. Пусть напыщенная демонстративность, с которой банальный предмет, кажется, поднимается из глубин аллегории, вскоре уступает место его безотрадному обыденному облику, пусть углубленная причастность больного частному и малому сменяется разочарованным отбрасыванием опустошенной эмблемы, — многозначительное повторение этой ритмики созерцательно настроенный наблюдатель мог бы обнаружить в обезьяньих ужимках. Однако вновь и вновь подступают аморфные частности, которые только и могут проявиться аллегорически. Ведь если предписание гласит, что «всякую вещь следует рассматривать саму по себе, и тогда умственные способности будут возрастать, а свобода вкуса — развиваться»[435], то адекватный предмет подобной интенции всегда есть в наличии. Харсдёрфер в «Сценических разговорах» (Gesprachsspielen) указывает в качестве обоснования особого жанра, что «согласно Книге Судей 9.8, вместо звериного мира эзоповых басен возможно введение в качестве говорящих и действующих персон неодушевленных предметов, таких как лес, дерево, камень, тогда можно предложить еще и иной вид, возникающий, когда в качестве действующих лиц выступают слова, слоги и буквы»[436]. В этом направлении особо отличился Кристиан Грифиус, сын Андреаса Грифиуса, в своей дидактической пьесе «Различные возрасты немецкого языка». Окончательно ясной эта мозаичная работа как принцип аллегорического взгляда на мир становится в графике. Как раз в эпоху барокко можно наблюдать, как аллегорическая персона отступает перед эмблемами, которые по большей части являются взору в беспорядочной, печальной разбросанности. Как мятеж против этого стиля следует в значительной мере понимать «Опыт аллегории» Винкельмана. «Простота заключается в создании изображения, использующего как можно меньше знаков для выражения означиваемой вещи, и таково свойство аллегорий в лучшие времена древности. Позднее начали в одном изображении объединять множество понятий, представленных таким же количеством знаков, сколько есть богов, именуемых panthei, наделенных атрибутами всех богов… Лучшая и совершеннейшая аллегория одного или нескольких понятий оказывается объятой одной-единственной фигурой»[437]. Так говорит стремление к символической целостности, возвеличенное гуманизмом в человеческом образе. Однако из аллегорического образа выпирают, как недоработанные части, вещи. К ним у теоретиков в этой области, включая романтиков, не было вкуса. В сравнении с символом они оказывались слишком легкими. «Немецкое аллегорическое изображение… совершенно лишено этой достойной значительности. Поэтому его следует… ограничить более низкой сферой и полностью исключить из символических высказываний»[438]. По поводу этого положения Кройцера Гёррес замечает: «Поскольку вы поясняете мистический символ как формальное, в котором дух стремится превзойти форму и разрушить тело, пластическое же оказывается чистой средней линией между духом и природой, то недостает противоположности формальному, реального, в котором телесная форма поглощает одушевление, и здесь вполне уместной оказывается эмблема, а также немецкая аллегория в ее ограниченном смысле»[439]. Романтическая позиция обоих авторов была слишком нетвердой, чтобы рациональная дидактика, в которой эта форма подозревалась, не вызывала их раздражения; с другой стороны, однако простодушие, причудливость, народность, присущие многим ее произведениям, не могли не вызвать некоторой симпатии, по крайней мере, у Гёрреса. Определиться он так и не смог. Да и сегодня никак нельзя считать само собой разумеющимся, что в примате вещного над персональным, фрагмента над целым аллегория предстает полярно противоположным символу, однако именно поэтому равномощным явлением. Аллегорическая персонификация вечно обманывала относительно того, что делом ее была не персонификация вещности, а лишь более импозантное представление вещности за счет ее декорации под персону. Именно это очень точно подметил Цизарц. «Барокко вульгаризирует старую мифологию, чтобы во всё вкладывать фигуру (а не душу): это была последняя ступень отчуждения после овидиевой эстетизации и неолатинской профанации иератических содержательных моментов веры. В этом не было ни малейшего проблеска одухотворения телесности. Вся природа получает персональные черты, но не для того, чтобы стать одухотворенной, а напротив — бездушной»[440]. Скованная тяжеловесность, которую списывали то на счет бесталанного художника, то насчет недалекого заказчика, присуща аллегории с необходимостью. Тем более примечательно, что Новалис, гораздо точнее более поздних романтиков сознававший свою отрешенность от классических идеалов, в тех немногих случаях, когда он касался данного предмета, обнаруживает глубокое понимание сущности аллегории. Одним махом следующее замечание вызывает перед взором внимательного читателя покои поэта XVI столетия, занимающего высокие должности, посвященного в государственные тайны и перегруженного обязанностями: «Ведь и деловые бумаги можно составлять поэтически… Некоторая архаичность стиля, правильное расположение и организация материала, легкий намек на аллегорию, некоторая странноватость, благочестие и изумление, сквозящие в манере письма, — вот каковы некоторые основные черты этого искусства»[441]. Барочная практика в самом деле обращается с реалиями именно таким образом. То, что романтический гений приходит в соприкосновение с духом барокко как раз в области аллегории, достаточно ясно подтверждает следующий фрагмент: «Стихотворения, просто благозвучные и полные красивых слов, однако без всякого смысла и связи — разве что отдельные строфы понятны — словно фрагменты самых разных вещей. Истинная поэзия может самое большее обладать в целом аллегорическим смыслом и оказывать, подобно музыке и т. д., косвенное воздействие. Поэтому природа чисто поэтична, а также комната волшебника, физика, детская комната, чулан»[442]. Это указание на связь аллегории с фрагментарностью, с неупорядоченностью и захламленностью, господствующими в комнате волшебника или алхимической лаборатории, вполне знакомых барокко, никак нельзя считать случайным. Разве не являются произведения Жана Поля, величайшего аллегориста среди немецких поэтов, подобными детскими комнатами и обиталищами духов? Более того, подлинная история романтических выразительных средств не могла нигде продемонстрировать лучше, чем у него, тот факт, что даже фрагмент и ирония представляют собой преобразование аллегории. Довольно: романтическая техника в определенном измерении ведет в область эмблематики и аллегории. Аллегория — так можно сформулировать их отношения — в своей развитой, барочной форме везет с собой двор; вокруг фигурального центра, которым подлинные аллегории наделены в отличие от описательных понятий, собирается множество эмблем. Они кажутся произвольно расположенными: название испанской драмы «Двор в смятении» можно было бы взять в качестве схемы аллегории. «Рассеяние» и «сосредоточение» — вот закон этого двора. Вещи собраны согласно их значению; безучастность к их бытию вновь рассеивает их. Беспорядочность аллегорической мизансцены являет собой соответствие галантному будуару. Согласно диалектике этой формы выражения, фанатизм собирательства уравновешивается вялостью в расположении: особенно парадоксально нагромождение орудий аскезы и власти. Замечательные слова Борински о барочной архитектуре, стиль которой «компенсирует конструктивную перегрузку декоративностью, „галантностью“, если пользоваться языком того времени»[443], подтверждают временное совпадение этого стиля и аллегории. Барочная поэтика также должна читаться в духе этого замечания, через критику стиля. Ее теория «трагедии» по отдельности воспринимает законы античной трагедии как безжизненные составляющие и громоздит их вокруг аллегорической фигуры трагической музы. Лишь благодаря классицистскому превратному толкованию драмы, как его осуществляло барокко, не понимая само себя, «правила» античной трагедии могли превращаться в аморфные, обязательные и эмблематичные, которыми новая форма и складывалась. В подобном аллегорическом дроблении и крушении образ греческой трагедии представлялся единственно возможным, естественным свидетельством «трагической» поэзии вообще. Ее правила становятся значимыми указаниями для барочной драмы, ее тексты читаются как тексты барочных драм. О том, насколько и как долго это было возможно, дают верное представление переводы Софокла Гёльдерлином, относящиеся к позднему периоду творчества поэта, не случайно названному Хеллингратом «барочным».
Вы лишенные силы слова, разбитые на части,
Вы бледные тени, одинокие и оставленные;
Вас будут жернова молоть,
Чтобы глубокий образ дал понять сокровенное.

Франц Юлиус фон дем Кнезельбек. Трехчастные аллегории[444]

Только философское постижение аллегории, в особенности диалектический анализ ее пограничной формы, представляет собой фон, на котором образ барочной драмы расцвечивается живыми — и, если можно так выразиться, прекрасными — красками, единственный фон, который свободен от серой ретуши. В хорах и интермедиях аллегорическая структура драмы выступает столь навязчиво, что не могла не быть замеченной зрителем. Однако именно поэтому они были теми слабыми местами, в которые вторгалась критика, чтобы разрушить строение, которое заносилось так высоко, что стремилось утвердить себя в качестве греческого храма. Вот что говорит Вакернагель: «Хор — это наследие и принадлежность греческой сцены, и только на ней он является органическим следствием исторических предпосылок. У нас же не было никакого повода к появлению хора, так что и попытки, предпринятые немецкими драматургами XVI и XVII веков… чтобы перенести его на немецкую сцену, не могли не кончиться неудачей»[445]. Не подлежит сомнению национальная обусловленность греческой хоровой драматургии, однако также не подлежит сомнению, что такая же обусловленность проявляется и во мнимом подражании грекам, осуществленном в XVII столетии. Хор в барочной драме не представляет собой нечто внешнее. Он в том же смысле составляет ее внутреннюю принадлежность, в каком готическая резьба алтаря обнаруживается как его внутренняя часть за распахнутыми ставнями, расписанными сюжетными изображениями. В хоре, как и в интермедии, аллегория уже не пестрая, историческая, а чистая и строгая. В конце четвертого акта «Софонисбы» Лоэнштейна происходит спор между Похотью и Добродетелью. В конце концов Похоть оказывается разоблаченной и выслушивает от Добродетели следующее:
Вот хорошо, посмотрим на ангельскую красоту!
Снимаю я с нее заемное одеяние.
Пожалуй, нищенская одежда будет получше.
Кто не убежит в испуге от такой рабыни?
Отбрось, однако, и нищенский покров.
Смотрите: может быть свинья грязней
 Изъедена проказой и язвами.
Боишься, верно, ты сама гнойных язв?
У Похоти глава лебяжья, тело от свиньи.
Сотрем же и с лица прикрасы.
Вот здесь нарыв, а там гнездится вошь.
Так в мерзость Похоти красоты обращаются.
Но это еще не все! Стяни и эти лохмотья —
Что там открылось? Мертвечина и кости.
Вот где покои Похоти:
Где падаль и отбросы обретаются![446]


Это старый аллегорический мотив жизненной реальности, воплощенной в образе женщины. Подобные выразительные места давали порой и авторам прошлого века возможность представление о том, что в этом заключается. «В хороводах, — говорится у Конрада Мюллера, — давление изощренной натуры Лоэнштейна на его языковой гений становится легче, поскольку резные завитушки его слов, которые странно смотрятся на проникнутом строгим стилем храме трагедии, вполне соответствуют эскападам аллегории»[447]. Аллегоричность проявляется не только в слове, но и в фигуральности и сценичности. Апогея это достигает в интермедиях с их персонифицированными человеческими свойствами, олицетворенными добродетелями и пороками, однако не ограничивается только интермедиями. Ведь вполне ясно, что череда типажей, таких как король, придворный, шут, обладает аллегорическим значением. И в этом случае важны прозрения Новалиса: «Настоящие зрелищные сцены — только им место в театре. Аллегорические персонажи, большинство видит вокруг только их. Дети — это надежды, девушки — желания и мольбы»[448]. Проницательное замечание указывает на связи между непосредственной зрелищностью и аллегорией. Правда, ее персонажи были в эпоху барокко другими и — с христианской и придворной точки зрения — более определенными, чем это характеризует Новалис. В том, как редко и неуверенно басня отсылает к их своеобразной морали, фигуры выдают свою аллегоричность. В «Льве Армянине» остается совершенно неясным, поражает ли Бальб виновного или невинного. Достаточно того, что это король. Нельзя иначе понять и то, что почти любые лица могут включаться в живую картину аллегорического апофеоза. Добродетель восхваляет Масиниссу[449], жалкое ничтожество. Немецкой барочной драме так и не удалось украдкой разложить черты персонажа на тысячу складок пышного одеяния аллегорической фигуры, как это умел Кальдерон. Не лучше обстоит у нее дело и с отличающей Шекспира великой интерпретацией аллегорического образа в новых своеобразных ролях. «Определенные персонажи Шекспира обладают физиогномической чертой аллегории моральных пьес; однако это доступно только самому натренированному взору, в отношении этой черты они блуждают, словно под шапкой-невидимкой. Такими фигурами являются Розенкранц и Гильденстерн»[450]. Немецкой драме неброскость аллегории оказалась недоступна из-за того, что она была безраздельно захвачена серьезностью. Только комичность может обеспечить аллегории полноправное представительство в профанной драме, там же, где она входит в драматургию серьезно, это вхождение во мгновение становится смертельным.
Возрастающее значение интермедии, которая уже в среднем периоде творчества Грифиуса занимала место хора[451] перед драматической катастрофой, совпадает с усиливающейся навязчивостью развития ее аллегорической пышности. Апогея она достигает у Хальмана. «Подобно тому как орнаментальность речи, разрастаясь, перекрывает конструктивность, логический смысл и в искаженном виде превращается в катахрезу… заимствованная из риторики речей орнаментальность перекрывает — как инсценированный пример, как инсценированная антитеза и инсценированная метафора — структуру всей драмы»[452]. Эти интермедии представляют зримое следствие из предпосылок аллегорического взгляда на мир, о котором речь шла выше. Идет ли речь о том, чтобы по примеру иезуитской школьной драмы дать трактовку аллегорически, spiritualiter[453] соответствующего примера из античной истории, как это сделано у Хальмана в хороводе Дидоны из «Адониса и Розибеллы», в хороводе Каллисто из «Екатерины»[454], или же хоры, как это предпочитает Лоэнштейн, развивают поучительную психологию страстей, или, как у Грифиуса, в них господствует религиозная рефлексия, — во всех этих типах в большей или меньшей степени драматическое действие понимается не как уникальное событие, а скорее как природная необходимость, как предопределенная ходом мировых событий катастрофа. Однако даже прикладное аллегорическое толкование является не обострением драматического действия, а распространенной экзегетической интермедией. Акты следуют не один из другого, они образуют нечто вроде террасы, надстраиваясь один над другим. Драматические коллизии располагаются на широких площадках одновременного обозрения, при этом ступенчатое построение интермедии становится местом обитания размашистой скульптурности. «Упоминание примерного случая в речи сопровождается сценическим воплощением в виде живой картины (Адонис); подобные примеры могут громоздиться, выстраиваясь в ряд по три, четыре и семь (Адонис). Подобному сценическому изображению может соответствовать риторическая апострофа: „Смотри, как…“ в пророческих речениях духов»[455]. Со всей силой воля к аллегории затягивает в «тихом представлении» умолкающее слово обратно в пространство, чтобы сделать его доступным лишенному фантазии созерцанию. Атмосферическое, так сказать, выравнивание соотношения между пространством визионерского восприятия действующего лица и пространством профанного восприятия зрителя — театральная дерзость, на которую даже Шекспир почти не отваживается, — обнаруживает свою тенденцию с тем большей ясностью, чем меньше оно удается этим более слабым мастерам драматургии. Визионерское описание живой картины — триумф барочной грубой наглядности и барочной антитетики — «основное действие и интермедии представляют собой два раздельных мира, они различаются, как сон и явь»[456]. «Такова драматургическая техника Грифиуса, что в ней действие и интермедии очень резко отделяют реальный мир вещей и событий от идеального мира значений и причин». Если использовать эти два высказывания в качестве предпосылок, то напрашивается заключение, что слышащийся в интермедиях мир — мир видений и значений. Опыт единства того и другого — характерное приобретение меланхолика. Однако и радикальное разделение действия и интермедии не выдерживает испытания под взглядом избранного наблюдателя. То и дело в самом драматическом действии обнаруживается их соединение. Так происходит, когда Агриппина обнаруживает, что ее спасли сирены. И с наиболее характерной красотой и проникновенностью в образе спящего, как его представляет интермедия после IV акта «Папиниана» императором Вассианом. Пока тот спит, интермедия разыгрывает свое важное действие. «Император пробуждается и уходит в печали»[457]. «Впрочем, каким образом поэт, для которого призраки были реальностью, представлял себе их соединение с аллегорией, вопрос праздный»[458], — замечает Штейнберг, и ошибается. Призраки как глубоко значимые аллегории — явления из царства печали; их притягивает тоскующий мыслитель, ушедший в раздумия о знаках и грядущем. Связи, касающиеся своеобразных появлений духов живых, обнаруживаются не с той же ясностью. «Душа Софонисбы» встречается в первой интермедии драмы Лоэнштейна со своими страстями[459], в то время как у Хальмана в наброске к «Либерате»[460] и в «Адонисе и Росибелле»[461] речь идет лишь о переодевании в призрака. Когда у Грифиуса дух появляется в образе Олимпии[462], мотив получает новую трактовку. Разумеется, всё это нельзя считать чистой «бессмыслицей»[463], как полагает Керкхофс, речь идет о свидетельстве странного фанатизма, множащего в аллегоризме даже собственно единичное, личность. Гораздо более причудливая аллегоризация отражается, по-видимому, в предписании, имеющемся в «Софии» Хальмана: речь идет не о двух мертвецах, как можно было бы подозревать, а о двух проявлениях смерти, которые «в виде двух мертвецов со стрелами… исполняют чрезвычайно мрачный балет, включающий угрожающие жесты в адрес Софии»[464]. Подобная драматургия родственна определенным эмблематическим изображениям. Например, в «Emblemata selectiora» («Избранных эмблемах»)[465] имеется гравюра, изображающая розу, одновременно наполовину увядшую и наполовину цветущую, а также солнце, одновременно восходящее и заходящее в одной и той же местности. «Сущность барокко заключается в одновременности действий»[466], — говорит Гаузенштейн, пусть грубовато, но интуитивно улавливая реальность. Ведь для того, чтобы представить время в пространстве — а чем еще является его секуляризация, как не прямым переключением его в настоящее? — самым основательным средством будет симультанизация событий. Двойственность значения и действительности отражена в устройстве сцены. Промежуточный занавес позволял чередовать действие на авансцене с событиями, захватывавшими сцену по всей ее глубине. А «роскошь, продемонстрировать которую не стеснялись, можно было… по-настоящему представить лишь в глубине сцены»[467]. Поскольку достойное разрешение коллизии было невозможно без финального апофеоза, интрига могла только завязываться на тесном пространстве авансцены, завершалась же она с аллегорическим изобилием. То же деление проходит и через тектоническую структуру целого. Уже отмечалось, что классицистский каркас контрастирует с выразительным стилем этих драм. С соответствующим фактом столкнулся Гаузенштейн, утверждающий, что экстерьер дворца и дома, до определенной степени церкви, определялся математическим расчетом, в то время как интерьер открывал простор для бушующего воображения[468]. При том что неожиданность, даже запутанная интрига в структуре этой драмы имеет свое назначение и отличает ее от прозрачности хода классицистского действия, экзотичность в выборе сюжета ей также не чужда. Барочная драма побуждает к выдумке в фабуле более энергично, чем трагедия. Поскольку мы уже отсылали к мещанской драме, то можно было бы позволить себе зайти в этом достаточно далеко и вспомнить о первой такой драме, пьесе Клингера «Буря и натиск». «Путаницей» назвал поэт эту драму. К запутанности сюжета стремится уже барочная драма с ее неожиданными поворотами и интригами. Именно здесь можно ощутить с непосредственной ясностью, как точно к ней подходит аллегория. В сложной конфигурации смысл действия проступает, словно буквы в монограмме. Биркен называет разновидность музыкальных пьес балетом, «чтобы дать тем самым понять, что наиболее существенным при этом является расположение действующих лиц, а также роскошь внешнего их проявления. Подобный балет — не что иное, как аллегорическая картина, представленная живыми фигурами и состоящая из сменяемых сцен. Произносимое со сцены нимало не стремится быть диалогом: это всего лишь объяснение картин, декламируемое ими самими»[469].
Эти объяснения подходят, если не стремиться к полному совпадению, и к барочной драме. Уже из одной привычки к двойным заглавиям ясно, что в этих драмах речь идет о визуальной реализации аллегорических типажей. Было бы, наверное, полезно попробовать выяснить, почему только Лоэнштейн совершенно не следует этому обычаю. Из этих двойных заглавий одно относится к изображаемому предмету, второе — к аллегории. В продолжение средневековой манеры выражения аллегорика предстает триумфирующей. «Подобно тому как ранее Екатерина явила победу святой любви над смертью, так в этом случае показан триумф, или победное ликование смерти надземной любовью»[470], — говорится в изложении содержания «Карденио и Целинды». «Основное назначение этой пасторали, — замечает Хальман по поводу „Адониса и Розибеллы“, — изображение чувственной и триумфирующей над смертью любви»[471]. «Торжествующая добродетель» — такое заглавие прибавляет Хаугвиц к «Золиману». Мода на эту форму выражения пришла из Италии, где триумфы (trionfi) господствовали в процессиях. Впечатляющий перевод «Trionfi», вышедший в 1643 году в Кётене[472], мог способствовать распространению этой схемы. Определяющую роль в этом направлении играла Италия, родоначальница эмблематики. Или, пользуясь словами Хальмана: «Итальянцы превосходны во всех своих изобретениях, а потому и в эмблематическом представлении убожества человеческого… явили не меньшее искусство»[473]. Нередко произносимые диалоги представляют собой лишь подписи к аллегорическим ситуациям. В нескольких словах: произносимая сентенция служит подписью сценического изображения и дает его аллегорическое толкование. В этом смысле сентенции вполне уместно могут именоваться «прекрасными вставными речениями»[474], как их называет Клай в предисловии к драме об Ироде. Некоторые наставления относительно их композиции были в ходу еще со времен Скалигера. «Поучительные и рассудительные сентенции — для драмы словно столпы; однако произноситься… они должны не прислугой и людьми ничтожными, но знатнейшими и старейшими лицами»[475]. Однако не только собственно эмблематические высказывания[476], но и целые речи то и дело звучат, словно были составлены в качестве подписей к аллегорическим гравюрам. Таковы, например, стихи, с которыми герой выходит к публике в «Папиниане»:
Кто возвышается над всеми и с гордой высоты
Взирает, как убога черни жизнь,
Как под ним рушится царство, ярким пламенем объято,
Как пенистые волны обрушиваются на сушу,
Как неба гнев с громом и блеском молнии
Обрушивается на башни и храмы
И жаркий день сжигает прохладу ночи,
А знак победы окружен тысячами трупов,
Тот – допускаю – их готов презреть.
Ах-ах, как впасть ему легко в уныние[477].


Ту роль, которую в барочной живописи играет световой эффект, здесь исполняет сентенция: она ярко вспыхивает во тьме аллегорических дебрей. И вновь возникает связка с более ранними формами выражения. Вилькен в своей работе «О критическом рассмотрении духовных пьес» сравнил роли этих пьес с сентенциями, которые «на старинных картинах приписываются к изображениям персонажей, которые их произносят»[478], и то же самое можно сказать и о многих местах текста барочных драм. Четверть века назад Р. М. Мейер еще мог писать: «Нас раздражает, когда на картинах старых мастеров изо рта изображенных лиц тянутся ленты с записанными на них словами… и мы почти вздрагиваем при мысли, что некогда любая созданная рукой художника фигура как бы несла у своих уст подобную ленту, которую зрителю полагалось прочесть, как читают послания, чтобы забыть после этого о письмоносце. Тем не менее мы… не имеем права забывать о том, что в основе этого почти детского взгляда на частное лежало великолепное представление о целом»[479]. Правда, это критическое рассмотрение тут же не только попытается стыдливо приукрасить этот взгляд, но и отдалится от его понимания настолько, что будет выводить его из «первобытных времен», когда «всё было одушевлено». Всё же — и это еще предстоит показать — в отношении к символу европейская аллегория представляет собой позднее явление, основанное на чрезвычайно характерных культурных процессах взаимодействия. Аллегорическая сентенция сравнима с подобными надписями, сопровождающими изображения. Однако в то же время ее можно было бы считать рамкой, постоянной прорезью, в которой то и дело появляется непрерывно меняющееся действие, чтобы объявиться в ней эмблематическим сюжетом. То есть барочную драму отличает отнюдь не неподвижность, и даже не медленность развития действия — «au lieu du mouvement on rencontre l'immobilité»[480], замечает Высоцки[481], — а прерывистая ритмика постоянных остановок, резких, рывками, перемен и нового замирания.
Чем с большей настойчивостью стихотворная строка стремится запомниться как сентенция, тем больше поэт старается насытить ее именами вещей, соответствующих эмблематическому плакатированию подразумеваемого смысла. Реквизит, значение которого заложено в барочной драме, пока оно не станет очевидным с полномочиями драмы рока, уже в XVII веке перестает быть скрытым, обретя форму эмблематической метафоры. В истории стиля этого времени, — которая планировалась Эрихом Шмидтом[482], но так и не была им осуществлена, — свидетельствами этой манеры изображения можно было бы заполнить целую главу. Во всех них избыточная метафорика, «исключительно чувственный характер»[483] риторических фигур должны быть отнесены на счет склонности к аллегоричности выражения, а не пресловутой «поэтической чувственности», поскольку именно развитый язык, в том числе и поэтический, избегает постоянного форсирования метафоричности, лежащей в его основе. Но, с другой стороны, обнаружить «постоянно проявляющийся при стремлении приспособить язык к более утонченному обхождению принцип… освобождения языка от части его чувственного характера, более абстрактного его устройства»[484] в этой «модной» манере выражения столь же ошибочна и представляет собой ложное обобщение типажа щегольского языка a la mode, переноса его на «модную» манеру тогдашней большой поэзии. Прециозность этой, как и вообще барочной, манеры в значительной степени заключается в чрезвычайно активном использовании слов с конкретным значением. И мания их использования, с одной стороны, и стремление продемонстрировать элегантную антитетику, с другой, — столь решительны, что к абстрактному слову, если уж оно оказывается необходимым, чрезвычайно часто присоединяется слово с конкретным значением, так что при этом возникают новые слова. Таковы: «молния навета» (Verleumbdungs-Blitz)[485], «высокомерья яд» (Hoffahrts-Gifft)[486] «кедры невинности» (Unschulds-Zedern)[487] «кровь дружбы» (Freundschaffts-Blut)[488]. Или вот еще:
Гадюкой жалит Мариамна, Ей распри желчь милей, чем сахар дружбы[489].
Триумфирующим предстает обратный этому взгляд, когда удается значимое расчленение живого на disiecta membra[490] аллегории, как в образе придворной жизни у Хальмана:
Пришлось Теодорику на море побывать,
Где вместо волн был лед и соли тайный яд;
Где весла – как мечи и топоры, а паруса – как паутина;
И якорь ложным свинцом сжал хрупкий челн[491].


«Всякая идея, — точно подметил Цизарц, — плющится, раскатывается в образ, каким бы абстрактным он ни оказался, а эта картинка затем отпечатывается в слова, какими бы конкретными они ни были». Среди драматургов этой манере более всего был подвержен Хальман. Она разрушает концепцию его диалогов. Стоит обозначиться какой-либо контроверзе, как она в мгновение ока обращается кем-либо из участников дебатов в сравнение, разрастающееся во множестве реплик, с большими или меньшими вариациями. Замечанием «Во дворце добродетели похоти нет места» Сохем тяжко оскорбляет Ирода, а тот, вместо того чтобы прочувствовать брань, тут же ударяется в аллегорию: «И камнеломка вместе с розами цветет»[492]. Так мысли нередко распыляются в образах[493]. На некоторые из чудовищных языковых монстров, к порождению которых приводила охота за concetti, в особенности у этого автора, уже указывали историки литературы[494].
Уста и душа в шкатулке ложной клятвы,
Порыву страстному открыт засов[495].
Вот Ферору печальный смертный наряд
В бокале с ядом подают[496].

Так может быть, злодейство прояснит
То, что уста Мариамны впитали нечистое молоко
Из груди Тиридаты. Так пусть свершится без задержки,
Что Бог и право велят и что царь с советом приговорили[497].


Некоторые слова, у Хальмана в особенности «комета», находят гротескное аллегорическое применение. Чтобы дать знать, что в иерусалимском дворце происходят роковые события, Антипатр замечает, что «во дворце кометы браком сочетаются»[498]. Порой кажется, что поэт уже не в состоянии контролировать подобные образы и сочинение превращается в беспорядочное нанизывание мыслей. Образчик подобного рода можно найти у Хальмана:
Женская хитрость
Когда змея моя покоится средь роз
И пьет нектар, исполненный премудрости,
Тогда Далила Самсона побеждает,
Лишая вмиг силы неземной:
Вот Иосиф, как Юнона облаченный,
Его целует Ирод на его повозке,
Смотрите же, как нож пронзает эту карту,
Ведь его половина хитростью подрезает его ложе[499].


В «Марии Стюарт» Хаугвица горничная — ведя речь о Боге — замечает, обращаясь к королеве:
Он волнует море наших сердец,
И волн его гордые валы
Нам часто боль жгучую причиняют.
Но лишь поток чудес,
Непостижимым дождем пролившись,
Может успокоить несчастия недуг[500].


Этот стиль столь же темен и полон намеков, как и переложения псалмов Квирина Кульмана. Рационалистическая критика, предающая эту поэзию анафеме, полемизирует против ее языковых средств аллегоризма. «Какая иероглифика и загадочная тьма парит над всем стилем»[501], пишет по поводу одного места в «Клеопатре» Лоэнштейна Брейтингер в «Критическом трактате о природе, назначении и употреблении сравнений».
Он заключает мысль в сравненье и фигуру,
Как в темницу…[502] —


замечает в том же духе Бодмер, критикуя Хофмансвальдау.
Эта поэзия и в самом деле была неспособна раскрыть заключенное в иероглифике глубокомыслие в одухотворенном звуке. Ее язык полон материальных усилий. Никогда сочинительство не было столь бескрылым. Переосмысление античной трагедии было ничуть не более странным, чем новая гимническая форма, стремившаяся уподобиться — также темному и барочному — порыву Пиндара. Немецкой барочной драме не было дано, как говорил Баадер, произнести свои иероглифы. Ее письмо не просветляется в звуке; напротив, его мир остается совершенно самодостаточным и полностью сосредоточенным на развертывании собственной мощи. Письмо и звук связаны напряженным противостоянием, как два полюса. Их отношения лежат в основе диалектики, в свете которой «напыщенность» оказывается оправданной как совершенно планомерное, конструктивное языковое действие. По правде говоря, такой взгляд на предмет, как один из самых богатых и счастливых, дается тому, кто способен непредвзято и без труда взглянуть на источники. Лишь тогда, когда головокружение от глубины его бездны пересиливало упорство испытующего осмысления, напыщенность могла стать пугалом эпигонской стилистики. Разрыв между значимой иероглификой и опьяняющим звучанием языка направляет взгляд, после того как массив словесного значения оказался разломленным этой трещиной, в глубины языка. И хотя барокко неизвестна философская рефлексия относительно этого отношения, в сочинениях Бёме можно обнаружить недвусмысленные намеки. Якоб Бёме, один из крупнейших аллегористов, рассуждая о языке, подчеркивал ценность звука в противоположность немому глубокомыслию. Он разработал учение о «сенсуальном», или природном, языке. И он представляет собой — что принципиально важно — не озвучание аллегорического мира, который так и остается замкнутым в молчании. «Барокко слова» и «барокко образа», как назвал Цизарц эти две формы выражения, не могут существовать друг без друга, как два полюса. Напряжение между словом и письмом в барокко необычайно. Слово — это, так сказать, экстаз тварного создания, обнажение, дерзость, бессилие перед Богом; письмо — его сосредоточение, достоинство, превосходство, всемогущество над вещами мира. Так, по крайней мере, обстоит дело в барочной драме, тогда как дружелюбный взгляд Бёме усматривает позитивный образ звука. «Вечное слово, или божественный отзвук, или голос, являющийся духом, с рождением великих мистерий вошло в формы произносимого слова или звука, и подобно тому как в духе вечного становления игра радости заключена в себе, так и инструмент как высказанная форма в себе самой, направляющая живой звук и отбивающая его своим вечным духом воли, так что он звенит и гудит, как тот орган, что одним воздухом на все голоса поддувается, так что каждый голос, каждая трубка свой тон подает»[503]. «Всё, что Богом говорится, пишется или поучается, без познания сигнатуры немо и без понимания, ибо это происходит от одного только исторического воображения, от других уст, в которых дух без познания нем: однако как только дух откроет ему сигнатуру, так он начинает понимать уста другого, и понимает помимо того, как дух… в звуке голосом себя открывает… Ибо по внешнему образу всех тварей, по их повадке и побуждениям item, по исходящему от них звуку, голосу или языку узнается скрытый дух… У всякой вещи есть свои уста для откровения. И это есть язык природы, которым всякая вещь свое свойство высказывает и себя сама постоянно открывает»[504]. Звуковой язык, согласно этому, представляет собой область свободного, изначального высказывания тварного создания, тогда как аллегорическая иероглифика закабаляет вещи в эксцентрическом сплетении значений. Этот язык, у Бёме — язык блаженных созданий, в стихах барочной драмы — падших созданий, полагается природным не столько по своему выражению, сколько даже по своему происхождению. «Относительно слов существует старый спор, являются ли они как внешние обозначения нашего внутреннего понятия таковым и по природе или произволу, естественны или произвольны, ύσει или έσει: ученые же, что касается слов в основных языках, приписывают это удивительному природному воздействию»[505]. Разумеется, среди «основных языков» первым оказывался «немецкий основной и героический язык» — так он именовался впервые в «Исторической компиляции» Фишарта в 1575 году. Его непосредственное происхождение от древнееврейского было распространенной теорией, и притом не самой радикальной. Кое-кто даже выводил древнееврейский, греческий и латинский языки из немецкого. «В Германии, — пишет Борински, — исторически доказывали, опираясь на Библию, что изначально весь мир, включая и классическую древность, был немецким»[506]. Таким образом пытались, с одной стороны, освоить самые отдаленные элементы образования, а с другой — замаскировать искусственность этой позиции, для чего требовалось резко сократить историческую перспективу. Всё выставлено в одном и том же лишенном атмосферы помещении. Что же касается полного сведения всех звуковых феноменов к первобытному состоянию языка, то оно шло то спиритуалистическим, то натуралистическим путем. Теория Бёме и практика нюрнбергской школы обозначают при этом крайние точки. Для тех и других отправной точкой, разумеется, лишь предметной, был Скалигер. Соответствующее место в его «Поэтике» звучит достаточно странно: «In A, latitudo. In I, longitudo. In E, profunditas. In O, coarctatio… Multum potest ad animi suspensionem, quae in Voto, in Religione: praesertim cum producitur, ut dij. etiam cum corripitur: Pij. Et ad tractum omnem denique designandum, Littora, Lites, Lituus, It, Irra, Mitis, Diues, Ciere, Dicere, Diripiunt… Dij, Pij, lit: non sine manifestissima spiritus profectione. Lituus non sine soni, quem significat, similitudine… P, tamen quandam quaerit firmitatem. Agnosco enim in Piget, pudet, poenitet, pax, pugna, pes, paruus, pono, pauor, piger, aliquam fictionem. Parce metu, constantiam quandam insinuat. Et Pastor plenius, quam Castor, sic Plenum ipsum, et Purum, Posco, et alia eiusmodi. T, vero plurium sese ostentat: Est enim litera sonitus explicatrix, fit namque sonus aut per S, aut per R, aut per T. Tuba, tonitru, tundo. Sed in fine tametsi maximam verborum claudit apud Latinos patrem, tamen in iis, quae sonum afferunt, affert ipsum quoque soni non minus. Rupit enim plus rumpit, quam Rumpo»[507][508]. Аналогичным образом, разумеется, независимо от Скалигера развертывал свои умозрительные построения относительно звуков Бёме. Язык тварных созданий в его душе представляется «не царством слов, а… разложенным на составляющие их звуки»[509]. «А было для него первой буквой, вырывающейся из сердца, i — центром высшей любви, r, потому что оно „трещит, урчит, шкворчит“, обладает характером источника огня, s было для него священным огнем»[510]. Можно предположить, что очевидность, которой обладали тогда подобные описания, отчасти была обусловлена жизненной силой диалектов, которые повсеместно всё еще переживали расцвет. Дело в том, что попытки нормирования, предпринимавшиеся языковыми обществами, ограничивались письменным немецким языком. С другой стороны, язык тварных созданий рассматривался натуралистически, как ономатопоэтическое образование. Характерна в этом отношении поэтика Бухнера, который явился в этом всего лишь последовательным учеником Опица и проводником его мнения[511]. Правда, как раз согласно Бухнеру подлинная ономатопоэтика в драмах неуместна[512]. Однако именно пафос является в некотором роде королевским естественным звуком барочной драмы. Далее всех продвинулись представители Нюрнбергской школы. Клай утверждает, что «в немецком языке нет ни слова, не выражающего „удивительным сравнением“ то, что оно обозначает»[513]. Харсдёрфер переворачивает это утверждение. «Природа говорит во всех вещах, издающих звук, нашим немецким языком, а потому некоторые полагают, что первый человек Адам не мог назвать пернатых и всё зверье на земле иначе, нежели нашими словами, потому что они, согласно естеству, выражают всякое природное самозвучащее свойство; а потому нет ничего удивительного в том, что наши коренные слова по большей части созвучны священному языку»[514]. Из этого он выводил задачу немецкой лирики, состоящую в том, чтобы «уловить этот язык природы словами и ритмами. Для него, как и для Биркена, подобная лирика была даже религиозным требованием, потому что это Бог открывается в шорохе лесной листвы… и в свисте ветра»[515]. Сходные идеи вновь проявляются в движении «Бури и натиска». «Всеобщий язык народов — слезы и вздохи; я понимаю даже самого беспомощного готтентота и не буду глух с Богом, если я из Тарента! У праха есть воля, такова моя самая возвышенная мысль о творце, и всемогущий порыв к свободе я ценю даже в вырывающейся мухе»[516]. Такова философия тварного создания и его языка, высвобожденная из контекста аллегоризма.
Объяснение александрийского стиха как стихотворной формы барочной драмы строгим противопоставлением полустиший, часто ведущим к антитетике, оказывается недостаточным. Не менее характерно и то, как внутренняя фонетическая дикость контрастирует с логической — и, если угодно, классицистской — строгостью фасада. Ведь, пользуясь словами Омейса, «трагический стиль… исполнен величавых, протяжных слов»[517]. Если применительно к колоссальным пропорциям барочной архитектуры и живописи справедливо подчеркивать «создание иллюзии заполнения пространства»[518] как свойство обоих искусств, то живописующая масштабность языка в александрийском стихе выполняет в барочной драме ту же задачу. Сентенция должна была — как бы статично ни замирало уловленное ею в этот момент действие — по крайней мере, создавать иллюзию движения, в этом заключалась техническая необходимость пафоса. Силу, еще присущую сентенциям постольку, поскольку ее сохраняет стих вообще, наглядно охарактеризовал Харсдёрфер. «Почему подобные пьесы по большей части пишутся стихотворной речью? Вот ответ: Так как необходимо глубоко тронуть души, в драмах и пасторалях обычно используется рифмованная речь, которая сжимает слово и голос, словно труба, так что они обретают еще большую выразительность»[519]. И поскольку сентенция, зачастую привязанная к набору готовых образов, готова направить мысль по проторенной колее, звуковая сторона становится тем более заслуживающей внимания. Стилевая критика александрийского стиха неизбежно также впала в общую ошибку старой филологии, готовой принимать античные побуждения или даже предлоги используемой формы в качестве проявлений сущности формы. Типично в этом отношении следующее замечание из исследования Рихтера «Любовное сражение 1630 и сценическое действо 1670», очень верное в своей первой части: «Особая художественная ценность великих драматургов XVII века теснейшим образом связана с творческим развитием их стиля. Не столько характерами или композицией… утверждает высокая трагедия XVII века свое уникальное положение, сколько своими достижениями в области риторических выразительных средств, в конечном счете всегда восходящих к Античности. Однако отягощенная образами плотность и жесткая структура периодов и стилистических фигур не только противились памяти актеров, но и до такой степени были укоренены в совершенно гетерогенном мире античных форм, что отрыв от народного языка становился бесконечным… Жаль, что не сохранилось никаких документов о том, как относился средний человек к такому языку»[520]. Даже если бы язык этих драм был исключительно научным, то неученые всегда получали бы от спектаклей свое удовольствие. Однако напыщенность отвечала выразительным импульсам времени, а такие импульсы обычно бывают неизмеримо сильнее рациональной составляющей, прозрачной вплоть до деталей фабулы. Иезуиты, мастерски работавшие с публикой, вряд ли имели дело исключительно с владевшей латынью аудиторией[521]. Они, должно быть, придерживались старой истины, согласно которой авторитетность высказывания столь мало зависит от его понятности, что темное выражение скорее только поднимает его престиж.
Теоретические принципы и навыки этих авторов в работе с языком заимствуют один из основных мотивов аллегорического взгляда на мир в совершенно неожиданном месте. В анаграммах, в ономатопоэтических выражениях и многих языковых ухищрениях иного рода слово, слог и звук предстают во всей красе, эмансипированные от всяких привычных смысловых связей, они оказываются вещью, пригодной для аллегорического употребления. Язык барокко то и дело сотрясают мятежи его элементов. И следующий пассаж из драмы Кальдерона об Ироде лишь по своей наглядности, обусловленной художественным совершенством, превосходит сходные места у других авторов, в особенности у Грифиуса. Мариамне, жене Ирода, случайно удается увидеть обрывки письма, в котором ее супруг в случае своей смерти повелевает убить ее, чтобы защитить свою якобы находящуюся под угрозой честь. Эти клочки она поднимает с пола и в чрезвычайно выразительных стихах характеризует их содержание.
Так что ж в листках?
Смерть слово первое,
Которое я вижу, дальше честь,
А вот и Мариамна.
Да что же это? О небо!
Как много в этих трех словах:
Мариамна, смерть и честь.
А вот еще: тайком,
И дальше: надо бы стремиться,
А здесь: когда умру я. К чему сомненья?
Я вижу Уже по складкам тех бумаг,
Что развернули непотребство,
Когда по ним сложила я бумагу.
Давай-ка я сложу их на тебе,
Ковер зеленый коридора![522]


Слова уже сами по себе, в отдельности, оказываются предвещающими несчастье. Более того, возникает искушение утверждать, будто уже тот факт, что они, даже разъединенные, нечто обозначают, придают тем остаткам значения, которые при них сохранились, нечто угрожающее. Именно таким образом язык дробится, чтобы фрагментарно входить в измененное и усиленное выражение. Барокко утвердило в немецкой орфографии написание существительных с заглавной буквы. В этом проявились не только стремление к пышности, но и в то же время фрагментирующий, диссоциирующий принцип аллегорического взгляда на мир. Несомненно, поначалу многие из писавшихся с заглавной буквы слов приобретали для читателя аллегорическое звучание. Раздробленный язык в своих осколках перестает быть просто средством сообщения и, как новорожденный предмет, утверждает свое достоинство наряду с богами, реками, добродетелями и тому подобными реалиями, в которых сквозит аллегоричность. С особой резкостью, как уже говорилось, это проявилось у младшего Грифиуса. Если найти ничего подобного несравненному пассажу Кальдерона у немецкого автора не удастся, то всё же мощь Андреаса Грифиуса не менее достойна славы, чем утонченность испанца. Совершенно удивительным образом ему удается искусство составлять речи персонажей так, что те ведут спор, пользуясь обрывистыми репликами. Вот пример из второго действия «Льва Армянина»:
ЛЕВ. Сей дом пребудет, а враги его падут.
ФЕОДОСИЯ. Пусть не затронет тех, кто дом окружает.
ЛЕВ. Окружают с мечом.
ФЕОДОСИЯ. Которым нас обороняют.
ЛЕВ. Который на нас направлен.
ФЕОДОСИЯ. И трон наш подпирает[523].


Там, где возражения становятся злыми и резкими, особенно часто скапливаются отрывки предложений. Эти отрывистые фразы у Грифиуса многочисленнее, чем у более поздних авторов[524], и удачно входят в общую стилистическую картину его драм наряду с выразительными лаконичными изречениями: и то и другое вызывает впечатление разорванности и хаоса. Насколько эта техника подходит для театрального изображения волнения, настолько же мало она обусловлена драмой. В следующем высказывании у Шибеля она представляется пасторальным приемом: «И по сей день благочестивый христианин порой обретает каплю утешения (тоже скорее слово разве что из проникновенной песни или назидательной проповеди), которую он поглощает (так сказать) с таким голодом, что она приходится ему по вкусу, воздействует на его нутро и до того освежает, что он не может не признать в ней нечто Божественное»[525]. Недаром подобная манера речи соотносит восприятие слов со вкусовыми ощущениями. Звуки были и остаются для барокко явлениями чисто чувственными; значение обитает в письме. А озвученное слово страдает его приступами, как от неотвязной болезни; отзвучав, оно обрывается, а застой чувств, готовых излиться, пробуждает печаль. Значение встречается здесь и далее как причина тоски. Антитетика звука и значения должна была бы достигнуть наивысшей остроты там, где удалось бы и то и другое представить в одном, не допуская их соединения в духе органического сложения языка. Эта полученная путем логического вывода задача решена в сцене, которая как шедевр красуется в одном, в общем-то, неинтересном венском главном и государственном действе. В «Достославных мучениях Иоанна Непомуцкого» четырнадцатая сцена первого акта изображает интригана (Цито), создающего эхо мифологическим речам своей жертвы (Квидо), когда он дает на них ответы, содержащие предвещающие смерть пророчества[526]. Переход чистого звучания тварного языка в отягощенную значением иронию, исходящую из уст интригана, чрезвычайно характерен для отношения этого персонажа к языку. Интриган — повелитель значений. В невинном излиянии ономатопоэтического языка природы они оказываются препятствием и источником тоски, в которой наряду с ними повинен и интриган. И когда именно эхо, подлинная сфера свободной игры звука, оказывается, так сказать, пораженной значением, то это с необходимостью ощущалось откровением языковой реальности, как ее ощущало то время. Для этого существовала и специальная форма. «Нечто чрезвычайно „учтивое“ и популярное представляло собой эхо, повторявшее два или три последних слога строфы, притом часто опуская одну букву, так что звучало как ответ, предупреждение или предвестие». И эта игра, подобно другим таким играм, часто принимаемым за баловство, касается самой вещи. Языковой жест напыщенности столь мало отрицает в них самого себя, что они вполне могли бы иллюстрировать его формулу. Язык, который, с одной стороны, в обилии звука стремится тварно осуществить свое право, оказывается, с другой стороны, в протяженности александрийского стиха постоянно связанным с форсированной логичностью. Таков стилистический закон напыщенности, формула «азиатических словес» барочной драмы[527]. Жест, стремящийся таким образом вобрать в себя значение, един с насильственной чеканкой истории. В языке и в жизни следовать лишь типике тварного движения и всё же выражать всю целостность культурного мира, от Античности до христианской Европы, — вот амбициозный настрой, который и барочная драма никогда не скрывает. Значит, в основе ее до невозможности искусственной манеры выражения лежит то же крайнее томление по природе, что и у пасторальных пьес. С другой стороны, именно эта манера выражения, состоящая в чистой репрезентации — а именно репрезентации природы языка — и стремящаяся по возможности обходить профанную задачу сообщения, является достойной двора, благородной. О подлинном преодолении барокко, примирении звука и значения, можно говорить, пожалуй, не ранее чем у Клопштока, благодаря, как ее назвал А. В. Шлегель, «грамматической тенденции» его од. Его напыщенность основана в значительной степени не столько на звучании и образе, сколько на словосложении и порядке слов.
Фонетическое напряжение в языке XVII века ведет непосредственно к музыке как оппозиции отягощенной смыслом речи. Подобно другим корням барочной драмы, этот также переплетается с корнями пасторали. То, что с самого начала и чем дальше, тем прочнее закрепляется в драме как хореографическая интермедия, как хоровая партия, подобная оратории, в пасторали без обиняков проявляется как элемент оперы. «Страсть к органическому»[528], о которой уже давно говорят применительно к изобразительному искусству барокко, не так легко поддается характеристике в поэтической сфере. При этом следует постоянно иметь в виду, что при этих словах подразумевается не столько внешний образ, сколько таинственные глубины органического. Из этих глубин поднимается голос, и в их власти действительно находится, если угодно, органический момент поэзии, что особенно ясно можно наблюдать на ораториях-интермедиях Хальмана. Он пишет:
ПАЛЛАДИЙ. Сладчайший танец посвящен самим богам!
АНТОНИЙ. Сладчайший танец подсластит любую боль!
СВЕТОНИЙ. Сладчайший танец и камень тронет, и металл!
ЮЛИАН. Сладчайший танец прославит сам Платон!
СЕПТИТИЙ. Сладчайший танец осилит страсть любую!
ГОНОРИЙ. Сладчайший танец и душу, и сердце укрепит![529]


По стилистическим соображениям можно было бы предположить, что подобные тексты произносились хором[530]. Так считает Флемминг, высказываясь по поводу Грифиуса: «Второстепенным ролям не придавалось особого значения. Поэтому они говорят у него мало, он склонен соединять их в хор и добивается этим путем важных художественных эффектов, которые при реалистичной речи каждого по отдельности были бы невозможны. Так художник обращает давление материала на пользу художественному воздействию»[531]. В связи с этим вспоминаются судьи, заговорщики и челядь в «Льве Армянине», придворные Екатерины, девы Юлии. В направлении оперы толкала и музыкальная увертюра, предшествовавшая постановке у иезуитов и протестантов. Хореографические вставки, как и в глубоком смысле хореографический стиль интриги, также сочетались с этой тенденцией, которая в конце века привела к превращению драмы в оперу. Связи, на которые направлены эти воспоминания, были разработаны Ницше в «Рождении трагедии». Его намерение заключалось в том, чтобы со всей ясностью противопоставить «трагические» сценические произведения Вагнера игровой опере, подготовленной барокко. Он заявляет о своем противоборстве, отвергая речитатив. А ведь при этом он имел дело с формой, полностью отвечавшей модной тенденции возрождения празвука всякого тварного создания, «…можно было предаваться мечтаниям о том, что человечество возвращается к своим райским истокам, когда музыка необходимо наделена была непревзойденной чистотой, мощью и невинностью, о чем поэты столь трогательно повествовали в своих пасторалях… Речитатив и почитался всё равно что новооткрывшимся языком этого первобытного человека, опера — вновь обретенной землей этого благого на героический или на идиллический лад существа, которое в то же самое время во всех своих действиях следует естественному художественному импульсу, которое, когда ему надо что-то сказать, по крайней мере, что-нибудь пропоет, которое, если оно хотя бы слегка взволновано, не преминет запеть в полный голос… Художественно бессильный человек производит некую разновидность искусства просто оттого, что он — нехудожественный человек по своей сути. Он ничего не подозревает о дионисийских глубинах музыки, а потому в stilo rappresentativo[532] превращает наслаждение музыкой в рассудочную словесную и звуковую риторику и в сладострастие музыкальных манер; он не способен созерцать видения, а потому принимает на службу декораторов и машинистов сцены; не умея постичь подлинную сущность художника, он по мановению волшебства творит образ „художественного прачеловека“ на свой собственный вкус — человека, который в порыве страсти поет и говорит стихами»[533]. Каким бы бесполезным ни было любое сравнение с трагедией — не говоря уже о сравнении с трагедией музыкальной — для понимания оперы, всё же не подлежит сомнению, что исходя из поэзии и, в частности, из барочной драмы опера не может не представать продуктом распада. Задержка развертывания значения и интриги теряет свою значимость, и развитие оперной фабулы и языка идет беспрепятственно, пока не венчается банальностью. Вместе с задержкой исчезает печаль, душа произведения, и, подобно драматургической конструкции, опустошается и сценическая, которая теперь, когда аллегория если и не исчезает, то становится глухим зрелищем, ищет себе другое оправдание.
Сладостное упоение чистым звучанием по-своему причастно упадку барочной драмы. И тем не менее музыка — не милостью авторов, а в согласии со своей сутью — внутренне близка аллегорической драме. По крайней мере, об этом, собственно, говорит философия музыки отмеченных избирательным сродством романтиков, которых стоит в данном случае выслушать. По крайней мере, в ней, и только в ней, можно было бы говорить о достижении синтеза осторожно вскрытой барокко антитетики и лишь в ней — о полноправии антитетики. По крайней мере, подобный романтический взгляд на барочную драму содержит вопрос, какова иная, кроме театральной, привязка музыки у Шекспира и Кальдерона. Ведь она существует. Так что следующие размышления гениального Иоганна Вильгельма Риттера могут по праву считаться открывающими перспективу, вторгаться в которую данная работа не считает возможным, потому что это было бы безответственной импровизацией. Такое возможно только в рамках фундаментальной историко-философской работы о языке, музыке и письме. Ниже приводятся отрывки длинного, если можно так сказать, монологизирующего рассуждения, в котором на основе письма ученого о фигурах Хладни, возможно, почти нечаянно, развиваются следующие мысли, охватывающие многое крепко или прощупывая. «Замечательно было бы, — замечает он относительно линий, возникающих под воздействием различных звуков на покрытой песком стеклянной пластинке, — если бы то, что ясно для нас внешне, точно соответствовало тому, что представляют для нас звуковые фигуры внутренне: световые фигуры, огненное письмо… Тогда у каждого звука была бы своя непосредственная буква… Столь проникновенное соединение слова и письма — чтобы мы писали, когда говорим… давно меня занимает. Скажи-ка: как же превращается у нас мысль, идея в слово; и бывает ли когда-либо у нас мысль или идея, не сопровождаемая своим иероглифом, своей буквой, своим письмом? Поистине, так оно и есть; однако мы обычно об этом не думаем. Но наличие слова и письма доказывает, что прежде, когда человеческая натура была более сильной, об этом действительно думали больше. Их первая и притом абсолютная синхронность заключалась в том, что органы речи сами пишут, чтобы говорить. Лишь буква говорит, или, вернее: слово и письмо уже в своих началах едины и не могут существовать одно без другого… Всякая звуковая фигура является электрической, а всякая электрическая — звуковой»[534]. «То есть я хотел… занимаясь электричеством, вновь обрести или хотя бы поискать первобытное, или природное письмо»[535]. «Поистине, всё творение — это язык, и потому буквально создано словом, являясь само сотворенным и творящим словом… Однако с этим словом буква и в большом столь же неразрывно связана, как и в малом»[536]. «К такому письму и записи, списку относится прежде всего всё изобразительное искусство: архитектура, скульптура, живопись и т. д.»[537] В этих рассуждениях виртуальная романтическая теория аллегории завершается как бы знаком вопроса. И любой ответ должен был бы подвести это видение Риттера под подобающие ему понятия: сблизить каким бы то ни было способом звуковой и письменный язык и отождествить их, не иначе как диалектически, как тезис и антитезис; обеспечить тому антитетическому центральному члену, музыке, последнему языку всего человечества после вавилонского смешения языков, подобающее ей положение антитезиса, а также выявить, как из нее, а не непосредственно из языкового звука, вырастает письменность. Это задачи, далеко выходящие за рамки романтической интуиции, как и нетеологического философствования. Виртуально эта романтическая теория аллегории всё же остается несомненным памятником родства барокко и романтизма. Нет необходимости добавлять, что собственно обсуждение аллегории, как это делает Фридрих Шлегель в «Разговоре о поэзии»[538], не достигает глубины рассуждений Риттера, более того, из-за неряшливости языка Фридриха Шлегеля тезис, согласно которому всякая красота — аллегория, по-видимому, значит не более, чем повторение общего места классицизма, видевшего в аллегории символ. Иначе ведет себя Риттер. Прямо в центр аллегорического взгляда на мир позволяет проникнуть его учение о том, что всякий образ — лишь письменный образ, идеограмма. Образ в контексте аллегорики — всего лишь сигнатура, монограмма сущности, а не сущность во всей ее полноте. Тем не менее письмо — не нечто подсобное, отпадающее при чтении, подобно шлаку. Оно входит в прочитанное как его «фигура». Печатники, да и поэты барокко удостаивали фигуру письма самого пристального внимания. О Лоэнштейне известно, что он «саморучно начертал на письме в качестве образца для печати окаймлявшую гравюру надпись: Castus amor Cygnis vehitur, Venus improba corvis»[539][540]. Гердер находил — и это не утратило силы и поныне — барочную литературу «почти непревзойденной… в печати и украшении»[541]. Значит, эта эпоха не была полностью лишена предвосхищения обширных связей языка и письма, составляющих философское обоснование аллегории и заключающих в себе разрешение их подлинного напряжения. С другой стороны, верно столь же остроумное, сколь и убедительное, предположение Штриха о фигурных стихах, «в основе которых, видимо, лежала мысль, что изменяющаяся длина стихотворных строк, если она отображает органическую форму, должна производить также органический ритм»[542]. В том же направлении указывает соображение Биркена — вложенное в уста Флоридана, героя «Даннебергских героических трофеев», — согласно которому «всякое природное событие этого мира, даже движение светил, возможно, есть проявление или овеществление некоего космического звука или тона»[543]. Только отсюда и начинается опирающееся на теорию языка единство барокко слова и барокко образа.
И если Всевышний восстанет из могилы,
То я, череп, превращусь в ангельский лик.

Даниэль Каспер фон Лоэнштейн. Говорящий череп господина Маттеуса Махнера[544]

Все расходящиеся чрезвычайно широким кругом связующие нити, которые могли быть прослежены методом, порой еще недостаточно четким, еще производящим впечатление культурно-исторического, — все они сходятся под знаком аллегории, складываются в идею барочной драмы. Лишь поэтому наше рассмотрение может и даже должно столь долго задерживаться на аллегорической конструкции этой формы: ведь только благодаря ей барочная драма ассимилировала, обращала в свое содержание сюжетный материал, достававшийся ей в силу исторической обусловленности. Полное развитие этого ассимилированного содержания вне теологических понятий, от которых не удалось обойтись уже при его экспозиции, не представляется возможным. Если завершающая часть настоящего исследования без обиняков облекает мысль в эти понятия, то это не μετάβασις εἰς ἄλλο γένος[545]. Ведь пограничная форма барочной драмы может найти критическое разрешение лишь исходя из более высокой, теологической сферы, тогда как в пределах чисто эстетического анализа последним результатом остается парадокс. Подобное разрешение, как и всякий перевод профанного в сакральное, должно осуществляться в духе истории, теологии истории и лишь динамически, не статически, в духе гарантированной священной экономики, и это не подлежало бы сомнению, даже если бы барочная драма менее ясно отсылала бы к движению «Бури и натиска», к романтизму, и с меньшим нетерпением — хотя, по-видимому, напрасно — ожидала бы от новейших драматических опытов спасения своей лучшей части. Необходимой конструкции ее содержания придется — это само собой разумеется — серьезно отнестись в особенности к тем наименее удобоваримым мотивам, которые, как кажется, не могут дать ничего, кроме собственно сюжетных фактов. Прежде всего: в чем смысл тех сцен ужасов и мучений, которыми упивается барочная драматургия? Если следовать непосредственной, неотрефлексированной позиции барочной художественной критики, то источники для прямого ответа оказываются скудными. Вот ответ скрытый, но ценный: «Integrum humanum corpus symbolicam iconem ingredi non posse, partem tamen corporis ei constituendae non esse ineptam»[546][547]. Это высказывается в связи с контроверзой о нормах эмблематики. Ортодоксальный эмблематист не мог и думать иначе: человеческое тело не должно составлять исключения из предписания, согласно которому органическое тело должно быть расчленено, чтобы можно было собрать по его фрагментам подлинное, закрепленное и согласное писанию значение. Да и была ли для триумфальной демонстрации этого закона более подходящая возможность, нежели человек, оставляющий свою привычную, сознательно природную часть, для того чтобы распределить ее по множеству сфер значения? Эмблематика и геральдика не всегда безудержно этому потворствовали. В уже упоминавшейся «Ars heraldica» о человеке говорится: «Волосы обозначают множественность мыслей»[548]; тогда как «Герольды» прямо-таки расчленяют льва: «Голова, грудь и вся передняя часть означают великодушие и смелость, задняя же часть — силу, ярость и гнев, следующий за рычанием»[549]. Подобное эмблематическое расчленение диктует Опицу — с переносом на область всё еще касающегося тела свойства — удивительное слово об «употреблении целомудрия»[550], которому он, как он смеет надеяться, научился у Юдифи. Сходным образом поступает Хальман, иллюстрируя эту добродетель на благочинной Эгифи, чья «детородная часть» была обнаружена в могиле нетленной через много лет после ее погребения[551]. Если мученичество таким вот образом эмблематизирует тело живого человека, то при этом не лишено значения и то, что физическая боль была постоянно наготове у драматурга в качестве непосредственного мотива действия. Не только дуализм Декарта был барочным; в высшей степени значима и теория страстей как следствие учения о психофизическом воздействии. Ведь поскольку дух сам по себе представляет собой чистый, верный самому себе разум, и только одни влияния тела приводят его в соприкосновение с внешним миром, то сила мучения, которое он испытывает, представлялась более близкой в качестве основы резких аффектов, нежели так называемые трагические конфликты. Когда же затем в смерти дух обретает свободу, становясь являющимся духом, то и тело при этом достигает наконец своего высшего права. Ведь само собой разумеется, что аллегоризация телесной части энергетически осуществима только на трупе. И действующие лица барочной драмы умирают, потому что могут попасть на аллегорическую родину только так, как трупы. Они погибают не ради бессмертия, а ради трупа. «Нам тело мертвое оставил в залог последней милости своей», — говорит дочь Карла Стюарта об отце[552], который, в свою очередь, не забыл попросить забальзамировать свое тело. Получение трупа, если взглянуть на это с позиции смерти, представляет собой жизнь. Не только в утрате членов, не только в изменениях стареющего тела — во всех процессах выделения и очищения трупное отпадает частица за частицей от тела. И неслучайно, что именно ногти и волосы, обрезаемые живым как мертвое, продолжают расти на мертвом теле. Memento mori присутствует в самой физической части, в самой памяти; проникнутость средневекового и барочного человека смертью была бы совершенно немыслима, если бы ничто не воздействовало на них как напоминание о смерти. Трупная поэзия такого автора, как Лоэнштейн, — по своей сути не маньеризм, хотя маньеризма в ней достаточно. Удивительные опыты на эту лирическую тему встречаются уже в самых ранних стихах Лоэнштейна. Еще в школе он восславил «страсти Христовы в параллельных латинских и немецких стихах, расположенных по фигуре частей человеческого тела»[553]. Такое же строение обнаруживает «Поминальный и благодарственный алтарь», воздвигнутый им своей покойной матери. Девять беспощадных строф изображают части трупа в состоянии разложения. Столь же актуальными, несомненно, были подобные материи для Грифиуса, и наверняка наряду с естественнонаучными интересами его занятия анатомией, с которыми он никогда не расставался, были обусловлены и этими странными эмблематическими интересами. Образцы соответствующих описаний для драмы можно было обнаружить у Сенеки, прежде всего в «Геркулесе Этейском», однако также в «Федре», в «Троянках» и в других местах. «В анатомическом разделе, с нескрываемым удовольствием от жестокости, перебираются отдельные части тела»[554]. Как известно, Сенека вообще был высокочтимым авторитетом в области драматургии ужасов, и было бы нелишним исследовать, до какой степени в основе действенных в то время мотивов его пьес лежат аналогичные предпосылки. Для драмы XVII века мертвое тело становится прямо-таки высшим эмблематическим реквизитом. Без него почти немыслимы апофеозы. «Трупами бледными они щеголяют», а дело тирана — обеспечить драму этим реквизитом. Так, концовка «Папиниана», содержащая следы влияния драматургии пожара на позднего Грифиуса, демонстрирует то, что Бассиан Каракалла сделал с семьей Папиниана. Отец и два сына убиты. «Слуги Папиниана выносят оба трупа на двух похоронных носилках на сцену и ставят их друг против друга. Плавтия не произносит ни слова, а в глубокой печали ходит от одних носилок к другим, время от времени целуя мертвецам лоб и руки, пока не опускается в бессилии на тело Папиниана, и ее фрейлины уносят ее вслед за трупами»[555]. В финале «Софии» Хальмана, после того как стойкая христианка и ее дочери были подвергнуты всем возможным мучениям, сцена открывается на всю глубину и «обнаруживается каннибальское пиршество, а именно три детские главы и три бокала с кровью»[556]. «Каннибальское пиршество» пользовалось высоким авторитетом. У Грифиуса оно еще не изображается, о нем лишь сообщается.
Принц Мераб, от ненависти слеп, ожесточен страданьем,
Велел всем убиенным головы незрячие отрезать,
И вот когда его мучителей останки в ряд
На стол его, на казнь публичную установили,
Взбешенный, он схватил тот кубок, что ему подали,
И вскрикнул: Вот чаша, что я пью, врагам отмстив,
Свободный от мучений![557]


Позднее подобные пиршества возникают на сцене; при этом использовался итальянский трюк, рекомендованный Харсдёрфером и Биркеном. Через отверстие в крышке стола, накрытого свисающей до пола скатертью, появлялась голова актера. Порой демонстрация бездыханного тела появляется и в начале драм. Сюда относятся вводные сценические ремарки «Екатерины Грузинской»[558], равно как и курьезная сценическая картина в первом действии «Геракла»: «Обширное поле, усеянное множеством трупов воинов разбитой армии императора Мавриция, а также несколько сбегающих с расположенных поблизости склонов ручьев»[559].
Отнюдь не антикварный интерес повелевает разведать следы, ведущие отсюда с большей ясностью, чем от других моментов, в Средневековье. Значение познания христианских истоков аллегорического взгляда на мир неоценимо для изучения барокко. Сколь многочисленны и разнообразны ни были бы личности, оставившие эти следы, по ним всё же можно проследить путь, которым двигался сам гений аллегорического воззрения, переживая смену своих интенций. Поэты XVII века нередко оглядывались назад, чтобы убедиться, что не сбились с этого следа. В связи со «Страдающим Христом» Харсдёрфер указал своему ученику Клаю на посвященную страстям Христовым поэзию Григория Назианзина[560]. Грифиус также «переложил более двадцати гимнов раннего Средневековья… на свой язык, вполне подходящий для этого торжественно выспреннего стиля; величайшего из гимнических поэтов, Пруденция, он любил особенно»[561]. Трояко предметное родство между барочным и средневековым христианством. Борьба против языческих богов, триумф аллегории, телесное мученичество для них в равной мере необходимы. Эти мотивы самым тесным образом связаны. Как оказывается, с историко-религиозной точки зрения они представляют собой одно и то же. А только с этой точки зрения и можно прояснить происхождение аллегории. Если роспуск античного пантеона играет в этом происхождении решающую роль, то оказывается чрезвычайно показательным, что его восстановление гуманистами вызывает протесты XVII века. Рист, Мошерош, Цезен, Харсдёрфер, Биркен негодуют против орнаментированной мифологией литературы так, как это делали только латинские древнехристианские авторы, а Пруденций, Ювенкус, Венантий Фортунат ставятся в пример как достойные похвалы служители благочестивой музы. «Сущими дьяволами»[562] называются языческие боги у Биркена, и прямо-таки поразительно звучит образ мысли отстоящего на тысячу лет прошлого в одном месте у Хальмана, которое явно появилось не ради создания исторического колорита. Речь идет о религиозном диспуте между Софией и императором Гонорием: «Разве не стоит на страже императорского трона Юпитер?» — «Важнее Юпитера подлинный сын Божий!» — отвечает София[563]. Эта архаическая находчивость прямо происходит от барочных установок. Ибо Античность вновь угрожающе приблизилась к христианству в том же облике, в котором она в последний раз, собрав все силы, пыталась навязаться новому учению, и небезуспешно: в гностическом облике. Вместе с Ренессансом и, в частности, поддержанные неоплатоническими исследованиями, оккультные течения набирали силу. Розенкрейцерство и алхимия присоединялись к астрологии, этому древнему европейскому пережитку восточного язычества. Античность расщепилась, и ее сверкающий отсвет в гуманизме оживил ее темный отзвук в Средневековье. Варбург, чувствуя внутреннее родство, зачарованно разъяснял, как в культуре Ренессанса «небесные явления обрамлялись человеческим, чтобы, по крайней мере, образно ограничить их демоническую силу»[564]. Ренессанс оживляет образную память — насколько сильно, подтверждают и сцены заклинаний в драмах, — однако вместе с этим пробуждается образная спекуляция, имеющая, может быть, еще более решающее значение для формирования стиля. И их эмблематика соединяется со средневековым миром. Вряд ли найдется типичное для барокко порождение аллегорической фантазии, у которого не обнаружилось бы средневекового соответствия. Аллегористы среди мифографов, к которым уже обратился интерес раннехристианской апологетики, вновь оживляются. Шестнадцать лет Гроций занимался изданием Марциана Капеллы. Совершенно в духе древнего христианства в хоре барочной драмы античные боги стоят на одной ступени с аллегориями. И поскольку от страха перед демонами подозрительная телесность должна представляться особенно удручающей, то уже в Средневековье радикально принялись за ее эмблематическое одоление. «Нагота как эмблема» — так можно было бы озаглавить следующее изложение у Бецольда. «Лишь в потустороннем мире, как считается, блаженные обретут нетленное тело и обоюдное удовольствие от своей красоты во всей ее чистоте (Augustinus. De civitate dei XXII, 24). До того же нагота остается знаком нечистоты, подобающая разве что греческим богам, то есть адским демонам. Соответственно, и средневековая наука, сталкиваясь с обнаженными фигурами, пыталась толковать это непотребство с помощью нередко притянутой за уши, неприязненной символики. Достаточно прочесть объяснения, данные Фульгенцием и его последователями, относительно того, почему Венера, Купидон, Вакх изображаются нагими; Венера, например, — потому, что отправляет своих почитателей после встречи домой нагими и босыми, или же потому, что грех похоти нельзя скрыть, Вакх — потому, что пьяницы расстаются со всем своим имуществом, или потому, что опьяненный не в состоянии удержать при себе сокровенные мысли… До тошноты надуманы связи, которые каролингский поэт Валафрид Страбон пытается обнаружить в своем крайне путаном описании обнаженной скульптуры. Речь идет об одной из фигур, сопровождающих позолоченную конную статую Теодериха… Тот факт, что черный, без позолоты, „спутник“ выставляет напоказ неприкрытое тело, вдохновляет поэта на рассуждение, будто этот обнаженный следует за также нагим, то есть не облаченным хоть какой-нибудь добродетелью, арианским тираном для большего его поругания»[565]. Как показывают эти примеры, аллегорическая экзегеза двигалась в двух основных направлениях: она должна была установить истинную, демоническую, с христианской точки зрения, природу античных богов и в то же время произвести благочестивую мортификацию жизни. В связи с этим совсем не случайно, что Средневековье и барокко связывала симпатия в изощренном сопоставлении изображений языческих идолов с телесными останками. Евсевий в «Vita Constantini»[566] уверяет, что в статуях античных богов обнаруживались черепа и скелеты, а Менлинг сообщает, что египтяне «хоронили в деревянных изваяниях мертвых».
Понятие аллегоричности может соответствовать драме лишь в определенности, с которой она контрастирует не только с теологической символикой, но и с не меньшей четкостью — с простыми эпитетами. Ведь аллегория возникла совсем не как схоластическая арабеска к античным представлениям о богах. Вместо игрового, безучастного и высокомерного, всего того, что ей обычно приписывают, ориентируясь на ее позднейшие порождения, аллегории изначально присуще прямо противоположное. Если бы церкви удалось быстренько вытеснить богов из памяти паствы, аллегореза никогда не возникла бы. Ведь она представляет собой не столько эпигонский памятник победы, сколько слово, которое должно было зачаровать несломленные остатки античной жизни. Правда, в первые века христианской эры сами боги очень часто приобретали абстрактные черты. «По мере того как вера в богов классической эпохи теряла силу, и представления о богах, в том виде, как их формировали поэзия и искусство, становились свободными и послушными, удобными средствами художественного изображения. Начиная с поэтов эпохи Нерона, более того, начиная с Горация и Овидия можно проследить этот процесс, достигший кульминации в поздней александрийской школе: наиболее значимым и образцовым для последующего времени был Нонн, а в латинской литературе родившийся в Александрии Клавдий Клавдиан. Всё, любое действие, любое событие, превращается у них в игру божественных сил. Неудивительно и то, что у этих поэтов широкий простор открыт и для абстрактных понятий; наделенные личностью боги не обладают для них более глубоким значением, нежели эти понятия, и те и другие стали в равной мере подвижными формами проявления поэтической фантазии»[567]. Всё это и в самом деле было интенсивной подготовкой аллегории. Однако если сама она более чем просто абстрактная возгонка теологических сущностей, то есть их перенос в неподобающую им, даже враждебную среду, то эта позднеримская позиция не является собственно аллегорической. В результате подобной поэзии античному миру богов было бы суждено вымереть, и именно аллегория спасла его. Ведь как раз постижение бренности вещей и стремление спасти их для вечности представляют собой один из сильнейших мотивов аллегории. В искусстве, науке и государственном деле раннего Средневековья не было ничего, что могло бы подняться вровень с руинами, оставленными Античностью. В то время знание бренности проистекало из неизбежной наглядности, подобно тому как столетиями позже, в период Тридцатилетней войны, перед глазами европейцев возникла та же картина. При этом следует заметить, что, по-видимому, даже наиболее очевидные материальные разрушения не демонстрировали это с такой горькой нотой, как слом правовых норм, разрабатывавшихся с притязанием на вечность, слом, происходящий с особой ясностью в подобные эпохи перемен. Аллегория наиболее прочно укоренялась там, где преходящее и вечное сталкивались лоб в лоб. Узенер сам в «Именах богов» дал инструмент, позволяющий точно проводить историко-философскую разделительную линию между лишь «мнимо абстрактной» природой некоторых античных божеств и аллегорической абстракцией. «Мы должны свыкнуться с фактом, что возбудимое религиозное чувство древности могло без особых проблем возводить в божественный ранг в том числе и абстрактные понятия. Правда, они почти без исключения оставались подобными тенями, в общем-то, безжизненными, и этому была лишь одна причина, из-за которой и специальные боги бледнели перед наделенными личностью: прозрачность слова»[568]. Эти религиозные импровизации готовили почву Античности для принятия аллегории, однако сама она была христианским посевом. Для формирования этого образа мысли решающим было то, что в сфере языческих божеств, как и в сфере тел, представлялась необходимой непосредственная ощутимость не только бренности, но и вины. Носителю аллегорического значения из-за вины не дано обрести смысловое завершение в себе самом. Вина присуща не только тому, кто созерцает аллегорию и кто готов предать мир ради знания, но и предмету его созерцания. Это представление, коренящееся в учении о грехопадении тварного создания, увлекшего за собой природу, является ферментом глубокой европейской аллегорезы, отличающейся от восточной риторики этого выражения. Из-за немоты своей печальна падшая природа. Однако еще глубже в сущность природы позволяет проникнуть этот тезис, если подвергнуть его инверсии: ее печаль заставляет ее онеметь. Во всякой печали скрыта тенденция бессловесности, и это неизмеримо больше, чем неспособность или нежелание к сообщению. Печаль ощущает себя совершенно познанной непознаваемым. Быть названным, — даже если называющий богоподобен и блажен, — видимо, всегда будет связано с предчувствием печали. Насколько же больше значит не быть названным, а лишь прочитанным, прочитанным аллегористом, и обрести важное значение только через него. С другой стороны, чем более природа, как и Античность, воспринимается как отягощенная виной, тем более обязательным становится ее аллегорическое толкование, тогда как спасение относится лишь к области ожидаемого. Ибо в самом этом существенном бесчестии предмета меланхолическая интенция несравненным образом всё же сохраняет верность своей вещности. Однако прорицание Пруденция: «И воссияет наконец мрамор, чистый от крови, безвинной предстанет бронза, которых ныне почитают за идолов»[569], — и тысячу с лишним лет спустя не стало реальностью. Мрамор и бронза Античности сохранили для барокко, да и для Ренессанса кое-что от того ужаса, с которым Августин увидел в них «словно тела богов». «Внутри них жили духи, которых можно вызывать и которые могли вредить тем, кто их почитал, или выполнять их желания»[570]. Или, как это сформулировал применительно к Ренессансу Варбург, «формальная красота божественных фигур и осуществленное с большим вкусом примирение христианской и языческой веры не должны заставлять нас забывать о том, что и в Италии, скажем, 1520 года, то есть во время самого свободного, творческого искусства, Античность удостаивалась почитания, словно двуликий Гермий, у которого было демонически-мрачное лицо, требовавшее суеверного культа, и олимпийски-радостное лицо, открытое для эстетического служения»[571]. Соответственно, три важнейших момента в происхождении европейской аллегорезы являются неантичными, антиантичными: боги вторгаются в чуждый мир, они становятся злыми и становятся тварными созданиями. Остаются одеяния олимпийцев, вокруг которых с течением времени множатся эмблемы. И эти одеяния относятся к тварному миру, как и дьявольское тело. В этом смысле просвещенная эллинистическая теология Евгемера представляет в свою очередь элемент возникающей народной религии. Дело в том, что «таким образом превращение богов в простых людей всё теснее соединялось с представлением, будто в реликтах их культа, прежде всего в их изображениях, продолжают действовать злые магические силы. Доказательство их полного бессилия было вновь ослаблено, из-за того что сатанистские заместители овладели отнятыми у них полномочиями»[572]. С другой стороны, наряду с эмблемами и одеяниями остаются слова и имена, и по мере того как жизненные обстоятельства, в которых они возникли, исчезают, они становятся истоком понятий, в которых эти слова обретают новое, предрасположенное к аллегорическому изображению содержание, подобно Фортуне, Венере (как госпоже мира) и тому подобным. То есть отмирание образов и отвлеченность понятий оказываются предпосылкой аллегорического преображения пантеона в мир магических понятийных созданий. Эта предпосылка лежит в основе представления Амура «как демона бесстыдства с крыльями летучей мыши и когтями у Джотто», как и пережиточное существование сказочных существ, вроде фавнов, кентавров, сирен и гарпий как аллегорических фигур в кругах христианского ада. «Классически облагороженный, мир античных богов после Винкельмана настолько укрепился в нашем сознании как символ Античности вообще, что мы совершенно забыли, что они представляют собой новообразование ученой гуманистической культуры; эту „олимпийскую“ сторону Античности нужно было сперва отвоевать, освободившись от прежней, „демонической“; ведь с конца античной эпохи античные боги непрерывно принадлежали в качестве космических демонов к религиозным силам христианской Европы и оказывали столь сильное воздействие на нее, что невозможно отрицать существование молчаливо допускаемого церковью побочного мира языческой космологии, в особенности астрологии»[573]. Античным богам в их отмершей вещности соответствует аллегория. Поэтому следующее высказывание оказывается более глубоким, чем это подразумевалось: «Близость к богам — важнейшая жизненная потребность для энергичного развития аллегорезы»[574].
Аллегорическое воззрение ведет свои истоки от прения отягощенной виной природы, утвержденной христианством, с более чистой natura deorum[575], воплощавшейся в пантеоне. По мере того как с Ренессансом происходило воскрешение язычества, а с Контрреформацией — христианства, аллегория, будучи формой их взаимодействия, также не могла не пройти обновления. Для драмы при этом оказывается важным следующее: в образе сатаны Средневековье накрепко стянуло узлом материальность и демоничность. Прежде всего из-за сведения многообразных языческих инстанций к единому теологически четко очерченному антихристу с материей более однозначно, чем в случае множества демонов, связывались мрачные, грозные проявления. В связи с этим Средневековье не просто пришло к заключению естествознания в узкие пределы; даже математики оказывались под подозрением из-за этой дьявольской сущности — материи. «О чем бы они ни думали, — поясняет схоласт Генрих Гентский, — это всегда что-либо пространственное (quantum) или же обладает некоторым местом в пространстве, как точка. Оттого подобные люди меланхоличны и становятся лучшими математиками, но самыми никудышными метафизиками»[576]. Если аллегорическая интенция направлена на тварный вещественный мир, на отмершее, или, в лучшем случае, на полуживое, то человек не попадает в ее поле зрения. Если она фиксируется на одних эмблемах, то переворот, спасение оказываются всё же возможными. Однако перед взором аллегориста, попирая все эмблематические облачения, может всплыть, поднявшись из недр земли, неприкрытая рожа дьявола. Острые, пронзительные черты этого сатаны появились лишь в Средневековье, которое прочертило их на изначально более массивном лице античного демона. Материя, созданная, согласно гностически-манихейской доктрине, ради «детартаризации» мира, то есть обреченная принять в себя дьявольщину, чтобы после ее удаления мир предстал очищенным, эта материя вспоминает в черте свою тартарическую природу, глумливо противится аллегорическому «значению» и выставляет на посмешище всякого, кто мнит, будто может безнаказанно последовать за ней в ее глубины. То есть если земная печаль связана с аллегорезой, то адское веселье — с ее томлением, сорванным триумфом материи. Отсюда адские шутки интригана, отсюда его интеллектуальность, отсюда его осведомленность о значениях. Немому тварному созданию дана надежда на спасение через означенное. Умная изменчивость человека пробалтывается сама и противопоставляет аллегористу адский глумливый хохот, придавая своей материальности в самосознании человекообразие, используя самый подлый расчет. Правда, в этом хохоте преодолевается онемение материи. Именно в нем материя в чрезвычайно эксцентричном притворстве экзальтированно причащается духа. Она становится настолько духовной, что далеко превосходит язык. Всё выше и выше стремится она и разражается гулким смехом. Как бы скотски это ни выглядело внешне, внутренним безрассудством это осознается лишь как духовность. «Люцифер, князь тьмы, повелитель глубокой скорби, император адской прялки, герцог серных потоков, король бездны»[577] шуток не терпит. Юлиус Леопольд Клейн по праву назвал его «прааллегорической фигурой». Как раз один из наиболее мощных персонажей Шекспира, как дал понять этот историк литературы превосходными замечаниями, понятен только так, исходя из аллегории, от сатаны. «На роль Порока ссылается… Ричард III Шекспира, Порок, доросший до роли дьявола-искусителя, примечательнейшим образом свидетельствует о своем театрально-историческом происхождении от обитающего в мистериях черта и лживо „морализирующего“ Порока моралите, как обратившийся в плоть и кровь наследник обоих, дьявола и Порока». Это подтверждается репликой: «< Глостер (в сторону): Жонглирую словами я: точь-в-точь Порок в нравоучительной пиесе >. В „Ричарде III“ оба они сливаются воедино в воинско-героическом трагическом герое исторически чистых кровей, согласно собственному — в сторону — признанию»[578]. Вот только трагическим героем он как раз не становится. Пусть этот краткий экскурс по праву закончится повторным указанием на то, что для «Ричарда III», как и для «Гамлета», как и для шекспировых «трагедий» вообще, теория драмы предназначена содержать пролегомены понимания. Ведь аллегоричность у Шекспира уходит гораздо глубже, нежели формы метафор, где она обратила на себя внимание Гёте. «Шекспир богат удивительными тропами, возникающими из персонифицированных понятий, нам они совершенно не подошли, у него же они абсолютно уместны, потому что в его время аллегория полностью повелевала искусством»[579]. Более решительно высказался Новалис: «В шекспировой пьесе можно найти произвольную идею, аллегорию и т. п.»[580]. Однако движение «Бури и натиска», открывшее Шекспира для Германии, видело в нем одну стихийность, не замечая аллегоричности. И всё же Шекспира отличает именно то, что обе эти стороны для него одинаково существенны. Всякое стихийно-элементарное высказывание тварного создания становится значимым благодаря его аллегорическому существованию, а всё аллегорическое — усиленным благодаря элементарной стихийности мира чувств. С отмиранием аллегорического момента драма теряет и стихийно-элементарную силу, пока не возрождается в движении «Бури и натиска». Позднее романтизм снова почувствовал аллегоричность. Однако пока он держался за Шекспира, дальше этой интуиции дело не пошло. Дело в том, что у Шекспира — примат стихийного, у Кальдерона — аллегоричного. Прежде чем сатана пугает в печали, он искушает. Как посвященный, он открывает знание, оказывающееся причиной наказуемого поведения. Сократ, быть может, заблуждается, когда учит, что знание относительно доброго порождает добрые дела, однако знание относительно злого оказывает соответствующее воздействие наверняка. И вовсе не внутренний свет, lumen naturale, открывается в ночи скорби этим знанием, а подземное свечение неярко поднимается из глубин земли. Именно оно привлекает мятежный проницательный взгляд Сатаны к погрузившемуся в размышления. Вновь подтверждается значение барочной эрудиции для написания барочной драмы. Ведь только для знающего нечто может представиться аллегорией. Однако, с другой стороны, именно углубленным размышлениям, когда они направлены не столько — терпеливо — на истину, сколько — безусловно и с неизбежной печальной углубленностью — на абсолютное знание, вещи не даются в своей простой сути, чтобы предстать перед ними загадочными аллегорическими намеками, а затем — прахом. Интенция аллегории настолько противоборствует стремлению к истине, что в ней яснее, чем где бы то ни было, обнаруживается единство чистого, обращенного к голому знанию любопытства и высокомерного обособления человека. «Отвратительный алхимик — ужасная смерть»[581] — эта глубокомысленная метафора Хальмана основана не только на процессе разложения. Магические знания, к которым причисляют и алхимию, грозят своему адепту одиночеством и духовной смертью. Как подтверждают алхимия и розенкрейцеры, а также сцены заклинаний в барочных драмах, это время было увлечено магией не меньше, чем эпоха Ренессанса. Всё, чего она касается, ее рука — как рука Мидаса — превращает в нечто значимое. Превращения любого рода были ее стихией, а схемой ее была аллегория. Чем меньше эта страсть осталась ограниченной периодом барокко, тем более подходит она для того, чтобы ясно вскрыть барочные черты в поздних явлениях. Ею оправдывается и недавний языковой ход, обнаруживающий барочный жест у позднего Гёте и позднего Гёльдерлина. — Знание, не действие — вот форма существования, наиболее присущая злу. Соответственно, и физическое совращение, понятое лишь чувственно, как вожделение, невоздержанность и леность, далеко не единственное, более того, строго говоря, совсем не последнее и не точное основание его бытия. Это основание раскрывается скорее в фата-моргане царства абсолютной, то есть безбожной духовности, которое, будучи связанным со своим полюсом — материальностью, и предоставляет возможность познания зла в конкретном опыте. Царящее в нем состояние — это печаль, одновременно и мать аллегории, и ее содержание. Из нее появляются три исконных сатанистских обетования. Они духовного рода. Барочная драма постоянно показывает их действие то в образе тирана, то в образе интригана. Что манит, так это кажимость свободы — во вкушении запретного; кажимость самостоятельности — в отпадении от общности благочестивых; кажимость бесконечности — в зияющей пустотой бездне зла. Ведь всякая благодетель обладает целью — а целью этой является ее образец, Бог, — тогда как всякая порочность открывает бесконечный прогресс падения вниз. Тем самым теология зла может быть извлечена скорее из падения Сатаны или Фауста, в котором находят подтверждение указанные мотивы, чем из предостережений, в которых церковное вероучение обычно представляет ловца душ. Абсолютная духовность, подразумеваемая в Сатане, находит свой конец в эмансипации от святости. Вещественность — правда, лишенная одушевленности, — становится ее родиной. Чистая материальность и эта самая абсолютная духовность представляют собой полюса сатанистских владений, а сознание — фокусничающий синтез, которым она передразнивает подлинный синтез, синтез жизни. Однако его безжизненные умозрительные построения, привязанные к эмблематическому миру вещей, совпадают в конце концов с демоническим знанием. «Их называют, — говорится в „Граде Божием“ Августина, — δαίμονες[582], потому что это греческое слово выражает, что они владеют науками»[583]. И чрезвычайно спиритуальным оказался вердикт фанатической спиритуальности, исходящий из уст Франциска Ассизского. Он наставляет одного из учеников, слишком углубившегося в изучение наук, на истинный путь: «unus solus daimon plus scit quam tu»[584].
Как знание, порыв несет в пустую бездну зла, чтобы утвердиться там в бесконечности. Однако она же — и бездна бездонного глубокомыслия. Однако его плоды неспособны войти в философский контекст. Так и лежат они простым реквизитом мрачной пышности в сборниках барочных эмблем. Барочная драма больше других форм работает с этим реквизитом. Неутомимо преображая, толкуя и углубляя, тасует она его образы. Верховодит при этом противопоставление. И всё же было бы ошибкой или, по меньшей мере, поверхностным подходом сводить к удовольствию от простой игры антитезами бесконечные эффекты, которыми тронный зал обращается в темницу, вертеп наслаждений — в гробовой склеп, корона — в терновый венец, обращается зримо или только на словах. Даже противопоставление кажимости и сущности не полностью покрывает эту технику метафор и апофеозов. В основе ее лежит эмблематическая схема, из которой с помощью художественного приема, который вновь и вновь должен был поражать зрителя, наглядно извлекается означаемое. Корона — обозначение тернового венца. Даже среди необозримого множества свидетельств этого эмблематического фурора — примеры уже давно подобраны[585] — выделяется несравненной резкостью находка Хальмана, превращающего, «когда на политическом небе вспыхивают молнии», арфу в «топор убийства»[586]. Сюда же относится и следующее его введение к «Некрологам»: «Если окинуть взором бесчисленные мертвые тела, которыми то неистовствующая чума, то орудия войны наполнили не только нашу Германию, но и почти всю Европу, нельзя не признать, что все наши розы обращаются в шипы, наши лилии — в крапиву, наши райские луга — в кладбища, да и всё наше существо — в образ смерти. Смею надеяться, что по этой причине меня не осудят за то, что я на этой всеобщей арене смерти рискнул открыть и свое, бумажное, кладбище»[587]. В интермедиях подобные превращения также присутствуют. Как рухнувшие в падении теряют равновесие, так и аллегорическая интенция от образа к образу отдавалась бы всё больше головокружению от своей бездонной глубины, если бы самые отчаянные из них не скакали вокруг нее так, что вся ее мрачность, надменность и безбожность не оказывались всего лишь самообманом. О полном непонимании аллегорики свидетельствует стремление отделить запас образов, в которых осуществляется этот поворот к благу спасения, от образов мрачных, отсылающих к смерти и преисподней. Ведь именно видения оргий уничтожения, в которых всё земное сокрушается, обращаясь в руины, не столько раскрывают идеал аллегорического углубления, сколько обозначают его границы. Безутешная смятенность лобного места, прочитываемая как схема аллегорических фигур на тысячах гравюр и описаний того времени, представляет собой не только эмблему потерянности всякого человеческого существования. Бренность в ней не столько обозначена, аллегорически изображена, сколько, будучи значимой сама, представлена как аллегория. Как аллегория воскресения. Под конец в знаках смерти барокко — теперь по обращенной назад огромной дуге и неся избавление — аллегорический взгляд совершает поворот. Семь лет его углубления — всего только один день. Потому что и это адское время секуляризуется в пространстве, и мир, подчинявшийся глубокому духу Сатаны и предававший себя, становится миром Божиим. В Божьем мире пробуждается аллегорист.
И если Всевышний восстанет из могилы, То я, череп, превращусь в ангельский лик[588].
Это разрешает шифр в высшей степени разъятого, омертвевшего, распавшегося. Правда, тем самым аллегория теряет всё, что было ее собственной принадлежностью: тайное, привилегированное знание, господство произвола в сфере мертвых вещей, мнимая бесконечность пустоты надежды. Всё это обращается в прах с тем одним поворотом, которым аллегорической медитации приходится расстаться с последней фантасмагорией объективного и, полностью предоставленной самой себе, обнаружить себя играющей не в мире вещей, принадлежащих земной толще, а в серьезном поднебесном пространстве. В том и состоит сущность меланхолической медитации, что ее последние предметы, в которых она полагает свое полнейшее уверение в отверженности, обращаются в аллегории, которые наполняют и отвергают ничто, в котором они себя представляют, а также что интенция под конец отводит взгляд от бренных останков и вероломно перескакивает на воскресение.
«Рыдая, бросили мы семена в заброшенную землю и разошлись в печали»[589]. Аллегория растворяется в пустоте. Зло как таковое, питавшее ее своей непреходящей глубиной, существует только в ней, есть единственно и исключительно аллегория, обозначающая нечто иное, чем она не является. А именно, оно обозначает в точности небытие того, что изображает. Абсолютные пороки, как их представляют тираны и интриганы, — это аллегории. Они не относятся к действительности и тем, что они должны представлять, они являются лишь для субъективного взгляда меланхолии, они являются этим взглядом, уничтожаемым его порождениями, потому что они обозначают лишь его слепоту. Они указывают на прямо субъективное глубокомыслие, которому они исключительно и обязаны своим существованием. Своим аллегорическим видом зло как таковое выдает себя как субъективный феномен. Ужасающая противохудожественная субъективность барокко сталкивается с теологической сущностью субъективного. Библия вводит зло под рубрикой знания. Змея обещает первым людям «знание добра и зла». О Боге же, после того как он завершил творение, говорится: «И увидел Бог всё, что он создал, и вот, хорошо весьма». То есть знание о зле не имеет предмета. Его нет в мире. Оно полагается лишь с вожделением знания, вернее — суждения, в самом человеке. Знание о добре как знание вторично. Оно следует из практики. Знание о зле как знание — первично. Оно следует из созерцания. Следовательно, знание добра и зла являет собой противоположность всякому предметному знанию. В соотнесении с глубиной субъективности оно, в сущности, представляет собой лишь знание о зле. Это «болтовня» в том глубоком смысле, в каком принимал это слово Кьеркегор. Это знание — начало всякого аллегорического взгляда как триумф субъективности и наступление господства произвольности над вещами. В самом грехопадении истоки единства вины и означения как абстракции перед древом «познания». В абстракциях жизнь аллегории; как абстракция, как способность самого языкового духа она обитает в грехопадении. Ведь добро и зло пребывают неназываемыми, как безымянные, за пределами языка имен, которым райский человек назвал вещи и который он покидает в бездне этих вопросов. Имя для языков — лишь почва, в которой коренятся конкретные элементы. Абстрактные же элементы языка коренятся в приговаривающем слове, в суждении. И в то время как в суде земном шаткая субъективность приговаривающего суждения глубоко укоренена наказанием в действительности, в суде небесном свидетельство зла обретает все права. Там сознавшаяся субъективность триумфирует, попирая всякую обманчивую объективность права, и включается в божественное всемогущество как сотворенная «полнотой всезнанья и первою любовью»[590], как ад. Это свидетельство не видимость, но и не насыщенное бытие, лишь действительное отражение пустой субъективности в добре. В зле как таковом субъективность ухватывает свою действительность и рассматривает ее как простое отражение самой себя в Боге. То есть в мировой картине аллегории субъективная перспектива без остатка включается в экономику целого. Так колонны барочной террасы в Бамберге в действительности расположены так, как они должны были быть видимы снизу при обычном устройстве. Так и пылающий экстаз, не теряя ни единой искорки, спасается, секуляризируется в трезвости, что и требуется: святой Терезе привиделось, что Мадонна положила на ее кровать цветы, о чем она сообщила своему духовнику. «Я не вижу никаких цветов», — говорит тот. «Так ведь Мадонна принесла их мне», — отвечает святая. В этом смысле обнаженная, сознавшаяся субъективность становится гарантом чуда, потому что она возвещает о самом божественном действии. Так что «нет перемены, которую бы барочный стиль не заключил чудом»[591]. «Речь идет об аристотелевой идее θαυμαστόν, художественного выражения чуда (библейское σημεῖα), господствующего со времени Контрреформации, в особенности Тридентского собора (это касается также архитектуры и скульптуры)… Впечатление сверхъестественных сил — вот что должны были создать именно в верхних ярусах построек могучие своды, держащиеся словно сами собой, впечатление передаваемое и подчеркиваемое опасно парящими ангелами скульптурного декора… Чтобы еще усилить это впечатление, на нижних ярусах память о действенности этих законов поддерживается опять-таки с преувеличенным нажимом. Что еще могут значить намеки на мощь несущих и покоящихся сил, циклопические цоколи, выдвинутые по две и по три колонны, и пилястры, усиления и страховки их связок, предназначенные для того, чтобы нести балкон, чему еще могут служить они, как не тому, чтобы напряженным усилием опор сделать еще более пронзительным парящее вверху чудо? Ponderacion mysteriosa[592], божественное вмешательство в произведение искусства, заранее предполагается возможным»[593]. Субъективность, срывающаяся в бездну, словно падший ангел, подхватывается аллегориями и удерживается на небе, у Бога, благодаря ponderacion mysteriosa. Однако же просветленный апофеоз, каким его продемонстрировал Кальдерон, недостижим с помощью банального театрального реквизита, хороводных интермедий с тихими представлениями. Он образуется с необходимостью из осмысленного строя целого, который он акцентирует то сильнее, то слабее. Слабое развитие интриги, едва ли когда даже приближавшейся к интриге испанца, обусловило несостоятельность немецкой барочной драмы. Лишь интрига была бы в состоянии довести сценическую организацию до той аллегорической целостности, с которой в апофеозе возникает образ, относящийся к иному виду, нежели образы по ходу действия, и открывающий разом вторжение скорби и ее исход. Гигантский чертеж этой формы следует мысленно проследить до конца; только при этом условии возможен разговор об идее немецкой барочной драмы. Поскольку руины великих зданий несут идею их проекта с большей выразительностью, чем постройки невзрачные, как бы хорошо они ни сохранились, притязания драмы немецкого барокко на истолкование оправданы. В духе аллегории она изначально замышлялась как руина, как обломок. Если другие формы сияют великолепием, словно в первый свой день, то эта хранит образ красоты последнего дня.

Драматика литературы и драматика жизни

К истории книги Вальтера Беньямина
Книга «Происхождение немецкой барочной драмы» приходит к российскому читателю с большим опозданием, а ведь когда автор завершал ее приготовление к печати, он находился в Москве. Но затем следы пребывания Беньямина были старательно стерты, и лишь много лет спустя, с публикацией «Московского дневника» Вальтера Беньямина, появилась возможность хотя бы часть этих следов восстановить.
Древнее изречение о том, что у книг бывают свои судьбы, сразу вспоминается, когда речь заходит о книге Вальтера Беньямина «Происхождении немецкой барочной драмы». В истории этой книги судьба с самого начала играла необычайно важную роль. Эта книга словно собрана из судьбы ее автора, и только в наше время можно со всей полнотой сказать, насколько важной она оказалась для Вальтера Беньямина. Мы смотрим на нее совсем другими глазами, чем это делали его современники, и видим в ней пересечения многих линий, определивших культурные тенденции XX века.
Вальтер Беньямин (1892–1940) родился и большую часть жизни провел в Берлине. Он был типичным жителем большого города, чьи детские воспоминания были совершенно отчетливо связаны с городской средой. Двигаясь по Европе, он словно в волшебном снаряде пролетал от Берлина до Москвы, до Неаполя, до Парижа и дальше до Марселя, чаще всего не удостаивая ни единым словом то — порой немалое — пространство, которое разделяло эти точки на карте. Именно эти точки были его миром, чье внутреннее измерение было несопоставимо с внешним. Эта привязанность к городской среде пронизывает все стороны творчества Вальтера Беньямина, как и его отношение к людям, современникам и предшественникам. Если не помнить об этом, может показаться очень странным, что свою статью о Гёте, предназначенную для первого издания Большой советской энциклопедии, он начинает с замечания, что Гёте испытывал «стойкую антипатию» к большим городам и избегал их. Но для Беньямина этот момент был принципиальным. В нем он почувствовал ключ к пониманию личности поэта. Именно так строил свою работу Беньямин: малая, вроде бы незначимая деталь превращалась под его взглядом в существенное свидетельство, в средство раскрытия загадки. Эти детали складывались в мозаичные фрагменты, или, вернее, коллаж; они не были строго упорядоченной таблицей, а множеством намеков, по которым воображение достраивало полную картину. Так устроена и книга о барочной драме, и эта особенность стала ее судьбой.
Биография Беньямина начиналась так же, как она начиналась тогда у многих молодых людей из состоятельных семей: он пришел в университет, чтобы получить гуманитарное образование, открывавшее возможность академической карьеры. Предполагалось, что для способного, вдумчивого юноши она станет лучшим поприщем. Правда, он отличался от многих тем, что относился ко всему с определенной критической дистанцией. Беньямин не просто послушно усваивал то, что ему преподносила профессура, не просто вел себя подобно другим студентам, но и задумывался о том, что же это значит: быть студентом? Отсюда его участие в молодежном движении начала XX века, отсюда и первые публикации, такие как «Студенческая жизнь» (1915). Заканчивал образование Беньямин в Швейцарии, в Университете Берна. Там же он защитил в 1919 году свою первую диссертацию, посвященную понятию критики у немецких романтиков, и получил степень доктора, так и оставшуюся по воле судьбы его единственным академическим знаком отличия.
Всё в творческой жизни Беньямина складывалось вроде бы удачно. Он уже подумывал о том, чтобы приступить к работе над второй диссертацией, которая была необходима для того, чтобы начать преподавание в университете, и открывала дорогу к профессорскому званию. Однако тут-то судьба и вмешалась в ход событий. В Германии, потерпевшей поражение в Первой мировой войне, экономика переживала серьезный кризис, стремительная инфляция обесценила семейное состояние. Во всяком случае, отец Беньямина уже не мог финансировать пребывание своего сына за рубежом. Так Беньямин вернулся на родину и начал искать свое место в новой, веймарской Германии. Он пробует заниматься литературоведением и литературной критикой, переводом. В то же время окончательно отказываться от возможности академической карьеры он всё еще не хотел, к тому же рассчитывать на финансовую помощь от отца, в которой он остро нуждался, Беньямин мог лишь при условии получения должности приват-доцента в каком-либо университете. Найти место предполагаемой защиты второй диссертации было непросто, и лишь некоторое время спустя он останавливает свой выбор на университете во Франкфурте-на-Майне.
Предполагалось, что Беньямин будет защищаться по специальности «философия», однако заниматься общими, абстрактными проблемами он не хотел, поэтому предстояло выбрать что-либо из литературно-эстетической проблематики. Было сочтено, что подходящим предметом может быть литература немецкого барокко, в то время и в самой Германии порядком забытая. Из наследия барокко была выбрана, пожалуй, наименее разработанная на то время часть — драматургия (в студенческие годы Беньямин уже обращался к барочной драме). Именно этот пионерский характер работы был воспринят Беньямином как хорошая возможность показать свои способности. И он увлеченно принялся за дело.
Работа Беньямина напоминала археологические раскопки. Барочная литература в сознании того времени была совершенно заслонена достижениями более поздней словесности, выдающихся авторов периода «Бури и натиска», романтизма и веймарского классицизма. Живой контекст барочного искусства был совершенно утрачен, его восприятие затемнялось разного рода предрассудками (так, Беньямин был одним из первых, кто опровергал довольно распространенное в то время представление, будто барочные драмы были лишь пьесами для чтения и не ставились на сцене). Беньямин подготовил материал, как он сам говорил, с «крайней тщательностью»: он отобрал 600 цитат, значительная часть из которых принадлежала к крайне редким.
Стремясь к максимальной эффектности, Беньямин местами превращал свой текст в прихотливый коллаж цитат, отчасти архаизируя и сам язык изложения, из-за чего и без того непростой предмет исследования яснее не становился. Это желание еще довольно молодого исследователя блеснуть эрудицией и умением замысловато построить текст сыграло с Беньямином, вопреки его ожиданиям, дурную шутку. Франкфуртский профессор философии Ганс Корнелиус, который должен был дать заключение о диссертации, представленной весной 1925 года философскому факультету университета, честно констатировал, что не понял, о чем, собственно, эта работа («Сочинение господина Беньямина, — писал он в своем отзыве, — чрезвычайно трудно читать»). И это при том, что Беньямин с такой тщательностью продумал симметричную композицию текста. Беньямину было предложено написать краткий автореферат диссертации (такая процедура не была общепринятой в Германии того времени). Беньямин послушно выполнил задание, изложив основные положения работы на нескольких страницах, но и это не помогло. В конце концов он был вынужден забрать диссертацию, чтобы избежать формального ее отклонения факультетом. С академической карьерой Беньямина было покончено. Нельзя сказать, чтобы это вызвало у него глубокое огорчение, однако ему оставалась лишь карьера свободного литератора, которая, как он уже успел испытать на себе, не обещала ему легкой жизни.
Немецкая профессура верно почувствовала в замысловатом сочинении тихого человека, каким был Беньямин, скрытый строптивый дух. Сколько ни старался Беньямин подстроиться под академический образ мысли, под академический стиль, господствовавший в Германии того времени, ему это не удалось. Более того, его попытка вызывала скорее раздражение: щеголяя редкими цитатами, причудливой игрой понятий, он вызывал реакцию отторжения. Взявшись за барочную драматургию, Беньямин не старался заполнить — как это от него ожидали — пустующую страницу истории литературы и искусства (в университетском отзыве в качестве недостатка диссертации указывалось, что сочинение Беньямина никак не может служить пособием для студентов). Он увидел в забытой культуре барокко точку опоры, которая могла бы позволить перевернуть мир представлений об искусстве в целом и об истории европейской литературы Нового времени в частности. Такое притязание вполне естественно было воспринято как непомерное. Только совершенно поглощенный своими мыслями Беньямин мог не понимать этого.
Бунтарский дух книги Беньямина был обозначен целым рядом координат. За его спиной совершенно явственно проступал Фридрих Ницше со своим «Рождением трагедии из духа музыки» — сочинением, обозначившим не только новый подход к явлениям античной культуры, но и решительно сломавшим рамки академизма вообще. Не только заглавием походит на нее диссертация Беньямина. Так же как и книга Ницше, она нарушала установленные границы и правила поведения. Даже углубляясь в детали барочной культуры, Беньямин постоянно держал в поле зрения более масштабные проблемы. Слова Гёте, которые предпосылает предисловию Беньямин, в не меньшей мере отмечают его бунтарскую позицию: познание не может ограничиваться ни добросовестной эмпирией, ни строгой рациональностью анализа — «необходимо мыслить себе науку как искусство, если мы ожидаем от нее какого-либо рода целостности».
В первую очередь это проявилось в «Эпистемологическом предисловии» к диссертации. Беньямин отбрасывает позитивистский историзм, который постоянно пытался выстроить движение культуры как последовательную цепочку по принципу: от А к В, от В к С и т. д. Беньямин подчеркивает, что «происхождение», о котором он ведет речь, совсем не следует понимать в таком духе. «Происхождение» — не причинная последовательность, а скорее вневременное порождение в том смысле, в каком идеи у Платона порождают мир видимых явлений. Вполне логично в этом ряду оказываются и монады Лейбница, и мир небесных сфер, издавна служивший философам для наглядного представления основополагающих категорий мироздания. В одной из автобиографий Беньямин написал, что он стремится к синтезу разных наук через такой анализ произведения искусства, «который выявлял бы в этом произведении интегральное, не ограниченное никакими дисциплинарными рамками выражение религиозных, метафизических, политических, экономических тенденций эпохи». Именно так и строится анализ барочной драмы в диссертации Беньямина. Такой подход также можно считать историческим, однако историзм этот иного рода, не позитивистский. Не был Беньямин и сторонником построения философских систем, поскольку ценил в исследовательской работе не столько результат, сколько процесс постоянного постижения реальности.
Одной из задач своей работы Беньямин считал необходимость отделить барочную драму от античной трагедии. Многовековая традиция заставляла и самих барочных авторов, и людей последующего времени верить в то, что барочная драматургия является непосредственным продолжением античных образцов. Беньямин же настойчиво объясняет: барочная драма — не трагедия. «Трагедия» для Беньямина — это именно античная трагедия, неповторимый феномен, рожденный совершенно определенной культурно-исторической ситуацией. «Идея» трагедии закрыта, и все попытки создать нечто подобное в другое время могут быть в лучшем случае лишь удачными имитациями. Поэтому независимо от того, что думали о своих произведениях барочные авторы, драматургию барокко бессмысленно судить по законам античной трагедии.
Рассматривая барочную драму как тот самый культурный интеграл, Беньямин выкладывает прихотливый переливающийся узор, показывающий, как структура барочной драмы и наполняющие ее элементы — фигуры, обстоятельства и сюжетные ходы — связаны с различными сторонами жизни того времени, с различными представлениями, существовавшими в барочной культуре. Хотя речь в диссертации идет о немецкой драматургии, Беньямин на самом деле ведет рассмотрение на широком фоне европейской культуры XVI — начала XVIII века. Подробно разбираются связи барочной драмы с политическими идеями того времени, поскольку центральной фигурой барочной драмы является монарх, а обычным местом действия — его двор. Беньямин подчеркивал, что эта политическая составляющая чрезвычайно важна для понимания культуры барокко и близких к нему по времени исторических периодов. Тем самым он противостоял уже намечавшейся тенденции перетолковывания старой драматургии, в результате которого персонажи становились предметом абстрактно-психологической интерпретации. Так, он показывает, что трагическая коллизия Гамлета у Шекспира — это именно коллизия «принца датского», наследника престола, а не просто некоего молодого человека.
В то же время монарх и окружающий его придворный мир были для барокко персонажами не только политическими. Фигура монарха как человека, вознесенного на уровень чрезвычайного состояния, открывала возможность проникновения в пространство теологии, пространство по ту сторону истории (истолкование монарха как мученика связано также с этим). Именно монарх со всей ясностью олицетворял человека как тварное существо, существо бренное, изначально несовершенное. Здесь источник его страданий. Теологическое измерение диссертации Беньямина, как и сочленение теологии и политики, имело чрезвычайно важное значение для всего творческого пути Беньямина. Годы спустя, в тезисах «О понятии истории», ставших для Беньямина по сути итоговой работой, этот своеобразный политико-теологический подход нашел наиболее яркое и общее воплощение. Тварность персонажей стала для Беньямина также основным ключом к пониманию творчества Кафки.
Фигура монарха позволяла проследить и иное измерение барочной драмы, так сказать, естественно-научное. Меланхолия, мучающая барочного героя, объяснялась общими представлениями того времени не только об устройстве человека как живого существа, но и представлениями о мироздании, стихиях — макрокосме, отражением которого является человек как микрокосм. И в этой точке за спиной Беньямина проступает другая значимая личность XIX века — Кьеркегор, впервые подвергнувший меланхолию философскому анализу.
Обратившись во второй части диссертации к аллегории как основополагающему стилистическому приему барочной культуры, Беньямин также вступал в спор с академическим искусствознанием своего времени. Традиция классической немецкой эстетики отдавала предпочтение символу как возможности более глубокого познания, считая аллегорию рассудочным инструментом, порождающим лишь плоские, расхожие сентенции. Беньямин настаивает на том, что аллегоризм, эмблематизм барочной культуры обладают необычайной мощью, поскольку способны наглядно представлять тварный характер мира, в который погружен человек (ср. руины как одну из основных эмблем барочной культуры). В то же время чрезвычайно привлекательным для Беньямина обстоятельством был аналитический потенциал эмблематики. Он считал, что аллегория представляет собой готовый аналитический аппарат, направленный не только на внешний мир, но и на само произведение искусства. Аллегория оказывается, таким образом, живой, вырастающей из самого произведения искусства художественной критикой. Единство синтеза и анализа в художественном процессе, анализ искусства как искусство — в приверженности этим идеям Беньямин следовал традиции немецких романтиков (при том что в других моментах, в том числе в вопросе соотношения аллегории и символа, он был с ними не согласен).
Отвергнутая академической наукой, диссертация Беньямина всё же увидела свет, но уже не как формально одобренное квалификационное свидетельство, а просто как произведение автора, не связанного цеховыми условностями. Книга «Происхождение немецкой барочной драмы» была опубликована в начале 1928 года в берлинском издательстве Эрнста Ровольта, который не боялся браться за нестандартные задачи (именно он опубликовал первую книжечку Кафки). Вначале Беньямин хотел предпослать книге краткое сатирическое предисловие, в аллегорической форме высмеивающее официальную науку, оказавшуюся неспособной оценить столь нестандартное сочинение. Однако в конечном итоге «Происхождение немецкой барочной драмы» было опубликовано без каких-либо указаний на ее диссертационное прошлое. А спустя еще несколько лет в том самом Франкфуртском университете, который отверг в свое время диссертацию Беньямина, молодой приват-доцент Теодор Визенгрунд, ставший позднее знаменитым под псевдонимом Адорно, провел семинар по книге «Происхождение немецкой барочной драмы». Но у самого Беньямина это событие уже не вызвало особого интереса. Жизнь его к тому времени успела серьезно измениться.
В том же 1928 году и в том же издательстве вышла еще одна книга Беньямина — «Улица с односторонним движением». В отличие от работы о барочной драме она даже отдаленно не напоминала академическое сочинение. Это собрание афоризмов, заметок, зарисовок было свидетельством перехода Беньямина на новый язык — более свободный, более ясный и рельефный. «Улица с односторонним движением» была посвящена Анне Лацис, женщине, сыгравшей чрезвычайно важную роль в судьбе Беньямина. В посвящении он назвал ее «инженером», «пробившим эту улицу в авторе». С «большевичкой из Риги» Беньямин познакомился в 1924 году на Капри, как раз в то время, когда заканчивал книгу о барочной драме. Зимой 1926–1927 года в Москве он рассказывал Анне Лацис о неудавшейся защите и обсуждал с ней подготовку книги к печати. Однако в немалой степени благодаря Лацис Беньямин изменил к тому времени свою жизненную позицию. В области социально-политической это было сближение с марксизмом, в области эстетической — с искусством авангарда (русского и европейского). Беньямин более не ощущал потребности в следовании традициям академизма, в том, чтобы опираться на классическое наследие в размышлениях об искусстве. Кинокомедия или газетная иллюстрация, грампластинка и радиопередача становятся для него не менее значимым предметом рассмотрения, чем хрестоматийные произведения великих авторов.
Было бы неверным считать, будто книга о барочной драме была в творческой биографии Беньямина своего рода тупиковым ответвлением. В ней Беньямин впервые попытался на объемном материале отработать возможность вычитывать из литературы и искусства характерные, сущностные черты общества и времени, в которых они возникают. Этот подход он упорно развивал на протяжении 1930-х годов в своих исследованиях Парижа девятнадцатого столетия, известных как «Труд о пассажах»; во многом так строится его бодлеровский цикл. Мотивы, впервые затронутые в «Происхождении немецкой барочной драмы», нередко встречаются в более поздних сочинениях в переработанном и развитом виде. Кроме того, уже в самой книге есть небольшой раздел (во введении), посвященный сходству барочного искусства с искусством экспрессионизма. Эти рассуждения стали прологом к дружбе Беньямина и Брехта, с которым он сблизился в конце 1920-х и поддерживал с ним близкие отношения до конца жизни. Аллегорическое искусство барокко, несущее в себе элементы самоанализа, обнаруживало сходство с обнаженной эстетикой, дидактизмом эпического театра Брехта (в особенности это касается его так называемых поучительных пьес — Lehrstücke). Это сходство было очевидно для самого Брехта, неоднократно обращавшегося к барочному искусству. Культурное наследие барокко стало обретать актуальность в совершенно новых условиях, и здесь со всей очевидностью обнаружился фундаментальный «городской» характер культуры барокко (Беньямин был совершенно прав, когда числил пасторальные элементы барокко по разряду эмблематики, то есть совершенной абстракции). Беньямин был первым, кто попытался выйти за рамки сугубо исторического подхода и понять вневременную сущность барокко. Его мысли значительно позднее нашли развитие в эстетике зрелого Адорно, который с учетом последующих тенденций искусства и его восприятия указывал уже не только на сходства и различия барочного искусства и художественного авангарда XX века, но и на опасность тривиализации культуры барокко в современных условиях, превращения, например, барочной музыки в своего рода «музыкальные обои».
Время, к преодолению которого так стремился Вальтер Беньямин, и в этот раз всё исправило. Отвергнувший Беньямина Франкфурт хранит сегодня часть его архива, а в университете города старательно читают его тексты. Профессор Корнелиус если и упоминается в литературе, то разве только как тот самый, кто дал отрицательный отзыв на диссертацию Беньямина. Актуальность искусства барокко не вызывает в наше время никакого сомнения.

Сергей Ромашко
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