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Аннотация
Самое известное эссе Вальтера Беньямина исследует трансформацию художественного восприятия в условиях вторжения технических новшеств в творческий процесс, анализирует, как новые медиа изменили понимание уникальности и аутентичности произведения искусства, становящегося предметом массового потребления. Специально для настоящего издания автор классического перевода «Произведения искусства» Сергей Ромашко написал подробную статью и сопроводил ее подборкой текстов Беньямина, иллюстрирующих интеллектуальный путь автора к этой работе. Некоторые из них публикуются по-русски впервые («Медиум…», «Газета», «Размышления о радио», «Ответ на статью Оскара Шмитца», «О Микки Маусе»).
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Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости

Становление искусств и практическая фиксация их видов происходили в эпоху, существенно отличавшуюся от нашей, и осуществлялись людьми, чья власть над вещами была незначительна в сравнении с той, которой обладаем мы. Однако удивительный рост наших технических возможностей, приобретенные ими гибкость и точность позволяют утверждать, что в скором будущем в древней индустрии прекрасного произойдут глубочайшие изменения. Во всех искусствах есть физическая часть, которую уже нельзя больше рассматривать и которой нельзя больше пользоваться так, как раньше; она больше не может находиться вне влияния современной теоретической и практической деятельности. Ни вещество, ни пространство, ни время в последние двадцать лет не остались тем, чем они были всегда. Нужно быть готовым к тому, что столь значительные новшества преобразят всю технику искусств, оказывая тем самым влияние на сам процесс творчества, и, возможно, даже изменят чудесным образом само понятие искусства.
Paul Valéry. Pièces sur l’art, p. 103–104 (La conquête de l’ubiquité)1[1]

Предисловие

Когда Маркс принялся за анализ капиталистического способа производства, этот способ производства переживал свою начальную стадию. Маркс организовал свою работу так, что она приобрела прогностическое значение. Он обратился к основным условиям капиталистического производства и представил их таким образом, что по ним можно было увидеть, на что будет способен капитализм в дальнейшем. Оказалось, что он не только породит всё более жесткую эксплуатацию пролетариев, но и в конце концов создаст условия, благодаря которым окажется возможной ликвидация его самого.
Преобразование надстройки происходит гораздо медленнее, чем преобразование базиса, поэтому потребовалось более полувека, чтобы изменения в структуре производства нашли отражение во всех областях культуры. О том, каким образом это происходило, можно судить только сейчас. Этот анализ должен отвечать определенным прогностическим требованиям. Но этим требованиям соответствуют не столько тезисы о том, каким будет пролетарское искусство после того, как пролетариат придет к власти, не говоря уже о бесклассовом обществе, сколько положения, касающиеся тенденций развития искусства в условиях существующих производственных отношений. Их диалектика проявляется в надстройке не менее ясно, чем в экономике. Поэтому было бы ошибкой недооценивать значение этих тезисов для политической борьбы. Они отбрасывают ряд устаревших понятий — таких как творчество и гениальность, вечная ценность и таинство, — неконтролируемое использование которых (а в настоящее время контроль осуществим с трудом) ведет к интерпретации фактов в фашистском духе. Вводимые далее в теорию искусства новые понятия отличаются от более привычных тем, что использовать их для фашистских целей совершенно невозможно. Однако они пригодны для формулирования революционных требований в культурной политике.
I
Произведение искусства в принципе всегда поддавалось воспроизведению. То, что было создано одними людьми, всегда могло быть повторено другими. Подобным копированием занимались ученики для совершенствования мастерства, мастера — для более широкого распространения своих произведений, наконец, третьи лица — с целью наживы. По сравнению с этой деятельностью техническое репродуцирование произведения искусства представляет собой новое явление, которое, пусть и не непрерывно, a разделенными большими временными интервалами рывками, приобретает всё большее историческое значение. Греки знали лишь два способа технического воспроизведения произведений искусства: литье и штамповка. Бронзовые статуи, терракотовые фигурки и монеты были единственными произведениями искусства, которые они могли тиражировать. Все прочие были уникальны и не поддавались техническому репродуцированию. С появлением гравюры на дереве впервые стала технически репродуцируема графика; прошло еще достаточно долгое время, прежде чем благодаря появлению книгопечатания то же самое стало возможно и для текстов. Те огромные изменения, которые вызвало в литературе книгопечатание, то есть техническая возможность воспроизведения текста, известны. Однако они составляют лишь один частный, хотя и особенно важный случай того явления, которое рассматривается здесь во всемирно-историческом масштабе. К гравюре на дереве в течение Средних веков добавляются гравюра резцом на меди и офорт, a в начале XIX века — литография.
С появлением литографии репродукционная техника поднимается на принципиально новую ступень. Гораздо более простой способ перевода рисунка на камень, отличающий литографию от вырезания изображения на дереве или его травления на металлической пластине, впервые дал графике возможность выходить на рынок не только достаточно большими тиражами (как до того), но и ежедневно варьируя изображение. Благодаря литографии графика смогла стать иллюстративной спутницей повседневных событий. Она начала идти в ногу с типографской техникой. В этом отношении литографию уже несколько десятилетий спустя обошла фотография. Фотография впервые освободила руку в процессе художественной репродукции от важнейших творческих обязанностей, которые отныне перешли к вооруженному объективом глазу. Поскольку глаз схватывает быстрее, чем рисует рука, процесс репродукции получил такое мощное ускорение, что уже мог поспевать за устной речью. Кинооператор фиксирует во время съемок в студии события с той же скоростью, с которой говорит актер. Если литография несла в себе потенциальную возможность иллюстрированной газеты, то появление фотографии означало возможность звукового кино. К решению задачи технического звуковоспроизведения приступили в конце прошлого века. Эти сходящиеся усилия позволили прогнозировать ситуацию, которую Валери охарактеризовал фразой: «Подобно тому как вода, газ и электричество, повинуясь почти незаметному движению руки, приходят издалека в наш дом, чтобы служить нам, так и зрительные и звуковые образы будут доставляться нам, появляясь и исчезая по велению незначительного движения, почти что знака»[2]. На рубеже ХIХ и XX веков средства технической репродукции достигли уровня, находясь на котором они не только начали превращать в свой объект всю совокупность имеющихся произведений искусства и серьезнейшим образом изменять их воздействие на публику, но и заняли самостоятельное место среди видов художественной деятельности. Для изучения достигнутого уровня нет ничего плодотворнее анализа того, каким образом два характерных для него явления — художественная репродукция и киноискусство — оказывают обратное воздействие на искусство в его традиционной форме.
II
Даже в самой совершенной репродукции отсутствует один момент: здесь и сейчас произведения искусства — его уникальное бытие в том месте, в котором оно находится. На этой уникальности и ни на чем ином держалась история, в которую произведение было вовлечено в своем бытовании. Сюда включаются как изменения, которые с течением времени претерпевала его физическая структура, так и смена имущественных отношений, в которые оно оказывалось вовлеченным[3]. Следы физических изменений можно обнаружить только с помощью химического или физического анализа, который не может быть применен к репродукции; что же касается следов второго рода, то они являются предметом традиции, в изучении которой за исходную точку следует принимать место нахождения оригинала.
Здесь и сейчас оригинала определяют понятие его подлинности. Химический анализ патины бронзовой скульптуры может быть полезен для определения ее подлинности; соответственно свидетельство, что определенная средневековая рукопись происходит из собрания XV века, может быть полезно для определения ее подлинности. Всё, что связано с подлинностью, недоступно технической — и, разумеется, не только технической — репродукции[4]. Но если по отношению к ручной репродукции — которая квалифицируется в этом случае как подделка — подлинность сохраняет свой авторитет, то по отношению к технической репродукции этого не происходит. Причина тому двоякая. Во-первых, техническая репродукция оказывается более самостоятельной по отношению к оригиналу, чем ручная. Если речь идет, например, о фотографии, то она в состоянии высветить такие оптические аспекты оригинала, которые доступны только произвольно меняющему свое положение в пространстве объективу, но не человеческому глазу, или может с помощью определенных методов, таких как увеличение или ускоренная съемка, зафиксировать изображения, просто недоступные обычному взгляду. Это первое. И к тому же — и это во-вторых — она может перенести подобие оригинала в ситуацию, для самого оригинала недоступную. Прежде всего она позволяет оригиналу сделать движение навстречу публике, будь то в виде фотографии, будь то в виде граммофонной пластинки. Собор покидает площадь, на которой он находится, чтобы попасть в кабинет ценителя искусства; хоровое произведение, прозвучавшее в зале или под открытым небом, можно прослушать в комнате.
Обстоятельства, в которые может быть помещена техническая репродукция произведения искусства, даже если и не затрагивают во всём остальном качеств произведения — в любом случае они обесценивают его здесь и сейчас. Хотя это касается не только произведений искусства, но и, например, пейзажа, проплывающего в кино перед глазами зрителя, однако в предмете искусства этот процесс поражает его наиболее чувствительную сердцевину — ничего похожего по уязвимости у природных предметов нет. Это его подлинность. Подлинность какой-либо вещи — это совокупность всего, что она способна нести в себе с момента возникновения, от своего материального возраста до исторической ценности. Поскольку первое составляет основу второго, то в репродукции, где материальный возраст становится неуловимым, поколебленной оказывается и историческая ценность. И хотя затронута только она, поколебленным оказывается и авторитет вещи[5].
То, что при этом исчезает, может быть суммировано с помощью понятия ауры: в эпоху технической воспроизводимости произведение искусства лишается своей ауры. Этот процесс симптоматичен, его значение выходит за пределы области искусства. Репродукционная техника, так можно было бы выразить это в общем виде, выводит репродуцируемый предмет из сферы традиции. Тиражируя репродукцию, она заменяет его уникальное проявление массовым. А позволяя репродукции приближаться к воспринимающему ее человеку, где бы он ни находился, она актуализирует репродуцируемый предмет. Оба эти процесса вызывают глубокое потрясение традиционных ценностей — потрясение самой традиции, представляющее обратную сторону переживаемого человечеством в настоящее время кризиса и обновления. Они находятся в теснейшей связи с массовыми движениями наших дней. Их наиболее могущественным представителем является кино. Его общественное значение даже в его наиболее позитивном проявлении, и именно в нем, немыслимо без этой деструктивной, вызывающей катарсис составляющей: ликвидации традиционной ценности в составе культурного наследия. Это явление наиболее очевидно в больших исторических фильмах. Оно всё больше расширяет свою сферу. И когда Абель Ганс2 в 1927 году с энтузиазмом восклицал: «Шекспир, Рембрандт, Бетховен будут снимать кино. ‹…› Все легенды, все мифологии, все религиозные деятели, да и все религии ‹…› ждут экранного воскрешения, и герои нетерпеливо толпятся у дверей»[6], — он — очевидно, сам того не сознавая, — приглашал к массовой ликвидации.
III
В течение значительных исторических временных периодов вместе с общим образом жизни человеческой общности меняется также и чувственное восприятие человека. Способ и образ организации чувственного восприятия человека — средства, которыми оно обеспечивается, — обусловлены не только природными, но и историческими факторами. Эпоха Великого переселения народов, в которую возникла позднеримская художественная индустрия и миниатюры Венской книги Бытия, породила не только иное, нежели в Античности, искусство, но и иное восприятие. Ученым венской школы Риглю и Викхофу5, сдвинувшим махину классической традиции, под которой было погребено это искусство, впервые пришла в голову мысль воссоздать по нему структуру восприятия человека того времени. Как ни велико было значение их исследований, ограниченность их заключалась в том, что ученые посчитали достаточным выявить формальные черты, характерные для восприятия в позднеримскую эпоху. Они не пытались — и, возможно, не могли считать это возможным — показать общественные преобразования, которые нашли выражение в этом изменении восприятия. Что же касается современности, то здесь условия для подобного открытия более благоприятны. И если изменения в способах восприятия, свидетелями которых мы являемся, могут быть поняты как распад ауры, то существует возможность выявления общественных условий этого процесса.
Было бы полезно проиллюстрировать предложенное выше для исторических объектов понятие ауры с помощью понятия ауры природных объектов. Эту ауру можно определить как уникальное ощущение дали, как бы близок при этом предмет ни был. Скользить взглядом во время летнего послеполуденного отдыха по линии горной гряды на горизонте или ветви, под сенью которой проходит отдых, — это значит вдыхать ауру этих гор, этой ветви. С помощью этой картины нетрудно увидеть социальную обусловленность проходящего в наше время распада ауры. В основе его два обстоятельства, оба связанные со всё возрастающим значением масс в современной жизни. А именно: страстное стремление «приблизить» к себе вещи как в пространственном, так и в человеческом отношении так же характерно для современных масс[7], как и тенденция преодоления уникальности любой данности через принятие ее репродукции. Изо дня в день проявляется неодолимая потребность овладения предметом в непосредственной близости через его образ, точнее — отображение, репродукцию. При этом репродукция в том виде, в каком ее можно встретить в иллюстрированном журнале или еженедельной кинохронике, совершенно очевидно отличается от картины. Уникальность и постоянство спаяны в картине так же тесно, как мимолетность и повторимость в репродукции. Освобождение предмета от его оболочки, разрушение ауры — характерная черта восприятия, чей «вкус к однотипному в мире»6 усилился настолько, что оно с помощью репродукции выжимает эту однотипность даже из уникальных явлений. Так, в области наглядного восприятия находит отражение то, что в области теории проявляется как усиливающееся значение статистики. Ориентация реальности на массы и масс на реальность — процесс, влияние которого и на мышление, и на восприятие безгранично.
IV
Единственность произведения искусства тождественна его впаянности в непрерывность традиции. В то же время сама эта традиция — явление вполне живое и чрезвычайно подвижное. Например, античная статуя Венеры существовала для греков, для которых она была предметом поклонения, в ином традиционном контексте, чем для средневековых клерикалов, которые видели в ней ужасного идола. Что было в равной степени значимо и для тех, и для других, так это ее единственность, иначе говоря — ее аура. Первоначальный способ помещения произведения искусства в традиционный контекст нашел выражение в культе; древнейшие произведения искусства возникли, как известно, чтобы служить ритуалу, сначала магическому, a затем религиозному. Решающим значением обладает то обстоятельство, что этот вызывающий ауру образ существования произведения искусства никогда полностью не освобождается от ритуальной функции произведения[8]. Иными словами: уникальная ценность «подлинного» произведения искусства основывается на ритуале, в котором оно находило свое изначальное и первое применение. Эта основа может быть многократно опосредована, однако и в самых профанных формах служения красоте она проглядывает как секуляризованный ритуал[9]. Профанный культ служения прекрасному, возникший в эпоху Возрождения и просуществовавший три столетия, со всей очевидностью открыл, испытав по истечении этого срока первые серьезные потрясения, свои ритуальные основания. А именно — когда с появлением первого действительно революционного репродуцирующего средства, фотографии (одновременно с возникновением социализма), искусство начинает ощущать приближение кризиса, который столетие спустя становится совершенно очевидным, оно в качестве ответной реакции выдвигает учение о l’art pour l’art, представляющее собой теологию искусства. Из него затем вышла прямо-таки негативная теология в образе идеи «чистого» искусства, отвергающей не только всякую социальную функцию, но и всякую зависимость от какой бы то ни было материальной основы. (В поэзии этой позиции первым достиг Малларме.)
Выявить эти связи для рассмотрения произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости совершенно необходимо. Поскольку они подготавливают к пониманию положения, имеющего решающий характер: техническая репродуцируемость произведения искусства впервые в мировой истории освобождает его от паразитарного существования на ритуале. Репродуцированное произведение искусства во всё большей мере становится репродукцией произведения, рассчитанного на репродуцируемость[10]. Например, с фотонегатива можно сделать множество отпечатков; вопрос о подлинном отпечатке не имеет смысла. Но в тот момент, когда мерило подлинности перестает работать в процессе создания произведений искусства, преображается вся социальная функция искусства. Место ритуального основания занимает другая практическая деятельность: политическая.
V
В восприятии произведений искусства возможны различные акценты, среди которых выделяются два полюса. Один из этих акцентов приходится на произведение искусства, другой — на его экспозиционную ценность[11]. Деятельность художника начинается с произведений, состоящих на службе культа. Для этих произведений, как можно предположить, важнее, чтобы они имелись в наличии, чем то, чтобы их видели. Лось, которого человек каменного века изображал на стенах своей пещеры, был магическим инструментом. Хотя он и доступен для взора его соплеменников, однако в первую очередь он предназначен для духов. Культовая ценность как таковая прямо-таки принуждает, как это представляется сегодня, скрывать произведение искусства: некоторые статуи античных божеств находились в святилище и были доступны только жрецу, некоторые изображения Богоматери остаются почти весь год занавешенными, некоторые скульптурные изображения средневековых соборов не видны наблюдателю, находящемуся на земле. С высвобождением отдельных видов художественной практики из лона ритуала растут возможности выставлять ее результаты на публике. Экспозиционные возможности портретного бюста, который можно располагать в разных местах, гораздо больше, чем у статуи божества, которая должна находиться внутри храма. Экспозиционные возможности станковой живописи больше, чем у мозаики и фрески, которые ей предшествовали. И если экспозиционные возможности мессы в принципе не ниже, чем у симфонии, то всё же симфония возникла в тот момент, когда ее экспозиционные возможности представлялись более перспективными, чем у мессы.
С появлением различных методов технической репродукции произведения искусства его экспозиционные возможности выросли в таком огромном объеме, что количественный сдвиг в балансе его полюсов переходит, как в первобытную эпоху, в качественное изменение его природы. Подобно тому как в первобытную эпоху произведение искусства из-за абсолютного преобладания его культовой функции было в первую очередь инструментом магии, который лишь позднее был, так сказать, опознан как произведение искусства, так и сегодня произведение искусства становится из-за абсолютного преобладания его экспозиционной ценности новым явлением с совершенно новыми функциями, из которых воспринимаемая нашим сознанием, эстетическая, выделяется как та, что впоследствии может быть признана сопутствующей[12]. Во всяком случае ясно, что в настоящее время фотография, a затем кино дают наиболее значимые сведения для понимания ситуации.
VI
С появлением фотографии экспозиционное значение начинает теснить культовое значение по всей линии. Однако культовое значение не сдается без боя. Оно закрепляется на последнем рубеже, которым оказывается человеческое лицо. Совершенно не случайно портрет занимает центральное место в ранней фотографии. Культовая функция изображения находит свое последнее прибежище в культе памяти об отсутствующих или умерших близких. В схваченном на лету выражении лица на ранних фотографиях аура в последний раз напоминает о себе. Именно в этом заключается их меланхоличная и ни с чем не сравнимая прелесть. Там же, где человек уходит с фотографии, экспозиционная функция впервые пересиливает культовую. Этот процесс зафиксировал Атже 8, в чем и заключается уникальное значение этого фотографа, запечатлевшего на своих снимках безлюдные парижские улицы рубежа веков. С полным правом о нем говорили, что он снимал их, словно место преступления. Ведь и место преступления безлюдно. Его снимают ради улик. У Атже фотографические снимки начинают превращаться в доказательства, представляемые на процессе истории. В этом заключается их скрытое политическое значение. Они уже требуют восприятия в определенном смысле. Свободно скользящий созерцающий взгляд здесь неуместен. Они выводят зрителя из равновесия; он чувствует: к ним нужно найти определенный подход. Указатели, как его найти, тут же выставляет ему иллюстрированная периодика. Верные или ошибочные — всё равно. В этих изданиях впервые стали обязательными тексты к фотографиям. И ясно, что характер их совершенно иной, чем у названий картин. Директивы, которые получает от подписей к фотографиям в иллюстрированном издании тот, кто их рассматривает, принимают вскоре еще более точный и императивный характер в кино, где восприятие каждого кадра предопределяется последовательностью всех предыдущих.
VII
Спор, который вели на протяжении XIX века живопись и фотография об эстетической ценности своих произведений, производит сегодня впечатление путаного и уводящего от сути дела. Это, однако, не отрицает его значения, скорее подчеркивает его. В действительности этот спор был выражением всемирно-исторического переворота, что, однако, не осознавала ни одна из сторон. В то время как эпоха технической воспроизводимости лишила искусство его культового основания, навсегда развеялась иллюзия его автономии. Однако изменение функции искусства, которое тем самым было задано, выпало из поля зрения столетия. Да и ХХ столетию, пережившему развитие кино, оно долго не давалось.
Если до того было впустую потрачено немало умственных сил в попытке решить, является ли фотография искусством, — без обращения прежде к вопросу: не изменился ли с изобретением фотографии и весь характер искусства? — то вскоре теоретики кино подхватили ту же поспешно вызванную дилемму. Однако трудности, которые создала для традиционной эстетики фотография, были детской забавой по сравнению с теми, что приготовило ей кино. Отсюда слепая насильственность, характерная для зарождающейся теории кино. Так, Абель Ганс сравнивает кино с иероглифами: «И вот мы снова оказались в результате чрезвычайно странного возвращения к тому, что уже однажды было, на уровне самовыражения древних египтян. ‹…› Язык изображений еще не достиг своей зрелости, потому что наши глаза еще не привыкли к нему. Нет еще достаточного уважения, достаточного культового почтения к тому, что он высказывает»[13]. Или слова Северина-Марса: «Какому из искусств была уготована мечта, ‹…› которая могла бы быть так поэтична и реальна одновременно! С этой точки зрения кино является ни с чем не сравнимым средством выражения, находиться в атмосфере которого достойны лишь лица самого благородного образа мыслей в наиболее таинственные моменты их наивысшего совершенства»[14]. А Александр Арну9 прямо завершает свою фантазию о немом кино вопросом: «Не сводятся ли все смелые описания, которыми мы воспользовались, к дефиниции молитвы?»[15] Чрезвычайно поучительно наблюдать, как стремление записать кино в «искусство» вынуждает этих теоретиков с несравненной бесцеремонностью приписывать ему культовые элементы. И это при том, что в то время, когда публиковались эти рассуждения, уже существовали такие фильмы, как «Парижанка» и «Золотая лихорадка»10. Это не мешает Абелю Гансу пользоваться сравнением с иероглифами, a Северин-Марс говорит о кино так, как можно было бы говорить о картинах Фра Анжелико. Характерно, что еще и сегодня особенно реакционные авторы ведут поиски значения кино в том же направлении, и если не прямо в сакральном, то по крайней мере в сверхъестественном. Верфель констатирует по поводу экранизации «Сна в летнюю ночь» Рейнхардтом11, что до сих пор стерильное копирование внешнего мира с улицами, помещениями, вокзалами, ресторанами, автомобилями и пляжами как раз и было несомненным препятствием на пути кино в царство искусства. «Кино еще не уловило своего истинного смысла, своих возможностей. ‹…› Они заключаются в его уникальной способности выражать волшебное, чудесное, сверхъестественное естественными средствами и с несравненной убедительностью»[16].
VIII
Художественное мастерство сценического актера доносит до публики сам актер собственной персоной; в то же время художественное мастерство киноактера доносит до публики соответствующая аппаратура. Следствие этого двоякое. Аппаратура, представляющая публике игру киноактера, не обязана фиксировать эту игру во всей ее полноте. Под руководством оператора она постоянно оценивает игру актера. Последовательность оценочных взглядов, созданная монтажером из полученного материала, образует готовый смонтированный фильм. Он включает определенное количество движений, которые должны быть опознаны как движения камеры — не говоря уже об особых ее положениях, как, например, крупный план. Таким образом, действия киноактера проходят через ряд оптических тестов. Это первое следствие того обстоятельства, что работа актера в кино опосредуется аппаратурой. Второе следствие обусловлено тем, что киноактер, поскольку он не сам осуществляет контакт с публикой, теряет имеющуюся у театрального актера возможность изменять игру в зависимости от реакции публики. Публика же из-за этого оказывается в положении эксперта, которому никак не мешает личный контакт с актером. Публика вживается в актера, лишь вживаясь в кинокамеру. То есть она встает на позицию камеры: она оценивает, тестирует*. Это не та позиция, для которой значимы культовые ценности.[17]
IX
Для кино важно не столько то, чтобы актер представлял публике другого, сколько то, чтобы он представлял камере самого себя. Одним из первых, кто почувствовал это изменение актера под воздействием технического тестирования, был Пиранделло. Замечания, которые он делает по этому поводу в романе «Снимается кино», очень мало теряют от того, что ограничиваются негативной стороной дела. И еще меньше — от того, что касаются немого кино. Поскольку звуковое кино не внесло в эту ситуацию никаких принципиальных изменений. Решающий момент — то, что играют для аппарата или, в случае звукового кино, для двух. «Киноактер, — пишет Пиранделло, — чувствует себя словно в изгнании. В изгнании, где он лишен не только сцены, но и своей собственной личности. Со смутной тревогой он ощущает необъяснимую пустоту, возникающую от того, что его тело исчезает, что, двигаясь, растворяется и теряет реальность, жизнь, голос и издаваемые звуки, чтобы превратиться в немое изображение, которое мгновение мерцает на экране, чтобы затем исчезнуть в тишине. ‹…› Маленький аппарат будет играть перед публикой с его тенью, a он сам должен довольствоваться игрой перед аппаратом»[18]. Ту же ситуацию можно охарактеризовать следующим образом: впервые — и в этом достижение кино — человек оказывается в положении, когда он должен воздействовать всей своей живой личностью, но без ее ауры. Ведь аура привязана к его здесь и сейчас. У нее нет изображения. Аура, окружающая на сцене фигуру Макбета, неотделима от ауры, которая для сопереживающей публики существует вокруг актера, его играющего. Особенность же съемки в кинопавильоне заключается в том, что на месте публики оказывается аппарат. Поэтому пропадает аура вокруг играющего — и одновременно с этим и вокруг того, кого он играет.
Неудивительно, что именно драматург, каким является Пиранделло, характеризуя кино, невольно затрагивает основание кризиса, поражающего на наших глазах театр. Для полностью охваченного репродукцией, более того, порожденного — как кино — ею произведения искусства, действительно не может быть более резкой противоположности, чем сцена. Любой детальный анализ подтверждает это. Компетентные наблюдатели уже давно заметили, что в кино «наибольший эффект достигается тогда, когда как можно меньше играют». «Новейшую тенденцию» Арнхайм видит в 1932 году в том, чтобы «обращаться с актером как с реквизитом, который подбирают по надобности ‹…› и используют в нужном месте»[19]. С этим самым тесным образом связано другое обстоятельство. Актер, играющий на сцене, погружается в роль. Для киноактера это очень часто оказывается невозможным. Его деятельность не является единым целым, она составлена из отдельных действий. Наряду со случайными обстоятельствами, такими как аренда павильона, занятость партнеров, декорации, сами элементарные потребности техники кино требуют, чтобы актерская игра распадалась на ряд монтируемых эпизодов. Речь идет в первую очередь об освещении, установка которого требует разбивки события, предстающего на экране единым быстрым процессом, на ряд отдельных съемочных эпизодов, которые иногда могут растягиваться на часы павильонной работы. Не говоря уже о весьма ощутимых возможностях монтажа. Так, прыжок из окна может быть снят в павильоне, при этом актер в действительности прыгает с помоста, a следующее за этим бегство снимается на натуре и недели спустя. Впрочем, ничуть не трудно представить себе и более парадоксальные ситуации. Например, актер должен вздрогнуть после того, как в дверь постучат. Допустим, у него это не очень получается. В этом случае режиссер может прибегнуть к такой уловке: в то время, как актер находится в павильоне, за его спиной неожиданно раздается выстрел. Испуганного актера снимают на пленку и монтируют кадры в фильм. Ничто не показывает с большей очевидностью, что искусство рассталось с царством «прекрасной видимости»13, которое до сих пор считалось единственным местом процветания искусства.
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Странное отчуждение актера перед кинокамерой, описанное Пиранделло, сродни странному чувству, испытываемому человеком при взгляде на свое отражение в зеркале. Только теперь это отражение может быть отделено от человека, оно стало переносным. И куда же его переносят? К публике[20]. Сознание этого не покидает актера ни на миг. Киноактер, стоящий перед камерой, знает, что в конечном счете он имеет дело с публикой: публикой потребителей, образующих рынок. Этот рынок, на который он выносит не только свою рабочую силу, но и всего себя, с головы до ног и со всеми потрохами, оказывается для него в момент осуществления его профессиональной деятельности столь же недостижимым, как и для какого-нибудь изделия, изготавливаемого на фабрике. Не является ли это одной из причин нового страха, сковывающего, по Пиранделло, актера перед кинокамерой? Кино отвечает на исчезновение ауры созданием искусственной personality за пределами съемочного павильона. Поддерживаемый кинопромышленным капиталом культ звезд консервирует это волшебство личности, уже давно заключающееся в одном только подпортившемся волшебстве ее товарного характера. До тех пор, пока тон в кино задает капитал, от современного кино в целом не стоит ожидать иных революционных заслуг, кроме содействия революционной критике традиционных представлений об искусстве. Мы не оспариваем того, что современное кино в особых случаях может быть средством революционной критики общественных отношений и даже господствующих имущественных отношений. Но это не находится в центре внимания настоящего исследования, так же как не является основной тенденцией западноевропейского кинопроизводства.
С техникой кино — так же, как и с техникой спорта — связано то, что каждый зритель ощущает себя полупрофессионалом в оценке их достижений. Чтобы открыть для себя это обстоятельство, достаточно послушать разок, как группа мальчишек, развозящих на велосипедах газеты, обсуждает в свободную минуту результаты велогонок. Недаром газетные издательства проводят гонки для таких мальчишек. Участники относятся к ним с большим интересом. Ведь у победителя есть шансы стать профессиональным гонщиком. Точно так же и еженедельная кинохроника дает каждому шанс превратиться из прохожего в актера массовки. В определенном случае он может увидеть себя и в произведении киноискусства — можно вспомнить «Три песни о Ленине» Вертова или «Боринаж» Ивенса15. Любой из живущих в наше время может претендовать на участие в киносъемке. Это притязание станет более ясным, если взглянуть на историческую ситуацию современной литературы.
В течение многих веков положение в литературе было таково, что небольшому числу авторов противостояло превосходящее его в тысячи раз число читателей. К концу прошлого века это соотношение начало меняться. Поступательное развитие прессы, предлагающей читающей публике всё новые политические, религиозные, научные, профессиональные, местные печатные издания, привело к тому, что всё больше читателей — поначалу от случая к случаю — стало переходить в разряд авторов. Началось с того, что ежедневные газеты открыли для них раздел «Письма читателей», a сейчас ситуация такова, что нет, пожалуй, ни одного вовлеченного в трудовой процесс европейца, у которого в принципе не было бы возможности опубликовать где-нибудь информацию о своем профессиональном опыте, жалобу или сообщение о каком-либо событии. Тем самым разделение на авторов и читателей начинает терять свое принципиальное значение. Оно оказывается функциональным, граница может пролегать в зависимости от ситуации так или иначе. Читатель в любой момент готов превратиться в автора. Как профессионал, которым ему в большей или меньшей мере пришлось стать в чрезвычайно специализированном трудовом процессе — пусть даже это профессионализм, касающийся совсем маленькой технологической функции, — он получает доступ к авторскому сословию. В Советском Союзе сам труд получает слово. И его словесное воплощение составляет часть навыков, необходимых для работы. Возможность стать автором санкционируется не специальным, a политехническим образованием, становясь тем самым всеобщим достоянием[21].
Всё это может быть перенесено на кино, где сдвиги, на которые в литературе потребовались века, произошли в течение десятилетия. В практике кино — в особенности русского — эти сдвиги частично уже совершились. Часть играющих в русских фильмах людей не актеры в нашем смысле, a люди, которые представляют самих себя, причем в первую очередь в трудовом процессе. В Западной Европе капиталистическая эксплуатация кино преграждает дорогу признанию законного права современного человека на тиражирование. В этих условиях кинопромышленность всецело заинтересована в том, чтобы дразнить желающие участия массы иллюзорными образами и сомнительными спекуляциями.
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Кино, в особенности звуковое, открывает такой взгляд на мир, который прежде был просто немыслим. Оно изображает событие, для которого нельзя найти точки зрения, с которой не были бы видны не принадлежащие к разыгрываемому действию как таковому кинокамера, осветительная аппаратура, команда ассистентов и т. д. (Разве только положение глаза точно совпадает с положением объектива кинокамеры.) Это обстоятельство — больше, чем любое другое — превращает сходство между тем, что происходит на съемочной площадке, и действием на театральной сцене в поверхностное и не имеющее значения. В театре в принципе есть точка, с которой иллюзия сценического действия не нарушается. По отношению к съемочной площадке такой точки нет. Природа киноиллюзии — это природа второй степени; она возникает в результате монтажа. Это значит: на съемочной площадке кинотехника настолько глубоко вторгается в действительность, что ее чистый, освобожденный от чужеродного тела техники вид достижим как результат особой процедуры, a именно съемки с помощью специально установленной камеры и монтажа с другими съемками того же рода. Свободный от техники вид реальности становится здесь наиболее искусственным, a непосредственный взгляд на действительность — голубым цветком17 в стране техники.
То же положение дел, которое выявляется при сопоставлении с театром, может быть рассмотрено еще более продуктивно при сравнении с живописью. Вопрос при этом следует сформулировать так: каково отношение между оператором и живописцем? Для ответа на него позволительно воспользоваться вспомогательной конструкцией, которая опирается на то понятие операторской работы, которое идет от хирургической операции. Хирург представляет один полюс сложившейся системы, на другом полюсе которой находится знахарь. Позиция знахаря, врачующего наложением руки, отличается от позиции хирурга, вторгающегося в больного. Знахарь сохраняет естественную дистанцию между собой и больным; точнее сказать, он лишь незначительно сокращает ее — наложением руки — и сильно увеличивает ее — своим авторитетом. Хирург действует обратным образом: он сильно сокращает дистанцию до больного, вторгаясь в его нутро, и лишь незначительно ее увеличивает — с той осторожностью, с которой его рука движется среди органов. Одним словом: в отличие от знахаря (который продолжает сидеть в терапевте) хирург в решающий момент отказывается от контакта с пациентом как личностью, вместо этого он осуществляет оперативное вмешательство. Знахарь и хирург относятся друг к другу как художник и оператор. Художник соблюдает в своей работе естественную дистанцию по отношению к реальности, оператор же, напротив, глубоко вторгается в ткань реальности[22]. Картины, получаемые ими, невероятно отличаются друг от друга. Картина художника целостна, картина оператора расчленена на множество фрагментов, которые затем объединяются по новому закону. Таким образом, киноверсия реальности для современного человека несравненно более значима, потому что она предоставляет свободный от технического вмешательства аспект действительности, который он вправе требовать от произведения искусства, и предоставляет его именно потому, что она глубочайшим образом проникнута техникой.
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Техническая воспроизводимость произведения искусства изменяет отношение масс к искусству. Из наиболее консервативного, например по отношению к Пикассо, оно превращается в самое прогрессивное, например по отношению к Чаплину. Для прогрессивного отношения характерно при этом тесное сплетение зрительского удовольствия, сопереживания с позиции экспертной оценки. Такое сплетение представляет собой важный социальный симптом. Чем сильнее утрата социального значения какого-либо искусства, тем больше — как это ясно на примере живописи — расходятся в публике критическая и гедонистическая установки. Привычное потребляется без всякой критики, действительно новое критикуется с отвращением. В кино критическая и гедонистическая установки совпадают. При этом решающим является следующее обстоятельство: в кино, как нигде более, реакция отдельного человека — сумма этих реакций составляет массовую реакцию публики — оказывается с самого начала обусловленной непосредственно предстоящим перерастанием в массовую реакцию. А проявление этой реакции оказывается одновременно ее самоконтролем. И в этом случае сравнение с живописью оказывается полезным. Картина всегда несла в себе подчеркнутое требование рассмотрения одним или только несколькими зрителями. Одновременное созерцание картин массовой публикой, появляющееся в XIX веке, — ранний симптом кризиса живописи, вызванный отнюдь не только одной фотографией, a относительно независимой от нее претензией произведения искусства на массовое признание.
Дело как раз в том, что живопись не в состоянии предложить предмет одновременного коллективного восприятия, как это было с древних времен с архитектурой, как это когда-то было с эпосом, a в наше время происходит с кино. И хотя это обстоятельство в принципе не дает особых оснований для выводов относительно социальной роли живописи, однако в настоящий момент оно представляет серьезное отягощение, так как живопись в силу особых условий и в определенном смысле вопреки своей природе принуждается к прямому взаимодействию с массами. В средневековых церквях и монастырях и при дворе монархов до конца XVIII века коллективное восприятие живописи происходило не одновременно, a постепенно, оно было опосредовано иерархическими структурами. Когда ситуация меняется, выявляется особый конфликт, в который живопись оказывается вовлеченной из-за технической репродуцируемости картины. И хотя через галереи и салоны была предпринята попытка представить ее массам, однако при этом отсутствовал путь, следуя которому массы могли бы организовать и контролировать себя для такого восприятия[23]. Следовательно, та же публика, которая прогрессивным образом реагирует на гротескный фильм, с необходимостью превращается в реакционную перед картинами сюрреалистов.
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Характерные черты кино заключаются не только в том, каким человек предстает перед кинокамерой, но и в том, каким представляет он себе с ее помощью окружающий мир. Взгляд на психологию актерского творчества открыл тестирующие возможности киноаппаратуры. Взгляд на психоанализ показывает ее с другой стороны. Кино действительно обогатило наш мир сознательного восприятия методами, которые могут быть проиллюстрированы методами теории Фрейда. Полвека назад оговорка в беседе оставалась, скорее всего, незамеченной. Возможность открыть с ее помощью глубинную перспективу в беседе, которая до того казалась одноплановой, была скорее исключением. После появления «Психопатологии обыденной жизни» положение изменилось. Эта работа выделила и сделала предметом анализа вещи, которые до того оставались незамеченными в общем потоке впечатлений. Кино вызвало во всём спектре оптического восприятия, a теперь и акустического, сходное углубление апперцепции. Не более как обратной стороной этого обстоятельства оказывается тот факт, что создаваемое киноизображение поддается более точному и гораздо более многоаспектному анализу, чем изображение на картине и представление на сцене. Это несравненно более точная характеристика ситуации, благодаря чему киноизображение поддается более детальному анализу. В сравнении со сценическим представлением углубление анализа обусловлено большей возможностью вычленения отдельных элементов. Это обстоятельство способствует — и в этом его главное значение — взаимному проникновению искусства и науки. И в самом деле, трудно сказать о действии, которое может быть точно — подобно мускулу на теле — вычленено из определенной ситуации, чем оно больше завораживает: артистическим блеском или же возможностью научной интерпретации. Одна из наиболее революционных функций кино будет состоять в том, что оно позволит увидеть тождество художественного и научного использования фотографии, которые до того по большей части существовали раздельно[24].
С одной стороны, кино своими крупными планами, акцентированием скрытых деталей привычных нам реквизитов, исследованием банальных ситуаций под гениальным руководством объектива умножает понимание неизбежностей, управляющих нашим бытием; с другой стороны, оно приходит к тому, что обеспечивает нам огромное и неожиданное свободное поле деятельности! Наши пивные и городские улицы, наши конторы и меблированные комнаты, наши вокзалы и фабрики, казалось, безнадежно замкнули нас в своем пространстве. Но тут пришло кино и взорвало этот каземат динамитом десятых долей секунд, и вот мы спокойно отправляемся в увлекательное путешествие по грудам его обломков. Под воздействием крупного плана раздвигается пространство, ускоренной съемки — время. И подобно тому как фотоувеличение не просто делает более ясным то, что «и так» можно разглядеть, а, напротив, вскрывает совершенно новые структуры организации материи, точно так же и ускоренная съемка показывает не только известные мотивы движения, но и открывает в этих знакомых движениях совершенно незнакомые, «производящие впечатление не замедления быстрых движений, a движений своеобразно скользящих, парящих, неземных»[25]. В результате становится очевидным, что природа, открывающаяся камере, — другая, чем та, что открывается глазу. Другая прежде всего потому, что место пространства, проработанного человеческим сознанием, занимает бессознательно освоенное пространство. И если вполне обычно, что в нашем сознании, пусть в самых грубых чертах, есть представление о человеческой походке, то сознанию определенно ничего не известно о позе, занимаемой людьми в какую-либо долю секунды его шага. Пусть нам в общем знакомо движение, которым мы берем зажигалку или ложку, но мы едва ли что-нибудь знаем о том, что, собственно, происходит при этом между рукой и металлом, не говоря уже о том, что действие может варьироваться в зависимости от нашего состояния. Сюда-то и вторгается камера со своими вспомогательными средствами, спусками и подъемами, способностью прерывать и изолировать, растягивать и сжимать действие, увеличивать и уменьшать изображение. Она открыла нам область визуально-бессознательного, подобно тому как психоанализ — область инстинктивно-бессознательного.
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С древнейших времен одной из важнейших задач искусства было порождение потребности, для полного удовлетворения которой время еще не пришло[26]. В истории каждой формы искусства есть критические моменты, когда она стремится к эффектам, которые без особых затруднений могут быть достигнуты лишь при изменении технического стандарта, то есть в новой форме искусства. Возникающие подобным образом, в особенности в так называемые периоды декаданса, экстравагантные и неудобоваримые проявления искусства в действительности берут свое начало из его богатейшего исторического энергетического центра. Последним скопищем подобных варваризмов был дадаизм. Лишь сейчас становится ясным его движущее начало: дадаизм пытался достичь с помощью живописи (или литературы) эффекты, которые сегодня публика ищет в кино.
Каждое принципиально новое, пионерское действие, рождающее потребность, заходит слишком далеко. Дадаизм делает это в той степени, что жертвует рыночными ценностями, которые свойственны кино в столь высокой мере, ради более значимых целеполаганий — которые он, разумеется, не осознает так, как это описано здесь. Возможности меркантильного использования своих произведений дадаисты придавали гораздо меньшее значение, чем исключению возможности использовать их как предмет благоговейного созерцания. Не в последнюю очередь они пытались достичь этого исключения за счет принципиального лишения материала искусства возвышенности. Их стихотворения — словесный салат, содержащий непристойные выражения и всякий словесный мусор, какой только можно вообразить. Не лучше и их картины, в которые они вставляли пуговицы и проездные билеты. Чего они достигали этими средствами, так это беспощадного уничтожения ауры творения, выжигая с помощью творческих методов на произведениях клеймо репродукции. Картина Арпа или стихотворение Августа Штрамма не дают, подобно картине Дерена18 или стихотворению Рильке, времени на то, чтобы собраться и прийти к какому-то мнению. В противоположность созерцательности, ставшей при вырождении буржуазии школой асоциального поведения, возникает развлечение как разновидность социального поведения[27]. Проявления дадаизма в искусстве и в самом деле были сильным развлечением, поскольку превращали произведение искусства в центр скандала. Оно должно было соответствовать прежде всего одному требованию: вызывать общественное раздражение.
Из манящей оптической иллюзии или убедительного звукового образа произведение искусства превратилось у дадаистов в снаряд. Оно поражает зрителя. Оно приобрело тактильные свойства. Тем самым оно способствовало возникновению потребности в кино, развлекательная стихия которого в первую очередь также носит тактильный характер, a именно основывается на смене места действия и точки съемки, которые рывками обрушиваются на зрителя. Можно сравнить полотно экрана, на котором демонстрируется фильм, с полотном живописного изображения. Живописное полотно приглашает зрителя к созерцанию; перед ним зритель может предаться сменяющим друг друга ассоциациям. Перед кинокадром это невозможно. Едва он охватил его взглядом, как тот уже изменился. Он не поддается фиксации. Дюамель19, ненавидящий кино и ничего не понявший в его значении, но кое-что в его структуре, характеризует это обстоятельство так: «Я больше не могу думать о том, о чем хочу. Место моих мыслей заняли движущиеся образы»[28]. Действительно, цепь ассоциаций зрителя этих образов тут же прерывается их изменением. На этом основывается шоковое воздействие кино, которое, как и всякое шоковое воздействие, требует для преодоления еще более высокой степени присутствия духа[29]. В силу своей технической структуры кино высвободило физическое шоковое воздействие, которое дадаизм еще словно упаковывал в моральное, из этой обертки[30].
XV
Массы — это матрица, из которой в настоящий момент всякое привычное отношение к произведениям искусства выходит перерожденным. Количество перешло в качество: очень значительное приращение массы участников привело к изменению способа участия. Не следует смущаться тем, что первоначально это участие предстает в несколько дискредитированном образе. Однако было немало тех, кто страстно следовал именно этой внешней стороне предмета. Наиболее радикальным среди них был Дюамель. В чем он прежде всего упрекает кино, так это в форме участия, которое оно пробуждает в массах. Он называет кино «времяпрепровождением для илотов, развлечением для необразованных, жалких, изнуренных трудом созданий, снедаемых заботами, ‹…› зрелищем, не требующим никакой концентрации, не предполагающим никаких умственных способностей, ‹…› не зажигающим в сердцах никакого света и не пробуждающим никаких других надежд, кроме смешной надежды однажды стать „звездой“ в Лос-Анджелесе»[31]. Как видно, это, в сущности, старая жалоба, что массы ищут развлечения, в то время как искусство требует от зрителя концентрации. Это общее место. Следует, однако, проверить, можно ли на него опираться в изучении кино. Тут требуется более пристальный взгляд. Развлечение и концентрация составляют противоположность, позволяющую сформулировать следующее положение: тот, кто концентрируется на произведении искусства, погружается в него; он входит в это произведение, подобно художнику — герою китайской легенды, созерцающему свое законченное произведение. В свою очередь, развлекающиеся массы, напротив, погружают произведение искусства в себя. Наиболее очевидна в этом отношении архитектура. Она с давних времен представляла прототип произведения искусства, восприятие которого не требует концентрации и происходит в коллективных формах. Законы ее восприятия наиболее поучительны.
Архитектура сопровождает человечество с древнейших времен. Многие формы искусства возникли и ушли в небытие. Трагедия возникает у греков и исчезает вместе с ними, возрождаясь столетия спустя только в своих «правилах». Эпос, истоки которого находятся в юности народов, угасает в Европе с концом Ренессанса. Станковая живопись была порождением Средневековья, и ничто не гарантирует ей постоянного существования. Однако потребность человека в помещении непрестанна. Зодчество никогда не прерывалось. Его история продолжительнее любого другого искусства, и осознание его воздействия значимо для каждой попытки понять отношение масс к произведению искусства. Архитектура воспринимается двояким образом: через использование и восприятие. Или, точнее говоря, тактильно и оптически. Для такого восприятия не существует понятия, если представлять его себе по образцу концентрированного, собранного восприятия, которое характерно, например, для туристов, рассматривающих знаменитые сооружения. Дело в том, что в тактильной области отсутствует эквивалент того, чем в области оптической является созерцание. Тактильное восприятие проходит не столько через внимание, сколько через привычку. По отношению к архитектуре она в значительной степени определяет даже оптическое восприятие. Ведь и оно в своей основе осуществляется гораздо больше походя, a не как напряженное всматривание. Однако это выработанное архитектурой восприятие в определенных условиях приобретает каноническое значение. Ибо задачи, которые ставят перед человеческим восприятием переломные исторические эпохи, вообще не могут быть решены на пути чистой оптики, то есть созерцания. С ними можно справиться постепенно, опираясь на тактильное восприятие, через привыкание.
Привыкнуть может и несобранный. Более того: способность решения некоторых задач в расслабленном состоянии как раз и доказывает, что их решение стало привычкой. Развлекательное, расслабляющее искусство незаметно проверяет, какова способность решения новых задач восприятия. Поскольку единичный человек вообще-то испытывает искушение избегать подобных задач, искусство будет выхватывать сложнейшие и важнейшие из них там, где оно может мобилизовать массы. Сегодня оно делает это в кино. Прямым инструментом тренировки рассеянного восприятия, становящегося всё более заметным во всех областях искусства и являющегося симптомом глубокого преобразования восприятия, является кино. Своим шоковым воздействием кино отвечает этой форме восприятия. Кино вытесняет культовое значение не только тем, что помещает публику в оценивающую позицию, но и тем, что эта оценивающая позиция в кино не требует внимания. Публика оказывается экзаменатором, но рассеянным.

Послесловие

Всевозрастающая пролетаризация современного человека и всё возрастающая организация масс представляют собой две стороны одного и того же процесса. Фашизм пытается организовать возникающие пролетаризированные массы, не затрагивая имущественных отношений, к устранению которых они стремятся. Он видит свой шанс в том, чтобы дать массам возможность выразиться (но ни в коем случае не реализовать свои права)[32]. Массы обладают правом на изменение имущественных отношений; фашизм стремится дать им возможность самовыражения при сохранении этих отношений. Фашизм вполне последовательно приходит к эстетизации политической жизни. Насилию над массами, которые он в культе фюрера распластывает по земле, соответствует насилие над киноаппаратурой, которую он использует для создания культовых символов.
Все усилия по эстетизации политики достигают высшей степени в одной точке. И этой точкой является война. Война, и только война дает возможность направлять к единой цели массовые движения величайшего масштаба при сохранении существующих имущественных отношений. Так выглядит ситуация с точки зрения политики. С точки зрения техники ее можно охарактеризовать следующим образом: только война позволяет мобилизовать все технические средства современности при сохранении имущественных отношений. Само собой разумеется, что фашизм не пользуется в своем прославлении войны этими аргументами. Тем не менее стоит взглянуть на них. В манифесте Маринeтти по поводу колониальной войны в Эфиопии говорится:
Двадцать семь лет противимся мы, футуристы, тому, что война признается антиэстетичной. ‹…› Соответственно мы констатируем: ‹…› война прекрасна, потому что обосновывает благодаря противогазам, возбуждающим ужас мегафонам, огнеметам и легким танкам господство человека над порабощенной машиной. Война прекрасна, потому что начинает превращать в реальность металлизацию человеческого тела, бывшую до того предметом мечты. Война прекрасна, потому что делает более пышной цветущий луг вокруг огненных орхидей митральез. Война прекрасна, потому что соединяет в одну симфонию ружейную стрельбу, канонаду, временное затишье, аромат духов и запах мертвечины. Война прекрасна, потому что создает новую архитектуру, такую как архитектура тяжелых танков, геометрических фигур авиационных эскадрилий, столбов дыма, поднимающихся над горящими деревнями, и многое другое. ‹…› Поэты и художники футуризма, вспомните об этих принципах эстетики войны, чтобы они осветили ‹…› вашу борьбу за новую поэзию и новую пластику![33]

Преимущество этого манифеста — его ясность. Поставленные в нем вопросы вполне заслуживают диалектического рассмотрения. Тогда диалектика современной войны приобретает следующий вид: если естественное использование производительных сил сдерживается имущественными отношениями, то нарастание технических возможностей, темпа, энергетических мощностей вынуждает к их неестественному использованию. Они находят его в войне, которая своими разрушениями доказывает, что общество еще не созрело для того, чтобы превратить технику в свой инструмент, что техника еще недостаточно развита для того, чтобы справиться со стихийными силами общества. Империалистическая война в своих наиболее ужасающих чертах определяется несоответствием между огромными производительными силами и их неполным использованием в производственном процессе (иначе говоря, безработицей и недостатком рынков сбыта). Империалистическая война — это мятеж техники, предъявляющей к «человеческому материалу» те требования, для реализации которых общество не дает естественного материала. Вместо того чтобы строить водные каналы, она отправляет людской поток в русла траншей, вместо того чтобы использовать аэропланы для посевных работ, она осыпает города зажигательными бомбами, a в газовой войне она нашла новое средство уничтожения ауры.
«Fiat ars — pereat mundus»20, — провозглашает фашизм и ожидает художественного удовлетворения преобразованных техникой чувств восприятия, это открывает Маринетти, от войны. Это очевидное доведение принципа l’art pour l’art до его логического завершения. Человечество, которое некогда у Гомера было предметом увеселения для наблюдавших за ним богов, стало таковым для самого себя. Его самоотчуждение достигло той степени, которая позволяет переживать свое собственное уничтожение как эстетическое наслаждение высшего ранга. Вот что означает эстетизация политики, которую проводит фашизм. Коммунизм отвечает на это политизацией искусства.

Примечания переводчика

Вальтер Беньямин работал над этой статьей, являющейся наиболее известным из его сочинений, в последние годы жизни. В определенном смысле она была итогом его многолетних поисков в области истории культуры и эстетики. Писать статью он начал в 1935 году, к концу года был готов ее первый вариант. Руководство Института социальных исследований приняло решение опубликовать ее во французском переводе, так как Беньямин находился в это время во Франции и эта публикация могла бы улучшить его положение в интеллектуальных кругах. Французский текст был напечатан в первом номере журнала Zeitschrift für Sozialforschung за 1936 год. Беньямин продолжал работу над текстом: он создал по крайней мере еще две редакции статьи (вторая редакция была обнаружена недавно, см. GS 7. 1, 350–384[34], редакция, в течение долгого времени считавшаяся второй, была, таким образом, на самом деле третьей). Летом 1936 года Беньямин предпринял попытку опубликовать немецкий текст в прокоммунистическом эмигрантском журнале Das Wort, в редакцию которого входили Б. Брехт, Л. Фейхтвангер, В. Бредель (первый его номер вышел в июле 1936 года в Москве). Беньямин очень рассчитывал на поддержку Брехта, не подозревая, что тот крайне негативно отнесся к его сочинению, в особенности к столь дорогой для Беньямина концепции ауры; в рабочем дневнике Брехта сохранился краткий уничтожающий отзыв: «Всё это мистика ‹…› в таком виде подается материалистический взгляд на историю. Это достаточно ужасно» (Brecht В. Werke. Berlin; Weimar; Frankfurt a. M., 1994. Bd. 26. S. 315). Формально работа Беньямина была отклонена из-за слишком большого объема. Надежды Беньямина на сочувствие русских теоретиков искусства (например, С. Третьякова, контакт с которым он попытался установить) также оказались тщетными. Несмотря на неудачи, Беньямин продолжал работу над текстом по крайней мере до 1938 года и, возможно, позднее. На немецком языке работа впервые была опубликована лишь в 1955 году. Перевод сделан с последней редакции текста (GS 1. 2, 471–508).

1. Пространный эпиграф представляет собой начало эссе Поля Валери (1871–1945) «Завоевание вездесущности» (La conquête de l’ubiquité), впервые опубликованного в 1928 году. В нем Валери рассматривает влияние технического прогресса на художественное творчество, главным образом на примере ситуации в музыке, сложившейся с появлением звукозаписи и радио. Этот эпиграф появился лишь в последнем варианте работы Беньямина. Далее, в параграфе I, он приводит еще одну цитату из этого эссе Валери.
2. Абель Ганс (Эжен Александр Перетон, 1889–1981) — французский кинорежиссер, внесший вклад в развитие изобразительных средств киноискусства; известен фильмами «Колесо» (1923), «Наполеон» (1927, звуковой вариант — 1934).
3. Беньямин допускает неточность: премьера «Фауста» состоялась в январе 1829 года в Брауншвейге, веймарская постановка (подготовленная при участии Гёте) состоялась в августе того же года.
4. Иоганн Генрих Мерк (1741–1791) — писатель, критик и журналист, один из представителей движения «Буря и натиск» (см. также очерк «Гёте»).
5. Венские искусствоведы Алоиз Ригль (1858–1905), автор книги «Позднеримская художественная промышленность», и Франц Викхоф (1853–1909) получили известность как исследователи христианского искусства позднеримского времени.
6. Фраза позаимствована из «Экзотических новелл» Йоханнеса Вильгельма Йенсена (1873–1950), датского писателя, нобелевского лауреата (1944).
7. Grimme H. Das Rätsel der Sixtinischen Madonna // Zeitschrift für bildende Kunst, 1922. Bd. 57.
8. Эжен Атже (1856–1927) — французский фотограф.
9. Александр Арну (1884–1973) — французский писатель, принявший участие в создании ряда фильмов, издавал журнал о кино Pour vous.
10. Фильмы Чарли Чаплина, снятые в 1923 и 1925 годах.
11. Франц Верфель (1890–1945) — австрийский писатель, примыкавший первоначально к экспрессионизму и отошедший затем к исторической прозе. Макс Рейнхардт (1873–1943) — немецкий актер и режиссер; поставленная им в 1935 году в США картина «Сон в летнюю ночь» несла в себе явные следы его театральных постановок.
12. Карл Теодор Дрейер (1889–1968) — датский кинорежиссер, его картина «Страсти Жанны д’Арк» (1928) считается одной из вершин немого кинематографа. В его монтажной работе особое место занимал крупный план.
13. Термин эстетики Гегеля.
14. Цитируется по русскому оригиналу (Кинорежиссер и киноматериал // Собр. соч.: в 3 т. М., 1974. Т. 1. C. 121).
15. Фильм Дзиги Вертова снят в 1934 году. Йорис Ивенс (1898–1989) — нидерландский кинорежиссер и оператор, автор социально-критических и антифашистских фильмов. Его фильм «Песнь о героях» (1932) посвящен Магнитке. «Боринаж» (1933) рассказывает о бельгийских шахтерах.
16. Беньямин пользуется доступным ему в Париже французским переводом книги путевых заметок О. Хаксли «По ту сторону Мексиканского залива», оригинал: Huxley A. Beyond the Mexique bay. London, 1934. Р. 274–276.
17. «Голубой цветок» (die blaue Blume) — один из наиболее известных возвышенных символов немецкого романтизма (прежде всего благодаря «Генриху фон Офтердингену» Новалиса), отсылка к идеальной инстанции бесконечного.
18. Ганс Арп (1887–1966) — немецкий художник и поэт, дадаист, a позднее — сюрреалист; Август Штрамм (1874–1915) — немецкий поэт, один из наиболее ярких представителей экспрессионизма; Андре Дерен (1880–1954) — французский художник, представитель фовизма.
19. Жорж Дюамель (1884–1966) — французский писатель, пацифист и критик современной технической цивилизации.
20. «Пусть погибнет мир, но торжествует искусство»: Беньямин переиначивает известное латинское изречение (считается, что оно было девизом императора Фердинанда I): «Fiat justitia — pereat mundus» («Пусть погибнет мир, но торжествует правосудие»).

Приложение
[Медиум…]


[Медиум…]

(Фрагмент)
Записано в 1920 году, при жизни не публиковалось (GS VI, 126–127).

Медиум, через который произведения искусства оказывают воздействие на позднейшие времена, всегда бывает другим, нежели тот, через который они действовали в свое время, и в дальнейшем медиум постоянно меняется по отношению к давним произведениям. Однако этот медиум всегда оказывается менее плотным по сравнению с тем, через который эти произведения искусства действовали на современников. Кандинский по этому поводу говорит, что вечная ценность произведений искусства предстает взору позднейших поколений более живо, поскольку исходная временная привязка произведений для них менее ощутима. Возможно, однако, что понятие «вечная ценность» не вполне подходит для обозначения этого отношения. Надо бы выявить, какая же сторона произведения (оставляя в стороне ценности) более открыта потомкам, чем современникам.
Для создателя медиум столь плотно облекает произведение, что он, возможно, не в состоянии прямо пробиться к позиции, которую произведение требует от человека, довольствуясь лишь своего рода обходным путем. Композитор, вероятно, стал бы видеть свою музыку, художник — слышать свою картину, поэт — ощупывать свое стихотворение при попытке подобраться к нему совсем близко.

Берлинское детство на рубеже веков

(Фрагменты)
За детские воспоминания Вальтер Беньямин принялся в начале тридцатых годов, в тридцатые годы отдельные сюжеты публиковались в периодике, целиком книга о берлинском детстве была опубликована Т. Адорно в 1950 году. Два приведенных сюжета впервые были опубликованы в 1933-м во Frankfurter Zeitung. Русский текст по изданию: Беньямин В. Берлинское детство на рубеже веков // В. Беньямин. Города. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. С. 35–41.


«Императорская панорама»

Виды далеких стран, которые показывали в «Императорской панораме», потому были необычайно привлекательны, что начать можно было с любой картины. Ведь стена, вдоль которой стояли стулья, была круглая, и зритель, проходя по кругу и пересаживаясь с места на место, смотрел через два оконца в блекло окрашенные дали. Свободное место я находил всегда. А в те времена, когда с детством я почти уже простился, a мода на панорамы прошла, я нередко совершал свое круговое путешествие в полупустом помещении.
Музыки, столь разнеживающей, когда путешествуешь в кинематографе, здесь, в «Императорской панораме», не было. Сильнее, чем всякая музыка, действовали на меня другие звуки, слабые, да, по существу, и неприятные: звоночки. Звоночек раздавался за секунду до того, как картинка, дернувшись, отъезжала в сторону, оставляя пустоту, которую затем заполняла новая картинка. При этих звоночках всё застилала влажная пелена разлуки: и горы до самых подножий, и города с их зеркально чистыми окнами, и вокзалы с клубами дыма, и виноградники — до последнего крохотного листочка. Тут я понимал, что невозможно за один раз исчерпать всё великолепие вида. И являлся план, так никогда и не исполненный, — назавтра снова прийти, чтобы досмотреть. Но еще до того, как я на что-то решался, весь аппарат, скрытый от меня деревянным коробом, резко вздрагивал, картинка, шарахнувшись в маленькой рамке, ускользала куда-то влево, прочь с моих глаз.
Искусства, худо-бедно влачившие здесь свое существование, в двадцатом веке вымерли. В начале столетия последними посетителями панорам были дети. Дальние страны не всегда были чужими для них. Случалось, что томительное желание, которое пробуждали эти картины, влекло не в неведомые края, a домой. Вот и мне однажды диапозитив с видом городка Экса внушил, что когда-то я играл там на каменных плитах, хранимых древними платанами бульвара Мирабо.
Если на улице лил дождь, я не задерживался у входа перед списком, содержащим названия пятидесяти картин. Войдя внутрь, я видел, что среди фиордов или под кокосовыми пальмами разливался тот же свет, что вечерами озарял мой ученический пульт со школьными тетрадками. Разве что иногда из-за неисправности проводки ландшафт внезапно лишался красок. Он простирался, безмолвный, под пепельным небом, a мне казалось, всего секунду назад я мог расслышать свист ветра и колокольный звон, если бы только слушал получше.

Телефон

То ли аппараты так устроены, то ли память — могу сказать лишь одно: уже ставшие отголосками прошлого шорохи, которые сопровождали первые телефонные разговоры, звучали не так, как нынче. Те шорохи были ночными. Ни одна муза не соединит вас с ними. Они прилетали из той ночи, которая предшествует рождению всего поистине нового. Новорожденным был и голос, до поры до времени дремавший в телефонном аппарате. Мы с телефоном братья-близнецы — родились в один день и час. Мне довелось быть свидетелем того, как он оставил в прошлом все унижения первых лет своей жизни. Ведь как раз тогда, когда бесславно сгинули и были забыты люстры, каминные экраны, консоли, сервировочные столики, пальмы в кадках и балюстрады перед эркерами, прежде горделиво красовавшиеся в гостиных, телефонный аппарат, подобно легендарному герою, брошенному на произвол судьбы в горной теснине, выбрался из темного ущелья коридора и триумфально прошествовал в залитые ярким светом комнаты, обжитые молодым поколением. И стал для молодых утешением в одиночестве. Отчаявшимся, решившим покинуть земную юдоль, он дарил свет последней надежды. С покинутыми он делил ложе. Пронзительный голос прорезался у него в эмиграции, a в первые годы, когда все с нетерпением ждали его призыва, он звучал приглушенно.
Немногие, пользующиеся телефонным аппаратом, знают, какие разрушения производил он в семейном быту, когда только-только появился на свет. Звон, которым он нарушал тишину между двумя и четырьмя часами дня, если школьному товарищу хотелось со мной поговорить, раздавался словно сигнал тревоги, он возвещал об опасности, нависшей не только над послеобеденным отдыхом моих родителей, но и над всей эпохой, лелеявшей их сон. Регулярно происходили препирательства с чиновными ведомствами, не говоря уже об угрозах и громовых проклятиях, которые мой отец обрушивал на какую-нибудь инстанцию, куда звонил с жалобой. Однако в подлинный экстаз отца приводила ручка телефона, которую надо было крутить, — этим оргиям он предавался самозабвенно и подолгу. Сжатый кулак отца был словно вертящийся до умопомрачения дервиш. А у меня при виде этого сильно билось сердце, так как я не сомневался, что телефонной барышне не избежать оплеухи в наказание за нерадивость.
В те времена телефон, уродец и изгнанник, висел на стене по соседству с коробом для грязного белья и газовым счетчиком, в углу черного коридора, что вел в кухню; звонки его, доносившиеся оттуда, усиливали и без того немалые страхи, обитавшие в берлинской квартире. Когда же я, ощупью пробравшись по темной, без малейшего проблеска, кишке коридора и мало-мальски опомнившись, срывал с телефона, чтобы прекратить наконец этот мятежный звон, обе его трубки, тяжелые, как гантели, и прижимал их, одну к уху, другую к подбородку, — с этого мгновения я был немилосердно отдан во власть голоса, раздававшегося в аппарате. Ничто на свете не могло ослабить мощный натиск этого голоса. Я был бессилен, я страдал, боясь, что он разобьет все мои планы, замыслы и обязанности; как медиум повинуется голосу, повелевающему ему из иного мира, так соглашался я с первым же предложением, если оно делалось по телефону.

Улица с односторонним движением

(Фрагменты)
Книга «Улица с односторонним движением» создавалась Беньямином в середине двадцатых годов; она была опубликована в берлинском издательстве Rowohlt в 1928 году. Русский текст по изданию: Беньямин В. Улица с односторонним движением: Берлинское детство на рубеже веков. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023.


Уполномоченный книжный инспектор

Наше время, будучи в контрапосте Ренессансу вообще, в особенности противоположно той ситуации, когда было открыто искусство книгопечатания. Случайность это или нет, его возникновение в Германии приходится на время, когда книга в высоком смысле слова, Книга книг, благодаря лютеровскому переводу Библии стала народным достоянием. Теперь всё указывает на то, что книга в этой традиционной форме приближается к своему концу. Малларме, увидев в кристаллической конструкции своих, несомненно, традиционалистских текстов истинный образ грядущего, впервые в «Coup de dés» переработал графическое напряжение рекламы в письменную образность[35]. В основу экспериментов с письмом, предпринятых впоследствии дадаистами, был положен не конструктивный принцип, a точные нервные реакции литераторов, и потому они были гораздо менее долговечными, чем эксперимент Малларме, выросший изнутри его стиля. Но именно опыты дадаистов позволяют понять актуальность того, что отыскал Малларме — монадически, в своей наглухо закрытой каморке, в предустановленной гармонии со всеми ключевыми событиями наших дней в экономике, технике, общественной жизни. Реклама безжалостно вытаскивает письмо, нашедшее убежище в печатной книге, где оно вело автономное существование, на улицу и отдает его во власть жестокой гетерономии экономического хаоса. Такова суровая школа новой формы письма. Если столетия назад оно постепенно начало укладываться, из надписи на вертикальной плоскости стало рукописью, покоящейся на наклонной плоскости пюпитра, чтобы в конце концов улечься в книжной печати, то теперь оно вновь начинает так же медленно подниматься. Даже газета уже читается больше сверху вниз, нежели по горизонтали, a кино и реклама и вовсе подчиняют письмо диктатуре вертикали. И прежде чем современник сподобится раскрыть книгу, взор его уже застилает такая сплошная пелена из изменчивых, цветных, перебивающих друг друга литер, что ему теперь едва ли удастся проникнуть в тихую архаику книги. Буквы, эти стаи саранчи, уже сегодня заслоняющие жителям больших городов солнце так называемого духа, с каждым годом будут становиться всё плотнее. Иные требования деловой жизни ведут еще дальше. С картотекой приходит завоевание трехмерного письма, то есть поразительный контрапункт к трехмерности письма в его первоначальном облике рун или узелков. (И уже сегодня книга, согласно наставлениям современного научного способа производства, — это устаревший посредник между двумя картотечными системами. Ибо всё существенное находится в карточном ящике исследователя, написавшего ее, и ученый, который ее штудирует, встраивает ее в свою собственную картотеку.) Но очевидно, что развитие письма не будет до бесконечности привязано к властным притязаниям хаотического движения в науке и экономике, — напротив, настанет момент, когда количество перейдет в качество, и письмо, которое всё глубже проникает в графическую область своей новой эксцентричной образности, разом овладеет адекватным этой образности предметным содержанием. Поэты, которые в таком случае, как и испокон веков, станут в первую очередь мастерами письма, только тогда смогут участвовать в работе над этим образным письмом, когда они откроют для себя те области, где (без чрезмерного превознесения себя) осуществляется его конструирование: в статистических и технических диаграммах. Основав международное переменчивое письмо, они вернут себе авторитет в жизни народов и обретут такую роль, в сравнении с которой все надежды на обновление риторики окажутся допотопными мечтаниями.

Эти помещения сдаются

Глупцы — те, кто жалуется на упадок критики. Ведь время ее давно истекло. Суть критики — в верной дистанции. Она чувствовала себя как дома в мире, где всё определялось проспектами и где была еще возможность встать на какую-нибудь точку зрения. Между тем вещи стали слишком отягощать общество. «Непосредственность», «свободный взгляд» стали ложью, или же совершенно наивным выражением обыкновенной некомпетентности. Самый значимый сегодня меркантильный взгляд в сердцевину вещей называется рекламой. Она рушит свободное пространство созерцания и преподносит нам вещи на таком опасно близком расстоянии, что кажется, будто машина, вырастая до огромных размеров, приближается к нам с мерцающего киноэкрана. И как кино, в отличие от критического рассмотрения, не выставляет мебель и фасады в завершенных формах, a есть лишь их сенсационная, упрямая и резкая близость, так и подлинная реклама словно прокручивает вещи, и темп ее не уступает темпу хорошего фильма. Так наконец происходит прощание с «вещественностью» (Sachlichkeit), и, взирая на огромные картины на стенах домов, где у гигантов всегда под рукой «Хлородонт» и «Слейпнир»[36], оздоровленная сентиментальность становится по-американски свободна: так люди, которых уже ничто не тревожит и не трогает, в кино заново учатся плакать. Впрочем, для человека с улицы именно деньги суть то, что подобным образом приближает к нему вещи, позволяя войти с ними в зримый контакт. И оплаченный рецензент, манипулирующий картинами в галерее торговца, знает про них нечто если не лучшее, то более важное, чем любитель искусства, разглядывающий их в витрине. Ему передается тепло сюжета и пробуждает его чувства. Что, в конечном счете, дает рекламе такое преимущество по сравнению с критикой? Не то, о чем вещает красная электрическая надпись, — но огненная лужа, отражающая ее на асфальте.

Крупным планом

Читающий ребенок. — Берешь книжку в школьной библиотеке. В младших классах книги распределяют. Только изредка осмеливаешься высказать свои пожелания. Часто видишь, как книги, которых так ревностно жаждал, попадают в чужие руки. Наконец ты получал свое. На неделю ты целиком подпадал под власть текста, стихия его охватывала тебя мягко, вкрадчиво, неотвратимо, окружала вплотную, как снежная пелена. Ты вступал туда с безграничным доверием. Тишина книги, манившей всё дальше и дальше! Содержание было вовсе не так важно. Ибо ты читал ее еще в те времена, когда сам выдумывал для себя истории на ночь. Ребенок пытается найти их след, наполовину занесенный снегом. Читая, он зажимает уши; стол, на котором лежит его книга, слишком высок, рука постоянно придерживает страницу. Ему пока трудно разглядеть приключения героя за мельтешением букв, как трудно распознать человеческую фигуру и послание за завесой метели. Он дышит воздухом событий, и дыхание героев овевает его. Он гораздо ближе к персонажам, чем взрослый. Он неимоверно захвачен происходящим и сказанным, и когда встает из-за стола, целиком покрыт прочитанным, как снегом.

Газета

Опубликовано в журнале Der öffentliche Dienst в марте 1934 г.; перевод по изданию: GS II.2, 628–629.

В нашей словесности противоречия, которые в более счастливые времена шли друг другу на пользу, превратились в неразрешимые антиномии. Так что наука и беллетристика, критика и творчество, образование и политика оказались разорваны совершенно и хаотично. Ареной этой словесной сумятицы стала газета. Ее содержание, «материал», знает одну лишь форму организации — навязанную ему нетерпением читателя. Ведь нетерпение — это высший закон газетного читателя. И речь не только о нетерпении политика, ожидающего информацию, или спекулянта, которому нужны биржевые утечки, за ними тлеет нетерпение изгоя, верящего, будто и у него есть право выразить свои интересы. Ничто не привязывает читателя к своей газете так, как это изнурительное, изо дня в день требующее новой пищи нетерпение, что давно усвоили редакции, то и дело открывающие новые рубрики для его вопросов, мнений и протестов. Беспорядочное поглощение фактов сопровождается столь же беспорядочным поглощением читателей, которые тут же начинают ощущать себя произведенными в сотрудники. В этом, однако, скрывается диалектический момент: упадок словесности в этой прессе оказывается формулой ее возрождения в прессе преобразованной. Из-за того, что словесность за счет утраты глубины выигрывает в широте распространения, различение автора и читателя, сохраняемое прессой по привычке (хотя на деле уже ослабленное), в силу общественного запроса начинает растворяться. Читающий оказывается в любой момент готовым стать пишущим, то есть описывающим, a то и предписывающим. Как знающий свое дело — пусть даже не благодаря профессионализму, a скорее лишь благодаря занимаемой должности — он получает право на авторство. Труд сам берет слово. И его словесное представление оказывается частью компетенции, необходимой для выполнения трудовых задач. Литературные полномочия требуют уже не специальной, a политехнической подготовки, и тем самым становятся всеобщим достоянием. Короче говоря, это самое олитературивание жизненных условий оказывается способным уладить ставшие было неразрешимыми противоречия, тогда как арена безудержного унижения слова — та самая газета — местом, где готовится его спасение.

Размышления о радио

Рукопись, 1930–1931; опубликовано в GS II.3, 1506–1507.

Решающая ошибка этого учреждения — попытка увековечить в его деятельности принципиальную границу между работниками радио и публикой, что противоречит его техническим основам. Каждому ребенку ясно, что по своей сути радио предполагает возможность предоставить микрофон любому человеку по любому поводу; сделать общественность свидетельницей интервью и бесед, в которых слово предоставляется то одному, то другому. В то время как в России действуют согласно этим естественным следствиям из устройства техники, у нас властвует скудоумное понятие «вещание», под знаком которого выступающий предстает перед публикой, почти лишенной возможности реагировать. В результате этой нелепости оказывается, что и по сей день после многолетней практики публике, совершенно предоставленной самой себе и некомпетентной, остается разве что одна возможность критической реакции — саботаж (то есть выключение приемника). Никогда не было еще реального культурного учреждения, которое не утвердило бы себя как таковое через компетентность, которую оно пробудило в публике своими формами проявления, своей техникой. Так обстояло дело с древнегреческим театром и мейстерзингерами, с французским драматическим искусством и церковной проповедью. Лишь в самое последнее время вместе с безудержным разрастанием потребительских настроений у любителей оперетты, у читателей романов, у ищущих развлечения туристов и тому подобных типажных категорий сложились бездумные, нерефлектирующие массы — публика в узком смысле, у которой нет ни критериев для суждений, ни языка для выражения ощущений. В отношении масс к радиопередачам это варварство достигло своего пика и готово, кажется, обернуться своей противоположностью. Для этого требуется только одно: надо бы направить внимание слушателя на его реальную реакцию, чтобы он ее оттачивал и обосновывал. Задача, правда, была бы неразрешимой, если бы это поведение и в самом деле было, как любят убеждать себя руководители, a в еще более те самые «вещающие», в той или иной мере непредсказуемым и зависящим главным образом или вообще только от обсуждаемой темы. Элементарное осмысление доказывает обратное. Еще никогда читатель не захлопывал столь решительно только что раскрытую книгу, как выключает приемник радиослушатель после минуты-другой прослушивания многих передач. Малознакомый предмет сообщения здесь ни при чем, во многих случаях он мог бы быть скорее поводом послушать еще некоторое время, ведь это не стоит ни малейшего усилия. Дело в голосе, в манере, в языке — одним словом, в технической и формальной стороне дела, из-за которой в столь многих случаях самые достойные внимания сообщения оказываются для слушателя невыносимыми ровно так же, как в редких случаях могут приковывать его внимание к вещам, совершенно не имеющим к нему отношения. (Есть дикторы, захватывающие внимание слушателей даже чтением прогноза погоды.) Так что только опираясь на техническую и формальную сторону слушатель мог бы нарабатывать компетентность и расти, уходя от варварства. Ситуация более чем ясная. Надо только принять во внимание, что радиослушатели, в отличие от любой другой публики, принимают сообщение дома, примерно как слышат голос гостя. И оценка здесь происходит обычно так же быстро и точно. Но при этом никто не скажет ему, что от него ожидают, за что будут благодарны, чего не простят. Причина тому — только безразличие масс и зашоренность ведущих. Разумеется, совсем не простое дело охарактеризовать движение голоса в соотношении с языком — a суть как раз в этом. Но если бы радио озаботилось арсеналом негодных приемов, пополняемым ему каждый день, если бы хотя бы исходило из отрицательных моментов, например комической типологии выступающих, оно бы не только повысило уровень своих передач, но и прежде всего завоевало публику, причем публику компетентную. А это самое важное.

Краткая история фотографии

(Фрагменты)
Опубликовано в сентябре-октябре 1931 года в еженедельнике Die literarische Welt. Русский текст по изданию: Беньямин В. Краткая история фотографии М.: Ад Маргинем Пресс, 2020. С. 36–62.

Если достаточно долго быть погруженным в созерцание такого снимка, становится понятно, насколько тесно и здесь соприкасаются противоположности: точнейшая техника в состоянии придать ее произведениям магическую силу, какой для нас уже никогда больше не будет обладать нарисованная картина. Вопреки всякому искусству фотографа и послушности его модели зритель ощущает неудержимое влечение, принуждающее его искать в таком изображении мельчайшую искорку случая, здесь и сейчас, которым действительность словно прожгла характер изображения, найти то неприметное место, в котором, в так-бытии той давно прошедшей минуты, будущее продолжает таиться и сейчас, и притом так красноречиво, что мы, оглядываясь назад, можем его обнаружить. Ведь природа, обращенная к камере, — это не та природа, что обращена к глазу; различие прежде всего в том, что место пространства, освоенного человеческим сознанием, занимает пространство, освоенное бессознательным. Например, достаточно привычно, что мы, пусть в самом грубом виде, представляем себе, как ходят люди, однако наверняка ничего не знаем о том, каково их положение в ту долю секунды, когда они начинают шаг. Фотография своими вспомогательными средствами — короткой выдержкой, увеличением — открывает ему это положение. Об этом оптически-бессознательном он узнает только с ее помощью, так же как о бессознательном в сфере своих побуждений он узнает с помощью психоанализа. Организованные структуры, ячейки и клетки, с которыми обычно имеют дело техника и медицина, — всё это изначально гораздо ближе фотокамере, чем пейзаж с настроением или проникновенный портрет. В то же время фотография открывает в этом материале физиогномические аспекты, изобразительные миры, обитающие в мельчайших уголках, понятно и укромно в той степени, чтобы находить прибежище в видениях, однако теперь, став большими и явно формулируемыми, они оказываются способными открыть различие техники и магии как исторические переменные.
‹…›
Атже был актером, которому опротивело его ремесло, который снял грим, a затем принялся делать то же самое с действительностью, показывая ее неприкрашенное лицо. Он жил в Париже бедным и безвестным, свои фотографии сбывал за бесценок любителям, которые едва ли были менее эксцентричными, чем он сам, a не так давно он распрощался с жизнью, оставив после себя более четырех тысяч снимков. Береник Эббот из Нью-Йорка собрала эти карточки, избранные работы только что вышли в необычайно красивой книге[37], подготовленной Камилем Рехтом. Современная ему пресса «ничего не знала об этом человеке, который ходил со своими снимками по художественным мастерским, отдавая их почти даром, за несколько монет, часто по цене тех открыток, которые в начале века изображали такие красивенькие сцены ночного города с нарисованной луной. Он достиг полюса высочайшего мастерства; но из упрямой скромности великого мастера, который всегда держится в тени, он не захотел установить там свой флаг. Так что кое-кто может считать себя открывателем полюса, на котором Атже уже побывал». В самом деле: парижские фото Атже — предвосхищение сюрреалистической фотографии, авангард одной-единственной действительно мощной колонны, которую смог двинуть вперед сюрреализм. Он первым продезинфицировал удушающую атмосферу, которую распространил вокруг себя фотопортрет эпохи упадка. Он очищал эту атмосферу, он очистил ее: он начал освобождение объекта от ауры, которая составляла несомненное достоинство наиболее ранней фотографической школы. Когда журналы авангардистов Bifur или Variété публикуют с подписями «Вестминстер», «Лилль», «Антверпен» или «Вроцлав» лишь снимки деталей — то кусок балюстрады, то голую верхушку дерева, сквозь ветви которой просвечивает уличный фонарь, то брандмауэр или крюк с висящим на нем спасательным кругом, на котором написано название города, — то это не более чем литературное обыгрывание мотивов, открытых Атже. Его интересовало забытое и заброшенное, и потому эти снимки также обращаются против экзотического, помпезного, романтического звучания названий городов; они высасывают ауру из действительности, как воду из тонущего корабля.
Что такое, собственно говоря, аура? Странное сплетение места и времени: уникальное ощущение дали, как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был. Скользить взглядом во время летнего полуденного отдыха по линии горной гряды на горизонте или ветви, в тени которой расположился отдыхающий, пока мгновение или час сопричастны их явлению, — значит вдыхать ауру этих гор, этой ветви. Стремление же «приблизить» вещи к себе, точнее, к массам, — это такое же страстное желание современных людей, как и преодоление уникального в любой ситуации через его репродуцирование. Изо дня в день всё более неодолимо проявляется потребность владеть предметом в непосредственной близости в его изображении, скорее в репродукции. А репродукция, как показывают иллюстрированный еженедельник или кинохроника, несомненно, отличается от изображения. В изображении уникальность и длительность так же тесно соединены, как мимолетность и повторяемость в репродукции. Очищение предмета от его оболочки, разрушение ауры представляют собой характерный признак того восприятия, у которого чувство однотипного относительно ко всему в этом мире настолько выросло, что оно с помощью репродукции добивается однотипности даже от уникальных явлений. Атже почти всегда проходил мимо «величественных видов и так называемых символов», но не пропускал длинный ряд сапожных колодок, не проходил мимо парижских дворов, где с вечера до утра стоят рядами ручные тележки, мимо не убранных после еды столов или скопившейся в огромном количестве грязной посуды, мимо борделя на незнамо какой улице в доме № 5, о чем свидетельствует огромная пятерка, которая красуется на четырех разных местах фасада. Как ни странно, на этих снимках почти нет людей. Пусты ворота Порт-д’Аркей у бастионов, пусты роскошные лестницы, пусты дворы, пусты террасы кафе, пуста, как обычно, площадь Тертр. Они не пустынны, a лишены настроения; город на этих снимках очищен, словно квартира, в которую еще не въехали новые жильцы. Таковы результаты, которые позволили сюрреалистической фотографии подготовить целительное отчуждение между человеком и его окружением. Она освобождает поле для политически наметанного глаза, который опускает все интимные связи ради точности отражения деталей.

Ответ на статью Оскара Шмитца

(Фрагмент)
Написано в январе 1927 года в Москве, опубликовано в еженедельнике Die literarische Welt в марте вместе со статьей Шмитца, обвинившего С. Эйзенштейна в связи с фильмом «Броненосец „Потёмкин “» в политической тенденциозности, разрушающей произведение искусства.

Невеликое открытие, что каждому произведению искусства, каждой эпохе присущи политические тенденции, поскольку они являются историческими порождениями сознания. Но подобно тому как глубинные пласты породы обнажаются только на горных разломах, глубинная формация «тенденции» открывается взгляду лишь в переломных точках истории искусства (и произведений). Технические революции — вот те разломы в развитии искусства, которые порой позволяют увидеть тенденции, так сказать, на поверхности. В каждой технической революции тенденция словно сама собой превращается из потаенного элемента искусства в очевидный. Именно это и происходит с кино.
Среди разломов художественных формаций один из наиболее мощных — кино. Поистине с ним возникает новая область сознания. Оно является — выражая это одним словом — единственной призмой, позволяющей современному человеку разложить на составляющие понятным, осмысленным, эмоционально проникнутым образом окружающую среду, помещения и пространства, в которых он живет, ведет свои дела, развлекается. Сами по себе эти бюро, меблированные комнаты, пивные, улицы большого города, вокзалы и фабрики отвратительны, несуразны, безнадежно унылы. Вернее, они были и казались такими, пока не появилось кино. Оно взорвало этот мир-тюрьму динамитом долей секунды, так что теперь мы отправляемся в дальние, полные приключений путешествия среди его далеко разбросанных обломков. В окрестностях дома, в окружении комнаты может скрываться множество неожиданных станций с диковинными названиями. Дело не столько в постоянной смене изображений, сколько в резких скачках с одного места на другое — только благодаря этому удается освоиться со средой, остающейся в иных случаях непроницаемой, и выявить даже в мелкобуржуазной квартире красоты, какие восхищают при взгляде на «Альфа-Ромео». С этим всё ясно. Сложности обнаруживаются лишь при включении в игру «действия». Достижение осмысленного экранного действия — вещь столь же редкая, как и решение абстрактных проблем формы, возникающих при появлении новой техники. Этим доказывается прежде всего одно: важные, фундаментальные шаги прогресса в искусстве — это не новое содержание и не новая форма, им предшествует техническая революция. И не случайно, что эта революция не нашла в кино ни подобающей формы, ни подобающего содержания. Оказывается, что искать решение на пути лишенной тенденции игры с формой и лишенной тенденции игры с фабулой — значит полагаться на удачу.

О Микки Маусе

Рукопись, 1931 год; впервые опубликовано в издании: GS VI, 144–145.

Из разговора с Глюком и Вайлем[38]. Отношения собственности в фильмах о Микки Маусе: впервые случается, что у живой персоны может быть украдена рука, даже всё тело.
Путь папки с материалами дела, блуждающей по бюрократическим коридорам, более походит на пути, которые проделывает Микки Маус, чем на движение бегуна-марафонца.
В этих фильмах человечество готовится к тому, чтобы пережить цивилизацию.
Микки Маус демонстрирует, что тварное создание продолжает существовать, даже лишившись всего человекообразного. Оно прорывает иерархию, ориентированную на человека как вершину творения. Эти фильмы дезавуируют, более радикально, нежели когда-либо прежде, всякий опыт. В подобном мире не стоит приобретать опыт.
Сходство со сказкой. Никогда с той поры важнейшие и жизненно-важные события не проживались как столь лишенные символизма, атмосферности. Бесконечная противоположность Метерлинку и Мэри Вигман[39]. Мотив всех фильмов о Микки Маусе — персонаж, отправляющийся по миру в поисках страха[40].
То есть основание невероятного успеха этих фильмов — не «механистичность», не «формальные решения», не «нелепости», a то, что публика узнает в них свою собственную жизнь.

Оскудение опыта

(Фрагмент)
Опубликовано в 1933 году в пражском немецкоязычном издании Die Welt im Wort. Русский текст по изданию: Беньямин В. Девять работ. М.: Панглосс, 2019. C. 98–99.

Бедность опытом: это не следует понимать так, будто люди жаждут нового опыта. Напротив, они желают избавления от опыта, они жаждут такой среды обитания, в которой они свою бедность — внешнюю, a в конечном счете также и внутреннюю — смогли бы реализовать в таком чистом и ясном виде, чтобы это вылилось в нечто достойное. К тому же они не всегда несведущи или неопытны. Часто можно утверждать обратное: они «отведали» всего этого, и «культуры», и «человеческого существа», пресытились этим и утомились. Никто иной не чувствует себя так точно охарактеризованными словами Шеербарта: «Вы все так утомлены — a всё только потому, что не сконцентрировали все ваши мысли на одном совершенно простом, но совершенно великолепном плане». За усталостью следует сон, и не редкость, когда сновидение оказывается компенсацией дневной печали и меланхолии, представляя реализованным то самое совершенно простое, но совершенно великолепное существование, на что в бодрствующем состоянии сил нет. Существование Микки Мауса как раз и есть такой сон современного человека. Его реальность полна чудес, которые не только превосходят чудеса техники, но и издеваются над ними. Ведь самое примечательное в них то, что возникают они без всяких технических устройств, в порядке импровизации, из самого Микки Мауса, из его друзей и недругов, из чего угодно: самой обычной обстановки, из дерева, облаков или моря. Природа и техника, примитивизм и комфорт совершенно слились воедино, a в глазах людей, уставших от бесконечных бытовых проблем и угадывающих смысл жизни лишь как самую дальнюю точку схождения в бездонной перспективе средств, кажется избавлением такое бытие, которое в каждой из ситуаций оказывается самодостаточным самым простым и удобным образом, в котором автомобиль не тяжелее соломенной шляпы и плод на дереве округляется с такой же скоростью, как надуваемый воздушный шар.

Сергей Ромашко
Магический материализм Вальтера Беньямина


О превратности судьбы

Среди рукописей Вальтера Беньямина сохранился написанный им в конце двадцатых годов набросок под заглавием «Против „теории непризнанного гения“». В нем подчеркивается, что теория эта — «недавнее изобретение», и она не без сарказма характеризуется как своего рода «пенсионный проект»: надо пока что потрудиться, зато потом, после смерти, получаешь гарантированное вознаграждение. Ирония судьбы коварна, и прошло всего несколько лет, как Беньямин сам оказался в роли непризнанного гения.
В письмах, отправленных в конце 1935 года разным людям, он сообщал, что завершил работу под названием «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», в которой теория искусства обретает «поистине современный облик», причем на реальной материалистической основе. Однако оказалось, что желающих опубликовать ее в полном объеме и в оригинале нет. Продолжавший работу в эмиграции франкфуртский Институт социальных исследований[41] решил опубликовать в своем журнале французский перевод (предполагалось, что это поможет Беньямину стать более известным во Франции), оказавшийся не вполне удачным; к тому же текст подвергся сокращению и правке. Беньямину пришлось согласиться, поскольку в изгнании, начавшемся для него после бегства из Германии в 1933 году, Институт был единственным учреждением, на серьезную помощь которого он мог рассчитывать. Публикация 1936 года прошла практически незамеченной.
Беньямин не отчаивался и продолжал работу. В 1939 году, отправляя новый вариант (оказавшийся последним, как правило, его и публикуют сегодня) Гретель Адорно, которая взяла на себя перепечатку на машинке, Беньямин просил ее оставлять поля побольше, чтобы было удобнее вносить исправления и добавления — типичное для него нежелание расставаться с принципиально важным текстом, превращающимся в бесконечное действие по переделке и добавлениям.
При жизни автора, трагически оборвавшейся в сентябре 1940 года на франко-испанской границе при попытке бежать из охваченной войной Европы, «Произведение искусства» так и не было опубликовано. И прошло пятнадцать лет, прежде чем оно было включено в двухтомник избранного, вышедший в 1955 году во Франкфурте-на-Майне. Однако и после этого говорить о широком признании работы не приходится. Наконец, в семидесятые годы начинается издание многотомного собрания сочинений, в котором публикации сопровождались разного рода дополнительными материалами и пояснениями. Теперь читатель получил возможность погружаться в тексты Беньямина — занятие не всегда простое — с пониманием контекста и деталей, что существенно помогало признанию значимости его исследований. И только в восьмидесятые годы его основные тексты — среди которых «Произведению искусства в эпоху его технической воспроизводимости» принято отдавать первое место — уверенно входят в круг чтения, необходимого для образования и работы в ряде гуманитарных и социальных дисциплин.

О методе

Ханна Арендт, хорошо знавшая Беньямина по парижской эмиграции, понимавшая и ценившая его (несмотря на порой существенные расхождения их взглядов), произвела его в «самые диковинные марксисты» при том, что само это движение эксцентрикой разного рода обделено не было. Из этого обстоятельства следовал существенный вывод: рассматривать и читать написанное Беньямином следует прежде всего как явление sui generis, не пытаясь «выпрямить» неожиданные повороты его мысли и постоянно замыкающиеся на себя отточенные словесные конструкции. Тут есть одно обстоятельство, которое предполагает осторожность в обращении с этими словами Арендт. Не скрывается ли в них попытка некоторого «оправдания» Беньямина: мол, никаким марксистом он на самом-то деле и не был, хоть и готов был таковым считаться? Но ни при жизни, ни тем более после смерти он ни в каких оправданиях и ретушировании не нуждался и не нуждается. Он был действительно «единственным в своем роде», отчего и привлекал мыслящих людей и в то же время вызывал у них стремление перетянуть его на свою сторону. Друг юности Гершом Шолем звал в Палестину, Теодор Адорно писал длинные письма с разбором текстов Беньямина на предмет отклонения их от подлинной диалектики, Бертольт Брехт не ставил ни в грош франкфуртских теоретиков, полагая, что умничать не надо, a просто рубить с плеча — чем проще, тем лучше (то самое «топорное мышление», которое так привлекало Беньямина в Брехте[42]). Каждая из сторон полагала, что Беньямин попал под дурное влияние и его надо спасти. Арендт в этом отношении была гораздо проницательнее и терпимее, но и она, похоже, не избежала полностью стремления «спасти» друга.
Был ли Беньямин марксистом? Да, но в той мере, в какой он мог им быть, не расставаясь со всем прочим интеллектуальным и эмоциональным багажом, который и составлял его своеобразие. В его работах ощущаются и отметины мистических учений прошлого, и связь с эстетическими парадоксами немецкого романтизма, и признательность немецкому философскому идеализму, и интерес к психоанализу — и всё это подмечает в своих критических письмах Адорно. Но более всего его убивает «изумленное изображение обнаженной фактичности» (die staunende Darstellung der bloßen Faktizität), к которому так склонен Беньямин, его способность переходить без какой-либо опосредующей аналитической (в понимании Адорно — собственно теоретической) разработки от общих принципиально теоретических положений прямо к конкретным явлениям. Арендт в своих публикациях о Беньямине выступала его защитницей, полагая, что именно эта позиция (которую тот, оправдываясь, именовал «истинно филологической») и составляла его достоинство: он поступал подобно знатоку истории, способному по одной детали определить, какому месту и времени принадлежит та или иная вещь, то или иное событие, та или иная личность.
Подход Беньямина к проблемам современного ему искусства и правда был вполне материалистичным, поскольку предполагал в качестве опорного момента (той самой «обнаженной фактичности») достаточно определенное техническое развитие. К этому добавлялся массовый характер создания (производства) и потребления произведений, так что в результате искусство втягивалось в сферу товарно-денежных, рыночных отношений. Человек искусства перестает быть «вдохновенным творцом» и становится профессиональным работником одной из отраслей экономики. Показательно в этом отношении заглавие доклада, с которым Беньямин выступил в 1934 году в парижском Институте изучения фашизма: «Автор как производитель». Это вполне согласно с утверждением, что предлагаемый в эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» подход зачисляет в устаревшие такие понятия, как «творчество и гениальность, вечная ценность и таинство».
Одно из основных положений для Беньямина в этой работе (и в его поздней деятельности вообще) сформулировано достаточно ясно:
В течение значительных исторических временных периодов вместе с общим образом жизни человеческой общности меняется также и чувственное восприятие человека. Способ и образ организации чувственного восприятия человека – средства, которыми оно обеспечивается, – обусловлены не только природными, но и историческими факторами. (III)

В сущности, это то самое отношение базиса и надстройки, о котором упоминается в предисловии[43]. Задача состояла в том, чтобы выяснить, как устроена эта «обусловленность» меняющегося чувственного восприятия и связанных с ним видов деятельности, в том числе искусства. Беньямин идет путем, уже опробованным ранее, например в его незаконченной работе о Париже девятнадцатого века, и согласным с его общим принципом «обнаженной фактичности». Там он разматывал ситуацию мегаполиса эпохи модернизации, пока не уперся в ощутимую твердую поверхность: металл и стекло новой архитектуры. Так, его исследование стало «работой о пассажах», хотя пассажи выполняли функцию хорошей точки опоры для обширного исследования.
С «Произведением искусства» ситуация схожая: Беньямин находит камеру, которая так же ощутима и работает, подчиняя себе окружение:
На рубеже ХIХ и XX веков средства технической репродукции достигли уровня, находясь на котором они не только начали превращать в свой объект всю совокупность имеющихся произведений искусства и серьезнейшим образом изменять их воздействие на публику, но и заняли самостоятельное место среди видов художественной деятельности[44].

Камера «взорвала» реальность, потому что реальность предстает перед камерой иной стороной, невидимой для человеческого глаза. Так, Беньямин пытается выстраивать теорию искусства на материалистической основе — как он это мог понимать и развивать.
Рассматривая социокультурные процессы, Беньямин использует политэкономические термины, такие как Ware «товар» и Wert «ценность, стоимость». При этом в одних случаях его употребление более или менее сходится с собственно политэкономическим, в других дело обстоит иначе. Когда Беньямин говорит о культовой и экспозиционной ценности произведения, то речь при этом не об экономическом эквиваленте, a о статусных и ценностных характеристиках явлений. То есть политэкономия используется как модель, по которой выстраиваются социокультурные ситуации. Если учесть, что товар и стоимость в политэкономии не статичны, a подвижны и подвержены разного рода метаморфозам, эта модель оказывается довольно интересной. В частности, это относится к фетишизации товарных свойств (которая обсуждалась тогда среди левой интеллигенции не без влияния Г. Лукача и его работы «История и классовое сознание», известной также и Беньямину), к проблемам отчуждения и отчужденности, замещения и вытеснения. Все эти явления были подобны психическим процессам, представленным в психоанализе, что позволяло Беньямину также накладывать одно на другое, предвосхищая некоторые опыты второй половины века.
Примером использования политэкономической модели может служить анализ того, как кино, превращая актера в своего рода реквизит и лишая его живой личностной составляющей, замещает утраченную ценность путем повышения ценности личности актера за пределами киноэкрана:
Кино отвечает на исчезновение ауры созданием искусственной personality за пределами съемочного павильона. Поддерживаемый кинопромышленным капиталом культ звезд консервирует это волшебство личности, уже давно заключающееся в одном только подпортившемся волшебстве ее товарного характера. (X)

Поскольку актер втягивается в товарные отношения, то его личность может становиться объектом соответствующей фетишизации.

Берлинское детство, или Живая память

У знавших Беньямина с молодых лет могло вызвать удивление появление «Произведения искусства», в котором ключевую роль играла техника фотографии и кино. Действительно, если обратиться к тому, о ком и о чем он писал в течение достаточно долгого времени, то складывается представление, что его интересует литература. Он пишет о Гёльдерлине и Гёте, о Достоевском, о немецких романтиках, о драматургии барокко, переводит Бодлера и Пруста. Да и сам он первоначально подчеркивал именно филологическую ценность своих работ и в дальнейшем считал себя человеком прежде всего литературным. Если бы ему удалось защитить вторую диссертацию, он вполне мог бы стать академическим литературоведом, однако дело не только и не столько в том, что его попытка начать академическую карьеру оказалась неудачной. Его мысль двигалась не по традиционным на тот момент линиям.
Среди рабочих записей Беньямина, относимых к двадцатому году, сохранилась совсем небольшая заметка о том, в каком медиуме (используется именно это слово, Medium) произведение искусства при перемещении из времени его создания в другие времена приходит к публике[45]. Этот небольшой, но своеобразный набросок свидетельствует, что задумываться о медийной стороне бытования произведения искусства в историко-культурной перспективе Беньямин начал довольно рано, хотя время пристального, подробного рассмотрения этой проблематики придет значительно позже.
Однако для понимания отправных точек движения Беньямина к эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» стоит обратиться к гораздо более ранним годам его жизни. Беньямин превратил свое берлинское детство в «Берлинское детство на рубеже веков» — автобиографическая книжечка с таким названием при жизни автора осталась виртуальной, написанные в тридцатые годы небольшие очерки, из которых она складывалась, удавалось время от времени публиковать в периодике, реальным отдельное издание стало лишь через десять лет после смерти Беньямина.
Обращение к детским годам было неслучайным. Стремление зафиксировать некоторые моменты прошлого было не только поисками в духе Пруста (который был для Беньямина безусловно значим), но и — пожалуй, прежде всего — попыткой понять свои склонности и способности, прочертить траекторию своего жизненного пути. Поэтому отмеченное в детских переживаниях всплывает то в одной, то в другой работе Беньямина.
Первым подходом к автобиографической интроспекции были короткие заметки в книге «Улица с односторонним движением»: в них фигурирует неназванный «ребенок», и совершенно ясно, что речь о самом Беньямине. Первая автобиографическая заметка, о книгах и чтении, важна, потому что представляет собой первую попытку Беньямина связать свой детский выбор и свою дальнейшую судьбу[46]. Память отмечает не просто чтение — это память о книгах, об удивительных предметах, обладающих необычайными свойствами. Сквозь годы он помнит волнение, которое испытывал, когда книга оказывалась у него в руках и он узнавал ее сначала как предмет, прошедший до него через множество рук и потому потертый, со следами пальцев на страницах. Он помнит и предметное окружение — помнит стол, за которым читал и который был «слишком высок», помнит, как зажимал руками уши, чтобы погрузиться в тишину. Книга была осязаемым магическим средством проникновения в иное пространство, которое еще нужно было разглядеть за «мельтешением букв».
Опыт детского чтения был первым шагом включения в предметность опосредованного общения. Детская книга и игрушка оставались с ним на всю жизнь, он и в Москве рассматривает детские книги и игрушки, a кое-что и приобретает, походя иронически отзываясь о своем «коллекционерском безумии». Правда, и с коллекцией детских книг, и с игрушками ему пришлось расстаться, да и личная библиотека в конце жизни была долгое время ему недоступна. В зарисовке «Я распаковываю свою библиотеку» (1931, с характерным подзаголовком «Речь о коллекционировании») он описывает встречу со своими книгами не столько как с авторами и их произведениями, сколько с самоценными вещами (с «экземплярами», подчеркивает он), со своими сокровищами, и каждое из них для него — «магическая энциклопедия», из которой можно многое узнать о времени и месте возникновения этой вещи, a еще и о пути, по которому она к нему пришла. Сквозь книгу библиофил смотрит как сквозь магический кристалл в дали, которые ему книга открывает. Не случайно и в «Произведении искусства» фигура коллекционера всплывает при обсуждении изменений, затрагивающих ценность произведения искусства, по мере того как меняется бытование произведения:
По мере того как культовая ценность картины подвергается секуляризации, ‹…› уникальность царящего в культовом изображении явления всё больше замещается в представлении зрителя эмпирической уникальностью художника или его художественного достижения. Правда, это замещение никогда не бывает полным, понятие подлинности никогда не перестает быть шире понятия аутентичной атрибуции. (Это особенно ясно проявляется в фигуре коллекционера, который всегда сохраняет нечто от фетишиста и через обладание произведением искусства приобщается к его культовой силе.) ‹…› с секуляризацией искусства аутентичность занимает место культовой ценности[47].

Древнейшие медийные явления, письменность и книга, опредмечивают для Беньямина само действие (при)общения к художественному процессу — будь то приобщение автора или зрителя/слушателя/читателя. Он и в советах для автора[48] подчеркивает, что не стоит быть безразличным к письменным принадлежностям (сам он обычно, приступая к серьезной работе, начинал с приобретения пачки бумаги определенного формата и качества). В эту же магическую линию встраивается и увлечение Беньямина графологией.
Для Беньямина важна материальность, ощутимость медиума, и с появлением сначала фотографии, a затем и кинематографии одним из моментов фетишизации становится аппарат с его характерными техническими особенностями[49] — отсюда и фетишизация аппарата в фотографии и кино:
…В середине девятнадцатого века возникает ряд новшеств, объединенных тем, что все они запускают многоступенчатое действие одним резким движением руки. ‹…› особенно значимым по своим последствиям оказалось «щелканье» фотоаппаратом. ‹…› к тактильным ощущениям подобного рода присоединились зрительные, вроде тех, что появились с газетными объявлениями, a также дорожным движением большого города[50].

Ощутимым явлением, в сжатом до предела виде представляющим новую коммуникативную среду мегаполиса, для Беньямина становится лужа на асфальте, в которой отражаются огни рекламы[51].
Наряду с давним медиумом — книгой, — в детских воспоминаниях присутствуют и более новые: панорама и телефон[52]. И если телефон так и остается чудом из прошлого, то панорама — не только берлинская кайзеровская панорама, но и панорама вообще, как в конкретно-прямом смысле, так и в смысле метафорическом — стала одним из важных элементов лексикона Беньямина. Беньямин не раз поминает панорамы (не только берлинскую, но и другие) как одно из характерных коммуникативных явлений европейских городов девятнадцатого века. Он говорит о «панорамной литературе» — физиологических очерках и городском романе, — когда рассматривает ситуацию старого Парижа. Использует он и понятие панорамы как некоторого способа обзорного представления большого и сложного исторического процесса, сложной социокультурной ситуации.
В «Произведении искусства» Беньямин возвращается к той самой кайзеровской панораме как к примеру переходного явления на пути от фотографии к кинематографу:
…Зачастую неприметные социальные процессы вызывают изменение восприятия, которое находит применение только в новых формах искусства. Прежде чем кино начало собирать свою публику, в кайзеровской панораме собиралась публика, чтобы рассматривать картины, которые уже перестали быть неподвижными. ‹…› Между прочим, устройство кайзеровской панорамы особенно ясно выражает один диалектический момент развития. Незадолго до того, как кино делает восприятие картин коллективным, перед стереоскопами этого быстро устаревшего учреждения взгляд одиночного зрителя на картину еще раз переживается с той же остротой, как некогда взгляд жреца на изображение бога в святилище[53].

Так, детское очарование всплывает годы спустя в исследовании исторических метаморфоз ценности изображений в зависимости от медийного способа представления.

Поколение, или Движение исторического контекста

Беньямин, как и другие люди, родившиеся в конце девятнадцатого века, воспринимал себя не просто пришедшим в мир на рубеже веков как некоторой числовой отметке, a свидетелем и участником существенного исторического перелома, связанного, по словам Беньямина, с «невообразимым развитием техники»:
Поколение, которое еще ездило в школу на конке, оказалось под открытым небом в краю, где неизменными остались разве что облака, a посреди всего, в энергетическом сплетении разрушительных токов и взрывов, крошечное и беззащитное человеческое тело[54].

Беньямин был практически ровесником радио и кинематографа, и взрослея, он не мог не замечать многочисленных изменений, видел, как автомобили заполняют городские улицы, как поднимаются в небо самолеты, открываются кинотеатры, в заведениях и домах звучит граммофонная музыка, реклама меняет картину улиц. Газета и радио становятся частью повседневности — без них городской житель уже не представляет своей жизни.
Жизненная и коммуникативная среда становились всё более техногенными. Берлинский житель Беньямин, конечно же, не мог этого не заметить, более того, его положение свободного литератора предполагало, что он не просто сторонний наблюдатель, но и участник коммуникации. Занимаясь литературной критикой и публикуя разного рода репортажные материалы, Беньямин погружался в работу прессы (к тому же его жена Дора работала в двадцатые годы в иллюстрированных женских изданиях). Книжное дело было ему также знакомо. О социокультурной роли газеты Беньямин написал уже в изгнании, эта публикация предвосхищает некоторые моменты «Произведения искусства»[55]*.
Не слишком известная часть биографии Беньямина — его работа на радио. В 1929–1933 годах он подготовил и провел десятки радиопередач, преимущественно культурно-просветительского характера, в том числе для детей, пробовал свои силы в радиодраматургии. Однако о радио он написал крайне мало, возможно потому, что считал этот род деятельности всего лишь дополнительной подработкой. Тем не менее то немногое, что им было о радио написано, свидетельствует о глубоко профессиональном понимании специфики этого вида коммуникации[56]. В «Произведении искусства» радио отведена также всего лишь вспомогательная роль.
О фотографии Беньямин почти неожиданно пишет в 1931 году «Краткую историю фотографии» — неожиданно потому, что прежде о фотографии почти ничего не публиковал. Однако к моменту написания этого очерка Беньямин уже серьезно погрузился в историю Парижа девятнадцатого века, a ведь именно тогда во Франции фотография появляется, достигает значимой социальной позиции и серьезных художественных успехов. Изучать Париж того времени без обращения к фотографии как чрезвычайно важному источнику невозможно. «Краткая история фотографии» — не просто исторический очерк, Беньямин стремится раскрыть в ней специфику фотографии как медиума и обозначить некоторые общие особенности новых техногенных средств коммуникации. По сути очерк стал прологом к «Произведению искусства».
Начало пути Беньямина к размышлениям о кинематографе неясно. Однако зимой 1926–1927 года в Москве, как это подтверждает «Московский дневник», Беньямин уже стремится как можно подробнее познакомиться с советским кино. После поездки он публикует небольшой отчет «О положении русского киноискусства». Гораздо важнее написанный им в Москве «Ответ на статью Оскара Шмитца»[57], который интересен не тем, что Беньямин защищает в ней Эйзенштейна, a тем, что публикация явно шире заявленной практической задачи дискуссии о фильме «Броненосец „Потёмкин“»: в ней предпринята попытка обозначить вклад кинематографа как нового медиума в сознание современного человека. Часть этой статьи почти дословно воспроизводится в «Произведении искусства».
Размышления о технике коммуникации, предшествующие написанию «Произведения искусства» и в самом эссе содержащиеся, находят немало параллелей в публикациях того времени; цитаты из Валери и Брехта это подтверждают. Наибольшая активность на этом поле наблюдается не в академической науке и образовании, a в среде представителей авангардного искусства. Художники и поддерживающие их критики создают новую инфраструктуру для нового искусства. Начав с формирования объединений и открытия своих журналов, они переходят к созданию учебных заведений, в которых выстраивается практическая и теоретическая работа. Наиболее известными начинаниями такого рода были возникшие одновременно Баухаус в Германии и ВХУТЕМАС в России.
В 1927 году венгерский художник Ласло Мохой-Надь, преподававший в Баухаусе, публикует сборник «Живопись, фотография, кино», в котором рассматриваются в основном изменения и перспективы, возникающие в искусстве в связи с появлением новых технических возможностей. В том числе рассматривается соотношение техники произведения и воспроизведения, и позиция Мохой-Надя более радикальна, чем у Беньямина. Если Беньямин делает акцент на репродукционную часть (что отражено и в заглавии его эссе), то Мохой-Надя интересует в большей мере именно поиск новых направлений художественной деятельности, опирающихся на возможности техники. Правда, Беньямин всё же указывает и на то, что камера открывает новый взгляд на мир, и на то, что фильм в конечном счете создается в процессе технической процедуры монтажа, a также на то, что кинофильм относится к такого рода коммуникативным единицам, которые создаются в расчете на тиражирование.
В размышлениях о кинематографе как новом виде искусства в двадцатые — начале тридцатых годов выделяются два персонажа, в этом искусстве рожденные: это Чарли (созданный Чарльзом Чаплином персонаж, практический слившийся с ним) и, несколько позднее, — Микки Маус. Их популярность была для многих непонятна, но те, кто понимали, ощущали стихию кино, улавливали, что это персонажи, «работающие на камеру», созданные динамикой движущегося изображения (Шкловский заметил, что «сухие» движения Чаплина «рождены в ленте»). Русский режиссер Николай Михайлович Фореггер писал в заметке о Чаплине:
Игра Чаплина не позирование перед экраном, a совместная работа двух механизмов: кино-аппарата и кино-актера. Знаменитый Чаплинский бег и отскок на одной ноге являются примером такой комбинированной работы оператора и актера[58].

Эти персонажи — чистая биомеханика: в них невозможно «вчувствоваться», потому что они лишены психеи. Публика увлечена ими так же, как она увлечена спортивной игрой: там нет психологии, там есть борьба, в которую можно включиться, есть финиш, к которому надо дойти через препятствия. Чарли и Микки Маус архаичны, как герои плутовского романа (еще за ними проглядывают, конечно, клоуны и персонажи площадного кукольного театра). Но есть и более архаичное основание этих фигур: это сказочные герои. Беньямин видит в Микки Маусе собрата того, «кто ходил страху учиться», a Шкловский в унисон с ним вспоминает в связи с Чарли другого персонажа сборника сказок братьев Гримм:
В немецких сказках о портном мы найдем гораздо более близкие параллели подвигу Чаплина[59].

И не ведающий страха, и храбрый портняжка, и Чарли-полицейский совершают невероятное и побеждают, потому что они настоящие эксцентрики — по сути своей (а не по каким-либо соображениям) они вне нормы: нельзя напугать того, кто просто не знает, что такое страх (и не узнает, даже если испытает испуг). Примечательно, что в последнюю, третью редакцию «Произведения искусства» Микки Маус не вошел (во второй редакции он был), a упоминания Чаплина и его фильмов сжаты до минимума. Тем не менее по другим текстам можно видеть, как Беньямин осмыслял эти феномены[60].
Беньямин отмечал, что становление новых медиа в девятнадцатом — начале двадцатого века приводило к переосмыслению традиционных средств коммуникации (из-за этого был, в частности, нелеп спор о том, является ли фотография искусством). Но надо было сделать следующий шаг, признать возникновение единого активного коммуникативного поля, в котором возможны самые различные варианты воздействия и взаимодействия. Этого в «Произведении искусства» в явном и последовательном виде не произошло.
Полагая, что дадаисты пытались средствами традиционного искусства достичь того, что немного позднее было осуществлено в кино (эта мысль нашла положительный отклик у Адорно), Беньямин затрагивает лишь один момент в движении авангарда. Экспериментаторы искусства не остановились после того, как кино показало свои возможности, напротив. Именно возможности репродукции открывали простор для экспериментов, причем как в утилитарном (дизайн), так и в лишенном прикладного значения варианте. Коллаж работал в обе стороны: дизайнер мог включить (например, в рекламный плакат или в книжное оформление) репродукцию известного произведения, a свободный экспериментатор от искусства (как Курт Швиттерс) создавал не имеющие утилитарной значимости коллажи из обрывков плакатов, обложек журналов и всего, что оказывалось под рукой. Возможны были и более сложные эксперименты, например L.H.O.O.Q. Марселя Дюшана. В предельно редуцированном варианте работу описывают так: он пририсовал Моне Лизе усы. Однако это неверно. С висящей в Лувре картиной Дюшан ничего не делал: в его руках была только стандартная репродукция. Таким образом, он избегал обвинения в вандализме: уникальная ценность (Wert), как ее ни трактуй (как фигуру эстетского культа или историческую реликвию), в своей аутентичности оставалась нетронутой. В то же время с помощью репродукции Дюшан 1) «приближал» к зрителю (актуализировал по Беньямину) находящееся в музее произведение и 2) вмешиваясь в структуру репродукции (добавление в само изображение плюс новое название для произведения), получал право считать, что в результате появилось новое произведение искусства (как его ни оценивай, но формально это так), о чем и свидетельствовала его подпись: «Картина дада Марселя Дюшана». Разрушал Дюшан ауру (т. е. включенность в культурную традицию) картины или же открывал возможность включать ее — в том числе и через репродукцию — в иные линии развития искусства, это вопрос, на который нет простого ответа, потому что ответ будет зависеть, например, от того, как понимать историю: только ретроспективно, оборачиваясь назад, или же и проспективно тоже.

Аура, или Неуловимый пришелец

Количество публикаций, посвященных понятию «аура» в эссе Беньямина, достигло уже такой отметки, что с трудом поддается обозрению, и желающих включиться в эту разноголосицу явно не убавляется. По этой причине здесь будет обозначено несколько необходимых общих моментов без претензии на полный охват или исчерпывающее представление проблемы.
Оставляя в стороне давние истоки слова и понятия (мифологические, эзотерические, натурфилософские), можно отметить, что на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков немецкое слово Aura начинает оживляться. Произошло это не без влияния того «гнетущего изобилия идей», о котором упоминает Беньямин, осмысляя судьбу своего поколения, на которое «навалилось» возрождение «астрологии и йогических мудростей, христианской науки и хиромантии, вегетарианства и гностицизма, схоластики и спиритизма»[61]. Поначалу Беньямин употреблял слово Aura в расхожем смысле, когда в небольшой статье «„Идиот“ Достоевского» (1917) писал о романе: «…Нет в нем ни одного побуждения глубин человеческой жизни, которое не обрело бы своего решающего места в ауре русского духа»[62]. Существенный сдвиг происходит позднее, когда Беньямин обращается к истории и развитию медиа.
Появление слова Aura в некотором специфическом значении происходит в «Краткой истории фотографии». При этом порой не слишком ясно сознается, что аура в работе присутствует в двух значениях и функциях.
Сначала Беньямин отделяет раннюю фотографию от более поздней (рубежом он называет 1880 год), из-за того, что ранним присуща особая атмосфера, благодаря которой от них возникает впечатление величия. В первую очередь Беньямин объясняет эту особенность характеристиками ранней фототехники. Однако тут же он замечает: «…Эта аура не была прямым продуктом примитивной камеры. Дело в том, что в этот ранний период объект и техника его воспроизведения так точно совпадали друг с другом, в то время как в последующий период декаданса они разошлись». То есть ранняя фотография была носителем ауры, и в этом состояло ее «несомненное достоинство», причем материальную основу ее — наряду с особенностями людей, ею запечатленных, — создавала техника начального уровня, благодаря которой возникали светотеневые эффекты, производившие особое впечатление[63]. Однако далее ситуация меняется.
Ключевой фигурой происшедших изменений Беньямин считает Эжена Атже (1857–1927), который «продезинфицировал удушающую атмосферу, которую распространил вокруг себя фотопортрет эпохи упадка» и начал разрушение ауры, присущей ранней фотографии. Его камера «высасывает» ауру из реальности. И здесь появляется второе понимание и вторая функция ауры, которой предстоит разрушение при встрече с фотографической техникой (уже нового поколения). Примечательно, что характеристика, которую дает Беньямин ауре на этот раз (первой ауре он явной характеристики или определения вообще не дает, встраиваясь в общеупотребительное понимание ауры в то время) — считать эту характеристику дефиницией всё же затруднительно, — пронизана довольно напряженной эстетской риторичностью, которая позднее перейдет почти неизменной в «Произведение искусства»:
Что такое, собственно говоря, аура? Странное сплетение места и времени: уникальное ощущение дали, как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был. Скользить взглядом во время летнего полуденного отдыха по линии горной гряды на горизонте или ветви, в тени которой расположился отдыхающий, пока мгновение или час сопричастны их явлению, – значит вдыхать ауру этих гор, этой ветви[64].

Но при переходе в новый текст характеристика ауры переживает всё же дальнейший смысловой сдвиг: если в «Краткой истории фотографии» фотография разрушала ауру предмета (в широком понимании), то в «Произведении искусства» репродукция разрушает ауру подлинника (подлинное произведение искусства в большей или меньшей степени обладает предметными характеристиками, но это всё же не одно и то же. Аура в «Произведении искусства» плывет от «здесь и сейчас» оригинала к включенности в культурную традицию, от культа (изначального, то есть религиозного) через его эстетский эрзац «служения красоте» до коллекционерского и товарного фетишизма. Аура у Беньямина — не термин, у нее нет ни необходимой дефиниции, ни функциональных характеристик термина. Это своего рода джокер, который появляется всякий раз из рукава, когда требуется перекрыть разрыв реальности. В этом ее привлекательность (можно сказать, «прелесть» в старом, уже утраченном смысле) и для автора, и для читающего. Аура неуловима и в своей неуловимости обозначает слабые позиции, на которые следует обратить внимание и которые требуют серьезной работы. В роли таких детекторов она безусловно хороша.
Взявшись разрушать ауру, Беньямин проявил немалое мужество. Для эстета и коллекционера как раз те характеристики явлений, которые могут быть связаны с аурой, невероятно ценны — однако он заявил о готовности пожертвовать своими привязанностями ради наиболее важных социальных и политических задач. В итоге Беньямин оказывается безжалостным по отношению к ауре: она должна «хиреть» (verkümmern), ей предстоит быть «разнесенной вдребезги» (Zertrümmerung). Правда, те, на чью поддержку он в такой позиции рассчитывал, его самоотверженности не оценили. Брехт, которому могла бы прийтись по душе решимость в низвержении эстетских ценностей, уцепился как раз за ауру, которая вызвала у него немалое раздражение. В своем рабочем дневнике он написал: «Всё это мистика, ‹…› в таком виде подается материалистический взгляд на историю. Это достаточно ужасно». Правда, он не говорил Беньямину об этом прямо и даже пробовал помочь ему с публикацией эссе. Адорно оказался недоволен тем, что, выбрасывая ауру, Беньямин вместе с ней по сути выбрасывает и критерии эстетической ценности произведения, a эстетическая ценность обладает автономностью и не может быть ни исключена при рассмотрении произведения искусства, ни сведена к чему-либо иному.

Произведение и знак вопроса

На фоне внимания, которым окружена в литературе о Беньямине аура, произведение искусства смотрится тихим сиротой, хотя слово Kunstwerk содержится в самом заглавии эссе. У этого факта двоякая перспектива. Поскольку заявлена эпоха технической воспроизводимости, ценность произведения искусства как данности падает: можно обойтись той или иной репродукцией, a в некоторых случаях различие оригинала и репродукции может быть снятым. С другой стороны, для воспроизведения, изготовления репродукции, копии необходимо всё же иметь оригинальное произведение. Правда, это оригинальное произведение может быть утрачено, a сохранились только его копии и репродукции. Если имеются точные данные оригинала, он может быть восстановлен (так были восстановлены некоторые архитектурные памятники, если сохранялось достаточное для этого количество данных), хотя аутентичность восстановить в буквальном смысле невозможно. Есть и более сложные ситуации. Например, после смерти скульптора оказалось, что сохранились формы, в которых отливались некоторые из его произведений. В таком случае может быть изготовлено еще (как минимум) одно произведение, ничем не отличающееся от того, что признается оригиналом, — кроме факта, что одна из отливок является авторской, a другая — повторением. Однако если собственно литье осуществлялось другим лицом, a не самим художником, то тогда уже совершенно непонятно, как различить статус двух отливок (разве что через проявление воли автора в одном из случаев, если только он не завещал при случае изготовить еще одну отливку).
Беньямин не всегда различает технику создания произведения и технику воспроизведения. Сложность здесь заключается в том, что физически это может быть одно и то же устройство. С помощью фотоаппарата можно сделать репродукцию картины или скульптуры, a можно сделать фотопортрет или снять пейзаж. Беньямин старается второй вариант не акцентировать, при этом скороговоркой поясняя, что это тоже своего рода репродукция — репродукция реальности, однако это очень сомнительная позиция. Вопрос на самом деле достаточно давний, просто долгое время эта задача не тематизировалась, рассматривались обычно лишь ее чисто технические моменты. Техника гравюры может быть использована для репродуцирования живописного произведения (и это практиковалось достаточно широко, пока не появился фотоаппарат; гравюру мог изготовить при этом и сам автор, если он владел соответствующей техникой, как, например, Уильям Хогарт), a может быть использована для создания изображения, которое ранее не существовало, только это «оригинальное» произведение будет существовать в некотором количестве экземпляров (в таком случае Беньямин отмечает возможность различения разных оттисков по иногда незначительным деталям, заметным и понятным только знатокам).
Всё это касается только простых технических соотношений. В некоторых случаях оригинал как ощутимая реальность может быть признан как бы не существующим, (еще) не осуществленным. Если мы считаем, что музыкальное произведение существует только тогда, когда звучит, a музыкант сочинил нечто исключительно «в голове» и записал на бумаге, то получается, что музыка не существует, a только возможна. Премьера (если она состоится), может быть записана и только в таком виде представлена публике — как считать, где здесь произведение, где воспроизведение? Ответ на такого рода вопросы зависит в том числе и от того, какие параметры заданы изначально. Если мы считаем нотную запись произведением — получим один ответ, если нет — другой.
Разбиравшийся ранее случай работы Дюшана с репродукцией Моны Лизы — это, конечно же, провокация. Можно было бы считать, что он именно разносит вдребезги ауру картины, однако для того, чтобы его разрушительный жест (тут можно вспомнить о том, с каким вниманием относился Беньямин к работе Брехта с жестом, в том числе к цитируемости жеста) сработал, ему нужна эта аура — то есть статус культурной ценности и контекст, которым картина обросла за века. Дюшан работает не с изображением как таковым, a с социокультурными связями, с установками публики. Он осуществляет ту ликвидацию, о которой говорит Беньямин в связи с появлением новой техники (или очищение, как он характеризовал действия Атже), однако не ликвидацию произведения искусства, a простых отработанных реакций на него. Не публика тестирует произведение искусства — здесь художник подвергает достаточно жесткому испытанию публику. Беньямин отводил новому искусству в том числе и роль адаптивную — подготовки публики к новой реальности, но в этой школе могут быть разные уровни обучения — от Микки Мауса до сложных (хотя нередко не выглядящих таковыми) экспериментов.
В сочинении, заявленном как работа о произведении искусства, не так много эстетического, что, собственно, и вызвало недовольство Адорно. Рассматривая влияние новой техники, Беньямин постоянно выдвигает на первый план изменения, касающиеся восприятия реальности и поведения, социальных норм и политики. В этом он в определенной мере оказывается наследником традиции, идущей от предыдущего рубежа столетий, от Гёте и немецких романтиков, которые полагали, что искусство и наука должны вместе работать на познание. Беньямин часто разворачивал эту позицию по-своему, используя произведения искусства как возможность понять человека в его месте и времени. «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» хотя и замышлялось как оптимистическое, несущее надежду на достижения прогресса при всей его противоречивости, тем не менее приходит если и не к схлопыванию эстетического, то к признанию ситуации неопределенности, разрешение которой пока не проглядывается. В этом он следует за двумя столь различными личностями, как Валери и Брехт (привычный для Беньямина ход сведения вместе людей и явлений, которые обычно рассматриваются в разных категориях). От себя он предлагает следующую формулировку положения:
…Сегодня произведение искусства становится из-за абсолютного преобладания его экспозиционной ценности новым явлением с совершенно новыми функциями, из которых воспринимаемая нашим сознанием, эстетическая, выделяется как та, что впоследствии может быть признана сопутствующей[65].

Беньямин не идет так далеко, как Брехт, предлагающий в крайнем случае просто отказаться от понятия произведения искусства, однако сознает, что происходящие изменения носят сущностный характер. Он не склонен ожидать конца искусства, скорее видит завершение одной эпохи и переход к другой.

Текст

Читая Вальтера Беньямина, стоит внимательно относиться к тому, как написан его текст. Как правило, он тщательно подходил к работе даже над небольшими и, казалось бы, не столь важными высказываниями. А когда текст рассматривался им как принципиальный — и подавно.
Одна из характерных черт его манеры письма — необычайная плотность текста. Поэтому значительная часть написанного им независимо от формального жанра представляет собой тезисы и предполагает медленное чтение. Это в полной мере относится к «Произведению искусства». Но есть и еще одна интересная особенность этого эссе, состоящая в том, что оно авторефлексивно: этот текст по своему устройству отражает проблемы, в нем рассматриваемые. Беньямин утверждает, что в медийном поле происходят изменения, затрагивающие в той или иной мере все его составляющие. Основной интерес его направлен на фотографию и кино, но он особо отмечает, что при появлении новых средств старые не остаются прежними. Печатные издания находятся на периферии его рассмотрения, однако это не значит, что их не касаются тенденции времени. Об этих тенденциях Беньямин писал уже гораздо раньше, в книжке «Улица с односторонним движением», во фрагменте «Уполномоченный книжный инспектор»[66].
Звание, переведенное в данном случае дословно, обозначает аудитора. «Книжный» здесь не случайная, но достаточно специфическая характеристика: речь идет о книгах, но книгах бухгалтерских. Аудитор приходит в заведение для «пересмотра» (revisio) бухгалтерских книг, чтобы удостовериться в нормальном актуальном состоянии финансов. Беньямин предлагает устроить в наступающей ситуации ревизию печатного дела как такового, поскольку в новой коммуникативной ситуации создавать книги по-старому уже нет смысла. Книги уже не «пишутся», a конструируются, они представляют собой коллажи различных элементов, собранных в картотеке автора.
Именно так и работал Беньямин: готовя работу, он делал заметки и выписки на отдельных листках, мог добавлять туда же изображения. А потом из этих листков выкладывался план-костяк будущего текста. Некоторые работы так и остались на предварительной стадии, например, «Центральный парк»: это сорок шесть листков-карточек с записями, порядок их следования не определен. Можно только гадать, в какой текст в конце концов могла превратиться эта картотека.
Важно и то, что отдельные картотеки и выросшие из них тексты не были жестко отделены друг от друга. Отдельные фрагменты могли на время переходить в другую картотеку, a в результате в разных текстах обнаруживались очень близкие либо просто дословно совпадающие места. В свое время я показал, как одно и то же описание детской фотографии Кафки присутствует в двух текстах: в одном это пример старой детской фотографии, в другом — фотография Кафки[67]. «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» вырастало из написанных прежде работ, которые — независимо от того, каков был конкретный повод их написания, — отправлялись в хранилище предварительного материала, из которого и выкладывался новый текстовый коллаж. Такая реконструкция делает очевидным итоговый (по крайней мере на тот момент) характер «Произведения искусства» как коллажной текстовой композиции[68]. Что же касается совокупности написанного Беньямином (и не всегда опубликованного при жизни), то глядя из сегодняшнего дня можно сказать, что в течение жизни он создал своего рода гипертекст, используя который можно было собирать разные книги, соответствующие новым условиям.
Среди фигур прошлого, то и дело выглядывающих из-за плеча пишущего Беньямина, нередко можно заметить немецких романтиков, в том числе, конечно же, Новалиса (и не только потому, что Беньямин написал о них диссертацию). Единственное опубликованное при жизни собрание фрагментов Новалиса завершалось словами: «Искусство писать книги еще не изобретено. Однако оно находится в точке изобретения». В такой же точке ощущал себя сто с лишним лет спустя и Вальтер Беньямин.

Прогностика: предварительный баланс

В самом начале своей работы Беньямин заявляет, что она носит прогностический характер. Сегодня, почти столетие спустя, можно оценить, насколько ему удалось с этой задачей справиться.
В момент, когда Беньямин писал это, становление новых медиа только обозначилось, и сам факт выведения на первый план техники создания и передачи разного рода сообщений как существенного фактора изменений в разных областях жизни и деятельности был смелым шагом. Это было настолько ново, что наталкивалось на непонимание. Сегодня такое нелегко себе представить, потому что слово «медийный» уже вошло в наш базовый словарь. Тогда и слова такого еще не было. Поэтому трудно переоценить сделанное этим своеобычным и упрямым человеком.
В его эссе действительно можно найти сбывшееся. Например, предполагая будущее газеты, он писал, что придет время, когда каждый читатель сможет стать автором. Сейчас это стало реальностью, прежде всего в социальных сетях. Он писал о том, что новая техника захватывает не только сферу искусства, но и другие сферы, прежде всего политику: благодаря форсированию экспозиционной ценности, самыми важными персонами общественной жизни становятся звезды и диктаторы. Сегодня этот процесс развернулся с необычайной интенсивностью, и экспозиционная ценность действительно начинает заменять другие личностные качества в самых разных областях.
Нам нетрудно увидеть и некоторые слабости, и пропуски. Хотя бы то, что у новых медиа появляется своя история, и потому разного рода предметы старины в этой сфере также становятся ценностями культового плана и фетишами: старые фотографии, старые фильмы, старые звукозаписи и старая техника. Важно другое: в своих попытках Беньямин смог вскрыть проблемы, над которыми стоит работать и сейчас, a заложенная им временна́я перспектива исследования помогает сегодня более основательно строить работу.

Notes

1 Цифрами обозначены примечания переводчика, см. с. 54–57 наст. изд. (Примеч. ред.)

2 Valéry Р. Pièces sur l’art. Paris. Р. 105 (La conquête de l’ubiquité). (Здесь и далее астерисками отмечены примечания автора.)

3 Разумеется, история произведения искусства включает в себя и иное: в историю «Моны Лизы», например, входят виды и число копий, сделанных с нее в XVII, XVIII, XIX веках.

4 Именно потому, что подлинность не поддается репродукции, интенсивное внедрение определенных способов репродукции — технических — открыло возможность для различения видов и градаций подлинности. Выработка таких различий была одной из важных функций коммерции в области искусства. У нее был волне конкретный интерес в том, чтобы отличать различные оттиски с деревянного блока, до и после нанесения надписи, с медной доски и т. п. С изобретением гравюры на дереве такое качество как подлинность было, можно сказать, подрезано под корень, прежде чем оно достигло своего позднего расцвета. «Подлинным» средневековое изображение Мадонны в момент его изготовления еще не было; оно становилось таковым в ходе последующих столетий, и более всего, по-видимому, в прошедшем.

5 Самая убогая провинциальная постановка «Фауста» превосходит фильм «Фауст» по крайней мере тем, что находится в идеальной конкуренции с веймарской премьерой пьесы3. И те традиционные моменты содержания, которые могут быть навеяны светом рампы — например, то, что прототипом Мефистофеля был друг юности Гёте Иоганн Генрих Мерк4, — теряются для сидящего перед экраном зрителя.

6 Gance A. Le temps de l’image est venue // L’art cinématographique. II. Paris, 1927. Р. 94–96.

7 Приблизиться к массам в отношении человека может означать: убрать из поля зрения свою социальную функцию. Нет никакой гарантии, что современный портретист, изображая знаменитого хирурга за завтраком или в кругу семьи, точнее отражает его социальную функцию, чем художник XVII века, изображавший своих врачей в типичной профессиональной ситуации, как, например, Рембрандт в «Анатомии».

8 Определение ауры как «уникального ощущения дали, как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был», есть не что иное, как выражение культовой значимости произведения искусства в категориях пространственно-временного восприятия. Удаленность — противоположность близости. Далекое по своей сути — это недоступное. И в самом деле, недоступность представляет собой главное качество культового изображения. По своей природе оно остается «отдаленным, как бы близко оно ни находилось». Приближение, которого можно добиться от его материальной части, никак не затрагивает отдаленности, которое оно сохраняет в своем явлении взору.

9 По мере того как культовая ценность картины подвергается секуляризации, представления о субстрате его уникальности становятся всё менее определенными. Уникальность царящего в культовом изображении явления всё больше замещается в представлении зрителя эмпирической уникальностью художника или его художественного достижения. Правда, это замещение никогда не бывает полным, понятие подлинности никогда не перестает быть шире понятия аутентичной атрибуции. (Это особенно ясно проявляется в фигуре коллекционера, который всегда сохраняет нечто от фетишиста и через обладание произведением искусства приобщается к его культовой силе.) Независимо от этого функция понятия аутентичности в созерцании остается однозначной: с секуляризацией искусства аутентичность занимает место культовой ценности.

10 В произведениях киноискусства техническая репродуцируемость продукта не является, как, например, в произведениях литературы или живописи, привходящим извне условием их массового распространения. Техническая репродуцируемость произведений киноискусства непосредственно коренится в технике их производства. Она не только позволяет непосредственное массовое распространение кинофильмов — скорее, она прямо-таки принуждает к этому. Принуждает, потому что производство кинофильма настолько дорого, что отдельный человек, который, скажем, может позволить себе приобрести картину, приобрести кинофильм уже не в состоянии. В 1927 году было подсчитано, что полнометражный фильм, чтобы окупиться, должен собрать девять миллионов зрителей. Правда, с появлением звукового кино первоначально проявилась обратная тенденция: публика оказалась ограниченной языковыми границами, и это совпало с акцентированием национальных интересов, которое осуществил фашизм. Однако важно не столько отметить этот регресс, который, впрочем, вскоре был ослаблен возможностью дубляжа, сколько обратить внимание на его связь с фашизмом. Синхронность обоих явлений обусловлена экономическим кризисом. Те же потрясения, которые в большом масштабе привели к попытке закрепить существующие имущественные отношения с помощью открытого насилия, заставили пораженный кризисом кинокапитал форсировать разработки в области звукового кино. Появление звукового кино принесло временное облегчение. И не только потому, что звуковое кино снова привлекло массы в кинотеатры, но и потому, что в результате возникла солидарность нового капитала в области электротехнической промышленности с кинокапиталом. Таким образом, внешне это стимулировало национальные интересы, однако, по сути, сделало кинопроизводство еще более интернациональным, чем прежде.

11 В эстетике идеализма эта полярность не может утвердиться, поскольку его понятие прекрасного включает ее как нечто нераздельное (и соответственно исключает как нечто раздельное). Тем не менее у Гегеля она проявилась настолько явно, насколько это возможно в рамках идеализма. Как говорится в его лекциях по философии истории, «картины существовали уже давно: благочестие использовало их достаточно рано в богослужении, но ему не были нужны прекрасные картины, более того, такие картины даже мешали ему. В прекрасном изображении присутствует также внешнее, но, поскольку оно прекрасно, дух его обращается к человеку; однако в обряде богослужения существенным является отношение к вещи, ибо она сама есть лишь лишенное духа прозябание души. ‹…› Изящное искусство возникло в лоне церкви, ‹…› хотя ‹…› искусство уже разошлось с принципами церкви». (Hegel G. W. F. Werke. Vollständige Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Berlin, 1837, S. 414.) Кроме того, и одно место в лекциях по эстетике указывает, что Гегель чувствовал наличие этой проблемы. «Мы вышли, — говорится там, — из того периода, когда можно было обожествлять произведения искусства и поклоняться им, как богам. Впечатление, которое они теперь производят на нас, носит скорее рассудительный характер: чувства и мысли, вызываемые ими в нас, нуждаются еще в высшей проверке». (Там же) Переход от первого вида восприятия искусства ко второму виду определяет исторический ход восприятия искусства вообще. Тем не менее в принципе для восприятия каждого отдельного произведения искусства можно показать наличие своеобразного колебания между этими двумя полюсами типов восприятия. Возьмем, например, Сикстинскую Мадонну. После исследования Хуберта Гримме7 известно, что картина первоначально была предназначена для экспозиции. Гримме побудил к разысканиям вопрос: откуда взялась деревянная планка на переднем плане картины, на которую опираются два ангелочка? Следующий вопрос был: каким образом получилось, что такому художнику, как Рафаэль, пришло в голову обрамить небо портьерами? В результате исследования выяснилось, что заказ на Сикстинскую Мадонну был дан в связи с установлением гроба для торжественного прощания с Папой Сикстом. Тело Папы выставлялось для прощания в определенном боковом приделе собора Святого Петра. Картина Рафаэля была установлена на гробе в нише этого придела. Рафаэль изобразил, как из глубины этой обрамленной зелеными портьерами ниши Мадонна в облаках приближается к гробу Папы. Во время траурных торжеств реализовалась выдающаяся экспозиционная ценность картины Рафаэля. Некоторое время спустя картина оказалась на главном алтаре монастырской церкви Черных монахов в Пьяченце. Основанием этой ссылки был католический ритуал. Он запрещает использовать в культовых целях на главном алтаре изображения, выставлявшиеся на траурных церемониях. Творение Рафаэля из-за этого запрета в какой-то степени потеряло свою ценность. Чтобы получить за картину соответствующую цену, курии не оставалось ничего иного, как дать свое молчаливое согласие на помещение картины на главный алтарь. Чтобы не привлекать к этому нарушению внимания, картину отправили в братство далекого провинциального города.

12 Аналогичные соображения выдвигает, на другом уровне, Брехт: «Если понятие произведения искусства больше не удается сохранить для вещи, возникающей при превращении произведения искусства в товар, то тогда необходимо осторожно, но бесстрашно отринуть это понятие; если мы не хотим одновременно ликвидировать функцию самой этой вещи, поскольку эту фазу она должна пройти, и без задних мыслей, это не просто необязательное временное отклонение от правильного пути: всё, что с ней при этом происходит, изменит ее принципиальным образом, отрежет ее от ее прошлого, и настолько решительно, что если старое понятие будет восстановлено — a оно будет восстановлено, почему бы и нет? — оно не вызовет никакого воспоминания о том, что оно когда-то обозначало». (Brecht. Versuche 8 –10. Н. 3. Berlin, 1931. S. 301–302; Der Dreigroschenprozess.)

13 Gance A. Op. cit. P. 100–101.

14 Gance A. Op. cit. P. 100.

15 Arnoux A. Cinéma. Paris, 1929. P. 28.

16 Werfel F. Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt // Neues Wiener Journal, cit. Lu, 15 novembre 1935.

17 «Кино ‹…› дает (или могло бы дать) практически применимые сведения о деталях человеческих действий. ‹…› Всякая мотивация, основой которой является характер, отсутствует, внутренняя жизнь никогда не поставляет главную причину и редко бывает основным результатом действия». (Brecht В. Ibid. P. 268.) Расширение тестируемого поля, создаваемое аппаратурой применительно к актеру, соответствует чрезвычайному расширению тестируемого поля, происшедшему для индивида в результате изменений в экономике. Так, постоянно растет значение квалификационных экзаменов и проверок. В таких экзаменах внимание сконцентрировано на фрагментах деятельности индивидуума. Киносъемка и квалификационный экзамен проходят перед группой экспертов. Режиссер на съемочной площадке занимает ту же позицию, что и главный экзаменатор при квалификационном экзамене.

18 Pirandello L. On tourne, cit. Pierre-Quint L. Signification du cinéma // L’art cinématographique. II. I. c. Р. 14–15.

19 Arnheim R. Film als Kunst. Berlin, 1932. P. 176–177. Некоторые детали, в которых кинорежиссер отдаляется от сценической практики и которые могут показаться несущественными, заслуживают в связи с этим повышенного интереса. Таков, например, опыт, когда актера заставляют играть без грима, как это, в частности, делал Дрейер в «Жанне д’Арк»12. (Он потратил месяцы на то, чтобы разыскать каждого из сорока исполнителей для суда инквизиции. Поиски этих исполнителей походили на поиски редкого реквизита. Дрейер затратил немало усилий на то, чтобы избежать сходства в возрасте, фигуре, чертах лица. (Ср.: Schultz M. Le masquillage // L’art cinématographique. VI. Paris, 1929. Р. 65–66.) Если актер превращается в реквизит, то реквизит нередко функционирует, в свою очередь, как актер. Во всяком случае, нет ничего удивительного в том, что кино оказывается способным предоставить реквизиту роль. Вместо того чтобы выбирать какие попало примеры из бесконечной череды, ограничимся одним особенно доказательным примером. Идущие часы на сцене всегда будут только раздражать. Их роль — измерение времени — не может быть предоставлена им в театре. Астрономическое время вступило бы в противоречие со сценическим даже в натуралистической пьесе. В этом смысле особенно характерно для кино то, что оно в определенных условиях вполне может использовать часы для измерения хода времени. В этом яснее, чем в некоторых других чертах, проявляется, как в определенных условиях каждый предмет реквизита может брать на себя в кино решающую функцию. Отсюда остается всего один шаг до высказывания Пудовкина, что «игра ‹…› актера, связанная с вещью, построенная на ней, всегда была и будет одним из сильнейших приемов кинематографического оформления». (Pudowkin W. Filmregie und Filmmanuskript. Bücher der Praxis. Bd. 5. Berlin, 1928. Р. 126.)14 Так кино оказывается первым художественным средством, которое способно показать, как материя подыгрывает человеку. Поэтому оно может быть выдающимся инструментом материалистического изображения.

20 Констатируемое изменение способа экспонирования репродукционной техникой проявляется и в политике. Сегодняшний кризис буржуазной демократии включает в себя и кризис условий, определяющих экспонирование носителей власти. Демократия экспонирует носителя власти непосредственно народным представителям. Парламент — его публика! С развитием передающей и воспроизводящей аппаратуры, благодаря которой неограниченное число людей может слушать оратора во время его выступления и видеть это выступление вскоре после этого, акцент смещается на контакт политика с этой аппаратурой. Парламенты пустеют одновременно с театрами. Радио и кино изменяют не только деятельность профессионального актера, но точно так же и того, кто, как носители власти, представляет в передачах и фильмах самого себя. Направление этих изменений, несмотря на различие их конкретных задач, одинаково для актера и для политика. Их цель — порождение контролируемых действий, более того, действий, которым можно было бы подражать в определенных социальных условиях. Возникает новый отбор, отбор перед аппаратурой, и победителями из него выходят кинозвезда и диктатор.

21 Привилегированный характер соответствующей техники потерян. Олдос Хаксли пишет: «Технический прогресс ‹…› ведет к вульгарности, ‹…› техническая репродукция и ротационная машина сделали возможным неограниченное размножение сочинений и картин. Всеобщее школьное образование и относительно высокие заработки породили очень широкую публику, которая умеет читать и в состоянии приобретать чтиво и репродуцированные изображения. Чтобы снабжать их этим, была создана значительная индустрия. Однако художественный талант — явление чрезвычайно редкое; следовательно, ‹…› везде и во все времена большая часть художественной продукции была невысокой ценности. Сегодня же процент отбросов в общем объеме художественной продукции выше, чем когда бы то ни было. ‹…› Перед нами простая арифметическая пропорция. За прошедшее столетие население Европы увеличилось несколько больше, чем в два раза. В то же время печатная и художественная продукция возросла, насколько я могу судить, по крайней мере в 20 раз, а возможно, и в 50, и даже в 100 раз. Если х миллионов населения содержат n художественных талантов, то 2х миллионов населения будут, очевидно, содержать 2n художественных талантов. Ситуация может быть охарактеризована следующим образом. Если 100 лет назад публиковалась одна страница текста или рисунков, то сегодня публикуется 20, если не 100 страниц. В то же время на месте одного таланта сегодня существуют два. Я допускаю, что благодаря всеобщему школьному образованию в наши дни может действовать большое число потенциальных талантов, которые в прежние времена не смогли бы реализовать свои способности. Итак, предположим, ‹…› что сегодня на одного талантливого художника прошлого приходится три или даже четыре. Тем не менее не подлежит сомнению, что потребляемая печатная продукция многократно превосходит естественные возможности способных писателей и художников. В музыке ситуация та же. Экономический бум, граммофон и радио вызвали к жизни обширную публику, чьи потребности в музыкальной продукции никак не соответствуют приросту населения и соответствующему нормальному увеличению талантливых музыкантов. Следовательно, получается, что во всех искусствах, как в абсолютном, так и в относительном измерении, производство халтуры больше, чем было прежде; и эта ситуация сохранится, пока люди будут продолжать потреблять несоразмерно большое количество чтива, картин и музыки» (Huxley A. Croisère d’hiver: Voyage en Amérique Centrale (1933) / trad. de J. Castier. Paris, 1935. P. 273–275)16. Этот подход явно не прогрессивен.

22 Дерзания кинооператора и вправду сравнимы с дерзаниями оперирующего хирурга. Люк Дюртен приводит в списке специфических манипуляционных ухищрений техники те, «которые бывают необходимы в хирургии при определенных тяжелых операциях. Я выбираю в качестве примера случай из отоларингологии, ‹…› я имею в виду метод так называемой эндоназальной перспективы; или я мог бы указать на акробатические номера, которые производят — ориентируясь по отраженному изображению во вводимом в гортань зеркале — при операциях на гортани; я мог бы упомянуть об ушной хирургии, напоминающей высокоточную работу часовщика. Насколько богатая шкала тончайшей мускульной акробатики требуется от человека, желающего привести в порядок или спасти человеческое тело: достаточно вспомнить операцию при катаракте, во время которой происходит своего рода спор между сталью и почти жидкими тканями, или столь значимые вторжения в мягкие ткани (лапаротомия)». (Durtain L. La technique et l’homme // Vendredi. 13 mars 1936. No. 19.)

23 Этот анализ может показаться грубоватым; однако, как показал великий теоретик Леонардо, грубоватый анализ может быть в определенной ситуации вполне уместным. Леонардо сравнивает живопись и музыку в следующих словах: «Живопись потому превосходит музыку, что не обречена умирать в тот же миг, как рождается, как это происходит с несчастной музыкой. ‹…› Музыка, исчезающая, едва родившись, уступает живописи, ставшей с применением лака вечной». ([Leonardo da Vinci: Frammenti letterari e filosofici] cit. Baldensperger F. Le raffermissement des techniques dans la littérature occidentale de 1840 // Revue de Littérature Comparée. XV/I. Paris, 1935. P. 79n1.)

24 Если попытаться найти нечто подобное этой ситуации, то в качестве поучительной аналогии предстает живопись Возрождения. И в этом случае мы имеем дело с искусством, бесподобный взлет и значение которого в немалой степени основаны на том, что оно вобрало в себя ряд новых наук или по крайней мере новые научные данные. Оно прибегало к помощи анатомии и геометрии, математики, метеорологии и оптики цвета. «Ничто не представляется нам столь чуждым, — пишет Валери, — как странное притязание Леонардо, для которого живопись была высшей целью и наивысшим проявлением познания, так что, по его убеждению, она требовала от художника энциклопедических познаний, и он сам не останавливался перед теоретическим анализом, поражающим нас, живущих сегодня, своей глубиной и точностью». (Valéry Р. Pièces sur I’art. Ibid. P. 191. Autour de Corot.)

25 Arnheim R. Op. cit. P. 138.

26 «Произведение искусства, — утверждает Андре Бретон, — обладает ценностью лишь постольку, поскольку в нем проблескивают отсветы будущего». И в самом деле, становление каждой формы искусства находится на пересечении трех линий развития. Во-первых, на возникновение определенной формы искусства работает техника. Еще до появления кино существовали книжечки фотографий, при быстром перелистывании которых можно было увидеть поединок боксеров или теннисистов; на ярмарках были автоматы, вращением ручки запускавшие движущееся изображение. Во-вторых, уже существующие формы искусства на определенных стадиях своего развития напряженно работают над достижением эффектов, которые позднее без особого труда даются новым формам искусства. Прежде чем кино получило достаточное развитие, дадаисты пытались своими действиями произвести на публику воздействие, которое Чаплин затем достигал вполне естественным способом. В-третьих, зачастую неприметные социальные процессы вызывают изменение восприятия, которое находит применение только в новых формах искусства. Прежде чем кино начало собирать свою публику, в кайзеровской панораме собиралась публика, чтобы рассматривать картины, которые уже перестали быть неподвижными. Зрители находились перед ширмой, в которой были укреплены стереоскопы, по одному на каждого. Перед стереоскопами автоматически появлялись картины, которые через некоторое время сменялись другими. Сходными средствами пользовался еще Эдисон, который представлял фильм (до появления экрана и проектора) небольшому числу зрителей, смотревших в аппарат, в котором крутились кадры. Между прочим, устройство кайзеровской панорамы особенно ясно выражает один диалектический момент развития. Незадолго до того, как кино делает восприятие картин коллективным, перед стереоскопами этого быстро устаревшего учреждения взгляд одиночного зрителя на картину еще раз переживается с той же остротой, как некогда взгляд жреца на изображение бога в святилище.
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