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КОД ЮСТИЦИИ
Борис Абрамов
Бад Хомбург, Апрель 2026
ПРОЛОГ
Лейпциг. Квартира на Gottschedstraße, Zentrum-West.
23:52 по центральноевропейскому времени.
Томас Виланд умер за рабочим столом.
Кружка с чаем стояла рядом - остывшая. Ноутбук светился в тёмной комнате. Кот спал на подоконнике, свернувшись в кольцо.
На столе, прямо под лампой, лежал лист бумаги.
Чердак ему достался от деда.
Эрих Виланд - отец отца - прожил восемьдесят девять лет и умер тихо, в доме престарелых в пригороде Лейпцига, оставив трёхкомнатную квартиру, небольшой счёт в Sparkasse и чердак, о котором Томас узнал только от нотариуса.
Чердак оказался архивом.
Аккуратные подписанные папки вдоль деревянных полок, которые дед построил сам. Бумаги военных лет, письма, конверты, квитанции, газетные вырезки. Томас провёл на чердаке два воскресенья подряд. На третье понял, что не разберётся - не потому что много, а потому что не знал, что здесь важно.
Лот ушёл на аукцион. Судебная переписка, тридцатые–сороковые годы, Лейпциг. Цена символическая. Покупатель нашёлся из Гамбурга.
Томас отправил посылку, получил деньги, закрыл вкладку. В тот же вечер вернулся на чердак - к папкам, которые не вошли в лот. Более личным. Фотографии, дневниковые записи, несколько писем на русском - откуда у деда русская переписка, он не знал.
А потом нашёл конверт.
Он лежал отдельно. Завёрнутый в плотную коричневую бумагу, перевязанный бечёвкой. На обёртке - почерком деда:
«Не трогать. Никогда».
Томас развязал бечёвку.
Внутри - плотный лист довоенной бумаги, сложенный вчетверо. Развернул его за рабочим столом, под настольной лампой.
Схема. Тушью, от руки, очень аккуратно. Прямоугольники, линии, цифры. В центре - один прямоугольник, обведённый дважды. Рядом цифра «7». От него расходились линии к другим обозначениям.
Большинство обозначений были непонятны. Одно - распознаваемо сразу.
Название улицы. Лейпцигской. Той самой, на которой жил Томас.
Вернулся к столу, открыл ноутбук и начал искать.
Соседка нашла его на следующее утро. Дверь оказалась незаперта - она пришла вернуть книгу. Томас сидел за столом. Голова чуть опущена. Ноутбук светился - последняя открытая вкладка, поисковый запрос, три слова.
Врач констатировал смерть. Полиция осмотрелась, составила протокол. Ничего криминального.
На лист бумаги никто не обратил внимания. Схема тушью лежала прямо перед ним, под лампой. Прямоугольники, линии, цифра «7».
Никто - кроме одного человека.
Молодой полицейский, последним выходивший из квартиры, задержался у стола. Посмотрел на лист. Перевёл взгляд на открытую вкладку.
Три слова в поисковой строке.
Достал телефон. Набрал номер - не дежурного, не коллеги. Личный, который знал наизусть.
- Это я. Нашли. Лейпциг. Схема при нём.
Пауза.
- Да. Лист цел.
Ещё пауза.
- Понял.
Убрал телефон. Взял лист со стола. Сложил аккуратно, вчетверо, по старым линиям сгиба. Вышел из квартиры.
Три слова в поисковой строке ноутбука Томаса Виланда были:
«Reichsgericht · Zaal 7 · Karte».
ГЛАВА ПЕРВАЯ. КОНВЕРТ
Франкфурт-на-Майне. Квартира на Berger Straße, Боккенхайм.
14:23 по центральноевропейскому времени.
Борис Храмов не любил, когда ему звонили в обед.
Не потому, что обед был для него священен - хотя кастрюлька борща, которую он разогревал уже третий раз за неделю, заслуживала хотя бы минимального уважения. Просто звонки в обед к его шестьдесят восьми годам означали одно из трёх: здоровье, деньги или Виталий.
Телефон завибрировал.
Виталий.
- Борька, - сказал голос без предисловий. - Ты сейчас сидишь?
- Я стою над плитой.
- Сядь. Серьёзно.
Борис выключил конфорку, отодвинул кастрюлю и сел за стол у окна. За стеклом моросил мелкий франкфуртский дождь - тот, который немцы вежливо называют «Nieselregen» и который Борис за четыре года так и не научился любить. В Киеве дождь был другим. Там он падал с намерением.
- Говори.
- Я купил конверт.
- Ты всегда покупаешь конверты, Виталий. Каждую неделю. Тебе в Дубае дали за них золотую медаль.
- Этот другой.
В голосе было что-то, от чего Борис выпрямился. За сорок лет знакомства - с тех пор как они вместе работали в редакции «Вечернего Киева», ещё до того, как СССР стал историей - он научился читать интонации друга. Виталий умел быть взволнованным, восхищённым, злым, пьяным - в этих состояниях говорил громко. Сейчас - тихо.
- Рассказывай с начала. Медленно.
- Лот пришёл из Лейпцига, от частного продавца. Наследство - дедушка умер, внук разбирал чердак. Типичная история. В коробке - судебная переписка. Я думал, рутина, Борька. Продление лицензий, вопросы собственности, обычная бумажная Германия военных лет…
- Но.
- Один конверт меня остановил.
- Чем?
- Красная диагональная полоса по всему конверту. Я за тридцать лет работы с немецкой почтой ничего подобного не видел. Ни в стандартных каталогах, ни в справочниках по судебной почте Третьего рейха. Нигде.
Борис подошёл к окну.
- Марка?
- Служебная. Такие шли только в государственной переписке, не в частной. Орёл со свастикой. Сорок два пфеннига - тариф заказного, с подтверждением вручения.
- Штемпель?
- И вот здесь самое странное. Обычный лейпцигский почтовый штемпель. Не судебный, не ведомственный - рядовой. Письмо прошло через обычный почтамт. Снаружи - совершенно ничем не примечательный конверт.
- Тогда откуда ты знаешь, что это связано с судом?
- Потому что внутри. Но конверт запечатан. Я его не открывал.
- Почему?
- Потому что я боюсь.
Тишина. Долгий выдох.
- Кто-то пометил это. Не для всех.
- Почему ты боишься? - спросил Борис.
- На конверте есть имя получателя. И это имя мне знакомо.
За окном по Бергер-штрассе прошёл трамвай - старый, с тихим визгом колёс на повороте, который Борис давно перестал замечать. Сегодня он его услышал.
- Назови мне имя, - сказал Борис ровным голосом. Таким, каким когда-то задавал вопросы людям, которые не хотели отвечать.
Виталий назвал.
Пять секунд молчания.
- Ты уверен?
- Три раза перечитал. Сфотографировал. Увеличил. Борька, я уверен.
- Этот человек умер в шестьдесят восьмом году.
- Знаю.
- Его дело было закрыто ещё в пятьдесят третьем. Официально.
- Официально, - повторил Виталий. И в этом слове было всё.
- Борька, приезжай. Сегодня. Не хочу оставаться с этим один.
Борис посмотрел на кастрюлю с борщом.
Борщ мог подождать.
Поезд вышел из Франкфурта точно по расписанию и почти сразу набрал ход. Платформы, люди, табло - всё осталось позади. Через минуту за окном тянулись серые поля и редкие линии деревьев.
Борис сел у окна и не открывал ноутбук. Имя, которое назвал Виталий, не отпускало - не само имя, а ощущение, что он его уже встречал. Не в центре истории - на краю. В подписи. В сноске. В чужом тексте.
В Германию он приехал в двадцать втором - через две недели после того, как российские ракеты уничтожили дом его сестры в Харькове. Вылетел из Борисполя с одним чемоданом и ноутбуком, в котором хранились сорок лет журналистских архивов. Думал - на месяц. Остался.
Немецкая жизнь его удивляла и раздражала в равных пропорциях. Удивляла - тем, насколько здесь всё работало. Поезда приходили по расписанию, счета были понятными, суды - публичными. Раздражала - бумагой. Каждую неделю в почтовый ящик падали конверты от страховой, от налоговой, от пенсионного ведомства - однажды он насчитал семь за одну неделю. «Это не бюрократия, - сказал он тогда Виталию. - Если ты получил бумагу - ты существуешь. Если ты на неё ответил - ты полноправный член общества». Виталий засмеялся. А Борис подумал: в стране, где каждый конверт на учёте, спрятать даже один - настоящее искусство.
Открыл ноутбук.
Первые страницы не дали ничего нового. Короткие справки, академические публикации, старый документальный фильм. Всё слишком аккуратно - так подают темы, которые давно решили считать закрытыми.
Изменил запрос, убрал лишнее, добавил даты.
Юридический журнал. Архив. Девяносто восьмой год.
Текст был плотным, академическим. Уже собрался закрыть вкладку, когда зацепился за одно слово.
«Исчезнувших».
Вернулся к началу.
Речь шла о делах Имперского суда, переданных в архив после объединения Германии. Несколько процессов из сорок второго - сорок пятого годов числились в реестрах: номера, даты, участники - всё на месте. Отсутствовали только сами дела. Они не значились уничтоженными, не проходили по эвакуационным спискам, не были повреждены.
Их просто не было.
Автор осторожно допускал, что документы могли быть изъяты. Ни имён, ни выводов. Последняя строка выбивалась из текста:
«Это не лакуна в архивной истории, а сигнал. Кто-то очень хотел, чтобы этих процессов не было».
Сорок лет журналистики научили Бориса одному: когда в архивах страница вырвана, а не вычеркнута, - это важнее того, что написано рядом.
Открыл каталог Bundesarchiv, ввёл номер дела. Номер совпал. Дата совпала. В графе «местонахождение» - одно слово: «неизвестно».
Отправил скриншот Виталию. Ответ пришёл сразу: «Это он?» Набрал: «Номер тот же». Пауза. «Я тебя жду».
Закрыл ноутбук.
За окном тянулись поля, линии электропередач уходили в глубину пейзажа. В вагоне было тихо.
Виталий открыл дверь раньше, чем Борис позвонил. Явно ждал у окна.
Обнялись коротко, по-мужски, как обнимаются люди, которые знают друг друга достаточно долго, чтобы не нуждаться в демонстрациях.
- Проходи. Он на столе.
В квартире стоял запах, который Борис узнал сразу - сухой, пыльный, от старой бумаги. Так пахнут архивы и чердаки, где время ждёт, пока его не потревожат.
Рабочий стол коллекционера: специальный мат, подсветка, лупы по краям. Конверты из лота - аккуратными рядами, пронумерованные, с карточками описаний. Виталий работал с ними как с уликами - та же методичность, которая принесла ему золото в Дубае, когда председатель жюри сказал после просмотра его коллекции: «Это не коллекция. Это архив совести».
В центре стола лежал один.
Красная диагональная полоса шла через весь конверт - от правого верхнего угла к левому нижнему. Цвет интенсивный даже через восемьдесят лет. Служебная марка - орёл со свастикой, сорок два пфеннига. Лейпцигский почтовый штемпель с датой: 16 октября 1943 года.
И имя получателя - чернилами, аккуратным канцелярским почерком, без дрожи.
В правом нижнем углу, почти незаметное - маленькое, карандашом, другой рукой - два слова.
Борис прочитал их. Выпрямился.
- Виталий. У тебя есть перчатки?
- Латексные, в ящике.
- Достань. И принеси нож для бумаги.
- Ты хочешь…
- Да. Хочу знать, что было началом.
Два слова в правом нижнем углу конверта были:
«Не открывать».
ГЛАВА ВТОРАЯ. БУМАГА
Гамбург, Эппендорф. Квартира Виталия Кравца.
19:41 по центральноевропейскому времени.
Латексные перчатки пахли тальком и чем-то больничным.
Борис надел их не сразу. Сначала посмотрел на конверт. Потом - на свои руки. И только потом начал натягивать резину на пальцы, медленно, по одному.
Виталий стоял напротив, не двигаясь. Уже сказал всё, что мог сказать. Теперь оставалось только смотреть.
Конверт лежал в центре стола. Красная полоса, имя, карандашное «Не открывать» в углу.
Борис прочитал имя ещё раз - не потому, что не запомнил. Потому что хотел убедиться, что оно всё ещё там.
- Ты уверен? - тихо спросил Виталий.
Борис не ответил.
Взял нож для бумаги. Лезвие тонкое, почти невесомое. Старое дерево ручки тёплое - как будто его держали в руках много раз, по делу и без.
Поднёс нож к краю конверта. Остановился на секунду.
- Я не уверен, - сказал он наконец. - Поэтому и открою.
Бумага поддалась с тихим, почти интимным звуком.
Не рвалась - раскрывалась. Как если бы её ждали.
Провёл лезвием до конца, отложил нож, аккуратно раздвинул край конверта.
Внутри был один лист. Только один.
Сложенный втрое - строго, по стандарту официальной переписки. Бумага плотная, тяжёлая. Не та, что печатают сегодня.
Вынул лист, придерживая двумя пальцами. Развернул. Оба наклонились над столом.
Текст был коротким. Машинописный. Вверху - бланк. Орёл. Свастика. Дата: 14 октября 1943 года.
Борис начал читать.
- Это уведомление, - сказал он.
Виталий не спрашивал. Ждал.
- О вызове. Закрытое судебное заседание. Дело RG/1943/VII/2847.
Пауза.
- Двадцать девятое октября. Лейпциг. Здание Reichsgericht.
Ещё пауза. Дочитал строку до конца. И только потом добавил:
- Зал семь.
В комнате стало тише. Хотя ничего не изменилось.
- Зал семь, - повторил Виталий. - Ты знаешь, что это?
Не сразу ответил - смотрел на текст, словно проверял, не исчезнет ли что-то, если задержаться слишком долго.
- В официальных расписаниях его почти нет. Формально он есть. Практически - нет.
- То есть?
- Туда не приглашают просто так.
Виталий медленно выдохнул.
- Он был адвокатом, Борька.
- Знаю.
- В сорок третьем.
- Да.
Замолчали.
Взгляд снова упал на лист. Подпись - размашистая, без имени. Как у людей, которые давно перестали объяснять, кто они. И ниже, почти у края, едва заметно - карандаш, другая рука.
Наклонился ближе. Перечитал. Один раз, потом второй.
- Там есть ещё, - сказал он тихо.
- Что?
- Пометка. Поздняя. Не машинка.
Виталий шагнул ближе.
- Читай.
Борис выпрямился, посмотрел на него - и только потом произнёс:
- «Он пришёл. Зал семь пуст. Дело перенесено. Куда - неизвестно».
Тишина легла между ними почти физически.
- Перенесено… - повторил Виталий. - Куда?
Ответа не было.
- Это не уведомление.
Виталий ждал.
Борис опустил лист на стол. Медленно. Как кладут вещь, которую больше не хочется держать в руках.
Следующие два часа работали молча.
Так работают люди, которые давно умеют думать рядом, не мешая друг другу. Борис устроился за ноутбуком - искал, читал, выписывал. Виталий разложил остальные конверты из лота и методично изучал их под лупой, сортируя по датам и отправителям. Его коллекция «1939–1941. Почтовая связь на присоединённых территориях» - восемь стендов того, как советские и немецкие штемпели сменяли друг друга на конвертах Галиции, Буковины, Прибалтики после пакта Молотова–Риббентропа - получила золото в Дубае не за полноту, а за точность. Виталий умел слышать, что говорит бумага, когда люди уже молчат.
- Дело RG/1943/VII/2847, - сказал Борис в какой-то момент. - Bundesarchiv. Номер в каталогах есть.
- И?
- Физического дела нет. Пометка: «Нахождение документов неизвестно». Дата пометки - 1955 год.
- Кто ставил пометки в пятьдесят пятом?
- Сотрудники архива, которые разбирали переданные из ГДР материалы. Эти документы перемещались раз пять - эвакуация в сорок пятом, потом американцы, потом ГДР, потом объединение. При каждой передаче что-то терялось. Или изымалось намеренно.
Виталий поднял один из конвертов.
- Смотри. Вот письмо из того же лота. Тот же период, тот же отправитель - судебный секретарь. Стандартный конверт, никакой красной полосы. Адресовано нотариусу в Лейпциге. Рутина.
- Из одного учреждения, от одного секретаря, в один период обычные письма идут обычным образом. Но наше получает специальную маршрутизацию, специальную полосу, специальный зал.
- Кто-то внутри системы создавал параллельный канал. Красная полоса - самодельный код. Чей-то личный сигнал и даже не внутри официального конверта.
Виталий долго смотрел на конверт.
- Сколько таких конвертов могло существовать?
- Не знаю.
- И где они сейчас?
- На чердаках. На блошиных рынках. На онлайн-аукционах. - Посмотрел на друга. - В коллекциях филателистов.
В половине десятого Виталий заварил кофе - настоящий, в медной джезве, как дань привычке, которую оба привезли из Киева и какую Германия так и не смогла у них отобрать.
Уселись на кухне. Конверт остался в кабинете - один на столе, под светом увеличительной лампы.
- Расскажи мне об адвокате, - сказал Виталий. - Всё, что ты знаешь.
Борис обхватил чашку ладонями.
- Фридрих Вернер Кастнер. Родился в 1901 году в Дрездене. Изучал право в Лейпциге и Берлине. В тридцатые - практика в Мюнхене, гражданские дела. В сорок первом - сорок третьем несколько раз выступал защитником по делам, которые формально были уголовными, но фактически - политическими. Умел работать в рамках нацистской судебной системы, не становясь её частью. Это тогда было редкостью.
- Он был против режима?
- Неизвестно. Люди, которые умели выживать, не оставляли следов убеждений. Они оставляли следы действий.
- И в сорок шестом он оказался в Нюрнберге.
- Да. В группе защитников. Не главных - одного из второстепенных подсудимых. Вернулся в Мюнхен, восстановил практику. Умер в шестьдесят восьмом.
- Официально.
- Виталий, если человек похоронен и есть свидетельство о смерти…
- Есть запрос о розыске из шестьдесят девятого года.
- Помню.
- Ты думаешь, это ошибка архива?
Долгое молчание.
- Ошибок в немецких архивах меньше, чем нам хотелось бы думать. Особенно после войны - они знали: мир будет смотреть.
- Тогда кто подал запрос о розыске на мёртвого человека?
- Кто-то, кто знал, что он не мёртв. Или хотел, чтобы он считался мёртвым - и проверял, не всплыл ли еще где-нибудь.
Кофе остывал.
Борис ушёл за полночь. На улице Эппендорфа было тихо и мокро. Каштаны вдоль тротуара роняли последние листья - под фонарями они лежали как старые письма, написанные языком, который уже никто не помнит.
Думал о Кастнере.
Адвокат, который умел работать внутри системы, не становясь её частью. Получил вызов в несуществующий зал несуществующего заседания. Пришёл - нашёл пустой зал. Сделал пометку карандашом. И сохранил эту бумагу.
В вагоне метро достал блокнот.
Написал: «RG/1943/VII/2847».
Под этим: «Зал 7. Закрытый. Не в расписании».
Под этим: «Красная полоса = личный код. Чей?»
И под этим, после паузы, одно слово: «Почему адвокат?»
Поезд нырнул в туннель.
На следующее утро проснулся в семь с ощущением, будто ответ уже есть и находится в двух шагах.
Сварил кофе, открыл ноутбук. Ввёл запрос, который не пришёл в голову накануне. Не «Кастнер Мюнхен 1968». Не «Reichsgericht дела 1943».
А: «Зал 7 Reichsgericht Лейпциг».
Результатов было немного. Форум историков права. Короткая ссылка в монографии. И статья в региональной лейпцигской газете - 2021 год.
Читал по диагонали, пока не наткнулся на один абзац. Перечитал дважды.
Набрал Виталия.
- Уже не сплю, - сказал тот сразу. - Что?
- Зал семь существует. Физически. Сохранился.
- Это ты знал.
- Следующего не знал. В 2018 году, во время реставрационных работ, рабочие обнаружили в стене зала нишу. Замурованную. Предположительно - в сорок четвёртом или сорок пятом году. Ниша оказалась пустой.
Молчание.
- Пустой.
- Но внутри нашли следы - остатки бумаги. Очень маленькие, разложившиеся. Эксперты установили: тот же период. Что именно там лежало - неизвестно.
- Борька.
- Да.
- Кто-то спрятал документы в стену зала суда.
- А потом забрал. Или не успел - и забрали другие. Возможно, они лежат где-то ещё. Не в этом здании. - Помолчал. - В другом конверте.
На кухне закипел чайник.
- Виталий. Сорок семь конвертов в лоте. Ты все смотрел?
- Которые казались стандартными - быстро. Наш я сразу выделил.
- Нужно посмотреть ещё раз. Очень внимательно. Все сорок семь.
- Думаешь, их несколько?
- Красная полоса была сигналом. Сигналы не посылают один раз - их посылают до тех пор, пока не получат ответ.
Борис приехал в Гамбург снова - послеобеденным поездом.
Сорок семь конвертов лежали на столе аккуратными рядами, каждый в прозрачном защитном файле.
Взял первый. Виталий - второй.
Работали систематично - медленно, внимательно, без разговоров.
На двадцать третьем конверте Виталий остановился.
- Борис. Иди сюда.
Подошёл.
На конверте не было красной полосы. Но в правом нижнем углу - там, где на первом конверте стояло карандашное «Не открывать» - было что-то другое. Маленькое. Едва видимое без лупы.
Виталий поднёс лупу.
Не текст.
Цифра.
Одна цифра, написанная тем же карандашом, тем же почерком.
Семь.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. СЛЕД
Гамбург, Эппендорф. Квартира Виталия Кравца.
Следующее утро. 09:17.
Борис узнал об этом из новостей.
Короткая заметка на сайте лейпцигской городской газеты - четыре абзаца, без фотографии, в разделе городской хроники. Молодой мужчина, тридцать четыре года, найден мёртвым в квартире на Gottschedstraße. Предполагаемая сердечная недостаточность. Полиция не усматривает признаков криминала.
Имя: Томас Виланд.
Прочитал дважды. В соседней вкладке был открыт экран аукциона - он нашёл его вчера вечером, проверяя детали покупки. Продавец лота: T. Wieland, Leipzig.
Встал, оделся и поехал в Эппендорф.
Виталий открыл дверь в халате, с кофе в руке.
- Ты не предупредил, - сказал он.
- Томас Виланд мёртв.
Секунда взгляда. Потом молча посторонился.
Прошли в кабинет. Конверты лежали там, где оставили - сорок семь штук в прозрачных файлах, двадцать третий чуть отодвинут в сторону. Вчера - артефакты. Сегодня - улики.
- Когда? - спросил Виталий тихо.
- Заметка опубликована сегодня ночью. Нашли вчера утром. Официально - инфаркт.
- Ему было тридцать четыре.
- Знаю.
Виталий поставил кофе на стол.
- Борька. Я купил лот девять дней назад.
- Понимаю.
- Он умер через несколько дней после того, как отправил мне посылку.
- Понимаю.
- Это совпадение.
Борис не ответил.
- Это не совпадение, - сказал Виталий тихо.
- Пока не знаю. Тридцать четыре - молодо для инфаркта, но не невозможно. Полиция не нашла ничего криминального.
- Полиция смотрела на то, что лежало на поверхности.
- Нам нужно ехать в Лейпциг.
Поезд отправлялся в 11:22 с Hamburg Hauptbahnhof.
Билеты взяли на ходу - Виталий через приложение, пока шли к станции, Борис нёс обе сумки. Сидели напротив друг друга. За стеклом уходил назад Гамбург - портовые краны, жилые кварталы, потом зелёные поля.
- Расскажи мне о деде, - сказал Борис.
- О каком деде?
- О деде Томаса. Эрих Виланд.
- Ничего не знаю. Аукционная страница была минимальной - имя продавца, описание лота, цена.
- Восемьдесят девять лет. Родился примерно в тридцать пятом. Ребёнком пережил войну. Вырос в ГДР. Всю жизнь провёл в Лейпциге. И сохранил на чердаке судебную переписку тридцатых–сороковых.
- Многие хранили бумаги.
- Конверт он хранил отдельно, - перебил Борис. - Завёрнутый, перевязанный. С надписью «Не трогать. Никогда». Это не архивная привычка.
Виталий смотрел в окно.
- Страх перед чем?
- Вот именно.
Лейпциг встретил их сухим холодным днём и запахом кофе из кафе у вокзала.
- Сначала куда? - спросил Виталий на привокзальной площади.
- Gottschedstraße. Посмотрим на дом.
- Зачем?
- Когда не знаешь, с чего начать - начинай с места.
Gottschedstraße была тихой улицей с плотно стоящими домами довоенной постройки - пережившие бомбёжки, переживавшие ГДР, теперь аккуратно отреставрированные. Дом номер восемнадцать ничем не выделялся. Серая штукатурка, деревянные рамы, домофон.
Никакой полицейской ленты. Никаких следов.
Борис стоял на тротуаре напротив и смотрел на окна третьего этажа.
- Подожди здесь, - сказал он Виталию.
- Что ты собираешься делать?
- То, что делал сорок лет. Разговаривать с людьми.
Подошёл к домофону. Заметка в газете упоминала соседку, обнаружившую тело. Третий этаж - значит, соседи рядом. Нажал кнопку квартиры напротив.
Женский голос. Пожилой, настороженный.
- Добрый день. Меня зовут Борис Храмов. Я журналист. Хотел поговорить о Томасе Виланде.
Долгая пауза. Потом зуммер.
Фрау Бекер оказалась женщиной лет семидесяти - сухонькой, в домашнем кардигане, с лицом человека, который плохо спал последние дни. Впустила в прихожую, но дальше не повела.
- Я не хочу об этом говорить, - сказала она по-немецки. - Я уже рассказала полиции всё.
- Понимаю. И не буду задерживать. Мне нужно только одно - понять, что именно лежало у него на столе.
Быстрый настороженный взгляд.
- Вы из газеты?
- Нет. Я покупатель его лота. Конверты, которые он продал на аукционе, - мой коллега их приобрёл. Томас отправил посылку и через несколько дней умер. Я пытаюсь понять, есть ли связь.
Женщина молчала. Потом отступила вглубь прихожей, приглашая пройти.
На кухне было чисто, тихо, пахло цикорием. Фрау Бекер села напротив, сложив руки на коленях.
- Дверь была не заперта. Я пришла утром - хотела вернуть книгу, он давал мне почитать. Позвонила - тишина. Толкнула дверь.
Замолчала.
- Он сидел за столом. Голова опущена. Ноутбук ещё светился. Я подумала, что заснул. Подошла, тронула за плечо…
- На столе что-нибудь лежало? Кроме ноутбука?
- Кружка с чаем. И лист бумаги. Большой, сложенный, прямо перед ним, под лампой.
- Вы видели, что на нём?
Фрау Бекер кивнула медленно.
- Я не разглядывала. Но заметила - какой-то чертёж. Линии, прямоугольники. Нарисованный от руки. Старый - бумага жёлтая, тяжёлая. Как из другого времени. И в середине - цифра. Крупная.
- Какая?
- Семь. Точно помню - семёрка, обведённая кружком. Или прямоугольником. Что-то вокруг неё.
Борис выдержал секунду.
- Когда приехала полиция - лист ещё лежал на столе?
- Да. Они ходили по квартире, осматривались. Врач пришёл. Составили протокол.
- И лист?
Фрау Бекер нахмурилась.
- Вот этого я не знаю точно. Когда все ушли… мне кажется, один из полицейских задержался. Молодой. Стоял у стола дольше, чем другие. Но я уже была у себя - дверь оставила открытой, слышала шаги.
- Вы не видели, забрал ли он что-нибудь?
- Нет. Но когда я заходила позже проверить, закрыта ли дверь Томаса… - она замолчала. - Листа на столе не было.
Тишина.
- Может, полиция забрала, - сказала фрау Бекер, но в голосе не было уверенности.
- Может. Спасибо. Вы очень помогли.
У двери она задержала его за рукав.
- Герр Храмов. Томас был хороший мальчик. Тихий. Никому не мешал. Он что-то нашёл на чердаке деда - последние дни ходил сам не свой. Я спросила, всё ли в порядке. Сказал: «Не знаю. Надеюсь, что нет».
- Надеюсь, что нет?
- Именно так. Странный ответ, правда?
Борис кивнул.
- Не странный. Честный.
Виталий ждал на тротуаре.
- Ну?
- Соседка нашла тело. На столе у Томаса лежал лист бумаги - старый, с чертежом. Линии, прямоугольники, цифра «7» в центре. Тушь на довоенной бумаге.
- Схема.
- Из конверта деда. Томас нашёл её, открыл, начал искать в интернете - и не проснулся утром.
- А лист?
- Исчез. После полиции. Соседка говорит - один из полицейских задержался у стола. Молодой.
Виталий медленно выдохнул.
- Тот, кто звонил. «Нашли. Схема при нём». Не из заметки - из квартиры.
- Да. Схему забрали. Но три слова в поисковой строке остались: «Reichsgericht, Zaal 7, Karte». Ноутбук не тронули - слишком заметно.
Стояли молча. Потом Борис повернулся к зданию суда.
- Борька, - тихо произнёс Виталий. - Смотри.
В подъездной двери стоял человек. Молодой, в тёмной куртке, с папкой под мышкой. Смотрел на них.
Не случайно. Внимательно.
Борис выдержал взгляд.
Человек отвернулся первым. Открыл дверь подъезда. Вошёл внутрь.
- Видел? - сказал Виталий.
- Видел.
- Папка.
- Такие бывают у адвокатов. И у следователей.
Здание Bundesverwaltungsgericht появилось за поворотом в конце широкой аллеи. Монументальное - серый камень, высокие арочные окна, аллегорические фигуры на фасаде. Справедливость с весами. Закон с мечом.
Восемьдесят лет назад здесь решали, кому жить. Сейчас - административные споры.
На входе охранник попросил документы. Предъявили паспорта.
- Вы на экскурсию?
- Исторический интерес, - сказал Борис. - Я журналист.
- Бывший, - вставил Виталий по-русски.
- Историческая часть здания доступна по вторникам и четвергам, - сказал охранник. - Сегодня среда.
- Нас интересует третий этаж.
- Третий этаж - рабочие помещения суда. Доступ только для участников заседаний и сотрудников.
- Понимаю. Благодарю.
В информационном центре Борис ходил вдоль витрин. В дальнем конце зала - чёрно-белая фотография. Здание суда, 1943 год. У входа - автомобиль. Рядом двое мужчин в пальто. Лица нечёткие, размытые временем. Один держал папку под мышкой.
- Виталий. Когда ты покупал лот - ты общался с Томасом напрямую?
- Только через платформу. Стандартная переписка.
- Он что-нибудь говорил о содержимом?
- Нет. Только: «товар в хорошем состоянии, отправлю в течение трёх дней».
- Значит, когда отправлял лот - не знал, что продаёт. Понял позже.
- Когда нашёл тот другой конверт, - тихо сказал Виталий. - Тот, что дед спрятал отдельно.
- И схему. Развернул её, увидел цифру «7», название своей улицы. Полез в интернет. «Reichsgericht, Zaal 7, Karte».
Стояли перед фотографией 1943 года.
- Борька. Схема из конверта деда и цифра «7» на нашем двадцать третьем конверте - звенья одной цепи.
- Да.
- Эрих Виланд знал о зале семь.
- Больше того. Думаю, Эрих был там. В сорок третьем. Лично.
Виталий долго смотрел на него.
- Ему было бы лет восемь-девять.
- Дети тоже бывают в судах. Особенно если их туда приводят. Или если приходят сами - за кем-то.
- За кем?
Взгляд на фотографию. На двух мужчин у входа.
- Это нам и предстоит выяснить.
Вышли из здания к половине второго.
На ступенях Борис остановился - достал сигарету из кармана куртки. Бросил три года назад, но одну всегда носил с собой.
- Что дальше? - спросил Виталий.
- Нам нужен архивист. Человек, который работает с документами Reichsgericht. С доступом внутрь.
- Есть один. Вернер Хааг. На пенсии, раньше работал в Bundesarchiv в Берлине. Пересекались на выставках. Занимался именно этим периодом - сороковые, документооборот военных лет.
- Позвони ему.
Виталий позвонил. Разговор был коротким: да, помню, конечно, приезжай. Вернер жил в Галле - сорок минут на электричке. Мог принять их завтра утром.
- Хорошо. Значит, сегодня ночуем в Лейпциге.
Борис открыл телефон и начал искать гостиницу. Потом поднял взгляд.
В окне кафе напротив стоял человек. Молодой. Тёмная куртка. Папка под мышкой.
Тот же.
Смотрел на Бориса. Борис - на него.
Потом достал телефон, набрал что-то, убрал в карман. Пошёл прочь - не торопливо, но и не медленно.
- Виталий. Нас ведут.
Виталий не оборачивался.
- С какого момента?
- Не знаю. Возможно, с Гамбурга.
- Значит, они знают о конвертах.
- Знают. И о том, что мы здесь.
- Борька. Кто такие «они»?
Взгляд в сторону, куда ушёл человек с папкой. Уже за углом.
- Люди, которые восемьдесят лет следили за тем, чтобы зал семь оставался пустым. И которые забрали схему со стола мёртвого Томаса раньше, чем остыл чай.
Виталий молчал долго.
- Мы могли бы просто вернуться домой.
- Могли бы.
- Ты хочешь вернуться?
Борис посмотрел на него.
- Нет. Закажи гостиницу.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. АРХИВ
Галле (Заале). Квартира на Große Brauhausstraße.
Следующее утро. 10:03.
Вернер Хааг открыл дверь раньше, чем они позвонили.
Невысокий, сухой, лет семидесяти пяти. Короткие белые волосы, очки в тонкой оправе. Домашние брюки и клетчатая рубашка, застёгнутая до второй пуговицы.
- Виталий, - сказал он по-немецки, пожимая руку. - Давно не виделись. Дубай, кажется?
- Дубай. Это Борис. Мой старый коллега.
Вернер посмотрел на Бориса - коротко, оценивающе.
- Журналист? - спросил он по-русски. Без акцента.
- Бывший.
- Много русскоязычных коллег. Заходите.
Квартира была квартирой человека, который всю жизнь работал с бумагой. Книги стояли ровно, по размеру, по темам, с точностью архивных полок. Вернер не читал их - он их хранил.
На столе - закрытый ноутбук. Рядом - чашка с остывшим кофе и стопка распечаток, скреплённых скрепкой. Вернер убрал распечатки в ящик раньше, чем Борис успел прочитать верхнюю страницу.
Уселись в гостиной. Виталий разложил на журнальном столике конверт с красной полосой в прозрачном файле, двадцать третий конверт с цифрой «7» и распечатку вызова в зал семь.
Вернер смотрел на них молча. Надел очки.
Взял конверт с красной полосой. Повернул. Посмотрел на марку, на штемпель, на отсутствие обратного адреса.
- Где вы это нашли? - спросил он наконец.
- Аукцион. Лот из Лейпцига. Наследство одной семьи.
- Семьи Виланд, - сказал Вернер.
Борис почувствовал, как что-то сжалось в груди.
- Вы знали эту семью?
Вернер снял очки. Потёр переносицу.
- Эриха Виланда - знал. Не близко. Несколько встреч в девяностые, когда я работал с архивами объединённой Германии. Он приходил в Bundesarchiv с запросами. Всегда об одном и том же.
- О деле RG/1943/VII/2847.
Долгий взгляд. Потом кивок.
Вернер встал, достал с полки папку без надписи. Положил на стол, но не открыл.
- Есть вещи, которые лучше узнавать постепенно. Вы понимаете, что я имею в виду?
- Нет, - сказал Борис. - Но я привык.
Вернер сел обратно.
- Дело заведено в Имперском суде в марте сорок третьего. Официально - административный спор о праве собственности в нескольких городах рейха. Скучно. Ничего интересного на поверхности.
Борис ждал. Не торопил.
- Один из объектов спора - здание в Лейпциге. В его подвале с тридцать восьмого по сорок третий год хранились документы, которые не должны были существовать официально.
- Какие?
Пауза - не подбор слов, а решение, произносить ли их.
- Протоколы допросов. Тех, что велись не по стандартным процедурам. Имена. Даты. Подписи людей, которые в сорок пятом стали уважаемыми гражданами новой Германии. Обеих Германий.
- Компромат.
Вернер не принял слово.
- Материалы, которые в сорок шестом сделали бы Нюрнберг значительно шире.
Пауза.
- И значительно неудобнее.
- Для кого?
- Для людей, которые к тому времени уже сотрудничали с союзниками. С разными. Которых нужно было… - подобрал слово, - сохранить.
- Кастнер, - сказал Борис. - Он был связан с этими документами.
- Вы хорошо подготовились.
- Немного.
- Кастнер знал об этом депозитарии. Один из очень немногих. Не потому что был связан с режимом - наоборот. Документировал. Тихо, методично. У адвоката был доступ к материалам, которого не было у других.
- В сорок третьем ему пришёл вызов в зал семь.
- Значит, о нём знали. Вызов в зал семь - не судебная процедура. Разговор без свидетелей.
- Он пришёл.
- Пришёл. Зал был пуст. - Взгляд на распечатку. - Проверка. Хотели увидеть, придёт ли. Пришёл - значит, было что скрывать. Но зал пуст - давали время. Или предупреждали.
- Кто?
- Этого я не знаю. Внутри суда существовала небольшая группа людей, которые понимали: война заканчивается не в пользу рейха. И думали о том, что будет после.
- Схема, - сказал Борис. - Томас Виланд нашёл на чердаке деда схему. Тушью. С цифрой «7» в центре. Один из объектов - улица, на которой он жил.
Вернер молчал дольше, чем раньше.
- Я не видел этой схемы. Но если документы начали перемещаться в сорок четвёртом - а они перемещались - их могли разделить. Спрятать в нескольких местах.
- Несколько тайников. И схема - карта всех точек.
- Эрих Виланд был ребёнком. Восемь-девять лет в сорок третьем. Не мог быть частью этой группы.
- Нет. Но его отец мог.
Вернер открыл папку. Достал один лист. Фотокопия архивного документа - список сотрудников Reichsgericht за 1942 год. Палец указал на строчку.
Курт Виланд. Архивный секретарь. С 1938 по 1945 год.
- Он хранил документы. Знал, где они. В сорок пятом, когда всё рушилось, нарисовал схему - на случай, если сам не выживет.
- Выжил?
- Погиб в апреле сорок пятого. Бомбардировка. Эриху было десять. Схему нашёл среди вещей отца. Хранил всю жизнь.
- Боясь того, что в ней.
- Вернер. Вы сказали: часть я не знаю сам. Что знаете точно?
Очки легли на стол.
- Эрих Виланд приходил в Bundesarchiv трижды. В девяносто третьем, девяносто восьмом и две тысячи четвёртом. Каждый раз запрашивал одни и те же материалы. Каждый раз один ответ: дело отсутствует. На третий раз - просто встал и ушёл.
- Он не говорил вам о схеме?
- Нет. Но спросил кое-что другое. Есть ли в Германии люди, которые активно разыскивают эти документы. Которым важно, чтобы они не всплыли.
- И что вы ответили?
Прямой взгляд.
- Честно. Сказал: да. Существуют не как организация - как сеть. Неформальная, без названия. Потомки тех, чьи имена в протоколах. Юристы, выстроившие карьеры на фундаменте, который не должен был существовать. Несколько действующих политиков.
- Они и есть «они», - тихо сказал Виталий.
- Вернер. Вы согласились принять нас сразу. Без вопросов. Через минуту. «Да, помню, конечно, приезжай».
Лёгкая дрожь - едва заметная.
- Вы ждали. Не нас - кого-то. Или похожего звонка. Почему?
Молчание.
- Три недели назад мне позвонил незнакомый человек. Сказал, что в сети появился аукцион с лейпцигским лотом. Что лот куплен. Что если я знаю покупателя - было бы лучше, если бы он вернул конверты и забыл об этом.
Борис и Виталий переглянулись.
- Что вы ответили?
- Что не знаю никакого покупателя. Тогда это было правдой.
- А теперь?
Вернер обернулся от окна.
- Теперь вы сидите у меня в гостиной. И у меня есть выбор.
За окном по Große Brauhausstraße проехал трамвай.
- Вернер, - сказал Борис тихо. - Томас Виланд мёртв. Тридцать четыре года. Его дед всю жизнь боялся этой схемы. Отец погиб, потому что был слишком близко.
Долгий взгляд в окно.
Потом Вернер вернулся к столу. Взял папку. Положил перед Борисом.
- Здесь всё, что я собрал за двадцать лет. Не полная картина - но достаточно, чтобы понять, где искать. Это не значит, что я иду с вами. Я стар и труслив. Но вы уходите не с пустыми руками.
Борис взял папку.
- Спасибо.
- Не благодарите. Найдите их. И будьте осторожны. Человек, который мне звонил, был очень вежлив. Такая вежливость бывает только у людей, которым не нужно повышать голос.
Вышли на улицу в полдень.
Галле была другой, чем Лейпциг - более потрёпанной, с домами, которые помнили ГДР не как музейный экспонат.
Виталий шёл рядом, держа папку под мышкой.
- Борька.
- Да.
- За нами идут.
Борис не остановился.
- Один или двое?
- Один. Молодой. Без папки на этот раз.
- Далеко?
- Метров двадцать.
- За углом должна быть Marktplatz. Рынок, много народу. Входим, расходимся в разные стороны, встречаемся у центрального павильона через десять минут.
- А если не отстанет?
- Тогда узнаем, кто из нас важнее.
За углом действительно оказался рынок - большой, шумный. Вошли. Разошлись.
Через десять минут Борис стоял у павильона с двумя стаканами глинтвейна.
Виталий появился через минуту.
- Пошёл за мной. До середины рынка. Потом достал телефон, ушёл.
- Значит, важнее ты.
- Почему я?
- Папка.
Виталий посмотрел на неё.
- Что в этой папке?
- Не знаю ещё. Но Вернер Хааг собирал это двадцать лет. И отдал нам - после одного разговора.
- Почему?
Тёплый стакан в руках. Запах гвоздики.
- Потому что он боится умереть, так и не рассказав.
- Ты тоже боишься?
Борис допил глинтвейн.
- Я боюсь другого. Я боюсь, что всё это правда.
ГЛАВА ПЯТАЯ. ПАПКА
Лейпциг. Гостиница «Mercure» на Richard-Wagner-Straße.
Тот же день. 16:44.
Борис выбрал «Mercure» не из-за цены - из-за безликости. Сеть, стандартные коридоры, одинаковые замки. В таких местах легче не замечать людей. И людям легче не замечать тебя.
Номер на третьем этаже, окно во двор. Штору задёрнул сразу. Виталий разложил содержимое папки на кровати - методично, как раскладывал конверты на рабочем мате.
- Давай по порядку, - сказал Борис.
- Я всегда по порядку.
Двадцать два документа. Ровно двадцать два листа, каждый пронумерованный от руки. Случайных включений у Вернера не бывало.
Первые восемь - копии архивных запросов. Эрих Виланд, Bundesarchiv, 1993, 1998, 2004 год. Три серии, каждая с ответом: «Запрашиваемые материалы отсутствуют. Местонахождение не установлено».
Борис вчитывался не в содержание - в формулировки. «Nicht festgestellt» - не установлено в ходе проверки. «Unbekannt» - неизвестно вообще. Во всех трёх ответах стояло первое. Кто-то проверял. Результат - или действительный, или старательно имитированный.
- Смотри, - Виталий держал девятый лист.
Фотокопия страницы из внутреннего журнала Bundesarchiv - список запросов по делу RG/1943/VII/2847, период с 1990 по 2010 год. Большинство имён зачёркнуты - стандартная практика для дел с персональными данными. Три остались нетронутыми.
Эрих Виланд - три раза. Вернер Хааг - один, 2001 год. И одно незнакомое.
- Доктор Клаус Райнер Брандт, - прочитал Борис вслух. - Запрос от 14 марта 2007 года.
- Кто это?
- Не знаю. Но Вернер включил эту страницу намеренно.
Достал ноутбук.
Клаус Райнер Брандт нашёлся за четыре минуты.
Адвокат. Корпоративное право, реституция имущества. Офис во Франкфурте. Пятьдесят восемь лет. Партнёр в крупной фирме с историей, начинавшейся в шестидесятые. На поверхности - ничего.
Борис умел копать глубже.
В архиве юридического вестника - заметка 2009 года: конференция по реституции имущества жертв нацистского режима. Брандт выступал с докладом. Среди организаций-спонсоров - небольшой частный фонд, зарегистрированный в Лихтенштейне. «Stiftung Rechtsarchiv». Правовой архивный фонд.
Записал название. Нашёл регистрационные данные.
Год основания - 1971. Уставная цель: «сохранение и защита исторических правовых документов».
Остановился.
1971-й. Через три года после официальной смерти Кастнера.
- Виталий. Вернер знал об этом фонде. Тут три страницы о нём.
Листы десять, одиннадцать, двенадцать. Фонд никогда не был на слуху - небольшие гранты историкам, редкие публикации, участие в конференциях. Ничего заметного. Внизу двенадцатого листа, на полях, карандашом - три слова.
Поднёс лист к свету.
«Sie haben es. Sie wissen es». - Они его имеют. Они об этом знают.
Ещё два часа прошли в молчании.
К шести вечера картина, собранная Вернером за двадцать лет, начала складываться - с пробелами, но контуры проступали.
«Stiftung Rechtsarchiv» основан группой юристов, чьи отцы и деды были связаны с нацистским судебным аппаратом. Не все преступники - но в протоколах депозитария их имена присутствовали.
- Запрос о розыске Кастнера в шестьдесят девятом, - сказал Борис. - Фонд основан в семьдесят первом. К шестьдесят девятому они только формировались. Кто-то проверял, жив ли Кастнер.
Виталий держал тринадцатый лист.
- Борька. Здесь список адресов. Лейпциг. Девять штук, каждый с датой. Самый ранний - сорок шестой год. Самый поздний - 2018-й.
Девять адресов. Рядом с каждым - пометка: «Проверено» или «Не проверено». Семь проверены. Два - нет.
Первый непроверенный - Gottschedstraße, 18. Дом Томаса Виланда.
- Они знали про этот дом. Считали, что там может быть тайник. Но не трогали, пока…
- Пока Эрих был жив, - подхватил Виталий. - После его смерти Томас продал лот раньше, чем они успели.
Второй непроверенный адрес.
Simsonplatz Nebenstraße, 4. Дата - прочерк.
- Рядом с судом, - сказал Виталий.
- Оригинальный депозитарий. Не проверяли - не смогли. Или не посмели. Или нечего проверять снаружи.
- Ты думаешь, оно там до сих пор? Восемьдесят лет?
- Думаю, нам стоит посмотреть на это здание.
Вышли в половине восьмого - когда стемнело и улицы Лейпцига приобрели тот вечерний характер, при котором двое немолодых мужчин с картой в телефоне выглядят как обычные туристы.
Simsonplatz Nebenstraße оказалась скорее проходом между зданиями, чем улицей. Дом номер четыре стоял в глубине небольшого двора, почти вплотную к задней стене соседнего здания. Четырёхэтажный, жёлтый лейпцигский кирпич, узкие окна. Довоенная постройка.
На фасаде - табличка. Борис подошёл ближе.
«Юридическая консультация Брандт и партнёры. Лейпцигский офис».
Секунда неподвижности. Обернулся к Виталию.
- Брандт, - произнёс тот тихо.
- Они не просто следили за тем, чтобы документы не всплыли. Они купили само место, где те могут лежать.
- Это не значит, что они там.
- Но значит, что Брандт думал - могут быть.
В переулке было тихо. За углом шла жизнь обычного лейпцигского вечера - голоса, музыка из бара, велосипед по мостовой.
Ели в маленьком ресторане на Karl-Liebknecht-Straße - саксонская кухня, деревянные столы, полупустой зал. Борис заказал картофельный суп и подумал, что от борща его отделяет не так уж много, если не вдаваться в подробности.
Последние десять листов читали за едой, передавая друг другу.
Четырнадцатый - восемнадцатый: биографические справки на пятерых людей, связанных с фондом. Трое умерли. Двое живы - один из них Брандт.
Девятнадцатый лист заставил Бориса замереть.
Ксерокопия старой фотографии - плохого качества, снятой скрытно. Мужчина лет шестидесяти за столом в кафе. Напротив - другой, старше, почти за кадром. На обороте от руки: май 1987 года. Подпись Вернера карандашом:
«KRB und der Alte. Frankfurt, 1987. Der Alte = ?»
KRB - инициалы Брандта. «Der Alte» - Старик. Неизвестен.
Второй мужчина виден частично. Пожилой. Прямая спина. Левая рука на столе - только кисть, с массивным перстнем на безымянном пальце.
- Что это? - спросил Виталий.
- Вернер счёл важным включить. Восемьдесят седьмой год. Брандту тогда около двадцати. Встреча с пожилым человеком во Франкфурте. Кастнеру в том году было бы восемьдесят шесть.
- Ты думаешь…
- Фиксирую. Кастнер официально умер в шестьдесят восьмом. В шестьдесят девятом его искали. В семьдесят первом появился фонд. Через шестнадцать лет молодой Брандт сидит за столом с неустановленным стариком во Франкфурте.
- Может быть кто угодно.
- Может. Но перстень. Вернер снимал не случайно.
Двадцатый лист. Некролог из мюнхенской газеты, 1968 год. Фридрих Вернер Кастнер.
В третьем абзаце - одна фраза. Борис перечитал дважды.
«Г-н Кастнер скончался в своём доме во Франкфурте».
Поставил кружку.
- Виталий. Кастнер умер во Франкфурте.
- Это ты знал.
- Нет. Раньше я читал - в Мюнхене. А некролог говорит - Франкфурт.
Виталий взял лист, прочитал.
- Противоречие.
- Или некролог с намеренными ошибками. Маленькие несоответствия, которые заметит только тот, кто ищет специально. Если Кастнер не умер в шестьдесят восьмом - он мог написать собственный некролог. Чтобы оставить след.
- Борька. Ты говоришь, что Кастнер мог быть жив в восемьдесят седьмом.
- Говорю, что возможно.
- И тогда?
- Тогда Брандт не сам придумал фонд. Его направил кто-то, кто знал всё с самого начала. Кто создал систему слежки - не чтобы уничтожить документы, а чтобы…
Запнулся.
- Чтобы что? - тихо спросил Виталий.
Борис взял двадцать первый лист.
И замолчал.
Двадцать первый лист был написан от руки.
Почерк старческий - неровный, с дрожью, но разборчивый. Писавший сохранял аккуратность даже тогда, когда руки уже не слушались.
Письмо без даты, без обращения, без подписи. Двенадцать строк.
Борис переводил про себя с немецкого.
Если вы читаете это - значит, кто-то нашёл конверты. Я всегда знал, что это произойдёт. Бумага терпеливее людей.
Документы существуют. Они там, где я их оставил. Не все - часть была уничтожена. Но достаточно.
Я не уничтожал их, потому что думал: когда-нибудь это понадобится. Не для суда - время судов прошло. Для памяти.
Те, кто охраняет это место, думают, что охраняют тайну. На самом деле они охраняют свидетельство. Разница важна.
Зал семь был не местом суда. Он был местом, где я встречался с людьми, которым нельзя было встречаться открыто. Последний раз - в октябре сорок третьего. Больше не было возможности.
Схема у Курта. Если вы нашли конверты - значит, нашли и схему. Значит, знаете, где смотреть.
Смотрите под полом. Не в стенах. В полу.
Это важно.
- Кастнер, - сказал Борис.
Виталий читал через плечо.
- «Смотрите под полом. Не в стенах. В полу», - тихо повторил он.
- Пол зала семь.
Виталий отложил лист, взял кружку с чаем, подержал, поставил.
- В здание суда нас не пустили. Третий этаж закрыт.
- Да.
- Здание на Simsonplatz Nebenstraße принадлежит людям, которые нас ведут.
- Да.
- И ты хочешь попасть в зал семь.
- Да.
- Как?
Двадцать второй лист - последний.
Карта. Ксерокопия плана здания - старого, с пометками от руки. Reichsgericht, все четыре этажа. На третьем, в западном крыле, один зал обведён карандашом. Зал семь. Рядом - тонкая пунктирная линия, уходящая вниз, в подвал. Из подвала - наружу, к задней стене здания.
Технический ход.
Борис показал лист Виталию.
- Вот как.
Тот смотрел на карту долго.
- Это незаконно.
- Технически - проникновение в государственное здание в нерабочее время.
- Нас посадят.
- Вряд ли. Журналист с историческим интересом и филателист с золотой медалью из Дубая. Штраф и запрет на посещение - вот предел.
- «Предел», - повторил Виталий. - Борька. Томас Виланд умер за рабочим столом в тридцать четыре года.
Взгляд на карту. Пунктирная линия. Подвал. Зал семь. Пол.
- Виталий. Ты можешь вернуться в Гамбург. Серьёзно. Разумно и правильно. Я справлюсь один.
Тот молчал долго.
- Не справишься. Твой немецкий хорош, но объяснять полицейскому, почему ты в три ночи в подвале федерального суда - отдельное искусство. И карту держу я.
- Тоже правда.
- И я хочу знать, что там, - сказал Виталий тихо.
Борис знал его достаточно, чтобы не удивляться. Виталий бывал трусоват, когда дело касалось собственного комфорта. Бесстрашен - когда касалось истины. Они боялись в разных местах, и именно поэтому вместе покрывали почти весь диапазон.
- Хорошо. Тогда нам нужно поспать. И нам нужна одна вещь, которую продают в любом хозяйственном магазине.
- Что именно?
- Хороший фонарик. Два. На всякий случай.
ГЛАВА ШЕСТАЯ. ЗАЛ СЕМЬ
Лейпциг. Здание Bundesverwaltungsgericht.
03:17 по центральноевропейскому времени.
Технический ход существовал.
Борис почувствовал это раньше, чем увидел - когда они обошли здание со стороны заднего двора. Там, где на карте Вернера был обозначен выход, в фундаментной стене угадывалась старая кладка - чуть другой цвет кирпича, чуть другой шов. Замуровано давно, небрежно и не до конца.
- Здесь, - сказал он тихо.
Три кирпича у основания держались на растворе, который за восемьдесят лет превратился в пыль. Палец прошёл сквозь шов без усилия.
- Нам нужно что-нибудь плоское, - сказал Виталий.
Полез в карман и достал складной нож - маленький, туристический.
- Откуда?
- Я коллекционер. Всегда ношу нож. Для вскрытия упаковок.
Работали по очереди: один расшатывал раствор, другой придерживал кирпичи. Пятнадцать минут. Двадцать. Три кирпича вышли тихо - почти без звука, как будто только и ждали.
За ними - проход. Узкий, боком. Низкий - пришлось наклонить голову.
- Сначала я, - сказал Борис.
- Почему?
- У меня лучше немецкий. Если поймают - говорю я.
- Это не логика.
- Единственная, которая у нас есть.
Подвал оказался сухим.
Борис ожидал сырости - но здесь пахло иначе. Пылью, старым камнем и чем-то органическим, что немедленно напомнило советские государственные архивы девяностых: комнаты с металлическими стеллажами и коробками, которых никто не касался десятилетиями. Запах времени, которое ждёт, пока его не потревожат.
Виталий протиснулся следом. Стояли неподвижно несколько секунд, давая глазам привыкнуть. Подвал уходил вперёд дальше, чем добивал фонарик. Вдоль стен - металлические трубы отопления, покрытые старой краской. Кое-где на полу деревянные поддоны. Потолок низкий, балки перекрытия. Каждый шаг отдавался гулко, и Борис заставил себя ступать мягче - подошвы на бетоне звучали как далёкие удары.
Виталий достал телефон с фотографией плана.
- Прямо, потом налево, потом лестница вверх.
- Идём.
Подвальный коридор под западным крылом выглядел иначе - стены сухие, кабели аккуратно уложены в каналы. Современная работа. Кладка 1879 года, труба ГДР, розетка евростандарта - три эпохи в одном проходе.
Лестница в конце - узкая, служебная, металлические перила. Ступени не скрипели.
На третьем этаже - дверь. Нажал ручку.
Открылась.
Коридор - высокие потолки, деревянный паркет, закрытые двери по обе стороны. Луч фонарика скользил по табличкам: залы для заседаний, номера с первого по шестой. Кабинеты. Архив.
В конце, за поворотом направо, - ещё одна дверь. Без таблички.
Старый замок. И цифра, выбитая в дереве над косяком.
Семь.
Заперто.
Виталий посветил на скважину.
- Старый. Такие открывают обычным ключом. Или любым куском металла нужного размера.
- У тебя есть?
- Скрепка. Всегда ношу скрепку.
- Коллекционер.
- Коллекционер.
Три минуты. Борис стоял спиной, освещая коридор. Где-то внизу работала вентиляция. Где-то далеко, в другом крыле, - едва слышные шаги. Охранник.
- Есть.
Щелчок.
Зал семь оказался меньше ожидаемого.
Не зал - скорее большая комната. Прямоугольная, с двумя окнами, забитыми изнутри деревянными щитами. Дубовые панели на стенах, потемневшие от времени - того же дерева, что и двери в коридоре, но темнее, словно впитали в себя десятилетия табачного дыма и молчания. Потолок с лепниной - в одном месте она осыпалась, оставив белое пятно, как зажившая рана. Посередине - длинный стол с несколькими стульями под толстым слоем пыли. На столе ничего - но пыль лежала неравномерно, как будто когда-то здесь стояли предметы, которые убрали, а след остался.
Борис подумал: в этой комнате Кастнер встречался с людьми, которым нельзя было встречаться открыто. Последний раз - в октябре сорок третьего. Восемьдесят лет назад. И с тех пор - никого. Только пыль.
Фонарик прошёлся по стенам. Ниша справа от входа - прямоугольный след в штукатурке, чуть другого цвета. Замурована. Постучал. Глухо.
- «Не в стенах», - тихо напомнил Виталий. - «В полу».
Луч опустился.
Широкие дубовые доски, одна эпоха с панелями. Ровные, плотные. Но у дальней стены, за небольшим боковым столом, - другие. Светлее. Уже. Направление волокна не совпадало.
Колено на пол. Палец по шву. Шире, чем у остальных.
- Нож.
Две доски. Три. Под ними - черновой пол. Между ним и балкой перекрытия - пространство. Сантиметров двадцать.
Луч фонарика упёрся в металл.
Плоская прямоугольная коробка - размером с большой конверт. Ржавчина, но целая. Простая защёлка.
Тяжёлая. Не пустая.
На полу, оба фонарика направлены. Защёлка поддалась. Крышка - с тихим скрипом.
Внутри - папка. Картонная, серая, перевязанная льняной тесьмой.
Reichsgericht · Streng vertraulich · RG/1943/VII/2847
Строго конфиденциально · Октябрь 1943
Под штампом - рукописная строка, другие чернила:
«Für die Zukunft. F.W.K.»
Для будущего.
Фридрих Вернер Кастнер.
- Борька, - тихо сказал Виталий. - Нам нужно уходить.
- Знаю.
- Охранник делает обход каждые сорок минут. Мы здесь тридцать пять.
Доски легли обратно - не идеально, но до утра сойдёт. Замок закрылся скрепкой - два поворота, тихий щелчок.
Коридор. Лестница. Подвал. Технический ход.
Когда выбрались наружу, ночной воздух ударил в лицо - холодный, влажный, пахнущий мокрым камнем и далёким дымом. Лейпциг стоял вокруг - тёмный, равнодушный, не подозревающий. Где-то за углом проехала машина. Фонарь у ограды гудел негромко, по-насекомому. Борис понял, что всё это время почти не дышал.
В номере, под лампой на прикроватном столике, развязал льняную тесьму.
Сорок один лист.
Первые двадцать - протоколы допросов. Машинописный текст, официальные бланки, подписи. Читал медленно, Виталий помогал с переводом.
Двадцать три имени - люди, допрошенные с 1940 по 1943 год. Формально - административные процедуры. Финансовые споры, вопросы собственности, наследственные дела. Но в формулировках вопросов - другое. Связи. Деньги за рубеж. Контакты с иностранцами. Политические взгляды. Не допросы - досье.
- Посмотри на имена, - сказал Виталий тихо.
Несколько Борис не узнал. Но пятеро или шестеро - знакомы по послевоенной истории. Люди, занимавшие в сороковых–пятидесятых должности в правовых структурах обеих Германий. Судьи. Прокуроры. Один - федеральный министр юстиции в шестидесятые. Все прошли через эти протоколы. Все могли быть скомпрометированы.
Борис молча смотрел на имена. Восемьдесят лет.
Перевернул двадцать первый лист. Здесь начиналось другое - личная переписка Кастнера. Шесть писем: 1944, 1945, 1960, 1971, 1987, 2003 год.
Сорок четвёртый. Кастнер писал неизвестному адресату: документы перемещены. Схема передана «нашему другу К.» - Курту Виланду. Если что-то случится, К. знает, что делать.
Сорок пятый - три строки:
«К. погиб. Его сын знает».
Шестидесятый - почерк увереннее. Кастнер наблюдал за Эрихом Виландом издалека. Тот не обращался к документам. Правильно - время ещё не пришло.
- Следил за Эрихом, - тихо произнёс Виталий.
- Не как враг. Как хранитель.
Семьдесят первый. О «молодом человеке», который будет следить за документами. О фонде. Но с условием - Борис перечитал абзац дважды:
«Это свидетельство. Не оружие. Когда-нибудь придёт время, когда оно понадобится не для шантажа - для правды».
- Брандт не враг, - сказал Борис медленно. - Кастнер сам его создал. Выстроил систему - не чтобы скрыть, а чтобы сохранить. Не доверял государству, не доверял архивам. Доверял конкретному человеку.
- Но что-то пошло не так.
Восемьдесят седьмой - четыре страницы. Тот самый старческий почерк с дрожью. Горечь в каждой строке.
«Молодой человек» изменил намерение. Документы из свидетельства превратились в инструмент. Брандт использовал информацию из протоколов - не публично, но в переговорах, в сделках, в давлении.
«Я создал то, чего не хотел создавать. Думал, что выбираю человека с совестью. Оказалось - выбрал человека с умом. Это разные вещи».
Последний абзац подчёркнут красным карандашом - чужой рукой:
«Поэтому я пишу это. На случай, если когда-нибудь найдётся тот, кто придёт сюда не за властью, а за правдой. Я уже не смогу исправить то, что создал. Но могу оставить возможность исправления другим».
Письмо 2003 года - последнее. Два абзаца, почерк почти неразборчивый. Виталий читал вслух:
«Мне девяносто два года. Я устал ждать. Возможно, я ошибался в том, что время для правды придёт. Возможно, оно всегда есть - просто люди не всегда готовы».
«Если вы читаете это - значит, вы готовы. Используйте это правильно. Не так, как использовал он».
Виталий опустил лист.
- Он умер после 2003 года. Больше ста лет.
- Но дожил, Виталий. Дожил до того, чтобы написать это.
Сидели над сорока одним листом. За окном светало - едва, по-ноябрьски.
- Что мы делаем с этим? - спросил Виталий.
Пауза. Борис складывал мысли так же аккуратно, как Виталий раскладывал конверты.
- Не отдаём Брандту. И не прячем обратно. Кастнер написал: для памяти. Время судов прошло - большинства людей из протоколов уже нет. Но правда - не суд. Правда - то, что остаётся.
- Ты говоришь об огласке.
- Об архиве. Настоящем. Bundesarchiv. Напрямую, с полным комплектом документов. Публично.
- Нас обвинят в проникновении.
- Да. Но у нас есть история. Документы. И двое стариков из Киева, которым нечего терять.
Виталий молчал.
- Человек с папкой придёт снова.
- Придёт.
- Раньше, чем мы успеем.
- Может быть. - Листы легли обратно в папку. - Поэтому мы не ждём утра.
Достал из кармана визитную карточку - выпала из папки Вернера, подобрал тихо, ничего не сказав.
- У Вернера есть знакомый в Bundesarchiv. Доктор Андреас Мэй. Берлин. Старший архивариус.
- Сейчас четыре утра.
- Напишу SMS. Времени ответить хватит. А потом - Берлин. Первым поездом.
Виталий смотрел на него долго.
- Борька. Ты понимаешь, что мы сделали сегодня ночью?
- Понимаю.
- Мы залезли в федеральное здание. Вскрыли замок. Подняли пол.
- Да.
- И ты совершенно спокоен.
Борис посмотрел на него.
- Нет. Просто давно научился не показывать это лицом.
Вышли из гостиницы в 04:23.
Лейпциг в это время - пустой, холодный, настоящий. Мостовая, фонари, редкие такси.
На углу Борис остановился. Оглянулся - не потому что ждал слежки, а потому что хотел запомнить. Здание. Улицу. Момент между тем, что было, и тем, что будет.
- Первый поезд в пять сорок семь, - сказал Виталий. - Нам нужно на вокзал.
- Иду.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. БЕРЛИН
Поезд ICE Leipzig - Berlin.
05:47 по центральноевропейскому времени.
Вагон был почти пустым. Несколько командировочных с ноутбуками, женщина с дорожной сумкой, сразу заснувшая, молодой человек в наушниках.
Борис и Виталий сели у окна лицом друг к другу, металлическую коробку поставили под сиденье. За стеклом Лейпциг кончался: промышленные зоны, потом поля, потом серое ноябрьское небо над плоской саксонской равниной.
Ответ от доктора Андреаса Мэя пришёл в 05:31.
Борис перечитал трижды - не содержание, а тон. Немецкий архивариус, которому в пять утра пишет незнакомый человек с русским именем, мог ответить по-разному.
Мэй ответил так: «Понял. Буду на месте с восьми. Приходите через боковой вход, скажите имя охраннику. Ничего никому не говорите до встречи».
- Он знает, - сказал Виталий.
- Что-то знает. Не обязательно то же, что мы.
- Почему согласился сразу?
- Вернер позвонил ему. После нашего отъезда из Галле. Или до. Вернер Хааг двадцать лет собирал папку, никому не отдавал, а потом отдал нам за сорок минут. Не импульс - решение, которое он принял задолго до нашего визита. Знал, что кто-то вроде нас придёт.
Виталий смотрел в окно.
- Думаешь, спланировано?
- Думаю, Вернер - последнее звено в цепи, которую Кастнер выстраивал десятилетиями. Параллельной. Не Брандт с фондом - другие люди, которые хранили не для шантажа, а для передачи. Ждали подходящего момента.
- Нас?
- Двух пенсионеров из Киева, у которых в Германии нет ничего, что можно отнять. Ни карьеры, ни бизнеса, ни связей с местной системой. Идеальные свидетели.
- Кроме жизни, - сказал Виталий тихо.
- Кроме жизни. Но Томас потерял её, не зная ничего. Мы - зная всё.
Германия за окном разворачивалась - ровная, ухоженная, молчаливая. Ветряки на горизонте. Автобан с редкими фарами. Деревни, ещё спящие.
В 07:14 телефон завибрировал.
Незнакомый номер. Немецкий код.
- Г-н Храмов? - голос мужской, ровный, с той вежливостью, о которой предупреждал Вернер. Вежливостью людей, которым не нужно повышать голос.
- Да.
- Вы сейчас в поезде Лейпциг - Берлин. Вагон четыре, место двадцать два.
Взгляд на Виталия - тот слушал молча.
- У вас есть вещи, которые вам не принадлежат. Предлагаю простое решение. На следующей остановке оставляете коробку в вагоне. Мы забираем. Вы продолжаете путь. Никаких последствий.
- Для кого никаких последствий?
Короткая пауза.
- Для всех.
Секунда молчания.
- Меня зовут Борис Храмов. Журналист. Сорок лет стажа. Работал в стране, где людей, которые находили неудобные документы, иногда убивали. У меня давняя привычка делать копии раньше, чем что-то происходит. Вы понимаете?
Молчание.
- Документы уже не в коробке. Они в трёх редакциях. С сопроводительным письмом. Если я не подтверждаю контакт каждые три часа - письмо уходит в публикацию автоматически.
Не совсем правда. Но достаточно близко.
- Вы не понимаете, чем рискуете, - тон не изменился. Хуже, чем если бы изменился.
- Напротив. Понимаю очень хорошо. Томас Виланд не понимал. Разница в том, что он был один. До свидания.
Нажал отбой. Положил телефон на стол.
- Ты только что разозлил человека с ресурсами, - сказал Виталий тихо.
- Зато теперь у нас есть время. Действовать быстро для него - шум. Шум - последнее, чего хочет человек, восемьдесят лет охраняющий тайну. Нам нужно добраться до Берлина. Остальное - потом.
Berlin Hauptbahnhof. 07:49.
Борис вышел первым - огляделся. Утренний вокзал: потоки людей, запах кофе и дизеля. Лучшее прикрытие из возможных. Никто не ждал на перроне.
Такси до Bundesarchiv в Берлин-Лихтерфельде. Берлин просыпался за стеклом - широкий, серый, имперский в своей послевоенной скромности.
- За нами едет машина, - тихо сказал Виталий. - Серебристый «Мерседес». Третий квартал подряд.
- Вижу. Не смотри.
- Что делаем?
- Едем. В архиве они ничего не сделают. Слишком много свидетелей, камер. Слишком публично.
- А потом?
- Потом будет уже неважно.
Bundesarchiv в Лихтерфельде - бывшие казармы. Длинные краснокирпичные здания, построенные при кайзере, теперь хранившие документы, которые Германия собрала о самой себе за сто лет.
Андреас Мэй оказался невысоким, круглолицым, лет пятидесяти пяти - в очках с толстыми стёклами и пиджаке, купленном давно и носимом без сожаления. Пожал руки обоим, повёл по коридору молча. Дверь закрылась.
- Вернер позвонил вчера вечером, - сказал Мэй по-русски. Хуже, чем у Вернера, но понятно. - Сказал, что вы найдёте. Я не верил.
- Ошиблись.
- Ошибся. - Взгляд на коробку. - Давно с ним работаете?
- С девяносто четвёртого. Он привёл меня к этому делу. Молодой архивариус нашёл странный пробел - дело в реестре есть, физически нет. Вернер объяснил, что это не случайность. С тех пор занимался параллельно с основной работой.
- И?
- Ничего. Не нашёл документов. Нашёл людей, заинтересованных в том, чтобы они не нашлись. - Взгляд на коробку. - А вы нашли.
Борис поставил коробку на стол. Открыл. Достал папку.
- Зал семь. Под полом у дальней стены.
Мэй не притрагивался. Смотрел на обложку.
- «Für die Zukunft», - прочитал тихо.
Взял. Открыл. Начал читать.
Борис и Виталий ждали. За окном Берлин-Лихтерфельде жил утренней жизнью - школьники на велосипедах, фургон с хлебом, собака на поводке.
Двадцать минут. Папка закрылась.
- Имена в протоколах. Некоторые - отцы и деды действующих людей. Судей. Политиков.
- Знаем.
- Брандт использовал это.
- Тоже знаем.
- Продолжает использовать. Я собирал отдельно - несколько случаев за последние двадцать лет. Неожиданные смены позиций, голосования не туда. Не мог доказать связь. Теперь смогу.
- Тогда начнём.
Следующие три часа прошли иначе.
Не движение, не слежка, не ночной подвал. Методичность. Протоколы приёма документов. Акт о передаче. Описание провенанса - как нашли, где, при каких обстоятельствах. Борис говорил честно - всё, включая технический ход и поднятые доски. Мэй записывал. Юрисконсульт архива сидел рядом молча.
В десять зашла женщина - прокуратура, отдел по историческим делам. Мэй, очевидно, позвонил ещё до их прихода.
В одиннадцать зазвонил телефон. Тот же голос. Та же вежливость.
- Вы понимаете, что происходит.
- Понимаю. Документы официально переданы в Bundesarchiv. Акт подписан. Копии - в трёх редакциях. Прокуратура уведомлена. Поезд ушёл.
Долгое молчание.
- Вы создали большую проблему.
- Нет. Проблема существовала восемьдесят лет. Мы её просто нашли.
Нажал отбой.
В полдень - переговорная комната. Борис, Виталий, Мэй, женщина из прокуратуры.
- Относительно проникновения в здание, - сказала она. По-русски - хорошо, видимо подготовилась. - Формально это нарушение. С учётом обстоятельств и общественной значимости - административное разбирательство. Штраф. Вероятно, небольшой.
- Понимаю.
- Рекомендуется оставаться в Германии до завершения первичной процедуры.
- Мы живём в Германии, - сказал Виталий. - Я в Гамбурге, он во Франкфурте.
Борис смотрел на папку Кастнера - теперь в защитном файле, официально принятую.
- Мэй. Когда это станет публичным - что произойдёт?
- Скандал. Не немедленно - сначала проверка, верификация. Несколько месяцев, может год. Но потом - да. Несколько биографий. Несколько репутаций. Несколько позиций.
- Кастнер написал: для памяти, не для суда.
- Разница между памятью и оружием - в том, кто держит, - сказал Мэй.
Борис кивнул.
- Тогда держите правильно.
Вышли из здания Bundesarchiv в два часа дня.
Серебристого «Мерседеса» на улице не было.
На ступенях остановился. Написал SMS Вернеру Хаагу - три слова: «Всё в порядке».
Ответ через две минуты. По-немецки:
«Ich wusste es».
Я знал.
- Борька. Что теперь?
Деревья. Небо - ноябрьское, серое, но с просветом на западе.
- Хочу нормально поесть. Сесть за стол, заказать горячее. Не думать о конвертах хотя бы два часа.
- А потом?
- Напишу об этом. Сорок лет журналистики. Самая длинная история - всегда та, которую находишь случайно.
- Думаешь, напечатают?
- Кто-нибудь напечатает. Всегда кто-нибудь печатает - особенно если история настоящая.
Виталий помолчал.
- Борька.
- Да.
- Ты понимаешь, что мы не вернёмся к нормальной жизни после этого?
- Виталий. У нас была нормальная жизнь до этого?
Виталий засмеялся - неожиданно, коротко, по-настоящему.
- Нет. В общем-то, нет.
- Тогда пойдём есть.
Пошли по улице Берлин-Лихтерфельде - два немолодых мужчины из Киева, у которых за плечами был сорок один лист бумаги и восемьдесят лет чужой тайны.
Позади - здание архива. Папка Кастнера. Металлическая коробка из-под пола зала семь.
Впереди - ресторан, горячая еда и два часа без конвертов.
Этого было достаточно.
ЭПИЛОГ
Франкфурт-на-Майне. Шесть месяцев спустя.
Статья вышла в «Süddeutsche Zeitung» в апреле - четыре полосы. Заголовок: «Зал семь».
Брандт подал в отставку. Фонд ликвидирован. Уголовного дела не возбудили - юристы его уровня умеют выстраивать дистанцию. Несколько заявлений от потомков. Часть - с извинениями. Один промолчал.
Вернер Хааг дал единственное интервью. На вопрос, почему ждал так долго, ответил: «Я ждал не долго. Я ждал правильного человека».
Виталий вернулся в Гамбург. Представил новую коллекцию. Получил вторую золотую медаль. Штраф за проникновение - триста евро - оспорил. Апелляция ещё рассматривалась.
Борис вернулся во Франкфурт.
В почтовом ящике лежало несколько конвертов. Взял их, поднялся, поставил кофе.
Первый - ничего срочного. Второй - тоже.
Третий держал дольше. Повернул. Посмотрел на штемпель - машинально, как теперь смотрел на все штемпели. Дата. Город. Обычная марка.
Никакой красной полосы.
Положил конверт на стол. Не вскрыл.
Сел к окну. За стеклом шёл мелкий франкфуртский дождь - тот самый «Nieselregen», который он за четыре года так и не научился любить. По Бергер-штрассе шли люди. Кто-то нёс зонт. Кто-то тащил велосипед. Кто-то, возможно, прямо сейчас разбирал чердак умершего родственника и ещё не знал, что нашёл.
Кофе остывал.
Борис достал ноутбук и начал писать.
К О Н Е Ц
Послесловие автора
Reichsgericht - Высший суд Германской империи - основан в 1879 году в Лейпциге и прекратил существование в 1945 году. Здание на Simsonplatz занимает Bundesverwaltungsgericht с 2002 года и частично открыто для посещений.
Bundesarchiv в Берлин-Лихтерфельде принимает на хранение исторические документы от частных лиц в соответствии с установленными процедурами.
Служебные марки Третьего рейха (Dienstmarken) действительно использовались исключительно в государственной переписке и отличались от обычных почтовых марок. Почтовые штемпели на исходящей корреспонденции судов проставлялись в ближайшем почтовом отделении, а не непосредственно в суде.
Все персонажи романа вымышлены. Вопросы, которые они задают, - настоящие.
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