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Аннотация
Весна приходит не только с талой водой и запахом мокрой земли — вместе с ней оживают забытые истории. То, что казалось навсегда утраченным, вновь дает о себе знать: первая любовь откликается нежностью, потерянные вещи возвращаются к своим хозяевам, а случайные находки вдруг обретают смысл.
«Весенняя почта» — сборник из шести рассказов, уютных и чуть волшебных, о приметах, которые весна оставляет в сердце. Магия здесь прячется в мелочах: в кнопке зонта, в шуме половодья, в белом городе снов. И каждое письмо приносит надежду — простую и ясную, как весенний свет.
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Мария Аксенова. Будет весна
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Рассеянные солнечные лучи переплетались с собственными отблесками, отразившимися от слежавшегося снега и бьющими обратно в небесную высь. Теплые огоньки солнечных зайчиков осторожно пробирались в комнату, запрыгивали в пространство незанавешенного окна и скользили по окрашенной парте, ложились на гладкую поверхность массивного комода без одной ручки и медленно крались по простыне, чтобы поиграть и задорно пощекотать веснушчатый Ксюшкин нос.
Ксюша поморщилась, широко зевнула, потерла сонные глаза и прислушалась. Утро давно наступило, и бабушка на кухне вовсю шумела без зазрения совести. Сладкие ароматы куличей плавно втекали в детскую. Ксюша сглотнула слюну и заторопилась на кухню.
— С добрым утром, бабушка! А пасхальный кролик будет? — Радостно оглядев расписное праздничное изобилие на столе, Ксюша поспешила отщипнуть край стынущей сдобной булки, щедро политой глазурью и обсыпанной конфетти.
— Вот тебе и пасхальный кролик. — Бабушка вынула из духовки яблочный пирог в форме милого крольчонка.
На узорчатой пасхальной скатерти уже ждала приготовленная для горячей выпечки подставка, на которой когда-то давно дедушка выжигал паяльником заветные буковки «ХВ», и тонкие веточки нераспустившейся вербы. Ксюша принюхалась к яблочно-кремовым ароматам и довольно зажмурилась, протянув нарочитое «М-м-м!». Бабушка по-доброму улыбнулась и достала старенькое, треснутое сбоку сито, чтобы присыпать верхушку пирога сахарной пудрой.
— Первый кусочек мой! — Ксюша нетерпеливо ущипнула размашистый заячий ус, который по толщине напоминал макаронину — бабушка, по обычаю, на славу постаралась с деталями. — Ай! — Ксюша отдернула обожженную ладонь и схватилась за мочку уха, как учила бабушка.
— Ксюня! Ну что же ты?! Он ведь горячий, — укорила бабушка, разведя руками и хлопнув себя по пышным бокам. — Да и ты к праздничному столу в пижаме, неумытая, непричесанная идешь! Ну куда это годится?! Марш приводить себя в порядок.
— Я мигом, бабуль!
Ксюша поскакала в ванную, радостно подпрыгивая то на одной, то на другой ножке.
— Христосоваться к тете Томе пойдем, — вдогонку добавила бабушка, укутывая пирог в новенькую светло-голубую салфетку, края которой украшали пухлощекие кудрявые ангелы, натужно выдувающие мелодии из золотистых горнов.
— К тете Томе? — уныло протянула Ксюша. Радость ее улетучилась и растворилась, как пар с остывающих булок. — Ба, можно я тогда дома останусь? Вы опять три часа будете сельские новости пересказывать, а мне что делать? Радио ее слушать? Надоело… Не хочу я к ней в гости…
— Некрасиво, Ксения, — покачала головой бабушка и цокнула: — Надо проведать. Она старенькая. Возьмем пирог, крашенки, посидим, чаю попьем вместе. Мы поговорим, а ты с внуком ее познакомишься…
— С каким еще внуком? — заунывно перебила Ксюша.
— Внук к ней приехал. Из Хабаровска. Поживет пока у нее. В школу нашу его определили. Авось подружитесь. Правда, он постарше тебя, года на два или три, не помню.
— И чего он из Хабаровска в нашей глуши забыл? — недовольно брюзжала Ксюша, распутывая косу, которую поленилась расплести вчера перед сном, и теперь на голове ее торчала лохматая сосулина из спутанных завитков. — У него что, мама тоже по командировкам?
Бабушка как-то неохотно хмыкнула и отвернулась, копаясь с пирогами и булками. Ксюша вернулась в спальню, чтобы сменить пижаму на домашнюю тунику и джинсовые шорты и вырвать листок из календаря. Ксюша ответственно следила за наступлением новой даты, потому что мама уезжала надолго. На Севере хорошо платили вахтовикам, как в разговоре с соседками рассказывала бабушка. «Поэтому мама выбирает работу, а не семью», — мысленно сгоряча добавляла Ксюша, подслушивая взрослые толки. И хотя бабушка и объясняла внучке, что мать работает, чтобы обеспечить Ксюше приличное будущее и оплатить институт, Ксюша обижалась, не хотела понимать взрослых намерений и искать в расставаниях глубокий смысл. В материнских отъездах она видела только нелюбовь и равнодушие к ней. Ксюша скучала и продолжала надеяться, что мама передумает и подыщет работу ближе к дому. И, обводя в календаре намеченную дату приезда и отрывая очередной листок, Ксюша украдкой радовалась, что календарь истощается и приближает их встречу.
— Девятнадцатое апреля, — хмуро прочла Ксюша воскресные цифры и поплелась на кухню.
На чай бабушка собиралась порядочно, будто предстояло трехдневное чаепитие: столько съестного в корзинку набрала. Ксюша цокнула и закатила глаза, недовольно заметив, что пирог чуть попробуют и назад понесут, а булки и вовсе останутся нетронутыми. Да и тетя Тома в придачу свой фирменный рулет выдаст, с изюмом и маком. Ксюша терпеть не могла маковую выпечку, но бабушка, благодаря за угощение, зачем-то норовила соврать, что рулет этот Ксюшкин любимый, вечером с молоком слопает за милую душу.
Тетя Тома жила этажом ниже. В ее квартире царил полумрак, пахло ладаном и резкими приторными духами. Ксюша удивилась тому, что в это утро в квартире бабушкиной подруги было светло и проветрено. Желтый абажур на длинной металлической ноге был выключен и убран в угол за ненадобностью — в комнате горел свет, а окна были вымыты и расшторены.
Бабушка и тетя Тома беззаботно болтали, а Ксюша и приехавший внук сидели молча, медленно потягивая настоявшийся на шиповнике отвар и поглощая сахарные верхушки куличей. Ксюша тухла от скуки и от стеснения, она не поднимала взгляда от тарелки и была несказанно рада, когда разговоры затронули неудобные темы, взрослые переглянулись, шепнули что-то друг дружке и, ссылаясь на сытость детей, отправили их пообщаться или поиграть.
— Теперь это твоя комната? — без эмоций спросила Ксюша, следуя за мальчиком.
Это единственное, что пришло ей в голову, но настроение ее изменилось, стоило переступить порог спальни. В комнате стало просторнее и уютнее. Уродливое черное кресло с заплатанной обивкой вынесли, а вместо широкого платяного шкафа, занимающего всю стену, стоял простенький стеллаж, на котором, точно музейные экспонаты, располагались бумажные модели истребителей, крейсеров и танков; скромная стопка журналов о путешествиях и небольшая коллекция пластмассовых супергероев с плохо прорисованными лицами. Над кроватью висела парочка плакатов с героями «Охотников за привидениями», а рядом на двойных тетрадных листках нарисованные покемоны и черепашки-ниндзя.
— Ого! Это ты нарисовал? — Ксюша подошла ближе и провела ладошкой по зеленому персонажу в маске, бумажное тело которого от раскрашивания ручкой истончилось и норовило порваться. — Я тоже их люблю.
— Срисовал, — пояснил он и, покраснев, выдавил: — А как тебя зовут?
И правда, бабушки так радовались пасхальным традициям, новым скатертям, куличам и удавшимся кроличьим усам и лапкам, что забыли познакомить внуков.
— Ксюша. А тебя?
— Денис.
— Бабушка сказала, что ты в нашей школе будешь учиться. Навсегда?
— Не знаю. — Голос Дениса потух, будто Ксюша спросила о чем-то болезненном. — А ты в каком классе?
— В третьем «Б», а ты?
— В пятом «А».
— Познакомился уже с кем-нибудь?
Он отрицательно помотал головой.
«Какой странный, — подумала Ксюша, — скромный, застенчивый — не сравнить с мальчишками из класса, да и вообще из школы. Те бы уж давно понеслись во двор с дикими воплями и дурным гоготом, устроили бы бои без правил или догонялки, на худой конец, собрались бы на “колесе” — на огромной белазной шине, которая была во дворе подобием круглой дружеской скамейки, где тусовались местные хулиганы, травили истории о собственных чересчур смелых происшествиях, а по вечерам выносили гитару и горланили песни Цоя. Хотя, наверное, Денис пока не успел познакомиться со сверстниками и потому чувствовал себя скованно…» Ксюша представила, как он носится под окнами и стреляет из палки, заигравшись в войнушку с Кириллом из соседнего подъезда и Славкой из пятого дома.
— Получается, тебе уже десять? — Ксюша взяла с полки кубик Рубика и присела с ним на край кровати.
— Одиннадцать, — поправил Денис, наблюдая, как Ксюша пытается угадать повороты цветных комбинаций.
— А ты не врешь? — не отрываясь от головоломки, спросила Ксюша.
Ей бросилось в глаза, что роста они с Денисом были одинакового.
— А зачем мне врать? — пожал плечами Денис.
— Не знаю, — хмыкнула Ксюша и, оставив кубик на кровати, подошла к окну.
Денис схватил головоломку, недолго повертел ее в руках и поставил на подоконник перед Ксюшей уже собранной.
Ксюша расплылась в удивленной улыбке.
— Круто! — восторженно похвалила она, рассматривая бок из оранжевых квадратиков.
— Не-е, круто — это когда все стороны собраны, — отмахнулся Денис, — а я пока только одну могу. Ты в шахматы умеешь?
Он подставил табуретку и достал с верхней полки стеллажа поцарапанную и затертую шахматную доску.
Ксюша помотала головой:
— Мы с бабушкой обычно в шашки играем. Ну или в карты — в дурака.
— Я тебя научу, хочешь?
Ксюша кивнула из вежливости: она и подумать не могла, что шахматная партия сложится в долгую и интересную историю, а история обернется дружбой или чем-то большим. Они играли, забыв о времени. Бабушка давно вернулась домой, прихватив маковый рулет и остатки пирога, а Ксюша старательно пыталась запомнить траектории, по которым двигаются слон и ладья, как рубит пешка, пыталась представить и продумать ходы наперед. Денис ловко переставлял фигуры в свой ход и шустро подсказывал Ксюше ее варианты. Было трудно и одновременно смешно, а в другой раз Ксюше казалось, что Денис мухлюет или выдумывает правила на ходу, но, когда он помогал и подсказывал ей новый следующий шаг, она смягчалась и гордилась, что обошла его в очередной партии, не преминув озорно подчеркнуть, что она уже научилась и что победа — дело ее собственных рук.
Денис хихикал и продолжал подсказывать. Играли и болтали, позабыв о времени, пока тетя Тома не позвала обедать. Обед, сопровождаемый бесконечным разговором, перетек в прогулку. Апрель в деревне был холодным, снег не торопился таять, но осмелевшее солнце уже украшало козырьки подъездов, края металлических крыш гаражей и широкие оконные отливы сияющими гирляндами из остроносых сосулек.
— Держи. — Ксюша забралась на притоптанный сугроб и, отломив тонкую ледяную трубочку, протянула ее Денису.
— Ты чего? Горло заболит, — снисходительно покосился он, когда Ксюша потянулась за второй сосулькой — для себя.
— А ты медленно грызи, чтобы горло не успело простыть, — серьезно заметила Ксюша, сжимая лед в варежках.
Они смеялись, придумывали добрые и забавные глупости, катались с подтаявшей горки, лепили снеговика из уже смешанного с землей снега, хохоча и называя его нелепую фигуру «грязевиком». Когда Ксюша замерзла, Денис снял ее варежки и крепко сжал ее ледяные пальцы в своих горячих ладонях. Ксюша подумала: хорошо, что ее щеки и без того были красными от морозного ветра и Денис не узнал, как в эту секунду обдало жаром ее лицо и уши.
Домой возвращались, когда начинало темнеть. Будто бесцельно топтались у подъезда под козырьком, не решаясь вернуться и не осмеливаясь сказать что-то важное. Бабушки обеспокоенно выглядывали в окна, поправляя шерстяные шали на усталых плечах.
— Уже поздно. Пора домой, — расстроено напомнила Ксюша.
— До завтра, — кивнул Денис, распахнув перед ней тяжелую подъездную дверь.
— До завтра…
Завтра наступало так медлительно, время практически остановилось, выпустив болезненное жало тоскливого ожидания. За завтраком Денис думал о том, что после уроков позовет Ксюшу гулять, или поиграть в шахматы, или покажет ей свою скромную коллекцию засушенных между книжных страниц мотыльков. А Ксюша боялась, что он опоздает или, наоборот, уйдет раньше, — замерев, она ждала между лестничными пролетами, когда дверь его квартиры скрипнет и он поспешит в школу, тогда она сбежит по ступеням вниз, будто и не ждала, будто встреча оказалась случайной.
Так они каждое утро «неожиданно» встречались на лестнице и вместе торопились в школу. Правда, в четверг Денис учился со второго урока, и Ксюша возненавидела четверги. Однажды Денис припозднился, а потом вышел на площадку в тапочках и укутанный в плед.
— Я заболел, — оправдываясь, прохрипел он, — температура высокая. Иди без меня…
И Ксюша вдобавок возненавидела те дни, когда они болели и не могли видеться.
— Куда ты все время сбегаешь после уроков? Мы с тобой тысячу лет не выходили во двор погулять! — возмущенно подметила подруга Кристина.
— У меня кружок… — наспех соврала Ксюша.
— Кружок?
Брови Кристины удивленно взметнулись вверх. Она знала, что в школе, кроме занудного бисероплетения и рисования на фольге, мероприятий не имелось, а в Доме культуры занятия проводились только по выходным.
— Да, кружок… Этот… По шахматам. — Ксюша схватила рюкзак и выбежала вон из класса.
Кристина хмыкнула, выглянув в коридор и проводив запинающуюся подружку взглядом.
— По шахматам, — задумчиво и с легкой ноткой укора повторила Кристина.
«Шахматный кружок» всю весну грел Ксюшино сердце радостью коротких дружеских встреч. Ксюша будто поймала на ладони снежинку — особенную, такую, которая никогда не растает. И вот другие снега и ледяные фигуры растекаются и исчезают от наступившего тепла, а ее снежинка остается с ней. И весна помогает сберечь необъяснимое чудо. Ксюша рвалась к Денису, а тот бежал к ней. Они бесконечно о чем-то болтали, боясь, что не успеют наговориться до вечера, а на следующий день все повторялось. Хорошо было, когда уроков не задавали, или задавали, но мало, или если много, то хотя бы не стихи наизусть или сочинения на три страницы, потому что сложности нещадно сокращали время, когда Ксюша и Денис могли быть вместе. Сама жизнь в такие моменты сжималась и становилась крохотной и бессмысленной.
Во дворе и в школе — их дружба не могла таиться вечно — мир наблюдал, как взрослеют не дети, а чувства, как не время бежит вперед, а взгляды и мысли устремляются вдаль, обретая единый маршрут.
Жизнь вязалась полотном из поступков и событий, объяснять которые не было нужды. Порой, сговорившись, после уроков Ксюша и Денис спешили в школьную библиотеку, где вместе делали домашнее задание. В столовой Денис заботливо делил свою котлету пополам, а когда опаздывал, потому что на большой перемене ему приходилось дописывать контрольную, то приносил булку из буфета, разламывал ее и отдавал Ксюше половинку покрупнее. Вместе гуляли, смотрели любимые фильмы по выходным, играли в шахматы и побеждали кубик Рубика.
Когда снег растаял и май одарил улицы сочной листвой, цветущими нежными яблонями и пышными сиренями, отношения Ксюши и Дениса тоже будто зацвели и окрепли: теперь они спокойно и привычно шли после уроков вместе, чаще наведывались друг к другу, не сговариваясь заранее, стучались в дверь в любое время, а в выходные могли заявиться в гости прямо с утра — они так сроднились, что и мысли не возникало о неудобстве, страхе, стеснении или о несвоевременности визита.
Мир не замирал, и апрель наступал заново, с его пасхальными традициями и угощениями. Ксюша и Денис помогали бабушкам красить яйца, собираясь сначала на втором этаже, потом на первом. А после приготовлений и положенных долгих чаепитий спешили на улицу. На сопке было интереснее всего: снег в тени деревьев не таял аж до первых майских дней и Ксюша с Денисом катались с крутого склона, сцепившись паровозиком и вооружившись прочным куском картона. Устав от трудных подъемов по сугробам и кривым оврагам с вывернутыми корнями тополей и осин, Ксюша и Денис сворачивали в сумрак и бродили там, воображая, что заплутали в волшебном лесу.
Однажды, заблудившись и бросившись искать выход из темени, Ксюша побежала вперед. Денис догнал ее и неожиданно поцеловал в щеку.
— Ты чего? — Ксюша схватилась за щеку, будто за обожженное место.
— Скоро наступит весна, — невпопад выпалил растерянный Денис, уставившись на нее своими большими голубыми глазами.
Ксюша покраснела и после долгой паузы наконец смогла вдохнуть воздуха и спросить:
— А весна наступит навсегда?
Денис покраснел следом, но медленно и четко закивал, повторив:
— Навсегда.
— Клянешься?
— Клянусь.
— Тогда мне больше не страшно, — прошептала Ксюша и тоже поцеловала Дениса в щеку.
Робкая весна меж тем потихоньку отогревала землю, сгоняла залежалые снега, разрешала ручьям напоить и пробудить хрупкие побеги. И все начиналось в мире: рождалось, делало свой первый вдох, заново училось расти, петь, продолжаться и продолжать. Все начиналось с весны и будто бы не должно было заканчиваться. Чувства звенели радостью в груди, кружили голову, точно бешеные качели, несли сердце с размаху в небеса, а потом круто возвращали на место и, не дав отдышаться, хватали и бросали в небо.
Еще один год был наполнен чувством, которое Ксюша с замиранием дыхания называла дружбой. Она понимала, что, будь то обычная дружба — как между ней и Кристиной или между Денисом и его одноклассником Димкой, — она бы произносила это слово с другой интонацией, не выдерживала бы паузу до и после, не опускала бы взгляд, будто сказала о чем-то постыдном, и не волновалась бы, сжимая до боли пальцы. Такая с ними случилась весна. Но апрель, как оказалось, не вечен. Да и обещанное «навсегда» обернулось жестоким разочарованием.
— Бабушка, идем скорее к тете Томе! Что же ты сидишь, меня Денис заждался!
Ксюша схватила с холодильника положенную для гостинцев корзину и без бабушкиного указания поспешила наполнить ее пасхальными угощениями и яйцами, которые в этом году бабушка решила не красить, а обклеить специальной пленкой с пестрыми цветочными картинками.
— Бабушка, ну ты идешь или нет?
— Постой, Ксюня. Не егози. Не идем мы никуда.
— Как не идем? Они к нам придут?
— Тете Томе нездоровится. Разбирай корзинку. Походы по гостям в эту Пасху отменяются.
— Да как отменяются, бабуль? — Ксюша бухнулась на мягкий кухонный диванчик, уронив руки. Она помолчала и решила взять бабушку уговорами: — Ну что у нее там? Давление? Так мы, наоборот, повеселим, настроение поднимем, тетя Тома сразу и выздоровеет…
— Нет, Ксюша. Дома остаемся. Кипяти чайник. Зря что ли куличей настряпали?
— Можно я тогда к Денису пойду, ладно? А чай я потом попью…
Бабушка едва поймала взметнувшуюся Ксюшу в проходе кухни, ухватила за руку, остановила, хотя понимала, что не удержит. И Ксюша понимала, что неладное, недоброе случилось, а бабушку не проймешь. Ксюша выдернула руку и понеслась вон, в прихожей запрыгнула в бабушкины тапочки и скорее вниз — на первый этаж.
— Денис! Денис! — зачем-то кричала она, тарабаня в дверь, будто за ней гнались, будто бабушка посмела бы ринуться следом и устроить в подъезде сцену.
За дверью послышалось размеренное шарканье тапками по ковровым дорожкам и недовольное бурчание. Дверь отворила тетя Тома — другая тетя Тома: эта была мрачная и бесцветная, ее лицо потускнело и обвисло, взгляд потух, плечи устало опустились, будто камнем на них налегло тяжелое проклятие безжизния и бессмысленности бытия.
— Тетя Тома, позовите Дениса, — вопреки предчувствиям, завопила Ксюша, заглядывая при этом в дверную щель и пытаясь ступить на порог.
— Денис уехал, — гулко и бессильно раздалось из тети Томиной груди. — Иди домой, Ксюша. Я устала.
Она попыталась закрыть дверь, но Ксюша успела придержать ее.
— Куда уехал? Когда он вернется? Вы только скажите, и я сразу уйду…
— Он не вернется. Домой уехал. Утром его забрали… папа забрал.
Ксюшу будто больно толкнули в спину, неожиданно и с такой силой, что у нее дыхание остановилось и в голове зазвенело. Руки ее ослабли, и тетя Тома, подтолкнув Ксюшу назад, захлопнула дверь.
«Он не вернется», — назойливой усмешкой повторяла внутри тишина. Ксюше показалось так странно и сделалось так обидно, что он не попрощался, не пообещал писать, не зашел, чтобы рассказать об отъезде. Значит, не так уж она и важна для него? Точнее, не так уж была важна… А была ли она ему важна?
Ксюша медленно поднималась на свой второй этаж. Опустив голову, стыдясь порицания и осуждения бабушки, пронеслась мимо кухни, через зал, в свою спальню. Замерла на пороге комнаты, стиснула зубы, глубоко вдохнула, чтобы не разреветься раньше времени, и громко спросила:
— Ты знала?
— Знала. Утром к тете Томе заглянула, пока ты спала, она и рассказала, что уже уехал. Так он же не насовсем к ней приезжал. Так… Пока ситуация не разрешится…
— Какая ситуация?
— Ну дома, с родителями…
Ксюша промолчала. Она давно перестала ждать маму из командировок. Уже не отсчитывала дни и не следила за календарем. Мама то появлялась, то снова исчезала из ее жизни, повинуясь рабочему графику. Ксюша больше не грустила и не тосковала о ней. Дни ее были посвящены другому чувству и другому человеку. Наверное, и Денис не тревожился за родителей, раз забыл признаться, что близится день, когда они увезут его… куда там — кажется, о Хабаровске он говорил…
Но теперь уже было неважно. Ксюша заперлась в комнате и плакала. Бабушка беспокоилась, заглядывая к ней с чаем и пирогом, с тарелкой лапшичного супа, с «честное слово, только половиной котлеты», но Ксюша почти не притрагивалась к еде. Поначалу, она надеялась, что пройдет день-другой — и Денис выдохнет после переезда, напишет ей или позвонит тете Томе и попросит позвать Ксюшу к телефону. Но он не звонил.
Год тянулся медленнее, чем целая жизнь до. Новая весна оказалась неприятной, мерзкой: дожди не прекращались, ветер налетал с разных сторон, стоило Ксюше выйти на улицу, — он будто старался разорвать ее на куски. Хотя она и без того чувствовала, как рассыпается, как перестает быть целым. Раньше — до встречи с Денисом — она могла радоваться весеннему пробуждению и когда зима задерживалась и не спешила впускать весну до первых дней мая. И когда дожди затапливали округу и приходилось надевать эти дурацкие резиновые сапоги с тяжелой подошвой. И когда становилось тепло, будто лето подоспело вне очереди, опередив весну, и не хотелось торопиться на уроки, но Ксюша шла в школу по одной, всем известной, причине. А теперь на улице пакостно и в душе не утихает непогода.
— Сколько ты будешь страдать! — поучала ее Кристина, догнав у подъезда на пути в школу. — Целый год прошел, а ты никак не оживешь. Надо с этим что-то делать. Уже и девчонки в классе шептаться перестали, что ты сидишь как мрачная тень на последней парте и признаков жизни не подаешь, — успокоились, не интересно им больше. Тебя будто и нет в классе. А знаешь, в параллельном новенький появился… Саша Карпов. Классны-ы-ый! Блондин, челка как у рок-звезды… Полкласса ходит вздыхает. Айда в субботу на школьную дискотеку! Я слышала, он придет…
— Кристин, — уныло выдохнула Ксюша и остановилась, — у меня так все болит.
Кристина потрогала Ксюшкин лоб и озадаченно нахмурилась.
— Что конкретно у тебя болит?
— Всё, — еле слышно произнесла Ксюша. — Вот когда думаю о нем, так каждую косточку выкручивает, выламывает. Будто это вирус во мне поселился и никак не умрет. И так больно… Может, это любовь так умирает?.. Мучительно так…
Последние слова она произнесла совсем тихо, запинаясь, и по Ксюшиным щекам потекли струйки слез.
Кристина по-сестрински обняла ее за плечи и погладила по голове.
— Значит, надо научиться не думать о нем, — назидательно продолжила Кристина, хотя в глубине души понимала, что толку от ее слов мало, да и Ксюша погрязла в чувствах, будто в болоте, — и как ее вытащить?
— Как не думать? Ты скажи, я попробую, — жалостливо тянула Ксюша, тихонечко всхлипывая. — Считаешь, мне самой нравится?
— Ничего я не считаю. Ты зациклилась, и надо действовать, чтобы забыть его и успокоиться. Это не дело! Сколько ты еще будешь плакать?
Ксюша подняла голову, усердно растерла слезы по щекам и, достав платок из кармана, громко высморкалась.
— Ладно, не хотела тебя обижать, но, думаю, крайние меры не помешают.
Кристина сняла рюкзак, порылась в большом кармане и вытащила помятый листок, сложенный в маленький конверт.
— Что это? — Ксюша поспешила развернуть протянутое ей послание.
— Это тебе. Толик нарисовал. А ты что думала — мы все вообще-то волнуемся.
Ксюша недоуменно уставилась на смешную карикатуру: кривой козлик с несоразмерно длинными копытами смотрел на нее мальчишечьей физиономией, борода и рожки правда удались на славу, и Ксюша даже повеселела и хихикнула, но лишь на секунду — прочитав стрелку с надписью, она сразу же смолкла.
«Денис — Васёк».
— Что еще за «Васёк»? — непонимающе спросила Ксюша.
— Наверное, этого козла зовут Васёк, — предположила Кристина, пожав плечами. — Толик нарисовал. Надо у него спросить.
— Вот и спросишь. — Ксюша пихнула записку подруге в грудь и направилась вперед, хмуро окликнув ее в последний момент: — Пошли уже. Опоздаем, математичка нам потом головы отгрызет. И в дневник замечание запишет… чтобы мне еще и бабушка по шее дала.
— А что, кстати, твоя бабушка говорит?
Кристина скомкала записку, быстро сунула ее в карман и нагнала подругу.
— Бабушка? Да что она скажет… Ругается, чтобы я ерунду свою из головы выбросила. Она тоже меня не понимает…
Оставшийся путь до школы девочки шли молча. Кристина, после едкого «тоже», будто была приравнена к ряду еще не врагов, но уже не избранных и во что бы то ни стало собиралась вернуть себе репутацию самой понимающей и мудрой подруги.
— А как же Толик? — неожиданно предложила она.
— А что Толик?
— Не разглядела в нем хорошего парня? Заботливого… Записки вон тебе сочиняет.
Ксюша прыснула:
— Скажешь тоже, Кристин. Да и не ради меня Толик старается.
— А ради кого? — Кристина широко распахнула глаза, одновременно пытаясь вспомнить и определить, что не заметила в поведении Толика и за кем он мог ухлестывать в классе.
— А ты думаешь, он случайно к тебе пересел? — ухмыльнулась Ксюша. — Да-да, и не качай так головой. Мне, если хочешь знать, с последней парты все интрижки видны…
Ксюше с последней парты и правда открывалась интересная, а порой и интригующая картина на девчонок и мальчишек ее класса. И как вертится и перешептывается с Кристиной Толик, она прекрасно замечала. Порой Толик оборачивался, искоса поглядывал на Ксюшу и снова что-то шептал на ухо Кристинке. «Наверное, спрашивает, не тронулась ли я умом, — думала Ксюша. — Ну или из жалости что-нибудь опять придумывает».
Вопреки капризному настроению, на дискотеку Ксюша решила пойти.
Спортивный зал по-дурацки украсили шариками и плакатами. У входа повесили цветные картонные буквы: «Диско-2000». Из особенных атрибутов к радости непрофессиональных, но амбициозных танцоров из актового зала приперли шары со светомузыкой. Окна плотно задернули, чтобы сотворить полумрак, и понеслось. Разодетые и ярко напомаженные девчонки крутились в центре зала, подмигивая симпатичным старшеклассникам. Самые смелые из них между треками выходили «подышать». Парни толпились с краю, подпирая нетерпеливыми телами длинную батарею у окна. Кристине пару раз удалось уговорить Ксюшу недолго потанцевать, но потом она снова брела в конец зала и усаживалась на подоконник. Ксюша без интереса наблюдала за дурным весельем, за школьными выскочками и красотками, за их переглядками между собой, за взрослыми нарядами или, наоборот, привычными спортивными трениками мальчишек.
Ксюша смотрела по сторонам, но мысли ее по-прежнему были далеко. Они были овиты горькой туманной дымкой, блуждали в неизвестности, в недосказанности, в покинутости — там, где кое-кто не ждал ее и, легко нарушив весеннюю клятву, беззаботно жил и, наверное, любил кого-то снова. Ксюша отодвинула штору и дернула оконную ручку, чтобы приоткрыть форточку. Странное ощущение слабой, но заразительной птицей ворвалось внутрь. Свет вечернего майского солнца за окном был острее, воздух после дождя пах сырой землей и самой жизнью, выворачивая наружу хрупкие предчувствия и осознание, что школа вот-вот закончится, звонок последнего дня отзвенит и наступит лето. А впереди целая жизнь!
Ксюша отпустила угол шторы и, забравшись на подоконник с ногами, прижала колени к груди. Ей стало тоскливо и совсем не хотелось «целой жизни впереди» без Дениса. Ксюша боялась жить, ведь тогда получается, что и она предала их клятву.
— Ты видела? — Запыхавшаяся Кристина уселась на подоконник рядом с Ксюшей.
Толик спешил следом.
— Что видела? — скучающе спросила Ксюша.
— Новенький! Так и смотрит на тебя, — с азартом прошипела Кристинка. — До закрытия полчаса. Скоро пойдут медляки.
Она зачем-то радостно взвизгнула в конце и сжала кулаки. Ксюша сделала вид, что не замечает ее намеков. Однако после тонких Кристининых замечаний стала посматривать на новенького Сашу, только чтобы убедиться, что подруга ошиблась. Но Кристинка не ошибалась в таких делах, и стоило первым нотам медленного танца побудить застенчивые сердца решиться на первый шаг, как новенький, в упор глядя на Ксюшу, направился в ее сторону. Ксюшино сердце бешено заколотилось. Она собиралась вскочить и выбежать в коридор, но их взгляды уже пересеклись, и она не знала, что ей делать. За два шага до танцевальной погибели (как окрестила в своих фантазиях их неслучившийся дебют Ксюша) Толик подскочил к ней, прямо перед носом Карпова, дерзко схватил Ксюшку за руку и потянул в центр зала. Запинаясь, она потащилась за ним.
— Спасибо. Как ты вовремя, Толик, — выдохнула Ксюша, топчась в медленном танце с одноклассником и не стыдясь того, что бессовестно наступала ему на ноги.
— Всегда пожалуйста. — Толик состряпал важную физиономию, выпрямив спину и задрав нос. — Увел красотку из-под носа!..
— Только не строй из себя джентльмена, Румянцев, — хихикнула Ксюша. — Тебя, кстати, Кристина ждала.
Толик боковым зрением уловил силуэт Кристины, которая отвернулась к окну, рассматривая или делая вид, что выглядывает за край шторы, наблюдая за вечерней улицей.
— Ну все! — Песня не доиграла, а Ксюша уже одернула руки и остановилась. — Карпов ушел. И я пойду.
— Куда? — растерянно протянул Толик.
— Домой, Толя, домой. — Она обняла себя за плечи, будто замерзла, и напоследок добавила: — По правилам — два медляка до завершения. Не упусти свой шанс, Толя.
Ксюша обернулась на Кристину, которая так и стояла, одиноко перебирая край шторы. Толя, поймав Ксюшин взгляд, задумчиво посмотрел в сторону Кристины.
«Еще одна весна, которая случилась не для меня», — думала Ксюша, возвращаясь домой.
К следующему учебному году мама прислала Ксюше мобильный телефон. Теперь с Кристиной и Толиком она общалась сидя дома. А под конец учебного года одноклассники создали сообщество, в котором их класс был соединен общей группой, где они бесконечно писали сообщения о разной несущественной ерунде или где кто-нибудь спрашивал домашнее задание, хотя ответа не получал, потому что следом сыпались шутки, комичные замечания и глупости: «Тебе задали помыть посуду, поорать в форточку и перебрать пшено».
Наблюдая за свободной перепиской одноклассников, Ксюша думала о том, что однажды и она сможет веселиться без повода. Когда-нибудь ей полегчает. Отпустит. И она перестанет грустить и скучать по Денису.
— Бабушка, а ты когда с дедушкой познакомилась? — неожиданно спросила Ксюша, когда они с бабушкой ютились на диване перед телевизором за просмотром субботнего кулинарного шоу.
— В двадцать пять лет. Он в армии служил, в увольнение с друзьями пошел погулять, так мы и познакомились, — со светлой грустью в голосе ответила бабушка.
— В двадцать пять?! А до двадцати пяти ты кого-нибудь любила?
— Хм, — бабушка пожала плечами. — Никого. Только дедушку твоего любила. А когда его не стало, жизнь медленнее потекла, тяжелее. Хорошо, что ты у меня есть, а то бы с тоски умаялась.
— А мама? Сколько она папу любила?
— А что мама? Она мне про свою любовь не докладывала. Не сложилось, так в работу сбежала. У мамы с детства привычка — от проблем убегать. Смелости никогда не хватало в глаза им посмотреть и побороться.
— Какая ж это любовь, если за нее бороться нужно, — буркнула Ксюша и опустила голову на маленькую вышитую диванную подушку.
— Ну, испытания нам недаром судьбой даются. И в любви положено. Бог проверяет: если слабые чувства, то разведет. А сильную любовь — настоящую — укрепит, убережет.
«Получается, наши с Денисом чувства оказались слабыми», — с горечью подумала Ксюша и, не ответив бабушке, поспешила в свою комнату.
Ксюша плюхнулась на кровать и потянулась за телефоном, который лежал у подушки, затерявшись в воздушных слоях незаправленной постели. На черно-сером экране мелькнуло три пропущенных. Ксюша укорила себя за то, что забыла выключить бесшумный режим, а потом трижды перечитала цифры неизвестного ей номера, чтобы понять, кто бы это мог быть.
«Может, Тося? У нее не было телефона, наверное, купили. Или Кристина снова номер сменила? Хм… Или Толик опять прикалывается — возьму трубку, а он заорет оттуда не своим голосом, чтобы напугать, а потом будет ржать, как осел», — размышляла Ксюша, не выпуская из рук мобильный, пока экран снова не загорелся и не подсветил входящий звонок.
Ксюша ответила:
— Алло, кто это?
— Ксюша, привет. Это Денис. Ты узнала меня?
Напуганное сердце в груди у Ксюши сжалось и, будто с отвесной скалы, покатилось в пропасть.
— Нет, я не знаю никакого Дениса, — зачем-то буркнула она от нахлынувшей обиды и страха, что ее болящую рану задели. — Вы ошиблись! Не звоните сюда больше!
Ксюша надавила кнопку отбоя, и по лицу ее полились слезы. Она сжала ладонями рот, будто боялась, что из груди вырвется небывалый губительный крик и все узнают, как на самом деле ей было плохо, и, наверное, умрут, потому что не каждый такое вынесет.
Экран телефона снова загорелся. Ксюша сбросила новый и следующий за ним звонок. А потом и вовсе отключила телефон. Но ненадолго, через пять минут она уже истерично давила на клавишу включения, упрекая зависающий аппарат в допотопности и медлительности. Ксюша целый час просидела, уставившись на экран, в ожидании, что неизвестный номер решится и заново наберет ее. Однако телефон молчал.
Ксюша не вынесла новой тишины и побежала к Кристине за советом — перезвонить самой или выдержать паузу? А если в деле о чувствах паузы только во вред? А если они в любых случаях во вред и зря она сразу не выпалила ему о любви и страданиях, скопленных за долгие два годы разлуки? Что тогда?
Кристина встретила ее с сияющей улыбкой, будто собиралась поведать уникальную новость. Ну или знала о секрете, который ей не терпелось рассказать, но тайне положено было до поры оставаться тайной.
Ксюша замешкалась на пороге, будто стояла у доски неподготовленная к пересказу.
— Ну что? — завороженно глядя на нее, начала нетерпеливая Кристинка. — Позвонил?
— Позвонил, — голос Ксюши мелкими камешками осыпался в пропасть. — Постой, а ты откуда знаешь?
— Что ты ему сказала? Ну, не томи!
Кристина, предвкушая счастливый финал истории, радостно подпрыгивала на месте.
— Сказала, что номером ошибся.
Кристина уронила руки, и с лица ее сползло всякое ликование. Она подошла ближе и потрогала Ксюшкин лоб.
— Вроде не горячий, — задумчиво промямлила Кристинка, глядя в пол, а потом накинулась на Ксюшу: — Ты дурная? Тебе Денис позвонил, але? Ты же этого звонка вечность ждала! Что не так-то?
— Сама ты дурная, — обиженно бросила Ксюша, скинув ветровку и без приглашения направляясь в комнату подруги. — Я вообще-то к тебе за советом пришла.
— За каким советом? Ты почему ему не ответила? Ты нас всех до смерти замучила своей тоской, а теперь сама его прогоняешь. Я тебя не понимаю…
Кристина развела руками.
— Столько недель не звонил, а тут вспомнил, — тихонько заныла Ксюша.
— Так ты бы спросила почему, он бы тебе и объяснил. — Кристина закатила глаза. — Но ты же у нас всегда умнее всех. Сама все знаешь и решаешь. Молодец! Браво!
Кристина наигранно захлопала в ладоши.
— Если знаешь что-то, то говори, — нервно выпалила Ксюша. — Хватит комедию ломать.
— Знаешь, как он твой номер добывал?
Ксюша помотала головой.
— Он и бабушке писал, чтобы она тебе передала. Но та, наверное, забыла. Учительнице своей бывшей письмо накатал, как добыл ее адрес, — тоже история. Через нее узнал номера одноклассников. Кто-то из них к нашим мальчишкам наведался, и те, бестолочи, поначалу отмахнулись и отмолчались. Хорошо, что Толик потом мне сказал.
Кристина оживленно и окрыленно расписывала, как Денис добывал Ксюшин номер, будто пересказывала подвиг. А Ксюша винила себя за резкость к Денису.
— Наверное, он переживал, что не дозвонится, — тихо выронила Ксюша и закусила губу.
— Разумеется, переживал.
— Но он два года не вспоминал обо мне… Почему?
— У него тогда мама умерла — она тяжело болела. И отец забрал его к себе в Москву. Правда, в Москве они по съемным квартирам мотались, потому что новая жена отца невзлюбила Дениса и согласия на их совместное проживание не дала. В общем, не до тебя ему было, думаю. Наверное, наконец от жизненных трагедий отошел…
Кристина пожала плечами и тут же выпрямила спину, отчего ее шея стала чуть длиннее. Она всегда так задирала голову в минуты, когда ощущала свою важность и особенность и когда делилась с подругами собственными бесценными, по ее мнению, умозаключениями.
Ксюша не помнила, как миновала порог Кристининой квартиры, как перебежала двор и как юркнула в свою комнату, плотно прикрывая дверь. Дрожащими пальцами она торопливо набирала теперь уже знакомый ей номер и с каждым новым длинным гудком в ее сердце появлялась новая трещинка. Она так боялась, что Денис не ответит ей и больше не позвонит.
— Алло. Ты все-таки меня вспомнила?
— Я ни дня о тебе не забывала…
Один звонок, как хрупкое семечко, посеянное в безветрие в теплую, сдобренную весенними ручьями почву, прорастал в крепкое и сильное деревце. Звонки, как нетерпеливые листья, множились, удлинялись. Души мысленно тянулись друг к другу, точно нежные яблоневые цветочки к весеннему солнцу. Чувства через расстояния городов и километров крепли. Обещания и клятвы о новой встрече разгорались и подпитывали юные сердца:
— Вот-вот снег растает… Вот-вот закончится школа — и встретимся, обязательно встретимся!
— Ты приедешь ко мне?
— Обязательно приеду! После поступления, сразу же.
— Я буду ждать тебя!
— У меня второй курс — сессия сложная, немного подожди… Когда у тебя последний звонок?
— Вот-вот, на днях… Главное — экзамены не завалить, а не то придется в местное ПТУ поступать. А я бы к тебе поближе хотела… Вот-вот снег растает…
А потом Ксюша поступила в музыкальное училище в соседнем городке, чтобы быть поближе к дому и приглядывать за бабушкой. Поближе к Денису не вышло, но она надеялась: они обязательно увидятся — сбудутся их самые теплые обещания. А потом потеряла телефон и три недели не находила себе места. Деньги на новый мобильный не сразу удалось выкроить — винила себя, что не попросила у бабушки или у мамы, но было стыдно признаваться. Когда Ксюша наконец набрала номер Дениса, он тоже оказался недоступен.
«Ну не мог же и он потерять телефон!» — в сердцах восклицала она, отгораживаясь от светлых мыслей и прощаясь со всякой надеждой, в этот раз насовсем».
— Девочки-первокурсницы, все ко мне подойдите! — Наталья Владимировна — их хормейстер — живо махала руками, точно крыльями, призывая студенток собраться вокруг нее. — Чепчики не забыли?
— Угу, — уныло отозвались девушки, закивав нарядными головками.
— А что с настроением? — Наталья Владимировна, сияя, театрально сжала пальцами уголки щек, показывая, насколько положено подтянуть мышцы рта, чтобы светиться сценической улыбкой перед зрителями. — Улыбочки натянули, — скомандовала она. — Глазки сияют. Спинки ровные. Чепчики поправить. У нас пасхальный концерт. В глазах — весна, в сердце — любовь. Работаем, работаем, трудимся.
Она захлопала в ладоши, что означало позволение разойтись ненадолго, но быть наготове. Ксюша поплелась следом за хоровой толпой.
— Ксюшенька, подойди ко мне. Я не закончила, — окликнула ее Наталья Владимировна.
Ксюша послушно встала перед ней, как на экзамене, смущаясь и ожидая, что преподавательница позвала ее для очередного замечания: ноту не взяла, интонацию в финале не смягчила или стаккато во втором куплете подала недостаточно остро…
Но нет, вопреки жутким Ксюшиным фантазиям, Наталья Владимировна сказала Ксюше встать в первый ряд и исполнить партию солистки (Рима заболела, отравилась — и так не вовремя):
— Ты заменишь.
У Ксюши сценические подмостки под ногами пошатнулись, голова закружилась от неожиданности. Она и не мечтала стоять в первом ряду, где зрители заметят и увидят ее, а она будет смотреть в зал, а не на затылки солисток второго ряда.
Когда Наталья Владимировна взмахнула руками, настраивая хор на единый звук, а пасхальная мелодия зазвучала, подкрадываясь к моменту, где партитура разливалась тоненькой, как весенние капели, солирующей партией Ксюши, та вдруг запнулась и оторопела. Наталья Владимировна бросила на нее грозный взгляд, «закруглив» в воздухе куплет и оповестив хор о непредвиденной репризе. Певцы вынужденно повторили строчку дважды, снова подобравшись к соло. Ксюша проглотила неожиданно пронзивший ее разряд и запела, не отрываясь взглядом от плохо подсвеченного первого ряда зрителей. Ей показалось, что она увидела Дениса, но сомнения протыкали ее иголками. Она всматривалась в полумрак, забывая поглядывать на преподавателя, старалась петь и не сбежать со сцены…
Дожидаться завершения концерта было невыносимо. Когда, наконец, хор отпустили, Ксюша через заднюю лестницу побежала в зал — выход на сцену уже перекрыли и не пускали даже артистов, а задний ход представлял собой целую вечность из ступеней и пролетов. Когда Ксюша вбежала в зал, он почти опустел. Редкие гости покидали концерт, но Дениса среди них не было. Ксюша расстроенно уронила лицо в ладони, скривившись, точно у нее заболел зуб.
— Наверное, от стресса показалось, — прошептала она и пошла собираться.
На улице так пахло жизнью. Солнце согревало бледные плечи и щеки девушек-хористок, которые изрядно замерзли в полумраке каменного здания. Они радостно порхали по небольшой площади у культурного центра, где прошел их первый отчетный концерт. От сладостных ароматов цветущих деревьев невозможно кружило голову. Ксюша улыбнулась помахавшим ей впереди стоящим девчонкам и торопливо застучала каблучками концертных туфель по согретой солнцем уличной плитке. Весна в который раз с заботой и любовью обнимала землю, город, каждое деревце, и свежий побег, и хрупкую раненую чувствами Ксюшу, которая все еще ждала…
— Посмотрите на нее, — хохоча, упрекнула ее одногруппница Олеся, — Наталья Владимировна только-только ей соло доверила, а к ней уже поклонники толпами собрались!
Девчонки, стоявшие рядом, подхватили колкие шутки.
— Какие еще поклонники? — смутилась Ксюша. — Вы о чем?
— А вон, тебя спрашивает. — Олеся кивнула в сторону.
Ксюша обернулась и замерла. В тени яблони у пустой скамейки, озираясь по сторонам, ее ждал Денис.
— Ты приехал, — прошептала она еле слышно, не веря своим глазам и не решаясь сдвинуться с места, будто этот день был сном, который мог растаять, стоило лишь ступить или вдохнуть поглубже.
Денис наконец заметил ее и поспешил навстречу.
— Ты приехал! Приехал! Приехал… — радостно повторяла она уже громче и увереннее, будто тысячи загаданных весен сбылись в один день.
А он обнимал, кружил ее в объятиях, смеялся сквозь сдерживаемые слезы и… поцеловал.
И как было загадано тысячу зим назад, весна сбылась навсегда…

Алиса Аве. Этого нет в списке
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— Эта чашка вполне довольна жизнью. Возьмите лучше мою.
— Что? Простите, вы мне?
— Вам. Я устала слушать, как вы упрашиваете ее пожаловаться. Ее купили позавчера, она беленькая, без сколов, и у нее красивая красная надпись на боку, значения которой она не понимает. Ей понравился чай с бергамотом, она попробовала его благодаря вам. А первый напиток, который в нее налили, тоже был чай, но гранатовый. Она не оценила вкуса, хотя девушка, которая его заказала, осталась довольна. А еще она благодарна вам, что вы не стучите ложкой по ее стенкам.
— Я? А, да… я чай без сахара пью.
— Прекрасно.
И незнакомая девушка в фиолетовом худи отобрала у Якова белую чашку с надписью «Весна расцветает изнутри», до сих пор полную чаем, который он так и не попробовал, и пододвинула ему свою, пустую, с разводами от кофе и молочной пены и покоцанным дном.
— В ней был латте. Без сиропа. И она с удовольствием вам нажалуется на то, что я не понимаю прелесть миндального молока. А если этого мало, во-о-о-он там, — она указала на зону для посетителей с ноутбуками, — стакан может рассказать, как он устал от того, что в него наливают только воду. Ему скучно жить.
— Нет, спасибо, — осторожно сказал Яков, — мне нужна жалоба чашки.
— Прекрасно. — И девушка в худи почти отпрыгнула от него, подхватила черную куртку, переброшенную через спинку стула у соседнего столика, и буквально помчалась к выходу.
Его чай она поставила на том же соседнем столике. И так состоялась первая встреча маленького беззащитного предмета посуды с бездной одиночества. Теперь Яков, правда, тогда он не догадывался об этом, мог поставить в своем списке сразу две галочки напротив пункта «жалоба чашки» и забрать с собой обеих страдалиц. Но его великая удача — незнакомка, понимающая вещи, — ускользала.
Ее гнали голоса вещей. Его — невероятный, невозможный факт встречи со Слышащей.
Она могла спасти его! Не просто же так он встретил ее именно сейчас, именно сегодня, именно весной!
«Весна расцветает изнутри», — утверждала его жизнерадостная юная чашка. «Когда приходит весна, магия требует сердца», — зеркально вторил в окне, у которого он сидел, красивый шрифт с завитушками и петельками. «Голодная какая-то магия у вашей весны», — подумал он с опаской, но все же зашел, заказал круассан с ветчиной, сыром, горчицей и листом салата и чай с бергамотом. Круассан съел, а чашке, молчавшей и совершенно точно бессердечной, ведь Яков перебрал столько заклинаний, чтобы вскрыть ее тайны, принялся жаловаться на весну.
Всяческие весенние приятности наполняли кофейню. Бледно-розовые тюльпаны в узких прозрачных вазах на столах, вдохновляющие неоновые надписи на стенах, сезонное «отогревающее душу» предложение в меню.
— Обновление природы, пробуждение чувств, почки-цветочки, птички-синички, — ныл он чашке. — Ага, конечно. Каждый раз одно и то же: слякоть, слякоть, слякоть, а потом бац — тюльпаны-мимозы. Но хуже всего то, что весной они разбегаются! Вот и я все, что насобирал непосильным трудом, упустил. — Он потряс списком, шлепнул его на стол, ткнул пальцем. — Раз, два, три, четыре, пять! Все были собраны! Чашка китайского фарфора жаловалась на неправильное соседство с кувшином в музейном зале № 15 экспозиции «Китай династии Мин». А первая плитка шоколада, разломанная на квадратики для одной английской королевы в 1847 году? Она не досчиталась кусочка. Паж отколупал один, крохотный, меньше ногтя мизинца… А телефон? О, как хорошо я помню этот аппарат 1913 года производства. Его повесили на три болта вместо четырех, и он упал с оглушительным вздохом. Я собирал их десятилетиями, весну за весной! Но потерял в начале марта, когда вышел полюбоваться распустившимся нарциссом, первым в этом году. Мне разрешили разбить милый садик у Архива, а я, как дурак, забыл закрыть дверь — и весна поиздевалась на славу. Все вырвались на волю! И что? Мой садик уничтожили. А я теперь кандидат на звание Коллекционера без списков. Кандидат на вылет из Архива, которому милостиво разрешили выбрать город. Но разве мне это поможет?
— Три недели, — он шептал свое горе остывающему чаю, — три недели на поиски… Calix Animae, Vox Doloris — Surge et Querere! Ну, пожалуйста, всего одна маленькая жалоба… пустяк…
«Чаша души, голос печали, встань и жалуйся», — произнес Яков раз двадцать, но в один из трех сезонов года заклинания срабатывали из рук вон плохо. И список продолжал требовать отметки на пяти утраченных позициях:
1. Жалоба чашки.
2. Зонт, потерявший человека.
3. Память пятой ступеньки.
4. Вздох падающего телефона.
5. Шоколад, доставшийся не целиком.
Отдельно маячило дополнительное задание. Прикрытое золотым туманом, оно должно было проявиться, когда Яков соберет утраченное и покажет, что он достоин, что он прошел сложное искупительное задание. Найти всё и сразу за один короткий день весны. Вещей в мире куда больше, чем людей. Вот только и людей развелось так много, что вещи переполнены ими. Как ему искать? Где? Он продлит день, насколько возможно, но не до бесконечности же!
— Постойте! — Яков закричал слишком поздно.
Обернулись все немногочисленные утренние посетители кофейни, но не Слышащая. Она уже вышла на улицу. И на нее обрушились новые голоса.
Капюшон фиолетового худи — девушка натянула его на голову — уплывал по улице, мелькая среди людей. Слышащая на ходу прятала один капюшон под другим, черным от дутой куртки.
— Подождите! — Яков не мог упустить ее и вопил во весь голос: — Подождите! Спасите меня!
На него снова уставились все, кроме той, в ком он нуждался. Раньше Слышащие затыкали уши восковыми пробками, а до того запирали внутренний слух заунывными речитативами без слов. Они просто беспрестанно гудели и выли. Чем закрывались Слышащие нового времени, Яков не знал. Последний Слышащий работал с Коллекционерами в 1923-м, через десять лет после того, как Яков поймал вздох упавшего телефонного аппарата. И больше Слышащие не появились. Ни по собственной воле, ни по принуждению. Поговаривали, что подобные люди перестали рождаться. Так природа магии, как решили немного позже, обезопасила их от безумства разрастающегося мира людей и мира вещей. Яков же думал, что магия просто обиделась на то, что ее вытесняли технологии. Кто знает, может быть, и Коллекционеры исчезнут? Когда-нибудь весной, когда не подействует ни одно заклинание.
— Res Tacitae, Ora Aperite. De Uno Homine Veritatem Dicite! — Порыв ветра подхватил страстное желание Якова быть услышанным, разнес по улице, ударился о накрапывающий дождь, о первые лужи, о мягкие почки на деревьях и зарождающиеся в них листы. О шапки, капюшоны и раскрывающиеся зонты. Об окна, витрины и стены, полоски пешеходного перехода и красный глаз светофора. И чем бы Слышащая ни защищалась от шепота и криков вещей, она резко остановилась, скинула оба капюшона, завертела головой, наткнулась взглядом на бегущего Якова и замахала руками:
— Нет! Нет-нет-нет-нет. Уйди!
Конечно, она сразу определила, что ее остановил именно Яков.
— Молчаливые существа, рты откройте! Об одном человеке говорите правду! — вот что бросил он ветру. И всё и вся заголосило о нем, Коллекционере в беде, отчаянно молящем о помощи у Слышащей. Яков с трудом собрался с мыслями, чтобы произнести заклинание правильно, медленно и с обязательной паузой после «откройте».
Красный свет никак не сменялся на зеленый, и люди на переходе злились. Им было все равно, что весна уже наполняла воздух, несмотря на холодный ветер, дождь и набирающиеся лужи. Пахло сырой выспавшейся землей и первой зеленью, проклевывающимися ожиданиями и нарциссом из сада Якова, с ароматом резким и пьянящим, из-за которого он и забыл запереть дверь Архива. У них болела голова от этих запахов, а они думали, что от всевозможных проблем. Но Яков наслаждался. В кои-то веки весна могла помочь, а не сбить с толку.
«Не сглазь!» — осадил он себя и сунул под нос Слышащей список.
— Посмотри, всего четыре осталось! Ну, пять, но последнее пока не важно. Жалобу чашки я запечатал. — Он сжал лист бумаги в кулаке, как раз в том месте, где красовался на нем символ Коллекционеров — бабочка с одним крылом.
— Ты украл чашку! — Слышащая чуть не оступилась. Попятилась от Якова и уперлась в бордюр, зашаталась, но устояла, вцепившись в женщину с большим праздничным пакетом в руках.
— Девушка, аккуратнее! — возмутилась та.
Слышащая замерла, уставившись на ее синий с золотыми и серебряными шарами пакет.
— Я не собираюсь ему помогать! — закричала она пакету, и женщина даже замахнулась в ответ, но передумала и заспешила на долгожданный зеленый через дорогу.
Слышащая побежала от Якова, но он болтался за ней, след в след, и тряс списком. Если бы в его листе значилась «убедительная просьба пакета» или «настойчивые уговоры канализационного люка», он бы уже справился с заданием. Девушка отмахивалась от просьб остановиться, обступающих ее, и Яков уже жалел, что весна позволила его заклинанию прозвучать.
— Мне он совершенно не интересен, — твердила девушка. — Неправда! Я не следила за ним в кафе, ты, предательница! — Якову показалось, что это возмущение относилось к какой-то из ее личных вещей. — Замолчите! Оставьте меня в покое!
Она завертелась волчком и врезалась в Якова, прижимающего к груди и чашку, и список.
— Если поможете мне, я сделаю так, что вы навсегда перестанете их слышать, — прошептал он. — Обещаю!

— Яков, — представился Коллекционер, хотя был уверен, что после заклинания она уже знает его имя. Но она усмехнулась:
— Гримм?
— Гримма звали Якоб, — отчего-то обиделся он. — А у Коллекционеров нет фамилий.
— Прекрасно.
Ее звали Мира, и «прекрасно» было характеристикой всего, что ее раздражало. Судя по тому, как часто Яков слышал это слово из ее уст, он раздражал ее чрез меру. Но он смирился. Неважно, как она к нему относится, главное — Мира ведет его по городу к зонту, потерявшему человека.
Они отсеяли десятки зонтов, и Яков переживал, что последуют сотни, а может, и тысячи. Сколько людей в городе? Сколько зонтов? А в мире?
Ни один Коллекционер не сдал бы экзамен по географии. Они не знали названий стран и городов, куда отправлялись. Ни о чем не говорили им улицы и номера домов, развязки дорог и транспортные узлы. Они ориентировались в магии, а пространство, время и взаимоотношения между людьми всегда оставались незаполненными пробелами в их деятельности. Во многом виновны были двери. Они просто открывались и пропускали их туда, где находилось искомое. В лето и балкон с балясинами над небольшой пекарней, в которой пряталась душа сдобы. В зимнюю кромку леса и одиночество, где приходилось собирать семь нот тишины. В осенний листопад, под шорох которого полагалось записывать утраченные имена мечтателей о крыльях. В весенние грозы, о которых лучше не вспоминать. Дверь в неизвестный город Яков открыл по наитию, лишь бы открыть, и ему не повезло. Сперва. А потом повезло. Как же хочется верить!
Он растягивал отведенный ему день, пока в основном утро, и упрашивал всякие чашки и кружки, большие и маленькие, обычные и странных форм, тонкого фарфора или толстой глины, фабричные и ручной работы. Булькал над разными напитками во всех встреченных кофейнях, столовых и кафе стандартным заклинанием. Унижался раз за разом ради одной-единственной глупой жалобы. На зонт он бы потратил куда больше времени.
А Мира сразу повела его на вокзал. К электричке № 154А до аэропорта. Ему уже приходилось ездить на поездах и электричках, он даже в самолет один раз открыл дверь. Но ни разу его не сопровождала подобная Мире. Вернется в Архив, запишет все в отчеты и будет купаться в лучах славы! Ведь наведет старших Коллекционеров на Слышащую, первую в XXI веке. Первую и, возможно, единственную!
О том, что обманул первую и единственную Слышащую, Яков старался не думать. Вдруг его вещи, огражденные заклинанием молчания, поддавшись безумству весны, расскажут, о чем он думает, пальто, например, или джинсы — он так и не научился доверять джинсам. Хорошо, что Коллекционеры по привычке накладывали молчание на себя, пусть даже Слышащих не осталось. Пригодилось!
— Он во втором вагоне, под местами двадцать один и двадцать три.
— А куда двадцать второе делось?
— Оно напротив двадцать третьего.
— Почему?
— Откуда я знаю!
Разговоры не выходили за пределы нескольких коротких предложений. Мира держалась от Якова на расстоянии вытянутой руки и периодически терялась в толпе, отчего он принимался вытягивать шею и подпрыгивать на месте. Она выныривала справа или слева, морщила нос и ждала, пока он напрыгается и увидит ее.
— Тебе больно? — заботливо спросил Яков, когда она несколько раз ударила себя ладонью по уху прежде, чем потянуть Коллекционера за собой.
— Противно, — пожала она плечами. — Уши как ульи, и все пчелы дома. Так себе ощущение.
— Если бы я знал, что ты существуешь, взял бы сыворотку целеполагания.
— Какую-какую?
— Она позволяет Слышащему сосредоточиться на одном голосе. Одной вещи.
— Шутишь?!
Яков поторопился объяснить:
— Ее готовили из листьев алоэ. Кактусы — замечательное средство для определения точной цели.
— В уши капают? Бабушка мне как-то пыталась сок алоэ в нос зака…
— Ничего не в уши, — перебил ее Яков. — Сыворотку пьют.
— Алоэ еще для кожи полезно. — Странное отрицательное покачивание головой от Миры устроило его куда больше, чем «прекрасно», которое он так не хотел снова слышать. Но слова она подобрала совсем уж невпопад: — У меня дома есть крем, увлажняющий.
— Наша сыворотка не крем. — Яков не знал, как объяснить и стоит ли вообще объяснять. — Если нанести ее на кожу, то тебя притянет к цели, а это порой, — он почесал лоб, — травмоопасно.
— Ну да, врезаться в стену вокзала или, например, вагон — так себе перспектива.
Как же хорошо, что разговоры быстро сводились на нет! Они и без сыворотки целеполагания налетели на стену непонимания больно и с размаху.

Зонт перекатывался под двумя креслами. Туда-сюда. Электрички больше не выбивали равномерного убаюкивающего ритма, а скорее дышали, тяжело и шумно. И зонт старался вернуть прежнюю музыку железной дороги — ту-да, сю-да — и стукался о ножки кресел.
— Зонт потерял человека, — подтвердила Мира, — и переживает, что его хозяин вымок под дождем. Он всегда был рассеянным и наверняка не подумал заскочить в магазин на станции и купить дождевик.
— Его человек мог купить новый зонт.
— Ты, главное, ему не скажи ничего подобного. Тебе бы понравилось, если бы тебя заменили?
«Меня и собираются заменить. Исключить, будто и не было…» — подумал Яков, а Мира закончила:
— Конечно он купил другой зонтик.
Подобраться к зонту удалось не сразу. На двадцать первом и двадцать третьем местах сидели люди. Их совсем не смущало постукивание под ними, они смеялись и размахивали руками под недовольные взгляды с мест напротив. Яков и Мира решили пересесть, как представится возможность, или ждать до конечной. Все выйдут, и Яков снимет отпечаток с вещи и внесет в список.
— Почему зонт? — спросила Мира. — Чего не фантик от конфеты? Огрызок яблока? Ключи? Или там платок носовой… использованный? — Она усмехнулась, а Яков скривился: «Вот уж действительно важное дополнение!»
— Список заполняется сам.
— Как это?
— Мы получаем чистый лист. При первом прикосновении он самозаполняется.
— То есть подстраивается под тебя? Отражает Коллекционера?
— Нет. — Яков нахмурился. Отчего-то он никогда не думал, как именно определяются вещи в весеннем списке. — Не знаю.
— А почему зонт, потерявший человека? — Мира перебирала ногами в воздухе.
Один мужчина, сидевший напротив, недавно вышел. Второй косился на Якова и Миру. Она задавала свои вопросы чуть ли не во весь голос. Якову рассказывали, что Слышащие часто говорили громко, чтобы заглушить другие голоса.
— Проще же найти человека, потерявшего зонт? А не этот бред.
— Мы не коллекционируем людей. — Яков объяснял медленно и тихо: — В людях, как ни прискорбно, почти не осталось магии. Но вещи умеют накапливать и сохранять ее. — Он склонил голову к плечу, размышляя над сказанным: «Вещи сами накапливают магию или все-таки сохраняют в себе магию людей, с которыми соприкасались?»
Выходило, что и то, и то.
— Мусорки вам в помощь. — Ботинки Миры застыли носами друг к другу, как кривая улыбка. Они тоже насмехались над Яковом.
— Странно, что ты Слышащая. — Он не остался в долгу. — Нам утверждали, что Слышащие — тонкие, чувствительные души, сонастроенные с миром. К таким приходят за помощью, и они не отказывают.
— Я себе таких способностей не заказывала. И если не заметил, я сижу рядом с тобой.
— Потому что я обещал лишить тебя слышания.
Честнее было пробурчать: «Потому что я соврал, что лишу тебя слышания». Но Яков вовсе не собирался раскидываться правдой.
Мужчина, что косился на них, вытаращил глаза, подхватил свой зеленый бесформенный рюкзак и пересел на другое место.
— Сколько разновидностей дураков на свете… — озвучила Мира его мысли и улыбнулась по-настоящему.
— Я и сам понял, он думал весьма красноречиво, — заметил Яков.
Заметил он и другое. Миру преобразила улыбка.
В кафе, да и на протяжении их совместного пути, она в основном морщила нос, закатывала глаза и натягивала пониже капюшон, а сейчас расцвела. Так весна снимает с природы зимнюю пелену — и проступает в воздухе еще бледный, но теплый румянец, нежный цвет небес, легкая дымка от пробуждающейся земли. У Миры были круглые голубые глаза, обрамленные светло-коричневыми ресницами, длинный нос и румяные щеки. Фиолетовое худи ей не особо шло: оно зеленило светлую кожу — но так еще сильнее создавалось ощущение присутствия весны и в ней.
— А тебя я не слышу, — произнесла Мира, и Яков вывалился из морока ее улыбки. — Обычно я не слышу только телефоны: в них слишком много всякого и потому они теряют себя. Но и в тебе тишина.
— И это, — он получил шанс для крохотной мести, — прекрасно.
Зонт достала Мира. Яков дергался у двадцать первого места, не зная, запечатать найденную вещь в вагоне, вырвать зонт из рук девушки и читать заклинание уже на перроне или с достоинством выйти из здания вокзала и занести находку в список в очередном кафе.
— Manet. Manet amor. Manet lux. Manet in corde, manet in silentia, — все же не удержался он и выпалил заклинание сразу. — Остается. Остается любовь. Остается свет. Остается в сердце, остается в тишине.
— И он остается, — пусть Мира и не слышала вещи Якова, огражденные заклинанием молчания, но произносимые им слова она слышала и понимала на любом языке, — у нас.
— Не положено. Вещи из списка остаются там, где найдены. В Архив переносятся лишь их запечатанные образы, оттиски.
И периодически совершают побеги оттуда. Он уже упустил один зонт. Замечательный бумажный зонтик японской танцовщицы, которая в 1890 году, одетая в шелковое кимоно с летящими над розовыми облаками журавлями, забыла его на мосту, упорхнув вслед за любовью — не первой, не последней, но всегда искренней.
— Он хочет найти своего человека, понимаешь. Куда попадают забытые вещи? В камеру хранения. А после? У него хорошо работает кнопка и все спицы целые. Он почти что новый, но в отличие от нового знает, как удобнее лечь в ладонь человеку, как надежнее защитить от дождя. Он просит помочь ему снова стать нужным.
Мира перехватила зонт подмышкой и вытолкала Якова из вагона. Дождь, что слегка моросил, пока они ехали в электричке, полил изо всех сил, стоило выйти на перрон. Нечестная весна подыгрывала Мире. Яков злился, пока она бегала покупать обратные билеты, пока ждали новую электричку, пока ехали обратно. Туда, где их ждала следующая вещь.

— Отправили Якова,
Отыскать разно-всякого.
И ложку, и вилку,
И плешь на затылке,
И дырку в кармане,
И воздух в стакане.
— Мне не нравится!
— Выбери уже! Я не подписывалась с тобой весь день возиться. У меня, между прочим, и свои дела есть. Мне к бабушке нужно, я обещала.
— Я не хочу ошибиться. Список не примут, если я внесу не то.
— И Яков по улицам,
Как мокрая курица…
— Сразу нет!
— Тебе ни одна считалка не нравится. Ты зануда. Посмотри на ту. Она помнит, как на нее упал шарик фисташкового мороженого. — Мира кивнула в сторону лестницы в подземный переход. — На нее что только не падало! Люди, жвачки, слю…
— Упусти, пожалуйста, красочные подробности, — потребовал Яков.
— Ага. Из подробностей фисташковое мороженое как раз и было самым приятным. Целый шарик! Мальчишка уронил. Правда, потом уронил и слезы, но это мелочи.
— Чудесная история. — Яков нервничал. День сжимался, сопротивляясь наложенным на него чарам замедления, сроки горели. — Но эти ступеньки ведут вниз.
— С какой стороны посмотреть.
— Все равно, я чувствую: нам нужны другие. Ищи!
— Я тебе что, служебная собака? — огрызнулась Мира и отвернулась от него. — Вышел Яков из тумана, шел бы лучше он обратно.
Она осеклась и дернула Якова за локоть так, что он уронил зонтик. Темно-синий купол описал полукруг по мокрой плитке и остановился рукоятью вперед, в том же направлении, что тянула Мира. Идите, мол, мне не привыкать быть забытым.
Площадь, на которой они искали нужную, пятую, ступеньку, следила за ними с укоризной. Она предложила им столько ступеней, а они осмелились отвергать их раз за разом. Подземный переход, художественный музей, современный плоскостной фонтан, металлическое изваяние, которое Мира усиленно называла памятником туристу, но Яков посчитал его жертвой сколиоза, — все это окружали ступени. Они вели вверх и вниз, направо и налево, к и от. Они походили на клавиши фортепиано, только играли одновременно множество мелодий. О людях, которые их укладывали, о людях, которые по ним ходили или сидели на них. О кошках и собаках, что, по мнению ступеней, мало чем отличаются от людей. То ли дело воробьи и голуби! Об оброненном, поднятом и незамеченном. О солнце, дожде и снеге. Но особенно о роликах, самокатах и велосипедах. Из того, что гремело по ним колесами, хорошо отзывались они лишь о детских колясках, но не все и не о всех.
Однако память Якову требовалась от конкретной пятой ступени. И он бежал за Мирой, которая наконец-то перестала выдумывать глупые считалки и занялась делом. Яков опередил свою помощницу. Поднялся к ступеньке, присел на корточки, придерживая полы пальто, чтоб не намокли, и указательным пальцем стал разгонять назойливые дождевые капли, рисовать круг. Некоторым заклинаниям требовалось помочь начертанием символов.
— Scala quanta, — он провел от внутреннего круга первую из пяти линий, которые после объединил внешним кругом, — imago abscondita, mihi vevela.
Вычерчивать круги полагалось по часовой стрелке.
— Nihil reticeas: nec noctem tuam, nec diem.
«Сокрытый образ мне яви, о пятая ступень. И ничего не утаи, ни ночь твою, ни день». — Он любил заклинания памяти за их красоту. Темные или светлые, они всегда завораживали.
И то, что проступало из золотистых искр, поднявшихся от вспыхнувшего символа, рассеивало дождь и обретало форму. Яков не стал спрашивать у Миры, что она слышит от ступени. Он обогнал ее, чтобы показать.
Что-то было доступно Слышащим, а что-то — Коллекционерам. К сбивчивым фортепианным пассажам присоединилась скрипка. Девочка лет двенадцати играла в начертанном Яковом кругу. Люди, птицы, дождь — все остановилось, как часто бывало от заклинания памяти. И музыка покрывала площадь.
— Вивальди, «Весна», — застонал Яков, — ну конечно.
— Я слышу. — Глаза Миры восхищенно горели. — Я вижу!
Смычок извлекал из скрипки тающие снега, первоцветы, изломы льда на реках, возвращение перелетных птиц, пробуждение лесов, разгоняющиеся соки всего живого. Они наполняли пространство. Крокусы, подснежники, анемоны, гиацинты. Очнувшиеся от белого плена реки и ручьи. Звенящие капели, птичьи трели. Появлялись робкие пары, юноши и девушки просыпались вместе с природой для нового, неизведанного. Прекрасного и скоротечного. Они стояли и сидели на пятой ступени. И слушали девочку, с которой даже не пересекались в реальных своих жизнях. Их объединило заклинание Якова и память пятой ступени.
— Я хочу научиться этому. — Мира протянула руку к девочке — и капюшон худи сполз с ее головы. — Где ты учился?
— Чтобы научиться, нужно пойти со мной. Раньше Слышащие работали вместе с Коллекционерами.
— Это прекрасно.
«Но ты хочешь лишиться пропуска в Архив». Яков прикусил язык. Мира сказала «прекрасно» в его истинном значении, словно заклинание памяти подействовало и на нее.
— Зонт, — воскликнул Яков и помчался к нему.
Бедный зонтик, скорее всего, вновь погрузился в сумрак одиночества. Бежать среди цветов и ручьев тоже было поистине прекрасно. «Чтобы научиться, нужно было пойти с ней», — думал Яков, возвращаясь к Мире с зонтом. Музыка угасала, но сияние в глазах Миры не потускнело. Она преобразилась, расправила плечи, подняла голову и вбирала в себя все многоголосие площади, магии, мира. Яков с трудом оторвал взгляд от нее. Но еще сложнее оказалось внести оттиск памяти ступени в список. Оставалось два пункта. И еще тот, что сокрыт туманом. А вот Миры в нем не было.
«Мне не откажут. Она ведь Слышащая», — уговаривал себя Яков, и получалось вполне удачно, пока он не перешел на подражание интонациям старших Коллекционеров.
Слышащих принимали детьми, как, впрочем, и Коллекционеров. Их учили, их стирали из прошлых жизней, их вели в нужном направлении. Ни один из них не явился в Архив по собственной воле. Они инструменты, отточенные, чтобы улавливать магию. «Я тебе что, служебная собака?» — вклинилось в уговоры возмущение Миры. «Нет-нет», — протестовал Яков. «Единственное, чем мы можем помочь, — дать ей забыть вашу встречу, забыть все, что составляло ее жизнь, и научить быть исключительно Слышащей», — отвечали ему еще не расспрошенные лично старшие Коллекционеры. «Нет! — возмущался он сильнее. — Разве вы не понимаете? Весна… дверь… сроки… все вело меня к ней… к тебе!»
Как бы неопытных Коллекционеров ни пугали весенними сумасбродствами, именно весной можно было отыскать редчайший экземпляр для коллекции. Возможно, под туманом как раз и скрывалась его, Якова, жемчужина.
Список нагревался во внутреннем кармане, требовал ускориться. Якову всегда сложно давалось растягивать день, умещать в него то, что в обычном течении времени заняло неделю, а то и две. Но торопиться не хотелось. Лучше вместе с Мирой над рекой вдыхать запах воды, а спиной ощущать воздушные потоки от проезжающих по мосту автомобилей. Дождь устал поливать город, унялся, но Яков и Мира стояли рядом, как будто всё еще теснились под зонтом. Они затеяли игру. Яков предполагал, что Мира слышит от машин, а после она озвучивала их настоящие истории. Яков ни разу не угадал. Машины не соответствовали ни своему внешнему виду, ни издаваемым звукам, ни водителям, управляющим ими. Там, где он рассчитывал попасть в точку с напором, уверенностью в себе и жаждой скорости, получались тихие и спокойные. Другие — округлые, симпатичные, маленькие — стремились сорваться с места и хвастали своей потрясностью. И чаще всего и те и другие страдали, что их используют пусть и по назначению, но не по зову сердца.
— Тебя не страшит, что у вещей вообще есть сердца? — спросил Яков.
Мира устала от их игры, вытащила телефон из кармана, оперлась на поручень и фотографировала воду, небо и деревья, торчащие по берегам набросками художника-сюрреалиста. Судя по их силуэтам, деревья готовы были в любой момент сбежать, высоко поднимая корни и расставив голые ветви. Почки на них только проклюнулись, и они, вполне вероятно, хотели отнести их туда, где теплее, чтобы скорее обзавестись листвой. Яков не стал спрашивать Миру, прав ли он с деревьями.
— В детстве, — она повернула телефон горизонтально, — я была уверена, что все вокруг живое. А у живого должно быть сердце, так ведь? Я разговаривала с вещами. И они мне отвечали.
— Ты слышишь их с детства? — И как только старшие Коллекционеры не обнаружили юное дарование, ни один из них, многомудрых и опытных.
Мира отчего-то вздрогнула, и телефон, который она опять повернула вертикально, дрогнул вместе с ней и выскользнул из рук. Мира с жалобным визгом чуть не прыгнула за ним. Яков вцепился в ее капюшоны, наклонился над перилами:
— Iter lapsum et ictum vita est. Non cadis, sed volas. Между падением и ударом — жизнь. Не падаешь, летишь.
Яков услышал вздох падающего телефона и успел произнести заклинание. Телефон обернулся птицей с желтой грудкой и упорхнул к деревьям, застывшим в раздумьях о побеге. Телефон превратился в рыбку и исчез под водой. Телефон упал в подставленную ладонь Якова и вернулся к хозяйке. Вздох можно было поймать, лишь упустив его.
— В нем вся моя жизнь. — Мира прижала телефон к груди. — Моя, понимаешь?
— Но вся жизнь в него никак не поместится. Кое-что наверняка останется в тебе самой.
— Я не в курсе, как это устроено: он создан, чтобы передавать голоса на расстоянии, — но сам он тишина. И его тишина слушает меня.
Мира не знала, что телефон все же упал, что держит в руках то, что вернула ей магия. А Яков боялся сказать ей. Что будет, если тишина телефона исчезнет и для ее жизни в нем не останется места?
— Ты собрал свой вздох?
— Да.
— Прекрасно. Скоро от тебя отделаюсь.
— А как же, — опешил Яков, — мое обещание?
«Дурак! Дурак! — сразу стал терзаться он. — Ну точно дурак: выпалил самый неподходящий вопрос из всех, что мог задать».
— Я еще не решила. — Мира посмотрела на него исподлобья. — Хочу, чтобы сперва ты пошел со мной.
— Куда? У меня еще шоколад… надо со списком закончить.
— Я покажу тебе, как стала Слышащей.

— Пол тут скрипит не от старости, а потому, что помнит ее шаги и хочет их вернуть. А часы на стене всегда отстают. Я меняю батарейки, покупаю новые часы, даже пару раз электронные, но они отстают, потому что верят, что их стрелки и цифры заставят время пойти вспять. И комод вздыхает. Ты не представляешь, как мне надоели его вздохи! Знаешь, слова, мы их не забываем, они будто отходят в сторону, как и люди, которые были, были, были в нашей жизни, а потом вдруг исчезли. Неважно, по какой причине. Она могла долго вспоминать слово «чайник», но никогда не забывала, что вода не любит ждать, и потому ставила его прежде, чем понимала для чего.
Перед тем как подняться на третий этаж пятиэтажки, Мира заскочила в магазинчик на первом и вышла с пустыми руками. Не найти то, что ей нужно, Слышащая не могла, иначе не стала бы заходить туда вовсе. То, что она купила, умещалось в кармане ее куртки, или худи, или джинсов. Но Яков не стал допытываться, что понадобилось ей в сером, скучном магазине.
— Дома помнят всех, кто в них жил. Более того, они помнят тех, кто когда-нибудь переедет в них жить. Даже новостройки, можешь представить? Людям кажется, что они выбирают квартиру или дом, создают уют, придумывают, какой ремонт сделать, ломают голову, как обставить пространство, а им подсказывает дом.
— Хорошо, что они об этом не догадываются. Не всем понравится, что за них все решено.
— А ей нравилось. Бабушке. Она потому и не переезжала: боялась обидеть дом, который ее выбрал. И к нам тоже не переехала, даже когда совсем потерялась.
Квартира — ключ от нее Мира носила на шее, тот любил слушать биение человеческого сердца — встретила их книгами. Полки ломились от тонких и толстых томов, обложки сразу запереживали оттого, что пыль припорошила их расцветки. Листы зашелестели, наперебой рассказывая сюжеты, скрытые в них. А кое-какие книги с гордостью поделились, что всё еще хранят засушенные бутоны роз меж своих страниц. Если бы не Слышащая, Яков уселся бы на пол с первой подвернувшейся под руку книгой и не ушел из квартиры, пока не перечитал все. Парочку он бы прихватил с собой.
Мира долго здоровалась с дверью, шкафами, часами, кухонным столом, холодильником, ванной комнатой и спальней. Яков ждал, пока она обойдет всю квартиру, и примостился на краешек дивана, когда она уселась на другой его стороне.
— Бабушка была Слышащей. И ей это не мешало. — Мира рассказывала для стен и пола, не для Якова. — В детстве ее называли фантазеркой, в молодости — эксцентричной, а в старости… старости прощается многое, как и детству. Она мне так говорила. И еще говорила, что, будь у нее смелость стать городской сумасшедшей, она бы рассказывала о песнях отопительных труб зимой, о мемуарах придверного коврика, о неуверенном характере духовки, обостряющемся с приходом гостей, о белых стихах трамваев не только мне. Но лишь я хотела слушать ее выдумки. Вот мне и досталось…
Снова пошел дождь. В коллекции Якова было несколько экземпляров дождей, весенние отличались крайней степенью любопытства. До назойливости. Капли не стучали в окна, но словно прижимались к ним. Мира встала, открыла форточку. Дождь встревожил пыль, и Яков забеспокоился о книгах. Весной убегали не только экспонаты из Архива, но и сюжеты, и герои, и смыслы.
— Почему ты не встретился мне раньше? — Мира вернулась, села ближе. — Два года назад, а? Три? Почему не явился со своим заклинанием памяти? Тогда она бы носилась с тобой, а я жила бы спокойно. И приходила бы к ней, а не к мебели в ее квартире.
— Заклинание памяти для вещей, Мира, прости, — никакие символы и чары не помогли бы Слышащей, теряющей память. Магия цеплялась за образы, слоями наполняющие вещь, а если вещь пуста, то и заклинание выходило пустым. Человек устроен сложнее вещи: он не наполняется образами, он и есть образ того, что хранит в себе.
Мира кивнула:
— Это случилось вечером. Я пришла ее проведать, она угостила меня печеньем с абрикосовой начинкой, ее любимым, налила зеленый чай, терпеть его не могу. И сказала, что вещи согласны говорить со мной. — Мира придвинулась еще ближе и схватила Якова за руку. — Вещи согласны говорить с тобой! — прошептала она и вгляделась в его лицо. — Прошла минута-другая. И Мира расхохоталась.
Яков молчал.
Отсмеявшись, Мира вытащила из-за пазухи плитку шоколада, ощупала ее.
— Годится, — подытожила она свою проверку.
Купленная в магазине и спрятанная за пояс джинсов, шоколадка сломалась, как ей заблагорассудилось. Мира взяла маленький кусочек, сунула в рот, остальное прикрыла фольгой и упаковкой в цвет своего худи и вручила Якову.
— Телефоны я не слышу, — сказала она. — И потому понятия не имею, какой тебе нужен. Оказалось, мой. Ну я и решила, что с шоколадом тоже прокатит. Как видишь, прокатило. Отдаю не целиком, так? Кусочек присвоила себе. Оставшиеся говорят, что подходят для твоего списка. Читай давай заклинание и вали отсюда!
— Я обещал, что избавлю тебя от способностей… — правда сама вырвалась из Якова. — Я соврал.
— Я знаю. Бабушкина квартира отлично разбирается в людях, к тому же… «Молчаливые существа, рты откройте! Об одном человеке говорите правду». — Яков чуть не упал с дивана, когда Мира повторила заклинание, которым он заставил вещи привлечь ее внимание. — Ага! — устало усмехнулась она. — Твое заклинание как бы продолжает действовать. Ты не знал?
— Почему тогда ты согласилась? Почему не ткнула меня в мое вранье?
Яков отодвинулся от нее. Ему стало стыдно, он чувствовал, как горят уши, грозя поджечь воротник пальто, которое он забыл снять.
Мира пожала плечами:
— Бабушка отдала мне свои силы — и то, что еще оставалось в ее памяти, ускользнуло в тот же миг. Я кричала от боли, пронзившей голову. — Она указала на правый висок. — А бабушка смотрела на меня так, словно первый раз увидела. Потом я звонила маме, потом мама плакала, потом… Когда боль прошла, зазвучали голоса. Слышащая, тоже мне! Сумасшедшая — вот правильное слово! Хотя я еще молодая и могу прикрыться словом «эксцентричная».
Вновь повисла тишина. Дождь терпеливо бил пальцами по окнам, ждал. Мира разглядывала узоры на ковре. Яков искусал щеку изнутри.
— Я не знаю, почему появились Коллекционеры и Слышащие, — произнес он еле слышно. Откашлялся, но громче говорить все равно не получилось. — Не знаю, почему Слышащие исчезли. Не знаю, исчезнут ли когда-нибудь Коллекционеры. Но мне кажется, Слышащими становятся те, кто умеет слушать и слышать других. С годами все меньше людей способны на это. Коллекционерами же становятся те, кто знают ценность каждой вещи. Не важно, дорогой или безделушки, явной или призрачной, нужной или лишней. Этого нет в списке, Мира, но я все равно попробую… Quad fleo, non frangit me. Quad taceo, non servat. Lacrima brevis, lacrima vera, transi — et abi!
«То, что я плачу, не ломает меня, — шептало его заклинание. — То, что я молчу, не спасает. Слеза краткая, слеза истинная, пройди — и уходи!»
Слезы потекли по щекам Миры. Она всхлипнула, вытерла их, уставилась на Якова, вытянув к нему мокрые ладони. Яков зажмурился, готовый к тому, что она ударит его, закричит, выгонит вон. Но слезы текли и текли, и дождь за окном ластился к квартире, к Мире и Якову.
На краткий миг Яков услышал голоса, звучащие в квартире. Они все плакали, подчиняясь силе заклинания, и слезы смывали вину, что они взяли на себя, что хранили долгие годы. Слезы преломляли их тоску и боль в то, чего раньше не было в списке, чего раньше не было в Якове. Шестой, скрытый пункт проявился на листе в кармане пальто. Но Яков не стал вытаскивать список, а Мира не слышала открывшегося короткого слова из-за защитной магии на личных вещах Коллекционера.
Входная дверь разгорелась ярко-желтым светом, как только Яков внес в список шоколад, доставшийся не целиком. Qui invenit, divider paratus est (Кто находит, да будет готов разделить). Он старательно не смотрел на появившийся и уже отмеченный найденным шестой пункт. Слишком многое обрел он и разделил, и список бессовестно издевался над ним, показывая жемчужину весенних поисков.
Яков сказал Мире:
— Спасибо, прости, прощай.
Она трижды кивнула, шмыгая носом. Он открыл дверь, шагнул под высокий арочный потолок Архива, освещенного множеством свечей, закрыл дверь. Сдал список. Пошел на свое место, триста пятьдесят в сорок восьмом ряду, разложил оттиски вещей на семьсот девятую полку и стал ждать списка на лето.

— Вы забрали вещь с ее места!
— П-простите? Что сделал? Я?!
— Вещь из списка! Зонт! Читайте вот: «Зонт, перекатывающийся туда-сюда между двадцать первым и двадцать третьим креслами второго вагона пригородного поезда № 154А Железнодорожный вокзал — Аэропорт. Статус: “Отсутствует”. Необходимый статус: “Найден сотрудником железной дороги, проверен на безопасность, перенесен в бюро находок, не востребован”».
«Зонт!» — простонал Яков мысленно.
— Мира! — проговорил он вслух.
— Громче, пожалуйста, Яков Триста Пятидесятый. Требуются ваши уточнения немедленно!
Он не мог признаться, что встретил Слышащую. Она не служебная собака! Она не должна оказаться в Архиве и работать на Коллекционеров! Она заслуживает другой магии, настоящей. Она…
— Вам была озвучена похвала, учитывая, что вы один из немногих Коллекционеров, обнаруживших жемчужину коллекций, тем более под скрытым пунктом. Вам было позволено не выходить на поиски следующей весной. Но вы совершенно безответственно присвоили себе искомую вещь и не сообщили о нарушении в течение трех дней по возвращении в Архив.
Существовало заклинание отстраненности, позволявшее Коллекционеру, на которого транслируют взыскание, оградиться от выговоров. Все Коллекционеры знали его, все младшие пользовались, все старшие закрывали на это глаза. Но Яков растерялся и не успел произнести заветных слов.
— Вы приговариваетесь к весне, младший Коллекционер Яков Триста Пятидесятый. Ищите зонт, перекатывающийся туда-сюда между двадцать первым и двадцать третьим креслами второго вагона пригородного поезда № 154А, пока не найдете. По истечении весны, в случае, если зонт не будет возвращен в ранее озвученный вагон для ожидания дальнейшей предопределенной судьбы и восстановления требуемого статуса, вас ждет исключение из Архива и клеймо Коллекционера без списков.

— …И там появилось слово «любовь». Коллекционеры очень боятся его, ведь оно бесконечно. Его можно искать сколь угодно долго, находить, но так и не собрать все его значения до конца. Как, впрочем, можно искать сколько угодно долго и мой зонт.
Чашка с бергамотовым чаем молчала. Весна изливала на Якова свои дожди, и он уже знал, что они все отличаются настроением, намерениями и надеждами.
— Возьми лучше мою, — прозвучало за спиной. — Эта чашка уже переполнилась чужими историями, а я принесла совершенно новую.
Мира поставила на столик свою оранжевую термокружку, привычно полную латте, и новую, зеленую, пустую — для него.
— Можем взять с собой, прогуляться.
— Ты перепрятала зонт? — Он умудрился не пролить ни капли.
— Никто, кроме меня, не найдет, — улыбнулась Мира. По-настоящему, с преображением в голубых глазах и румянцем на щеках.
— Жалко его, беднягу, опять скучает в одиночестве.
— Не-а. Ему нравится, он чувствует себя секретным агентом на задании. И думает, что все остальные зонты ему завидуют.
— Прекрасно!
Они раскрыли другой зонт, длинную трость, купленную Мирой на каком-то из маркетплейсов, в которых Яков постоянно путался. Вышли под дождь. «Когда приходит весна, магия требует сердца», — провожала их надпись на окне кофейни. И Яков больше не боялся голодной весенней магии.
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И кто придумал эту ерунду? Приложение по совместимости, да еще и по знаку зодиака. Но Косте остро нужны были проекты для портфолио: близился выпуск, а очереди из работодателей не спешили выстраиваться перед дверьми университета. К тому же «ЗодиASK» — единственные, кто согласились на его технические эксперименты, правда из AR-технологий ему достался шар, как у гадалки, который раздавал предсказания на день. Чушь несусветная, зато исполнение вышло изящным. И в хорошие дни Костя даже допускал мысль, что все это не зря.
Он старался не думать, что «ЗодиASK» — своего рода сделка с совестью. О чем он там мечтал когда-то? Приносить пользу людям, решать их проблемы при помощи технологий. Ну да, ну да. Любовный гороскоп — вот его подарок человечеству. Одна только мысль успокаивала: это ведь не казино и не ставки на спорт, так, баловство. Никто же серьезно не верит в гороскопы?
Он закачал на сервер гигантский массив данных со свежим гороскопом, кропотливо выдуманным пугливым джуниором из команды маркетинга, прописал функцию рандомайзера и отправился варить кофе.
Любимая турка, потемневшая от старости, нашлась на дне ящика с приборами и прочей утварью. Сосед снова ее туда припрятал: старые методы ранили эго бедняги, мнившего себя на острие прогресса. Костя погладил шершавый бок медной турки, доставшейся ему от отца в качестве подарка на поступление, и подумал, что можно было бы и позвонить ему, спросить, как жизнь и все такое. Но как-то это было… не по-мужски, что ли? А вот кофе, сваренный отцом, он бы с удовольствием выпил. Ни один бариста не способен в одной кружке уместить вселенную. А вот его отец мог. Костя решил все же позвонить завтра после занятий, даже придумал предлог: «Арабика или робуста? А если смешать, то в каком соотношении?»
Пузырьки пены потемнели, как и мысли Кости. Он вдруг страшно затосковал по дому, по долгим вечерам на кухне с отцом, где они наперебой цитировали «Солярис», пока мама хлопотала рядом. Хорошее было время, вот только теперь безвозвратно ушедшее.
Со стороны плиты раздалось болотное бульканье, Костя подхватил турку за ручку и перенес к раковине. Следом по той же траектории поползла коричневая дорожка.
— Черт, опять упустил момент.
Дальше Костя действовал небрежно, все равно кофе уже испорчен: достал щербатую кружку, вылил туда все содержимое турки, не позаботившись о фильтре, и вернулся в комнату.
Билд еще собирался, поэтому Костя открыл браузер и сам не заметил, как провалился в десяток видео на YouTube. Выскочила назойливая реклама:
«Закрытие питомника растений. Распродажа до 23 апреля. Адрес: г. Минск, ул. Веры Хоружей, 8, Комаровский рынок, ряд 7, место 7».
Рука потянулась кликнуть «пропустить», но на секунду задержалась над мышкой. Что-то в этом сообщении заставило его выпасть из усталого оцепенения, заскребло смутным узнаванием. А потом он вспомнил, что рядом как раз была точка с продажей кофейных зерен, лучшая в городе, куда он не заглядывал уже целую вечность, а сегодня как раз выгреб последнюю жменю зерен из упаковки. Еще и потратил бездарно: кофе не только подгорел, но и теперь уже безнадежно остыл. Костя поморщился от холодной горечи и отставил кружку в сторону.
Экран телефона засветился, сообщив об установке нового билда, осталось только протестировать — и этот бесконечный день завершится. В полудреме, потеряв ощущение времени и смешав все даты в голове, Костя по инерции внес данные своего рождения:
«3 августа 2005 года, Лев».
Появился гороскоп на сегодня:
«Не откладывайте то, что давно обещали сделать. Весна не вечна».
Дальше тянулось полотно текста с разбивкой на рекомендации, совместимость с другими знаками и предостережения. Костя, опомнившись, что впустил ненавистный ему гороскоп в тщательно охраняемую самоконтролем жизнь, дальше читать не стал и с презрением отбросил тестовый девайс в сторону. В техническом плане все работало безупречно, на этом его миссия выполнена.
Он отчитался в рабочем чате и только по времени отправки сообщения увидел, что было уже два часа ночи, перевел взгляд на ворох заметок со списками дел, которые теснили друг друга на стене напротив. Текст на некоторых уже выцвел и был едва читаем, на одной из таких записок можно было едва разобрать первое слово: «Позвонить…» Кому? Зачем? Уже и не узнать. Костя махом сорвал часть заметок, смял их и бросил в урну под столом.

Агония утренних занятий к третьей паре сменилась смирением, и Костя начал клевать носом, отсчитывая минуты до окончания лекции. Он уже почти задремал и потому не сразу услышал, как его телефон разрывается от сообщений.
— Макаренко, твой? Выключи уже звук. — Профессор постучал по столу перед его носом, привлекая внимание.
— Простите. — Костя согнулся под партой и разблокировал телефон.
Уведомления от «ЗодиASKа» сыпались одно за другим с раздражающим писком, еще и заело одно сообщение:
«Самое время закрыть старый долг».
«Самое время закрыть старый долг».
«Самое время закрыть старый долг».
«Самое время…»
Костя как ошпаренный вылетел из лекционного зала, на ходу бросив подобие извинения, упал на первую свободную скамейку и достал ноутбук. Рабочий чат разрывался, как теперь и его голова. Через неделю заканчивался испытательный срок, и он не мог позволить себе роскошь ошибок, только не сейчас. Как это случалось в часы особой концентрации, Костя совершенно выпал из реальности, погрузившись в виртуальный мир. Когда он закончил, коридоры заполнились студентами со второй смены и сам университет вдруг показался ему чужим.
— Ты вообще с места не сдвигался?
Костя оторвался от монитора; понадобилось время, чтобы взгляд сфокусировался на девушке.
— Зоя? — Он мельком глянул на часы. — Ты чего еще здесь? Пары ведь уже давно закончились.
— Вот именно. А ты за несколько часов даже не пошевелился. — Она протянула ему стаканчик с кофе: — Хочешь?
— Да. На работе срочное дело, надо было баг пофиксить. Кажется, закончил, — не сводя взгляда с Зои, он захлопнул ноутбук. — А ты чего здесь?
Она неопределенно качнула головой, короткие кудряшки забавно отпружинили, и Костя, к своему ужасу, еле удержался от улыбки.
— Были дела, пройдемся? Мне на Комаровку нужно, а тебе — на солнце. А то скоро пойдут легенды, что в БГУИРе завелся вампир.
Вот так просто? Костя застыл в недоумении, вцепившись в спасительный стаканчик. Она взяла и позвала его? Костя отпил кофе, чтобы спрятать смятение. Он столько поводов выдумывал, чтобы сходить с ней куда-нибудь, и тут же отметал, думал, ерунда, а тут… Комаровский рынок.
Опомнившись, Костя как можно беспечнее пожал плечами:
— Почему бы и нет, я как раз за кофейными зернами туда собирался.
Зоя просияла:
— Так ты гурман?
— Не то чтобы. Отец приучил, а дальше уже как-то по привычке.
Проспект встретил их редким послеполуденным затишьем. Асфальт уже хорошо прогрелся и отдавал сладковатым запахом резины. Костя сощурился от ярких лучей и скинул куртку. Зоя последовала его примеру, оставшись в одной только футболке с логотипом Доктора Кто.
— Давай понесу. — Костя подхватил лямку рюкзака и закинул себе на спину. Несмотря на дополнительную ношу, идти ему отчего-то стало только легче.
Не проверять телефон после поломки было мучением, так и тянуло посмотреть, все ли в порядке. Костя с трудом выныривал из мыслей о работе и цеплялся за болтовню Зои как за спасательный круг. Она рассказывала о новой серии лекций в планетарии, куда полюбила ходить по субботам. Лекции читали ученые, космонавты и просто ярые поклонники науки. И Костя тут же сделал пометку в голове, что признаваться в работе над приложением по совместимости не стоит. Щебет Зои прервал звонок.
— Я быстро отвечу, не против?
— Конечно.
— Да, мам, привет! — Зоя замедлила шаг. — С занятий иду, чуть позже позвоню, ладно? А кстати, тебе цукаты привезти, твои любимые? Я тут рядом как раз. Отлично, тогда до встречи!
Они спустились в подземный переход и вышли на другой стороне проспекта, скрывавшегося в тени многоэтажки. Костя повел плечами, пожалев, что поспешил снять куртку.
— Часто домой ездишь?
— Раньше каждый месяц, теперь уже реже. А ты?
Костя попытался вспомнить, когда это было, но стоило шагнуть воспоминаниями на пару дней назад, как события сваливались в один неразборчивый ком.
— Давно уже не был.
Зоя осторожно перевела на него взгляд, в котором читалась предельная внимательность, будто она ждала, что Костя скажет что-то еще.
— Работаю по вечерам и выходным, некогда вырваться. Да и… не знаю, как объяснить. Не тянет?
— Кажется, я понимаю. — Зоя заправила выбившиеся кудряшки за уши, ее лицо стало серьезнее. — Хочется везде успеть, а дом… он всегда застывший где-то в прошлом, приезжаешь — и ты вдруг снова маленький. Но, если честно, именно этого мне иногда и не хватает. Быть взрослым — дело одинокое.
Зоя смущенно рассмеялась, ее щеки порозовели, а Костя шел рядом, затаившись, запоминая и звук ее голоса, и тепло лучей на коже, каждую вывеску, которая провожала их вслед, каждый плакат со странной рекламой. Вот как этот: «Закрытие питомника растений. Распродажа до 23 апреля…» Костя убавил шаг.
— Опять он? Только вчера видел рекламу в Сети. Если бы они не тратились на афиши, возможно, не пришлось бы и закрываться.
— Кто он? Ты о ком? — Зоя заозиралась по сторонам.
Порыв ветра взметнул край афиши и спрятал текст целиком.
— Ерунда, — отмахнулся Костя. — Вот мы и пришли. Ты куда-то конкретно хотела?
Уличный рынок с арочными пластиковыми крышами над длинными торговыми рядами уже затихал. Прилавки пустели, но в воздухе еще плавал густой запах масла и специй вперемешку с фруктами и зеленью. Каждый шаг бросал их в новый запах, и ориентироваться среди рядов можно было даже просто на нюх, он точно привел бы куда следует.
— Я сбегаю быстро в одну точку, встретимся у блинной? Тут готовят лучшие блинчики, никогда без них не ухожу.
— Договорились, а я пока за зернами.
Они на время попрощались, и Костя, не ныряя за ней следом в калейдоскоп запахов, подошел к крайнему ряду, который стоял немного особняком и вмещал все подряд — от чая и кофе до садовой утвари.
Застекленный ларек с кофейными зернами всех мастей был островком спокойствия среди разлапистого, все еще чужого города, куда до поступления Костя наведывался раз в пару лет разве что на экскурсию, а после оказался заложником одного маршрута — от общежития до университета и обратно. Но сюда он порой захаживал, вспоминая, как отец привозил их когда-то в Минск и находил по памяти дорогу к кофейной лавке, которую облюбовал в годы своей молодости. Кофе, правда, тогда позволить себе не мог, заходил за цикорием, но всегда задерживался, чтобы надышаться густым кофейным ароматом. Говорил, что один только запах упорядочивает его мысли и все делает понятным и простым. Потому и Костя приобрел эту привычку и, без труда отыскав нужную упаковку, выходить не спешил. Тоже ждал, когда его мысли примут стройный порядок и мир предстанет перед его глазами чистым и ясным.
За окном мелькнуло знакомое лицо. Быстро расплатившись, Костя выскочил следом, изучая спину коренастого мужчины, слегка ссутулившегося, с широкими плечами и пружинистой походкой, коротким седеющим ежиком когда-то черных волос.
— Пап? — его собственный голос гулким эхом отозвался в висках и ухнул тяжелым камнем куда-то в желудок. — Ты откуда здесь?
Мужчина обернулся, и сердце Кости, прежде сжатое в плотную пружину, болезненно заныло. Обознался. Он так и не понял, испытал облегчение или разочарование. А может, все вместе?
— Хотите яблоню купить? — Мужчина протянул куцый прутик с комом земли. — Мы сворачиваемся уже, последний день распродажи. Хороший сорт, поздняя!
Коричневая крошка посыпалась на белые кроссовки, и Костя попятился.
— Нет, спасибо. Я перепутал вас кое с кем другим. Простите.
Он отошел в сторону, но одно слово продолжало зудеть в голове: яблоня. Костя прислушался к нему, примерил к обрывкам воспоминаний, но нигде ему не было места. Однако что-то не давало покоя. Он проследил за мужчиной, которого принял за отца, и тот остановился у прилавка со знакомой вывеской: «Закрытие питомника растений. Распродажа до 23 апреля…»
— Опять? — Костя потер переносицу. — Это уже не смешно, кажется, мне нужен выходной.
Зажужжал телефон, поставленный на беззвучный после атаки уведомлений, и Костя снова увидел иконку «ЗодиASKа», благо сообщение было одно-единственное, новый гороскоп на сегодня: «Не знаете, как сделать первый шаг? Начните с малого. Иногда достаточно посадить росток и дать ему взрасти самому».
Посадить росток… яблоня…
Костя бросился лихорадочно листать переписки, диалог с отцом пришлось искать до стыдного долго. Он открыл переписку и посмотрел на последнее отправленное ему сообщение:
«Сынок, я знаю, ты занят, поэтому не звоню, напишу лучше. Охочусь сейчас за редкой яблоней, посмотрел в интернете, она есть в Минском питомнике. Будет время заехать?»
Яблоня.
Теперь это слово не просто зудело в голове, а превратилось в оглушительный звон колокола.
Чертова яблоня! Вот что он забыл!
Костя глянул на дату сообщения, затем — на сегодняшнее число. Восемь месяцев назад. Чувство стыда обожгло изнутри, и Костя покосился на хилый саженец, который все еще трепыхался в руках продавца, пока тот собирал вещи. Поздно, уже было слишком поздно. Отец явно купил ее где-то в другом месте или вообще забыл. Костя начал было набирать сообщение с вопросом, но после передумал, стер. Да и что тут напишешь? «Прости, пап, я забыл на целых восемь месяцев. Еще актуально?» Куда же Зоя запропастилась, надо убираться с Комаровки, пока не насыпало еще гороскопов. Поискав ее, он снова заметил афишу: «Закрытие питомника растений. Распродажа до 23 апреля…»
Костя уставился на дату на телефоне и застыл как истукан.
Нет. Сегодня никак не могло быть двадцать третье, потому что двадцать второго у его отца день рождения, и он помнил, точно помнил и собирался позвонить. Думал еще тогда, что это идеальный повод и будет не так уж неловко. Он ведь точно собирался…
Зоя подошла сзади и, став на цыпочки, через плечо заглянула на экран телефона, где все еще висело уведомление с гороскопом.
— «Посадить росток…» Они как чувствовали, где ты. — Она засмеялась: — Выбирай — не хочу, — и кивнула в сторону пустеющего прилавка.
— Посадить росток! — вскрикнул Костя. — Зоя, ты гений!
Ощущая, что возможность, трепетавшая на кончиках его пальцев, вот-вот ускользнет, Костя порывисто обнял девушку, а после рванул к продавцу за миг до того, как последний саженец отправился в коробку с остатками товаров.
— Сколько? Сколько за яблоню?
Мужчина вынырнул из коробок:
— Остался только этот саженец, его маленько потрепало, не уверен, что приживется.
Костя барабанил пальцами по шершавому прилавку, нетерпение в нем закипало и норовило вылиться злостью.
— Приживется, — напористо ответил он и протянул банковскую карту. — Сколько?
Мужчина покачал головой:
— Я кассу закрыл, разве что наличкой.
Костя пошарил по карманам, но там было пусто.
— Рядом есть банкомат?
— Вон там, где очередь стоит. Только я спешу, поищи-ка в другом месте, парень. — И мужчина снова нырнул под прилавок.
Зоя ждала неподалеку и лишь изредка бросала недоуменные взгляды в сторону Кости. Когда она подошла ближе, Косте и вовсе захотелось провалиться под землю от одной только мысли, что она видела его метания из-за какой-то ветки.
— Кажется, я здорово облажался. — Он закрыл глаза ладонью и тяжело выдохнул: — Ладно, не бери в голову, где там твои блинчики?
Сначала они шли молча, Костя изучал свои кроссовки, на которых еще остались крошки земли от той самой яблони. А потом решился спросить:
— Как ты это делаешь? Успеваешь жить и там и здесь. Помнишь, когда позвонить. Знаешь, что сказать.
Зоя задумалась, явно пытаясь понять, о чем он, а потом с пониманием кивнула:
— Я просто не стараюсь ничего им доказать. И не боюсь признаться, что они всё еще нужны мне. Как и я им, думаю.
— Какой же я дурак, — обреченно вздохнул Костя, открывая перед Зоей дверь в блинную.
Они сделали заказ и расположились за красным пластиковым столиком.
— Между вами что-то произошло?
— Не то чтобы. — Костя задумчиво покачал головой. — Раньше мама как-то все сглаживала, а потом, когда ее не стало, все развалилось. Он сбежал в свою теплицу и спрятался там от проблем. А я… наверное, не готов был его слушать.
— Мне очень жаль…
— А я ведь теперь даже не представляю, в порядке ли он. Сам тоже сбежал куда подальше. Не знаю. В любом случае уже поздно, я везде опоздал. И с яблоней этой, и про день рождения забыл.
— Мне сложно судить, я не в курсе всей вашей истории. Могу только сказать, что пока тебе есть кому звонить и куда ехать — значит, еще не поздно.
Разговор плавно перетек в более безопасное русло, блинчики и правда оказались самыми вкусными из тех, что Косте довелось пробовать, и, когда они вспомнили о своих планах на остаток дня, тяжесть на сердце почти развеялась.
Выйдя из блинной, Зоя вдруг потянула Костю за рукав:
— Смотри! Это, случайно, не та самая яблоня?
Костя перевел взгляд на опустевший прилавок, к которому жалась упрямая ветка с несколькими побегами. Костя не мог понять, мерещится она ему или нет. Продавец давно уехал, вокруг не было ни души.
— Кажется, я все-таки еду домой, — выдохнул он и присел рядом с яблоней.
Корни с комом земли были укрыты брезентом и плотно перевязаны бечевкой. Костя поднял саженец и наконец-то понял, что должен сделать. Вот так просто.
— С меня билеты в планетарий, когда вернусь, и столько блинчиков, сколько пожелаешь. — Костя, ловя смущение Зои, потянулся вперед, оставил на ее щеке поцелуй и под стук торопливого сердца побежал.
Никогда еще четыре часа не тянулись так долго. В переполненной маршрутке, еще до отправления пропитавшейся запахом пота и отбивных, время не просто замедлилось, а словно и вовсе превратилось в желе и растягивалось, растягивалось, вместо того чтобы мчаться вперед в ритме мыслей Кости. Согнувшись в три погибели на сиденье у окна, он всю дорогу держал саженец яблони перед собой, подобно олимпийскому огню, и вздрагивал каждый раз, когда резкий поворот впечатывал его в окно, а ветки со скрежетом царапали стекло.
Почти год он жил своей жизнью, убеждая себя, что у них с отцом однажды все наладится как-то само собой, без неловких первых шагов. Но теперь, когда до встречи оставалось меньше часа, Костя боялся не успеть.
Он гипнотизировал чат с отцом, где под его именем значилось: «Последний раз в Сети был пять дней назад». И эти пять дней по сравнению с восемью месяцами казались вечностью, а яблоня в руках — единственным мостиком через эту вечность. Костя не был уверен, вырастет ли из этой бедолаги хоть что-нибудь путное, но его грела мысль, что отец в своем саду сумеет сотворить чудо. Костя, по правде говоря, никогда не понимал отцовского пристрастия к садоводству, спрашивал не раз, зачем вообще выращивать то, что и так можно купить в магазине, только в грязи измажешься. И вообще труд этот изнурительный. А отец повторял, что для него это способ обрести долгую молодость: поначалу отдаешь саду энергию и здоровье, а после получаешь обратно, собирая урожай. Получится ли у них вырастить что-нибудь теперь?
Маршрутку снова качнуло, на этот раз саженец попытался лишить глаза соседку.
— На дачу? — отозвалась она, когда опасность миновала.
Костя позволил себе миг промедления, чтобы новая мысль проросла сквозь него, а потом едва слышно ответил:
— Домой.
Кроссовка приземлилась в лужу, спрятанную в вечерних сумерках. Первые крупные капли поначалу принесли облегчение после духоты маршрутки, затем дождь стал заливаться за ворот, и Костя, чертыхаясь, ускорил шаг, бессмысленно пытаясь укрыть саженец курткой.
Когда он завернул в родной переулок, уже совсем стемнело, а сам Костя промок до нитки. Калитка была заперта, хотя моток проволоки и нельзя было назвать надежной защитой. С первым препятствием он справился ловко и без проблем, руки хорошо помнили детские проказы, но следующий шаг оказался пострашнее.
Вытоптанная тропинка к дому блестела влагой под светом желтого фонаря, но ступить на нее было невообразимо сложно, будто к щиколоткам Кости подвесили гири.
Может, написать записку и оставить эту несчастную яблоню возле почтового ящика? И почему нельзя было просто позвонить?
Пока Костя топтался в мокрой жиже, напрочь уничтожая когда-то белые кроссовки, из-за дома вынырнул свет налобного фонаря, а следом за ним удалось разглядеть и фигуру отца. Пучок света надвигался уверенно и прыгал от походки хозяина, но вскоре замер, ослепив Костю. Отец выключил фонарик — и их обоих укрыла тень.
— Я привез яблоню, — слова прозвучали как-то слишком резко и громко, и Костя поморщился. Протянул хилую ветку, на которую тоскливо было даже смотреть, а потом с ужасом понял, что не потрудился узнать не то чтобы сорт, а даже не был уверен, точно ли это яблоня.
Ветер-предатель метнул калитку и с насмешливым лязгом захлопнул ее за спиной. Путь к отступлению был отрезан, и Косте оставалось только провалиться сквозь землю, что он и пытался сделать, зарывая пятки все глубже в месиво под ногами.
Отец все так же молча подошел ближе, фонарь с другой стороны улицы бросил луч на постаревшее лицо, тронутое удивлением. Когда его взгляд скользнул на яблоню в дрожащей не то от холода, не то от волнения руке Кости, отец вдруг рассмеялся, а потом протянул натруженную ладонь и похлопал сына по плечу. Вот так просто.
— Может, сначала кофе?

Алёна Селютина. Кусочки пазла

Даже если я буду знать, что завтра настанет конец света, все равно посажу нынче яблоньку.
Мартин Лютер
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— Все еще строчишь свою статью? Кому это нужно?
Кира переводит взгляд с экрана ноутбука на сестру. Та красит губы перед зеркалом. Цвет rose oasis. Эту помаду сестра купила в честь начала весны. Все вокруг цветет, цветет и Яна — молодостью, красотой и здоровьем. Хорошее время — начало жизни, особенно когда умеешь им пользоваться.
— Ну серьезно.
Яна сжимает губы на секунду, потом внимательно смотрит в зеркало. Убеждается, что контур ровный, закрывает помаду и откладывает в сторону.
— Ты же не думаешь, что люди прочтут твое интервью, вдохновятся и пойдут спасать страждущих, м? Или хочешь, чтобы всем стало стыдно за то, что они не помогают?
Кира щелкает языком. Нет, ничего такого она не хочет.
— Тогда зачем тратишь на это время?
— Это моя колонка, я за нее отвечаю.
— Ага, работаешь за гроши. Давно бы нашла что поприличнее, писать-то ты умеешь. А так только время зря тратишь.
Вот так: слова должны служить деньгам. Все вокруг должно служить деньгам.
— Девочки, — зовет мама с кухни. — Идите кушать.
Яна тяжело вздыхает. В честь того, что Кира зашла в гости, мама приготовила блины, но ее фигуре они противопоказаны. Ускоренный метаболизм в силу генетической лотереи достался Кире. Кира бы поделилась с сестрой, он ей не то чтобы сильно нужен. А может, потому и не нужен, что просто есть и она не знает его ценности.
— Между прочим, психологи давно доказали, что волонтерство — способ сбежать от проблем и при этом остаться на коне. Никто не станет обвинять человека, который помогает другим. Ну правда же очень удобно: пришел, что-то сделал — и все тобою восхищаются, и тебе хорошо, что ты такой красавчик. И не надо дома сидеть, скучные обязанности выполнять. А потом попросишь где-нибудь помочь, а они: «Ой, сегодня не могу». Значит, что-то поинтереснее наметилось. Вот и вся правда о них.
Кира неопределенно кивает. Мнения психологов она уже тоже изучила. Разные. И самые нелестные в том числе. Безвозмездно помогая, ты затыкаешь дыры. Прячешься от жизни. Пытаешься компенсировать что-то. Или просто не умеешь расставлять границы и говорить нет. В общем, у тебя проблемы.
— Хоть чаю с нами попей, — предлагает Кира сестре.
— У меня нет времени, — отвечает Яна и кричит в сторону кухни: — Мам, я побежала, буду поздно!
И выпархивает из комнаты — вольная птица, устремившаяся навстречу свободе и радости.
Хлопает входная дверь.
На кухне мама поспешно убирает со стола ставшие лишними кружку и тарелку.
— Конечно, Яночке хочется гулять, — говорит она, — а то только и делает, что учится. Надо подумать о себе. А когда еще радоваться жизни, как не в это время? Правда, весна какая-то нынче… Не яркая, что ли. А ты? Когда в последний раз отдыхала?
— Сейчас отдыхаю, — отвечает Кира и берет блинчик. Круглый, желтый, промасленный. Настоящий символ солнца.
«Весна, весна идет! Весне — дорогу!»[1]
— Ну, я же не об этом. Все-таки стоит подумать о себе.
Кира кивает. Ее колонка как раз и есть способ подумать о себе. Только вот объяснить это родным очень сложно.
Аня
В доме тесно. Еще бы: почти все свободное пространство от пола до потолка заставлено клетками, в углу мешки с кормом, на полу тут и там игрушки. И всюду, куда ни глянь, — коты, коты, коты.
— Их было восемьдесят, — говорит Аня. — Хозяйка приюта собирала зверей, брошенных в СНТ. Вы не подумайте, она не подбирала всех подряд. Но если видела, что кошка на улице давно и явно там и останется, то приносила домой. Она до последнего о них заботилась. Умерла от онкологии, а они остались. Вот мы и пытаемся что-то сделать.
Кошки перемещаются-перетекают по дому и мяукают, кто-то громче, кто-то тише. Плавно колышущееся, мяучащее озерцо. Любой, кто хоть иногда бывает в интернете, знает, что кошки — жидкость.
Кира делает шаг в эту воду — и чьи-то лапы тут же касаются ее колена. Она опускает взгляд. Кот. Рыжий в светлую полосочку, и глазища зеленые.
— Это Спайк, — представляет кота Аня. — Он, кстати, редко так к кому-то подходит. Не хотите забрать? Рыжие коты к счастью. Их нельзя прогонять, спугнете удачу.
— Спасибо, но у меня собака.
— У многих коты и собаки прекрасно ладят.
— Знаю, но нет.
— Конечно, понимаю… Вы простите, это профессиональное. Обязательно нужно предложить кота, вдруг сработает. Пойдемте.
И Аня ведет ее в глубь дома. Ухоженные котики продолжают сновать вокруг, и их спины вздымаются, словно барашки волн. Гладкие, волнистые, длинношерстные и короткошерстные. Черные, белые, рыжие, двух- и трехцветные, в полосочку и в пятнышко…
— Проходите сюда, здесь можно сесть.
Закуток совсем маленький. На столе электрический чайник, кружки, пакетики с чаем и печенье. Под столом два табурета.
— Нам рассиживаться особо некогда, это скорее так, перед уходом чай попить, чтобы сил до дома добраться хватило.
Аня выдвигает табурет и садится, и ей на колени тут же запрыгивает кошка. Белая с черными пятнами на морде. Одно из них заползает на розовый нос.
— Это Хлоя, — улыбается Аня.
— Вы знаете всех по именам?
— Конечно. Я люблю каждого, а как можно любить и не знать имени?
— И сколько котов сейчас в приюте?
— Осталось тридцать три. Остальных разобрали, а большинство из этих — носители заболеваний. Они не опасны для человека, но им нужен дом, где нет других животных, и хозяева, готовые обеспечивать несложный, но все-таки уход. А вот Спайк, кстати, здоров, и снова к вам пришел.
И правда. Рыжий кот вновь трется о ноги — и темно-синие джинсы мгновенно окрашиваются в рыжий.
— Линяет сильно, да, — вздыхает Аня. — Мы, конечно, даем витамины. Но это весна, против природы не пойдешь. А нам сейчас главное — продержаться еще немного, чтобы не выселили.
— А куда потом?
— При одной из местных ветеринарных клиник есть приют для животных. Отличное место. И забирают из него хорошо. Сейчас там делают комнату для лейкозников. Если дождемся, есть надежда. Хотите чаю?
Кира кивает. За чаем общаться легче. И есть на что отвлечься, если в беседе наметилась необходимость в паузе. Впрочем, Аня явно не против поведать про приют и про свою работу в нем. Соглашаясь на интервью, она сказала, что будет рада, если проблемы приюта осветят, — вдруг кто-то прочитает и решит помочь? Любым способом: руками, деньгами, распространением информации. Ведь очень многое в их деле держится на сарафанном радио.
Аня наливает им чай — вода вскипела перед приходом Киры, — ставит посередине стола печенье. Вокруг нее прилив. Котов все больше: трутся о ноги, мурлычут. Аня машинально гладит их по спинам, чешет за ушами. Хлоя спрыгивает с ее колен, и освободившееся место тут же занимает большой черный кот. Задирает голову и прикрывает глаза, когда Аня чешет ему затылок.
— Как все началось?
Аня смотрит на котов, не на нее:
— Случайно. Несколько месяцев назад моя мастер маникюра рассказала мне про стаю котов, которая живет на стройке. Стройка закрывалась, и одна женщина из дома напротив решила котов спасать. Она кормила их и отлавливала, а жильцы дома объединились и стали их разбирать: кто себе насовсем, кто на передержку. Мне эта история запала в душу, я нашла их, начала помогать. И закрутилось. В результате сейчас волонтерю в двух приютах, вот по субботам езжу мыть этот. Тут много работы. Раньше, конечно, сложнее было: пока каждого накормишь, каждому лекарства дашь. Сейчас уже попроще. Но все равно: то потоп, то пожар, то лишай… Дурдом, в общем.
Аня смеется, но не нервно, а даже с удовольствием. Кот поворачивается к ней, заглядывает в глаза. Она проводит ладонью по его шее. Кот спрыгивает с колен, и тут же на них запрыгивает следующий.
— Мы стараемся их социализировать, — продолжает Аня. Правой рукой она гладит кота, левой чешет ему подбородок. Чай забыт. — С теми, кого выкинули, попроще: некоторые из них еще помнят, что с человеком может быть хорошо, да и хозяйка приюта с ними много времени проводила. А с теми, кто знает только улицу, приходится повозиться. Здесь на клетках раньше так и было написано: «Агрессивен». Я поменяла эту практику на систему светофора. Просто цветные бирки. Сразу поспокойнее стало к ним подходить. А им же тоже страшно. Они не понимают, что происходит. Но если любовь где и работает, и может что-то изменить, то это здесь. Ты тянешь к кошке руку день, два, неделю, месяц, год. И она шипит, шипит, а потом идет к тебе. Потратить время на социализацию — значит дать им шанс. Во втором приюте я только этим и занимаюсь. Учу их снова идти к человеку.
— И вы просто пришли и начали работать?
— Да нет, конечно. Сначала записалась на курсы для волонтеров, отучилась. Плюс у меня подруга — ветеринар, она мне много рассказывала. Для этой работы нужно хотя бы немного разбираться в психологии животных, ведь можно очень сильно навредить. А я боюсь навредить: они же и так все травмированные.
— А до приюта у вас был опыт волонтерства?
— Да. Был. С людьми.
— Сильно отличается от опыта с животными?
Аня хмурится и наконец делает глоток из кружки. Черного кота с белой манишкой сменяет кот полосатый. Кот крупный: он ложится Ане на ноги, но уместиться на них целиком у него не выходит.
— Да, отличается. Люди очень разные, и они умеют то, чего не умеют животные: быть корыстными. Разумеется, не со всеми так, но в какой-то момент я поняла, что становлюсь подозрительной и избирательной, становлюсь черствой. А я не хочу такой быть. Волонтерство — это способ реализации души. Но нужно следить за тем, чтобы душу в процессе не потерять.
Аня снова делает глоток чая. Коту не нравится, что она отвлекается, он смотрит на нее осуждающим взглядом пронзительно-желтых глаз и получает очередную порцию любви и ласки.
— Вроде бы хорошо быть добрым человеком, но на самом деле очень сложно и иногда плохо для самого человека, — вздыхает Аня. — Любое волонтерство — оно же на морально-волевых держится. Когда от твоих действий или бездействия зависит чья-то жизнь — это и правда тяжело, в первую очередь морально. И я совершаю ошибки, к сожалению, и это тоже выбивает из колеи… Но после животных у меня не бывает ощущения, что меня использовали. Они не умеют притворяться, каждому из них действительно нужна помощь. Знаете, как у нас говорят: «Спасение одного кота не изменит мир, но мир, несомненно, изменится для этого кота». В приюте у меня есть план, я следую ему и вижу результат. А если есть результат, значит, я реально помогла. Нам всем нужен дом и чувство безопасности. У меня есть родные люди, друзья. Они мой дом, и я знаю: если что, они помогут. А у этих никого нет. Но опять же, всем помочь нельзя, нужно рассчитывать свои силы. Я это сейчас уже очень точно поняла. Не рассчитаешь — выгоришь и не поможешь больше никому. Ужасно тяжело отказывать в помощи, но у меня тоже есть жизнь, семья, карьера. То, что человек — волонтер, не значит, что он обязан помогать или что он не имеет права на усталость или ошибку. Это значит, что он помогает по мере сил, однако многие об этом забывают. Но правда в том, что любая посильная помощь — это вклад, и много таких вкладов создают одно большое доброе дело, которое реально работает. А если каждый решит, что маленький вклад неважен, то дела не выйдет… А вы точно не хотите кота? Смотрите, он снова к вам пришел!
Лера
— Обычно наши добровольцы имеют плюс-минус одинаковые истории. Кто-то пропал, как правило кто-то важный для человека, человек участвовал в поиске, и его это впечатлило. И он остался. Иногда бывает, что человек до этого какое-то время наблюдает за деятельностью отряда в социальных сетях, читает посты. Но чтобы он решился начать действовать, нужен толчок. Я пришла в отряд почти восемь лет назад.
У Леры широкий шаг человека, который точно знает, куда ему нужно и как быстро следует там оказаться. Кира предлагала где-нибудь посидеть, но Лера отказалась: к сожалению, у нее нет времени. Что ж, прогулка — тоже хорошо. Сейчас они идут по парку. В парке, кажется, нынче половина города. Старики и молодежь, родители с детьми, собаководы с питомцами. Две девушки фотографируются на фоне цветущей черемухи. Их можно понять. Кире тоже хочется остановиться и сфотографировать белоснежные хлопья, запечатлеть момент — но сейчас она на работе.
— У меня был сложный период в жизни, — продолжает Лера. — Мне нужно было что-то, на что можно переключить внимание. Подруга позвала с ней на учения, я поехала. И выяснилось, что если несколько часов подряд выкрикивать имя неизвестного тебе человека, стоя по пояс в сугробе, то собственные проблемы перестают казаться существенными. Просто не думаешь о них. Это мне очень помогло. И я осталась. На начальном этапе я очень активно принимала участие в деятельности отряда, летела на каждый поиск. С новичками так всегда: ты только приходишь, вдохновляешься и загораешься. Начинаешь не спать по двое суток, брать тяжелейшие задачи, лесные прочесы, например. Это достойно уважения, но очень быстро истощает внутренний ресурс. По статистике, средний срок жизни волонтера в нашем деле три года. По факту, так и получается. Если за три года не удается найти баланс между работой в отряде и жизнью, ты заканчиваешься как волонтер, потому что твой ресурс заканчивается, ты перегораешь. Мне удалось научиться переключаться и сохранять баланс.
Большая белая собака бросается Кире под ноги, радуется встрече. Кира улыбается. Ее собственный пес сидит дома и ждет. И когда она откроет дверь, он тоже бросится к ней. Это знание здорово помогает жить.
— А что для вас волонтерство теперь? — спрашивает Леру Кира.
— Сейчас для меня это уже не волонтерство. Это ответственность. Это задачи, которые я не могу не сделать и не выполнить. Это семьдесят процентов моих ресурсов и времени. Работа и остальная жизнь — остальные тридцать. Так что это и есть моя жизнь. Я устаю, я не всегда хочу этим заниматься. Волонтер — это же часто как? Вот я проснулся в хорошем настроении и захотел пойти кому-нибудь помочь. А на следующий день настроения нет, значит, не пойду помогать. Вот это волонтерство. А когда проникаешься всем этим так, что оно становится твоей жизнью, то это уже не волонтерство. Это мое дело, у меня есть обязательства. И мне это нравится. Я не представляю своей жизни без отряда и не хочу представлять.
— А как вы думаете, всем стоит попробовать себя в роли волонтера?
— Всем? Вряд ли. Это же добровольная история. Это когда ты делаешь что-то для совершенно постороннего тебе человека просто потому, что можешь. Мир, конечно, стал бы лучше, если бы все вокруг друг другу улыбались и творили добро. Но мы ведь с вами не верим в утопию. У реальных людей разное количество ресурса, в том числе душевного, разное количество сил, в том числе внутренних. И далеко не все могут без ущерба для себя — а это важно — отдать часть этого ресурса другим. В волонтерство стоит идти тем, кто на это способен, кто к этому готов, кто сделает это не в ущерб себе и своей семье, — и вот тогда оно принесет в мир добро. А если помогать из последних сил, забывая о себе и близких, кому станет лучше? Я же в первую очередь сама закончусь как личность. Так нельзя. Должен быть баланс.
Они выходят из парка на улицу. Весна и здесь повсюду: в легких пальто и расстегнутых куртках, в отсутствии шапок, в асфальте без снега и в шорохе шин — не все еще успели поменять зимнюю резину на летнюю.
— Что вы чувствуете, когда не удается помочь? — спрашивает Кира.
— Вы имеете в виду чувство вины? На начальном этапе, наверное, оно есть у всех. Когда волонтер только приходит, горит и проживает каждый поиск максимально эмоционально. И помнит каждый. И когда поиск заканчивается трагическим результатом, то люди, конечно, переживают очень сильно. И это плохо. Чтобы успешно помогать в нашем деле, нужно отрастить определенную степень цинизма. Ну, знаете, как медикам. У меня есть в практике поиски, которые закончились с результатом «найден, погиб». И есть с результатом «до сих пор не найден». И когда поиск заканчивается с результатом «найден, погиб», мы понимаем, что для родных пропавшего человека эта история закончилась. Они могут с ним проститься, оправиться и жить дальше. И, как ни ужасно это звучит, но страшнее, когда поиск остается с результатом «до сих пор не найден», потому что родные и близкие подвисают в неизвестности. Испытываю ли я чувство вины? Нет. Я испытываю чувство разочарования. Я пытаюсь понять, где ошиблась, провожу разбор прошедшего поиска с более опытными коллегами, чтобы ни я, ни они не повторили этих ошибок в дальнейшем. Я знаю, что это звучит цинично и неприятно, ведь речь идет о людях, но иначе в нашем деле нельзя. Если я позволю вине и отчаянию сожрать меня, я больше никому не помогу. Кому от этого станет лучше?
Татьяна
— В двадцать пять лет меня обуял дикий страх старости и смерти. Так я стала волонтером в доме престарелых.
Вечереет. Но весна уже разошлась в полную силу, наполнила собой город до краев, покрыла ветви зеленью, а газоны желтыми коврами ранних одуванчиков, и осторожно начали открываться в кафе летние веранды. Одна, вторая, третья… Еще не все, но уже многие. Летние веранды в городах — верная примета скорого лета. На одной из таких они и сидят. Кира болтает ногой в кроссовке — после ботинок вес кроссовок почти не ощущается, как не ощущался поначалу вес ботинок после зимних сапог. Не очень воспитанно, кончено, но настроение отличное, и под столом не видно.
— Мне тогда несколько раз попались в ленте посты про помощь старичкам, и я подумала, что тоже могла бы попробовать, если бы в моем городе была такая возможность.
Татьяне слегка за сорок. Она сидит, облокотившись руками на стол, и держит кружку обеими ладонями. Глаза у нее очень добрые. Она рассказывает, а глаза улыбаются.
— А потом я наткнулась на пост в соцсети: несколько человек самостоятельно объединились и предлагали вместе с ними поздравить бабушек и дедушек в городском геронтологическом центре, сейчас уже не вспомню, с чем именно. Кажется, с Днем Победы.
«Значит, тоже была весна, — думает Кира. — И тоже хотелось жить. Весной всегда хочется жить. И летом хочется, и осенью, и зимой, но весной эти процессы запускаются с новой силой».
Представился День Победы: шары, музыка, концерты и колонны людей, Вечный огонь и минута памяти. И вокруг все зелено и свежо, и птицы распеваются, и на небе солнце, и — геронтологический центр.
— Тяжело было?
— Смотря что. Центр находится за городом, в сосновом бору. Дорога ведет сначала через лес, потом через поле. В самом здании тихо, умиротворенно. По крайней мере, так поначалу кажется. Бегать по коридорам-то там некому: старики в основном сидят в комнатах или в зоне рекреации обсуждают что-нибудь. Центр достойный, уход хороший. Есть крыло с тяжелобольными, но пациенты там по большей части живут в своем мире и мало замечают наш. Непросто было столкнуться с реальностью: настоящими людьми, с их болячками и характерами, иногда — что уж таить — с их капризами. Вот ты, такой прекрасный человек, приехал нести добро, уверенный, что тебе за него спасибо должны говорить, а тут живые люди. И добрые, и не очень. Кого-то туда привели родственники, кто-то сам пришел, чтоб не быть родным обузой. Есть те, кто довольствуется малым, и те, кому надо больше всех: внимания, гостинцев, открыток. Кто-то радостно встречает, кто-то враждебно. Но они все люди, а не инструменты, чтобы о них чинить себя.
Татьяна снова делает глоток из кружки, молчит.
— Почему вы поехали снова? — помогает вернуться к разговору Кира.
— Мне вообще очень важно, так скажем, выплачивать «социальную десятину», то есть приносить какую-то бескорыстную пользу обществу. — Татьяна вертит кружку в руках, прищуривается слегка. Но видно, что это результат внутреннего диалога, а не нервозности. — На работе в тот момент я такого не чувствовала, а волонтерство давало ощущение, что живу не зря. А еще я испытывала чувство наполнения от знакомства с живущими в центре людьми. Каждый со своей историей длиною в жизнь — это как прочитать сотню романов. Я чувствовала себя в своей стае — от этого было радостно и тепло. Конечно, были и печаль, и тоска, когда человек уходил буквально на глазах или когда спрашивали: «Милая, зачем меня Бог на земле оставил, мои дети и внуки умерли, когда же я умру?» В центре я часто ощущала, что граница жизни и смерти совсем рядом. И в какой-то момент ко мне пришло успокоение, умиротворение. Смирение. Я приняла тот факт, что таков порядок. Никто не вечен. И это нормально. И до сих пор благодарна всем, кто поделился своей историей и оставил след в памяти.
Она снова улыбается. Молчит. Недалеко от веранды приземляется стайка голубей и принимается что-то клевать в траве. Голуби тоже весенние — согревшиеся, повеселевшие, некоторые мельче остальных. Молодняк.
— Почему вы перестали посещать центр? — осторожно, боясь спугнуть воцарившуюся за их столиком атмосферу, спрашивает Кира.
— Я переехала в другой город, обстоятельства изменились, у меня больше не осталось возможности посвящать этому время. Уже позже я поняла, что это был определенный жизненный этап — очень нужный мне тогда, но он закончился. В центр продолжают ездить другие люди. И я знаю, что они всё делают правильно и делают достаточно. Потребность служить у меня осталась, но сейчас я реализую ее через работу. Я учу учить. Это тоже нужно и важно.
Татьяна допивает чай, ставит чашку на блюдечко, глубоко вдыхает ни с чем не сравнимый вечерней весенний воздух. Кире этот воздух напоминает гостовское сгущенное молоко. Такой же сладкий, густой и тягучий. И сколько бы ни съел, всегда хочется еще.
— Хорошо весной, правда? — спрашивает Татьяна. — Весной хочется любить. Весь мир. Кажется порой, что это невозможно — глупость, вздор, не стоит и пытаться. А потом смотришь по сторонам и видишь: вон у скольких людей получается. Потому что любить мир — это не про то, чтобы воспылать чувствами ко всем и ко всему. Нет, это про то, чтобы стать частью пазла, принеся в него каплю добра, сделав лучше, чтобы дать ему шанс, ведь в мире столько прекрасного и он явно этот шанс заслуживает. А кому и как при этом помогать, как именно быть полезным — не так важно. Как вы думаете, Кира, я права?
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— Доченька, привет. Напомни мне, как твоя колонка называется, а то тетя Люда спрашивает.
— «Только добрые новости», мам.
— Название какое хорошее. Почему-то все время его забываю. Наверное, в голове не укладывается, что в мире могут быть добрые новости. Но я вчерашний выпуск прочитала, доченька. И знаешь, как-то на душе легче стало. Улыбалась потом. А сегодня заметила: какая красивая нынче весна, да?[2]

Марина Сычёва. Половодье
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Кира толкнула тяжелую дверь подъезда, щурясь от мягкого, но бьющего по глазам света, набрала сообщение:
«Ань, Корж пришел?»
Выдохнула, прочитав ответ:
«Пока нет».
Кира накинула капюшон и поспешила через двор. Короткий путь наискосок в апреле становился непроходимым, пришлось делать крюк мимо гаражей.
Опоздавших профессор Коржавин до занятия не допускал, но в запасе было еще минут сорок. Можно успеть. Нужно успеть.
Миновав гаражи, Кира глянула вперед и застонала: узкий проезд между свечкой и девятиэтажкой превратился в море. Единственный путь — по огрызку тропинки, прижимавшейся к переполненным мусорным бакам. Задержав дыхание, словно перед прыжком в бассейн, Кира надвинула капюшон поглубже, отвернулась, чтобы не заглядывать в разверстые пасти мусорных баков.
Наверное, брезгливость и сыграла с ней злую шутку: под ноги надо смотреть, а не нос воротить. Но горло все больше распирало от желания выдохнуть и вдохнуть, задышать свободно, и Кира зажмурилась, всего на секунду.
Снег под подошвой вздрогнул и осыпался сероватыми кристаллами дешевой морской соли. Такая продавались в мягких пакетиках, плохо растворялась и противно скребла по дну ванны, пояснице и ягодицам. Нога соскользнула в мутную слякоть, жадно заполонившую собой весь проход между домами.
— Дурацкая жижа!
Она торопливо выдернула ногу, но ботинок уже затопила ледяная вода. Апрельская слякоть нарушила личные границы легко и неотвратимо, противопоставить ей кроме чертыханий было нечего.
Кира выбралась на тротуар. В левом ботинке мерзко чавкало, набухший до темно-синего отворот джинсов противно лип к щиколотке. Ладно хоть, сама в лужу не упала — тогда прощай конспекты и схемы к коллоквиуму, на которые была потрачена почти целая ночь.
Корж к ней цеплялся: никак иначе объяснить, почему именно Кире он в очередной раз дал самое трудное задание — оформить наглядный материал по теме, — не получалось. Взъелся на нее за пропуски. В его картине мира студентка должна учиться и только учиться, а необходимость совмещать пары с подработкой оправданием не являлась. Даже с учетом того, что пропускала Кира редко, раза два в месяц, только если не получалось подмениться и ее сутки выпадали на день лекции.
Тренькнуло новое сообщение от Ани: в видеокружочке маячили скамейки перед корпусом — излюбленное место для перекура, вид сверху, из окна. А у скамейки — коренастый мужчина в пальто, пытающийся нашарить что-то в карманах. И сообщение:
«Ты скоро?»
Кира ругнулась. Пока то да се, зайти на кафедру, взять ключ… Если повезет, Корж зацепится языком с секретаршей или надумает пить кофе. В любом случае у нее не больше двадцати минут.
Впереди уже замаячила остановка, нужно только перебежать дорогу, но удача явно была сегодня не на Кириной стороне. Из-за поворота вынырнул красный короб троллейбуса, пронесся мимо, поднимая грохочущие брызги грязи, и даже не притормозил у сиротливой остановки.
— Черт, черт, черт!
Рогатый транспорт уносился вдаль, насмешливо рокоча мотором. На экране всплыло:
«Кира, подведешь группу!»
Злость клокотала в груди: послать Аньку далеко и надолго, выключить телефон, пусть сами выкручиваются. Озябшие на весеннем ветру пальцы уже стучали по экрану. Нет, не злое «Пошла ты!». Кира искала в облаке файлы со схемами. Распечатать Анька уже не успеет, но можно скачать и вывести на проектор. Все лучше, чем ничего.
— Давай! — подгоняла Кира неторопливо ползущий по кругу процент загрузки. Она тряхнула телефон, пальцы свело — и телефон выскользнул.
Кира остолбенела. Секунды растянулись в бесконечное слоумо: «Титаник» уходит под воду, ложится на дно неисправная подлодка, а в голове истеричным SOS бьется одно слово: отправилось?
Через водную муть слабо светился прямоугольник экрана. Кира села на корточки и, вздернув повыше рукав куртки, выхватила телефон из лужи. Машинально вытерла экран о штанину, несколько секунд тупо смотрела в глухо светившийся дисплей, пока в окоченевшую ладонь не ударило жалобной вибрацией. Экран погас.
В голове стояла такая же пустота, как и на дисплее потерявшего сознание телефона.
Пальцы слушались плохо, и стянуть силиконовый чехол удалось не сразу. Еще раз обтерев телефон, Кира сунула его в карман джинсов, сжала пальцы в кулаки и спрятала руки поглубже в рукава куртки. Тоскливо посмотрела на пустующую дорогу.
За спиной послышалось невнятное бормотание. Кира обернулась. По тропинке, ведущей от гаражей, пошатываясь, телепался мужик. Распахнутая куртка, испачканная с левого края, болталась на нем колоколом. Промозглый, влажный ветер подхватывал его бурчание и бросал в Киру неразборчивым эканьем.
Лучше не смотреть. Мужик наверняка плелся за добавкой в ларек на другой стороне дороги. Сердобольная продавщица таких привечала — давала в долг самые дешевые чекушки, вот и стекались сюда нетвердо стоящие мужики со всего района.
И все же в основании шеи поселилось напряжение. Кира вслушивалась, вычисляла, куда он повернет: к ларьку или на остановку? Бормотание было таким же неустойчивым, как и его хозяин: то наливалось силой, становилось почти внятным, то ослабевало и словно отдалялось.
Наверное, нужно было замереть, затаиться. Или выудить мертвый телефон и уставиться в него с деловым видом. Притвориться, что ведешь важный разговор. Но что-то подтолкнуло Киру обернуться, мазнуть взглядом по буквально вывалившемуся с тропинки на тротуар пьянчужке.
Привлеченный движением, мужик уставился на нее по-бычьи, моргнул раз-другой и неожиданно оскалился, демонстрируя гнилые зубы:
— Оппа, Марусечка! — Он театрально развел руки в стороны, качнулся по направлению к Кире.
Она торопливо отвернулась и тут же об этом пожалела: зачавкали приближающиеся шаги, со спины навалилось острое амбре перегара.
— Составишь компанию, Марусечка? — на плечо упала тяжелая рука.
Кира вывернулась, вскрикнула:
— Я вам не Марусечка!
Получилось жалко. Еще и на «вы»: воспитание просто не позволяло ответить грубо.
— Как это?! Щечки-то вон какие румяные, настоящая русская Маруська!
Кира отступала, не давая настырному мужику поймать себя за руки.
— У меня и угощеньице есть, — сюсюкал мужик, словно не понимая, как от такого красавца можно нос воротить.
Не сразу найдя карман, он вытащил на свет початый пузырь и помятую шоколадку. Мужик слащаво подмигнул и потряс своим богатством в воздухе. Всучив Кире шоколадку, он усердно принялся отвинчивать пробку. Под колени ткнулось жесткое — и Кира с ужасом осознала, что он загнал ее внутрь остановки. Она беспомощно взглянула на хрустнувшую в пальцах плитку шоколада и всхлипнула.
— Слышь, дядя! — гулко раздалось из-за пластиковой стены. — Ты чего девчонку кошмаришь?
Отодвинув мужика в сторону, к Кире протиснулся высоченный парень. Кожанка не по погоде плотно обтягивала широкие плечи. Он тряхнул кудрявой гривой, окинул съежившуюся Киру взглядом, выхватил у нее шоколадку и грубо всучил оторопевшему мужику.
— Это забирай, закусишь с горя. — Он слегка подтолкнул мужика — и тот неуклюже завалился на лавку.
— Ты чё… ты чё? — затарахтел мужик, силясь встать. Его окрики становились всё громче, ввинчивались в уши. Кира в ужасе зажмурилась: сейчас он встанет и…
Теплые пальцы обвили ее запястье, сжали и уверенно потянули за собой.
— Пойдем-ка, — прогудело над самым ухом.
Ноги словно примерзли, стали неподъемными. Кира и хотела бы сбежать отсюда куда подальше, но не могла. Все ее внимание поглотил агрессивный, нарастающий вой мужика.
— Поговори мне еще! — рявкнул парень.
Кира ощутила, как он обернулся, всего лишь обернулся, но вой оборвался. И от этого стало так жутко, что омертвевшие было ноги налились силой. Кира шагнула слепо, боясь открыть глаза и увидеть… Да черт его знает что. Ее спаситель, почувствовав движение, перехватил инициативу, уверенно повел за собой. Ощутив холодную свежесть воздуха на лице, Кира выдохнула судорожно, открыла глаза. Зашагала ровнее, стараясь не замечать тонкий скулеж, едва доносившийся от остановки.
Они перешли дорогу, зашагали вдоль однотипных домов. Кира перебирала ногами машинально, не задумываясь о том, куда незнакомец ее ведет, пока на плечи не навалилось одно за другим все произошедшее. Бессонная ночь, мерзкое хлюпанье в ботинках, проваленный коллоквиум, за которым маячила безрадостная перспектива остаться без стипендии, утопленный телефон…
Невыносимость бытия гнула к земле, и Кира поддалась: выдернув руку из сильных пальцев, она села на корточки, уткнулась носом в колени и зарыдала, давясь всхлипами, с трудом проталкивая затвердевший воздух в легкие. Ей представлялось: струятся потоки слез, сливаются с весенней распутицей, вода поднимается, обхватывает щиколотки, мурашит низ живота, разливается неистощимым половодьем, пока весь мир не уходит под воду. Вселенский потоп — вот что она устроит заодно с этим дурацким, грязным и вязким сезоном года.
— Ты чего?
— Ненавижу… чертову… весну, — слова давались с трудом, словно каждое весило тонну.
Парень хмыкнул что-то, но Кира просто не расслышала. Осторожно, словно хрустальную, он поднял ее, утешительно погладил по спине, а Киру все рвало словами:
— Ноги промочила… троллейбус… холодно… подвела… телефон утопи-и-ила…
Последнюю фразу она выдохнула в кожаную куртку, пропахшую чем-то неуловимо древесным. Парень зацепился за эту фразу, а может, только ее и разобрал в беспорядочных всхлипах.
— Телефон, говоришь? Значит, начнем спасательную операцию с телефона.
И они снова зашагали. За влажной пеленой все еще накатывающих слез Кира не разбирала пути, и это было похоже на возвращение в детство: пришел большой взрослый и сейчас решит все проблемы.
— Жди здесь.
Кира кивнула. Ей потребовалось некоторое время на то, чтобы опознать в периодически съезжающихся и разъезжающихся вертикальных челюстях двери супермаркета, но именно они заставили ее вспомнить расхожее, но давно уже ставшее ее собственным правило: плакать на людях стыдно. Она поймала на себе внимательный взгляд охранника — и щеки тут же окатило жаром. И Кира принялась мысленно возводить плотины, упаковывать рвущиеся наружу чувства в бетонный короб.
Ее заметно потряхивало, по рукам и бедрам пробегали мелкие иголочки, хотелось забить на приличия и яростно скрести по ногам, разгоняя кровь. Кира беспокойно огляделась: страх быть оставленной в огромных недрах магазина был нелеп, но живуч, возник, наверное, в те времена, когда мама наказывала ждать и приглядывать за неподъемным пакетом с продуктами, а сама бежала в молочный отдел за забытым впопыхах кефиром. Найдя кудрявую гриву у кассы самообслуживания, Кира выдохнула и наскоро утерла глаза. Вяло подумала, что лицо, должно быть, опухло до состояния разваренного пельменя, усмехнулась: на фоне всех прочих проблем это было не так уж страшно.
— Да тебя трясет, — нахмурился подошедший парень, закидывая за спину рюкзак, в недрах которого пусто и глухо брякнуло, а затем перекатилось мелкими камешками. — Ничего, есть тут одно место…
От супермаркета они повернули налево, нырнули за угол и оказались перед старомодной вывеской с надписью «Айва».
— Здесь неказисто, но душевно, — отрекомендовался парень и открыл дверь, пропуская Киру вперед.
В лицо пахнуло чесноком, куркумой и барбарисовой кислинкой, сочным мясным жиром. Оглушенная ароматом, Кира остановилась у крайнего столика, прислушалась к жаркому шипению масла и блеющему пению за невысокой стойкой. Услышав звон дверного колокольчика, из-за стойки показался хозяин. Прокопченное степным солнцем сморщенное лицо смялось в улыбке.
— Ай, проходите, гости дорогие! Плов, настоящий казахский, прямо из казана, согреет до самых косточек!
— Вай, Жанибек, твой плов не то что до косточек, до души прогревает! — смешно растягивая гласные, промурлыкал парень. — И чаю бы нам, погорячее!
Жанибек довольно поклонился, придерживая рукой тюбетейку, и заверил:
— Несу, дорогой.
Кира невольно улыбнулась: суетящийся маленький хозяин заведения заражал радостью.
— Давай свой телефон, будем реанимировать, — потребовал парень, и Кира удивленно уставилась на прямоугольную пластиковую банку, которую он выудил из недр рюкзака. За банкой последовала пачка риса, и еще одна, затем носки в ярко-зеленую полоску.
Кира выложила бесполезный теперь телефон на стол, уселась напротив.
— Меня Ярик зовут.
— Кира, — представилась и глупо хохотнула. — А ты точно Ярик?
— В смысле? — Он стрельнул на нее глазами, серыми с прозеленью в глубине.
Кира обвела взглядом спадающие на лоб светлые кудри, прямой крупный нос, полюбовалась на широкие плечи и крупные кисти.
— Ну… Знаешь, Ярик — это борзый доходяга с цыплячьей шеей и острым кадыком, каждый вечер протирающий треники у подъезда. По крайней мере, мне так представляется…
Ярик хмыкнул, отворачивая блестящую крышку банки и засыпая в нее первую пачку риса.
— Ты сейчас всех Яриков мира подвела под одну гребенку. А Кира тогда как тебе представляется?
Она пожала плечами, уплыла мыслями в себя.
— Рис хорошо впитывает влагу, — пояснил Ярик, разбирая телефон на части и каждую закидывая в нутро банки. — Если повезет, он вытянет воду и телефон снова заработает.
— А если не повезет? — Кира задумчиво следила за тем, как телефон тонет в зыбучем песке риса из второй пачки.
— Эй, обижаешь, молодой господин: к Жанибеку никто еще со своим рисом не приходил. — Хозяин возник перед столиком неслышно, разглядеть его хитрый прищур из-за огромного блюда дымящегося плова и пузатого чайника было трудно, но голос выдавал улыбку.
— Это не рис, это скорая помощь для телефона, — парировал Ярик, отодвигая в сторону заполненную банку. — А твой плов — неотложка для наших душ и промерзших костей.
— Вай, хорошо говоришь! Таких гостей принимать — чистый мед для сердца! — Торжественно водрузив на стол тяжелое блюдо, две пестрые плошки, чайник и чашки, Жанибек причмокнул и подмигнул Кире: — Угощайся, красавица.
Кира вдохнула жаркий, жирный дух плова, прикрыла глаза. Ярик между тем раскладывал плов по тарелкам, разливал чай и бормотал под нос что-то крайне довольное.
— Налетай, — скомандовал он, и за столом воцарилась блаженная тишина.
Через некоторое время Кира, обычно на нервах не способная впихнуть в себя и ложки, обнаружила перед собой пустую тарелку. Взглянула на блюдо с легким сожалением: гора ароматного плова казалась нетронутой, но о добавке можно было только мечтать — больше в нее просто не влезет.
По телу разливалось тепло. Кира отставила тарелку, обвила пальцами горячие бока кружки. Блуждающий взгляд зацепился за так и оставшиеся лежать на краю стола носки.
— А это зачем?
Ярик проследил за ее взглядом и звонко хлопнул себя по лбу.
— Тебе. Ты же вроде ноги промочила.
Кира пошевелила пальцами ног, но никакого дискомфорта не почувствовала. Высохли?
Из кухни снова доносилось блеющее пение, и Кира вспомнила о том, что ее удивило:
— А почему Жанибек назвал тебя «молодым господином»?
— Люди, близкие к земле, куда лучше чуют смену времен года. — Ответ был странный, и Кира непонимающе подняла брови. Ярик рассмеялся: — Да он всех так называет!
Кира кивнула, но не поверила: уж больно значительно блеснули глаза Ярика, внезапно ярко-зеленые, словно молодые клейкие листочки. Почудилось: в светлых кудрях пробиваются тонкие побеги, буйно разрастаются, превращаясь в густой подлесок.
Ярик отвел взгляд. Кира моргнула — и видение исчезло.
Навалилась внезапная усталость, потянуло в сон. Небытие. Что, если всего этого не было и Кира, вымотанная ночным бдением за подготовкой, просто выключилась? Не услышала будильник. Пора было просыпаться: расхлебывать проблемы с учебой, объясняться с одногруппниками, оставшимися без схем на коллоквиуме. Придумывать оправдание для Коржа и искать еще одну подработку, потому что без стипендии ее зарплаты не хватит на жизнь и съемную квартиру… И новый телефон, если этот не оживет.
— Знаешь. — Она зажмурилась на мгновение. — Кира — это та, кому тотально не везет, по крайней мере этой весной.
— Как-то малодушно — винить во всем весну, — неожиданно сурово ответил Ярик. — Может, пора взглянуть на нее под другим углом? А заодно и на себя.
Кира нахмурилась: она ждала сочувствия, а не коуч-тренинга не пойми от кого. Раздражение плеснуло через край, навалилось всей толщей на бетонные стены плотины. Кира медленно, через нос выдохнула, раздувая ноздри. Навалилось — и схлынуло. Оставило только тугое напряжение в теле и неприятное ощущение, словно Ярик видит больше, чем она готова признать.
— Спасибо. За всё, — сказав сухо и чеканно, Кира провела и обозначила между ними черту. Встала, потянулась было к карману, в котором обычно лежал телефон, но вспомнила, рассеянно оглядела стол. — Напиши мне свой номер, я переведу деньги за обед, когда доберусь до ноута.
— Не надо.
Обязанной Кира быть не любила, но спорить не стала. Хочет Ярик быть рыцарем до конца — его право. Так даже лучше: она уйдет и ниточка странной связи между ними оборвется.
Она запретила себе оборачиваться. Упаковалась в куртку, как в броню, подхватила сумку и торопливо выскочила из кафешки, забыв поблагодарить улыбчивого Жанибека.
Пошла быстро, чтобы не думать. Сбежать от роя мыслей.
— Кира! — ударило в спину. Она поджала губы. — Стой, банку забыла!
Черт, телефон.
Кира остановилась. Ярик, в распахнутой куртке, широкими шагами скакал через лужи, прижимая банку к груди. Из кармана нелепо выглядывали, покачиваясь, полосатые носки. Вдруг он оступился, засеменил ногами, ловя равновесие, и замер, вскинув банку над головой, словно факел.
— Не упал! — выкрикнул Ярик.
— А жаль.
Он тряхнул кудрями:
— Так мне упасть?
— Не, телефон жалко.
Кира отобрала у него банку. Ярик улыбнулся.
— Вот скажи мне, что ты видишь? — Широким жестом он обвел улицу. Почти пустую, только у соседнего дома топталась сгорбленная старушка с суетливым ржавого цвета пуделем на поводке.
— Серость, грязь и бесконечную кашу на весь город.
— А я вижу их.
Ярик приобнял ее за плечи и мягко повернул. Кира непонимающе посмотрела на высокий, покрытый плавленой коркой и на верхушке еще почти белый сугроб у обочины и только потом сообразила: Ярик указывал на птиц.
Две черные, лоснящиеся птицы поскакивали по снегу, постукивали белесыми клювами по насту, недоуменно склоняли головы набок. Они выглядели одновременно и подчеркнуто важными, словно банкиры во фраках с заложенными за спину руками, мерящие пространство шагами, и растерянными — спешили, летели, а тут еще холод собачий.
— Грачи прилетели! — объявил очевидное Ярик.
— И улетели, — мрачно рассмеялась Кира, глядя вслед потревоженным, сорвавшимся с места птицам.
— Знаешь, почему весна тебя не принимает? — Кира опешила от постановки вопроса и уставилась в прозрачно-зеленые глаза. Откуда-то пахнуло ландышами. — Весна всегда про буйство, про неудержимую жажду жизни. За ночь опушившиеся зеленью ветви, пробившиеся сквозь асфальт одуванчики, вышедшие из берегов реки. — Ярик говорил взахлеб, снова увлекая Киру за собой, уводя ее в сторону центра города. — А ты себя замуровываешь: страх, гнев, радость — все отмерено, дозировано. Потому что громко чувствовать неприлично. Словно если ты хоть на мгновение позволишь выйти чувствам из берегов, случится катастрофа. Всемирный потоп, сход лавины, падение метеорита. Но чувства, похороненные под толщей самообладания, однажды или заглохнут, или разорвут тебя. Скорее, второе, потому что оно уже сочится помимо воли: чертыханьем в сердцах, желанием треснуть подвисший ноутбук о стену и мелкими конфликтами. Признавайся, бывают порывы?
— А что, у тебя не бывает?
— У всех бывают. Но не все так себя зажимают.
— И что ты предлагаешь?
— Кричать. — Он дико подмигнул, и Кира подумала про весеннее обострение: «Неужели сбежала от пьяницы в лапы к психу?»
Они стояли перед мостом. Старым, давно не функционирующим. Рядом, по идущему почти параллельно новому мосту, оживленно сновали машины и автобусы, дребезжали трамваи. Там кипела городская жизнь, а здесь… А здесь были только Кира и странный парень, имя которого могло быть совсем не Ярик.
— А у тебя травинка в волосах, — зачарованно проговорила Кира, не придумав другого способа тянуть время.
— Травинка — это ерунда. Иногда там расцветает мать-и-мачеха. Представляешь, как нелепо это выглядит?
Должно быть, сумасшествие передается воздушно-капельным путем — как иначе объяснить невозможные пузырьки счастья где-то в животе и блаженную улыбку?
— Ты венок заплетай, тогда никто не поймет, в чем проблема, — посоветовала Кира.
— А это идея!
Ярик рассмеялся. Пузырьки в животе шипуче лопались, подзуживая Киру непонятно на что.
— Лед тронулся, — объявил Ярик, и они вступили на старый мост, держась за руки.
Кира бросила взгляд вниз: по раздавшейся реке и правда неслись льдины. Одни стремительно, другие лениво, поворачиваясь вокруг своей оси. Иногда льдины с треском врезались друг в друга или в опоры моста, тогда Кира ощущала легкую дрожь в ногах. Долго смотреть нельзя — укачает, но не смотреть совсем не получалось.
Ярик остановился. Кира оторвалась от созерцания ледохода, оглядела чахлый обнаженный кустик, неведомо как проросший сквозь стык бетонных плит, исписанное баллончиками полотно моста, и битое стекло, и окурки под ногами.
На взбесившуюся, рвущуюся на свободу реку смотреть было куда приятнее.
— И что теперь?
— Теперь… — Ярик забрал у нее банку с рисом, и Кира только сейчас поняла, как ноют руки. Банку он поставил на плиту, подальше от края. — Теперь кричи, выпускай все то, что накопилось.
— Услышат же!
— Да ну?!
Кира погрузилась в царящий вокруг звуковой хаос: рев реки, шум дороги за спиной, ветер, бьющий в уши.
— Вот видишь! — Ярик поймал ее взгляд. И Кира заметила: в почему-то карих, цвета земли, глазах Ярика проступает мягкая зелень, пробивается свежей травой, разрастается, заполняя всю радужку. На скулах и переносице зажигаются светлячки веснушек, а в буйных кудрях путаются желтые головки мать-и-мачехи. — Собирай всё, что рвется, кричи, пока не станешь пустой, пока не затопишь болью город!
Жутко и бешено. До паники, до рвущегося крика. С трудом отведя глаза, Кира закусывает губу. Решается. Открывает шлюзы, позволяет потоку крушить стены. Крик летит вдоль реки, против течения, останавливая волны на мгновения, разбивая вставшие на дыбы льдины. Кира кричит, пока ее не сгибает пополам, пока не заканчивается воздух, а потом набирает полные легкие для нового захода.
В конце концов силы оставляют ее. Она падает на колени, хватает ртом воздух, восстанавливая дыхание, возвращаясь в берега, и с удивлением понимает, что стала легкой как перышко.
— Получилось. Ярик, получилось!
За спиной никого. На мосту никого. Ушел? Или не существовал вовсе?
— Я-ари-и-ик! — зовет Кира, и отклик приходит с совершенно неожиданной стороны. Кира даже не сразу понимает, что это тренькает ее телефон.
Она обалдело садится, подтягивает к себе банку. Хмурится, вспоминая, как Ярик скидывал в рис корпус, батарею. Всё отдельно. И решительно отворачивает крышку, запускает руку в баночное пузо.
Экран телефона светится пуш-уведомлением. Кира тянет по экрану чуть вниз, чтобы прочитать сообщение. Проговаривает беззвучно, одними губами:
«До встречи следующей весной!»
Сжимает телефон крепче. В ладонь врезаются тонкие края пустого паза для батареи.
На краю моста клейкими листочками покрывается чахлый недавно куст.

Анна Быстрова, Ирина Иванова. Сны о белом городе
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— Яноро, — шепчет он, — зимнее исчадие мое…
Она дрожит. В этом странном, родном, наизнанку вывернутом мире это — самое ласковое из возможных слов, и «зимняя» — несбыточная, невозможная… У нее трепещет сердце и светятся руки от его слов.
Но он — бронза и раскаленное пламя пронзительного взгляда — смотрит испытующе, словно ждет от нее чего-то. Или, может, от себя — так взволнованно прикусывает он уголок большого пальца, привычный и тем драгоценный жест.
— Позволишь ли мне, Янор-ин? — спрашивает он, к имени прибавляя суффикс «обещанная», как все та же зима, которой не застал никто из ныне живущих.
Она — робкий, пугливый зверек — кивает, потому что он спросил однажды, потому что он продолжает спрашивать из раза в раз, и тонкие длинные пальцы бережно поддевают неаккуратную косу, перекладывают через плечо, чарующе медленно скользят вдоль плеч.
Тонкая золотая цепочка обвивает шею Яноро. Медово и морозно пахнет колдовством.
Она цепенеет.
— Что это? — спрашивает она и не узнаёт в этом тонком напуганном голосе свой.
— Наша жизнь, — шепчет он, склонившись к самому уху. — Твои вечные сны.
Цепочка чар оборачивается удавкой на ее шее, Яноро скребет пальцами, пытаясь снять, но поздно, поздно, тонкий золотой шнур истаивает, оставляя на коже белесую печать витых символов, и это не больно, совсем не больно — но тогда отчего же она скулит и воет, согнувшись пополам, отчего меркнет нежный застенчивый свет линий на ее ладонях?
Он хватает ее за запястья, не давая исцарапать кожу, разжимает судорогой сведенные пальцы.
— Тише, Янор-ин, — зовет он. Его бронзовые руки на ее белых («Словно драгоценный фарфор, исчадие мое, дитя зимы»). — Чего ты испугалась? Моих чар? Ничего не случится, душа моя. Только ты перестанешь исчезать, перестанешь быть моим миражом.
В самом деле, чего ей бояться? Здесь, в белом городе, в песках, при легчайшем порыве сладостью оседающих на губах, в его доме с гирляндой цветных флажков у двери, с воздушным змеем, в лапах сжимающим золотой фонарь, на крыше, с горьким запахом свежего кофе и нездешним — колдовства… Что здесь вспомнить ей о далекой, невозможной жизни за границей снов?
…Яноро помнит: тонкая струйка ледяной воды из крана, примерзший к стеклу плед в углу подоконника. Долгое темное утро, слякоть, лед и мороз — бесконечная круговерть.
Но отчего же он — выстраданное ее, вымечтанное чудо — не спросил на этот раз?
Яноро вырывается из его рук, выворачивается песчаной змеей, с палец толщиной, один укус — верная смерть, «змея трех вдохов» — имя ей.
— Нет, — хрипит Яноро, запинается о край ковра в попытке встать, руки, ее хрустальные руки, светящиеся с первой встречи с ним, теперь тусклый безжизненный фарфор, пошедший трещинами. — Сними!
Он встает следом. Он сам змей, и Яноро трепещет, впервые трепещет под его ласковым взглядом. Он, кажется, раненый. Будто это ее слова причинили ему боль.
— Если только пожелаешь, — обещает он. — Это не сложно, Янор-ин. Один лишь поцелуй истинной любви.
Что же он, не видел ее тусклых, растрескавшихся рук?
Яноро поднимает их перед собой — обвинение и свидетельство вины. Верить ли мне в любовь твою, мой чародей?
— Поцелуй меня, — просит она о том, о чем не смела просить ранее (нет, шепчет ее сердце, нет, ничего не изменит этот поцелуй, любовь не терпит лжи, любовь не выносит принуждения, любовь не… Замолчи, велит ему Яноро, уймись).
Сухое прикосновение губ — шелест песка. Они словно две детали головоломки, забывшие, как подходить друг к другу. И тонкая цепочка заклятия — незримый груз на ее сердце.
И тогда Яноро вскакивает, не глядя ему в глаза, запинаясь о вытертый ковер.
Она бежит.
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— Мне приснилось, что меня заколдовали. Наложили проклятие вечного сна, хотя я не колола пальцы веретеном и не брала отравленного яблока из чужих рук.
Заканчивается муторная зима, и в движении ползунка на календаре чудится обещание: потерпи еще немного, солнце войдет в силу и все наладится. Янина знает: на самом деле терпеть придется почти месяц — но цепляется за эту надежду. Что еще, кроме надежды, остается?
Скоро, скоро, скоро можно будет оборвать лист календаря, начнется март, растает снег, и в окна офиса все чаще будет заглядывать солнце…
Они с Агатой, коллегой и подругой, сидят в кофейне, греют руки о чашки, а души — о разговор, пока снаружи воет ветер, как и все, недовольный минус пятнадцатью, поднимает тучи снега, раскачивает дорожные знаки. Повезло прийти сюда до начала метели, занять лучший столик — в дальнем углу, напротив огромного окна — и заказать напитки, прежде чем все застигнутые непогодой побежали греться.
А ведь еще вчера была приятная — но только как символ весны! — слякоть…
— Проклятие наложил человек, которого я во сне знала давным-давно и, пожалуй, даже любила. Не могу теперь вспомнить; или просто не хочу себе верить после того, что он сделал. Он знал, что его мир — это мои сны, и решил вот так привязать меня к себе, подарить нам больше, гораздо больше времени вместе: можно сказать, что целую вечность. Но я… Я сбежала от него.
— После такого я бы тоже сбежала, — поддерживает Агата. Поморщившись, неодобрительно поворачивается к компании за соседним столиком, включившей видео на телефоне слишком громко, — и они поспешно убавляют звук.
Наверняка применила «взгляд фрекен Бок», под которым становятся шелковыми все без исключения.
— А он, кстати, спрашивал вообще, хочешь ли ты быть с ним вечно?
Янина пожимает плечами: может, да, может, нет. Память ненадежна, память о снах — тем более, и чудо, что она хоть что-то запомнила. Впрочем, эти сны помнить нетрудно: не впервые она видит утопающий в песках город и белые, словно снежные, дома; не впервые колышутся при ходьбе широкие разноцветные штанины и звенят колокольчики, вплетенные в волосы; не впервые она прижимается щекой к бронзовым рукам возлюбленного — у всех здесь кожа из золота, меди или бронзы и только у нее фарфорово-бела… Или все это было соткано ненадежной памятью в последнюю из ночей, промелькнуло перед глазами — мол, в предыдущих сериях?..
Говорят, Бог создал этот мир и наши о нем воспоминания в прошлый четверг. Насчет реальности Янина не уверена, но вот сны точно раскрываются в обе стороны, прошлую и будущую, в тот момент, когда в них вступаешь.
Или нет?
— Но знаешь, что забавно? Сон о проклятии приснился мне неделю назад, и с тех пор я и правда больше сплю: с трудом выцарапываю себя из постели по утрам, а в выходные вообще оба дня в кровати провалялась.
— Это все зима, — заверяет Агата. — Накопившаяся усталость, как следствие — режим максимального энергосбережения, чтобы дотянуть до весны.
Какое удобное оправдание для всего на свете: это зима. Просто зима. Просто надо подождать — и жизнь сама наладится, обязательно, а до тех пор можно ничегошеньки не делать: человеку ведь не под силу изменить погоду!
Янина обхватывает ладонями чашку с остывающим какао, делает глоток, чувствуя сладкий шоколадный вкус, но не различая оттенки, заявленные в меню: розмарин, черный перец, клюква. Какао здесь всегда было настолько никаким? Или рецепторы тоже устали? Холод, недостаток солнца, и сколько уже недель она питается только яичницей, салатом на скорую руку из чего попало и покупными сэндвичами?.. Странно надеяться, что при таких условиях организм будет по-летнему бодр и весел.
Человеку не под силу изменить погоду — но купить яркую теплую одежду, пропить курс витаминов, попробовать новые несложные рецепты. И если вспомнить технику маленьких шагов и для начала, например, зайти в аптеку…
…Белые стены домов, прохладные даже под жгучим солнцем; когда гудела голова, она прижималась щекой, закрывала глаза — и гул затихал.
Колокольчики в волосах — не только у нее.
Быстрые пальцы, плетущие заклятие.
Шорох песка, подкравшегося к двери…
Агата возвращает на блюдце пустую чашку, и блюдце тонко звенит — само, словно колокольчик.
— О чем задумалась?
— О снах, — не скрывает Янина. — Помимо него, наложившего проклятие, там есть город и целый мир, где я почти не была, и… — Она бросает взгляд за окно, где никак не угомонится ветер, и выдыхает устало: — Хочется сбежать туда, пока не начнется весна, нормальная, а не… Невыносимое время года, каждый раз обещаю себе, что уеду туда, где не будет снега…
— Все мы вечно себе что-нибудь да обещаем, — философски замечает Агата. И, неодобрительно покосившись на мигнувший уведомлением телефон, хмыкает: — А ведь твой возлюбленный, кажется, это и предлагал: сбежать в сон, только не до окончания зимы, а навсегда.
Продирает холодом, словно ветер прорвался в кофейню и юркнул под свитер. Янина ежится:
— Впасть в зимнюю спячку — заманчивый вариант, но чтобы навсегда… Нет, спасибо, я слишком люблю эту жизнь.
А правда ли ты ее любишь? Или привыкла так считать, нацепила маску уставшей, но гордой оптимистки, стоишь в белом пальто красивая: я, мол, никогда не мечтала сбежать из этого мира в какое-нибудь там Средиземье или Хогвартс! А на самом деле…
На самом деле ничего привлекательного в реальности нет, и не потому ли твой чародей сплел золотую цепочку проклятия? Несложно почуять, как из раза в раз ты переступаешь порог сна с одним-единственным затаенным на дне сердца желанием: вот бы не просыпаться.
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Сон, неожиданно покорный, вбрасывает Яноро не в привычную белизну прохладных стен, а в рыночную толчею, пахнущую сладостями, металлом и благовониями. Сердце заполошно колотится у нее в груди — разве можно уснуть с таким бешено стучащим сердцем? — а ноги по инерции продолжают бег.
И все же шаг ее замедляется — сам собой.
«Столько времени, — потерянно думает Яноро, — а я никогда не выходила из его дома».
Но так много дел: и воздушные змеи с цветными фонарями в когтях, и трепещущие флаги гирлянд, и странное блюдо, похожее на кокон из тончайших карамельных нитей, невыносимо сладкое снаружи, обжигающе соленое внутри, он готовил специально для нее, согнувшись над маленьким котелком, и пальцы его танцевали, выплетая сложный узор, даже неловко есть…
Боль потери так сильна, что даже на вечной жаре ее пробирает дрожь. Яноро обхватывает себя руками и смотрит, не может не смотреть на свои покрытые трещинами ладони.
«Нужно достать перчатки», — так думает она. Пусть никому в толпе нет дела до ее рук, никому из этих людей с кожей цвета драгоценных металлов и никому из тех, кто решил: не обязательно больше быть человеком. Но Яноро еще помнит их свет, нежный свет в сердцевине ладони, и ей кажется, что один неловкий шаг — и она рассыплется в прах.
Но идет она совсем не к лавке с перчатками, а застывает на середине шага перед золотокожей женщиной, щедро разливающей какао из огромного котла. Пахнет шоколадом и пряностями, Яноро чувствует вкус на языке, еще не успев попробовать. Пила ли она какао там, в странном мире, который она продолжает упрямо звать реальностью? Тот вкус только отголосок воспоминания, но нет ничего реальнее тающего на языке шоколада, который она пьет из широкой глиняной чашки с неровными стенками, сладость оседает у корня языка, сменяется щиплющей легкой остротой, в горле остается привкусом гвоздики… Яноро пьет, и чашка кажется ей бездонной.
Огромная рыжевато-бурая птица с изогнутым клювом, с медным колокольчиком на кончике крыла мягко отстраняет ее в сторону, а потом поднимает свою чашку, будто предлагая тост. Яноро несмело улыбается в ответ. Она, подумать только, почти ничего не знает о городе своих снов. Только белые стены, только северный ветер, имя ему — Немилость, никак не доносящий снеговые тучи с далеких гор.
Они переплетают руку и крыло, перья шелковисто скользят по запястью Яноро. Коротко вздрагивает и затихает медный колокольчик. Яноро пьет из чашки рыжевато-бурой птицы, и какао этот сладок, как сон.
Но только в этом городе Яноро никогда не спит.
Оставив чашку с густым осадком на дне, она идет дальше. Улица вихляет, словно в танце, цветные палатки торговцев — оборки праздничного платья. Но горы всегда видны на самом горизонте, их туманные громады, отливающие темным багрянцем в мутном солнечном свете. Сколько лет равнодушный северный ветер не доносил от них снега, одну только вездесущую красную пыль?
«Я пойду к горам», — вот что думает Яноро, покупая перчатки. Мелкие звонкие монеты с квадратным отверстием по центру, нанизанные на нитку, откуда-то берутся у нее в карманах. Тонкая серая ткань перчаток похожа на паутину, но только еще более неощутима на коже. Если спрятать руки в тени, если прищуриться, можно сделать вид, что руки ее все еще целы, что она прячет от чужих глаз свет, а вовсе не трещины.
«Я пойду к горам», — так думает Яноро, петляя между белых домов с нарисованными дверьми, глазами, звездами, кто во что горазд.
Там, в горах, в самых дальних ущельях притаилась зима. Яноро вспоминает: слякоть, покрасневшие даже в варежках пальцы рук, сосульки напротив окон. Тонкая струйка холодной воды. К горлу подступает тошнота. Зачем тебе туда, маленькая смешная девочка? Из чистого ли упрямства? Она отпугивает эту мысль.
Бывают ли сны бесконечны? Она не знает. Но если выход есть, то он, должно быть, там: где реальность и сон сливаются воедино.
Яноро трет ключицы. Заклятие отзывается щекоткой где-то под кожей — не унять.
Горы у горизонта кажутся багряными и рыжими, как перья большой хищной птицы.
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Если верить календарю, уже неделя, как наступила весна. Если верить погоде за окном… Нет, она тоже намекает на весну: утренний птичий щебет полон непривычной радости, по подоконнику стучит капель, ветки деревьев готовы вот-вот набухнуть почками. А что под мелкими лужами, подстерегающими у подъезда и на пешеходных переходах, иногда предательски прячется лед — ну, издержки климата, прекрасно знала, где выбирала остаться на еще одну зиму.
Янина радуется этим мелочам — вернее, заставляет себя радоваться, применяя прочитанный в Сети лайфхак: мол, если будешь улыбаться, то и настроение улучшится. Пока что от вымученных улыбок болят щеки, от подозрительных взглядов прохожих портятся и без того никудышные нервы, а коллеги пытаются вызнать, какое чудо заставило ее, неизменно хмурую последние недели, разулыбаться. «Чудо, — мрачно думает Янина, — это то, что я до сих пор на вас не сорвалась».
Откуда такая раздражительность — из-за усталости? Или, наоборот, усталость стягивает кривую маску дружелюбия и обнажает истинную суть?
Так или иначе, спустя три дня Янина решает, что насилие еще никому не помогло, и останавливает эксперимент.
Она ждала весну, она была бы рада улыбаться искренне, даже смеяться в голос, никого не стесняясь, как делала… Она же делала так раньше? Но весна робка, осторожна, замирает после каждого движения, как Янина, случалось, замирала перед возлюбленным своим чародеем; и под пальто все еще приходится надевать кофту, в карманах — носить перчатки, и пускай погода позволяет не прыгать после работы в троллейбус, а прогуляться, у Янины не хватает на это сил.
Все еще лужи. Все еще лед. Все еще нужно следить, куда ставишь ногу, а не беззаботно шагать вдоль дороги под музыку в наушниках; и перегруженный работой мозг не выдерживает. Янина однажды рискнула пройтись — и на полпути, чуть не плача, все-таки села в троллейбус и до самой своей остановки таращилась отупело в грязное пятно подтаявшего снега на полу.
…Но ведь были времена, когда Янина добиралась домой сквозь непогоду и тут же садилась за черновик рассказа или набросок в скетчбуке, не чувствуя ни голода, ни промокших под дождем носков, ни ломоты в висках из-за смены давления. Мир отступал — оставались только она (чистейшее сознание, практически отделенное от тела) и то, что рождалось, как по волшебству, под ее руками.
«Не хуже, чем у тебя, чародей, только твоя вотчина — сны, а моя — реальность».
Но как давно были те времена? Под каким ударом жизнь развалилась на две неравные части: ту, где тексты и рисунки радовали, и ту, где… Нет, нет, может быть, они порадовали бы и теперь, но откуда зачерпнуть сил хотя бы для первого — маленького — шага?
Когда-то у Янины был бездонный кувшин: черпай — не хочу. Сейчас у нее лишь несколько ложек, и уже к пробуждению они пусты.
Все время хочется спать, хотя в будни Янина наскоро готовит ужин и сразу ложится, а в выходные из кровати почти не вылезает. Уменьшать яркость лампы и экранов? Пить успокаивающий чай? Не пользоваться гаджетами? Это все ерунда: она отключается, едва завернувшись в одеяло, и просыпается — с трудом — только по звонку будильника; и с каждым днем чувствует себя все более разбитой, словно не спала вовсе.
…Не спала вовсе — ходила по безлюдным ли узким улицам, по ярмарочным ли площадям, слушала зов ли ветра, запах ли соли, перекатывала в ладонях причудливо расписанные камни, не драгоценные, но, говорят, волшебные…
Не помогают ни ударные дозы витамина D, ни тщательно рассчитанный баланс белков, жиров и углеводов, ни сладкий черный кофе утром, в обед и вечером. В какие только глупости не поверишь от безысходности — однажды, глядя в заляпанное зубной пастой зеркало в ванной, Янина шепчет:
— Что, если он и правда заколдовал тебя?
Замученное отражение молча облизывает сухие губы.
…Или, может быть, подсохнут лужи, распустятся листья — и все пройдет?
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Яноро идет, считая собственные следы на мелком, словно шелковом, песке, и думает об именах. Здесь, в пустыне, нет ничего, что она сумела бы назвать, только изредка, если будешь внимательна, заметишь рябь на песке: то множит свои ходы шестилапая йорпа — маленький слепой зверек, чуткий к дневному зною.
Но у города, у белых его стен есть имя, верно? Даже если Яноро ничего не знает о нем. И у нее самой есть имя — там, в странном и глупом мире, куда она так стремится вернуться, сама не зная зачем. Яноро не помнит его, хотя, кажется, оно чем-то похоже на то, что она носит здесь и уж, во всяком случае, ничем его не хуже. Может быть, думает Яноро, может быть, если я буду идти долго-долго, если горы так и не приблизятся ни на шаг, пустынный ветер сточит мою память, как песок стачивает камни, сдвинет, как дремотно движутся барханы. Обратит ее в чистый лист, сотрет ее следы…
Но я буду помнить тебя, думает Яноро почти весело. Вместо монет в карманах перезваниваются и шелестят теперь безделушки: алый лист, формой похожий на чудную рыбу, камешек с бирюзовой прожилкой, лиловое перо, упавшая с чьей-то руки стеклянная бусина в форме свернувшейся змеи… «Я буду помнить», — обещает она. И город встает перед глазами словно живой: его разномастные здания, изукрашенные стены, цветная черепица, томная гладкость его мостовых, мелкие серые птицы, купающиеся в брызгах фонтанов, чернильные рыбы в прудах и лениво ловящие их трехцветные кошки… Но главное — неизгладимый отпечаток в ее памяти, глубокий, словно кислотой протравленный оттиск.
Наткнувшись на цепочку своих же следов, Яноро останавливается. В этом сне, где нет зеркал, где ни вода, ни стекло будто бы ни секунды не способны замереть на месте, все, что она знает о себе: коса с вплетенным по местной моде бубенцом, выступы косточек у запястий, осыпающийся фарфор ладоней да еще следы, но уж их она не спутает ни с одними другими.
Это ее след, левая стопа неловко завалилась вовнутрь на подъеме. И белые стены снова вырастают перед ней в легкой дымке кружащегося в воздухе песка. Яноро чувствует, как слабеют колени. Воздух пахнет пряностями и шоколадом. Под ноги ей насмешливый восточный ветер, имя ему, верно, Коварство, бросает алый лоскут, сорванный с гирлянды. Яноро поднимает его, прикрывает рот от вездесущего песка, растрескавшиеся губы.
Несмотря на жар солнца, ее бьет дрожь.
Это первый раз, когда сон пугает ее. Но что ей остается, кроме как идти?
Из-под ног ее прыскают в разные стороны ловкие йорпы, вокруг алых камней все изрыто их норами. «Что хорошо для них, то сгодится и для меня», — так думает Яноро, и садится в тени у самого большого камня, и жадно пьет из поясной фляги.
Как быстро кончились у нее деньги, но ничего, пойдет в ход иное. И платок, повязанный вместо пояса, и браслет с лодыжки, чей звон еще звучит эхом в отпечатках ее ног. Все сгодится на обмен.
«Но только не здесь, — думает она, — не в пустыне. Пустыне ничего не нужно от тебя — кроме, может быть, имени».
— Яноро, — говорит она вслух. — Янор-ин.
Чародей ли так нарек ее, сам ли город? Пустыня молчит. Слова Яноро — перекатывающаяся на языке галька.
Она сидит в тени камня долго, так долго, что самая любопытная из йорп высовывает из норы хоботок и две передних лапки с крупными когтями, перепачканными песком. «Повстречать йорпу днем — к удаче», — думает Яноро. А уж ей бы везение не помешало.
Ветер, заглянув ей через плечо, выдыхает знакомый аромат. Яноро оглядывается — и боится шевельнуться.
Город движется к ней, он все ближе и ближе, белые камни с вырезанными на них драконами и первыми из детей пустыни, с высокими воротами, чей скрип похож на поскуливание игривого пса.
…Где-то по другую сторону торговец во главе каравана соскакивает со своего меланхоличного зверя, и сплевывает, и бросает на землю тюрбан, и возносит к небу проклятия, обнаружив, что ворота, уже раскрывавшиеся перед ним, исчезли снова…
…Высоко в желтовато-белых небесах рябая птица теряет из виду свою добычу — маленького неосторожного зверька, высунувшегося из норки посреди дня…
…В какой-то паре сотен шагов торговка бойко предлагает исхудавшему путнику свой товар; путник думает, что умирает — у него не осталось воды, а до города еще три дня пути; он все равно покупает засахаренные фрукты, подвеску из крошащегося камня, отрез ткани; воду сердобольная торговка дает просто так, оставляя путника в полной растерянности…
Яноро бежит, но пустыня под ее ногами — лоскутное поле для детской игры. Клетки меняются местами безо всякого порядка, снова и снова оборачивая ее к городу лицом и спиной — к горам. От запахов кружится голова.
Запыхавшись, она останавливается, и город тянет ее к себе, словно привязанного на ниточку жука. Яноро беззвучно плачет, прижимаясь щекой к неизбывным белым стенам. Она глупая птаха, застывшая в янтаре. Безрассудный демиург ли, пожелавший однажды: «Остаться бы здесь навсегда!» — и устрашившийся, когда исполненное желание показало свое лицо.
— Отпусти меня, — просит Яноро.
Город молчит. Он нем, как пустыня.
Медленно, постепенно заполняя собой небосвод, опускается тусклая золотая ночь.
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На черемухе у подъезда проклевываются почки — Янина замечает случайно, когда роняет с крыльца связку ключей, а подняв, оказывается точь-в-точь под ветками. Думает: «Коллеги обсуждали, что можно ходить в кроссовках, — значит, лужи высохли». Думает: «Наконец-то нормальная весна».
И не чувствует ничего.
С понедельника она в двухнедельном отпуске, и начальница лишь пожурила за внезапность решения, хотя Янина полагала — кивнет: «Правильно, надо отдохнуть, а то вон бледная какая». Аккуратная стрижка и тональник творят чудеса, превращая из полутрупа в нормального человека, подобно посмертному макияжу.
Коллеги если и догадываются, что не всё в порядке, то молчат. Знает только Агата — на правах подруги, да и сказать правду было проще, чем сочинять, почему они сегодня не сходят в кофейню. Она же и посоветовала взять срочный отпуск, кажется впервые в жизни одарив «взглядом фрекен Бок». Зря: сил спорить у Янины не было. Сил доказывать, что это не хроническая усталость и никакое «отоспаться» не поможет, — тоже.
…Зато теперь можно отключить будильник и не вставать никогда, никогда, никогда. Даже интересно, сколько часов подряд она сможет проспать. А если не подряд, а с перерывом на туалет и еду?..
Янина машинально покачивает ключами, вслушиваясь в звон (колокольчики в волосах, ложка стучит по ободку котелка, чародей улыбается: «Готово, душа моя, зимнее мое исчадие»); опомнившись, выходит из-под черемухи, поднимается к двери и, оставив за спиной солнечный двор, ныряет в подъездную темноту. Двадцать семь ступеней — первая бесконечность на пути ко сну, обувь и верхняя одежда — вторая, вымыть руки — третья. Четвертая — переодеться в пижаму, как бы мало ни оставалось сил, ведь пока она в состоянии совершить этот необязательный ритуал — все как будто в порядке.
…Коллеги обсуждали, что можно ходить в футболках, — почему же она, всегда жаркая, до сих пор надевает под пальто кофту?..
На неделе Агата спросила: «А ты не думала сходить к врачу? Я могу скинуть хорошего специалиста». Янина кивнула, чтобы не спорить; в троллейбусе, пытаясь хоть чем-нибудь расшевелить свое внимание, перешла по ссылке — и тихо рассмеялась: Агата прислала контакт психотерапевта.
Может быть, она права. Может быть, дело не в холоде, недостатке солнца и нехватке витаминов. Может быть, самое время признать: мир из снов милее всего, что есть в реальности, а смыслы, заставляющие просыпаться, давно утекли сквозь пальцы красным песком, где их теперь искать?
Может быть, психотерапевт — хорошее решение.
Может быть, стоит обратиться к нему в отпуске.
Может быть.
Но пока — спать и видеть сны, что в разы прекраснее всех попыток о них рассказать и их нарисовать; так и к чему было изводить себя и бумагу?
…Где, интересно, сейчас скетчбуки с набросками, где блокноты с мыслями, торопливо записанными в пути и на работе, лишь бы не потерять, и в каких глубинах ноутбука зарыты файлы с неудавшимися рассказами? Взглянуть бы — одним глазком.
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Уже две недели, как Яноро живет в тени городских стен. Заспанный старик с шарманкой оставляет ей одеяло. Маленькая плясунья с огненными веерами заботливо кладет рядом шляпу. В шляпу исправно сыплется мелочь. Высокомерный серый кот долго трется у ног Яноро, словно пытаясь приручить ее, а после, усомнившись в ее рассудке, приносит ей из жалости еще живую чернильную рыбу. Яноро говорит с рыбой, спрятав ее в чаше ладоней, пока не наступают сумерки. В сумерках рыба виляет хвостом и скрывается среди бледных звезд.
Яноро не ест и почти не пьет. Но что страшнее — она совсем не спит.
— Янор-ин, — повторяет она. — Янор-ин.
Обещанная.
Будто если что-то прибавить к этому имени да что-то отнять, то сложится из песчинок, из насмешливых завываний ветра, из узловатых драконьих хвостов на белых стенах ее настоящее, нездешнее имя.
Когда наступает ночь и долгая плотная тень ложится на пески, Яноро встает, разминает затекшие за день ноги и бесшумной мышью шмыгает прочь. Может быть, если она будет тиха, если будет юрка, словно ящерка, она сумеет проскользнуть между белых и полных барханных боков, вдоль лунного луча…
Но пустыня латает свои прорехи.
Сколько ни броди, утром окажешься у белых стен, у заботливо свернутого одеяла. У шляпы, полной бесполезных низок монет, влюбленными змейками свившихся в клубки.
Яноро закрывает глаза. От усталости путаются мысли.
Безделье — страшнейшая пытка.
По остывшему за ночь песку она несмело ведет пальцами: просто так, чтоб хоть чем-то себя занять. Руки сами собой выводят контуры ажурных решеток, окружающих сад, тонких шпилей и ангелов, обвивающих их руками, несложный узор мостовых…
Она не сразу замечает, как город, затаив дыхание, смотрит ей через плечо. Все его драконы, все ворота, похожие на длиннолапых щенков, глядят сейчас на нее.
Яноро выдыхает. Главное — не открывать глаз. Заклятие мелкими стежками пульсирует у нее под кожей.
— Это ведь не ты ловил меня, — говорит она тихо, чтобы не спугнуть. Вырезанный на стене, наполовину осыпавшийся дракон ластится к ее рукам. Яноро гладит его — левой. Правой она продолжает рисовать. Ровные прямоугольники окон. Проржавевшие скаты крыш. Заледеневшие еловые ветви и алые ягоды. — Я сама тебя звала.
Глубокая бирюза реки, мерно катящей свои воды под слоем льда. Зеленые от холода звезды. Низкое небо.
Город затаивает дыхание. Он слушает. Он смотрит — и не может насмотреться.
— Потому что, — говорит Яноро, — я люблю тебя.
Крошево льдинок под ногами. Песок не имеет цвета, но жгучее небесное сияние, озарившее горизонт, пришедшее с далеких гор оттенка птичьего крыла, шелковые переливы в удивленных небесах окрашивают след под руками Яноро.
— Но его, — говорит Яноро, — я люблю тоже.
У нее горят пальцы. Песок забивается под ногти и царапает нежную кожу. Город за ее спиной исступленно дрожит и припадает на брюхо, словно готовый броситься зверь. Да, шепчет он нежными фонтанными струнами, да, рычит тысячей драконьих глоток.
Она вспоминает: заношенные, серые по краям страницы блокнотов, испещренные неаккуратными строчками (для здешних глаз — красивой, но бессмысленной вязью знаков), рисунки черной ручкой на полях, завитки крыш, любопытный драконий глаз, колокольчик в чужой косе. И уже другие — акварелью, на шершавой бумаге, торопливо — цветным карандашом, будто бы оттиски смешных дырявых монет…
Пальцы больше не горят — светятся. Золотая пустынная ночь заполняет трещины в фарфоре.
Яноро, Янор-ин, Янина открывает глаза.
Пурга рушится на нее сверху, белая, словно черемухов цвет.
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Янина впервые выныривает из сна как из кошмара — с колотящимся сердцем, с ослабшими руками и ногами, с тревогой, сжавшейся в груди. Непривычно бодрая, но это, наверное, из-за выброса адреналина, ведь проспала она всего лишь… вроде бы восемь часов? Сейчас выровняется дыхание, уймется пульс и…
Она ведь что-то вспомнила — там, во сне. Поняла что-то важное — но что? Мысль вертится у самого носа неуловимым юрким зверьком, прокладывающим ходы в песках, как же его… Нет, неважно, как его зовут, не об этом надо думать.
Но о чем?
Тревога не дает сосредоточиться: дергает за нервы, как за ниточки марионетки, вертит, как хочет и куда хочет. Не в силах усидеть на месте, Янина встает с кровати, подходит к окну, приоткрывает створку — и, когда прохладный воздух врывается в комнату, понимает: ей впервые за эту весну душно. Неужели кошмар встряхнул так, что она наконец-то проснулась по-настоящему? Несколько недель все было как в тумане, но сейчас мир не просто видим — осязаем и даже обоняем: с улицы пахнет влажным, дождем умытым городом. Так никогда не пахло в сухих и жарких снах, и…
Янина ведь любила — любит — этот запах. Янина хочет надеть кроссовки, накинуть пальто, выбежать на улицу и пойти куда глаза глядят, дыша часто и глубоко, до кружащейся головы; и даже делает шаг в сторону прихожей, но — ослабшие ноги не держат, приходится вцепиться в подоконник, и голова кружится уже сейчас, как от недосыпа. Нет, не встряхнул ее кошмар, проклятие на месте; то есть не проклятие, а упадок сил, или хроническая усталость, или депрессия — что бы ни было, оно не исчезло, лишь затаилось. Сейчас выровняется дыхание, уймется пульс…
«…и тогда тебя будет не спасти: ни в реальности, ни во снах».
Перехватывает горло: ну конечно! Там, во сне, она поняла, как спастись от проклятия, — и ничего, ничего не запомнила, ну надо же быть такой безголовой! А если заснет еще раз — уже точно не проснется, и выбора-то, получается, вовсе нет, ведь слипаются глаза…
А нужно ли спасаться? Что держит ее здесь — неужели запах влажного, дождем умытого города? И этого достаточно, чтобы цепляться за жизнь?..
«Но я люблю его! — с неожиданным упрямством думает Янина; дергает створку, распахивая окно, вздрагивает под порывом ветра, зато и паника, и мрак отступают. — И город из снов я люблю тоже и не хочу выбирать что-то одно!»
Тогда придется и в реальности спастись. Утешает одно: сны — ее часть, а значит, ответ, найденный в них, есть в голове, осталось только вытащить.
От проклятия спасает поцелуй истинной любви — или необязательно поцелуй, шире: просто истинная любовь. «Любовь, что движет солнце и светила…» И что же всегда двигало ее солнце? Что же двигало ее саму, давало силы вставать с кровати, занимало мысли по пути на работу и заставляло мчаться домой по вечерам?..
«Ну какая же ты безголовая!»
Янина бросается к письменному столу, торопливо, со стуком, выдвигает ящики: не этот и почему-то не этот, а ведь казалось, что должен быть… Где же, где же… Наконец-то!
Когда пришел первый сон о доме чародея, Янина подумала: «Вот бы написать о нем историю». Когда сны стали приходить снова и снова — решила, что это знак: история выбрала ее своим автором. Часами сидела за ноутбуком, берясь то за один сюжет, то за другой, выбирая рассказчиком то неведомого наблюдателя, то самого чародея, пытаясь то развивать события постепенно, то кидаться в гущу, а затем отступать на шаг и показывать, что к этому привело. Неизменны были лишь чародей, его дом и мир белых стен и красного песка, воздушных змеев и цветастых гирлянд, горького кофе и соленых сладостей.
Но выходило тускло и плоско, сколько ни удаляй написанное и ни начинай сначала. Ей, пишущей с детства, неплохо давались погони и драки, читатели хвалили напряжение, мол, ногти грызу на каждой главе, но мир и сны — они о другом: о янтарем застывшем времени; о тишине, в которой стук сердца различим не касанием, а на слух; о запахах соли, перца и ледяных трав, вползающих в комнату через занавешенное окно и дверные щели. Так Янина не могла: пробовала раз за разом, раз за разом же проваливались и в конце концов оставила это дело.
Теперь она неуверенно достает из ящика блокнот — большой, как альбом; затаив дыхание, открывает на середине… О, не угадала: здесь не тексты — рисунки.
Рисовать получалось лучше: статичные линии подходят снам больше динамичных букв. Вот бронзовый котелок, в котором чародей колдовал над кофе и сластями, вот кончик его косы… ой, нет, это ее коса, и в косу вплетен крошечный, но звонкий колокольчик, а вот распахнутая дверь, в нее заглядывают два человека в рогатых масках, у одного флейта, у другого маленький барабан — это местный праздник вроде колядок, и кто не против, чтобы к нему зашли, открывает дверь, а сам весь день варит какао с перцем, каждому гостю — по маленькой чашке, на два глотка…
Янина испуганно встряхивает головой: уселась на пол — и чуть не заснула, уткнувшись носом в блокнот! Критически оглядывает рисунки и признаёт: а ведь хорошие — сухие, как ветер, шершавые, как песок, и, как кожа, золотые, медные, бронзовые.
Хорошие, но недостаточно зыбкие. Вот если бы здесь и здесь растушевать края…
Позабытый азарт рождает дрожь в руках — или, может быть, свет, как во сне? Не позволяя себе задуматься ни на секунду, Янина тянется к цветным карандашам, лежащим в том же ящике, переворачивает страницу…
Чашки — зеленая с крокодилом, синяя с морскими волнами; из таких они с Агатой пили кофе в полуподвальной кофейне в центре города. Кухонный подоконник, из окна падает полоса света, четко виден узор линий на дереве. Набережная, спуск к воде, на нижней ступеньке — обточенные камешки и стеклянные осколки. Совсем забыла, что зарисовывать реальность нравилось ничуть не меньше снов! И тексты — она ведь писала не только о погонях, драках и смертях, но и, пускай в стол, о своей жизни: не автобиографию и не дневник, так, отрывки, в которых правильно подобранные слова превращали ночной поход до круглосуточного магазина в опасное путешествие сквозь вечную тьму.
…Как ее чародей превратил проклятие в тонкую золотую цепочку.
Янина закусывает губу. Любит ли она рисовать так же, как любила раньше? Любит ли писать?
…И ходить с Агатой в кофейни; и, забравшись на подоконник, наблюдать, как расцветает черемуха за окном; и долго-долго спускаться к набережной по одной из главных улиц, слушая то музыку в наушниках, а то и просто город.
Могут ли все эти глупые, но приятные мелочи сложиться в один большой смысл?
Кажется: каждая из них натягивает золотую цепочку проклятия, но почему же, почему она никак не порвется? Неужели просто вспомнить недостаточно?
Янина встает с пола, морщится, когда по затекшим ногам разбегаются мурашки, но медлить нельзя: любая лишняя секунда рождает парализующие сомнения, а она и так сомневается больше нужного. Прикрыть окно. Сложить в рюкзак блокнот, цветные карандаши и, поколебавшись, ручку. Переодеться в уличное — и тут-то кофта под пальто будет как нельзя кстати!
Она всегда мечтала выйти на рассвете в парк и в тишине (в которой стук сердца различим не касанием, а на слух), пока город спит, сделать пару зарисовок с натуры, или записать пару предложений, или хотя бы пару линий карандашом провести, или просто посидеть с открытым блокнотом на коленях, разглядывая бездумно мостики, уток на берегах реки, деревья над головой — и чувствуя такую любовь, что впору рваться сердцу.
И вот сейчас она — робкий, пугливый зверек — толкает дверь подъезда и спускается с крыльца. Если проклятие возьмет верх, если она уснет на скамейке и больше не проснется — что ж, значит, так тому и быть.
…Но по щеке мажет ветка черемухи с нежными листьями — и кажется: со звоном разлетается цепочка.
И как же, как же пахнет весной!
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— Янор-ин! — выдыхает он, едва увидев ее в дверях. — Янор-ин!.. Ох, исчадие мое…
Он, конечно, замечает, что заклятия больше нет. Он, конечно, и не думает ревновать. Он ведь, в конце концов, неплохой человек.
— Янина, — строго поправляет она.
Город за спиной беснуется и пляшет под первым за долгие годы снегопадом.
Чародей с золотыми змеиными глазами долго смотрит на нее, точно не узнаёт. Он, кажется, все понимает. И вместо того, чтобы заключить ее в объятия, закружить, оторвав от земли, протягивает ей открытую ладонь.
Будь мне другом, незнакомка из далеких холодных земель, не говорит он — но она-то все-таки слышит.
Янина вкладывает холодную фарфоровую ладонь с золотыми прогалинами швов в его — горячую и бронзовую.
— Пойдем, — говорит она. — Покажу тебе снег.
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Янина сидит на парапете набережной — каждый вечер после работы.
Волны с шорохом набегают на ступени и отступают. Дети вылавливают из воды обточенные осколки: «Смотри, оранжевый! А там вообще красный!» Бдительные утки подплывают к ним в ожидании хлеба или зерна, но у детей, кажется, карманы пусты, если осколков не считать.
Еще неделю назад Янина потянулась бы за блокнотом или хоть фото на память сделала, но сейчас только наблюдает. Думала: после с трудом, озарением нащупанного смысла будет панически писать и рисовать каждый день, через не хочу и не могу, лишь бы проклятие не вернулось. Но… ведь насилие еще никому не помогло? И потому иногда она просто ходит по городу, касается пальцами витражных узоров на остановках и шероховатых срезов на деревьях, вдыхает запахи воды, цветов, свежей краски на ажурных оградах; и смысла в этом не меньше — а может, и больше, чем в сидении взаперти, выдавливании из себя слов, вождении карандашом по бумаге.
Она ходит по городу, смотрит вокруг и думает: может быть, сны манили тайной, ощущением, что там, за порогом, ждет прекрасный неизвестный мир. Но разве здесь, в реальности, мир давно изведан?..
Янина рисует один город в другом, заставляя сплетаться их стены, ворота и площади: пусть города глядят друг на друга, пусть волны приносят, помимо осколков, монеты с квадратным отверстием по центру, а среди песков танцуют ангелы — на шпиле, как на кончике иглы.
Янина подхватывает запахи и ощущения, собранные во время прогулок, и вплетает их в истории о снах; и наконец улавливает, как передать не бег времени, а его янтарную зыбкость. И первая завершенная история получается вовсе не о чародее — о девушке, которая снилась как будто ему, а на самом деле — городу.
…Янина сидит на парапете набережной — синяя рубашка с золотыми листьями, блестящие тени на веках, колокольчик пока не в косе, но в ухе тоже звенит на каждый шаг. Здесь она не слышит город так же четко, как во сне, но, кажется, ему нравится новая Янина.
Ей нравится тоже.
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2 Автор благодарит Н., А. и С., согласившихся анонимно рассказать о своем опыте волонтерской деятельности и давших разрешение опубликовать их интервью. Светлая память Алле Клепацкой, спасавшей кошачьи жизни, даже когда ей самой оставалось жить совсем немного.
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