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Аннотация
Чтобы продолжить вести бизнес в Германии после прихода Гитлера к власти, голливудские студии согласились не снимать фильмы, нападающие на нацистов или осуждающие преследование евреев в Германии. Бен Урванд впервые раскрывает эту сделку – «сотрудничество» (Zusammenarbeit), в котором приняли участие самые разные персонажи, от печально известных немецких политических лидеров, таких как Геббельс, до голливудских икон, таких как Луис Б. Майер.
В центре истории Урванда находится сам Гитлер, который был одержим кино и признавал его силу формировать общественное мнение. В декабре 1930 года его партия восстала против показа в Берлине фильма «На Западном фронте без перемен», что привело к череде неудачных событий и решений. Опасаясь потерять доступ к немецкому рынку, все голливудские студии начали идти на уступки немецкому правительству, а когда в январе 1933 года к власти пришел Гитлер, студии, многие из которых возглавляли евреи, начали напрямую общаться с его представителями.
Урванд показывает, что эта договоренность сохранялась на протяжении 1930-х годов, поскольку голливудские студии регулярно встречались с немецким консулом в Лос-Анджелесе и меняли или отменяли фильмы в соответствии с его желанием. Paramount и Fox инвестировали прибыль, полученную на немецком рынке, в немецкую кинохронику, а MGM финансировала производство немецкого вооружения. Тщательно собирая ранее неисследованные архивные свидетельства, автор книги приоткрывает завесу над скрытым эпизодом в истории Голливуда и Америки.
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Пролог

Одиннадцать человек сидели в зале для просмотра фильмов в Берлине. Лишь некоторые из них были нацистами. В первом ряду расположился Эрнст Зеегер, ставший главным цензором кино задолго до прихода Гитлера к власти. За Зеегером уселись его помощники: продюсер, филолог, архитектор и пастор. Еще дальше сидели представители кинопрокатной компании и два эксперта-свидетеля. Фильм, который им предстояло посмотреть, привезли из Америки, и назывался он «Кинг-Конг».
Когда застрекотал проектор, один из представителей кинокомпании начал читать скрипт[1], в котором подчеркивалась вымышленная природа происходящего на экране. Пока он говорил, остальные присутствующие в зале наблюдали за разворачивающимся на экране действием. Они смотрели, как огромная горилла влюбляется в красивую женщину, а затем падает с Эмпайр-стейт-билдинг[2]. Один из персонажей пробормотал что-то про красавицу и чудовище, и фильм подошел к концу[3].
Пора было переходить к официальному разбору. Доктор Зеегер посмотрел на первого свидетеля-эксперта, профессора Цейса из Имперского управления здравоохранения. «По вашему профессиональному мнению, — спросил Зеегер, — может ли эта картина нанести вред здоровью обычных зрителей?»[4] Цейс не был настроен на сотрудничество. «Для начала, — сказал он, — мне нужно знать, какая компания пытается продать этот фильм — немецкая или американская». Зеегер ответил, что это немецкая прокатная компания.
Цейс взорвался от возмущения: «Я поражен и шокирован! Немецкая компания осмелилась просить разрешения на показ кинокартины, которая может нанести вред здоровью зрителей. Это не просто непонятно. Показывать такой фильм — это наглость, ведь он бьет прямо по нервам германского народа!»[5]
Наступило короткое молчание. Затем Зеегер попросил эксперта не судить о мотивах компании таким образом, а высказаться в пределах собственной профессиональной компетенции[6].
Цейс вернулся к первоначальному вопросу. «Это провоцирует наши расовые инстинкты, — сказал он, — показывать белокурую женщину германского типа в руках обезьяны. Это задевает здоровые расовые чувства немецкого народа. Пытки, которым подвергается эта женщина, ее смертельный страх… и другие ужасные вещи, которые можно представить только в пьяном угаре, — все это вредно для здоровья немцев.
Мое осуждение не распространяется на технические достижения фильма, которые я признаю. Меня также не волнует, что другие страны считают хорошим для своего народа. Для германского народа этот фильм невыносим»[7].
Цейс отстаивал свою точку зрения со всем рвением добропорядочного национал-социалиста. Никто не мог упрекнуть его. В ответ доктор Шульте, ассистент врача берлинской психиатрической больницы, выступил в защиту кинокомпании. В отличие от Цейса, он был спокоен и сдержан и отрицал все предыдущие обвинения.
«Фильм может кому-то показаться опасным, но на самом деле он просто смешон. Не стоит забывать, что мы имеем дело с американским фильмом, снятым для американских зрителей, и что немецкая публика гораздо более взыскательна. Даже если признать, что похищение блондинки легендарным чудовищем — дело щекотливое, оно все равно не выходит за границы допустимого.
Воздействие на психопатов или женщин, — добавил он, — которых фильм может повергнуть в панику, не должно служить оценочным критерием»[8].
Обсуждение зашло в тупик. Обе стороны приводили убедительные аргументы, но никто пока не хотел выносить решение. За полгода до этой встречи все культурные учреждения Германии были переданы под юрисдикцию Министерства пропаганды, и с тех пор никто толком не знал, что разрешено, а что нет. Разумеется, никому не хотелось нажить себе врага в лице министра пропаганды Йозефа Геббельса. Поэтому Зеегер запросил позицию министерства по этому делу и назначил второе слушание на следующую неделю.
Зеегеру нужно было сделать еще кое-что. Он написал Цейсу и попросил его изложить подробнее свое первоначальное заявление. Вреден ли «Кинг-Конг» для здоровья немцев только потому, что представляет опасность для расового инстинкта?
Через четыре дня Зеегер получил ответ. «Это неправда, — писал Цейс, — что я сказал, будто фильм угрожает расовому инстинкту и по этой причине опасен для здоровья. Напротив, мое экспертное мнение заключается в том, что фильм в первую очередь опасен для здоровья и уже в дополнение к этому представляет опасность для расового инстинкта. Это еще одна причина, по которой он угрожает здоровью человека»[9].
Письмо Цейса было не очень понятным, но из него определенно следовало, что он считает фильм опасным для здоровья. Теперь комитету необходимо было получить ответ от Министерства пропаганды. Прошла неделя, затем еще одна. Зеегер был вынужден отложить предстоящее заседание. Наконец письмо пришло. После всей этой суматохи Министерство пропаганды сообщило, что «Кинг-Конг» не угрожает расовому инстинкту. Зеегер быстро собрал комитет.
На этот раз присутствовало меньше людей — специалисты уже высказали мнение, не было надобности и в дикторе. Теперь дистрибьюторская компания хотела переименовать фильм, чтобы немецкие зрители воспринимали его как чистое развлечение. Компания представила седьмую версию названия — «Басня о Кинг-Конге, американский трюковый фильм-сенсация», — после чего заседание началось.
Зеегер сперва изложил вкратце сюжет фильма. «На неизведанном острове в Южном море до сих пор обитают доисторические животные: горилла ростом пятнадцать метров, морские змеи, динозавры разных видов, гигантская птица и другие. За пределами этой доисторической империи, отделенные стеной, живут негры, которые приносят человеческие жертвы горилле — Кинг-Конгу. Чернокожие похищают белокурую звезду киноэкспедиции, прибывшей на остров, и преподносят ее Кинг-Конгу вместо женщины своей расы. Команда корабля вторгается во владения гориллы и вступает в ужасные схватки с доисторическими зверями. Наконец им удается оглушить гориллу с помощью газовой бомбы, связать ее и отвезти в Нью-Йорк. Во время выставки чудовище вырывается на свободу, и все в паническом ужасе разбегаются. Горилла сбрасывает с эстакады поезд метро, взбирается на небоскреб. Оттуда монстра в конце концов сбивают самолеты, он падает и погибает»[10].
Закончив чтение, Зеегер объявил важную новость. «Поскольку специалист из Министерства пропаганды заключил, что фильм не наносит вреда расовым чувствам немцев, осталось выяснить, не угрожает ли он здоровью зрителей»[11].
Зеегер не преминул заметить, что в позиции Министерства пропаганды есть нечто очень странное. Он сам только что сказал, что чернокожие в фильме преподнесли Кинг-Конгу белую женщину «вместо женщины своей расы». Его слова восходят к утверждению Томаса Джефферсона, сделанному 150 годами ранее, — тот полагал, что чернокожие мужчины предпочитают белых женщин «точно так же, как орангутан предпочитает черных женщин самкам своего вида»[12]. Другими словами, Зеегер указывал на очевидную расовую проблему фильма. Однако этот образ, похоже, не оскорбил Министерство пропаганды. В Третьем рейхе было вполне приемлемо показывать стремление «орангутана» к «белокурой женщине германского типа».
Это было приемлемо, несмотря на то, что точно такой же образ был использован против Германии во время Великой войны[13]. В ходе масштабной пропагандистской кампании американцы и британцы изображали немцев дикими гориллами, угрожающими чистоте невинных белых женщин. Эта кампания возмутила тогда многих молодых немцев, которые впоследствии стали нацистами, но, похоже, теперь это уже никого не волновало.
И вот, вместо того чтобы рассмотреть очевидные проблемы «Кинг-Конга», комитет просто вернулся к поставленному ранее вопросу — вреден ли фильм для здоровья зрителей. Цейс заявил, что «Кинг-Конг» «бьет прямо по нервам германского народа», и указал конкретные кадры, которые, по его мнению, производят пагубный эффект. Однако он не смог обосновать свою точку зрения, поэтому комиссия отвергла его заключение и пришла к выводу, что «общее воздействие этого типичного американского приключенческого фильма на немецкого зрителя сводится к поверхностному развлечению, так что никакого необратимого или продолжительного вреда здоровью обычного зрителя ожидать не приходится». Кинокартина была слишком «нереалистичной» и «похожей на сказку», чтобы воспринимать ее всерьез. После этого комитет одобрил показ «Кинг-Конга» под новым названием «Басня о Кинг-Конге, американский трюковый фильм-сенсация»[14].
Тем не менее Зеегер не был настолько удовлетворен просмотренной кинолентой, чтобы выпустить ее на экраны без изменений. Он решил убрать крупные планы Кинг-Конга, держащего в руках кричащую женщину, поскольку, по мнению Цейса, они были особенно вредны для здоровья немцев. Он также не разрешил показывать сход с рельсов поезда метро, поскольку данная сцена «подрывает доверие людей к этому важному виду общественного транспорта»[15].
1 декабря 1933 года «Кинг-Конг» вышел одновременно в тридцати кинотеатрах Германии[16]. Фильм получил неоднозначные отзывы в прессе. Главная нацистская газета Völkischer Beobachter восхищалась техническими достижениями, но критиковала примитивность сюжета. «Неизвестно, кто именно — американцы или немцы — счел нужным назвать этот фильм трюковым и сенсационным, — сообщала газета. — Неизвестно также, было ли это оправданием или отговоркой. Мы знаем только, что когда мы, немцы, слышим красивое слово “басня”, то представляем себе нечто совсем непохожее на эту картину»[17].
Рецензия в личной газете Геббельса Der Angriff начиналась с вопроса о том, почему «Кинг-Конг» имел такой невероятный успех в Соединенных Штатах. «Мы осмелимся заявить, что он практически не связан с технической стороной фильма, но полностью обусловлен сюжетом. В этой картине показана потрясающая борьба всемогущей природы — в лице Кинг-Конга и гигантских динозавров — против цивилизованной мощи высокоразвитой белой расы… Побеждает ли в итоге цивилизация? Вряд ли! В сущности, Кинг-Конг — трагический герой этого фильма»[18].
Дискуссия вокруг «Кинг-Конга» дошла до высших эшелонов Третьего рейха. По словам пресс-секретаря по связям с иностранной прессой, «одним из любимых фильмов Гитлера был “Кинг-Конг”, знаменитая история о гигантской обезьяне, которая влюбляется в женщину размером не больше его руки… Эта ужасающая история буквально очаровала Гитлера. Он часто говорил о ней и несколько раз устраивал ее показ»[19].
Увлечение нацистов «Кинг-Конгом» не вписывается в общепринятую картину Голливуда 1930-х годов. В массовом сознании эта эпоха стала золотым веком американского кино, великим десятилетием, в течение которого были сняты такие незабываемые фильмы, как «Волшебник страны Оз», «Унесенные ветром», «Мистер Смит едет в Вашингтон» и «Это случилось однажды ночью». За это десятилетие голливудское кино достигло таких вершин, о которых раньше можно было только мечтать. «Возникает ощущение, — писал один выдающийся критик о новинках 1939 года, — что кино достигло полной гармонии, обрело совершенную форму выражения… Здесь есть все признаки зрелости классического искусства»[20].
Однако нельзя не отметить: голливудские ленты того времени пользовались небывалой популярностью в кинотеатрах нацистской Германии. Каждый год вплоть до начала Второй мировой войны на экраны рейха выходили от двадцати до шестидесяти новых американских фильмов, и они оказывали влияние на все сферы немецкой культуры[21]. Это было очевидно любому, кто отправился бы на прогулку по улицам Берлина. Возле кинотеатров толпились очереди, на обложках журналов красовались фотографии голливудских звезд, а в газетах появлялись восторженные рецензии на последние фильмы. Но за весь успех и восторги публики американским студиям пришлось заплатить страшную цену.
В этой книге впервые раскрывается сложная паутина взаимодействия между американскими киностудиями и немецким правительством в 1930-е годы[22]. В ней приводится ряд секретных документов из архивов США и Германии, которые показывают, что в этот период киностудии пришли к определенному соглашению с нацистами. В соответствии с условиями этого соглашения, в Германии могли демонстрироваться голливудские фильмы, даже такие потенциально опасные, как «Кинг-Конг».
Идея написать книгу о взаимоотношениях Голливуда с нацистской Германией возникла благодаря короткому комментарию, который в самом конце жизни сделал сценарист и романист Бадд Шульберг. По его словам, в 1930-х годах Луис Б. Майер, глава киностудии MGM, показывал фильмы немецкому консулу в Лос-Анджелесе и вырезал все, что вызывало его возражения[23]. Это высказывание шокировало; если это правда, то она, казалось, разрушала распространенное, повторенное в десятках книг представление о Голливуде золотого века как синониме антифашизма[24]. Образ самого влиятельного человека в Голливуде, сотрудничающего с нацистом, положил начало девятилетнему расследованию, результатом которого стала эта книга.
Первая исследовательская поездка не дала обнадеживающих результатов. Досье голливудских студий в архивах Лос-Анджелеса были разрозненными и неполными, и в них практически не упоминалась деятельность немецкого консула. В отраслевых газетах содержались лишь поверхностные сведения о деловых операциях студий в Берлине. 350 американских фильмов, которые были разрешены или запрещены нацистами (все они были изучены), сами по себе не принесли существенных открытий. Эти материалы никоим образом не давали полного представления об отношениях между Голливудом и Третьим рейхом.
В немецких архивах все оказалось иначе. При беглом изучении дел в Бундесархиве удалось обнаружить не только мнения Гитлера об американских фильмах, но и ряд писем из берлинских филиалов MGM, Paramount и Twentieth Century Fox к адъютантам фюрера. Эти письма были выдержаны в благожелательном тоне, а одно из них заканчивалось приветствием «Хайль Гитлер!»[25]. Это было еще не все: в Политическом архиве Министерства иностранных дел Германии сохранились подробные отчеты о деятельности германского консула в Лос-Анджелесе.
Посещение других архивов позволило дополнить историю. Сценарии различных снятых и неснятых фильмов в Библиотеке Маргарет Херрик и Библиотеке кинематографических искусств Университета Южной Калифорнии приобрели новый смысл в контексте записок лос-анджелесского консула. В Библиотеке Конгресса США сохранился единственный экземпляр сценария первого антинацистского фильма, созданию которого помешал консул. Архивные дела различных еврейских групп Лос-Анджелеса позволили выяснить реальные мнения руководителей голливудских студий. Документы немецкой цензуры изобиловали любопытными интерпретациями американских фильмов. А материалы Министерства торговли и Государственного департамента, хранящиеся в Национальном архиве, раскрывали все детали бизнеса, который студии вели в Германии.
В ходе расследования в немецких и американских записях постоянно встречалось одно слово: «сотрудничество» (Zusammenarbeit). И постепенно стало ясно, что оно точно описывает конкретную договоренность между «фабрикой грез» и германским правительством в 1930-х годах. Как и другие американские компании, такие как IBM и General Motors, голливудские студии, торговавшие с нацистами, ставили прибыль выше принципов. Они вливали деньги в немецкую экономику самыми разными способами, порой весьма сомнительными[26]. Но, как признало Министерство торговли США, голливудские студии были не просто поставщиками товаров; они являлись распространителями идей и культуры[27]. У них был шанс показать миру, что на самом деле происходит в Германии. Именно здесь термин «сотрудничество» приобрел свое истинное значение.
Руководители студий, в основном евреи-иммигранты, пошли на многое, чтобы сохранить свои инвестиции в Германию[28]. Немногочисленные свидетельства современников показывали, что эти люди следовали указаниям немецкого консула в Лос-Анджелесе, закрыв или изменив целую серию картин, которые могли бы разоблачить жестокость нацистского режима[29]. Такова была ситуация 1930-х годов, и в конце долгого поиска вдруг стало ясно, почему улики оказались рассредоточены по стольким местам. Дело в том, что сотрудничество всегда предполагает участие более чем одной стороны. В данной ситуации были замешаны не только голливудские студии и немецкое правительство, но и целый ряд других людей и организаций в Соединенных Штатах. Если это темная глава в истории Голливуда, то это и темная глава в истории Америки.
В центре сотрудничества находился сам Гитлер. Он был одержим кино и понимал, что оно способно формировать общественное мнение. В декабре 1930 года, за два года до захвата власти в Германии, его партия устроила в Берлине бунт против фильма Universal Pictures «На Западном фронте без перемен», и американские студии впервые пошли на сотрудничество. Вплоть до конца десятилетия Гитлер извлекал огромную выгоду из соглашения, которое никогда не обсуждалось за пределами нескольких офисов в Берлине, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
Пришло время убрать завесу, которая так долго скрывала это сотрудничество, и раскрыть историческую связь между самой важной личностью двадцатого века и мировой столицей кино.

I. Одержимость Гитлера кинематографом

Каждый вечер перед сном Адольф Гитлер смотрел кино. Он сам выбирал название из списка, представленного ему за ужином, а затем вел гостей в личный кинотеатр в рейхсканцелярии (или, если он был в отпуске, в Бергхофе под Берхтесгаденом). На сеанс допускались все обитатели его дома — адъютанты, слуги, даже шоферы гостей. Когда все рассаживались, начинался показ фильма[30].
В этот момент происходило нечто очень странное: Гитлер замолкал. Ранее, за ужином, он развлекал или изводил гостей монологами, а до того диктовал секретарям[31]. В короткий период, который начинался где-то между 20 и 21 часом и продолжался до самой ночи, фюрер был полностью поглощен изображениями на экране.
После фильма Гитлер снова начинал говорить. Он кратко высказывался об увиденном. Адъютанты записывали его мнение, которое делилось на три основные категории. Первая категория — «хорошо» (gut). Он говорил, что фильм «хороший», «очень хороший», «очень приятный и захватывающий» или «отличный»[32]. Часто Гитлер восхищался чем-то конкретным: «очень хорошая игра Ганса Мозера», «очень хорошая игра Зары Леандер»[33]. Иногда он даже различал сильные и слабые стороны фильма: «персонажи и кадры: хорошо; сюжет: недостаточно захватывающе»[34].
Так появилась вторая категория: «плохой» (schlecht). Фюрер говорил, что фильм «плохой», «очень плохой», «особенно плохой» или «чрезвычайно плохой»[35]. Он использовал такие слова, как «отталкивающий», или выражения вроде «кошмар в высшей степени»[36]. Некоторые актеры особенно не нравились Гитлеру: «плохой, особенно Густав Грюндгенс», «не понравился из-за плохой игры Грюндгенса»[37]. В других случаях он сетовал на то, что способности хорошего актера пропали даром: «“Империо Аргентина”: очень хороша; режиссура: плоха»[38].
Наконец, всегда существовала вероятность того, что Гитлер не досмотрит фильм до конца. В таких случаях показ прерывали (abgebrochen): «прерван по приказу фюрера», «прерван после первых ста метров», «выключен после первых нескольких минут»[39]. Иногда Гитлер требовал остановить фильм просто потому, что тот ему не нравился. В других случаях причины были не столь очевидны. Однажды вечером, например, он приказал киномеханику остановить фильм о Великой войне, а затем объяснил свое решение: «Фюрер считает, что такие темы должны рассматриваться только в крупномасштабных постановках»[40].
Ничто не могло помешать ночным киносеансам Гитлера. Так, 15 сентября 1938 года, за две недели до печально известной Мюнхенской конференции, его посетил британский премьер-министр Невилл Чемберлен. Согласно графику фюрера на этот день, с 17:30 до 20:10 он обсуждал с Чемберленом в своем кабинете судьбу чешского и словацкого языков; с 20:15 до 20:20 он сообщал о результатах дискуссии министру иностранных дел Иоахиму фон Риббентропу; наконец, после быстрого ужина он смотрел немецкий фильм с Ингрид Бергман в главной роли[41]. Несмотря на то что беседа с Чемберленом прошла хорошо, Гитлер все равно высказал свое честное мнение о фильме: «не очень хороший»[42].
Некоторое время спустя в «кинотеатре» Гитлера произошло важное изменение. Адъютанты жаловались, что в году 365 дней, а хороших немецких фильмов недостаточно, чтобы удовлетворить фюрера. Поэтому они направили запрос на поставку большего количества кинокартин из Соединенных Штатов. Гитлер был только рад — он видел в этом возможность познакомиться с американской культурой — и, как обычно, высказывал свое мнение, которое записывалось[43]. Вот список того, что он смотрел, в основном в июне 1938 года:
«Далеко на западе» (Way Out West) (Лорел и Харди): хороший!
«Швейцарская мисс» (Swiss Miss) (Лорел и Харди): фюрер аплодировал фильму.
«Тарзан»: плохой.
«Восьмая жена Синей Бороды» (в ролях: Гэри Купер, Клодетт Кольбер, режиссер: Эрнст Любич): просмотр прерван.
«Шанхай» (в ролях Чарльз Бойер и Лоретта Янг): просмотр прерван.
«Наводчицы» (Tip-Off Girls): просмотр прерван[44].
Это типичный список. Что бы ни смотрел Гитлер, его мнение всегда укладывалось в те же три категории. Иногда его адъютанты даже могли предугадать его мнение. Например, они знали, что фюрер — большой поклонник мультфильмов про Микки-Мауса[45]. В июле 1937 года он подал заявку на пять картин, среди которых была «Пожарная команда Микки» (Mickey’s Fire Brigade) и «Команда Микки по поло» (Mickey’s Polo Team)[46]. Глава Министерства пропаганды Йозеф Геббельс принял это к сведению и через несколько месяцев преподнес Гитлеру сюрприз: «Я дарю фюреру на Рождество тридцать два лучших фильма за последние четыре года и двенадцать фильмов с Микки-Маусом (включая замечательный художественный альбом). Он очень рад и чрезвычайно счастлив этому сокровищу, которое, надеюсь, принесет ему много радости и отдохновения»[47].
В ближайшем окружении Гитлера также знали, что одной из его любимых актрис была Грета Гарбо. Особенно запомнилась его реакция на «Камиллу» (записанная в дневнике Геббельса): «Все тонет в присутствии великого, самодостаточного искусства божественной женщины. Мы ошеломлены и потрясены до глубины души. Мы не сдерживаем слез. Тейлор — идеальный партнер Гарбо. Фюрер сияет. Он считает, что неудачный кастинг на главную мужскую роль часто перечеркивает все достижения женщин. Но в этом фильме все сочетается идеально»[48].
Однако не все знали о кинопристрастиях Гитлера, и в ряде случаев его вкусы подвергались критике. Например, после просмотра комедии-буффонады Лорела и Харди под названием Block-Heads[49] он сказал, что фильм хорош, поскольку в нем «много очень хороших идей и умных шуток»[50]. Рецензент нацистской газеты Der Angriff, напротив, совсем не оценил такой юмор: «Все настолько сведено к простейшей комедии в самой примитивной и преувеличенной манере, что каждый раз можно предугадать, что произойдет дальше… Легко представить, как американцы радостно вскидывают руки по ходу действия фильма. Нация, которой нравится такое кино, должна быть уж очень простодушной»[51]. Немецкие цензоры в итоге запретили этот фильм, но не из-за юмора, а из-за того, как в нем была показана Великая война. Их не устраивало, что персонаж Стэна Лорела, туповатый американский солдат, мог охранять склад в окопе с 1918 по 1938 год, и они не одобрили немецкого летчика с сильным акцентом, который сказал Лорелу, что тот может ехать домой[52]. Гитлер же отреагировал на эту сцену иначе: по его мнению, это было просто смешно.
Но то были незначительные разногласия. Время от времени Гитлер реагировал на фильмы самым непредсказуемым образом. Так, ему захотелось посмотреть фильм Paramount под названием Tip-Off Girls[53] после того, как несколько немецких преступников устроили серию ограблений с использованием дорожных блок-постов. Гитлер затребовал в Министерстве пропаганды копию этой киноленты и письменный перевод диалогов[54].
Особое внимание он уделил первой сцене: двое мужчин едут на грузовике по шоссе и внезапно останавливаются, увидев лежащую посреди дороги женщину.
«Вы ранены?» — спрашивает один из мужчин.
«Да, в чем дело, детка?» — говорит другой.
«Ох, они выбросили меня из машины», — с трудом отвечает она.
Затем из-за кустов появляется гангстер, который направляет на двух водителей пистолет. «Так, ребята, это засада, — говорит он. — Мне нужен ваш грузовик и все, что в нем. Давайте пошевеливайтесь».
Пока его люди занимаются грузовиком, гангстер отводит женщину в сторону. «Отличная работа, Рина, — говорит он. — Диган будет доволен».
«Это моя работа, Марти, — угождать Дигану»[55].
Гитлеру не потребовалось много времени, чтобы прервать просмотр[56]. «Наводчицы» был, безусловно, плохим фильмом, но фюрер выключил его по другой причине. Скорее всего, он просто решил, что у него есть дела поважнее. Через три дня появился закон, написанный лично фюрером. Это был необычный закон, поскольку состоял он всего из одного предложения: «Тот, кто установит блокпост с намерением совершить ограбление, будет караться смертью»[57].
Этот необычный эпизод намекает на истинную мотивацию ночных похождений Гитлера. Несомненно, он получал огромное удовольствие от просмотра фильмов. Но они его еще и очаровывали. Он верил, что в них заключена таинственная, почти магическая сила, которая чем-то напоминает его собственные ораторские способности[58]. Поэтому из чувства благоговения и уважения он позволял себе стать зрителем. Он переставал говорить, давал образам разворачиваться перед ним, иногда их выразительность захватывала его.
Трудно сказать, когда именно началась его одержимость кино. Возможно, это произошло почти тридцатью годами ранее, в 1910 году, когда Гитлер вел совсем другую жизнь. Тогда он жил в мужском общежитии в Вене и однажды придумал перспективное дело с человеком по имени Райнхольд Ханиш. Он будет рисовать открытки с видами города, Ханиш займется их продажей в пивных, а прибыль они поделят между собой[59].
Ханиш рассказал продолжение этой истории: «На Пасху мы хорошо поработали, и у нас появилось чуть больше денег, поэтому Гитлер пошел в кино. Я предпочел выпить немного вина, которое Гитлер презирал. На следующий день я сразу понял, что он планирует новый проект. Он посмотрел “Туннель”, картину, снятую по роману Бернхарда Келлермана, и рассказал мне сюжет. Оратор произносит речь в туннеле и становится великим народным трибуном. Гитлер загорелся идеей, что так можно основать новую партию. Я смеялся над ним и не принимал его всерьез… Однако у других людей он имел больший успех, потому что они всегда были готовы к веселью, и Гитлер стал для них своего рода развлечением. Непрерывно шли споры; часто дом выглядел так, словно шла предвыборная кампания»[60].
История Ханиша сомнительна по нескольким причинам. Во-первых, очень маловероятно, что Гитлер произносил первые успешные речи или намеревался основать политическую партию в столь раннем возрасте; согласно большинству свидетельств, он проявил политические амбиции только после мировой войны. Кроме того, фильм, который упомянут Ханишем и который действительно содержит великолепную речь, был выпущен не в 1910, а в 1915 году[61]. Тем не менее было бы ошибкой полностью списывать историю Ханиша со счетов. В 1910 году в прокате было несколько популярных фильмов об ораторах, и вполне возможно, что Гитлер посмотрел один из них, который и убедил его в его истинном призвании задолго до того, как он официально открыл свой талант[62]. Это кажется особенно правдоподобным в свете последнего факта: пока Гитлер диктовал весьма необычную главу «Майн кампф», он сам пришел к такому же выводу.
Глава, которую Гитлер назвал «Значение устного слова», была своего рода размышлением о его собственных ораторских способностях. Он начал с простого утверждения: книги ничего не стоят. Писатель никогда не сможет изменить взгляды обычного человека с улицы. По словам Гитлера, есть только один способ вдохновить на перемены — устное слово[63].
Он объяснил, почему так происходит. Главная причина заключалась в том, что подавляющее большинство людей по своей природе ленивы и вряд ли возьмут в руки книгу, если она противоречит тому, что они считают истиной. Возможно, они смогут бросить взгляд на листовку или плакат, рекламирующий противоположную точку зрения, но они никогда не уделят этим материалам достаточно внимания, чтобы изменить свои взгляды. Но тут же, вслед за критикой письменного слова, Гитлер переходил к недавней технологической разработке, которая была гораздо более многообещающей:
«Изображение во всех его формах, вплоть до кино, обладает большими возможностями. Здесь человеку требуется еще меньше мозгов; нужно лишь посмотреть на картинку или, в крайнем случае, прочитать коротенькие пояснительные тексты. Вот почему многие с большей готовностью воспримут наглядную презентацию, чем прочтут статью любого объема. Картинка гораздо быстрее, можно сказать, одним махом, дает им то же, что они могут уяснить из письменных материалов лишь после напряженного чтения»[64].

В этом примечательном отрывке Гитлер не просто рассказывает о своем увлечении кино; он на самом деле представляет себе, как в один прекрасный день оно сможет соперничать с ораторским искусством. Он говорит о том, что новая технология может быстро и без лишних хлопот изменить мнение большой группы людей. Однако он задержался на этой мысли лишь на мгновение, потому что тут же указал на второе значительное преимущество себя как оратора: он стоял прямо перед людьми и привлекал их на свою сторону, улавливая их реакцию и реагируя на нее. Если он чувствовал, что данная аудитория его не понимает, он упрощал свои объяснения. При отсутствии отклика со стороны слушателей он говорил медленнее и осторожнее. А если их не убеждали приведенные им примеры, он просто предлагал другие[65].
Во всех этих отношениях ораторские способности Гитлера превосходили возможности кино. Он мог делать то, чего никогда не сможет сделать актер на экране: он мог каждый раз давать новое представление. Но тут же, вслед за указанием на ограниченность «изображения во всех его формах, вплоть до кино», он отметил еще кое-что: когда люди собираются в группы ночью, они часто испытывают опьяняющий эффект, который увеличивает силу их убеждений. Гитлер заметил, что после захода солнца его речи чаще убеждают людей, а театральные постановки производят куда более сильное впечатление. «То же самое относится и к кино», — утверждал Гитлер, хотя оно и не обладает динамизмом живого выступления[66]. При показе фильмов около девяти часов вечера — именно тогда, когда он и многие другие зрители кинотеатров смотрели их — они могли оказывать колоссальное воздействие.
Разумеется, это всего лишь несколько разрозненных замечаний, и их нельзя считать целостной теорией кино. Тем не менее они стали первым признаком той одержимости, которая останется с Гитлером до его последних дней.
Существует интересная легенда о происхождении «Майн кампф». Когда Гитлер отбывал небольшой срок за неудачную попытку путча 1923 года, он постоянно докучал другим заключенным Ландсбергской тюрьмы бесконечными речами, пока кто-то не предложил ему вместо этого написать мемуары. Идея пришлась ему по душе, и он сразу же начал диктовать своему шоферу Эмилю Морису, а затем Рудольфу Гессу — оба также сидели в Ландсберге. Остальные заключенные были рады вернуться к прежним занятиям, но вскоре старые привычки взяли свое: каждый день Гитлер настаивал на чтении собственных сочинений перед тюремной аудиторией[67].
Страницы, которые Гитлер надиктовал в те дни, в большинстве своем были неоригинальны и содержали неточности. Он повторял прежние аргументы из речей, которые произносил бесчисленное количество раз, и описывал собственный жизненный опыт, пренебрегая достоверностью. Историки правильно указали на все проблемы с его утверждениями. Гитлер многое приукрасил, но это неточности особого рода — они появились в результате многолетнего просмотра фильмов. Его историческое воображение было глубоко пропитано кино. Это влияние особенно заметно в том, как он рассказывал о самом важном эпизоде своей жизни. Этот рассказ он будет повторять во многих ранних выступлениях.
По словам Гитлера, в молодости он не добился значительных успехов. Жалел, что не родился на сто лет раньше, во времена Наполеоновских войн. В крошечной мюнхенской комнате будущий фюрер коротал время за чтением[68]. Но, добавлял он, «с первого часа я был убежден, что в случае войны… я сразу же брошу книги»[69]. С началом боевых действий в августе 1914 года Гитлер поступил на службу в германскую армию. И когда спустя десятилетие он взялся за изложение своего военного опыта в «Майн кампф», влияние кинофильмов, просмотренных им за многие годы, стало особенно заметным. Он и свою жизнь превратил в фильм: «Как будто это было вчера, образ за образом проходят перед моими глазами. Я вижу, как надеваю форму в кругу моих дорогих товарищей, как впервые выхожу на плац, занимаюсь строевой подготовкой и т. д., и вот наступает день, когда мы выступаем в поход»[70]. Затем следовали величественные панорамные кадры рейнского пейзажа, на фоне которого полк Гитлера уходил на запад. В те дни солдат мучила одна мысль: что, если они прибудут на фронт слишком поздно? Но им не стоило беспокоиться. Одним сырым холодным утром, когда они молча маршировали по Фландрии, начался первый обстрел. Тишина сменилась треском и грохотом, а затем стало слышно нечто совсем иное: «Издалека до наших ушей доносились звуки песни, все ближе и ближе, перескакивая от роты к роте, и в тот момент, когда Смерть погрузила в наши ряды напряженную руку, песня достигла и нас, и мы передали ее дальше: “Deutschland, Deutschland über Alles, über Alles in der Welt!”»[71].
Песня звучала громко, бойцы сражались смело, а потом, когда отзвучали последние ноты, наступила реальность. Бойцы гитлеровского полка узнали, что такое страх. Смех и ликование исчезли, и они начали сомневаться, стоит ли им жертвовать жизнью за Отечество. Каждый слышал в голове голос, который говорил ему отказаться от борьбы, и через много месяцев каждый смог побороть этот голос. В конце концов молодые добровольцы превратились в спокойных и решительных старых солдат[72].
Настоящая угроза, как оказалось, выглядела совсем иначе. Враг сбрасывал с самолетов листовки, и солдаты читали следующее послание: немецкий народ жаждет мира, но кайзер его не допустит. Если они перестанут воевать на стороне кайзера, то мир будет восстановлен. Гитлер признался, что не осознавал тогда опасности этих листовок. Он и его товарищи просто посмеялись над ними, сдали их начальникам и продолжили сражаться с прежней отвагой[73].
Только вернувшись домой, Гитлер впервые увидел последствия вражеской пропаганды. В Берлине солдаты «хвастались собственной трусостью», а в Мюнхене было еще хуже: «Злость, недовольство, проклятия, куда бы вы ни пошли!»[74] Как всегда, Гитлер направил свой гнев на евреев. По его словам, они заняли в Германии важнейшие управленческие посты, потому что храбрейшие мужчины ушли на фронт. И пока те сражались, они, черпая информацию из вражеских листовок, вносили раскол между баварцами и пруссаками и сеяли семена революции. Такое положение дел вызвало у Гитлера отвращение, и он вернулся на поле боя, где чувствовал себя более комфортно[75].
Этот рассказ о войне, конечно, нужно воспринимать критично. Во-первых, Гитлер не упомянул, что через одиннадцать дней после прибытия на фронт он стал посыльным — опасная работа, конечно, но несравнимая с работой обычного солдата[76],[77]. Он также не упомянул, что евреи в полку, где он служил[78], отличались храбростью и что немецкие евреи служили в армии наравне с остальным населением[79]. Но эти детали были не важны. Он довел свою историю до драматической кульминации, чтобы придать убедительность самой живучей лжи.
По словам Гитлера, вернувшись на фронт, он обнаружил, что условия стали намного хуже, чем прежде. Его полк оборонял ту же территорию, которую завоевал годами ранее, а новобранцы были бесполезны по сравнению с первыми добровольцами. Однако, несмотря на эти трудности, его полк держался стойко. Это была все та же великая «армия героев». Затем, в ночь на 13 октября 1918 года, английская армия применила новый вид газа, о действии которого немцы практически ничего не знали, и Гитлер оказался в центре этой атаки. «Через несколько часов мои глаза превратились в раскаленные угли, — рассказывал он, — вокруг меня стало темно»[80]. Экран гаснет.
Гитлер очнулся в больнице с сильной болью в глазницах. Он не мог читать газеты. Лишь постепенно возвращалось зрение. И как раз когда оно стало приходить в норму, госпиталь посетил местный пастор и произнес короткую речь перед солдатами. Старика трясло, когда он говорил, что война закончилась и Германия стала республикой. Он похвалил бойцов за то, что они мужественно служили Отечеству, но теперь они должны довериться победителям. Гитлер был в смятении. После всех трудов армии быть преданным несколькими трусами дома! Это была легенда об «ударе в спину», которую Гитлер впоследствии будет так энергично защищать, и когда она засела в его сознании, эффект оказался ошеломляющим. «Снова все потемнело перед глазами», — вспоминал он[81]. Гитлер быстро извлек мораль из своего опыта: «Нельзя договариваться с евреями; может быть только жесткое: или — или»[82]. Затем все окончательно померкло, и его «фильм» закончился.
Но ему нужно было сказать еще кое-что. Ему предстояло провести важный анализ событий, которые он только что описал. В короткой главе «Майн кампф», озаглавленной «Военная пропаганда», он изложил интерпретацию конфликта, которая объяснила многие его последующие действия.
По мнению Гитлера, любая борьба с врагом должна вестись на два фронта. Первый из них — это физическое поле боя, где, как ему верилось, немецкая армия добилась успеха. Вторым фронтом была сфера пропаганды, в которой, как он утверждал, немецкое правительство потерпело неудачу. Гитлер заявил, что в течение четырех с половиной лет чиновники выпускали материалы, которые оказались совершенно бесполезны в борьбе с союзными войсками. Немцы страдали от заблуждения, что пропаганда должна быть умной и развлекательной, с одной стороны, и объективной — с другой. В результате они пытались выставить врага в смешном виде, в то время как должны были показать его опасным. Затем, когда встал вопрос о том, кто виноват в развязывании войны, немецкие чиновники взяли на себя частичную ответственность за начало боевых действий. «Было бы правильно, — отмечал Гитлер, — переложить всю вину на плечи противника, даже если бы это не соответствовало истинным фактам, хотя так оно на самом деле и было»[83].
Проблема, по словам Гитлера, заключалась в том, что создатели всех этих пропагандистских памфлетов, плакатов и карикатур ориентировались на вкусы буржуазии. Вместо этого они должны были думать о массах. А Гитлер слишком хорошо знал психологию этой группы. «Восприимчивость больших масс очень ограниченна, их интеллект невелик, но их способность забывать огромна», — утверждал он[84]. Учитывая эти качества, немецкое правительство должно было настаивать на нескольких четких тезисах до тех пор, пока все до единого человека не будут возмущены. Если бы власти так поступили, их пропаганда могла бы быть такой же мощной, как и оружие, которое солдаты использовали на поле боя[85].
На самом деле она могла бы быть даже поэффективнее. Гитлер следил за результатами обеих сторон на протяжении всей мировой войны и заметил: то, что не удавалось немцам, британцы и американцы делали блестяще. Они проигрывали реальные сражения, но их пропаганда изображала немцев варварами и гуннами, на которых только и лежит вина в развязывании военных действий. Эта пропаганда сначала стимулировала их собственных солдат, а затем начала разъедать германский народ. И как раз в тот момент, когда великая германская армия собиралась объявить о победе на поле боя, несколько злодеев на родине смогли воспользоваться этой ситуацией и нанести армии удар в спину[86].
Гитлер едва сдерживал восхищение пропагандистскими кампаниями англичан и американцев во время войны. По его словам, если бы он отвечал за пропаганду в Германии, он бы приложил не меньше усилий и результат получился бы совершенно иным[87]. И все же в его рассказе о блестящей работе противника отсутствовала, как ни странно, одна деталь. Пропаганда, которая произвела на него такое впечатление, не сводилась к падающим с неба листовкам. Некоторые из самых мощных образов содержались в голливудских фильмах. Американцы использовали новые технологии для выпуска пропаганды, которая, по мнению Гитлера, помогла привести Германию к поражению. В фильме «К черту кайзера!» (To Hell with the Kaiser!) злобный германский лидер разрубил мир и отдал Америку своему сыну; в фильме «Кайзер, берлинское чудовище» (The Kaiser, the Beast of Berlin) он совершил целую серию зверств; а в фильме «Великая победа» (The Great Victory) приказал всем незамужним женщинам подчиниться его солдатам, чтобы он мог заново заселить рейх. Один из особенно жутких примеров, «Побег от гунна» (Escaping the Hun), даже содержал дополнительную сцену, в которой немецкие солдаты насаживали на штыки младенца[88].
Гитлер не упомянул ни одну из этих лент в «Майн кампф», как не сказал ничего и о «фильмах ненависти», которые американцы продолжали выпускать после окончания войны. Эти картины, как и их предшественники, были полны образов агрессии и жестокости, и в 1920-е годы они вызывали недовольство у значительной части населения Германии. Один гражданин особенно остро отреагировал на фильм «Наше море» (Mare Nostrum, 1926) компании MGM, в котором немецкие шпионы топили ни в чем не повинный пассажирский корабль. «Это отвратительная подлость американской кинокомпании — показать такие сцены публике через восемь лет после окончания войны, — сказал этот зритель. — Германские персонажи представлены настолько утрированно и плохо, что от отвращения спирает дыхание… разумеется, в результате весь остальной мир начнет испытывать неприязнь ко всему немецкому. Америка постоянно бросается такими словами, как мир и примирение, но этот фильм — позор для всей американской киноиндустрии»[89].
«Наше море» — один из многих немых фильмов о мировой войне, появившихся в 1920-х годах. Общественное мнение Германии было настроено против этих голливудских постановок. Однако Гитлер по-прежнему молчал. Затем, в ноябре 1930 года, германские цензоры рассмотрели новый военный фильм, который обещал стать самым успешным для своего времени: картину компании Universal Pictures «На Западном фронте без перемен», основанную на одноименном романе-бестселлере Эриха Марии Ремарка[90]. Цензоры сделали несколько сокращений, а затем выпустили его в Германии[91].
С точки зрения Гитлера, этот фильм представлял особую угрозу. Только в прошлом году Йозеф Геббельс посмотрел «Поющего дурака» (The Singing Fool) и заметил: «Я был удивлен тем, как далеко продвинулась технология звукового кино»[92]. Теперь же, в 1930 году, появился фильм, в котором новая технология звукозаписи использовалась беспрецедентным образом. Вот как начинался фильм «На Западном фронте без перемен»:
Это были первые дни войны в Германии, и учитель средней школы произносил речь перед учениками. Он напряженно смотрел на них, театрально размахивал руками, но его никто не слышал – на улице проходил парад солдат, и музыка заглушала голос учителя. Внезапно оркестр затих, и его слова стали отчетливыми. «Мой любимый класс, – говорил он, – вот что мы должны сделать. Ударим со всей мощью. Приложите все силы, чтобы одержать победу до конца года». Он сцепил руки, извинился за то, что собирался сказать, и заголосил: «Вы – жизнь Отечества, мальчики! Вы – железные люди Германии! Вы – герои, которые дадут отпор врагу, когда вас к этому призовут!»[93]

Он был хорошим оратором, в этом мог убедиться каждый. Однако по мере продолжения сцены становилось ясно, что это не просто мастер устного слова, произносящий речь; это фильм демонстрирует особенные приемы, чтобы показать силу ораторского искусства. И сейчас он использовал один из таких приемов: в кадр попал мальчик, неуверенно наблюдающий за учителем. «Возможно, — витийствовал тот, — некоторые скажут, что тебя пока нельзя отпускать, что ты еще слишком мал, что у тебя есть дом, мать, отец, что тебя нельзя отрывать». Пока учитель говорил, фильм показывал мысли мальчика. Вот он впервые пришел домой в военной форме, и его мать разрыдалась, увидев его. В этот момент он услышал голос оратора: «Неужели ваши отцы настолько забыли о Родине, что готовы допустить ее гибель ради вас?» — и вдруг его собственный отец с гордостью посмотрел на него. Фильм вернулся от этой фантазии к мальчику, сидящему в классе, и, очевидно, слова учителя уже убедили его.
Оратор озвучивал сомнения молодых слушателей и вместе с тем подпитывал их надежды. «Разве честь носить военный мундир — это то, от чего мы должны бежать?» — спросил он, когда другой мальчик представил себя в форме в окружении группы девушек. «А если наши юные леди прославляют тех, кто ее носит, разве этого стоит стыдиться?» — сказал он, и камера снова переключилась на второго мальчика, показывая, что и он убеждается в правоте учителя.
Постепенно оратор входил в раж. Камера все быстрее и быстрее переключалась между ним и его аудиторией, и вот, когда учитель безоговорочно поверил в себя, он появился на предельно крупном плане и спросил одного из мальчиков, что тот собирается делать. «Я пойду», — ответил мальчик. «Я хочу пойти», — сказал другой. Вскоре все согласились идти, на радость учителю. «За мной!» — крикнул он. «Записывайтесь сейчас же!» «Больше никаких занятий!» — закричали в ответ мальчишки, и все превратилось в хаос.
«Почти всегда, — писал Гитлер в “Майн кампф”, — я сталкивался со сборищем людей, которые верили в противоположное тому, что я хотел сказать, и хотели противоположного тому, во что я верил. За пару часов нужно было переубедить две или три тысячи человек, удар за ударом разрушить фундамент их прежних мнений, и наконец… передо мной была бурлящая масса, полная самого святого негодования и безграничного гнева»[94].
Описание Гитлером своих ораторских способностей в «Майн кампф» в точности соответствовало тому, что происходило в начале фильма «На Западном фронте без перемен». Эта сцена не только раскрывала силу ораторского искусства, но и разбирала его, анализировала и показывала, как оно работает, словно киноверсия главы Гитлера об устном слове. Да, фильм, безусловно, подтверждал силу живой речи, но вслед за тем рассказывал об опасности этой силы. Мальчики вступили в армию, и в течение следующих двух часов «На Западном фронте без перемен» показывал последствия их решения. Они начали обучение в местной казарме, где их старший офицер, капрал Химмельштос, безжалостно муштровал их и заставлял ползать в грязи. Когда они прибыли на поле боя, то все намочили штаны. Во время первого сражения один мальчик на время потерял зрение, впал в истерику и выбежал на линию огня противника; позже то же самое сделал еще один. Они постоянно голодали и приходили в дикий восторг, когда замечали крыс, которых можно было съесть. Они расстреливали сотни вражеских солдат с большого расстояния и сражались с сотнями других в окопах… Счастливчики, которым удавалось выжить посреди всех этих ужасов, зачастую становились калеками. Со сцены выхода из класса каждый кадр фильма опровергал первоначальное утверждение учителя о том, что война — это благородно, и показывал, что это ад.
А потом одному из немногих оставшихся в живых мальчиков, Паулю Боймеру, дали недельный отпуск, чтобы он навестил родных в Германии. Когда юноша в оцепенении шел по городу, все вокруг казалось другим: магазины были закрыты, улицы пусты, парадов больше не было. Время от времени он видел ужасающие зрелища, например мальчика, сидящего на тротуаре и играющего со штыком, но никак не реагировал на это; он просто продолжал идти к своему дому, а когда мать сказала ему, что он выглядит иначе, он ответил тем же пустым выражением лица. Позже в тот же день Пауль отправился в местный бар, чтобы отец мог показать его друзьям, и с недоумением смотрел, как те достают карты сражений и рассказывают ему, что нужно сделать в армии. Юноша пытался спорить с ними, но они не воспринимали его всерьез, поэтому он ускользнул от них и еще немного побродил по улицам. Вскоре он услышал хорошо знакомый голос: это был тот самый школьный учитель, который убедил его пойти на войну.
«Пауль! — воскликнул учитель. — Как поживаешь, Пауль?» Он выступал с речью перед очередным набором мальчиков и был очень рад подкрепить свои аргументы настоящим солдатом. «Посмотрите на него, — говорил учитель, пока в кадре сменялись лица учеников, каждый из которых был впечатлен не меньше предыдущего, — крепкий, загорелый и ясноглазый солдат, на которого все должны равняться». Он попросил Пауля рассказать юношам, как они нужны на фронте, а когда Пауль отказался, он попросил его еще раз, сказав, что достаточно будет описать один акт героизма или благородства. Наконец Пауль обратился к ним.
Но это была разочаровывающая речь. В отличие от учителя, который говорил с большим энтузиазмом, Пауль облокотился на парту и сказал, что для него война — это попытка не быть убитым. Камера переключается на ропчущих от недоверия мальчиков, а затем и на педагога, который пытается что-то ответить, и вдруг Пауль меняет свой тон. Он смотрит в глаза учителю и говорит, что умирать за Родину не красиво и не сладко, а грязно и больно. Когда тот протестует, Пауль переводит взгляд на мальчиков. «Он говорит вам “Идите и умрите”, — и, обернувшись к учителю, добавляет: — простите, но это куда легче сказать, чем сделать!» Кто-то в классе называет Пауля трусом, и тот в последний раз оборачивается к мальчикам: «И легче сказать это, чем смотреть, как это происходит!»
«Легче сказать, чем смотреть, как это происходит». Эта фраза лучше всего передает смысл фильма «На Западном фронте без перемен». Кинолента началась с того, что оратор воодушевил невинных мальчиков записаться в армию, а затем заставила зрителя наблюдать за последствиями: ужасающими кадрами смерти и разрушений. От начала и до конца «На Западном фронте без перемен» был не чем иным, как объявлением войны устному слову.
Тут было и еще кое-что. Фильм «На Западном фронте без перемен» признал силу ораторского искусства, чтобы осудить его, и к тому же показал такую картину Великой войны, которая прямо противоречила приукрашенной версии самого Гитлера. Для него война была просто подарком судьбы; он фантазировал о ней в «Майн кампф» в совершенно кинематографической манере. «На Западном фронте без перемен» противоречит всем его представлениям. Вместо муштры с «дорогими комерадами», которая должна была оставить о себе приятные воспоминания, первые дни в казарме стали для всех унижением. Вместо «Deutschland über Alles», звучащей во время первой батальной сцены, мальчики намочили штаны. Вместо того чтобы стать спокойными и решительными вояками, они постоянно испытывали страх. Вместо чести и мужества — поражение и отчаяние. Когда Гитлер и Пауль Боймер вернулись домой, они оба чувствовали себя глубоко потерянными, но Пауль хвастался «собственной трусостью» именно так, как считал позорным Гитлер. В фильме «На Западном фронте без перемен» дана та самая интерпретация войны, которую Гитлер презирал, причем так убедительно, как у него самого никогда бы не получилось.
Наконец, фильм не оставлял камня на камне и от гитлеровского анализа военной пропаганды. В сцене, которая была вырезана из немецкой версии, группа солдат пытается выяснить, кто виноват в начале войны[95]. Прозвучал типичный аргумент — ее начала какая-то другая страна, — а затем один из друзей Пауля предложил иное объяснение.
«Может быть, кайзер хотел войны», — сказал он.
«Я так не считаю, — ответил кто-то другой. — У кайзера есть все, что ему нужно».
«Ну, у него никогда не было войны. Каждому взрослому императору нужна хотя бы одна война, чтобы прославиться. Так уж исторически сложилось!»
Другими словами, необходимости во вражеских листовках не было. Немецкие солдаты самостоятельно пришли к выводу, что во всех их страданиях и мучениях виноват кайзер.
«На Западном фронте без перемен» утверждал, что Германия проиграла войну на поле боя, что пропаганда не сыграла никакой роли в ее исходе и что устное слово — опасное оружие в руках демагога. В общем, «На Западном фронте без перемен» опровергал почти все, за что выступал Гитлер. Но, прежде чем описывать какие-либо действия против фильма, предпринятые гитлеровцами, необходимо сделать еще одно уточнение. На выборах в сентябре 1930 года, всего за несколько месяцев до выхода «На Западном фронте без перемен» в Германии, нацисты добились значительных успехов в рейхстаге, увеличив свое представительство с 12 до 107 мест. Внезапно Гитлер стал ключевой политической фигурой, а Йозеф Геббельс собирался спровоцировать то, что станет известно как «война за кино»[96].
В пятницу, 5 декабря 1930 года, в берлинском кинотеатре «Моцартзааль» должен был состояться первый публичный показ фильма «На Западном фронте без перемен» в Германии. Нацисты приобрели около трехсот билетов на сеанс в 19:00, и еще больше членов партии ждали снаружи. Неприятности начались почти сразу. Когда учитель произносил речь, призывающую студентов идти на войну, несколько человек в зале начали кричать. Когда немецкие войска были вынуждены отступить перед французами, крики стали более отчетливыми: «Германские солдаты были храбрыми! Это позор, что в Америке сняли столь оскорбительный фильм!», «Долой правительство, которое не борется с голодом и разрешает такие фильмы!»[97] Из-за помех киномеханик был вынужден прервать показ. В зале включили свет, и Геббельс произнес с первого ряда балкона речь, в которой заявил, что этот фильм — попытка разрушить образ Германии в глазах общественности. Его товарищи подождали, пока он закончит, а затем бросили в толпу бомбы со зловонным запахом и выпустили белых мышей. Все бросились к выходам, а кинотеатр был взят под охрану[98].
В последующие дни действия нацистов встретили всеобщее одобрение. Казалось, все складывается в их пользу. Сразу же после беспорядков, в субботу, 6 декабря, вопрос был поднят в рейхстаге, и представитель Германской националистической партии встал на сторону Гитлера. В воскресенье прокат «На Западном фронте без перемен» возобновился в Моцартзаале под усиленной охраной полиции, а в понедельник нацисты ответили новыми демонстрациями. Во вторник против фильма выступили Германская федерация владельцев кинотеатров и главная студенческая ассоциация Берлинского университета. В среду начальник полиции Берлина, социал-демократ Альберт Гжезински, объявил о запрете всех демонстраций на открытом воздухе, а главная нацистская газета ответила: «Гжезински защищает постыдный еврейский фильм!» Позже в тот же день члены германского кабинета смотрели «На Западном фронте без перемен» в офисе кинокомитета. До этого момента министр внутренних дел и министр иностранных дел одобряли картину, и только министр обороны возражал против нее[99].
Ситуация достигла кульминации в четверг, 11 декабря. Под влиянием действий нацистов пять земель — Саксония, Брауншвейг, Тюрингия, Вюртемберг и Бавария — подали петиции о запрете фильма «На Западном фронте без перемен». В 10:00 того же дня высший цензурный совет страны собрался, чтобы определить судьбу фильма. На заседании присутствовали двадцать восемь человек, чего не случалось ни прежде, ни позже. В состав совета вошли доктор Эрнст Зеегер, главный германский цензор, Отто Шуберт, представитель киноиндустрии, доктор Пауль Беккер, редактор аграрной националистической газеты, профессор Хиндерер, теолог, и фройляйн Рейнхардт, школьная учительница и сестра покойного генерала Вальтера Рейнхардта. Также присутствовали представители правительств пяти протестующих земель и делегаты от министерств обороны, внутренних дел и иностранных дел. Адвоката компании Universal Pictures, доктора Франкфуртера, сопровождали майор в отставке и два кинорежиссера[100].
Все втиснулись в проекционный зал, и «На Западном фронте без перемен» был показан второй раз за два дня. Затем Зеегер спросил у представителей земельных правительств, почему те выступают против фильма. Они высказались, и Зеегер насчитал в общей сложности три возражения: фильм вредит образу Германии; он угрожает общественному порядку; и если его разрешить, то остальной мир подумает, что Германия одобряет еще более оскорбительную версию истории, демонстрирующуюся за рубежом[101]. Эти возражения были тщательно подогнаны под закон о кино, который запрещал картины, «угрожающие общественному порядку, наносящие вред религиозным чувствам, провоцирующие опасные или аморальные действия или угрожающие образу Германии или отношениям Германии с другими странами»[102].
Затем Зеегер обратился к представителю Министерства обороны, лейтенанту военно-морского флота фон Баумбаху, и попросил его прокомментировать первое возражение. Фон Баумбах начал с того, что после войны различные страны мира прилагали все усилия для установления дружеских отношений с Германией. Однако была одна область, в которую дух Локарнского договора так и не проник: «Область кино!» Американцы продолжали снимать картины, которые вредили образу Германии. Фон Баумбах привел несколько примеров из фильма «На Западном фронте без перемен»: немецкие солдаты, по его словам, постоянно выли от страха, их лица всегда были перекошены, они ели и пили как дикие животные и становились оживленными только тогда, когда забивали до смерти несколько крыс. На первый взгляд такие изощренные образы могут показаться приемлемыми, но они наносят вред Германии, и если Карлу Леммле из Universal Pictures не нравится такое мнение, то нужно спросить его: «Почему [вы] теперь выпускаете очередной военный фильм, который не может идти в Германии в той же версии, что и во всем остальном мире?»[103]
Затем слово взял представитель Министерства внутренних дел доктор Хош. Он сказал, что в фильме «На Западном фронте без перемен» так много сцен смерти и поражения, что у немецких зрителей он вызвал чувство отчаяния и подавленности. В более спокойные времена это, возможно, не вызвало бы нареканий. Но судьбу фильма следовало решать здесь и сейчас. Очевидно, что немецкий народ переживал момент глубокого психологического расстройства и внутреннего конфликта. Экономический кризис нарастал, а долги за войну еще предстояло выплачивать. Проблема не в том, что несколько радикальных группировок искусственно разжигали волнения, а в том, что «На Западном фронте без перемен» действительно встревожил множество людей. Чтобы сохранить общественный порядок, нужно было изъять фильм из проката в Германии[104].
Всего этого Зеегеру было более чем достаточно. Он не имел желания разбирать каждое возражение против фильма. Если бы ему удалось доказать, что фильм нарушает хоть один аспект закона, то все могли бы разойтись по домам. Он начал с указания на то, что «На Западном фронте без перемен» содержит вредные стереотипные представления о немцах. Подлый поступок унтера Химмельштоса, окунувшего мальчиков в грязь, олицетворял необузданную немецкую агрессию и создавал у зрителя впечатление, что Германия несет ответственность за начало военных действий. И если французские солдаты шли на смерть спокойно и храбро, то немцы постоянно кричали от страха. Поэтому «На Западном фронте без перемен» был не честным изображением войны, а представлением немецкой агрессии и немецкого поражения. Разумеется, общественность отреагировала неодобрительно. Независимо от политических пристрастий, картина оскорбила целое поколение немцев, которые так ужасно страдали на протяжении всей войны. Зеегер запретил «На Западном фронте без перемен», сославшись на то, что картина вредит образу Германии, и заявил, что нет необходимости рассматривать этот вопрос дальше[105].
И вот спустя шесть дней после протестов в Берлине фильм «На Западном фронте без перемен» был снят с германских экранов. «Победа за нами!» — провозгласила газета Геббельса[106]. Нацисты, очевидно, выиграли войну за кино. Это было неудивительно, ведь все члены цензурного совета были глубоко консервативны, а само дело было тщательно срежиссировано от начала и до конца. Адвокат Universal Pictures, доктор Франкфуртер, даже объявил, что в любом случае изымает фильм из проката в Германии. Его компания проконсультировалась с соответствующими государственными органами, и обе стороны пришли к соглашению, которого они будут придерживаться независимо от решения цензурного совета[107]. И все же на заседании цензуры произошло кое-что, по своим последствиям даже более важное, чем непосредственно запрет фильма.
Доктор Франкфуртер рассчитывал, что картину поддержит главный союзник кинокомпании в Германии — Министерство иностранных дел. Когда слово дали сотруднику этого ведомства, Йоханнесу Зиверсу, тот, однако, отозвался о фильме кратко и вовсе не одобрительно: «Первоначальная позиция Министерства иностранных дел, отрицавшая какие-либо проблемы с фильмом с точки зрения внешней политики, основывалась только на материалах, имевшихся на тот момент. С тех пор Министерство иностранных дел получило из-за рубежа сообщения, в которых говорилось о пагубном влиянии фильма на репутацию Германии. В связи с этим ведомство пришло к выводу, что фильм следует рассматривать как наносящий ущерб репутации Германии. Поэтому Министерство иностранных дел поддерживает запрет фильма»[108].
Доктор Франкфуртер был удивлен. До этого момента он не произнес ни слова, но теперь понял, что не может сдержаться, и спросил, что это за «сообщения из-за рубежа» и когда они были получены[109].
«Сообщения были получены в период между первоначальной проверкой фильма и сегодняшней, — ответил Зиверс. — Они состоят из официальных отчетов и частной информации, которая в целом показывает, как прием фильма вредит репутации Германии».
«Правильно ли я понимаю, что эти сообщения касаются только иностранной версии фильма?» — спросил доктор Франкфуртер.
«Поскольку отчеты поступили из-за рубежа, они могут основываться только на версии, демонстрируемой там. Однако авторы отчетов подчеркивают, что их волнуют не отдельные моменты, а общая тенденция фильма».
«Из каких стран поступают эти сообщения?»
«Я не могу сообщить конкретные данные, поскольку Министерство иностранных дел поддерживает связь со всеми европейскими и зарубежными странами. Сообщения поступают в основном из Америки и Англии».
Доктор Франкфуртер сменил тему. «Из сегодняшних утренних газет складывается впечатление, что министр иностранных дел видел текущую версию фильма», — сказал он.
«Я ничего об этом не знаю», — ответил Зиверс.
«Изменило ли Министерство иностранных дел свое мнение о фильме в результате приказа свыше?»
Тут вмешался Зеегер. Вопрос был неприемлем, поскольку касался внутренней работы ведомства.
Доктор Франкфуртер попробовал применить другой подход. «Когда Министерство иностранных дел изменило свою позицию по фильму?» — спросил он.
«Я отказываюсь отвечать на этот вопрос».
«Вы не хотите или не можете ответить на этот вопрос?»
«И то и другое».
«Министерство иностранных дел изменило свою позицию после первого показа фильма в Берлине?»
«Да, после показа в Берлине».
Зеегер снова прервал его. Он заявил, что не позволит больше задавать вопросы в этом направлении.
«У меня есть еще один вопрос, — сказал доктор Франкфуртер. — Кажется, в заявлении представителя чего-то не хватает, а именно экспертного заключения. Если Министерство иностранных дел меняет позицию подобным образом, то оно могло бы указать нам причину».
Но Зиверс понял, что Зеегер на его стороне. «Мне больше нечего сказать», — ответил он. На этом вопросы прекратились.
Как выяснилось, сказанное Зиверсом не относилось к обсуждаемому вопросу напрямую. Он подтвердил, что сообщения из-за рубежа были основаны на иностранных версиях фильма, а закон в первую очередь касался версии, демонстрировавшейся в Германии. И все-таки Зиверс сделал шокирующее признание: скандал вокруг фильма «На Западном фронте без перемен» заставил германские консульства и посольства по всему миру изучить влияние этой картины в своих странах. Министерство иностранных дел, можно сказать, занималось нежелательным вмешательством: оно использовало свои дипломатические привилегии, чтобы определить, не вредит ли «На Западном фронте без перемен» репутации Германии за границей. Это был беспрецедентный случай, и он повлечет за собой целую череду событий.
Тем временем споры вокруг этой картины достигли Голливуда, вызвав беспокойство Карла Леммле — основателя Universal Pictures. Знаменитый продюсер родился в Германии и хотел, чтобы снятый на его студии фильм «На Западном фронте без перемен» был показан на его родине. По словам одного из представителей кинокомпании, она «лишилась крупного заработка, ведь фильм имел бы огромный финансовый успех в Германии, если бы мог идти без помех»[110]. Вскоре Леммле решил отправить телеграмму Уильяму Рэндольфу Хёрсту, главе огромной американской медиаимперии. «Буду очень признателен Вам за помощь в поддержке моей картины “На Западном фронте без перемен”, которой сейчас в Германии угрожает гитлеровская партия, — писал он. — Если вы считаете, что это не противоречит Вашим принципам, то комментарий, появившийся за вашей подписью в прессе Хёрста, принесет неоценимую пользу»[111].
Хёрст знал толк в хороших историях. В пятницу, 12 декабря, на следующий день после того, как фильм «На Западном фронте без перемен» был запрещен в Германии, он выпустил редакционную статью, которая появилась на первой полосе всех его газет. В ней Хёрст защищал «На Западном фронте без перемен» как пацифистский фильм. Но при этом он продолжал продвигать собственные взгляды. На протяжении многих лет Хёрст гневно критиковал Францию за несправедливые условия Версальского договора. Теперь он заявил, что, несмотря на договор, Германия все равно должна бороться за мир. «Франция, разумеется, захочет получить все, что ей причитается, до последней капли крови. Франция поведет себя в высшей степени эгоистично. Такова ее природа», — писал он. Тем не менее «Германия должна воздержаться от войны вопреки действиям внешних недоброжелателей и внутренних доброжелателей, чьи благие намерения разбиваются о собственную глупость»[112].
Редакционная статья, конечно, не принесла пользы. «На Западном фронте без перемен» был по-прежнему запрещен в Германии. Тогда Леммле принял другие меры. В июне 1931 года его компания повторно представила картину немецким цензурным органам, и она была одобрена для показа ассоциациям ветеранов войны и всемирным организациям, борящимися за мир[113]. В августе Леммле выпустил новую, сильно отредактированную версию картины «На Западном фронте без перемен», которая, по его убеждению, будет приемлема для Министерства иностранных дел. Он совершил поездку по Европе, чтобы прорекламировать новый вариант фильма, и отправил одну копию в Берлин. Вскоре Министерство иностранных дел согласилось рекомендовать «На Западном фронте без перемен» для общего показа в Германии при одном условии: Леммле должен был потребовать от зарубежных филиалов Universal Pictures сделать такие же сокращения во всех копиях фильма. Леммле был готов согласиться с этим условием, о чем сообщил 28 августа своим сотрудникам в Берлине, и те написали в Министерство иностранных дел: «Мы ожидаем, что такая готовность с нашей стороны обеспечит беспрепятственный путь к неограниченному показу фильма в Германии»[114].
«На Западном фронте без перемен» одобрили без каких-либо трудностей, и в сентябре фильм во второй раз вышел на экраны Германии[115]. В начале ноября Леммле отправился в Берлин и с радостью узнал, что эта картина «идет хорошо»[116]. Судьба фильма за рубежом складывалась иначе. Министерство иностранных дел хотело убедиться, что Universal Pictures выполнит поставленное условие, поэтому оно проинформировало все немецкие консульства и посольства о восьми правках, которые согласился сделать Леммле. Некоторые изменения были незначительными: например, из нескольких сцен с ползающими по грязи новобранцами следовало оставить лишь одну. Другие удаленные сцены были гораздо более существенными, особенно с четвертой по седьмую:
4. Замечание, что у каждого императора должна быть своя война, прозвучавшее во время разговора солдат о причинах и развитии конфликта.
5. Обращение Пауля Боймера к одноклассникам в конце фильма: «Умирать за Родину грязно и больно».
6. Вся история вокруг этой сцены. Школьники и учитель не появляются во второй половине фильма.
7. Встреча Пауля Боймера в пивной с пожилыми ветеранами во время его отпуска.
Перечислив изменения, которые согласился внести Карл Леммле, Министерство иностранных дел потребовало, чтобы каждое германское консульство и посольство направило сотрудника на сеанс фильма и сообщило, если что-то не так[117].
Первым, кто обнаружил проблему, стал работник посольства в Париже. В середине ноября он посмотрел фильм в кинотеатре на проспекте Великой Армии и заметил, что оскорбительные высказывания в адрес кайзера и вторая сцена в классе остались[118]. Министерство иностранных дел обратилось с жалобой в Universal Pictures, «крайне смутив» сотрудников компании, которые ответили так: «Мы почтительно просим вас — от имени нашего президента, мистера Карла Леммле — принять наши заверения в том, что этот до сих пор необъяснимый недосмотр — единичный случай и он больше никогда не повторится»[119].
В следующем месяце сотрудники немецких консульств в Англии и США посмотрели «На Западном фронте без перемен» в ближайших кинотеатрах и немедленно сообщили об отсутствии правок немецкому консулу в Лос-Анджелесе доктору Густаву Штруве[120]. Доктор Штруве написал своему первому контактному лицу в Лос-Анджелесе, и это была не Universal Pictures. Он обратился в Ассоциацию кинокомпаний Америки. Эта организация, известная как офис Хейса, была не правительственным агентством, а частной группой, представлявшей интересы крупнейших голливудских студий. Ее основали в 1922 году, чтобы противостоять призывам к государственной цензуре. Возглавлял организацию Уилл Хейс, бывший до того генеральным почтмейстером, а пост менеджера по работе с иностранцами занимал вспыльчивый человек по имени Фредерик Херрон.
И вот в офис Хейса от доктора Штруве приходит письмо с важным дополнением: «Прилагаю список сцен, которые должны быть вырезаны из фильма “На Западном фронте без перемен”, согласно соглашению между корпорацией “Universal Pictures” и правительством Германии, заключенному летом прошлого года, в результате чего вышеупомянутый фильм был допущен к показу в Германии. Сцены, которые не были удалены на показах в Лондоне и Сан-Франциско, согласно сообщениям из данных мест, следующие: № 3, 5, 6 и 7»[121]. Это письмо было немедленно передано Фредерику Херрону, который занимался всеми подобными вопросами. Но Херрон понятия не имел, о чем говорит Штруве. Он просмотрел всю свою переписку и не нашел ни одного упоминания о восьми эпизодах, которые следовало удалить. «Согласно имеющимся у нас записям, — писал он, — возражения вызывали лишь следующие кадры: сцена со школьным учителем, призывающим класс вступить в ряды армии, сцена с солдатами, обсуждающими за мытьем политику и ведение войны, и еще были претензии к сержанту, который в довольно суровой манере обучает новобранцев. Я не считаю все эти возражения обоснованными, о чем и заявил в свое время… Мне весьма любопытно узнать, что именно не устраивает теперь доктора Штруве в этой картине. Вы могли бы мимоходом сделать ему замечание, что, возможно, если бы члены германского правительства в Берлине выполняли свои обещания, данные нашим представителям и представителям этой Ассоциации, а не нарушали их, как они уже неоднократно делали в прошлом, мы могли бы проще найти общий язык»[122].
Херрон писал эти строки с явным раздражением, но его гнев был напрасен, ведь доктор Штруве в данном случае действовал абсолютно правильно: Universal Pictures согласилась сделать восемь запрошенных правок. Настоящая проблема заключалась в том, что Карл Леммле, заключая сделку, не согласовал ее с офисом Хейса. Если бы он проконсультировался с Херроном, ему бы сказали, что «На Западном фронте без перемен» не вызывает возражений в первоначальном виде и что ни при каких обстоятельствах не следует редактировать картину за рубежом только для того, чтобы гарантировать ее выход в Германии. Херрон хотел, чтобы Universal Pictures противостояла немцам, но Леммле желал продать свою картину, и если для этого нужно было вырезать сцены, против которых возражало Министерство иностранных дел Германии, то их нужно было вырезать.
Очевидно, что Леммле совершил ужасную ошибку. В течение следующих нескольких месяцев он наблюдал за ростом популярности Гитлера и все больше нервничал из-за положения в Германии. В январе 1932 года он настолько встревожился, что снова написал Хёрсту, на этот раз по гораздо более важному делу, чем судьба его фильма.
«Я обращаюсь к Вам по вопросу, который, по моему глубокому убеждению, волнует не только представителей моего народа, но и миллионы людей другого вероисповедания во всем мире.
Как частное лицо, я уже некоторое время беспокоюсь о членах моей семьи, находящихся в Германии, причем так сильно, что даже выделил средства для их срочного отъезда из страны и последующего содержания. Поэтому в настоящее время я тревожусь не столько о тех, кто дорог мне лично, сколько о тех представителях моей расы, которым не повезет оказаться во власти яростной расовой ненависти.
Очевидно, что Гитлер настроен по отношению к евреям самым воинственным образом. Я могу ошибаться, и я молю Бога, чтобы это было так, но я почти уверен, что приход Гитлера к власти неизбежно станет сигналом для массовых нападений на беззащитных еврейских мужчин, женщин и детей в Германии, а возможно, и в Центральной Европе. Тысячи людей пострадают, если только в ближайшее время не получится хоть как-то установить личную ответственность Гитлера в глазах внешнего мира»[123].

На этот раз Хёрст не написал никакой редакционной статьи. Он даже не ответил. Он был очарован Гитлером и пока не хотел занимать определенную позицию. Между тем Леммле продолжал помогать евреям выбраться из Германии. Много времени уходило у него на американских иммиграционных чиновников, которых следовало убедить в том, что он сможет обеспечить проживание отдельных евреев. Когда правительство США стало отказывать ему в просьбах, Леммле обратился к другим потенциальным благотворителям. К моменту своей смерти он помог вывезти из Германии не менее трехсот человек[124].
И все же, когда Карл Леммле начинал это благородное дело, его сотрудники из Universal Pictures выполняли приказы германского правительства. В первые месяцы 1932 года Министерство иностранных дел обнаружило, что в Сан-Сальвадоре и Испании возникли проблемы с показом фильма «На Западном фронте без перемен». Компания принесла извинения, заверив, что «с отпечатками мувитона[125] обращаются в соответствии с требованиями»[126]. Впоследствии было подано лишь несколько отдельных жалоб. Universal Pictures внесла необходимые правки по всему миру.
Действия нацистов против фильма «На Западном фронте без перемен» положили начало цепи событий, продолжавшихся более десяти лет. Голливудские кинокомпании пошли на глубокие уступки немецкому правительству, а когда в январе 1933 года к власти пришел Гитлер, студии стали напрямую взаимодействовать с его представителями. Чтобы понять, каков результат этих сделок — тот огромный след, который Гитлер оставил в американской культуре, — необходимо рассказать о ситуации в Голливуде. Однако прежде следует рассмотреть еще одну особенность киномании Гитлера.
Отношение фюрера к фильмам было весьма неординарным. С одной стороны, он поглощал их, причем в столь больших количествах, что его адъютанты опасались, как бы он не исчерпал все запасы Министерства пропаганды. С другой, он принял самые решительные меры против одного фильма, который противоречил всему, за что он выступал. Здесь есть странное несоответствие, о котором стоит задуматься. Даже когда Гитлеру категорически не нравился фильм на одном из вечерних сеансов, он обычно не проявлял особого беспокойства. В лучшем случае он жаловался на актера, вызвавшего его недовольство (обычно это был Густав Грюндгенс), или просил копию последнего фильма с Империо Аргентиной[127] на испанском языке, так как считал, что дублированная немецкая версия не передает талант этой актрисы[128]. «На Западном фронте без перемен», напротив, вызвал такой взрыв негодования фюрера, что его отзвуки были слышны по всему миру.
Причина, по которой Гитлер уделил столь непропорциональное внимание одному фильму, кроется во фразе из главы «Майн кампф» о военной пропаганде: «Там, где на карту поставлена судьба и существование народа, все обязательства по отношению к красоте прекращаются»[129]. Это было очень характерно для Гитлера: даже если он смотрел фильмы каждый вечер, даже если его увлечение ими было глубоко связано с его собственным ораторским опытом, он не представлял себе, что подавляющее большинство из них имеет хоть какое-то отношение к пропаганде. Он наслаждался просмотром, когда это было возможно, но, если появлялся фильм, угрожавший существованию немецкой нации, — такой, как «На Западном фронте без перемен», — Гитлер объявлял ему войну.
В основе его понимания кино стояло жесткое разграничение между искусством и пропагандой, убежденность в том, что они не имеют ничего общего друг с другом[130]. Он применял это разграничение к каждой стороне того, что его партия называла войной за кино. Знакомясь с американскими картинами, он делал мишенью для критики только те из них, которые считал действительно опасными, — стратегия, которая за десятилетие приведет к разрушительным последствиям. А по отношению к немецкому кинематографу он совершил нечто удивительное: сам стал кинопродюсером.
Вскоре после прихода к власти Гитлер поручил режиссеру Лени Рифеншталь снять съезд НСДАП в Нюрнберге 1934 года, и в результате получился «Триумф воли» (Triumph des Willens), самый известный нацистский пропагандистский фильм. Естественно, главной его звездой стал Гитлер. Он произнес ряд речей перед последователями и в одной из них сказал: «Сегодня вас видят не только тысячи людей в Нюрнберге, но и вся Германия — здесь и сейчас она впервые видит вас!» Смысл этих слов был ясен: благодаря новой технологии киносъемки речи Гитлера, обращенные к верным членам его партии, теперь может увидеть каждый житель Германии[131].
Это замечание отражает суть «Триумфа воли»: это был фильм об одержимости оратора кинематографом. Гитлер воспользовался этой возможностью, чтобы продемонстрировать свои ораторские способности и, как станет ясно из финала картины, исправить ущерб, нанесенный оратору фильмом «На Западном фронте без перемен».
В каком-то смысле ему это удалось. Он, безусловно, показал, как умеет захватить внимание аудитории. Все его приемы были хорошо видны. Вот как Гитлер начал заключительную речь: он говорил нерешительно, нервно, как будто думал, что вот-вот провалится как оратор. Несколько неловких мгновений он выглядел так, словно ему вообще нечего сказать. Гитлер смотрел то на трибуну, то на аудиторию и наконец пробормотал, что церемония подходит к концу. В его голосе не было никаких эмоций, а тело оставалось неподвижным. Конечно, он знал о грядущей буре, но для начала хотел заставить слушателей немного поволноваться. Он использовал технику, описанную им в «Майн кампф», — перебирать сомнения слушателей одно за другим, чтобы переубедить их, — только в данном случае он заставлял их сомневаться в его способности закончить речь. Это был ловкий способ вовлечь их в свое выступление, чтобы они почувствовали, что проходят путь вместе с ним.
Затем последовал такой прием: Гитлер изменил голос и движения тела, чтобы усилить свои доводы. Он настраивал аудиторию на нужный лад, говоря, что когда-то его враги из других политических партий, пытаясь бороться с ним, лишь очистили ряды нацистов от наименее стойких последователей. Затем, дав аудитории время переварить это заявление, он выкрикнул, что теперь эта же обязанность лежит на самой нацистской партии. «Сегодня мы должны проверить себя и удалить из нашей среды нежелательные элементы, которые поддались порокам и поэтому, — внезапно покачал он головой, показывая рукой неодобрение, — не принадлежат нам».
Когда Гитлер выступал, он устанавливал особые отношения со слушателями: он не выказывал им никакого уважения. Он стоял перед ними с напускной суровостью на лице и отказывался реагировать на их волнение. Его мимика изменялась лишь для поддержки собственных аргументов. «Когда-то наши враги беспокоили и преследовали нас», — сказал он с улыбкой, показывающей, что враги больше не беспокоят его. Затем вернулся к своей обычной позе, а когда слушатели зааплодировали, он лишь равнодушно взглянул на них. Иногда он делал вид, что аплодисменты прерывают его, и поднимал руки, чтобы прервать их. В других случаях — особенно в финале, когда Гитлер знал, что сейчас начнутся самые бурные аплодисменты, — он отворачивался, как бы говоря, что они ему совсем не нужны.
Это были основные приемы, которые использовал Гитлер, и он попросил Лени Рифеншталь запечатлеть их для всеобщего обозрения. Но Рифеншталь сделала больше: она использовала множество собственных приемов, чтобы усилить их эффект. Она чередовала крупные планы Гитлера с общими планами толпы, чтобы подчеркнуть его власть над ней. Ее монтаж умело соединял напряженные финальные моменты его выступлений с впадающей в ответное неистовство толпой. Она заглушала музыкой разговорные реплики Гитлера, чтобы его слова были слышны только во время выступлений[132]. Она постоянно стремилась к одному и тому же эффекту: Гитлер культивировал вокруг себя ореол мистической власти над массами, и она пыталась сделать его образ еще более таинственным.
Два года спустя Рифеншталь поступила совершенно иначе. Она снимала Олимпийские игры 1936 года в Берлине, и Гитлер присутствовал на многих мероприятиях. В этом фильме он изображен обыкновенным зрителем. Рифеншталь даже запечатлела некоторые из его привычных реакций. Когда немецкий атлет сделал победный бросок молота, она показала «хорошо»: Гитлер аплодирует и ликующе улыбается. Когда один из немецких спортсменов уронил эстафетную палочку во время состязания, она показала «плохо»: Гитлер ударяет рукой по колену и бормочет какие-то гневные слова. Единственная реакция, которую она не показала, это «прервать просмотр»[133].
Однако в «Триумфе воли» Рифеншталь преследовала более амбициозные цели. Она восстанавливала честь германской нации, отвечая на фильм, который вызвал столько проблем четырьмя годами ранее, — «На Западном фронте без перемен». На связь двух кинокартин указывают их финальные кадры: в конце фильма «На Западном фронте без перемен» немецкие солдаты молча маршируют к могилам, а в конце «Триумфа воли» нацисты решительно наступают на камеру. И все же в одном важном смысле американская картина более соответствовала аргументам Гитлера, чем немецкая. Гитлер всегда говорил, что цель ораторского искусства — обратить сомневающихся слушателей в стойких верующих. Именно это и происходит в начальной сцене фильма «На Западном фронте без перемен», тогда как в «Триумфе воли» толпа была завоевана еще до начала съемок. В одной из речей Гитлер прошелся по сомнениям СА[134], но он знал, что те никогда не усомнятся в его авторитете[135]. В ходе другой речи он наблюдал, как слушатели в знак одобрения поднимаются с мест, но все они уже были убежденными нацистами. Несмотря на всю помпезность «Триумфа воли», фильм на самом деле не продемонстрировал силу устного слова. Он лишь показал пределы воображения Гитлера[136]. Тот мог снять любой фильм, какой только пожелает, и всего лишь попросил записать на камеру его собственные речи[137].
Но был один вид кино, который идеально подходил для Гитлера: кинохроника. Здесь ему представилась возможность объединить свои ораторские способности с видом кино, не отягощенным искусством. В «Майн кампф» он мечтал о том, чтобы его назначили ответственным за пропаганду, и в конце 1930-х годов ему выпал такой шанс. С самых первых признаков германской агрессии (которые он не отрицал, поскольку они были его собственными) фюрер лично руководил усилиями государства в области пропаганды[138].
Первое вмешательство Гитлера в создание кинохроники произошло в июне 1938 года, как раз во время подготовки к полномасштабной войне с Чехословакией. Однажды вечером он посмотрел один из предложенных Министерством пропаганды киножурналов и довольно бурно на него отреагировал. Сначала он раскритиковал показ новостей: «Я не хочу, чтобы на этих кинокадрах присутствовал только я. В них следует включать больше деталей происходящих событий. Кинохроника должна показывать строительство новых зданий, технические новшества и спортивные состязания. Например, строительство нового дворца съездов в Нюрнберге не было показано ни разу». Затем он перешел к ситуации в Чехословакии: «Политическое содержание кинохроники нужно оформлять более остроумно (Die Wochenschau muss politisch witziger gestaltet werden), чтобы, например, сперва зритель увидел тревожные сцены приготовлений у чехословаков. А в конце — один великолепный кадр с немецкими солдатами. Каждую неделю следует показывать свежие кадры военно-морского флота, армии и военно-воздушных сил. Молодежь в первую очередь интересуется такими вещами»[139].
У Гитлера были свои представления о качественной кинохронике. Помимо правил, касающихся содержания (см. выше), он считал, что различные сюжеты должны быть организованы более эффективно и захватывающе. И благодаря многолетнему опыту выступления перед аудиторией он точно знал, что нужно сделать. Всегда заканчивавший свои речи энергичным финалом, Гитлер требовал заканчивать мощным аккордом и киножурналы. Он также понимал, что если в ораторском искусстве все дело в тоне и движениях тела, то здесь ключевое значение имел монтаж, а потому настаивал, чтобы этот конкретный выпуск киножурнала начинался со страха перед врагом, а заканчивался изображением немецкой мощи.
Гитлер продолжал руководить пропагандистской работой и после начала боевых действий. По крайней мере, в первый год войны он вносил изменения в кинохронику, прежде чем та поступала в прокат. Особенно пригодились его ораторские способности, ведь он редактировал закадровый текст. Но в его изменениях было мало неожиданностей. Гитлера не устраивала склонность Министерства пропаганды к восхвалениям, когда на экране появлялся он сам. Он вычеркивал все упоминания о своем военном гении, оставляя лишь самые скупые высказывания, например: «Фюрер со своими генералами в военном штабе». Затем следовало пояснение: «Слева от фюрера — генерал Йодль, справа от него — генерал фон Браухич», но тут Гитлер заметил уже фактическую ошибку и просто изменил порядок представления тех, кто в кадре[140].
Иногда Гитлеру казалось, что Министерство пропаганды склонно давать слишком подробные или неверные сведения об армейских маневрах. Например, киносюжет о высадке в Нарвике повествовал о том, как необученные немецкие десантники одержали победу над превосходящими британскими силами. Он убрал фразу диктора о недостаточной подготовке[141]. Вырезая все, что противоречило естественному выводу о неизбежной победе Германии, Гитлер каждый раз добивался максимальной отдачи. Как обычно, самые важные правки он вносил в финал. Выпуск киножурнала о победе над Францией он закончил кадрами парада немецкой армии в Париже и вычеркнул из дикторского текста строки о предстоящей борьбе[142]. Из выпуска о поражении англичан при Тронхейме он вырезал строку «Общее нападение на Англию неминуемо» и просто закончил все констатацией победы[143].
Лишь изредка Гитлер нарушал свои правила. Например, в одном из выпусков кинохроники об успешном марше вермахта через Бельгию был короткий фрагмент, посвященный военнопленным. Сначала диктор называл имена захваченных генералов, которые появлялись на экране. Затем шли рядовые: «Бельгийцы, французы, негры, индийцы, белые, черные, коричневые и желтые… пестрый бардак». Наконец, во фразе, которая, вероятно, понравилась Гитлеру, диктор высмеял обещание Франции о защите: «Бельгия! Французская армия идет к тебе на помощь!» Все это осталось в окончательном варианте, но Гитлер добавил новую концовку: «Как и в 1918 году на Рейне, эти полчища должны были снова обрушиться на немецкий народ, на этот раз по всей Германии, во имя западной культуры и цивилизации»[144].
И вот, в некотором роде, мечта Гитлера о контроле над национальной пропагандой сбылась. Он редактировал немецкую кинохронику, причем делал это методично и даже умело. Он, несомненно, очень гордился собственным вкладом в войну за кино. Однако его величайшая победа будет одержана на другой половине земного шара.

II. На Голливуд!

Длинные руки Гитлера простираются до голливудской студии[145].

Отношения Гитлера с Голливудом начались с серьезных потрясений. 5 декабря 1930 года группа нацистов устроила в Берлине беспорядки против фильма Universal Pictures «На Западном фронте без перемен», а через неделю картину запретили в Германии. Действия нацистов запустили совершенно новый механизм взаимодействия с голливудскими кинокомпаниями, весьма выгодный для Гитлера как главы государства. Однако, прежде чем рассмотреть его отношения со студиями, необходимо обратить внимание на другое событие. Оно произошло немного раньше и не вызвало столько шума, но также поспособствовало переменам.
Всего за две недели до того, как нацисты выступили против «На Западном фронте без перемен», немецкий режиссер Э. А. Дюпон посмотрел другую американскую картину о мировой войне — «Ангелы ада» (Hell’s Angels). Дюпон имел мало общего с нацистами: он был евреем, а его последний фильм германские националисты раскритиковали за то, что в нем демонстрировалась красота молодой еврейской девушки. Однако просмотр «Ангелов ада» в лондонском театре настолько потряс его, что он опубликовал разгромную рецензию в известной немецкой газете[146].
Дюпон признал, что с технической точки зрения картина выдающаяся. Американский миллионер Говард Хьюз не жалел на нее ни денег, ни времени, и результат этих невиданных вложений был налицо. Авиационные сцены, особенно кадры, где британский пилот пикирует на немецкий цеппелин, были убедительны и великолепны. Наблюдая за тем, как дирижабль падает на землю, Дюпон даже сам не мог понять, «где проходит грань между реальностью и вымыслом»[147].
По словам Дюпона, «Ангелы ада» — один из самых крупномасштабных, дорогих, интересных и успешных фильмов, которые когда-либо были сняты, но при этом один из самых антинемецких. Во время мировой войны, пояснил он, голливудский актер Эрих фон Штрогейм прославился тем, что создал на экране стереотип злобного германского офицера. Из фильма в фильм фон Штрогейм вычурно ругался и кричал, совершая всевозможные злодеяния. Немецкие персонажи в «Ангелах ада», по словам Дюпона, были похожи на незаконнорожденных детей фон Штрогейма. Всякий раз, произнося реплики на немецком, они намеренно искажали язык самым провокационным образом, хотя можно было этого и не делать. В таком виде фильм «показал много вложенного мастерства и миллионов, но полное отсутствие такта и совести»[148].
Рецензия вызвала большой резонанс в британской прессе. «Дюпон возражает против того, — писала одна из газет, — что все немцы — это карикатура на военного и что их язык звучит как смесь ломаного немецкого и английского. Он считает, что для съемок столь крупнобюджетного фильма следовало бы привлечь обычных немцев, поскольку с технической стороны картина “Ангелы ада” настолько точна и убедительна, что средний зритель уйдет с верой в истинность и всего остального, показанного на экране»[149]. Несколько важных чиновников в Министерстве иностранных дел Германии практически сразу обратили внимание на аргументы Дюпона[150]. Ходили слухи, что это ведомство может призвать Британию запретить картину, и данный вопрос даже поднимался в британском парламенте[151]. Однако в итоге произошло нечто гораздо более драматичное: нацисты подняли бунт против фильма «На Западном фронте без перемен».
В последующий период у немецких властей появилось два варианта действий в отношении голливудской продукции. Первый — соглашение насчет фильма «На Западном фронте без перемен», которое удалось заключить быстро. Второй — напряженная дискуссия насчет фильма «Ангелы ада», которая затянулась более чем на два года. Начало этому спору было положено на самом высоком уровне. В последние выходные сентября 1931 года премьер-министр Франции Пьер Лаваль и министр иностранных дел Аристид Бриан совершили официальный визит в Берлин, чтобы встретиться с канцлером Германии Генрихом Брюнингом. Поездка прошла с огромным успехом, за исключением одной детали. В середине беседы представители Министерства иностранных дел Германии упрекнули французского премьер-министра в том, что фильм «Ангелы ада» демонстрируется в двадцати кинотеатрах Парижа. Менеджер офиса Хейса Фредерик Херрон не мог в это поверить: «И вот на что обратили внимание Лаваля во время его недавней поездки в Берлин, где он находился три дня для поиска решения важнейших проблем, касающихся благополучия Германии и мира в целом. У немецкого Министерства иностранных дел хватило ума включить это в обсуждение и получить от Лаваля обещание, что он отзовет разрешение на “Ангелов ада” по возвращении в Париж. По моей оценке, это одна из самых мелочных и абсурдных сделок, о которых я когда-либо слышал. Министр иностранных дел Франции дал свое слово по этому вопросу, и, конечно, его поставили в такое положение, что он не мог поступить иначе. Это все равно что человек, пришедший в гости, получил бы от хозяина просьбу пойти домой и уволить своего повара»[152].
«Ангелы ада» были немедленно сняты с проката в Париже. Дистрибьютор картины, компания United Artists, связалась с Министерством иностранных дел Германии и, учитывая произошедшее с фильмом «На Западном фронте без перемен», предложила вырезать все, что может вызвать возражения. Ведомство отказалось и заявило, что вся картина должна быть отозвана. Фредерик Херрон был раздражен столь бескомпромиссной позицией. «Немцы будут заниматься подобными вещами, когда на планете творится черт знает что и всем нужен мир, а не война, — писал он. — Дело дрянь, если Германия может указывать Франции, что ей делать у себя дома»[153].
Действия германского правительства в случае с «Ангелами ада» сильно отличались от мероприятий против «На Западном фронте без перемен», и причина заключалась в различиях между самими фильмами. Если «На Западном фронте без перемен» был пацифистским фильмом, показывающим ужасы войны, то «Ангелы ада» имели сомнительный сюжет, который существовал лишь для обоснования трюковых сцен. Дюпон был прав, что в картине нет ни такта, ни совести, и, конечно, большинство немцев сочли бы ее неприемлемой. Даже у офиса Хейса были к ней серьезные претензии: «Сюжет “Ангелов ада” глупый, гнилой, подлый и дешевый. Это все равно что хорошо одетую женщину обуть в изношенные, грязные туфли. Вся идея неправильна: девушка — обыкновенная маленькая дрянь, парни — ханжа и трус соответственно, их поведение — с самого дна»[154].
Тем не менее офис Хейса был уполномочен представлять «Ангелов ада» за рубежом, и Фредерик Херрон отвечал за обжалование действий германского правительства. В июне 1932 года, после восьми месяцев переговоров со всеми зарубежными партнерами Херрон решил, что ему удалось добиться успеха. «Чертовски обидно, что мы вынуждены тратить столько времени на борьбу, которую следовало бы вести самому Говарду Хьюзу, — жаловался он. — Без помощи нашего бюро его картина “Ангелы ада” вряд ли бы имела шансы на прокат за пределами Англии. Против нее протестовали в пятнадцати или более странах, и лишь в Испании нам не удалось справиться с этими протестами»[155].
Херрон поторопился: битва вокруг «Ангелов ада» продолжалась еще несколько месяцев. Хотя в большинстве государств немцам не удалось добиться запрета картины, кое-где они обладали всей полнотой власти: в самой Германии. И этот факт натолкнул их на гениальную идею.
Со времен мировой войны правительство Германии вводило массовые ограничения на импорт кинофильмов. До мая 1920 года длилось эмбарго на ввоз иностранных картин в военное время, затем появились ежегодные ограничения на количество импортируемых фильмов[156]. Наконец 1 января 1925 года правительство ввело пресловутую систему квот, которая предусматривала, что на каждый немецкий фильм, произведенный в предыдущем году, можно было импортировать один иностранный фильм[157]. Новая система возымела желаемый эффект: немецкая киноиндустрия оставалась относительно мощной в 1920-е годы, а доля американских фильмов в Германии колебалась между 30 и 45 процентами — значительное число, но огромное снижение по сравнению с довоенным периодом, когда Германия была вторым по величине экспортным рынком Голливуда. Другие страны, наводненные американскими фильмами в этот период, вскоре последовали примеру Германии и ввели собственные квоты[158].
Каждый год немецкое правительство вводило новые ограничения в систему квот, и каждый год представители американских студий в Берлине оспаривали эти изменения. В 1928 году правительство установило жесткие ограничения на количество фильмов, которые можно было импортировать, а затем еще больше усложнило эту систему, создав три типа лицензий на импорт[159]. 2 июля 1932 года — через несколько недель после того, как Фредерик Херрон заявил о победе в деле «Ангелов ада», — правительство должно было опубликовать новый закон о квотах, который заставлял американские студии производить кинокартины в Германии. После стольких лет борьбы с «абсурдными, нелепыми и несправедливыми» торговыми правилами американские менеджеры всерьез задумались о том, чтобы испытать ситуацию на прочность, уйдя с немецкого рынка[160].
Когда был опубликован закон о квотах 1932 года, американские менеджеры начали особенно интенсивный раунд переговоров. Они проводили встречи с высокопоставленными правительственными чиновниками, указывали на то, что в любой момент могут покинуть рынок, и в конце концов достигли соглашения по вопросу принудительного производства в Германии[161]. Все эти обсуждения казались им очень важными в то время, но в новом законе было сокрыто одно дополнение, которое они не оспаривали и которое окажет гораздо более глубокое и долговременное влияние. Статья 15 закона о квотах гласила:
В выдаче разрешений может быть отказано кинокартинам, продюсеры которых, несмотря на предупреждения компетентных органов Германии, продолжают распространять на мировом рынке фильмы, направленность или влияние которых наносит ущерб престижу Германии[162].

Это предложение, подсунутое в закон Министерством иностранных дел Германии, будет влиять на голливудское производство до конца десятилетия. Любой высокопоставленный представитель студийной системы быстро понял бы его смысл. Дело было не в том, что американские компании больше не могли снимать антинемецкие картины; германское правительство никогда не смогло бы обеспечить соблюдение такого закона. Вместо этого пятнадцатая статья позволяла закрывать немецкий рынок сбыта для тех студий, которые были бы уличены в распространении антинемецких фильмов.
Статья 15 оказалась очень эффективным способом регулирования американской киноиндустрии. Министерство иностранных дел Германии с его обширной сетью консульств и посольств могло легко обнаружить оскорбительную картину в любой точке мира, если таковая выходила в прокат. И тогда ведомство могло запретить соответствующей студии вести бизнес в Германии[163].
Поскольку статья 15 родилась в результате споров вокруг «Ангелов ада», было вполне естественно, что первой мишенью закона станет компания United Artists, ответственная за распространение картины. Однако прежде чем выслать United Artists из Германии, как гласила статья 15, компания должна была получить «предупреждения, вынесенные компетентными органами Германии». Что и произошло в декабре 1932 года на драматичном совещании в Нью-Йорке. Официальным лицом, руководившим процессом, был вице-консул Германии доктор Йордан, а компанию United Artists представляли менеджер по продажам Эл Лихтман и менеджер по работе с иностранцами Артур Келли[164].
Во вступительном слове Лихтман и Келли заявили, что проблема, по сути, финансовая. United Artists не производила «Ангелов ада», а лишь распространяла их, и компания потеряет около 1,5 миллиона долларов, если картина будет изъята из проката на столь ранней стадии[165].
Доктор Йордан ничего не ответил на эти оправдания. Он просто объявил, что германское правительство применяет статью 15 правил квотирования против United Artists. В ответ Лихтман покинул совещание[166].
Келли сказал, что United Artists никогда не получала возможности обменяться предложениями по поводу «Ангелов ада». Кроме того, United Artists недавно распространила в США картину немецкой компании UFA «Конгресс танцует» (The Congress Dances) со значительными убытками. Если бы немцы отомстили United Artists, американцы могли бы легко отыграться на UFA[167].
И снова доктор Йордан ничего не сказал в ответ. Он просто повторил предупреждение. Немецкое правительство применяло статью 15 закона о квотах против United Artists.
Келли заметно напрягся. «Для нас это не имеет никакого значения, поскольку у нас все равно нет никаких дел в Германии», — сказал он.
Доктор Йордан не отреагировал. Он повторил предупреждение еще раз, «чтобы не осталось сомнений в намерениях правительства». Келли ответил, что полностью понял смысл предупреждения[168].
В последующие дни Фредерик Херрон предупредил доктора Йордана, чтобы тот не слишком раздражал United Artists. Компания обладала огромным влиянием и могла легко принять опасные ответные меры. Например, эта студия могла снять антинемецкий фильм со звездным составом, который было бы гораздо сложнее «запретить», чем «Ангелов ада»[169].
Десять месяцев спустя Артур Келли дал в Берлине небольшое интервью, в котором заявил, что картины United Artists «слишком привязаны к американскому менталитету», чтобы вести рентабельный бизнес в Германии[170]. Если он действительно так считал, то очень быстро передумал, поскольку в следующем году он представил ряд фильмов германским цензорам[171]. Почти все они были немедленно отклонены[172]. Через год после драмы вокруг «Ангелов ада» United Artists стала первой жертвой статьи 15.
Создание закона, регулирующего производство антинемецких фильмов в Голливуде, было мощным шагом правительства Германии, но почти в то же самое время был разработан второй, еще более амбициозный план. В январе 1932 года, за полгода до принятия статьи 15, специальный представитель Министерства иностранных дел Германии доктор Мартин Фройденталь отправился в Соединенные Штаты для изучения американской студийной системы. В течение целого года он общался с некоторыми из «важнейших людей в индустрии» и к концу поездки разработал для немецкого правительства совершенно иной план действий[173].
Другие страны организовали подобные миссии еще в конце 1920-х годов. Канада, Чили, Китай и Мексика отправляли своих представителей в Голливуд, чтобы убедиться, что их культуры изображены достоверно. Самым известным примером стал барон Валентин Мандельштамм из Франции, который настаивал на оплате своих услуг и в какой-то момент убедил французское правительство наложить временный запрет на продукцию Warner Brothers[174]. Ни один представитель, однако, не проявлял такого усердия, как Мартин Фройденталь. Каждый раз, когда Фройденталь садился в поезд, он вступал в беседу с пассажирами на различные темы, «например, о церкви, американских женщинах и т. д.», пытаясь узнать больше об американцах. Он сразу заметил, что эти люди плохо реагируют на излишнюю формальность; она заставляет их насторожиться. Поэтому решил вести все переговоры в непринужденной, неформальной, «свободной и легкой» манере. Например, когда Уилл Хейс сказал Фройденталю, что он не первый представитель, приехавший в Голливуд, и что другие государства также чувствительны к их изображению, тот ответил, что Германия — это «особый случай». Фильмы послевоенных лет систематически разрушали репутацию его страны, поэтому студии должны были проявить «спортивный дух» и решить эту проблему[175].
Он был прав. Представителей других стран, как правило, заботили вопросы достоверности или морали. Валентин Мандельштамм, например, указывал на детали в сценариях фильмов, которые были «неправильными» или содержали «фундаментальные ошибки». В частности, он возражал против сцены в фильме «На Западном фронте без перемен», где группа французских женщин слишком быстро позволила себя соблазнить[176]. Фройденталь же был обеспокоен постоянным изображением на экране поражения Германии в мировой войне. И это был действительно важный вопрос.
Фройденталь быстро понял, что перед ним стоит нелегкая задача. На его пути было несколько серьезных препятствий. Во-первых, киноиндустрия в те дни стремительно изменялась. Искусство, экономика, технологии и, что не менее важно, политика — все это переплеталось с кино самым запутанным образом, а потому изучать киноиндустрию было непросто. Кроме того, перспективы успешного выполнения его собственной миссии выглядели весьма сомнительно. Фройденталю предстояло бороться с фильмами, находящимися в производстве, и — этого не делал ранее никто из других иностранных представителей — с уже снятыми картинами, но ему было нечего предложить студиям взамен[177].
Самым главным препятствием на его пути стал офис Хейса. Сотрудники этой организации, в частности Фредерик Херрон, считали себя «пограничными стражами» индустрии и приходили в ярость всякий раз, когда Фройденталь напрямую общался со студиями. В начале поездки тот впечатлил нескольких руководителей кинокомпаний, и ему даже предложили должность в производственном отделе Fox. Однако вскоре вмешались сотрудники офиса Хейса, и Фройденталь был вынужден заключить с ними «джентльменское соглашение»: они будут консультироваться с ним по вопросам, связанным с Германией, а он, в свою очередь, пообещал не иметь дел со студиями напрямую[178].
Фройденталь смог добиться некоторых успехов в рамках нового соглашения. Он убедил офис Хейса использовать свое влияние для отмены кинокартины Paramount о потоплении немцами «Лузитании» во время мировой войны. Ему также удалось договориться о значительных сокращениях в фильме Fox под названием «Капитуляция» (Surrender), действие которого происходило в немецком лагере для военнопленных. Другие переговоры были более сложными: когда он возразил против нового фильма RKO «Потерянная эскадрилья» (The Lost Squadron), сотрудники офиса Хейса не стали с ним считаться[179].
У этого фильма была интересная предыстория. Ранее, во время съемок «Ангелов ада», продюсер Говард Хьюз предложил пилоту по имени Дик Грейс 250 долларов за выполнение чрезвычайно опасного трюка для сцены со сбитием немецкого бомбардировщика «Гота». Грейс отказался, заявив, что хочет получить 10 000 долларов — справедливая цена с учетом риска. В итоге Хьюз заплатил за эту работу другому человеку 1000 долларов, и ужасная судьба бомбардировщика «Гота»[180] была показана в окончательном варианте фильма[181].
В следующем году Грейс опубликовал роман «Потерянная эскадрилья» о тираническом кинопродюсере де Форсте, который самостоятельно снимал авиационные картины в Голливуде. В начале романа де Форст работал над новым фильмом под названием «Свободный акр ада». В финале ради нужных кадров он залил кислотой провода самолета, чтобы тот разбился[182]. У Дика Грейса были хорошие связи в Голливуде, и ему удалось убедить Дэвида Сэлзника сделать «Потерянную эскадрилью» художественным фильмом для компании RKO. Кинолента соответствовала книге, за исключением нескольких деталей: Сэлзник изменил имя злодея с «де Форст» на «фон Фурст» и нанял на эту роль не кого иного, как Эриха фон Штрогейма[183].
Так, по чистой случайности фильм, задуманный как критика «Ангелов ада», в итоге стал воплощением самого пагубного стереотипа. Главного героя киноленты, который, очевидно, должен был представлять Говарда Хьюза, теперь играл Эрих фон Штрогейм, страшнейший немецкий кинозлодей. Хотя «Потерянная эскадрилья» не была антинемецким фильмом в обычном смысле этого слова — она не унижала германскую армию, — Фройденталь считал, что любой немец, посмотревший ее, будет глубоко оскорблен диалогами фон Штрогейма. Фройденталь, следуя примеру Э. А. Дюпона, утверждал, что преднамеренное искажение немецкого языка — самая вредная насмешка[184].
Однако американские власти не говорили по-немецки, поэтому не могли понять критику Фройденталя. Особенно упорно сопротивлялся Фредерик Херрон. Он несколько раз встречался с Фройденталем по поводу «Потерянной эскадрильи» в нью-йоркском отделении офиса Хейса и категорически отказался вырезать из фильма критикуемые диалоги. Затем Фройденталь уехал в Лос-Анджелес, и Херрон предупредил коллег о новом посетителе: «Вам, вероятно, страшно надоест этот человек, потому что он приходит на десять минут и остается на два часа, но я не вижу способа избавиться от него, поскольку он прикреплен к посольству как личный представитель посла»[185].
Через несколько недель Херрона посетил вице-консул в Нью-Йорке доктор Йордан, который заявил о согласии американцев на сотрудничество по делу «Потерянной эскадрильи». Херрон был в замешательстве, и доктор Йордан предоставил ему доказательства: «У него была телеграмма из Министерства иностранных дел в Берлине, в которой говорилось, что наша новая специалистка по душещипательным материалам «Фройденталь» сделала доклад по этому делу. Согласно докладу, она предложила вырезать все немецкие фразы из картины, а я ответил, что сделаю все возможное». Херрон с недоверием посмотрел на телеграмму и, уже не в первый раз, вышел из себя: «Я сказал, что не могу выполнить свою часть такого соглашения, ведь мы одолели его во многих местах по всему миру и готовы отстаивать свои позиции при первой же возможности»[186].
В конечном счете Фройденталю удалось достичь некоторых успехов в работе над «Потерянной эскадрильей». В результате его действий часть немецких диалогов была вырезана[187]. Он также извлек из этого опыта важный урок: американцы не пытались намеренно оскорбить Германию. Негативные образы немцев в их произведениях создавались по большей части неумышленно[188].
Поняв это, Фройденталь полностью изменил отношение к возложенной на него задаче. Когда немецкое правительство опубликовало статью 15, он уже полгода находился в Америке, его работа была в самом разгаре, и он не испытал особого энтузиазма по поводу этого нововведения. Хотя немецкий представитель понимал, что в некоторых случаях закон может быть необходим, в основном он считал такую меру ошибкой. Пообщавшись с влиятельными представителями киноиндустрии, он понял, что лишь немногие оскорбительные моменты в американских фильмах были намеренными. Следовательно, карательная юридическая мера вроде статьи 15 не имела смысла. Вместо этого Фройденталь хотел работать рука об руку с американскими киностудиями, чтобы предотвратить негативное изображение немцев в будущих кинолентах.
Конечно, Фройденталь не питал иллюзий по поводу того, зачем студии вообще с ним встречались. «Отношение американских компаний к моей миссии зависело от их непосредственной заинтересованности в немецком рынке», — писал он в отчете[189]. Другими словами, студии следовали его рекомендациям только потому, что хотели продавать больше своих фильмов в Германии. Ранее Фройденталь всегда отвечал на подобные требования тем, что «политические вопросы чести не должны быть связаны с вопросами экономики»[190]. После публикации статьи 15 ему, вероятно, стало гораздо труднее использовать это оправдание.
Проведя год в Соединенных Штатах, Фройденталь вернулся в Германию, чтобы отчитаться о проделанной работе. Его встретили люди, совсем не похожие на тех, кто отправил его на задание. 30 января 1933 года Гитлер стал канцлером Германии, а 5 марта национал-социалисты получили 43,9 % голосов на выборах в рейхстаг, что позволило им сформировать коалиционное правительство с союзными националистами. 31 марта, всего через восемь дней после того, как Гитлер принял на себя диктаторские полномочия, Фройденталь встретился с некоторыми из самых важных политических фигур Германии. Вынесенные им уроки представляли большой интерес для Министерства иностранных дел, Министерства обороны, Министерства внутренних дел и особенно для недавно созданного Министерства пропаганды. Все слушали, как Фройденталь излагал совершенно новый план борьбы с проблемой антинемецких фильмов в Соединенных Штатах[191].
Вначале он отметил, что самыми удачными моментами его поездки оказались встречи с руководителями голливудских студий. В офисе Хейса он получил разрешение на прямые переговоры с Карлом Леммле из Universal Pictures, и в результате тот согласился отложить съемки продолжения фильма «На Западном фронте без перемен» под названием «Возвращение» (The Road Back). В течение всего остального года Фройденталь встречался с сыном Леммле, Карлом Леммле-младшим, и еще много картин было изменено в пользу Германии. «Естественно, — сказал Фройденталь, — интерес Universal к сотрудничеству [Zusammenarbeit] не платонический, а продиктован заботой компании о благополучии берлинского филиала и немецкого рынка»[192].
Главы других студий были столь же любезны. Руководитель RKO пообещал, что каждый раз, когда он будет снимать фильм с германской тематикой, он будет работать «в тесном сотрудничестве» с местным генеральным консулом. Руководитель Fox заявил, что во всех будущих случаях будет консультироваться с немецким представителем. Даже United Artists предложила «самое тесное сотрудничество» (engste Zusammenarbeit) в обмен на некоторое понимание в деле «Ангелов ада». «Каждый раз, когда удавалось договориться о таком сотрудничестве, — отчитывался Фройденталь, — стороны, участвовавшие в нем, находили его полезным и приятным»[193].
На основании собственного опыта Фройденталь предложил направить в Лос-Анджелес постоянного представителя, который бы напрямую работал со студиями по всем фильмам, имеющим отношение к Германии. Такой представитель должен быть официально связан с консульством в Лос-Анджелесе, и он должен направить все силы на «воспитание и обучение» студий, рассказывая им о немецком национальном чувстве. Статью 15 следует упоминать только в крайнем случае. «Профилактика болезни гораздо лучше госпитализации, — утверждал Фройденталь. — Чтобы избежать применения положений статьи 15, рекомендуется наладить дружеское сотрудничество на месте кинопроизводства»[194].
Доклад Фройденталя поступил в очень нужное для нацистов время. Гитлер находился у власти всего восемь недель, рейхстаг распустили всего восемь дней назад; новый старт был вполне возможен. Однако если Фройденталь и надеялся сам занять ту должность, которую он описывал, то его ждало разочарование. Его перевели в юридический отдел Министерства иностранных дел, а в Лос-Анджелес отправили немецкого дипломата Георга Гисслинга, члена нацистской партии с 1931 года[195]. Был ли у Гисслинга опыт работы с кино, неизвестно, но он с большим энтузиазмом принялся за новую работу. Его начальство в Берлине охарактеризовало результаты двумя словами: «Очень эффективны»[196].
К моменту приезда Гисслинга в Лос-Анджелес самой проблемной картиной в прокате был «Захваченный!» (Captured!), фильм компании Warner Brothers, действие которого происходит в немецком лагере военнопленных во время мировой войны[197]. Warner Brothers обещала показать картину немецкому чиновнику перед прокатом, и 16 июня 1933 года Гисслинга впервые пригласили высказать мнение об американском фильме[198].
С самого начала встречи стало очевидно, что Гисслинг сильно отличается от Фройденталя. На экране группа британских солдат выстраивалась для проверки, и начальник лагеря, жестокий немец, ударил одного из пленных в челюсть. Как только солдат рухнул на землю, Гисслинг тут же и со всей непреклонностью заявил, что эта сцена должна быть удалена. Затем начальник лагеря насмешливо отозвался о кресте Виктории другого солдата, и Гисслинг сказал, что это тоже нужно вырезать. Когда третий солдат стал отчаянно просить воды, Гисслинг заявил, что ни один из этих кадров не может появиться в окончательной версии фильма[199].
По мере продолжения просмотра «Захваченного!» стало ясно, что нет почти ничего, против чего бы Гисслинг не возражал. Солдат пригоняли в огромное помещение, где их заставляли принять групповой душ, — это, по словам Гисслинга, выставляло лагерь в дурном свете. Солдаты взбунтовались против охранников, и в результате их заперли — это было слишком жестоко. Начальник лагеря плеснул кофе в лицо ординарцу, и тот в ответ убил его — этого ни в коем случае нельзя было показывать. Список продолжался, и к финалу фильма Гисслинг потребовал огромного количества сокращений[200].
Через два месяца после этой встречи «Захваченный!» вышел в кинотеатрах США без правок Гисслинга[201]. Неизвестно, что произошло в этот момент, но, по всей вероятности, Гисслинг отправил одно из предупреждений в Warner Brothers. Сначала он должен был сослаться на текст статьи 15: «В выдаче разрешений может быть отказано кинокартинам, продюсеры которых, несмотря на предупреждения компетентных органов Германии, продолжают распространять на мировом рынке фильмы, направленность или влияние которых наносит ущерб престижу Германии». Затем он добавил бы уже от себя: «Поскольку это письмо носит характер предупреждения в соответствии с указанным положением, я прошу вас сообщить мне о решении, которое вы примете в отношении распространения фильма “Захваченный!”[202].
Компании Warner Brothers было что терять. Она уже много лет импортировала в Германию свою продукцию, и в ее дистрибьюторском офисе в Берлине работали десятки человек. В марте 1933 года, как раз когда Гитлер пришел к власти, фурор в Германии произвел фильм «Я — беглый каторжник». Во время первого проката картины люди тридцать четыре дня подряд штурмовали кинотеатры, а отзывы были восторженными[203].
«Образы проносятся перед глазами, захватывающие кадры сменяют друг друга, — сообщала нацистская газета Völkischer Beobachter. — Наши режиссеры могут многому научиться у этого американского фильма»[204]. «Я — беглый каторжник» стал пятым по популярности фильмом в Германии в 1933 году, и компания Warner Brothers надеялась, что ее хит-мюзикл «42-я улица» (42nd Street) будет иметь еще больший успех.
Вскоре Warner Brothers проконсультировалась с Фредериком Херроном по поводу сложившейся ситуации. У него было больше опыта в подобных делах, чем у кого-либо другого, ведь именно он в прошлом году спорил с Мартином Фройденталем. Однако прошлые трудности не шли ни в какое сравнение с тем, что Херрон думал о Гисслинге. «Вы, наверное, уже догадались, что этот консул ищет повод для конфликта, — писал Херрон. — Я точно знаю, с чем вы столкнетесь; это очень недалекий человек, и в любом деле, которое вы с ним будете иметь, вас всегда ждут проблемы»[205]. Херрон убедил Warner Brothers внести некоторые, но не все предложенные Гисслингом, сокращения в фильм «Захваченный!», а затем организовал показ новой версии другому немецкому консулу по имени Густав Мюллер. Этот человек, по крайней мере, не был нацистом.
Второй официальный показ картины «Захваченный!» состоялся 12 января 1934 года в офисе компании Warner Brothers в Нью-Йорке. Мюллер оказался гораздо более сговорчивым, чем Гисслинг. Он спокойно и терпеливо просмотрел фильм, сравнил правки в новой версии с теми, которые Гисслинг просил сделать семь месяцев назад, и внимательно выслушал уточняющие замечания Херрона и представителя Warner Brothers. В целом встреча была очень продуктивной. Когда британский офицер в фильме предстал перед германским военным трибуналом, Херрон объяснил, что Warner Brothers убрали ряд крупных планов немецких судей, поскольку они создавали очень неблагоприятное впечатление. Мюллер одобрил новую версию и попросил сделать еще несколько купюр. В ответ представитель Warner Brothers пообещал внести правки во все экземпляры фильма «Захваченный!» по всему миру в соответствии с немецкими требованиями. Американские копии будут отредактированы в течение одной недели, внесение правок в остальные займет чуть больше времени[206].
И офис Хейса, и компания Warner Brothers были довольны результатом. «Вот что можно сделать, если иметь дело с умными людьми, а не с обструкционистами типа доктора Гисслинга», — отметил Херрон[207]. Неделю спустя Херрон снова работал с Мюллером, на этот раз над фильмом «Под водой» (Below the Sea) компании Columbia. Мюллер возражал против того, чтобы в фильме упоминалась немецкая подводная лодка U-170 времен мировой войны. Он просил кинокомпанию сделать что-нибудь с фразой, которую запомнил как «Эй, Шлеммер, я подумал, может быть, ты хочешь знать, что я стою прямо рядом с твоей старой посудиной U-170». Представитель Columbia Pictures ответил, что изменить реплику на столь позднем этапе работы будет крайне сложно, но в итоге согласился убрать все упоминания о U-170 в окончательном варианте фильма[208].
Новости об этих двух случаях быстро попали в профильную прессу Соединенных Штатов. «Американские кинокомпании все еще боятся обидеть германское правительство… предпочитая продолжать бизнес там, несмотря на нынешние обстоятельства, — сообщает Variety. — Две компании, Warner Brothers и Columbia, пошли на глубокие уступки на прошлой неделе, чтобы избежать проблем»[209]. Однако как раз в то время, когда было напечатано это сообщение, Warner Brothers все равно угодила в неприятности. Гисслинг, должно быть, заметил, что компания, миновав его, договорилась с другим консулом, потому что как раз в тот момент, когда «Захваченный!» редактировали в Нью-Йорке, в Берлине были приняты более серьезные меры. Министерство пропаганды разослало в немецкие консульства и посольства по всему миру письмо, в котором сообщалось, что «Захваченный!» — худший антинемецкий фильм, снятый со времен мировой войны, и что против компании применена статья 15[210]. Бизнес Warner Brothers в Германии был обречен. Немецкие цензоры отклонили «42-ю улицу» за то, что она «чересчур откровенна» (в кадре слишком часто мелькали женские ножки), и в июле 1934 года компания закрыла офис в Берлине[211].
Студии, продолжавшие вести бизнес в Германии, вплоть до конца десятилетия старались поддерживать хорошие отношения с Георгом Гисслингом. Каждый раз, когда они приступали к производству картины, потенциально угрожавшей таким отношениям, от него приходило письмо с напоминанием об условиях статьи 15. В ответ, как будет показано в одной из последующих глав, студии не стали повторять ошибку Warner Brothers. Они просто приглашали Гисслинга к себе для предварительного просмотра фильма, о котором шла речь, и на месте делали все сокращения, о которых он просил. Пытаясь сохранить рынок для своих фильмов, они поступали именно так, как и предполагал Мартин Фройденталь, предшественник Гисслинга: сотрудничали с нацистской Германией.
Рассмотренное выше взаимодействие между германским правительством и американскими студиями строилось вокруг двух ключевых проблем. Немцев волновал вопрос национальной чести: они считали, что кинокомпании планомерно подрывали их репутацию со времен Первой мировой войны. Студии же беспокоились о финансовой стороне дела: они полагали, что немцы накладывают несправедливые торговые ограничения на их продукцию. Столкновение этих противоречивых интересов выкристаллизовалось в статье 15, и при иных обстоятельствах история могла бы на этом закончиться. Но с приходом Гитлера к власти в уравнение был добавлен третий элемент, и отношения между Голливудом и немецким правительством стали бесконечно сложнее.
Как уже отмечалось, со времен мировой войны американские студии испытывали в Германии огромные финансовые трудности. До войны эта страна была вторым по величине экспортным рынком, а после 1918 года ее значение сократилось до небольшого, но важного источника зарубежных доходов[212]. Конечно, у американцев дела там шли гораздо лучше, чем у других иностранных студий: так, за тот же период в Германию попали лишь несколько британских фильмов. Тем не менее американцы постоянно сталкивались с проблемой квот, введенных германским правительством для защиты местных кинокомпаний, таких как UFA. В 1925 году, пытаясь справиться с нарастающими трудностями, Министерство торговли США создало отдельное подразделение по кинопроизводству, которое в итоге направило в Берлин торгового комиссара Джорджа Кэнти[213].
Кэнти был проницательным бизнесменом и давал советы американским студиям, как реагировать на каждое новое дополнение к правилам квотирования. Например, когда немцы настаивали на том, чтобы все фильмы дублировались в Германии, он не выражал обеспокоенности по этому вопросу, но когда они ввели массовые ограничения на прокат иностранных картин, он призвал американских менеджеров пригрозить уходом с рынка[214]. Лишь в нескольких случаях новшества заставали Кэнти врасплох. «Я работаю над отчетом… который будет представлен в Бюро, как только я смогу прояснить ситуацию», — написал он однажды начальству в Вашингтоне после ознакомления с проектом новых торговых законов. «Я делаю все возможное, чтобы поторопиться… пока слишком глубокое изучение того, что необходимо… для защиты отечественного производства, не привело к появлению столь характерного для Германии набора правил, перегруженного препятствиями до такой степени, что наша успешная работа в соответствии с этим законом окажется невозможной»[215].
Кэнти знал, что нацисты обещали упростить систему квот, если придут к власти. В июле 1932 года один из высокопоставленных чиновников от кинематографа заявил: нацистская партия «абсолютно поддерживает международный обмен и сотрудничество». Хотя она не потерпит такого изуверства, как «На Западном фронте без перемен» или «Ангелы ада», американские фильмы всегда будут желанными гостями в Германии. В идеале квота должна вернуться к первоначальному положению: на каждый немецкий фильм допускается один иностранный. «Но если окажется, что мы сами не можем снимать достаточно фильмов для поддержания местного рынка, — добавил представитель нацистов, — тогда нам точно придется ослабить квоту. Мы не собираемся сидеть сложа руки, пока владельцы кинотеатров теряют деньги только потому, что UFA диктует нам политику импорта!»[216]
Как ни странно, эти слова были похожи на истину. В год после победы Гитлера на выборах в рейхстаг дела американских компаний в Германии пошли в гору. Джордж Кэнти встретился с помощником Йозефа Геббельса по кино, Мютценбехером[217], и ему сказали, «что партия хочет развить кино до должного уровня, и для этого ей нужна помощь не только правильных немцев, но и американцев». Это было прямо противоположно политике предыдущего правительства, и Кэнти был в восторге. «Я официально заявил о готовности американских деловых кругов к сотрудничеству, которое вернуло бы немецкому рынку его надлежащую ценность», — доложил он[218]. Несколько недель спустя он еще раз «дружески пообщался» с Мютценбехером и другими нацистами, занимавшими важные позиции в киноиндустрии, и было решено, что «рабочее соглашение с заинтересованными представителями американского бизнеса абсолютно необходимо, чтобы разрушить барьеры для показа фильмов за рубежом… и что сотрудничество с нашим Бюро — единственный способ правильно разрешить эти задачи»[219].
После нескольких лет, проведенных в Берлине, Кэнти надеялся, что его усилия наконец-то принесут плоды. Он смог добиться благоприятных условий для американских студий. Конечно, у него оставались некоторые опасения. Он знал, что приход Гитлера к власти создал целый ряд проблем для всех иностранных компаний, работающих в Германии. Прежде всего, его беспокоил новый закон, запрещавший таким компаниям выводить деньги из страны[220]. Закон сильно беспокоил многие американские фирмы, работающие в Германии (в том числе General Motors и IBM), однако он не сразу затронул студии, поскольку нацисты считали фильмы произведениями культуры, а не товаром[221]. В дни становления Третьего рейха Джордж Кэнти полагал, что нацисты необычайно сговорчивы во всех финансовых вопросах, связанных с кино. Настоящая проблема, как он вскоре понял, крылась в другом.
В середине марта 1933 года поползли слухи, что все германские киноработники еврейского происхождения вот-вот будут уволены[222]. Всего за один час 29 марта из UFA вышвырнули на улицу многих лучших сценаристов, режиссеров, актеров и технических специалистов[223]. На следующей неделе небольшая группа в нацистской партии — Синдикат коммивояжеров[224] — направила письмо американским кинокомпаниям в Германии, требуя увольнения всех сотрудников-евреев. Это письмо вызвало сильную панику, поскольку в этих компаниях работало много евреев, но и нацистов было не меньше, и те начали терроризировать коллег. Ситуация накалялась, и руководители компаний решили отправить весь еврейский персонал во временный отпуск для «сохранения психики». Затем в отдельных компаниях начали формироваться отделения Германского Трудового фронта, и представитель этой организации в Paramount объявил, что еврейские сотрудники-евреи не имеют права вернуться обратно[225].
Кэнти решил обсудить ситуацию со знакомыми в Министерстве пропаганды. Он сообщил, что происходит, и ему посоветовали не пускать евреев на работу, пока в ведомстве изучают настроения Боевого союза. Кэнти хотел последовать этому совету, но американские менеджеры не согласились. 20 апреля служащие еврейской национальности вернулись на работу, однако уже через день нападки на компании возобновились, и бизнес встал. Руководитель Боевого союза промыслового среднего сословия запретил кинопрокатчикам покупать фильмы у евреев, а Министерство пропаганды «выразило негодование» в адрес непокорных менеджеров[226].
Примерно в это время Макса Фридланда — директора германского отделения Universal Pictures и любимого племянника Карла Леммле — выдернули из постели в Лаупхайме и доставили в тюрьму. Он пробыл там пять часов без предъявления обвинений[227]. У директора германского отделения Warner Brothers Фила Кауффмана угнали машину, а потом его избили бандиты[228]. Следующим в списке был местный менеджер Columbia Pictures, поэтому Кэнти выдал ему документы, удостоверяющие личность, и посоветовал покинуть Германию. Руководитель MGM-Германия Фриц Штренгхольт тоже собирался уезжать, но он не был евреем, о чем Кэнти успел сообщить властям, и ему разрешили остаться[229].
Эта демонстрация силы привела к тому, что оставшиеся американские менеджеры снова отстранили сотрудников-евреев от работы. Кэнти тем временем возобновил переговоры с различными структурами германского правительства. Еще в начале всей этой ситуации он предсказал ее возможный исход в докладе Министерству торговли. «Я полагаю, что со временем придется внести некоторые изменения в состав персонала наших компаний, поскольку на них неизгладимо лежит клеймо еврейских, — писал он. — Думаю, нам не нужно избавляться от всех сотрудников-евреев. Я почти уверен, что в итоге мы уволим незаметных и оставим незаменимых, если не будет ничего конкретного против этих последних; но при этом руководители наших компаний должны сохранять самообладание для решения многочисленных мелких неприятных проблем»[230].
Предсказание Кэнти сбылось. Он представил в Министерство иностранных дел списки наиболее важных сотрудников еврейской национальности, и ему удалось добиться для них исключений[231]. Остальным пришлось уйти. В начале мая голливудские студии объявили о своем решении: «Американские кинокомпании уступили нацистам в расовом вопросе». Как писала Variety, американская позиция по этому вопросу такова, что в данный момент компании не могут позволить себе потерять германский рынок, несмотря на неудобства, связанные с кадровыми перестановками»[232].
Разумеется, достигнутый компромисс затронул интересы обеих сторон. В то время как студии были вынуждены уволить многих сотрудников-евреев, нацисты согласились обеспечить защиту оставшимся работникам. Кэнти «твердо заверили, что, если владельцы кинотеатров будут сопротивляться приказам нацистских властей, [ему] будет достаточно довести эти случаи до сведения министерства, после чего будут приняты полицейские меры»[233]. В течение следующих трех лет прокатчики-евреи распространяли американские картины в Германии. Только 1 января 1936 года нацисты приняли новый закон, запрещающий всем евреям работать в сфере кинопроката[234].
Причина компромисса 1933 года была проста. С тех пор как нацисты выгнали всех евреев из UFA, в немецком кинопроизводстве наступил серьезный спад, и американские фильмы были крайне необходимы для заполнения опустевших кинотеатров[235]. В этой ситуации голливудские студии обладали значительными возможностями для переговоров, и одним из их требований было сохранение половины еврейского персонала. Им также удалось добиться гораздо более приемлемых условий для продажи своих фильмов в Германии: первая квота при нацистском режиме содержала меньше ограничений, чем обычно, и действовала не один, а три года[236]. В 1933 году студии продали в Германии в общей сложности 65 картин по сравнению с 44 в 1932 году[237]. «В целом, — сообщал Кэнти, — нам почти не на что жаловаться»[238].
Тем не менее чистка американских компаний, работающих в Германии, создала новый фактор в отношениях между Голливудом и нацистами. Последние, в полном соответствии со своей антисемитской политикой, настаивали на том, чтобы все работники культуры в Германии были арийского происхождения. Это требование осталось бы незамеченным в истории Третьего рейха, если бы не одно существенное обстоятельство: основатели голливудских студий, которые вели дела с нацистами, в большинстве своем сами были евреями. Как отмечают многочисленные исследователи, студийную систему в Лос-Анджелесе создавали еврейские иммигранты восточноевропейского происхождения. Среди них были Уильям Фокс, основавший компанию Fox; Луис Б. Майер, управлявший MGM; Адольф Цукор, стоявший во главе Paramount; Гарри Кон, основатель Columbia Pictures; Карл Леммле, управлявший Universal Pictures; Джек и Гарри Уорнеры, давшие свое имя студии Warner Brothers. «Из 85 человек, занятых в кинопроизводстве, — отмечалось в одном из исследований 1930-х годов, — 53 — евреи»[239].
Почему же эти влиятельные руководители (за исключением Уильяма Фокса, который потерял контроль над компанией Fox в 1930 году) согласились вести дела с самым антисемитским режимом в истории? Неосведомленность можно сразу исключить. Представление о том, что за пределами Германии никто не знал о масштабе нацистской жестокости, является одним из самых распространенных мифов о взлете и падении Третьего рейха. На самом деле события в Германии постоянно освещались в американских газетах, хотя и не всегда на первых полосах. Руководители Голливуда точно знали, что происходит на другом континенте, не только потому, что их заставили уволить собственных сотрудников-евреев, но и потому, что преследование евреев нацистами уже стало общеизвестным фактом[240].
Действия голливудских руководителей выглядят особенно спорными на фоне первых шагов крупнейшей еврейской организации в США — Американского еврейского конгресса. 27 марта 1933 года, как раз когда американские компании налаживали контакты с нацистами по вопросу еврейских сотрудников, эта организация собрала митинг в Мэдисон-сквер-гарден, чтобы выразить протест против обращения с евреями в Германии. Почетный президент Американского еврейского конгресса раввин Стивен С. Уайз недвусмысленно объявил причину собрания: «Время осторожности и благоразумия прошло… То, что происходит сегодня в Германии, может произойти завтра в любой другой стране мира, если этому не бросить вызов и не дать отпор. Нападают не на немецких евреев, а на весь еврейский народ. Мы должны высказаться. Даже если наши действия будут тщетны, мы хотя бы выскажемся»[241].
Это были смелые слова, и следующим шагом Американского еврейского конгресса стал призыв к бойкоту немецких товаров. В то время эта идея вызывала споры: две другие значительные еврейские организации — Американский еврейский комитет и Бней-Брит — категорически отказывались поддержать бойкот[242]. А в 1930-е годы именно они имели самые тесные связи с американскими киностудиями. После митинга в Мэдисон-сквер-гарден компании проигнорировали идею бойкота. Затем, с помощью Антидиффамационной лиги Бней-Брит, студии окончательно выработали стратегию, которая повлияла как на их отношения с нацистами, так и на американскую культуру в целом.
В конце мая 1933 года у голливудского сценариста Германа Дж. Манкевича — человека, который впоследствии напишет «Гражданина Кейна», — появилась перспективная идея. Ему было известно об обращении с евреями в Германии, и он подумал: почему бы не перенести это на экран? Он быстро написал пьесу под названием «Бешеный пес Европы», которую отправил своему другу Сэму Джаффе, продюсеру компании RKO. Джаффе так увлекся идеей, что купил права на постановку и уволился с работы[243]. Как и Манкевич, он был евреем, и теперь он решил собрать великолепный голливудский актерский состав и посвятить все силы картине, которая потрясла бы мир.
Никто еще не снимал фильм о гитлеровских гонениях на евреев, и Джаффе беспокоился, что кто-то в Голливуде может украсть его идею. Поэтому он дал объявление на всю полосу в Hollywood Reporter, где заявил о своих намерениях — это было открытое письмо, адресованное «всей киноиндустрии». «Поскольку я искренне верю, что “Бешеный пес Европы” является самым ценным кинопроектом, которым я когда-либо обладал, — писал он, — и поскольку я хочу потратить достаточно времени на его подготовку и снять этот фильм с бесконечной тщательностью, которой заслуживает его сюжет, я настоятельно прошу киноиндустрию любезно уважать мои приоритетные права»[244].
Джаффе нужно было найти человека, который превратил бы пьесу в пригодный для работы сценарий фильма. Он мог попросить Манкевича выполнить эту работу, но у того был контракт с MGM, и пришлось искать кого-то другого[245]. В итоге он нанял Линн Рут, малоизвестную сценаристку, и, как выяснилось, она работает быстро. Уже через месяц сценарий был у Джаффе[246]. Открыв его на первой странице, он прочитал: «Эта картина создается в интересах Демократии — идеала, вдохновлявшего Человечество на самые благородные поступки. Сегодня большая часть цивилизованного мира достигла этой стадии развития»[247]. Столь сильное начало задавало очень высокую планку. Джаффе продолжил чтение, и фильм оживал в его сознании:
Июль 1915 года. Дом Мендельсонов, патриотически настроенной еврейской семьи, жившей в Германии в первый год мировой войны и отправившей старшего сына на Западный фронт. Фильм начинался со сцены послеполуденного отдыха – Мендельсоны коротали время с лучшими друзьями Шмидтами. Отцы наслаждались игрой в шахматы, матери организовывали благотворительный вечер, а дети играли на улице. В этот момент пришла телеграмма, и Мендельсоны узнали, что их старший сын, которого они недавно проводили на войну, погиб в бою.
Второй ребенок Мендельсонов, шестнадцатилетний мальчик, был полон решимости продолжить дело брата. Он подделал дату в свидетельстве о рождении, чтобы выдать себя за совершеннолетнего, и поступил на службу в Германский воздушный флот. Вскоре его провозгласили героем: он сбил десятки вражеских самолетов, и люди говорили, что он непобедим. Но однажды Мендельсоны получили телеграмму, в которой сообщалось, что их второй сын тоже погиб.
Третьим юношей, ушедшим на войну, был старший сын Шмидтов, Генрих. В отличие от младших Мендельсонов, Генрих не был убит в бою. Он храбро сражался до конца. Однако он вернулся домой совершенно другим человеком. Его переполняли гнев и горечь, и он не переставал жаловаться на плохое отношение к Германии. «Налоги, военные долги, репарации – во всем виноваты мы, – говорил он. – Я устал от этого. Немецкое сердце должно быть твердым, сильным и безжалостным, чтобы сокрушать наших врагов внутри и снаружи»[248].
Генрих, как и многие другие, искал нового лидера, и однажды он встретил Адольфа Гитлера. Его притягательная сила покорила юношу, и он не обратил внимания на все остальное. Шмидт вступил в Национал-социалистическую партию, участвовал в неудавшемся путче 1923 года и в итоге оказался в одной тюремной камере с великим вождем. Они прекрасно ладили друг с другом, пока к Генриху не пришел на свидание кто-то из прошлой жизни. Гитлер был потрясен, когда прочитал имя на карточке посетителя.
«Ильзе Мендельсон, – сказал он. – Кто она?»
«Почему…» – начал было Генрих.
«Еврейка!» – закричал Гитлер.
«Да».
«Вы называете себя нацистом и при этом приводите еврейку прямо к моему порогу»[249].
Генрих пытался оправдаться: он сделал предложение Ильзе Мендельсон, дочери друзей семьи, перед самым отъездом на Западный фронт. Гитлер не смягчился.
«Если ты не будешь добропорядочным человеком, я вырву тебя из своего сердца, так же как сейчас приказываю тебе вырвать эту еврейскую девчонку, – сказал он. – Решайте немедленно! Кто вы – нацист или жидолюб?»[250]
Конечно, Генрих поступил так, как велел Гитлер. Он встретился с Ильзе и рассказал ей, как относится к еврейскому народу: «Ни один еврей не может быть немцем. Они враги Германии – паразиты, питающиеся немецкой кровью». Когда Ильзе попыталась унять его, Генрих холодно ответил: «Я больше не хочу тебя видеть, никогда. Я серьезно. Тебя и твою еврейскую семью»[251].
В этот момент действие прерывается кинохроникой. Важные исторические события следуют одно за другим: план Дауэса 1924 года, развитие германо-американских отношений, визиты нескольких важных американцев в Берлин. И тут, как раз в тот момент, когда казалось, что все налаживается, рушится фондовый рынок. Банки закрываются, люди теряют работу, оптимизм исчезает. В возникшем хаосе президент Гинденбург назначает Адольфа Гитлера канцлером Германии, и тот вскоре берет на себя верховную власть.
Теперь действие фильма происходит в Германии в наши дни. Как и ожидалось, Гитлер выполнил предвыборные обещания. Многих людей заставляли ходить по улицам с табличками «Я – еврей». В них бросали грязь и свиной жир. На заднем плане виднелись закрытые магазины. На дверях было нацарапано «Не покупайте у евреев!». В окна бросали камни[252].
Несмотря на эти ужасы, Мендельсон-старший – профессор истории в местном университете – был полон решимости выйти на работу как ни в чем не бывало. Войдя в свою аудиторию, он был потрясен увиденным. Один студент стоял у стены в кепке с надписью «ЖИД», в его плечо воткнули ручку, из раны капала кровь. Другой писал на доске «Мой преподаватель – еврей». Мендельсон пытался восстановить спокойствие, но студенты вели себя вызывающе. «Мы не будем подчиняться евреям!» – воскликнул один из них[253]. Наконец в аудиторию вошел другой профессор и сказал Мендельсону, что тот больше не может работать в университете. Мендельсон взял еврейского юношу за руку и навсегда покинул аудиторию.
В тот же день произошло важное событие: Генрих был назначен главным партийным руководителем родного города. Первым делом по возвращении он выяснил, что его брат женился на Ильзе Мендельсон и что у них родился ребенок. «Значит, ты не скучала, пока я был на фронте, – говорит он Ильзе. – Что еще я мог ожидать от еврейки?» Его следующая реплика была адресована брату: «Ты покончишь с ней. С ней и ее еврейским отродьем»[254]. Через несколько дней в газетах появился заголовок: «Гитлер постановил, что все арийцы, состоящие в браке с евреями, должны развестись, в противном случае их отправят в концентрационные лагеря»[255].
Все происходит теперь очень быстро. Последний оставшийся в живых сын профессора Мендельсона, юноша по имени Ганс, зверски убит нацистскими головорезами. Мендельсон обращается за помощью к старому другу Шмидту, а тот – к сыну Генриху. Но Генрих отказывается что-либо делать. «Я здесь не для того, чтобы помогать евреям, – говорит он. – Я здесь, чтобы изгнать их. Они предатели Германии… Мы должны избавиться от этих паразитов»[256].
Оставшийся без помощи профессор в одиночку отправляется в морг, чтобы забрать тело сына. Он обнаруживает, что на нем вырезаны знаки свастики. В ярости он кричит группе присутствовавших там нацистов: «Нам, евреям, дозволено лишь умирать за Отечество, но не жить в нем». Нацисты стреляют в него, и тот падает замертво. Затем появляется Шмидт и видит, что произошло. «Прекратите это кровопролитие… они ни в чем не виноваты», – кричит он. Нацисты убивают и его[257].
Когда Генрих узнает об этих смертях, его охватывает шок. Наконец-то он осознал ошибочность своих действий. Он мчится к брату и Ильзе, дает им необходимые документы и приказывает бежать за границу. В момент отъезда появляется группа нацистов, раздаются выстрелы. Генрих бросается наперерез преследователям и погибает, сраженный пулей. Машина уезжает в безопасное место. На этой оптимистичной ноте картина подходит к концу.

Сэм Джаффе отложил текст в сторону. Он уже успел сделать некоторые выводы. Прежде всего, «Бешеный пес Европы» оказался далеко не лучшим киносценарием, который он когда-либо читал. Повествование было хаотичным, персонажи — поверхностными, а диалоги — посредственными. Сюжет содержал слишком много поворотов, и требовалось особое усилие, чтобы уследить за всеми происходящими событиями. Картина могла понравиться массовой аудитории только в том случае, если бы он внес значительное количество правок.
Тем не менее не все было так уж плохо. Тема оставалась такой же свежей и оригинальной, как и прежде. Ничего подобного ранее не снимали, а еще — и это самое главное — ничего удивительного в сюжете тоже не было. Преследования евреев были в то время общеизвестным фактом, и все события, описанные в сценарии, либо уже произошли, либо выглядели весьма правдоподобно. Разговоры обо всем этом не сходили с уст — Джаффе заполучил сюжет на актуальную тему и должен был стать первым человеком, который к ней обратится. Он твердо вознамерился довести это дело до конца.
Разумеется, для того чтобы не допустить создания подобной картины, были задействованы различные силы. Первой и главной из них стал Георг Гисслинг, который отвечал за применение статьи 15 германского закона о кино. До этого момента Гисслинг использовал статью только против «классических» антинемецких фильмов, порочивших репутацию германской армии во время мировой войны. Естественно, «Бешеный пес Европы» представлял собой бесконечно большую угрозу, ведь он не просто бередил старые раны — он яростно критиковал нынешний германский режим. Это был тот самый фильм, «направленность или влияние которого [были] пагубны для престижа Германии». Несмотря на это, Гисслинг не мог использовать статью 15 против «Бешеного пса Европы» по той простой причине, что компания — производитель картины не вела дела в Германии. У Гисслинга оставался только один выход: он мог заявить ведомству Хейса, что если «Бешеный пес Европы» будет снят, то его правительство может наложить запрет на все американские фильмы в Германии. Неизвестно, сделал ли Гисслинг это на самом деле в тот конкретный момент — убедительных доказательств тому нет, — но, вероятно, сделал, потому что очень скоро Уилл Хейс пригласил Сэма Джаффе и Германа Манкевича в свой офис, чтобы обсудить предстоящую постановку.
Встреча не была дружеской. Хейс заявил Джаффе и Манкевичу, что их деятельность ставит под угрозу бизнес крупных голливудских студий. Он обвинил их в том, что они «выбрали провокационный сюжет для картины, которая, если будет выпущена, может принести им огромную прибыль и в то же время обернуться большими убытками для индустрии». В ответ Джаффе твердо заявил, что продолжит производство, несмотря на любые запреты, которые Хейс может попытаться наложить на него. Манкевич согласился и добавил, что написал историю по той же причине, по которой голливудские студии сняли «Мордашку» (Baby Face), «Музыкальный круиз» (Melody Cruise) и «Так вот она, Африка» (So This Is Africa) — а именно чтобы развлечь публику[258].
Хейсу требовался другой подход, поэтому он попросил своего представителя в Лос-Анджелесе Джозефа Брина связаться с важными фигурами в местной еврейской общине. Он очень подробно проинструктировал Брина, к кому именно он должен обратиться. Ему не следовало идти в местное отделение Американского еврейского конгресса — эта организация уже отказалась поддержать отмену картины. Предпочтительнее было, чтобы Брин обратился к людям, которые в то время как раз создавали консультативный совет для Антидиффамационной лиги в Лос-Анджелесе[259].
Брин связался с этой группой, и ему удалось поговорить с Леоном Льюисом, бывшим национальным секретарем Антидиффамационной лиги. Он предложил Льюису необычный аргумент: если Джаффе и Манкевич выпустят «Бешеного пса Европы», то это спровоцирует в Соединенных Штатах сильный взлет антисемитизма. По словам Брина, «из-за большого количества евреев, занятых в киноиндустрии Америки, обязательно будет выдвинуто обвинение, что именно они, причем как целое сообщество, стоят за антигитлеровской картиной и используют развлекательный экран в личных пропагандистских целях. И вся индустрия, скорее всего, будет обвинена в действиях лишь небольшой горстки людей»[260].
Когда Льюис впервые услышал этот аргумент, то встретил его с недоверием. Он записал, что бюро Хейса не хочет выпускать «Бешеного пса Европы», «потому что (sic) опасается антисемитской реакции». Слово «sic» в безошибочном предложении, видимо, не случайно. Скорее всего, Льюис сомневался в том, что офис Хейса действительно верит в собственные аргументы[261]. Несколько недель спустя Льюис написал, что Брин не убедил его, поскольку он «прежде не обращал внимания на активную защитную деятельность организации Хейса»[262]. Тем не менее, используя свои связи, Льюис получил копию сценария «Бешеного пса Европы» от Сэма Джаффе и обещал ему внимательно все изучить и дать отзывы и предложения[263].
16 августа 1933 года в Лос-Анджелесе состоялось одно из первых заседаний нового консультативного совета Антидиффамационной лиги. Присутствовали все местные члены организации, а также несколько других важных фигур, включая раввина Айседора Айзексона из храма Израиля в Голливуде. Сперва Льюис зачитал весь сценарий «Бешеного пса Европы». Затем началось обсуждение. Все присутствующие согласились, что прямые упоминания Гитлера и нацистской Германии могут нести угрозу. Тем не менее, «если изменить сценарий так, чтобы в нем упоминалась явно вымышленная страна, а пропагандистские элементы смягчить и завуалировать, то, по почти единодушному мнению, фильм станет эффективным средством привлечения внимания широкой общественности к основным последствиям гитлеризма»[264].
Прежде чем встреча подошла к концу, несколько участников высказали последние опасения. По их словам, даже если сменить тон сценария, ведомство Хейса все равно будет возражать против фильма, поскольку крупные голливудские студии все еще ведут бизнес в Германии. Но никто на встрече не знал точно, каковы были масштабы этого бизнеса. Одни подозревали, что Германия запрещает фильмы с еврейскими актерами в главных ролях; другие считали, что там запрещают целые «компании, которые, как предполагалось, контролируются евреями». Никто не имел ни малейшего представления о том, что нацисты на самом деле способствовали распространению американских фильмов в Германии[265].
Тем не менее, учитывая потенциальные проблемы, связанные с деловыми отношениями, Льюис решил провести эксперимент. Он попросил известного сценариста подготовить синопсис фильма «Бешеный пес Европы», в котором не было бы ни одной аналогии с рейхом. Затем он отправил этот текст трем разным агентам и практически сразу получил от них один и тот же ответ: «Бесполезно предлагать какую-либо историю в таком духе, поскольку крупные студии отклоняют все подобные фильмы»[266].
Льюис сообщил о своих выводах в штаб-квартиру Антидиффамационной лиги. Он написал национальному директору Ричарду Гутштадту, передав все, что узнал, и предложив два варианта действий. Антидиффамационная лига могла либо попытаться предотвратить создание всех пропагандистских фильмов на тему нацистской Германии — такой курс, очевидно, понравился бы нацистам и офису Хейса, — либо она могла «спонсировать нужные пропагандистские фильмы и помогать в их распространении». Второй вариант подразумевал, что Антидиффамационная лига поможет скорректировать содержание «Бешеного пса Европы»[267].
Гутштадт прочитал сценарий, и его реакция оказалась совсем не такой, как у участников встречи в Лос-Анджелесе. Ее разделяла и его дочь. («Так получилось, что она изучает литературу и довольно тонко разбирается в ней», — пояснил Гутштадт.) Их позиция была следующей: «Фильм, по крайней мере в его нынешнем виде, не принесет абсолютно никакой пользы и нанесет значительный вред… Этот дилетантский текст мог бы сочинить и старшеклассник, получивший задание написать сценарий с той целью, ради которой этот сценарий и был написан»[268].
Мнение Гутштадта о «Бешеном псе Европы» на самом деле основывалось не только на опыте его дочери. Антидиффамационная лига была вынуждена приспосабливаться к недавним изменениям местных условий. С момента прихода Гитлера к власти в Германии в Соединенных Штатов начался резкий рост антисемитизма. Во многих американских городах проходили нацистские митинги, появились местные фашистские организации, такие как «Серебряные рубашки»[269]. Одно из наиболее распространенных обвинений со стороны этих групп звучало так: евреи влияют на американское общественное мнение через контроль над средствами массовой информации, особенно над кинофильмами. В этих условиях Антидиффамационная лига стала крайне осторожно относиться к открытым выступлениям против ситуации в Германии, опасаясь, что такие протесты только подогреют американский антисемитизм[270].
После долгих обсуждений Антидиффамационная лига выработала альтернативную стратегию борьбы с преследованиями евреев в Германии. «В большинстве наших мероприятий мы стремимся показать поддержку неевреями антигитлеровских настроений, — писал Гутштадт. — То, что евреи будут яростно выступать против всего антисемитского, будь то внутри страны или за рубежом, вполне предсказуемо. А вот то, что неевреи встанут на защиту евреев, выглядит неожиданно. Именно это мы и должны использовать для влияния на неевреев». Поскольку «Бешеный пес Европы» не вписывался в новую политику Антидиффамационной лиги, Гутштадт призвал Льюиса воспользоваться своими полномочиями для недопущения постановки[271].
Льюис поступил так, как ему было велено. Несмотря на то что его комитет единодушно признал перспективность «Бешеного пса Европы» как эффективного пропагандистского произведения, он объехал весь Голливуд и сообщил соответствующим лицам, что Антидиффамационная лига не одобряет картину. «Я даже не обсуждал этот вопрос на каком-либо этапе с Консультативным советом, — отметил он, — а действовал исключительно по собственной инициативе и под свою ответственность»[272]. Слухи распространились быстро. 1 сентября он смог сообщить Гутштадту, что картина не будет снята. Продюсер Сэм Джаффе пытался собрать 75 000 долларов, чтобы покрыть расходы, но те «круги, в которых он мог бы искать эти средства, были уже проинформированы, и шансы на то, что проект погибнет, велики»[273]. Льюис не знал, что Джаффе уже возместил свои расходы, продав права на производство третьему лицу, и картина была близка к созданию, как никогда.
Обладателем прав стал весьма необычный голливудский деятель по имени Эл Розен[274]. В те времена он был агентом-«десятипроцентником» и имел репутацию человека, умеющего получать желаемое. Его первый крупный клиент, актер Фредрик Марч, описывал методы Розена следующим образом: «Он не входил в парадную дверь, если можно было воспользоваться черным или даже подземным ходом… Мы никогда не договаривались о встрече. Эла нигде никогда не ждали, но нигде никогда не удивлялись его появлению. Я уже начинал нервничать, что меня арестуют за незаконное проникновение, когда дверь открывалась и входил [Луис Б.] Майер или какой-нибудь другой великий магнат. Его лицо озарялось, он приветствовал Эла как старого друга, и они начинали спорить, сможет ли студия прожить без меня»[275].
Если кто-то и мог убедить крупного голливудского руководителя снять фильм «Бешеный пес Европы», то это был Розен. Он был бесстрашен и свиреп, и в данном случае не скрывал свои мотивы. «Было бы глупо утверждать, что я снимаю этот фильм из альтруизма, борюсь за комфорт какой-то там расы, — заявлял он. — С моей точки зрения, есть все основания предполагать, что такой фильм будет пользоваться спросом у публики»[276].
Когда в профильных газетах появилась информация о том, что Розен собирается снимать «Бешеного пса Европы», последовала обычная серия превентивных мер. Георг Гисслинг обратился в офис Хейса — на сей раз этому есть убедительные доказательства, — и тот призвал Розена отказаться от производства. Приводились те же оправдания: подобная картина поставит под угрозу коммерческие интересы крупных студий в Германии и будет способствовать развитию антисемитизма в Соединенных Штатах. Если Розен сам немедленно не прекратит работу, офис Хейса сделает все, что в его силах, чтобы фильм никогда не был снят[277].
Однако Розен сильно отличался от Джаффе и на угрозы отреагировал агрессивно. Сначала он заручился поддержкой членов Американского еврейского конгресса, которые добивались национального бойкота немецких товаров[278]. Затем Розен совершил нечто неслыханное: подал в суд на офис Хейса. Он обратился в Верховный суд Лос-Анджелеса и обвинил офис Хейса в злонамеренном вмешательстве в контракты и сговоре. Он потребовал возмещения ущерба на общую сумму 1 022 200 долларов: 7200 долларов за стоимость сценария, 15 000 долларов за понесенные обязательства и 1 000 000 долларов в качестве штрафных санкций[279].
В тот же день, когда Розен подал иск против офиса Хейса, он сделал примечательное заявление в Еврейском телеграфном агентстве. Его высказывание было резким и обрывочным, но оно впервые открыло общественности то, что происходило за кулисами Голливуда:
«У меня есть сведения, что в организацию Хейса обратились представители доктора Лютера и доктора Гисслинга из Лос-Анджелеса с просьбой повлиять на продюсеров в Голливуде, чтобы заставить меня прекратить производство “Бешеного пса Европы”. Но это меня не остановит.
Немецкие чиновники намекнули, что ввоз американских картин в Германию будет запрещен, а находящаяся там собственность крупных голливудских кинокомпаний – конфискована, если те не используют свое влияние, чтобы надавить на меня и заставить отказаться от этого фильма. Большинство этих крупных кинокомпаний принадлежат евреям, и они еще называют себя евреями…
Они говорят, что если моя картина выйдет, то пострадают евреи в Германии. Любой американец, следящий за новостями, знает, что евреи в Германии страдают от изгнаний, тюремных заключений, жестокости, лишения возможности зарабатывать на жизнь, а многие из них были казнены. Может ли народ, уже преследуемый таким образом, подвергнуться новым и еще более жестоким нападкам? Пресса полна историй о нацистских зверствах. Привели ли публикации этих материалов к усилению гонений на немецких евреев? Тогда почему те должны возражать против нашей попытки показать американцам реальные сцены[280]?»

В течение следующих семи месяцев — с ноября 1933 года по июнь 1934 года — Розен продолжал подготовку к съемкам «Бешеного пса Европы». Он раздобыл десять тысяч футов кинохроники из Германии, чтобы включить их в картину[281]; нашел актера, в точности похожего на Гитлера, чтобы тот впервые сыграл эту роль на экране[282]; разослал письмо тысяче кинопрокатчиков по всем Соединенным Штатам, чтобы узнать их реакцию на его планы[283].
Розен также пытался убедить нескольких влиятельнейших руководителей Голливуда влить в проект деньги. Здесь он потерпел полное фиаско. Луис Б. Майер сказал ему, что создание фильма невозможно, «потому что у нас есть интересы в Германии; я представляю киноиндустрию здесь, в Голливуде; там у нас налаженная торговля и потрясающие доходы, и, насколько я понимаю, эта картина никогда не будет снята»[284].
«Бешеный пес Европы» так и не был воплощен в кинокартину. В отраслевых газетах продолжали появляться объявления о том, что Эл Розен приступает к следующему этапу работы над фильмом, но ничего так и не было реализовано. Единственным сопоставимым произведением того периода стала небольшая антинацистская картина под названием «Царство гитлеровского террора» (Hitler's Reign of Terror). Это был даже не художественный фильм, а неуклюжая смесь реальных и постановочных кадров кинохроники, показанная в нескольких кинотеатрах в мае 1934 года. Этот независимый фильм получил, однако, единодушно негативные отзывы, и даже германское правительство признало, что он не представляет никакой угрозы: «Фильм довольно плох с технической точки зрения… Это во многом бессвязная череда картинок… Эта лента не произведет того эффекта, которого хотели бы добиться наши противники… Даже наши оппоненты, которые, вероятно, ожидали увидеть серию жутких кадров, будут разочарованы»[285].
Немцы, очевидно, понимали, что им не стоит бояться столь неэффективного произведения. Поэтому Георг Гисслинг не обращал на него внимания, зато писал в офис Хейса каждый раз, когда в отраслевых газетах появлялось объявление о «Бешеном псе Европы». Лишь в одном случае Гисслинг столкнулся с проблемой. В июне 1933 года он разозлил Фредерика Херрона, закрыв Warner Brothers выход на немецкий рынок из-за фильма «Захваченный!». Поэтому в следующий раз, когда он прочитал в газете сообщение о «Бешеном псе Европы», он не пошел в офис Хейса. Вместо этого он обратился к советнику немецкого посольства в Вашингтоне, который, в свою очередь, подал жалобу в Госдепартамент. Затем Госдепартамент поднял этот вопрос перед своим представителем в офисе Хейса, Фредериком Херроном. «После этого Херрон охарактеризовал немецкого консула в Лос-Анджелесе, которого он знает лично, в энергичных и совершенно непередаваемых выражениях».
Херрон с явным возмущением добавил, что собирается умыть руки. Он был готов соглашаться на условия немецких властей до тех пор, пока те вели себя как джентльмены. После принятых ими мер в отношении «Захваченного!» он не видит причин идти им навстречу. Он заявил, что попытки офиса Хейса помешать производству «Бешеного пса Европы» привели к судебным искам на сумму около 1 500 000 долларов. Германское правительство не проявило никакой признательности за его усилия в этом вопросе и не обратило никакого внимания на раздраженную критику, которая обрушилась на его организацию из-за этого[286].
Казалось, что Херрон меняет свое мнение о «Бешеном псе Европы» и как будто подталкивает офис Хейса в другом направлении, но это была лишь очередная вспышка гнева. Не пройдет и нескольких недель, как он снова станет сотрудничать с немецкими властями. Союз его организации с Антидиффамационной лигой дал теперь голливудским студиям прекрасное оправдание для того, чтобы отказаться от фильмов о нацистах. В частном порядке руководители кинокомпаний признавались, что не снимают такое кино, дабы сохранить свой бизнес в Германии. Но теперь они могли сослаться на более благородную цель: предотвращение антисемитской реакции в Соединенных Штатах. До сих пор нет никаких доказательств того, что они действительно боялись спровоцировать такую реакцию антинацистским фильмом. Но они точно пользовались заявлением Антидиффамационной лиги, чтобы проводить собственную политику, которая была очень проста: они не будут снимать фильмы о нацистах; вместо этого они будут вести бизнес с нацистами.
Отказ от «Бешеного пса Европы» стал самым важным решением во всех отношениях Голливуда с нацистской Германией. Оно было принято в первый год прихода Гитлера к власти и ограничило показ американских фильмов на оставшуюся часть десятилетия. Однако у этого решения было еще одно последствие. Дело в том, что «Бешеный пес Европы» повествовал не только о Гитлере, но и о гонениях на меньшинства. Отказавшись от съемок этой картины, руководители студий установили ограничение не только на то, что они могли сказать о нацистах, но и на то, что они могли сказать о евреях.
До этого момента еврейские персонажи появлялись на американском экране очень часто. С 1900 по 1929 год было снято около 230 фильмов о евреях, и зрители по всей стране видели их в самых разных ролях — владельцев ломбардов, торговцев одеждой, работников потогонного цеха, исторических и библейских личностей и уморительных пройдох[287]. «Еврей был комическим, безумно человечным персонажем, которого можно было встретить повсюду, — пишет один исследователь об этом периоде. — Каждый американец сталкивался с его причудами. Характерный акцент и еще более характерное поведение были общеизвестны»[288].
Появление звуковых картин продолжило эту традицию. В начале звукового периода было снято несколько фильмов о евреях, в том числе две знаковые постановки. В фильме «Певец джаза» (The Jazz Singer) сын кантора стал популярным исполнителем[289]. А в фильме «Дизраэли» (Disraeli) политик, заклейменный как еврей, проявил прозорливость, превратившую Англию в великую державу[290]. Известный британский театральный актер Джордж Арлисс получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль Бенджамина Дизраэли, а в номинации «Лучшая картина» фильм едва уступил «На Западном фронте без перемен»[291].
Отказ от «Бешеного пса Европы» все изменил. С того момента, как студии решили не комментировать преследование евреев в Германии, они встали на совершенно иной путь, и в последующие месяцы наблюдалась крайне неприятная череда событий. Еще в апреле 1933 года руководитель производства Warner Brothers — молодой и талантливый Дэррил Ф. Занук — понял, что Джек и Гарри Уорнеры никогда не пустят его на вершину их кинокомпании. Он решил рискнуть. Он созвал пресс-конференцию и заявил, что лично повышает всем работникам студии зарплату. Джек Уорнер был в ярости и немедленно отменил это решение. 15 апреля Занук объявил, что в связи с утратой доверия начальства он навсегда покидает Warner Brothers[292].
Два дня спустя он завтракал с президентом United Artists Джозефом Шенком. Тот помахал перед глазами Занука чеком на 100 000 долларов, подписанным Луи Б. Майером. «Мы договорились, — заявил Шенк. — Он теперь с нами». Шенк убедил Майера профинансировать новую кинокомпанию, в которой Занук мог получить гораздо бо́льшую степень контроля. Это был важный момент для Голливуда. Произошло рождение студии Twentieth Century[293].
Первым делом Занук убедил нескольких крупных звезд из Warner Brothers перейти на его новую студию. Констанс Беннетт и Лоретта Янг присоединились к Twentieth Century, когда их контракты с Warner Brothers истекли[294]. Затем то же самое сделал Джордж Арлисс. «Хотя я был очень счастлив с Warner Brothers, следующий контракт я заключил с Зануком, — вспоминал он. — Такое решение казалось мне естественным, поскольку с тех пор, как я начал сниматься в “говорящих фильмах”, я работал исключительно с ним»[295].
Арлисс рассказал Зануку, что у него есть новая захватывающая идея для постановки в Twentieth Century. Двумя годами ранее ему попалась пьеса о Ротшильдах, еврейской семье европейских банкиров, и он убедил Warner Brothers приобрести права на сценарий. Учитывая его большой успех в роли Бенджамина Дизраэли, возможно, теперь он был готов сыграть роль Натана Ротшильда. Хотя Гарри и Джек Уорнеры были крайне возмущены переходом Арлисса в Twentieth Century — и даже написали обеспокоенное письмо Уиллу Хейсу, утверждая, что Занук переманил Арлисса, — они каким-то образом согласились продать сценарий Зануку за ту же цену, что заплатили сами[296].
Занук знал, что затея хорошая. Ему нужна была картина, чтобы привлечь внимание к своей новой компании, и он наткнулся на перспективную тему[297]. Как раз в это время Герман Манкевич и Сэм Джаффе носились по Голливуду, пытаясь снять «Бешеного пса Европы», и Зануку было известно, что из их попыток ничего не выйдет. Он также понимал, что их отказ от «Бешеного пса Европы» позволит создать картину другого рода — не критикующую Гитлера напрямую, а раскрывающую тему антисемитизма вообще. Борьба Ротшильдов за равные права в прошлом веке была идеальной параллелью для происходящего в Германии, и самое приятное, что у Георга Гисслинга не было бы оснований для возражений. Занук мог показать кадры преследования евреев в прошлом веке, а его герой, Натан Ротшильд, мог высказаться по этому поводу: «Зайдите сегодня в еврейский квартал любого города в Пруссии, и вы увидите мертвых людей… виноватых лишь в том, что они были евреями»[298].
У Занука был большой опыт работы с подобным материалом. Он лично руководил двумя самыми значительными голливудскими постановками о евреях — «Певец джаза» и «Дизраэли». Через четырнадцать лет он выпустит еще одну картину — «Джентльменское соглашение»[299]. Теперь же ему предстояло сделать свою самую главную картину на эту тему. Но было в Зануке нечто особенное, и это обнаруживается в письме, которое он написал в конце 1933 года. Ему предложили показать сценарий нового фильма Георгу Гисслингу, но Занук отказался, заявив, что нацисты не одобряют еврейское происхождение голливудских продюсеров. Затем он добавил: «Так уж вышло, что я германо-швейцарского происхождения, а не еврей»[300].
В этом заключалось истинное значение перехода Занука из Warner Brothers в Twentieth Century. В прошлом его фильмы о евреях курировали евреи. Джек Уорнер проводил каждый день после обеда на студии, просматривая отснятый накануне материал и вырезая то, что ему не нравилось[301]. Гарри Уорнер был озабочен еврейским вопросом даже больше, чем Джек[302]. Если бы Занук попытался снять картину о Ротшильдах в Warner Brothers — особенно в тот момент, когда в Германии начались гонения на евреев, — оба руководителя следили бы в четыре глаза за приемлемостью отснятого материала.
В компании Twentieth Century Занук оказался в совершенно ином положении. Президент компании Джозеф Шенк, похоже, считал, что Занук — еврей. Он часто клал руку на плечо Занука и говорил: «Мы, евреи, должны держаться вместе»[303]. Как правило, он не вмешивался в производственный процесс, а в тот единственный раз, когда он прочитал раннюю версию сценария о Ротшильде, то отметил антисемитские тирады злодея. Когда Занук сказал ему, чтобы он не беспокоился — фильм не будет истолкован как прокламация в защиту еврейского народа, — Шенк только рассмеялся. «О нет, дело не в этом, — ответил он. — Я боюсь, что люди будут ликовать от услышанного»[304]. Даже если бы Шенк был серьезно обеспокоен сценарием, он все равно вряд ли смог бы внести в него изменения. Он вступил в деловые отношения с Зануком как равный, и вся суть соглашения заключалась в том, чтобы позволить Зануку снимать фильмы самостоятельно.
И вот единственная крупная американская студия, которой руководил не еврей, первой заговорила о ситуации в Германии. Занук сбежал из Warner Brothers, и теперь он собирался показать себя во всей красе.
Идея фильма «Дом Ротшильдов» принадлежала бостонскому газетчику Джорджу Хемберту Уэстли, который послал Джорджу Арлиссу копию сценария, зная, что этот актер берется и за неизвестный материал[305]. Теперь, когда права на фильм принадлежали компании Twentieth Century, Арлисс перечитал сценарий — историческую драму, в которой Натан Ротшильд финансировал кампанию британской армии против Наполеона. Идея ему по-прежнему нравилась, но он понял, почему Уэстли был никому неизвестен[306]. Он попросил Мод Хауэлл, с которой сотрудничал уже много лет, поработать над новым сценарием вместе с Сэмом Минтцем[307].
У Арлисса была репутация человека, который не только брался за неизвестный материал, но и вмешивался в процесс написания. И еврейский вопрос не давал ему покоя, ведь недавно он получил письма от еврейских поклонников, в которых они выражали разочарование тем, что он путешествовал на немецком корабле. «Признаюсь, я чувствовал себя довольно виноватым, потому что евреи всегда верно и доброжелательно поддерживали меня как в театре, так и в кино, — писал он. — Никто так глубоко не понимает, чем мир науки, искусства и литературы обязан евреям, как я, и никто так не сочувствует им в их неравной борьбе с дикостью и невежеством»[308].
Оказавшись в Англии, Арлисс начал изучать историю семьи Ротшильдов. Он зачитывался самой современной работой на эту тему — «Возвышением дома Ротшильдов» графа Эгона Цезаря Корти, которая недавно была переведена с немецкого на английский[309]. Предвзятость писателя была заметна с первых страниц: он рассказывал «историю невидимой, но бесконечно мощной движущей силы, которая пронизывала весь девятнадцатый век»[310]. Повествование начиналось со слухов о том, что Майер Амшель Ротшильд будто бы вел один учет для себя, другой — для сборщика налогов, а нажитое прятал в хорошо замаскированном подвале. Старик передал свою сообразительность сыну Натану, который много лет спустя поддержал британскую армию. При этом он руководствовался первым принципом семьи Ротшильдов: «чем больше финансовая выгода, тем больше наша власть»[311]. Все это вдохновляло Арлисса гораздо больше, чем адаптация пьесы Уэстли, написанная Хауэлл и Минцем. В их тексте наличествовало несколько аналогий с текущей ситуацией в Германии, но нужно было что-то еще[312]. И тут у Арлисса возникла идея. В начале фильма он сыграет Майера Амшеля во франкфуртском гетто, а после короткого монтажного перехода, показывающего течение времени, он же воплотит Натана в Англии. Он засел в крошечном кабинете своего загородного коттеджа и напечатал четырнадцать страниц предложений, которые тут же отправил Зануку[313]. Сэм Минц к тому времени покинул проект, и Мод Хауэлл написала новый план сценария, основанный на предложениях Арлисса[314]. Затем Занук попросил Наннелли Джонсона еще раз переписать сценарий[315]. За несколько недель «Дом Ротшильдов» превратился в совершенно другой фильм[316].
Вот как Арлисс и Занук решили представить евреев в кино всего через год после прихода нацистов к власти:
Ближе к шести часам вечера – времени, когда франкфуртское гетто закрывают на ночь, – в окно выглянул пожилой мужчина с длинной бородой и в ермолке. Он выглядел очень обеспокоенным. «Маменька, – пробормотал он жене, – деньги еще не пришли». Та ответила, что следует подождать до утра. «Да, – сказал он, – но если что-то случится – все эти деньги». Старик потер руки: «Десять тысяч гульденов!» Эта цифра, похоже, удивила его жену, и он объяснил: «Семь тысяч одним платежом от королевского агента принца Людовика, а потом все мелкие суммы – десять тысяч, не меньше». «Ах, мы должны быть благодарны, Майер, – сказала она со смехом. – Дела идут хорошо, да?»
Майер Амшель сел за стол, чтобы подсчитать выручку. Он усмехнулся, вспомнив, как один из клиентов пытался обмануть его в начале дня. «И вот он сидел здесь, – вспоминал Майер, – улыбаясь с лукавым прищуром, и планировал обобрать бедного старого еврея Ротшильда!» Майер громко рассмеялся, но тут он заметил нечто ужасное. Одна из монет, которую дал ему клиент, была фальшивой. «Целый гульден!» – воскликнул старик. Его жена погрызла монету, чтобы убедиться в его правоте. «А я еще дал ему вина, – пожаловался Майер, – причем хорошего вина!» Затем его гнев утих, и он даже улыбнулся. Клиент еще вернется, и Ротшильд получит свой гульден.
Внезапно в дверь постучали. Это был сын Майера Натан, пятнадцатилетний мальчик, и он был взволнован. «Мама, – сказал он, – сборщик налогов!» Его слова запустили привычный ход действий. Майер собрал деньги и бухгалтерские книги. Натан открыл люк в подвал и спустил улики вниз. Его братья Соломон и Амшель спрятали все за бочками с вином. Тем временем Майер достал другую бухгалтерскую книгу и переоделся в старую грязную одежду. Его жена дала младшим сыновьям несколько корок хлеба. Она спросила их, голодны ли они, и те ответили, что нет. «Тогда выглядите голодными», – строго сказала она.
Когда сборщик налогов вошел в дом, Майер начал жаловаться: «Никогда еще у меня не было столь плохого месяца». Но его посетитель был не дурак. Он посмотрел на поддельные книги, бросил их на пол и заявил, что собирается начислить Майеру 20 000 гульденов штрафа. Ротшильд взвыл и залепетал, что едва может собрать тысячу. Но сборщик налогов уже не слушал его, так как заметил люк, ведущий в подвал. Он спустился по лестнице, осмотрелся и почти обнаружил тайник, но тут Натан отвлек его внимание, налив ему бокал вина. Сборщик налогов попался на уловку, но затем сказал, что все равно собирается оштрафовать Майера на 20 000 гульденов. Поторговавшись, он согласился принять 2000 и еще 5000 в качестве личной взятки, после чего ушел.
Ровно в шесть часов вечера к Ротшильдам прибыл гонец с плохими новостями. 10 000 гульденов, на которые так рассчитывал Майер, похитили. Настроение старика внезапно изменилось. Если раньше он радовался удачному обороту дела со сборщиком налогов, раскрывая, как выразился кто-то в студии, «еврейскую психологию и необходимость давать взятки»[317], то теперь он впал в ярость. Он разглагольствовал о том, как плохо обращаются с евреями повсюду, и перед тем, как упасть в обморок от усталости, выкрикнул единственное решение: «Работайте и стремитесь к деньгам! Деньги – это сила! Деньги – вот то оружие, с помощью которого еврей может защитить себя!»

До этого момента фильм более или менее соответствовал рассказу Корти в книге «Возвышение дома Ротшильдов». Писатель характеризовал Майера как скупого старика, стремящегося лишь к приобретению богатства, и, как ни сомнительно было это описание, оно послужило Джорджу Арлиссу основой для создания образа. Следующая сцена была другой.
Майер лежал на смертном одре в окружении сыновей. Он сказал им, чтобы они всегда слушались свою мать, если хотят разбогатеть. Затем старик поманил их к себе и произнес, затаив дыхание. «Много денег теряется при отправке золота на каретах из одной страны в другую… Вас пятеро братьев. Я хочу, чтобы каждый из вас открыл банковское дело в другой стране. Один поедет в Париж, другой – в Вену, третий – в Лондон. Выбирайте важнейшие центры. Чтобы, когда нужно будет отправить деньги, скажем, отсюда в Лондон, вам не пришлось рисковать жизнью и золотом. Амшель здесь, во Франкфурте, просто пошлет письмо Натану в Лондон: “Заплатите столько-то и столько-то”, и это будет компенсировано займами из Лондона во Франкфурт».
«В ваше время в Европе будет много войн, – продолжал Майер, – и страны, которым потребуется перевезти деньги из одного места в другое, обратятся к Ротшильдам, потому что это будет безопасно». Старик разволновался, и его жена попросила его поберечься, но он продолжал: «Помните: единство – это сила. Всю жизнь вы должны поддерживать друг друга. Нельзя допустить, чтобы один брат потерпел неудачу, а другой преуспел. Пять ваших банковских домов могут охватывать всю Европу, но вы будете одной фирмой, одной семьей – Ротшильдами, которые всегда работают вместе. В этом будет ваша сила…»
«И запомните: ни бизнес, ни власть, ни все золото Европы не принесут вам счастья, пока мы – наш народ – не добьемся равенства, уважения, достоинства. Торговать с достоинством, жить с достоинством, идти по миру с достоинством».

Короткая сцена Майера Амшеля Ротшильда на смертном одре стала чрезвычайно важной для формирования образа евреев в американском кино. Арлисс утверждал, что эпизод основан на исторических данных из книги Корти, но тот открыто заявлял, что на момент смерти Майера во Франкфурте остались только двое его сыновей. Натан уехал в Англию по собственному желанию, а Джеймс и Соломон жили во Франции. «Эти факты, — писал Корти, — подтвержденные французскими полицейскими протоколами и записями о выданных визах, являются роковыми для широко известной легенды, согласно которой [Майер Амшель] собрал пятерых сыновей у смертного одра и разделил между ними Европу»[318]. Другими словами, старик Ротшильд не задумывал и уж точно не организовывал никакой схемы, с помощью которой его сыновья будут контролировать финансы Европы.
Кроме того, последние слова Майера в фильме — «идти по миру с достоинством» — были не так просты, как казалось. Хотя Ротшильд при жизни стремился добиться равных прав для евреев, Арлисс и Занук вложили эти слова в его уста не ради исторической достоверности[319]. Им было гораздо важнее сделать глубокомысленное высказывание о судьбе евреев Европы. Они, несомненно, полагали, что никто в Голливуде не осудит их за столь возвышенные устремления. Но глава консультативного совета Антидиффамационной лиги в Лос-Анджелесе Леон Льюис, столь ошибочно отнесшийся к «Бешеному псу Европы», мгновенно понял, что послание в конце этой сцены вряд ли компенсирует полное отсутствие достоинства всего фильма.
Когда Льюис впервые получил известие о том, что Twentieth Century работает над «Домом Ротшильдов», он был глубоко встревожен. «Между нами говоря, — писал он Ричарду Гутштадту, — некоторые наши киномагнаты, бездумно решившие экранизировать эту историю, лишь продемонстрировали собственную ограниченность»[320]. Льюис знал, что как бы продюсеры ни старались, тема фильма неизбежно вызовет бесчисленные проблемы. К концу декабря эксперты Антидиффамационной лиги по антисемитизму ознакомились со сценарием и пришли к выводу, что он показывает «махинации и другие отвратительные инциденты и черты»[321]. Они едва могли поверить, что этот сценарий используется для крупной голливудской постановки.
Антидиффамационная лига в итоге сформулировала очень четкую позицию по поводу «Дома Ротшильда». Фильм сочли опасным, поскольку обе сюжетные линии производят негативное впечатление. В первой из них, по их мнению, евреи предстают в образе международного банкира, который перехитрил налоговые органы и накопил столько богатства, что стал обладать даже большей властью, чем правительство. Вторая сюжетная линия, рассказывавшая о Натане Ротшильде и его сделках с различными европейскими государствами ради победы над Наполеоном, изображала евреев как тайную силу: они стоят за троном и вершат судьбы мира[322].
Антидиффамационная лига признала, что, на первый взгляд, фильм несет в себе благородный посыл: Ротшильды подвергались дискриминации и хотели добиться равных прав для своего народа. Они использовали деньги для достижения мира, а не для разжигания войны. Лига даже предполагала, что все перечисленное найдет положительный отклик у некоторых еврейских зрителей: они будут чересчур обрадованы тем, что фильм выступает против антисемитизма, и потому не обратят внимания на антисемитское содержание самого фильма. Но Лигу не волновала реакция евреев; ее интересовало лишь то, как воспримут фильм все остальные. И организация была абсолютно уверена, что эта публика либо не заметит положительные черты героев, либо не сочтет их оправданием поведения Ротшильдов. «Сложится впечатление, — отмечала Лига, — что концентрация богатства в руках одной международной еврейской семьи наделила ее неоспоримой властью определять судьбы народов. Тот факт, что христианские народы вынуждены просить у еврейской семьи Ротшильдов деньги, чтобы защитить свое существование, вызовет самую нежелательную реакцию»[323].
Составив этот доклад, Леон Льюис написал Джозефу Шенку, что «Дом Ротшильдов» грозит стать «одним из самых опасных кинопроизведений» того времени. Он объяснил, что по стране как раз прокатилась волна антисемитской пропаганды, убеждавшей миллионы людей в том, что «международные еврейские банкиры» контролируют мировые финансы. «Дом Ротшильдов» своей тематикой только подкрепит этот миф. На случай, если у Шенка возникнут какие-либо сомнения, Льюис призвал его связаться «с теми из наших людей… которые уже несколько месяцев пытаются всеми силами остановить растущую волну ненависти к евреям»[324].
Шенк прочитал письмо и передал его Зануку. Занук ответил немедленно. Он не собирался отказываться от постановки «Дома Ротшильдов». «Я не еврей, — добавил он, — и я никогда не слышал об этой “растущей ненависти к евреям”, о которой вы мне написали. Полагаю, что и для большинства людей это в основном звучит как фантазия. Мы снимаем картины для широкой публики, а не для меньшинства, и я гарантирую вам, что если и существует “растущая ненависть к евреям в Америке”, то наша кинокартина о Ротшильде поможет в борьбе с ней, причем эффективнее любых других средств в сфере развлечений»[325].
Представители Антидиффамационной лиги прекратили всякое общение с Зануком и сосредоточили свои усилия на Уилле Хейсе[326]. Это был умный ход, поскольку Twentieth Century как раз в то время пыталась получить членство в этой ассоциации. В тот же день Хейс написал Зануку срочное письмо: «Необходимо избегать любых действий, которые могут подпитывать необоснованное предубеждение против евреев, существующее в некоторых местах. В его основе очень часто лежит заблуждение, что все евреи стремятся к деньгам ради власти и последующих злоупотреблений. Историческая известность дома Ротшильдов настолько велика, что враждебные пропагандисты пытаются сделать само это имя синонимом зловещей, всемирной политической власти, произрастающей из накопленных богатств. Тот факт, что Ротшильды пользовались властью денег, может оказаться в тени более яркого образа Ротшильдов как воплощения еврейского господства с помощью денег».
Хейс повторил, что крайне обеспокоен сложившейся ситуацией. По его словам, в еврейской общине, вероятно, возникнут разногласия, но «здравомыслящие евреи» могут расценить «Дом Ротшильда» как антисемитскую пропаганду[327].
Занук оказался в затруднительном положении. Ему нужно было изменить мнение Хейса о фильме. Он быстро раздобыл целую серию положительных откликов на «Дом Ротшильда» и переслал их в офис Хейса. Среди отправленных материалов было 175 анкет тестового просмотра, в которых картина восхвалялась и почти ничего не говорилось о ее «еврейской повестке», а также письмо от Джозефа Джона Камминса, редактора еврейской газеты — он писал, что фильм чрезвычайно увлекателен и не содержит ни малейшего следа пропаганды, и проповедь преподобного Ч. Ф. Акеда «Джордж Арлисс в фильме “Дом Ротшильда”: Радость и Вдохновение»[328].
Все это произвело определенное впечатление. Вскоре Хейс сообщил Антидиффамационной лиге, что большинство зрителей настолько увлекаются захватывающим сюжетом фильма, что не замечают его оскорбительного подтекста. Он также отметил, что Национальный совет еврейских женщин недавно посмотрел «Дом Ротшильдов» и официально одобрил его. Теперь Хейса беспокоил не столько сам фильм, сколько возможные публичные разногласия между двумя еврейскими организациями[329]. Антидиффамационная лига оправдала его беспокойство, выразив недовольство действиями Национального совета еврейских женщин, но наибольшую тревогу у нее вызывал сам фильм[330].
Поэтому Антидиффамационная лига обратилась к последнему средству: руководителям других голливудских студий. Узнав, что Луис Б. Майер является главным собственником компании Twentieth Century Pictures, Антидиффамационная лига отправила ему телеграмму: «Сейчас наше положение более серьезно, чем когда-либо, и требует величайшей осторожности. В другое время можно было бы не ожидать никакого вреда, но сейчас необходимо учитывать сложившуюся ситуацию. Будете ли Вы сотрудничать, чтобы предотвратить выход картины хотя бы в этот критический период?»[331]
Майер ответил сразу же. Он не хотел вмешиваться в дела кинокомпании, поскольку его доля в ней не была общеизвестна, но согласился проверить картину вместе с Гарри Коном, главой Columbia Pictures. Через несколько дней оба руководителя вместе посмотрели фильм и прислали отклики. Они не согласились с позицией Антидиффамационной лиги. В фильме «Дом Ротшильдов» не было ничего плохого, и, более того, оба руководителя уже получали просьбы снять подобную картину[332].
Антидиффамационная лига тут же призвала еврейских лидеров во всем мире завалить Майера письмами протеста[333]. В то же время Ричард Гутштадт задействовал свое секретное оружие, Эдгара Мэгнина, раввина и близкого друга киномагната. «Его влияние на Майера нужно задействовать немедленно», — писал Гутштадт[334]. Как оказалось, Майер добрался до Мэгнина первым. Самый влиятельный человек в Голливуде получил множество телеграмм о фильме, беспокоился и не знал, что делать. Мэгнин отреагировал без всякого сострадания. Он буквально «вгрызся в Майера»: «Он сказал ему, что существующие предрассудки появились во многом благодаря состоянию индустрии, и теперь было бы абсурдно и совершенно неразумно усугублять ситуацию выпуском такого фильма. Он добавил, что они сами роют себе могилу и настраивают евреев против себя»[335].
В то время как Мэгнин обрабатывал Майера, другой член Антидиффамационной лиги занимался Гарри Уорнером. Оказалось, что тот не нуждался в особой обработке. Вероятно, он чувствовал себя ответственным за весь этот бардак, поскольку именно он продал Twentieth Century сценарий. Уорнер заявил Антидиффамационной лиге, что фильм грозит стать одной из самых опасных постановок всех времен. Он был настолько обеспокоен, что даже подумывал предложить Twentieth Century 16 000 долларов за уничтожение киноленты. «Он не хочет, чтобы его имя упоминалось во всем этом», — отметили в Антидиффамационной лиге. По мнению организации, Уорнер не желал, чтобы его попытка повлиять на производство конкурирующей кинокомпании стала достоянием общественности[336].
Однако в итоге ни Луис Б. Майер, ни Гарри Уорнер не воспользовались ни деньгами, ни властью, чтобы выкупить проект Дэррила Занука. В официальных документах нет никаких намеков на то, почему два руководителя отступили на этом критическом этапе. В качестве одной из возможных причин можно назвать опасения, что они могли повторить поведение героя фильма. В один из ключевых моментов картины «Дом Ротшильдов» Натан Ротшильд совершил дикую покупку на бирже, чтобы разорить конкурентов-неевреев, и Майер с Уорнером поступили бы с Зануком примерно так же.
Скорее всего, Майер и Уорнер просто не хотели вмешиваться в судьбу фильма, который они не снимали. И все же, возможно, этот фильм касался именно их. В конце концов, кино начиналось с еврейского родоначальника по имени Майер, который, сговорившись с пятью сыновьями, выстроил могущественную империю. Устроил ли Занук замаскированную атаку на студийную систему как на еврейский заговор во главе с «Майером», которому непосредственно подчинялись главы пяти других студий: Джек Уорнер, Гарри Кон, Уильям Фокс, Карл Леммле и Адольф Цукор? Если это и было намерением Занука, то современники его так и не заметили.
Премьера фильма «Дом Ротшильдов» состоялась 14 марта 1934 года в нью-йоркском театре «Астор». В основном фильм получил прекрасные отзывы. Несколько критиков уловили параллели с ситуацией в Германии; все рецензенты похвалили шутки. Спустя полторы недели журнал Time поместил на обложку Джорджа Арлисса «с пейсами и в тюбетейке», а в сопроводительной статье похвалил превосходную зрелищность фильма: «Дом Ротшильдов» (“Двадцатый век”) начинается со старого Майера Амшеля Ротшильда… хитрого франкфуртского маклера. Из-за потери нескольких гульденов при ограблении посыльного он завывает, как уличный кот. Когда на Еврейскую улицу наведывается сборщик налогов, скупой старый Ротшильд убирает мешки с деньгами в подвал, дает детям по корке, чтобы те грызли ее, прячет ростбиф в мусорный ящик и уговаривает чиновника согласиться на взятку. Майеру Амшелю Ротшильду, столь же проницательному, сколь и скупому, на смертном одре приходит в голову хорошая идея…»[337]
Типичная рецензия. Конечно, позже в фильме жители «Еврейской улицы» подвергаются преследованиям, и в этих кадрах Голливуд впервые намекнул на ситуацию в Германии. Но, как показала рецензия в журнале Time, эта аллюзия досталась страшной ценой: усилением отрицательного стереотипа международного еврейского банкира[338].
Некоторые были готовы согласиться на эту цену. Раввин Стивен Уайз прочитал проповедь по поводу «Дома Ротшильдов», которая стала «одним из самых великолепных отзывов, когда-либо данных картине»[339]. А небольшая еврейская группа в Голливуде, девизом которой была фраза «Улыбка пройдет долгий путь», предложила Зануку почетное членство в знак признания его «выдающихся достижений на благо еврейского народа» («отвратительное событие», по мнению Антидиффамационной лиги)[340]. Занук был слишком занят, чтобы присутствовать на церемонии. Его фильм был близок к тому, чтобы получить «Оскар» за лучшую картину, и теперь его ждала еще большая слава. В мае 1935 года Twentieth Century объединился с Fox, и Занук стал главой третьей по величине студии в Голливуде — Twentieth Century Fox[341].
Но Антидиффамационная лига по-прежнему считала «Дом Ротшильдов» позорищем и хотела убедиться, что ничего подобного больше не повторится. «Очень жаль, что фильм сняли в это время, — писал один из представителей, — потому что он подтверждает основные положения нацистской пропаганды, причем делает это с помощью самих евреев»[342]. Ирония была почти невыносимой. Антидиффамационная лига прошла по всем положенным инстанциям, но не смогла предотвратить выход картины. Очевидно, что организации необходимо было выработать другой подход.
С этим согласился и Уилл Хейс. С его помощью Антидиффамационной лиге ранее удалось добиться некоторых успехов, но «Дом Ротшильда» доказал, что нужно делать нечто совсем другое. «Вызывающие возражения фильмы, — заметил один из сотрудников Хейса, — так часто снимаются на студиях, контролируемых евреями… что [офис Хейса] не может рассчитывать на успешное проведение просветительской программы без прямого контакта… еврейской группы с самими продюсерами»[343]. Другими словами, Антидиффамационная лига должна была чаще встречаться с продюсерами и давать более систематические рекомендации по изображению евреев на экране.
Таким образом, как раз в тот момент, когда фильм «Дом Ротшильдов» выходил на киноэкраны США, Антидиффамационная лига принимала меры по предупреждению подобных ситуаций. В марте 1934 года в Голливуде появилась новая организация — Еврейский общинный комитет Лос-Анджелеса[344]. Леон Льюис, ее основатель, быстро создал кинокомиссию. К ней присоединились представители всех крупных киностудий, включая Ирвинга Тальберга, Гарри Кона, Джозефа Шенка и Джека Уорнера. Эта уважаемая группа собиралась раз в месяц с единственной целью — обсудить еврейские вопросы[345]. «Впервые, — писал Льюис, — мы создали реальную основу для сотрудничества с киноиндустрией, и я надеюсь на великолепные результаты»[346].
Четыре месяца спустя Уилл Хейс объявил о масштабной кампании по улучшению качества американского кино и назначил Джозефа Брина ответственным за соблюдение Производственного кодекса. Еврейский общинный комитет Лос-Анджелеса воспользовался моментом, чтобы закрепить собственные договоренности с кинокомпаниями. Днем 11 июля 1934 года все руководители студий встретились с Хейсом для обсуждения новой системы ограничений[347]. Среди присутствовавших было немало евреев, и после одной встречи они сразу же отправились на другую — в офисе Гарри Кона в Columbia Pictures их ожидал Ричард Гутштадт. Это было расширенное заседание кинокомиссии: к ее постоянным членам присоединились Луис Б. Майер, Дэвид Селзник, Гарри Уорнер и Карл Леммле-младший. Гутштадт обратился к группе с просьбой избегать той неаккуратности, которой отличались их проекты в предыдущем году. Затем руководители обсудили способы предотвращения оскорбительного изображения евреев в будущем. Встреча прошла с большим успехом, и Антидиффамационная лига была убеждена, что с этого момента между двумя группами наладится «гораздо более интенсивное и продуктивное сотрудничество»[348].
В следующем году из голливудских фильмов было исключено большинство упоминаний о евреях. Адольф Цукор, глава Paramount, пообещал, что в фильме Сесила Б. Демилля «Крестовые походы» (The Crusades) «евреи не будут упоминаться ни в какой форме»[349]. RKO согласилась превратить безжалостного еврейского бизнесмена в фильме «Успех любой ценой» (Success at Any Price) в нееврея[350]. Twentieth Century удалила еврейских персонажей из своей картины «Рожденный быть плохим» (Born to Be Bad)[351]. А Луис Б. Майер отменил «Венецианского купца» (The Merchant of Venice) и картину о распятии Христа под названием «Два вора» (Two Thieves). «Мы не должны опасаться за результат, — писал Льюис, — поскольку M.G.M. всегда демонстрировала настрой на сотрудничество»[352].
Тем не менее Гутштадт не был полностью удовлетворен. После болезненной ситуации с фильмом «Дом Ротшильдов» он хотел избавиться от всех возможных упоминаний о евреях. «Избегать явно проеврейской пропаганды в кино так же необходимо, как и устранять недостатки антисемитских фильмов», — писал он[353]. В течение года его письма становились все более радикальными. Он писал Льюису об иностранных кинолентах, короткометражках и мультфильмах, а затем начал писать о фильмах, не имеющих никакого отношения к евреям, потому что, как он выразился, «нельзя предугадать, что может появиться в Голливуде»[354].
Вскоре усилия Антидиффамационной лиги привели к более значительным последствиям. На сцену и на радио стали все реже приглашать комиков с характерным акцентом. В Голливуде актеры, играющие роли евреев, остались практически без работы[355].
И вот евреи, некогда столь заметные в американской культуре, внезапно пропали. Один из исследователей отмечал: «Величайшим еврейским феноменом в нашей стране за последние двадцать лет стало почти полное исчезновение евреев из американской художественной литературы, театра, радио и кино»[356]. Все это произошло во многом из-за «Дома Ротшильдов». Фильм привел к большим переменам, но вскоре он нанес еще один удар.
Когда «Дом Ротшильдов» вышел на мировые киноэкраны, он сразу привлек особое внимание нацистов. Еще в мае 1934 года, в разгар проката этого фильма, немецкий посол в Лондоне и немецкий консул в Сиэтле с интересом посмотрели его. Оба отметили, что евреи в фильме изображены двояко. Посол в Лондоне указал на то, что картина проводит нежелательные параллели с ситуацией в Германии и в то же время показывает «низменную страсть евреев к наживе». Он продолжал: «В фильме подчеркивается, что они используют свою финансовую власть для достижения свободы, но выглядит это неубедительно»[357]. Консул в Сиэтле сделал аналогичное замечание и заключил, что фильм запретят в Германии. Он был не совсем прав[358].
28 ноября 1940 года в кинотеатрах Третьего рейха состоялась премьера нашумевшей пропагандистской киноленты «Вечный жид» (Der ewige Jude). Этот документальный фильм о «проблеме мирового еврейства» был выпущен одновременно с первыми депортациями евреев в Восточную Европу. Он начинался с противопоставления арийской предрасположенности к труду и присущей евреям склонности жить за счет чужой работы. Внешне последние часто выглядели как все остальные. Но, согласно фильму, их внутренняя природа заставляла их давать взаймы, совершать бартер и торговать, и во времена правления Александра Македонского они, как крысы, распространились по всей Европе. Они стремились занять самые прибыльные места, становясь все богаче и богаче, и в начале XIX века несколько евреев приобрели международную власть[359].
В этот момент — через двадцать минут после начала фильма — диктор «Вечного жида» сделал объявление. «Здесь мы показываем сцену из фильма о семье Ротшильдов. Он был снят американскими евреями, очевидно, в знак уважения к одному из величайших имен в еврейской истории. Они чествуют своего героя в типично еврейской манере. Их восхищает то, как старый Майер Амшель Ротшильд обманывает принимающее его государство, притворяясь бедным, чтобы не платить налоги».
И вот она: оригинальная сцена из «Дома Ротшильдов» с точными немецкими субтитрами. Нацисты сняли собственный художественный фильм о семье Ротшильдов всего несколькими месяцами ранее, но не стали использовать его здесь[360]. Американская версия показалась им гораздо более эффективной и зрелищной. В приукрашивании не было необходимости: они просто показали зрителям этот отрывок. Когда в кадре появился Майер на смертном одре, диктор единственный раз вмешался: «Передача денег с помощью чеков не была еврейским изобретением, и они не совершенствовали ее на благо человечества. Они пользовались ею лишь для того, чтобы заполучить международное влияние на те страны, чьи гостеприимные нации приняли у себя евреев».
Следующая сцена не требовала пояснений. Старый Майер Амшель взял с сыновей обещание, что они будут поддерживать друг друга, и рассказал им о власти, которую они вскоре обретут. Сцена была оборвана так, чтобы в конце не прозвучала фраза о еврейском достоинстве. На протяжении многих лет «Вечный жид» осуждался как один из самых отвратительных примеров нацистской пропаганды. Но картина была немыслима без «Дома Ротшильдов». Кадры с Майером Амшелем придали структуру тому, что в противном случае было бы нагромождением обычного нацистского антисемитизма. Первые двадцать минут документального фильма показывали «природную» ловкость еврея в обращении с деньгами. Затем следовал образ Майера Амшеля, воплощавший «реальную» угрозу: самые богатые евреи захватывают мир. Диктор объяснил эту мнимую связь. «История семьи Ротшильдов — далеко не единственный пример. Евреи используют эту тактику, чтобы захватить рабочего человека в свою сеть финансового влияния… К началу двадцатого века они захватили все перекрестки мирового финансового рынка. Евреи являются международной силой. Хотя они составляют всего один процент населения Земли, их капитал позволяет им терроризировать весь мир: биржи, общественное мнение и политику».
Выход был только один. В кадре появился верховный авторитет по еврейскому вопросу, Адольф Гитлер, и прозвучал отрывок из его речи перед рейхстагом 30 января 1939 года. «Если международная клика евреев-финансистов внутри и вне Европы втянет людей в новую мировую войну, — сказал он, — то результатом будет не победа еврейства, а уничтожение еврейской расы в Европе».
5 декабря 1930 года, в день, когда нацисты сорвали берлинский показ фильма «На Западном фронте без перемен», родилось одно из самых необычных дипломатических соглашений двадцатого века. В результате беспорядков немецкое правительство заявило голливудским студиям, что они могут вести бизнес в Германии только в том случае, если ни одним из своих фильмов не нанесут ущерба немецкому престижу. На первых порах это означало, что студиям следует отказаться от съемок картин, искажающих немецкий опыт мировой войны. Затем, когда к власти пришел Гитлер, это означало, что они не могут снимать фильмы, посягающие на основные принципы нацизма.
Первая кризисная ситуация в отношениях кинокомпаний с нацистами обернулась сотрудничеством: студии коллективно бойкотировали антинацистский фильм «Бешеный пес Европы», чтобы сохранить свой бизнес в Германии. Следующий этап этого процесса был уже более сложным. «Дом Ротшильдов» стал единственным голливудским фильмом тех лет, который затрагивал тему преследования евреев. Некоторые из его образов, однако, оказались настолько совместимыми с идеологией нацистов, что те включили их в собственный пропагандистский фильм, самый радикальный из когда-либо снятых. Антидиффамационная лига, запретившая съемки фильма «Бешеный пес Европы», поступила тогда неразумно, но уже несколько месяцев спустя она стала действовать более дальновидно, раскритиковав «Дом Ротшильдов». Несмотря на двусмысленность этой картины, результат все же оказался однозначно пагубным: фильм не только стал частью нацистской пропаганды, но и привел к исчезновению евреев с киноэкранов Америки.
С тех пор в голливудских фильмах не было ни евреев, ни нацистов. Последние появятся в американском кино лишь тогда, когда «фабрика грез» разорвет все деловые связи с Германией. Что же касается евреев, то их возвращение на экраны будет не таким простым.
Тем временем деловые отношения между Голливудом и нацистами продолжались. С 1933 по 1940 год немецкие цензоры просмотрели более четырехсот американских фильмов, и нужно было распределить их по категориям. В итоге были приняты те же самые категории, которые уже определил Гитлер: «хорошие», «плохие» и «выключенные».

III. «Хороший»

Вот фильм, который немцы признали приемлемым[361].

Заседание рейхстага 23 марта 1933 года началось достаточно спокойно. Около 14:00 представители германского народа — нацисты, немецкие националисты, социал-демократы и депутаты от партии Центра — вошли в «Кролль-оперу», где временно размещался парламент — его официальное здание недавно сгорело. Ответственность за пожар возлагали на коммунистов, поэтому некоторые из них были арестованы, но другие успели скрыться. Снаружи здание оперы охраняли отряды эсэсовцев — для них это было первое задание в новом официальном статусе; внутри стояли длинные ряды «коричневорубашечников». За сценой висел огромный флаг со свастикой[362].
После краткого вступления председателя рейхстага Германа Геринга Гитлер поднялся, чтобы произнести свою первую парламентскую речь. Он начал в обычной манере, описывая несчастья и отчаяние, в которые впала Германия. Затем он заявил, что его правление принесет «всеобщее нравственное обновление», поддерживаемое образованием, средствами массовой информации и искусством. Проблема безработицы будет решена с помощью создания новых рабочих мест, а численность армии останется неизменной при условии, что остальной мир согласится на радикальное разоружение. Участие рейхстага в этих мероприятиях, однако, противоречило бы духу национальной революции. В столь кризисной ситуации каждый вопрос требует твердого решения. Поэтому Гитлер предложил принять закон о чрезвычайных полномочиях, передающий всю власть его администрации. Это будет временная мера, не угрожающая существованию рейхстага. Когда он покидал сцену под бурные аплодисменты, большинство депутатов встали и запели «Deutschland Über Alles», после чего был объявлен трехчасовой перерыв[363].
Хотя нацисты и их партнеры по коалиции победили на выборах 5 марта, для принятия закона о чрезвычайных полномочиях им требовалось большинство в две трети голосов. Поскольку коммунисты отсутствовали, они могли получить это большинство, заручившись поддержкой партии Центра. Гитлер дал различные заверения лидеру партии, прелату Людвигу Каасу, и теперь на закрытом заседании Каас утверждал, что Германия находится в величайшей опасности. Речь шла о перспективе гражданской войны в том случае, если эта мера не будет принята. Тем временем охранники снаружи кричали: «Закон о полномочиях — или будет ад!» В конце концов все депутаты от партии Центра согласились поддержать позицию Кааса[364].
По окончании перерыва рейхстаг собрался вновь, и слово взял Отто Вельс, председатель фракции социал-демократов. На мгновение в зале воцарилась тишина, были слышны лишь приглушенные голоса эсэсовцев. Затем Вельс, у которого была капсула с цианидом на случай ареста, объяснил, почему его партия не будет поддерживать закон о чрезвычайных полномочиях. Он заявил, что нацисты и их союзники-националисты победили на выборах, и поэтому у них была возможность управлять страной конституционным путем. Даже не возможность, а обязанность. Для благополучия Германского рейха следовало сохранить свободу критики, и она не должна подавляться[365]. Он закончил выступление трогательным обращением к будущим поколениям: «В этот исторический час мы, немецкие социал-демократы, торжественно заявляем о своей верности основным принципам гуманности и справедливости, свободы и социализма. Никакой закон не дает вам права уничтожать идеи, которые вечны и нерушимы… Мы приветствуем гонимых и угнетенных. Их стойкость и преданность заслуживают восхищения. Мужество их убеждений, их непоколебимая уверенность гарантируют светлое будущее»[366].
Нацисты в зале ответили смехом[367]. В этот момент на трибуну выбежал Гитлер, который указал на Вельса и крикнул: «Приходите вы поздно, но все-таки пришли! Красивые идеи, которые вы только что провозгласили здесь, господин депутат, вошли в мировую историю с небольшим опозданием»[368]. Затем, придя в еще большую ярость, он продолжил:
«Вы говорите о гонениях. Думаю, лишь немногим из нас удалось избежать ваших тюрем… Вы, кажется, совсем забыли, что годами с нас срывали рубашки, потому что вам не нравился их цвет… Мы переросли ваши гонения!
Кроме того, вы говорите, что критика полезна. Разумеется, мы примем ее от тех, кто любит Германию; но те, кто поклоняется Интернационалу, не могут критиковать нас. И здесь понимание приходит к вам очень поздно, господин депутат. Вы должны были понять полезность критики еще в то время, когда мы были в оппозиции… В те дни нашу прессу запрещали, запрещали и опять запрещали. Запрещали наши собрания, запрещали нам говорить, запрещали мне говорить — и так много лет подряд… А теперь вы заявляете: критика полезна!»
Речь была прервана протестующими криками социал-демократов. Геринг позвонил в колокольчик и сказал: «Прекратите нести чушь и послушайте». Гитлер продолжил с того места, на котором остановился:
«Вы говорите: “Теперь они хотят отстранить рейхстаг, чтобы продолжить революцию”. Господа, если бы это было нашей целью, нам бы не понадобилось… вносить этот законопроект. Ей-богу, у нас хватило бы смелости поступить с вами по-другому!
Вы также утверждаете, что даже мы не можем упразднить социал-демократию, потому что именно она сделала эти места доступными для народа, для рабочих мужчин и женщин, а не только для баронов и графов. Со всем этим, господин депутат, вы пришли слишком поздно…
Отныне мы, национал-социалисты, сделаем так, что немецкий рабочий сможет добиться того, чего он вправе требовать и на чем настаивать. Мы, национал-социалисты, будем его заступниками. Вы, господа, больше не нужны!»[369]
В заключение Гитлер заявил, что состоявшаяся встреча была не более чем формальностью: «В этот час мы обращаемся к германскому рейхстагу с просьбой предоставить нам то, что мы могли бы получить в любом случае»[370]. Он в последний раз посмотрел на социал-демократов и сказал им, что даже не хочет, чтобы те голосовали за законопроект. «Германия будет свободной, — кричал он, — но не с вашей помощью!»[371]
Заседание продолжилось уже без эксцессов. Лидеры остальных партий поднялись на трибуну, чтобы заявить о поддержке предложения Гитлера, затем состоялось голосование. В результате — 441 против 94 — был принят «Закон о преодолении бедственного положения народа и государства»[372]. В сущности, рейхстаг перестал существовать.
На следующий день эти события оказались на первых полосах газет по всему миру. «Гитлер и его кабинет получают диктаторские полномочия; рейхстаг уходит в отставку», — гласил заголовок New York Times[373]. Другой репортаж продолжал: «Никогда еще не было столь варварского возвеличивания грубой силы… Объявив о создании абсолютно автономной и беспощадной Германии будущего… новое немецкое правительство столкнулось с осуждением почти всего остального мира»[374].
В этих предложениях содержался намек на то, что подобное никогда не может произойти в Америке. Однако неделю спустя, 31 марта 1933 года, на глазах американских граждан развернулась удивительно похожая череда событий. Они увидели, как президент их страны произносит почти точно такую же речь на совместном заседании конгресса, а когда все закончилось, они посмеялись и разошлись по домам. Это был судьбоносный момент для американской демократии; именно тогда состоялась премьера голливудского фильма «Габриэль над Белым домом» (Gabriel over the White House)[375].
Совместное заседание в фильме началось так: один смелый сенатор, мистер Лэнгхэм, призвал к импичменту новоизбранного президента. Тот, по словам конгрессмена, вел себя неподобающим образом. В ответ зал буквально взорвался: звучали как протесты, так и аплодисменты. Но тут дверь открылась, вошел президент, и в зале воцарилась тишина. Он встал на фоне гигантского американского флага, и все ждали, что он скажет.
Как и Гитлер, президент начал свое выступление в минорных тонах. Он сказал, что прибыл как представитель американского народа в час его самого глубокого отчаяния. В течение многих лет конгресс выбрасывал деньги на проекты, которые не приносили пользы простым американцам. Бесчисленные часы были потрачены впустую на бесполезные обсуждения. Теперь настало время действовать. Президент попросил представителей объявить чрезвычайное положение в стране и прервать работу конгресса до тех пор, пока ситуация не придет в норму. На это время он возьмет на себя всю ответственность за управление государством.
В зале послышался ропот, но только сенатор Лэнгхэм осмелился возразить. «Господин президент, это диктатура! — крикнул он. — Соединенные Штаты Америки — демократия! Мы не откажемся от исконного государственного строя отцов-основателей!»
Президент почти не дрогнул. «Вы уже от него отказались, — сказал он. — Вы отвернулись. Вы закрыли уши, чтобы не слышать людские мольбы. Вы предали принципы демократии, на которых было основано это государство!»
«Я верю в демократию, — продолжил он, — как верили в нее Вашингтон, Джефферсон и Линкольн. И если то, что я планирую сделать во имя народа, делает меня диктатором, то это диктатура, основанная на определении демократии, данном Джефферсоном: правительство для наибольшего блага наибольшего числа людей!»
Большинство конгрессменов ответили бурными аплодисментами, но сенатор Лэнгхэм не сдавался. «Конгресс отказывается прекратить работу», — воскликнул он, но уже не так уверенно, как прежде.
«Мне кажется, джентльмены, вы забываете, что я все еще президент Соединенных Штатов, — прозвучало в ответ. — И как главнокомандующий армией и флотом, президент имеет право объявить в стране военное положение!»
Угроза подействовала. Состоялось голосование, объявили результаты: 390 против 16 в пользу принятия Чрезвычайного закона[376]. «Конгресс подчиняется просьбе президента и прекращает работу подавляющим большинством голосов», — сообщала газета Washington Herald. Как и Гитлер, президент добился законным путем того, что, по его словам, он мог бы получить в любом случае.
Этот эпизод был таким же драматичным, как и в Германии, его участники занимали столь же высокое положение в политической и культурной элите страны, и происходил он в то же самое время. С января по март 1933 года в Соединенных Штатах шла серьезная дискуссия: несколько виднейших людей страны спорили о том, как отобразить на экране наиболее острые вопросы современности, — и вот результат.
Все в новом президенте было необычным, и не в последнюю очередь его происхождение. Летом 1932 года Томас Ф. Твид, политический советник и руководитель аппарата бывшего премьер-министра Великобритании Дэвида Ллойд Джорджа, отправился в отпуск на борту торгового судна в Средиземном море. Незадолго до отплытия Твид прочитал в новостях интересную заметку: Гарри Гордон Селфридж, владелец известного универмага, заявил, что демократии в Америке приходит конец. Страной будет править «вдохновляющий, бескорыстный дух», и люди смогут заниматься своими делами[377]. На Твида эта идея произвела сильное впечатление, и он стал обсуждать ее с другими пассажирами на борту. Прав ли Селфридж, что благожелательный диктатор должен распустить конгресс, отменить сухой закон и ввести налог с продаж? В конце концов он потерял интерес к их ответам и понял, что корабельная скука позволяет придумать собственное решение[378]. Этот англичанин, никогда прежде не писавший книг и не ступавший на американскую землю, начал работать над тем, что впоследствии станет «Габриэлем над Белым домом».
Вскоре появился Джад Хэммонд вместе со своей вымышленной биографией. Этот циничный политик смог стать президентом благодаря хорошему чувству юмора и обаянию. В самом начале правления он попадает в страшную автокатастрофу, а когда приходит в себя, им овладевает непоколебимое желание решить все проблемы Америки. Распустив конгресс, он в одиночку справляется с безработицей и рэкетом, устанавливает мир во всем мире[379]. В стране, переживавшей тяжелейшую экономическую депрессию, такие перспективы выглядели чрезвычайно привлекательно.
В начале января 1933 года, незадолго до публикации «Габриэля над Белым домом» в США, экземпляр романа каким-то образом попал в руки Уильяма Рэндольфа Хёрста, главы одной из крупнейших медиаимперий в стране[380]. Хёрст владел не только десятками газет, но и кинокомпанией Cosmopolitan Pictures и сразу же загорелся идеей экранизировать «Габриэля над Белым домом». В течение многих лет он компенсировал неудавшиеся политические амбиции написанием ярких редакторских статей, которые выходили на первых страницах его газет. Теперь у него появился шанс создать президента по своему образу и подобию. В сотрудничестве со сценаристом Кэри Уилсоном он придумал историю, в которой беллетризировал собственные планы по экономическому восстановлению страны. Значительную часть речей Хэммонда Хёрст написал лично. «Габриэль над Белым домом» стал его любимым проектом[381].
В своих редакционных статьях Хёрст мог говорить все, что ему заблагорассудится, но он не обладал абсолютной полнотой власти над этим фильмом. Cosmopolitan Pictures зависела от MGM в вопросах дистрибуции и показа, и, следовательно, картину должен был одобрить самый влиятельный человек в Голливуде, Луис Б. Майер. И тут возникала проблема: несмотря на близкую дружбу, эти магнаты придерживались противоположных политических взглядов. В предыдущем году, перед выборами, Хёрст использовал все свое влияние для поддержки Франклина Д. Рузвельта[382]. Майер же был активным сторонником Герберта Гувера, и теперь, увидев черновой вариант фильма «Габриэль над Белым домом», был возмущен. «Уберите эту киноленту в коробку, отнесите ее обратно на студию и заприте!» — кричал он после просмотра[383]. Очевидно, он увидел в первой, циничной, версии Хэммонда пародию на президента Гувера, а в поздней, эффективной, версии кинопрезидента — серьезное свидетельство в пользу Рузвельта.
В следующем месяце MGM потратила огромное количество времени на монтаж и пересъемку «Габриэля над Белым домом». Майер приложил немало усилий, чтобы фильм стал нейтральным по отношению к любой из государственных администраций[384]. Он отредактировал речи Хэммонда и вырезал обращение к конгрессу о помощи безработным. В результате фильм перестал продвигать программу Хёрста так прямолинейно, как раньше[385].
Наконец, в процессе монтажа Майер проконсультировался с самим Франклином Д. Рузвельтом, что кажется невероятным в свете политических взглядов магната. Будущий президент посмотрел первую версию фильма и выразил озабоченность тем, что в некоторых случаях картина продвигает неправильную политическую повестку дня. Как говорилось в одном из отчетов, «есть риск того, что Рузвельт решит: мы формируем общественное мнение вразрез с тем, что ему, возможно, придется делать»[386]. Чтобы снизить этот риск, Рузвельт предложил внести некоторые изменения, которые были полностью приняты. Похоже, ему очень понравился конечный результат. Его секретарь отправил благодарственное письмо в MGM, а сам Рузвельт написал Хёрсту: «Я отправляю Вам это письмо, чтобы сказать, как я доволен изменениями, которые Вы внесли в фильм “Габриэль над Белым домом”. Я думаю, что это очень интересная картина, и она должна принести много пользы. Несколько человек посмотрели ее вместе с нами в Белом доме, и всем им она показалась чрезвычайно интересной. Некоторые из них сказали, что никогда не ходили в кино и не интересовались кинематографом, но все же признали этот фильм весьма оригинальным»[387].
Несмотря на похвалу президента, Хёрст был недоволен. 25 марта он написал Майеру письмо, в котором выразил разочарование и досаду, что его замысел был искажен. Он неохотно согласился с предложениями Рузвельта, отметив, что они отвлекают от драматизма фильма. «И все же, — продолжал Хёрст, — в картину было внесено множество изменений, о которых не просило правительство и которые, по моему скромному мнению, были совершенно излишни… По-моему, вы снизили убедительность речи президента перед конгрессом, так как побоялись оставить в ней все то, что я написал и что я ежедневно повторяю в своих газетах. За это вы меня уважаете, но не одобряете настолько, чтобы включить в свой фильм… Полагаю, что картину все равно сочтут хорошей и, возможно, необычайно хорошей. Тем не менее я считаю, что она была лучше»[388].
В итоге Джад Хэммонд стал результатом совместного творчества. Хёрст хотел, чтобы идеальный президент оставался произведением его самого и только, но был вынужден принять изменения, сделанные руками реального президента, Франклина Д. Рузвельта, и руководителя студии, Луиса Б. Майера.
Был еще один человек, который хотел внести правки в «Габриэля над Белым домом»: Уилл Хейс. Он посмотрел черновой вариант фильма в марте и согласился со многими изменениями, предложенными Майером и Рузвельтом. Он также высказал собственные замечания. По его словам, в столь напряженный период было бы опрометчиво предполагать, что из экономического кризиса можно выйти, если сменить принятую форму правления. «Дело в том, что сотни тысяч людей надеются на [Рузвельта], но вместе с тем уповают на Бога. Сложившееся общественное мнение, как мне кажется, будет всерьез возмущено размышлениями о государственных институтах и о правительстве, призванном найти выход из сложившейся ситуации, — писал он. — Люди, по моему мнению, не поймут главную мысль фильма — источником всей государственной власти являются они сами, пускай и в лице своих представителей. Зрители скорее увидят в нем прямое обвинение нынешнего правительства, да и всего государственного строя, в слабости и недееспособности. Они решат, что только удар по голове президента и последующие действия невменяемого человека могут дать исполнительной власти достаточно мудрости и справедливости, чтобы та смогла наконец навести порядок»[389].
Хейс излагал свою мысль не очень внятно, но он обратил внимание на проблему, которую, похоже, никто не замечал. Хёрст, Майер и Рузвельт могли сколько угодно спорить о том, какие именно перемены принесет стране идеальный президент. В конечном счете Хейс согласился с компромиссным решением, к которому они пришли. Но этот вымышленный президент распустил конгресс. Он отбросил все принципы демократии. Он предложил диктатуру в качестве решения проблем Америки.
По мнению Хейса, в фильм нужно было срочно вносить изменения. Первым делом он предложил отредактировать начальные сцены, чтобы не вызывать у зрителей слишком сильного разочарования нынешней формой правления. Сценаристы MGM, очевидно, не прислушались к его совету, поскольку придумали следующее:
«Хэммонд: Спокойной ночи, господин вице-президент. Надеюсь, вы хорошенько выспитесь.
Вице-президент: А когда еще у вице-президента было иначе?
Хэммонд: Стоит мне подумать обо всем том, что я пообещал людям ради победы на выборах…
Брукс: Ты должен был дать несколько обещаний. Когда они поймут, что ты не собираешься их выполнять, твой срок уже закончится!
Хэммонд: О, спасибо за неожиданные голоса из Алабамы.
Конгрессмен: Погоди, вот увидишь счет за них».

Так провалилось первое предложение Хейса. Но у него было и другое. По его словам, когда кто-то выдвигается кандидатом или избирается президентом, происходит характерное для Америки явление. Такой человек переживает духовную трансформацию, которая заставляет его сделать все возможное для достижения своей цели, даже ценой собственной жизни. Примерно то же самое может произойти и с Хэммондом. Если бы у этого президента был хотя бы намек на ответственность после избрания, то его последующие действия выглядели бы как результат вдохновения, источником которого была демократия[390].
Вот как в итоге было показано преображение Хэммонда. Вскоре после инаугурации он бешено несся по дороге и хвастался, что впервые с момента избрания оторвался от газетчиков. Он спросил, какую скорость показывает спидометр, и один из пассажиров ответил, что девяносто восемь миль в час. Произошла авария, и Хэммонд несколько недель пролежал в постели без сознания. После выздоровления он выглядел как прежде, но казался совершенно другим. В романе первым, кто обратил внимание на перемену, был его любимый племянник, говоривший со слезами на глазах: «Это не мой дядя Джад!»[391] В фильме трансформацию заметил врач президента. «Что он говорит?» — спросил один персонажей. «Он ничего не говорит, — ответил доктор. — Он сидит молча, читает или думает. Он словно исхудалый серый призрак с горящими глазами, пронзающими насквозь».
Хэммонд внезапно обрел таинственные способности. Его знаменитая улыбка исчезла. Он больше не шутил. Но стоило ему заговорить, как его авторитет становился неоспоримым. Он встретился со своим кабинетом и уволил госсекретаря за то, что тот оспаривал его приказы. Затем он без прикрас рассказал прессе о случившемся. Если раньше Хэммонда считали посредственным политиком, то теперь он стал верховным лидером, чьи приказы выполнялись беспрекословно. В книге его секретарша, мисс Мэллой, объясняла это так: «В нем появилось что-то новое и ужасно странное, лишающее вас воли — способности думать и действовать самостоятельно. Легче уступить, чем отстаивать свою личность… Вы довольствуетесь ролью слуги — прислуживаете и ждете его одобрения»[392].
Источник власти Хэммонда обнаружился как раз перед совместным заседанием конгресса. Поздно вечером мисс Мэллой вошла в кабинет президента, чтобы передать ему окончательный текст речи. Он сам написал ее, но теперь не понимал, что это такое. Он поднял голову, несколько секунд смотрел в пространство, и в этот момент Мэллой почувствовала присутствие третьего существа. Она уже давно знала, что существует два Джада Хэммонда, и теперь поняла почему. Бог ниспослал ангела Гавриила (Габриэля) вселиться в тело Хэммонда и превратить его в глашатая божественных откровений для Соединенных Штатов. Президент взял свою речь и сказал, что узнаёт ее; распустив конгресс, он исполнит волю Божью.
Так получилось, что первый крупный фашистский фильм появился не в Италии и не в Германии, а в Соединенных Штатах. Идея «американского фашизма» часто ассоциируется с Хью Лонгом и Чарльзом Кофлином — их убеждения и действия напоминали действия фашистских лидеров в Европе[393]. Но прежде чем Лонг и Кофлин стали в Америке нарицательными именами, в этом фильме уже утверждалось, что стране нужен президент-диктатор. И сняли это кино не какие-то маргиналы, а центральные фигуры американской политики и культуры. Единственным человеком, поставившим под сомнение это утверждение, оказался не великий демократ Рузвельт, а Уилл Хейс, пуританский реформатор кино. Три года Голливуд избегал снимать фильмы, привлекающие внимание к экономической депрессии и ужасающим условиям жизни людей. И вот наконец вышел фильм, в котором упоминались все основные проблемы того времени — массовая безработица, рэкет, сухой закон, военные долги, милитаризация, — а в качестве решения предлагался фашизм.
Компания MGM прекрасно понимала это. Через пять месяцев после премьеры «Габриэля над Белым домом» в США студия выпустила его на рынок Германии. Местный менеджер Фриц Штренгхольт дал рекламное интервью, в котором заявил: «Мы продемонстрировали высокое доверие к Германии и ее рынку… Ваше правительство борется с безработицей, и кульминацией его усилий стала масштабная программа трудоустройства, которая уже приносит плоды. Мы надеемся, что все эти меры приятно отразятся и на посещаемости кинотеатров». Затем Штренгхольт сообщил, что в предстоящем сезоне его компания выпустит несколько фильмов, представляющих особый интерес для немецкой публики. Эти картины на американских примерах показывали, что принципы Новой Германии действительны для всего мира. Самой важной из них была «Габриэль над Белым домом». «Фильм получил необычайно высокую оценку в прессе тех стран, где прошли показы оригинальной версии, — заявлял Штренгхольт. — Мы уверены, что в Германии, где эти проблемы более актуальны, картина будет встречена еще благосклоннее»[394].
«Мы верим в продуктивное сотрудничество [Zusammenarbeit] всех сторон, — добавил он, — поскольку до сих пор нам удавалось… слаженно работать со всеми правительственными органами Германии»[395].
Премьера фильма «Габриэль над Белым домом» состоялась в Берлине в феврале 1934 года, первый прокат шел пятнадцать дней подряд[396]. Неудивительно, что вышедшие в том же году звездные голливудские постановки превзошли его: «Королева Кристина» (Queen Christina) с Гретой Гарбо в главной роли шла сорок четыре дня, «Клеопатра» (Cleopatra) с Клодетт Кольбер — тридцать четыре дня, «Алая императрица» (The Scarlet Empress) с Марлен Дитрих — двадцать пять дней[397]. Но «Габриэль над Белым домом» был не просто развлечением. Министр юстиции Пруссии, президент Германской кинопалаты и несколько высокопоставленных членов Министерства иностранных дел посетили специальный показ картины, и все они дали ей самую высокую оценку. Главная нацистская газета Völkischer Beobachter обратила внимание на параллели с ситуацией в Германии[398]. А некий Х. Брант — чрезвычайно проницательный рецензент газеты Геббельса Der Angriff — разъяснил, что означают эти параллели.
Брант писал, что сперва ему показалось, будто источником вдохновения для создателей фильма «Габриэль над Белым домом» стали недавние события в Европе. Но затем он выяснил нечто удивительное: на самом деле идея фильма возникла еще до прихода Гитлера к власти. Вот оно — доказательство того, что принципы национал-социализма проникли в мысли и чувства всех современников, даже в демократической Америке… Там эти принципы настолько глубоко укоренились в коллективном бессознательном, что привели к созданию этого замечательного фильма[399].
Затем Брант восхитился выдающейся личностью Джада Хэммонда. Контраст между прежним Хэммондом, ограниченным старой политической системой, и его новым, лучшим «я», которое проявилось после автокатастрофы, был показан мастерски. «Поначалу улыбчивый, чуть самодовольный… политик парламентского толка, — писал Брант, — сменяется полностью преображенной фигурой человека, одержимого святым фанатизмом. Он видит себя выше всех партийных авторитетов, вождем и покровителем своего народа и целого человечества»[400]. По мнению Бранта, Хэммонд внезапно понял идею лидерства, и именно это позволило ему разрешить сначала национальные, а затем и мировые проблемы.
Когда «Габриэль над Белым домом» вышел на экраны США, кинокритики, как правило, не называли его откровенно фашистским. Некоторые оправдывали фильм, называя его сатирой, другие соглашались с его основной идеей[401]. В Германии, однако, его понимали более однозначно. Да, фильм был сатирой, но сатирой фашистской: он высмеивал демократию и неэффективность парламентской системы. И да, вымышленный президент Хэммонд привнес положительные изменения, но они ничем не отличались от тех, которыми занимался реальный лидер Германии. По общему мнению нацистов и MGM, главные реформы, показанные в фильме — прекращение безработицы, решение проблемы гангстеров и установление мира во всем мире, — в конечном итоге служили подтверждением превосходства Адольфа Гитлера.
Первая реформа «Габриэля над Белым домом» наиболее точно соответствовала реальным событиям в Германии. Сразу после вступления в должность Гитлер заявил в радиопередаче, что его приоритетом является «спасение немецкого рабочего с помощью грандиозной и всесторонней атаки на безработицу». В 1933 году он вложил пять миллиардов рейхсмарок в программы по созданию рабочих мест, и к 1934 году уровень безработицы снизился почти в два раза по сравнению с предыдущими двумя годами. Несмотря на то что эти цифры были не совсем точными, а программы создания рабочих мест на самом деле были инициативой предыдущего правительства, стало популярным мнение, что Гитлер совершил «экономическое чудо»[402].
«Габриэль над Белым домом» укрепил это убеждение, ведь Хэммонд — или, как его называл Брант, лидер — добился того же результата. Он встретился с группой безработных в Балтиморе и сказал то, о чем Хёрст твердил с самого начала депрессии: правительство должно создать большое количество рабочих мест, чтобы восстановить благосостояние[403]. Благодаря роспуску конгресса, который мог бы воспрепятствовать этим планам, Хэммонду удалось выполнить данное обещание. Он вложил четыре миллиарда долларов в программы по созданию рабочих мест, и вскоре проблема безработицы была решена.
Брант был впечатлен, но не мог не отметить важное различие между двумя странами. «Все то, что в Германии уже ушло в прошлое, а именно парламентаризм, многопартийность и свобода предпринимательства, — писал он, — в американском фильме преодолевается лишь с помощью фантазии, как бы в провидческом сне»[404].
Брант был прав, но, по правде говоря, американский фильм показывал и то, что еще не было реализовано в Германии. Ведь лидеру нужно было не только решить проблему безработицы, но и уничтожить враждебную силу, которая угрожала самому существованию нации. Конечно, эта «опасность» в Соединенных Штатах была совсем не такой, как в Германии. Но стиль реагирования был тот же. В «Габриэле над Белым домом» группа людей была заклеймена как источник всех национальных бед, и немецкая аудитория вполне понимала такое отношение. Злодеем в фильме был объявлен гангстер.
Голливуд уже выпустил множество гангстерских фильмов. Месяцем ранее фильм Сесила Б. Демилля «Этот день и век» (This Day and Age) стал хитом в Германии[405]. В нем рассказывалась история группы школьников, которые объединились, похитили главного городского гангстера и спустили его в яму, полную крыс. Картину запретили в Голландии, поскольку цензоры сочли, что она содержит «сильные фашистские тенденции»[406]. Однако в Германии компания Paramount переименовала фильм в «Революцию молодежи» (Revolution der Jugend) и рекламировала его с помощью плаката, на котором был изображен лидер, приветствующий группу мальчиков. В Берлине эта картина шла двадцать дней[407].
Фильм «Этот день и век» был необычайно жестоким, но даже он не предлагал конкретного решения проблемы гангстеров — в отличие от «Габриэля над Белым домом». Еще в октябре 1932 года Хёрст предложил Бенито Муссолини написать статью на эту тему, и аргументы фашистского лидера легли в основу соответствующей части фильма[408]. Муссолини утверждал, что для организованной преступности у государства есть лишь один ответ: «полное уничтожение». Придя к власти в Италии, он отобрал для этого дела только тех людей, чьи воля, решимость и твердость позволяли действовать без колебаний. «Только наивысшая форма демократии, — говорил он, — помогает народу развиваться, защищает и воспитывает массы, а также, в случае необходимости, наказывает злодеев и пресекает их бесчинства»[443].
Именно такая позиция была представлена в «Габриэле над Белым домом». Выступая по радио, лидер Джад Хэммонд сначала изложил свои планы по защите американских рабочих, а затем обрушился с яростью на врага — «злокачественную раковую опухоль, разъедающую духовное здоровье американского народа». Справиться с проблемой можно было только одним способом: «Эти силы зла нужно уничтожить, чтобы каждый гражданин мог спокойно вести свои дела, не опасаясь вымогательств и долговой кабалы».
Но лидер был великодушным человеком. Через несколько дней после выступления по радио он пригласил Ника Даймонда — главаря гангстеров — в Белый дом и предложил ему вернуться на родину. Затем в комнату вошли два правительственных чиновника, и гангстер испугался. «Я думал, что вы мне дали гарантии и тюремное заключение мне не грозит», — бормотал он. За его спиной на стене красовался конный портрет Джорджа Вашингтона, заключенный в роскошную раму. Лидер взглянул на картину и улыбнулся. «Даймонд, — сказал он, — мне кажется, ты еще не готов к заключению».
На следующую ночь Даймонд организовал обстрел Белого дома из автомобилей. Никто не погиб, но в ответ были приняты радикальные меры. Лидер назначил своего помощника Харли Бикмана ответственным за ликвидацию всех бандитов, и тот действовал быстро и безжалостно. Он подвел Даймонда и его людей под военный трибунал и приговорил их всех к смерти. «Вы — последние рэкетиры, — объявил он, — а все почему? Потому что у нас в Белом доме есть человек, который позволил нам избавиться от бюрократической волокиты и вернуться к первобытным принципам. Око за око, Ник Даймонд, зуб за зуб, жизнь за жизнь».
Дальнейший ход событий был ясен. Бикман создал концентрационный лагерь на острове Эллис в нью-йоркской гавани, где лично руководил расстрелом врагов. «Я хочу истребить их, как крыс», — говорил в книге один из его соратников. А позже сам Бикман говорил: «Я не испытывал ни сожаления, ни сочувствия к участи хищных зверей, которых мы уничтожали»[444].
Когда проблема безработицы была решена, а враг полностью уничтожен, лидеру оставалось сделать последнее дело. Он организовал встречу с важнейшими мировыми политиками и запугал их демонстрацией американской военной мощи. «Неужели президент Соединенных Штатов собирается ввергнуть мир в новую войну?» — спросил один из гостей. «Нет, у Соединенных Штатов должен быть самый большой флот в мире, потому что мы хотим мира», — ответил лидер. Другой государственный деятель настаивал на продолжении переговоров и конференций, но президент сказал, что американцев всегда жестоко обманывают на подобных мероприятиях. Было найдено лучшее решение. Хэммонд заставил все страны подписать договор о разоружении, который сам же и составил. Закончив работу, американский лидер перенес сердечный приступ и умер.
Германский лидер тоже понимал всю пользу разговоров о мире во всем мире. В обращении к рейхстагу 17 мая 1933 года Гитлер заявил, что страна готова отказаться от наступательных вооружений, если другие государства сделают то же самое. Два года спустя он создал новую германскую армию, заявив, что ему нужна лишь «сила, с помощью которой в рейхе, а значит, и во всей Европе, можно было бы поддерживать мир». В ответ на осуждение своих действий со стороны Лиги Наций он произнес еще одну «мирную речь» в рейхстаге. «Чего еще я могу желать, кроме спокойствия и мира? — провозгласил он. — Германия нуждается в мире и хочет мира»[445].
Разумеется, прокламации Гитлера никак не соотносились с наступавшей реальностью: вместо всеобщего трудоустройства мир получил миллионы военных потерь, вместо искоренения зла — геноцид, вместо всеобщего мира — разрушения в беспрецедентных масштабах. Но все это будет позже. А пока Гитлер обещал немцам решить их проблемы, а «Габриэль над Белым домом» подтверждал все его слова. Фильм содержал те же обещания, что речи Гитлера того времени, и поэтому оказался готовым инструментом пропаганды для нового нацистского режима.
Это была не просто пропаганда. Как пояснил Брант в конце своей рецензии, фильм задал стандарт для всей будущей продукции. «Картина рискует показаться зрителю скучным диспутом из-за бесконечных споров, — писал он. — С помощью быстрого монтажа, разнообразного освещения актеров и коротких вставок [режиссер] превратил фильм в шедевр пропаганды. Он смотрится на одном дыхании»[446].
«Габриэль над Белым домом», по мнению критика, был идеальным пропагандистским фильмом. В нем наглядно демонстрировался процесс, в результате которого Гитлер стал лидером, и изложена суть реформ, которые тому предстояло провести… И все это выглядело очень захватывающе и увлекательно. С точки зрения режима, который делал пропаганду центральным элементом своего существования, Голливуд предоставил первую образцовую картину. Скоро появятся и другие[447].
С того дня, как Гитлер стал канцлером Германии, и до того дня, как он вторгся в Польшу, американские фильмы пользовались огромной популярностью в Третьем рейхе. Ежегодно на экраны выходило от двадцати до шестидесяти новых картин, и они пользовались большей популярностью, чем немецкие постановки того времени. Ими восхищались все — от простых граждан до высокопоставленных чиновников, их активно обсуждали в прессе, и они были удостоены целого ряда национальных премий. Даже в 1940 году, когда на немецкие экраны вышло всего шесть американских художественных фильмов, два из них стали хитами проката[448].
Существовало несколько причин популярности американских фильмов в нацистской Германии. Во-первых, они были технически совершеннее местных. Во-вторых, в них снималось множество звезд. В-третьих, немцы любили мюзиклы, а Голливуд как раз славился картинами этого жанра. Из всех кинолент (как зарубежных, так и отечественных), которые демонстрировались в Третьем рейхе в 1930-е годы, второй по популярности была «Бродвейская мелодия 1936 года» (первый прокат в Берлине продолжался 129 дней), а третьей — «Бродвейская мелодия 1938 года» (74 дня)[449].
Но была и более важная причина, по которой американские фильмы были тогда так популярны в Германии. Как отмечали многие критики, эти картины обладали особым качеством — «легкой комедийностью»[450]. Приведем несколько примеров из прессы:
«После Тонкого человека» (After the Thin Man): хорошее сочетание серьезности и веселья, легкости и саспенса, очарования и жестокости, чтобы заставить публику разразиться хохотом[451].
«Отказываясь от остальных» (Forsaking All Others): мы не умеем снимать подобные фильмы. В нем легкомыслие оказывается и сутью, и фоном, как главным, так и второстепенным. Все это сопровождается такой понятной, живой, естественной и неестественной, легкой болтовней[409].
«Желание» (Desire): новая вершина американского юмора… и все благодаря открытому, раскованному менталитету американцев[410].
Вскоре различные немецкие студии начали имитировать это качество американских фильмов. «Практически каждую неделю, — сообщала одна из газет, — руководители некоторых кинокомпаний просят американских коллег одолжить копии того или иного фильма, чтобы использовать их в учебных целях»[411].
Очевидное превосходство американцев в области кино беспокоило самого Йозефа Геббельса. Как и Гитлер, глава новообразованного Министерства пропаганды смотрел фильмы каждый вечер, и у него часто возникало ощущение, что нужно принять какие-то меры. Например, после просмотра оскароносной комедии Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью» (It Happened One Night) он записал в дневнике свою реакцию: «Смешной, жизнеутверждающий американский фильм, у которого мы можем многому научиться. Американцы такие естественные. Намного превосходят нас. Ужасный немецкий фильм “Легкая кавалерия” (Leichte Kavallerie) доказывает это — невыносимо скучен»[412]. Похожая реакция была у него и на второй по популярности фильм в Германии в 1937 году: «“Сан-Франциско” с Кларком Гейблом и Джанетт Макдональд. Прекрасная игра актеров, режиссура и продюсирование. “Сильнее правил” (Starker als Paragraphen), немецкая халтура с национал-социалистическим посылом. Абсолютно отвратительна»[413].
Геббельс, как и Гитлер, восхищался американскими фильмами, но кое в чем их мнения расходились. Гитлер считал, что пропагандистский фильм никогда не должен быть развлекательным: «Я хочу использовать возможности кино в целях пропаганды, но так, чтобы каждый зритель осознавал, что он смотрит политический фильм. Подобно тому, как Sportpalast[414] посещают ради политики, не смешанной с искусством. Тошно смотреть на то, как пропаганда маскируется под художественное произведение. Должно быть либо одно, либо другое»[415]. Такое понимание дела привело к созданию «Триумфа воли», в котором, при всей его мощи, было очень мало юмора или легкости.
Геббельс предложил более изобретательный подход. По его мнению, успешный пропагандистский фильм должен приносить удовольствие зрителю: «Даже развлечение может иметь особую политическую ценность. Как только человек понимает, что перед ним пропаганда, та теряет всю свою эффективность. Следует отодвинуть ее на задний план, представить как тенденцию, характеристику, отношение и едва показывать ее с помощью персонажей. Такая пропаганда станет эффективной во всех отношениях»[416]. Геббельс повторял слова Бранта о «Габриэле над Белым домом»: фильм работает благодаря показанной в нем человеческой драме, каждая сцена которой удерживает внимание зрителя. Увлекательность не мешала пропаганде, а как раз способствовала ее успеху.
В конце 1935 года, удачного для американских компаний, Геббельс выступил с речью перед группой немецких кинематографистов, в которой поделился наблюдениями. Он начал с критики немецких киноактеров: они произносят реплики так, как будто читают по сценарию или выступают на сцене. Секрет кино, сказал Геббельс, в том, что оно похоже на жизнь, поэтому киноактеры должны говорить более естественно. Только американцы, не обремененные давними театральными традициями, поняли это[417]. Актерская игра в таких фильмах, как «Это случилось однажды ночью» и «Жизнь бенгальского улана», была органичной и совершенно убедительной. В конце речи Геббельс сделал интересное замечание. В двух упомянутых им фильмах «герой не всегда героически говорит, но он действует героически»[418].
Замечание Геббельса было бы интересно применить к фильму «Это случилось однажды ночью», самому успешному в Германии в 1935 году[419]. Фильм рассказывал историю избалованной дочери миллионера (Клодетт Кольбер), сбежавшей из дома и встретившей безработного репортера (Кларк Гейбл). Их постоянные ссоры в итоге сменились любовью, но как раз в тот момент, когда Гейбл собирался сделать предложение, произошло недоразумение. Кольбер вернулась домой злая и с разбитым сердцем, а через несколько недель перед Кларком Гейблом предстал ее отец.
«Не возражаете, если я задам вам прямой вопрос? — сказал отец. — Вы любите мою дочь?»
«Тот, кто влюбится в вашу дочь, должен проверить, все ли у него в порядке с головой», — ответил Гейбл.
«Вы уклоняетесь от ответа», — сказал отец.
«Ей нужен мужчина, который будет ее воспитывать каждый день, что бы она ни делала, — кричал Гейбл. — Будь у вас хоть капля ума, уже давно бы выбили из нее всю дурь».
«Вы любите ее?»
«Нормальный человек не смог бы жить с ней под одной крышей и сохранить рассудок! Она для меня никто!»
«Я задал простой вопрос! — крикнул отец в ответ. — Любишь ее?»
«Да! Но не смейте использовать это против меня, я немного не в себе!»
И вот пара упала в объятия друг друга, но весьма необычным способом: Гейбл так и не признался Кольбер в своей безграничной любви, вместо этого он крикнул об этом ее отцу. Другими словами, «герой не всегда героически говорит, но он действует героически».
Фильм «Это случилось однажды ночью» — романтическая комедия без явного политического посыла, так что ставки в данном случае были не очень высоки. Чего нельзя сказать о фильме «Жизнь бенгальского улана» с Гэри Купером[420]. Фильм тоже оказался чрезвычайно успешным — третий по популярности в Германии в 1935 году, сорок три дня в первом прокате в Берлине[421]. Однако, в отличие от «Это случилось однажды ночью», он считался Tendenzfilm, то есть фильмом, демонстрирующим «сильные национал-социалистические тенденции». И эта комбинация — кассовый «Тенденцфильм» — была первой в своем роде.
Немного статистики: самым популярным нацистским пропагандистским фильмом 1930-х годов был «Триумф воли», премьера которого состоялась через несколько недель после «Жизни бенгальского улана» и который шел в Берлине двадцать девять дней[422]. Но «Триумф воли» даже не вошел в десятку самых популярных фильмов, вышедших в Германии в 1935 году. В тот год его превзошли целых девять американских фильмов. В некотором смысле самым успешным нацистским пропагандистским фильмом 1930-х годов оказался не «Триумф воли», снятый по заказу Гитлера, а «Жизнь бенгальского улана», снятый компанией Paramount.
Немецкие власти быстро осознали значение этого фильма. Сразу после премьеры «Жизнь бенгальского улана» был назван не только «художественно ценным» (что освобождало его от различных налогов), но и «полезным для национального воспитания» (то есть его можно было использовать для индоктринации молодежи)[423]. Лидеры гитлерюгенда постоянно искали подобные картины, и «Жизнь бенгальского улана» показали на одном из первых киносеансов, организованных этой организацией. «Практическая важность таких мероприятий, — объяснял американский торговый комиссар, — заключается в том, что только в Берлине эти фильмы смотрят от 20 до 30 000 молодых людей, а если к ним добавить детей младшего возраста, то до 60 000 человек»[424]. «Жизнь бенгальского улана» оказалась для гитлерюгенда идеальным средством воспитания. Вот как развивался сюжет фильма:
Лейтенант Алан Макгрегор (Гэри Купер) был недоволен. Он вступил в Сорок первый полк бенгальских улан для борьбы с повстанцами в колониальной Индии, но командир полка, полковник Стоун, всегда настаивал на отказе применять оружие. Когда эта политика привела к гибели двух сослуживцев, возникла любопытная ситуация. На смену выбывшим уланам прибыли лейтенант Форсайт, опытный солдат из другого полка, и Дональд Стоун, сын полковника. И, что было невыносимо, полковник относился к сыну так же, как к любому другому солдату. В какой-то момент Макгрегор не вытерпел. Он отвел молодого человека в сторону и сказал ему, что у полковника нет человеческих чувств. «Полк для него важнее сына», – выпалил он, но так же быстро извинился за свой выпад и попросил забыть об этом.
Однажды Стоуна-младшего похитил Мохаммед Хан, враг полковника. Очевидно, что мальчик был сам виноват, поскольку покинул лагерь вопреки приказу. Но даже если и так, полковник все равно не собирался отправлять поисковую группу за сыном. Узнав об этом, Макгрегор ужаснулся. «Я уж подумал, что ошибался на ваш счет, но нет! – кричал он. – В вас нет ничего человеческого, в ваших жилах не кровь, а вода!» Когда Макгрегор закончил, полковник арестовал его за неповиновение и передал в подчинение другому новобранцу, лейтенанту Форсайту.
Наступило время первого урока фильма. Майор Гамильтон, верный помощник полковника и самый сдержанный человек в полку, ворвался в палатку Макгрегора. Он был в ярости. Как Макгрегор мог подумать, что полковнику безразличен собственный сын? Конечно, ему было не все равно. Сын значил для него все на свете.
«Полагаю, если бы это был ваш сын, – сказал Макгрегор, – вы бы уж точно не сидели здесь, как болванчик».
«Нет, я бы наверняка приказал начать поиски, – ответил майор. – Поэтому я и не стал полковником. Он настоящий солдат».
«Если для вас это образец долга и мужества, то к черту и то, и другое», – возмутился Макгрегор.
«До чего же вы слепы! – крикнул майор в ответ. – Вы никогда не задумывались о том, как горстка людей из года в год распоряжается жизнями 300 миллионов человек?» (Или, как говорится в немецком варианте, как «горстка белых людей защищает 300 миллионов индийцев от хаоса?»[425]) «Это потому, что он здесь, и еще несколько таких, как он. Люди его породы создали Британскую Индию. Люди, которые ставят долг превыше всего. Даже смерть не заставила его отступить, и любовь не заставит. Когда не останется таких людей, наступит конец. Они на порядок лучше кого-либо из нас».

Фильм проповедовал актуальную для Германии идею: согласно общепринятой доктрине, Гитлер тоже отдал все ради своего народа. Он был самым одиноким человеком в стране, потому что нес на собственных плечах всю ее тяжесть. Как сказал однажды Геббельс, «стоя в одиночестве, он принимает на себя бремя нашей общей судьбы, чтобы довести до победного конца навязанную нам титаническую борьбу за жизнь нации»[426].
Но это была обычная пропаганда. По мнению Геббельса, даже его собственные прокламации в чем-то уступали этому фильму. Полковнику Стоуну не нужно было использовать такие слова, как «титаническая борьба» или «победоносное завершение», — ему не нужно было говорить героически, чтобы быть героем. Он не нашел подходящих слов для разговора с сыном и не проронил ни слова, когда того похитили. Более часа зрители — в данном случае гитлерюгенд — гадали, почему полковник Стоун ведет себя так холодно, а потом, поскольку сам он никогда бы этого не сказал, ответ дал его верный друг. Полковник шел на огромную личную жертву ради блага нации[427].
Однако у замечания Геббельса была и другая сторона, не менее важная для объяснения эффективности фильма. Молодые солдаты 41-го полка, особенно Форсайт и Макгрегор, никогда не говорили героически, потому что постоянно шутили. Рецензент одной из ежедневных газет, Berliner Tageblatt, высоко оценил эту особенность фильма и описал сцену, в которой один из героев намеренно раздражает другого игрой на волынке: «Нахального Форсайта мастерски ставят на место. Он сводит с ума сослуживца, играя на скрипучей волынке. Кобра неверно истолковывает этот шум, думая, что шотландские атональности — это призыв местного заклинателя змей. Теперь кобра танцует перед носом Форсайта, и тот должен продолжать играть в нервном поту, пока старший товарищ не спасет его, едва скрывая ироническую ухмылку».
По мнению рецензента, сцена с коброй раскрывает секрет всей картины. По его словам, герои постоянно находились в опасности, но не теряли чувства юмора: «Мы взволнованы и тронуты, видя, что храбрость может существовать одновременно со страхом, но и в кризисной ситуации сохраняется человечность»[428].
Это особенно заметно в сцене, последовавшей за кульминационной речью майора Гамильтона о полковнике Стоуне. Как только он ушел, Форсайт не удержался и прокомментировал эту необычную вспышку.
«Сегодня у нас ночь разговоров по душам, — сказал он. — Я и не думал, что старик способен на такое — но он прав».
Форсайт пытался пошутить, но вышло серьезно, и нахальство порыва лишь усугубило серьезность развязки. Даже Макгрегор начал понимать ошибочность своих действий. И все же этот упрямый солдат был полон решимости отправиться на поиски сына полковника, несмотря на приказ. И снова Форсайт проявил смекалку и мужество в своем ответе: раз Макгрегор был его пленником, он вряд ли мог упустить его из виду, так что ему тоже придется уйти.
Экспедиция оказалась очень опасной. Двое мужчин брели в нелепых маскировочных костюмах, а Форсайт несносно пел, пока Макгрегор не бросил в него кусок фрукта. Каким-то образом их пропустили в крепость Мохаммед-хана, но быстро вычислили. В следующее мгновение они уже сидели за изысканным ужином с самим ханом, и Форсайт хвалил баранину. Затем Хан поинтересовался, где их полк собирается взять боеприпасы. «Ну вот, — усмехнулся Форсайт, — когда маленький пушистый зверек выпрыгнул из мешка, они так и подпрыгнули, не так ли?» После этого он сказал Хану, что думает о баранине (тухлятина), и комедийная часть сцены закончилась. Началась серьезная.
У Хана был оригинальный способ заставить своих жертв говорить: он загонял им под ногти крошечные бамбуковые щепки и поджигал их. Макгрегор и Форсайт вытерпели пытки, но сын полковника сдался, и на следующий день у Хана было достаточно боеприпасов, чтобы уничтожить весь 41-й полк. Как отметил рецензент газеты Berliner Tageblatt, даже в этот момент солдаты не потеряли чувства юмора: «Форсайт в момент глубочайшего отчаяния трогательно поет песню об Англии, сожалея лишь об отсутствии скрипичного аккомпанемента»[429]. Именно тогда Макгрегор и Форсайт придумали план. Один из них пожертвует жизнью, взорвав все боеприпасы, а другой будет прикрывать. Они поспорили, кто выполнит основную работу, и Форсайт «выиграл». Но в последний момент Макгрегор вырубил Форсайта и сам совершил подвиг. Стоун-младший должен был отплатить ему тем, что никогда не расскажет полковнику Стоуну о случившемся, — это были последние слова героя. Макгрегор пожертвовал собой ради лидера, в котором когда-то сомневался, и защитил его от осознания предательства сына.
Здесь кроется второй урок «Жизни бенгальского улана»: молодые люди должны быть готовы пожертвовать собой ради лидера, который уже так много отдал ради их блага. Как отметил рецензент из Der Angriff, они обязаны поступать так, не задавая вопросов: «Эти мужчины ничего не говорят о национальных проблемах, которые привели их туда. Для них это [молчание] само собой разумеется. Возможно, разговоры об этом показались бы им оскорбительными»[430]. Несмотря на серьезность этого послания, оно подавалось с юмором, и он делал это послание лишь более убедительным. Эмоциональность финальной сцены, в которой Стоун-младший сдерживает слезы, глядя на то, как Макгрегора посмертно награждают Крестом Виктории, была еще более глубокой благодаря предшествующим шуткам. Не случайно «Жизнь бенгальского улана» показали десяткам тысяч членов гитлерюгенда в воспитательных целях. Фильм ставил их на место чуть более взрослых героев, которые шутили так же, как и они, а затем проводил их через воспитательный процесс.
В последующие месяцы еще несколько высокопоставленных нацистов высказались о «Жизни бенгальского улана». Герд Эккерт, один из лидеров гитлерюгенда, жаловался, что немецких пропагандистских фильмов не хватает, а те немногие, что существуют, неубедительны и полны клише. «Это позор, — писал он, — что нашим кинематографистам не хватает смелости снять такой фильм, как “Жизнь бенгальского улана”»[431]. А Леонхард Фурст, лидер Имперской кинопалаты, описывал ужасное состояние местной индустрии и спрашивал: «Где же сценарий, подобный “Жизни бенгальского улана”»?[432] Даже Гитлер, официально не одобрявший сочетание развлечения и пропаганды, говорил, что «Жизнь бенгальского улана» был одним из его любимых фильмов[433].
Картина произвела фурор, и благодаря ее успеху Гэри Купер вскоре стал в Германии знаменитостью. В конце ноября 1938 года, всего через две недели после жестоких еврейских погромов в Хрустальную ночь, актер отдал дань уважения своим немецким поклонникам, совершив рекламную поездку в Берлин. Однако если нацисты ожидали получить очередной урок о лидерстве, то их ждало разочарование. Купер просто пробормотал несколько банальностей для прессы: «Жизнь слишком ценна, чтобы рисковать, превышая скорость вождения»; «Летайте немецкими авиалиниями»; «Бремен — лучший корабль» — и уехал[434].
Однако на момент выхода фильма «Жизнь бенгальского улана» Гэри Купер был самым главным олицетворением лидера на экране. К концу 1935 года стало ясно, что голливудские студии поставили Германии не одну, а две картины, которые воплощали этот центральный принцип нацистской идеологии. И все же ни одна из них не была совершенной. «Габриэль над Белым домом» удивительно напоминал политическую ситуацию того времени, но пользовался лишь умеренной популярностью. Фильм «Жизнь бенгальского улана» собирал огромные толпы, но он не подчеркивал современную потребность в фашизме, а отсылал к более ранней эпохе. Следующий голливудский фильм с национал-социалистическим посылом будет и популярным, и современным. Он установит новый стандарт для немецкой продукции.
Эта картина называлась «Хлеб наш насущный» (Our Daily Bread). Голливудский режиссер Кинг Видор снял ее вне студийной системы. Позже он объяснил, почему поступил именно так: когда Соединенные Штаты находились в разгаре Великой депрессии, Голливуд хотел показывать только богатство и роскошь. «Но, — сказал он, — я чувствовал, что не хочу превратиться в продажную женщину, зарабатывая деньги на студиях. Мне не хотелось быть просто мальчиком из хорошей компании»[435]. Узнав, что безработные горожане уходят в сельское хозяйство и создают кооперативные фермы, он вдохновился идеей написать об их тяжелом положении. А когда крупные студии отклонили его сценарий, он сам «вернулся на землю». Он занял деньги, заложив дом, машину и все ценное, что было в сейфе, и самостоятельно снял картину. Фильм «Хлеб наш насущный» хорошо прошел в прокате, получил премию в Москве и награду Лиги Наций «за вклад в развитие человечества»[436].
Однако Видор не упомянул, что на самом деле начал снимать фильм в компании RKO и что студия вскоре расторгла с ним контракт, так как он получил бы слишком большую долю прибыли. Он забыл сказать, что впоследствии получил прокат через United Artists, гарантировавший возврат вложенных денег[437]. И, наконец, он не указал, что «Хлеб насущный» был признан «художественно ценным» в нацистской Германии[438], а его первый прокат в Берлине шел пятьдесят четыре дня[439].
Необычайный успех фильма в Германии возник не просто так. Зрители хорошо понимали чувства Видора, так как сами испытывали нечто подобное. «Похвально отношение автора и режиссера, который пропагандирует принцип верховенства власти лидера», — заявила газета Völkischer Beobachter[440]. Berliner Tageblatt согласилась с этим и добавила, что «в отличие от нас, американцы умеют подавать такие темы с юмором (как в “Жизни бенгальского улана”)»[441].
Без тени юмора подобные темы были преподнесены в ранее вышедшем «Триумфе воли». В одной из частей фильма, во время официального смотра Имперской службы труда[442], группа работников рассказывала Гитлеру о своих повседневных делах. Одни сажали деревья, другие строили дороги, третьи осушали болота. В ответ Гитлер произнес речь о том, как высоко ценит их труд. В фильме был заложен важный идеологический посыл: фюрер представляет собой центральную фигуру в организации труда[453].
В фильме «Хлеб наш насущный» приводится более забавная версия этой сцены. Безработный по имени Джон Симс унаследовал запущенную ферму и развесил объявления о помощи. На следующий день к нему пришли десятки людей. «Вот это да!» — воскликнул Симс; он едва мог отличить морковь от сорняков, а теперь ему предстояло возглавить гигантское аграрное предприятие. «Постройтесь в шеренгу!» — скомандовал он, стараясь звучать максимально авторитетно, и люди сделали, как он сказал. Среди пришедших оказались водопроводчик, плотник, каменщик (полезные работники), а еще — гастролирующий скрипач. Симс старался сохранять позитивный настрой — он верил, что сильные запястья музыканта как-нибудь пригодятся, — но еще один человек оказался гробовщиком, и тут уж Симс не знал, как относиться к этому с оптимизмом[454].
Позже вечером он выступил с речью. Он начал с пары шуток об индейцах, чтобы разогреть толпу, а затем, едва скрывая волнение, сказал: «Вам не обязательно оставаться — можете уйти, когда захотите, — но, если вы останетесь, будете работать!» Симс говорил то же самое, что и Гитлер, с одним небольшим отличием. Как заметил рецензент Der Angriff, «призыв к единению общественности здесь — не пустая фраза; она звучит в картине помпезно и с юмором, в ярком свете подлинной жизни»[455].
Когда Симс высказался, странного вида мужчина из толпы задал важный вопрос. «Господин председатель, друзья, — обратился он к собравшимся, стараясь, чтобы его вопрос прозвучал как можно более официально, — какая форма правления у нас будет?»
Симс, очевидно, не задумывался об этом. «Ну, — сказал он, — как захочет большинство».
«Тогда я предлагаю, друзья мои, связать себя священными узами и основать бессмертную демократию!»
Толпа ответила громким ропотом неодобрения. «Именно из-за таких разговоров мы и оказались здесь», — сказал один из присутствующих, и все засмеялись в знак согласия.
Затем послышалось другое предложение. «У нас должна быть социалистическая форма правления. Правительство должно контролировать все, включая прибыль».
Некоторых заинтересовала эта идея, но тут встал Крис Ларсен — разорившийся шведский фермер. «Подождите минуту! — крикнул он. — Дайте мне говорить! Я даже не знаю, что означают эти слова, которые они говорят! Все, что я знаю: у нас тут большая работа, и нам нужен большой босс! И Йон Симс — то что надо!»
Все одобрительно закивали. Даже человек, который первоначально предложил демократию, был в восторге. «Симс — босс!» — объявил он, и раздались аплодисменты. Симс выглядел очень довольным собой.
Кинокритик газеты Der Angriff был глубоко впечатлен увиденным. «Разговоров было мало, потому что именно разговоры были причиной всех их несчастий, — написал он в рецензии. — Кто первый там появился, тот и должен командовать, вот и все!»[456]
Рецензент не упомянул, что от фильма к фильму образ руководителя претерпевал едва заметное изменение. От Джада Хэммонда в «Габриэле над Белым домом» до полковника Стоуна в «Жизни бенгальского улана» и Джона Симса в «Хлебе насущном» лидер становился все более человечным. А в последней из этих картин разворачивалась новая драма, немыслимая в предыдущих фильмах. В «Хлебе насущном» способности лидера ставились под сомнение.
На ферме при подозрительных обстоятельствах появилась красивая блондинка, и с каждым днем Симсу казалось, что он проводит с ней все больше времени. Хозяйство страдало от страшной засухи, и все винили в этом его, но блондинка помогала ему чувствовать себя лучше. Однажды он попытался пожаловаться жене, но ее ответ был не особо утешительным.
«Они равняются на тебя, Джон, — сказала она. — Ты вселяешь в них надежду, поэтому они выбрали тебя своим лидером».
«А кто их об этом просил? — ответил он. — Я тоже могу ошибаться, не так ли? Я всего-навсего человек. Как я могу помочь, если не будет дождя?»
«Никто от тебя этого не ждет. Но смотри наперед. Снова стань боссом. Пусть они думают, что ты спокоен. Пусть думают, что ты знаешь больше, чем они».
Советы жены не подействовали. Блондинка убедила Симса в том, что он достоин лучшего, и ночью они сбежали. В пути его терзали сомнения. Он думал об одном из работников, разыскиваемом преступнике, который сдался полиции, чтобы отдать вознаграждение ферме. Остановившись на обочине, Симс попытался все хорошенько обдумать, и тут он понял — неподалеку протекает ручей «Что, если мужчинам вырыть огромную канаву и направить эту воду к посевам?» — подумал он. — Разве это не решит все проблемы?» Блондинка крепко обхватила его за шею и попросила, чтобы он не уходил, но Симс оттолкнул ее и побежал обратно на ферму.
Пришло время произнести речь всей его жизни. Все уже возненавидели Симса, а ему нужно было убедить их работать усерднее, чем когда-либо. Как говорил Гитлер, устное слово нужно для того, чтобы «избавлять… людей от их прежних убеждений, ударом за ударом разрушать основу их прежних мнений»[457]. Это и сделал Симс. Он вложил всю душу в свои слова, а когда закончил, повернулся к одному из слушателей, своему старому другу Крису Ларсену, и спросил, как тот поступит. «Пойду возьму лопату, Йон», — ответил Крис. «Если ты пойдешь, — сказал кто-то другой, — то и я тоже». Вскоре все согласились взяться за работу, и после долгого изнурительного труда канава была готова. Вода устремилась на иссушенные кукурузные поля, и фильм закончился.
Нацисты единодушно похвалили «Хлеб наш насущный». С их точки зрения, превратив лидера в обычного человека, фильм утверждал принцип верховенства власти лидера даже сильнее, чем раньше. В действительности же Гитлер мало чем отличался от Симса: он мучился несколько дней, прежде чем принять решение, а затем действовал с большой твердостью, как бы внушая себе, что такое развитие событий было предопределено[458]. Он и представить не мог, что выставление человеческой слабости напоказ может принести пользу. Фильм «Габриэль над Белым домом» оставался мистическим, так как в нем утверждалось, что президент Хэммонд исполняет волю Божью, а «Жизнь бенгальского улана» лишь вскользь намекнула на трудности, которые испытывал полковник Стоун. В «Хлебе насущном» наконец-то появился лидер, с которым зрители могли бы отождествить себя, почувствовать, что он такой же, как они. Нацисты уже давно восхваляли голливудские фильмы, но новое кино побудило начальника производства UFA Эрнста Хуго Коррелля написать отчет о том, чего добились американцы.
По словам Коррелля, «Хлеб наш насущный» был настолько поразительным, что, казалось, он снят по прямому указанию Министерства пропаганды. Действительно, в Германии такой фильм, вероятно, получил бы государственную премию. И вот что было поистине позорным: в Америке сняли уже несколько таких фильмов. Компания Columbia Pictures недавно выпустила картину «Мистер Дидс едет в город» (Mr. Deeds Goes to Town), по сюжету которой честный человек (Гэри Купер) наследует огромное состояние, а затем раздает его добропорядочным фермерам, оказавшимся в нищете по вине государства. «В этот фильм также, — писал Коррелль, — интегрирована национал-социалистическая идея, причем весьма занимательным образом»[459]. Несколько лет спустя нацисты охарактеризуют продолжение фильма «Мистер Смит едет в Вашингтон» как еще один пример «отличной пропаганды, высмеивающей коррупцию и парламентаризм в Вашингтоне»[460].
«К сожалению, — продолжал Коррелль, — немецкие сценаристы заслуживают упрека: они редко выражают… национал-социалистические идеи в той непринужденной, живой манере, которую мы видим в приведенных примерах. Наши сценаристы могут дать кинематографу изображения националистических и, в некоторой степени, национал-социалистических идей… Но они еще не обрели достаточно свободы, чтобы наделить произведения упомянутой легкостью. Естественно, мы продолжим снимать фильмы о нашей истории… Но что-то совершенно новое, похожее на “Хлеб наш насущный”, значительно расширило бы наши пропагандистские возможности»[461].
Коррелль правильно определил проблему: самые эффективные и привлекательные пропагандистские фильмы делают в Голливуде, — но его пожелания так и не сбылись. Третий рейх не выпустил ни одной картины, в которой бы по-новому рассматривался образ лидера. Каждая кинолента на эту тему отсылала к какой-нибудь важной фигуре в немецкой истории: Шиллер в одноименном фильме, Фридрих Великий в «Великом короле», Бисмарк в «Бисмарке» и «Отставке»[462]. Некоторые из этих фильмов показали неплохие результаты в прокате, но все они были скучнее, чем «Габриэль над Белым домом», «Жизнь бенгальского улана» или «Хлеб наш насущный»[463].
Американцы, в свою очередь, продолжали создавать фильмы, в которых принцип верховенства власти лидера подавался еще более изобретательно. Примерно в то время, когда Коррелль критиковал немецкую кинопропаганду, компания MGM выпустила свой звездный фильм «Мятеж на Баунти» (Mutiny on the Bounty). Как и «Мистер Дидс едет в город», он рассказывал историю обычного человека, восставшего против тирании коррумпированной власти. Фильм шел в Берлине сорок два дня, и рецензент Der Angriff был в восторге. «Мы считаем этот фильм самой суровой американской постановкой за последние годы, — писал он, — и утверждаем, что даже “Жизнь бенгальского улана” бледнеет по сравнению с ним»[464]. Газета Berliner Tageblatt добавила: «Не забывайте о смехе, раздающемся в самые серьезные моменты, и благодаря которому фильм смотрится легче и приятнее, но при этом не теряет глубины»[465]. Сам Гитлер был заинтригован и через одного из адъютантов заказал копию фильма для просмотра в Оберзальцберге[466].
Голливудские студии годами снабжали Германию подобными картинами. «Забегая вперед» (Looking Forward, вышедший на немецкие киноэкраны в 1934 году), по словам представителей MGM, был «фильмом, в котором нашел свое выражение здоровый, жизнеутверждающий, мужской оптимизм — оптимизм новой Германии». «Ночной полет» (Night Flight, 1934), повествующий о решимости одного человека реализовать программу полетов в темное время суток, был признан «полезным для национального образования». «Королева Кристина» (Queen Christina, 1934) драматизирует борьбу женщины, вынужденной выбирать между любовью и долгом, — ее признали «художественно ценной». Такую же характеристику получили и другие киноленты: «Вест-Пойнтская академия» (West Point of the Air, 1935), раскрывающая героизм молодого авиатора, «Морские души» (Souls at Sea, 1938), где показана борьба человека с тиранией, «Отважные капитаны» (Captains Courageous, 1938) — история избалованного мальчика, который познал ценность самопожертвования[467].
Список можно продолжить. Это была высшая точка в отношениях Голливуда с нацистской Германией. На нескольких студиях поняли, что фильмы о лидерстве пользуются на этом рынке особым спросом. Наряду с успехом их политически безобидных картин, этот спрос оправдывал дальнейшие деловые отношения. Впрочем, случались в этой истории и размолвки. Некоторые из заокеанских фильмов оказались чрезвычайно непопулярны в Германии, другие были отвергнуты цензурой и даже не вышли на немецкие экраны. Пришло время перейти к постановкам, чья судьба в немецком прокате сложилась не столь удачно.

IV. «Плохой»

«Тарзан: плохой»[468].
Адольф Гитлер

Когда в Германии к власти пришел Гитлер, в американских кинокомпаниях воцарился сдержанный оптимизм. Были основания полагать, что при новом нацистском режиме продажи улучшатся, и первые статистические данные, казалось, доказывали их правоту: в 1933 году студии продали в Германии шестьдесят пять фильмов по сравнению с пятьюдесятью четырьмя в 1932 году[469]. Целый год американские кинематографисты только и слышали, что нацисты «полностью поддерживают международный обмен и сотрудничество», и на студиях начали думать, что так оно и есть[470].
2 марта 1934 года одна из крупнейших голливудских постановок была рассмотрена в Высшем цензурном совете Германии. Малоизвестный министр из земли Вюртемберг подал жалобу на фильм, и нужно было определить, обоснована ли претензия[471]. Это был необычный случай, поскольку премьера фильма состоялась более года назад. К этому времени он шел только в небольших кинотеатрах и приносил незначительные доходы, все желающие уже успели его посмотреть. Фильм назывался «Тарзан — человек-обезьяна»[472].
При обычных обстоятельствах компания MGM, выпустившая картину, не стала бы слишком беспокоиться. Главный цензор, доктор Эрнст Зеегер, недавно одобрил ряд подобных картин, включая «Кинг-Конга», и в одной из резолюций даже сделал следующее заявление: «Американцы… теперь представили столько версий Тарзана в кино, что эти невероятные события уже вряд ли окажут разлагающее воздействие на взрослых и здоровых зрителей»[473].
Однако в данном случае компания MGM была обеспокоена, и причина была проста: двумя неделями ранее в Германии вступил в силу новый закон о кино. Раньше фильмы могли быть запрещены только в том случае, если они «угрожали общественному порядку, наносили вред религиозным чувствам, провоцировали опасные или аморальные действия, ставили под угрозу образ Германии или ее отношения с другими странами»[474]. Теперь же фильмы могли быть запрещены, если они «угрожали жизненно важным интересам государства» или если они «наносили вред национал-социалистическим… этическим или художественным чувствам». Еще одно важное изменение: из старого закона исчезло предложение — «Запрещается отказывать в разрешении по причинам, не связанным с содержанием фильма»[475].
Поэтому предстоящая встреча имела огромное значение. Через год после прихода к власти нацисты приняли новый закон о кино, и «Тарзан» должен был стать первым случаем его применения.
Небольшая группа ознакомилась с фильмом в просмотровом зале Высшего цензурного совета. После показа доктор Зеегер зачитал краткое содержание сюжета: «Джейн Паркер — дочь торговца африканской слоновой костью. Она сопровождает отца и его компаньона в экспедиции на кладбище слонов, где они надеются собрать огромное количество сырья. По дороге они встречают Тарзана, который был воспитан обезьянами и никогда не видел людей. Человек-обезьяна похищает Джейн, но вскоре становится ее лучшим другом; она пытается общаться с ним на своем языке. Тарзан спасает отца девушки, его напарника и ее саму из заточения у пигмеев, но когда небольшая экспедиция находит кладбище слонов, отец Джейн погибает. Его дочь остается с Тарзаном в джунглях»[476].
Зачитав это резюме, Зеегер обратился к министру из Вюртемберга и попросил его объяснить, почему тот вынес фильм на апелляцию. Вот что ответил чиновник: «Эта картина относится к тем изображениям Африки, которые призваны пробудить в зрителе садистские инстинкты, намеренно и тонко подчеркивая жестокости в борьбе между людьми и животными, а также между животными разных видов. Его аморальное и бестиализирующее воздействие заметно в том, что смертельная опасность маленькой милой обезьянки, которая издает ужасные предсмертные крики, неуклюже убегая от ревущей пантеры, лишь забавляет зрителей. Кроме того, они хихикают от удовольствия, когда стадо слонов проносится через негритянскую деревню… и когда слон подбрасывает пигмея в воздух, после чего несчастный погибает, корчась на земле в жалких предсмертных конвульсиях и воплях».
«Жестокое обращение с животными, имевшее место при создании этой картины, — это позор для культуры. Оно было запрещено в новой Германии благодаря введенному нами закону о защите животных. Закон о кино должен всеми силами препятствовать допуску иностранных картин такого рода на экраны Германии, так как продюсеры этих картин, одержимые исключительно жаждой наживы, нарушают основополагающие заповеди человечества»[477].
Когда вюртембергский министр закончил говорить, доктор Зеегер совершил странный поступок. Обычно он просил представителя киностудии (MGM) ответить на прозвучавшие обвинения, но вместо этого он заявил, что счел необходимым получить второе мнение по данному делу. Он хотел выяснить, не задевает ли фильм расовые чувства немцев, чем «ставит под угрозу жизненно важные интересы государства», поэтому запросил письменную оценку у Министерства пропаганды. Теперь он зачитает ответ министерства[478].
«Поскольку интенсивная пропагандистская кампания просветила людей в вопросах генетической биологии, — читал он, — этот фильм следует признать опасным. Нацистское государство неустанно пытается пробудить в общественном сознании высочайшее чувство ответственности при выборе мужа. Оно также приложило немало усилий, чтобы освободить идеи брака, женственности и материнства от поверхностных искажений прошлой эпохи, которые возвеличивали исключительно сексуальность, и возродить благородство этих идей. Фильм, ставящий на первый план чистое либидо, стремящийся внушить, что человек из джунглей, почти обезьяна, способен на самые высокие порывы души и является достойным брачным партнером, безусловно, идет вразрез с намерениями национал-социализма в отношении демографической политики».
«Фильм должен быть запрещен, — говорилось в заключении письма, — поскольку он противоречит основополагающим идеям национал-социализма и официальной пропаганде, даже если беспристрастный зритель не осознает этого сразу и с полной ясностью»[479].
Зеегеру этого было достаточно. Он заявил, что национальное правительство приложило немало усилий, чтобы сохранить здоровые расовые чувства немецкого народа, и что показ цивилизованной женщины, любящей и защищающей мужчину из джунглей, ухаживающей за ним, противоречит этим усилиям. По этой причине Зеегер запретил «Тарзана» и добавил, что необходимости по существу рассматривать позицию вюртембергского министра нет[480].
В последующие месяцы цензура в Германии ужесточилась. Зеегер раньше был относительно снисходителен к американским фильмам: в 1931 году он запретил только два, а в 1932-м — три[481]. Теперь же он взял на себя обязанность защитить немецкую нацию от американской безнравственности. Когда фильм «Белокурая Венера» (Blonde Venus) с Марлен Дитрих попал в его цензурный совет, Зеегер раскритиковал то, как главная героиня оставила мужа, чтобы самостоятельно заботиться о ребенке. «Такое распущенное изображение брака и морали, — сказал он, — противоречит тому, как сейчас на государственном уровне подчеркивается важность семьи»[482]. Восемь месяцев спустя он отклонил еще один американский фильм с Марлен Дитрих в главной роли, «Песнь песней» (The Song of Songs), на том основании, что эта немецкая актриса снова предпочла «сыграть роль проститутки»[483].
Зеегер из соображений морали запрещал целые жанры. Когда в его цензурный совет попал гангстерский фильм «Лицо со шрамом» (Scarface), он заявил, что картина прославляет преступную жизнь и выставляет криминальную деятельность законной профессией. Главный герой расхаживал по городу в смокинге, посещал модные ночные клубы, пил коктейли с шампанским и окружал себя красивыми женщинами. На этом этапе совещания кинокомпания привела разумный аргумент: поскольку нацисты практически уничтожили преступность в Германии, зрители автоматически не одобрят действия, показанные в картине. Но Зеегер не согласился. Фильм «Лицо со шрамом», как и все другие гангстерские картины, угрожал подорвать усилия правительства и возродить в Германии преступность[484].
Затем Зеегер объявил вне закона все фильмы ужасов на том основании, что они оказывают аморальное, угрожающее воздействие. Он объяснил, что образы, содержащиеся в этих фильмах, будоражат нервы здоровых зрителей и взывают к наиболее низменным инстинктам[485]. В 1932 году Зеегер разрешил «Франкенштейна» (Frankenstein), теперь же он запретил «Человека-невидимку» (The Invisible Man) и «Доктора Джекила и мистера Хайда» (Dr. Jekyll and Mr. Hyde)[486].
Наконец, Зеегер отклонил несколько картин, объяснив решения довольно необычными причинами. Когда медицинская драма под названием «Люди в белом» (Men in White) попала в его цензурный совет, он заявил, что шокирующим кадрам американской больницы не место в Третьем рейхе. Немецким зрителям было бы страшно и тревожно видеть пациентов, на которых наклеен номер и которые борются со смертью в огромном здании, в то время как людям в соседних палатах, кажется, все равно[487].
Какими бы странными ни казались некоторые из этих решений, они не были уникальными в истории международной киноцензуры. В 1930-е годы многие страны не одобряли гангстерские картины и фильмы ужасов, и в каждом государстве был собственный набор критериев для оценки голливудской продукции. Например, Мексика и Великобритания запрещали религиозные сцены, Китай — вестерны, а Япония исключала все картины, которые плохо отзывались о королевской власти, унижали военных или содержали сцены поцелуев. Даже выводы Зеегера о «Тарзане» нельзя назвать исключительными: примерно в то же время фильм компании Fox под названием «Караван» (Caravan) был запрещен во Франции, потому что в нем демонстрировался роман между высокопоставленным политиком и цыганской девушкой. Местный управленец объяснил: «Эта картина так же оскорбляет жителей Центральной Европы, как если бы в Соединенных Штатах показали фильм о государственном секретаре, вступающем в связь с девицей другой расы и цвета кожи»[488].
Поэтому ужесточение цензуры в Третьем рейхе не стало для американских студий ни неожиданностью, ни поводом для беспокойства. В то время все страны выработали причины для отказа от голливудских фильмов, Германия просто формулировала собственные[489]. В 1934 году студии продали Германии всего сорок один фильм по сравнению с шестьюдесятью пятью в 1933-м. Но в компаниях надеялись, что, как только предпочтения нацистских властей станут известны и понятны, их можно будет учесть и, соответственно, скорректировать продукцию[490].
По крайней мере, так бы и развивались события, если бы не одно обстоятельство. Через пару недель после слушаний по «Тарзану» в Высший цензурный совет поступила еще одна американская картина, ставшая хитом кинопроката. Это дело отличалось от всех остальных, а именно тем, что проблема не имела никакого отношения к самому фильму.
В конце апреля 1933 года бывший чемпион мира по боксу в супертяжелом весе Макс Шмелинг готовился к поездке в Соединенные Штаты — там его ждал поединок. Однажды вечером он ужинал в одном из берлинских ресторанов, когда к его столику неожиданно подошел офицер СА и объявил: «Герр Шмелинг, фюрер просит вас присоединиться к нему за ужином в Рейхсканцелярии». Шмелинг не был нацистом, но с радостью согласился и вскоре уже беседовал с будущим фюрером. В конце вечера Гитлер пожелал Шмелингу удачи в предстоящем бою. «Я слышал, что вы собираетесь в Америку, — сказал он. — Если кто-нибудь там спросит, как идут дела в Германии, вы можете заверить предсказателей, что все идет вполне мирно»[491].
Соперником Шмелинга в Соединенных Штатах был молодой боксер по имени Макс Бэр. И Бэр, чей дед был евреем из Эльзаса и Лотарингии, решил превратить бой в знаковое событие. Он пришил на левую сторону шорт гигантскую Звезду Давида и объявил прессе: «Каждый удар в глаз, который я наношу Шмелингу, — это удар по Адольфу Гитлеру»[492].
Бой состоялся на стадионе «Янки Стэдиум» в Нью-Йорке 8 июня. Он начался для Бэра не очень удачно. К девятому раунду тренер сказал ему, что он проигрывает, и вдруг Бэр перевернул ход поединка. В начале десятого раунда он нанес сокрушительный удар в челюсть Шмелинга, сбив немца с ног, а когда тот каким-то образом смог подняться, Бэр ударил его снова. «Это для Гитлера», — сказал он, и в этот момент — через одну минуту и пятьдесят одну секунду после начала раунда — рефери остановил бой[493].
Победа Бэра сделала его героем, и вскоре после этого он получил заманчивое предложение от Луиса Б. Майера из MGM. Тот был готов дать ему 30 000 долларов за главную роль в фильме о чемпионе по боксу в тяжелом весе под названием «Боксер и леди» (The Prizefighter and the Lady)[494]. С сентября по октябрь шли съемки и монтаж, а уже 10 ноября состоялась премьера в США. Фильм показывал, как Бэр выигрывает боксерские матчи и заводит романы с красивыми женщинами, и имел большой успех[495].
Естественно, кинокомпания намеревалась показывать «Боксера и леди» по всему миру, и в январе 1934 года глава MGM в Германии, Фриц Штренгхольт, представил немецким цензорам версию фильма с субтитрами. Она была одобрена мгновенно. Поскольку картине пророчили большой успех в прокате, Штренгхольт потратил 25 000 долларов на немецкий дубляж и представил цензорам новую версию[496]. (Это была обычная практика: студии обычно сначала выпускали киноленты с субтитрами, а затем дублировали потенциально более прибыльные на немецкий язык.)[497] Пока Штренгхольт ожидал результатов второго заседания цензуры, ряд не связанных между собой событий заставил его сильно заволноваться. Эти события, казалось, почти повторяли споры вокруг «На Западном фронте без перемен» тремя годами ранее.
Вечером 8 марта в берлинском театре «Капитолий» состоялась премьера британской картины «Восхождение Екатерины Великой» (The Rise of Catherine the Great), в которой снялась Элизабет Бергнер — еврейка, до недавнего времени считавшаяся одной из ведущих немецких актрис. Когда зрители прибыли в театр, толпа, среди которой были нацисты в форме, забросала их яйцами и гнилыми апельсинами. «Нам не нужны еврейские картины!» — кричала толпа. Затем видный нацистский лидер произнес речь, люди в форме исчезли, и полиции удалось восстановить спокойствие[498].
На следующее утро президент кинопалаты объявил, что фильм «Восхождение Екатерины Великой» изымается из проката в Германии, поскольку он угрожает общественному порядку. Представители американских студий в Берлине были настроены скептически. «Ясно, что можно было заявить о такой угрозе в любой момент и без каких-либо промедлений», — писал один из американских торговых комиссаров[499]. «Неясно… не было ли это намеренной провокацией, призванной создать впечатление, будто таково общественное мнение», — писал другой[500]. И Фриц Штренгхольт, чья версия «Боксера и леди» с субтитрами должна была стартовать в том же кинотеатре через восемь дней, решил сыграть на упреждение. 15 марта он обратился в Министерство иностранных дел Германии с письмом, в котором объяснил, к каким тяжелым последствиям приведет запрет «Боксера и леди» в Германии[501].
Во-первых, MGM закроет офис в Берлине, поскольку не привыкла вести дела таким образом. В результате около 160 сотрудников потеряют работу, а немецкая компания, печатавшая копии фильмов MGM, лишится своего крупнейшего клиента[502].
Во-вторых, MGM принадлежала Loew’s Incorporated, а значительная часть Loew’s была собственностью Уильяма Рэндольфа Хёрста. До этого момента пресса медиамагната регулярно нападала на Францию и относилась к новому режиму в Германии объективно и благожелательно[503].
В-третьих, если «Боксер и леди» будет запрещен, в Америке будут тут же приняты ограничительные меры против немецких фильмов и спортсменов. Это было бы очень прискорбно, ведь MGM «всегда стремилась поддерживать хорошие отношения между Германией и Америкой». Студия заключила сделки по распространению немецких картин в США и сняла фильм «Габриэль над Белым домом», который германское правительство признало «политически ценным». Если запланированная премьера фильма с Максом Бэром не состоится, Германия потеряет гораздо больше, чем MGM[504].
У Фрица Штренгхольта в рукаве имелся еще один козырь. Среди его сотрудников был племянник Константина фон Нейрата — министра иностранных дел Германии[505]. Должно быть, он воспользовался этим контактом, поскольку в одиннадцать тридцать утра следующего дня высокопоставленный чиновник переговорил по телефону с Йозефом Геббельсом[506]. Вот отчет об их разговоре в изложении помощника министра иностранных дел Александра Фура: «Барон фон Нейрат подчеркнул, что англоязычная версия была беспрекословно одобрена в январе. Внезапный запоздалый запрет будет иметь такие плохие последствия и станет таким оскорблением для организаторов показа и иностранной прессы, что об этом станет известно во всем мире в течение двух часов. В ответ на это заявление рейхсминистр Геббельс сказал что-то, чего я не расслышал. Однако из дальнейших слов министра иностранных дел стало ясно, что рейхсминистр Геббельс согласился на проведение премьеры и что он обеспечит защиту от любых возможных беспорядков»[507].
Когда телефонный разговор закончился, барон попросил Александра Фура выполнить несколько важных поручений. Прежде всего, тот должен был встретиться с главным цензором, доктором Зеегером, под чьим руководством «Боксер и леди» был ранее разрешен. О результатах беседы следовало доложить Фрицу Штренгхольту из MGM.
Во второй половине дня Фур посетил доктора Зеегера, который не возражал против «Боксера и леди», но считал, что гарантия Геббельса об отсутствии насилия не может быть соблюдена. Фур ответил, что сам свяжется с полицией и поручит ей принять необходимые меры предосторожности[508].
Затем Фур позвонил Фрицу Штренгхольту, чтобы сообщить ему о результатах своих усилий. Он сказал, что поговорил с полицией и лидером местной партийной организации и что вечерние мероприятия пройдут гладко. Тем не менее на следующий день Кинопалата, несомненно, вынесет запрет, и самым мудрым шагом для MGM (не умаляющим престиж компании) будет изъятие картины из проката на следующее утро. Фур заявил, что самое большее, чего он смог добиться для студии, — лишь этот короткий промежуток времени[509].
У Штренгхольта был только один вопрос к помощнику министра иностранных дел: «Почему, — спросил он, — Геббельс вообще возражал против фильма?» Фур ответил, что, по его мнению, это связано с оскорбительным высказыванием Бэра о Гитлере. К такому ответу и готовился Штренгхольт — он обратил внимание Фура на статью в последнем номере Der Angriff: «Макс Шмелинг с уважением отзывается о бывшем сопернике. Он подчеркивает, что вплоть до его возвращения в Европу они были лучшими друзьями. К чему тогда это глупое утверждение, будто Бэр сказал, что раздавит “представителя Гитлера”? Шмелинг никогда не слышал ничего подобного, когда был в Америке»[510]. Если собственная газета Геббельса категорически отрицает эти слухи, сказал Штренгхольт, то в чем же проблема? Фур ответил, что в будущем MGM всегда может представить властям любые документы, но на данный момент единственным вариантом действий является изъятие фильма из проката[511].
Премьера фильма «Боксер и леди»[512], прошла в тот же вечер без каких-либо помех. Окончание показа публика сопроводила бурными аплодисментами, а критики остались под большим впечатлением. Рецензент Der Angriff Х. Брант (автор рецензии на фильм «Габриэль над Белым домом», вышедшей двумя с половиной неделями ранее) написал о Максе Бэре только хорошее. По его словам, Бэр великолепно сыграл роль боксера, сделавшего головокружительную карьеру, даже невзирая на то, что у него было несколько супружеских интрижек на стороне. Этот человек всегда был победителем — как боксер или как актер, ухаживал ли он за женщинами или просто позволял им окружать себя[513].
Одна из немногих претензий к фильму, по сути, сводилась к тому, что он до сих пор не дублирован на немецкий язык. «Почему, — спрашивал рецензент Völkischer Beobachter, — вместо того чтобы дублировать картину, компания должна использовать такой неаккуратный метод, как печать немецких титров? Английские реплики произносятся в таком быстром темпе, что занятые чтением зрители не замечают и половины актерской игры. В будущем, пожалуйста, либо используйте немецкий язык, либо не делайте вообще ничего!»[514]
Штренгхольт был воодушевлен рецензиями и на следующее утро не стал снимать «Боксера и леди» с проката. К его удивлению, немецкие власти тоже не стали предпринимать никаких действий. Фильм шел уже тринадцатый день подряд в кинотеатре «Капитолий» и, казалось, мог стать одним из главных хитов года в Германии, когда на рецензию наконец-то попала дублированная версия[515]. Штренгхольт в то время не слишком беспокоился, ведь, даже если картину отклонят, он всегда мог обжаловать это решение в Верховном цензурном совете Зеегера — и даже если тот отклонит картину, субтитрированная версия все равно принесет отличные доходы.
Заседание открылось первым в истории показом фильма «Боксер и леди» на немецком языке. Затем Арнольд Бакмейстер, глава обычной цензурной комиссии, обратился к единственному приглашенному гостю, представителю Министерства пропаганды. «Вы возражаете против этой картины, потому что она не соответствует духу Новой Германии, — спросил он, — так как главным действующим лицом является еврейский боксер Макс Бэр?»
«Да», — ответил представитель[516].
В ходе последовавшей за этим дискуссии Бакмейстер сказал, что события в фильме вращаются вокруг Макса Бэра и что этот боксер обладает всеми внутренними и внешними чертами еврея. Германская публика неизбежно опознает Бэра как типичного представителя еврейской расы[517].
По словам Бакмейстера, плохо было уже то, что главным героем фильма оказался еврей. Но решающим фактором стало то, что, несмотря на его врожденную нравственную ущербность, он был изображен как спортивный герой и моральный победитель. Он одерживал победы не только на ринге, но и за его пределами — над нееврейскими женщинами. Он хватал их без разбора и спал с ними, а его нееврейская жена была настолько зависима от него, что каждый раз его прощала. Всему этому не было места в Новой Германии. Поэтому Бакмейстер отклонил заявку MGM на дублированную версию фильма «Боксер и леди» и распорядился немедленно изъять из проката версию с субтитрами, шедшую тогда в театре «Капитолий»[518].
Штренгхольт был возмущен. Он созвал пресс-конференцию и объявил пятидесяти журналистам, что фильм «Боксер и леди» запрещен, потому что исполнитель главной роли — еврей. В результате его компания потеряет 350 000 рейхсмарок. Если бы нацисты вознамерились запретить каждую картину с участием евреев, то не только MGM, но и все американские киностудии были бы вынуждены покинуть страну. В этом случае около пяти тысяч местных сотрудников потеряют работу. MGM уже подала апелляцию в Верховный цензурный совет страны, и другие студии будут внимательно следить за ее результатами[519].
В последующие дни несколько высокопоставленных нацистских чиновников выступили против запрета «Боксера и леди»[520]. Активно вмешалось в ситуацию Имперское министерство экономики, а министр иностранных дел Константин фон Нейрат написал Геббельсу письмо, где выразил беспокойство по этому вопросу. Фон Нейрат напомнил Геббельсу об их предыдущем телефонном разговоре, а затем недвусмысленно изложил свою позицию: «Ввиду чрезвычайного влияния, которое американская киноиндустрия оказывает на нашу экономику, нам придется столкнуться с самой пагубной реакцией… из Вашингтона, если решение низшей цензурной комиссии будет оставлено в силе. Американцы рассматривают кино не как культурное достояние, а как товар, и бывший посол Шурман несколько лет назад подчеркнул, что это один из самых значительных видов их экспорта. С такой точки зрения неопределенность в данном секторе, вызванная решением цензоров, поставит под серьезное сомнение нашу надежность как партнера по новому торговому соглашению». Повторив основания для претензий со стороны MGM, министр иностранных дел настоятельно попросил Геббельса вмешаться в предстоящее заседание Верховного цензурного совета доктора Зеегера[521].
Через три недели встреча состоялась. Заседание началось с просмотра картины, после чего было дано краткое описание сюжета. Затем адвокат MGM привел несколько причин для оспаривания принятого ранее решения. Во-первых, он утверждал, что «Боксер и леди» не прославляет Макса Бэра и не выставляет его выше других людей. Более того, даже если бы немецкие зрители стали идеализировать Бэра после просмотра, они бы никогда не посчитали его «типичным представителем своей расы». Они бы сочли его просто исключением[522].
Зеегер опроверг оба этих утверждения. «Весь фильм — это своеобразный бенефис Макса Бэра, его жизнь составляет главное содержание картины, а в финальном бою публика оказывается всецело на его стороне… Эта комиссия считает, что Бэр, кроме того, представляет собой особенно негроидный тип [еврея]. Когда истец ставит под сомнение решение комиссии… что немецкая общественность не будет считать Бэра “типичным представителем своей расы”, он остается при своем мнении»[523].
Адвокат MGM продолжил. Он перешел к интимным связям Бэра с нееврейскими женщинами и заявил, что чувства немцев задеваются только тогда, когда отношения между евреями и неевреями происходят в Германии. Поскольку фильм повествует о событиях в Америке, он ни в коем случае не является оскорбительным[524].
«Такие связи [между евреями и неевреями] оскорбляют чувства немцев независимо от того, где это происходит, — ответил Зеегер. — Немецкий народ полностью принял враждебное отношение к евреям. Показ фильма, в котором еврей играет главную роль, воспринимается как провокация, о чем говорят и недавние инциденты. И неважно, немецкий это еврей или нет, снимается фильм в Германии или за границей»[525].
У адвоката MGM было последнее возражение. Даже если власти настаивали на запрете дублированной версии фильма, у них не было оснований для того, чтобы изъять из проката и оригинальную версию.
«Включение в запрет оригинальной английской версии, которая была одобрена ранее, не подлежит критике, — сказал Зеегер. — Это объясняется тем, что за время, прошедшее между сертификацией той версии… и ее повторным представлением с немецким дубляжом… вступил в силу новый закон о кино… который запрещает картины, наносящие ущерб национал-социалистическим чувствам». Ответив на это последнее возражение, Зеегер объявил, что дальнейшие апелляции невозможны, и завершил встречу[526].
Запрет на фильм «Боксер и леди» был одобрен, и это изменило характер цензуры в Третьем рейхе. Раньше в Германии запрещали картины только из-за их неприемлемого содержания — похожая политика была и в других странах. Теперь же фильмы могли быть запрещены и из-за расового происхождения актеров. В процессе отбора фильмов нацисты применяли свои антисемитские критерии — практика, не имевшая прецедентов нигде в мире.
Все это могло означать конец отношений нацистов с американскими студиями. Нацисты выбрали в качестве мишени одного видного еврея в Голливуде, и за этим случаем неизбежно последуют другие. Вскоре деловые отношения станут немыслимы. Сотрудничеству, казалось, наступает конец.
На самом деле все сложилось совсем иначе. Спустя годы Арнольд Бакмейстер написал мемуары, в которых объяснил истинное значение решения по фильму «Боксер и леди». «Особое значение, — писал он, — имел вопрос о том, в какой мере участие еврейских артистов в фильме служит основанием для запрета по причине “нанесения ущерба национал-социалистическому чувству”… Когда на рассмотрение совета был представлен американский фильм “Боксер и леди” с еврейским боксером Максом Бэром в главной роли, я занял принципиальную позицию, что само по себе участие еврейского артиста не является основанием для запрета. Фильм должен быть отклонен только в том случае, если артист играет главную роль и к тому же хорошо известен немецкой публике. Такое уточнение показалось мне необходимым из практических соображений. Если бы запрет получил более широкую трактовку, в Германии не удалось бы показать ни одного иностранного фильма»[527].
Иными словами, запрет фильма «Боксер и леди» был прагматичным решением, уравновешивающим нацистскую идеологию и экономическую реальность. Цензоры вмешались только в самый крайний случай — картину с участием известного еврея, который публично, с угрозами критиковал Гитлера. Они никак не могли запретить всю продукцию Голливуда, поскольку это катастрофически сказалось бы на посещаемости кинотеатров в Германии. Таким образом, нацисты не прекращали вести дела с американскими студиями, но объявляли, что теперь эти отношения могут продолжаться одним-единственным способом.
На решение нацистов повлиял еще один фактор, из-за которого они не могли тогда прекратить сотрудничество со студиями. Если бы нацисты запретили в Германии все американские фильмы, то их представитель в Лос-Анджелесе, немецкий консул Георг Гисслинг, потерял бы всю свою силу на переговорах. У него не осталось бы оснований возражать против производства в Голливуде антинацистских фильмов. Поэтому нацистам было необходимо поддерживать дружеские отношения хотя бы с несколькими киностудиями. В противном случае они почти наверняка стали бы злодеями в самой популярной форме развлечений, которую когда-либо знал мир.
Гитлер четко определил приоритеты. В обществе, борющемся за существование, говорил он в «Майн кампф», пропаганда приобретает первостепенное значение, а все остальные соображения становятся второстепенными[528]. В соответствии с этим предписанием он был готов пожертвовать практически всем, чтобы получить преимущество в области пропаганды. Его примеру последовали и работники кино. Они были готовы разрешить показ в Германии большинства американских фильмов с еврейскими актерами в главных ролях, лишь бы Георг Гисслинг мог и дальше влиять на действительно важные дела.
Так что в конце концов запрет фильма «Боксер и леди» не стал самым значительным конфликтом в отношениях нацистов с Голливудом. Появление еврейских артистов на немецком экране было не так важно нацистам, как сохранение престижа Германии в фильмах, которые должны были демонстрироваться по всему миру. Министерство пропаганды неоднократно разъясняло эту политику немецкой прессе и давало четкие указания, что следует говорить о показе «еврейских картин» в Германии: «Участие еврейских писателей, режиссеров и композиторов в иностранных картинах не должно подчеркиваться. В настоящее время невозможно предотвратить показ всех иностранных картин, в которых участвуют евреи, в силу существующих соглашений»[529].
По крайней мере, такова была позиция нацистов. Но у этих отношений было две стороны, и у голливудских студий тоже имелись некоторые возможности для торга. В конце концов Фриц Штренгхольт пригрозил уходом с немецкого рынка, если «Боксер и леди» будет запрещен, и его начальство, объяви оно о таком решении, могло бы легко перевезти его из страны. Вместо этого ему было велено остаться, и он вернулся на работу, побежденный и деморализованный, и именно в это время баланс сил заметно сместился в сторону Германии.
В ноябре 1934 года германское правительство повысило стоимость разрешения на ввоз иностранных фильмов с 5000 до 20 000 рейхсмарок за одно наименование[530]. Представители американских киностудий быстро нанесли визит подчиненному доктора Зеегера в Министерстве пропаганды и заявили, что необходимо найти компромисс. Они представили ему ряд статистических данных, доказывающих, что обе стороны выиграют от снижения сбора, и в следующем месяце тот был скорректирован до 10 000 рейхсмарок[531].
В 1935 году студии столкнулись с новыми трудностями. Пятьдесят выпущенных ими фильмов были разрешены к показу в Германии — приличное количество, но один фильм MGM снова был запрещен по неизвестным причинам[532]. Речь шла о мюзикле под названием «Веселая вдова» (The Merry Widow), которому пророчили большой успех в Германии. Фриц Штренгхольт послал своего сотрудника, племянника министра иностранных дел Германии, встретиться с доктором Зеегером по этому делу. Зеегер объяснил, что фильм запрещен из-за его режиссера Эрнста Любича. Представитель MGM спросил, не в том ли дело, что Любич был евреем, и Зеегер отказался ответить[533].
В 1936 году дела американских студий в Германии достигли критической отметки. Цензоры отклонили десятки фильмов, иногда объясняя свое решение расплывчато (актерский состав был неудовлетворительным, сюжет — глупым), а иногда и вовсе не объясняя причин. К этому моменту все крупные компании — Warner Brothers, RKO, Disney, Universal Pictures и Columbia Pictures — покинули Германию. Остались только три гиганта: MGM, Paramount и Twentieth Century Fox. К середине года они в общей сложности смогли протащить через цензуру только восемь картин, тогда как каждой из них требовалось десять или двенадцать, чтобы выйти в плюс[534]. Новый американский торговый комиссар в Берлине Дуглас Миллер отправил срочный отчет начальству в Вашингтон, в котором объяснил реальное положение дел:
«Германо-американские отношения очень пострадают, если наши кинокомпании придут к выводу, что у них пропала возможность продавать фильмы в Германии, а потому больше нет надобности учитывать немецкую точку зрения. Американские кинокомпании постоянно испытывают искушение представить иностранные государства в невыгодном свете. Им нужны злодеи, но из-за желания продавать картины в иностранных государствах они не допускают в своих фильмах никакого дурного отношения к гражданам этих стран… Если все наши связи с Германией будут разорваны, американские кинокомпании ухватятся за возможность использовать сюжеты, которые будут изображать Германию и немцев в неблагоприятном свете. Не потому, что они хотят навредить Германии – им очень нужны злодеи, а американцы или неназванные иностранцы, постоянно назначаемые на эти роли, уже наскучили»[535].

Как следует из вышеприведенного объяснения, американские студии оказались перед сложным выбором: они могли продолжать вести бизнес в Германии в неблагоприятных условиях или покинуть ее и превратить нацистов в величайших злодеев всех времен. 22 июля MGM, казалось, решилась. Компания объявила, что уйдет из Германии, если две другие оставшиеся компании, Paramount и Twentieth Century Fox, сделают то же самое[536]. Но те отказались. Даже несмотря на то, что их бизнес в Германии уже не приносил прибыли (в конце 1936 года Paramount объявила о чистом убытке в размере 580 долларов), они все равно считали немецкий рынок ценной инвестицией[537]. Они работали там годами. Они наняли напрямую 400 немецких граждан, а еще тысячи были заняты в производстве. Несмотря на сложные условия ведения бизнеса, их фильмы по-прежнему пользовались огромной популярностью. Если они останутся в Германии еще на какое-то время, их инвестиции, возможно, снова принесут высокую прибыль. С другой стороны, если они уйдут, им никогда не разрешат вернуться[538].
Через несколько дней у студий появилась еще одна причина остаться в Германии: глава местного отделения Twentieth Century Fox П. Н. Бринк получил приглашение стать постоянным членом Комитета по импорту и экспорту Имперской палаты кинематографии. Это была большая честь. Нацисты, входившие в комитет, заверили Бринка, «что они не желают, чтобы американские компании покидали Германию… что они надеются на более дружественные отношения и постараются помочь американским компаниям в их трудностях с цензурой и Министерством пропаганды»[539].
Кинопалата также организовала встречу между Бринком и доктором Зеегером, и на этой встрече Зеегер неожиданно заявил, что американские компании больше не могут ввозить в Германию картины, в которых евреи заняты в любом качестве. Бринк спросил Зеегера, на каком законе он основывает это заявление, и тот ответил, что ему были даны определенные инструкции, хотя в официальном законодательстве они не прописаны. Затем Зеегер сказал, что «немецкое правительство не может подготовить список нежелательных лиц, поскольку это вызвало бы нежелательную огласку. Можно, однако, заключить рабочее соглашение с американскими кинокомпаниями, чтобы они могли примерно понять отношение немецкого правительства»[540].
Американские студии восприняли совет Зеегера очень серьезно. В последующие годы они приложили немало усилий для установления нового рабочего соглашения с нацистскими властями. Вместо того чтобы критиковать антисемитский подход к цензуре фильмов, как это неоднократно делалось в прошлом, они активно налаживали личные контакты с видными нацистами. В 1937 году Paramount выбрала нового менеджера для немецкого отделения — Пауля Тифеса, члена нацистской партии[541]. А Фриц Штренгхольт стал выказывать большую покорность, чем раньше: по требованию нацистских властей он развелся с женой-еврейкой, и она попала в концлагерь[542].
Американские кинокомпании выбрали примирительный тон и для повседневной деловой активности. Когда цензоры отклоняли фильмы, студии отправляли вежливые письма своим знакомым в администрации, чтобы предложить взаимоприемлемые решения. Типичный пример — реакция Paramount на запрет трех фильмов: «Подари нам эту ночь» (Give Us This Night), «Смерть генерала на рассвете» (The General Died at Dawn) и «Техасские рейнджеры» (The Texas Rangers). Узнав о запрете, Paramount направила письмо в Имперскую палату кинематографии и предположила, что именно в каждом случае вызывает возражения. По мнению компании, фильм «Подари нам эту ночь» был отклонен из-за партитуры, написанной еврейским композитором Эрихом Корнгольдом, поэтому в письме предлагалось заменить ее музыкой немецкого композитора. Режиссером картины «Смерть генерала на рассвете» был Льюис Майлстоун, ранее срежиссировавший фильм «На Западном фронте без перемен», поэтому компания предложила вычеркнуть имя Майлстоуна из титров. Наконец, фильм «Техасские рейнджеры» содержал слишком жестокие батальные сцены, и компания была готова предоставить отредактированную версию[543]. Кинопалата рассмотрела просьбу Paramount и в итоге одобрила фильм «Техасские рейнджеры», который в следующем году стал в Германии большим хитом[544].
Три американские студии, оставшиеся в рейхе к концу 1930-х годов, реализовали множество подобных схем, и в какой-то момент одна из них решилась на особенно амбициозный шаг. В январе 1938 года берлинское отделение Twentieth Century Fox отправило письмо прямо в канцелярию Гитлера: «Мы были бы очень признательны, если бы вы предоставили нам бумагу с подписью фюрера, в которой он выражает свое мнение о ценности и влиянии американских фильмов в Германии. Мы просим вас оказать нам любезную поддержку в этом вопросе и будем благодарны, если вы пришлете нам краткое уведомление о том, будет ли наша просьба удовлетворена фюрером. Хайль Гитлер!»[545] Через четыре дня Twentieth Century Fox получила ответ: «Фюрер до сих пор принципиально отказывался предоставлять такого рода оценки»[546].
Несмотря на эту неудачу, студиям постепенно удалось разобраться в новых методах нацистской цензуры. Они выяснили, каких голливудских актеров нацисты считали нежелательными, и постарались больше не предлагать фильмы, в которых были задействованы эти актеры. И даже более того — такие картины все еще можно было предлагать к просмотру, если внести в титры соответствующие коррективы[547]. В результате этих усилий кинокомпаниям удалось улучшить показатели продаж. В 1937 году студии продали в Германии тридцать восемь фильмов, а в 1938-м — сорок один, почти столько же, сколько за год до прихода Гитлера к власти[548]. Новое рабочее соглашение между голливудскими студиями и нацистами давало неплохие результаты.
Затем случилась Хрустальная ночь: жестокий погром тысяч еврейских домов и предприятий 9 и 10 ноября 1938 года, за которым последовало усиление антисемитских мер по всей Германии. В последовавшие недели новые настроения проникли повсюду, включая кинобизнес. 22 ноября в газете Der Angriff появилось объявление, невозможное в прежние годы: «Треть голливудских звезд — евреи». Затем газета перечислила шестьдесят четыре имени самых известных еврейских продюсеров, режиссеров и актеров и добавила: «Есть семь продюсеров по фамилии Кон»[549].
На следующий день Министерство пропаганды опубликовало необычный документ: «черный список», содержащий имена примерно шестидесяти голливудских деятелей (см. примечание)[550]. Министерство объяснило, что если кто-то из этого списка сыграет важную роль в американском фильме, то цензоры «не разрешат ввоз [этой киноленты] в Германию». Среди упомянутых лиц были знаменитые евреи, например Эл Джолсон и Пол Муни, немецкие эмигранты, такие как Фриц Ланг и Эрнст Любич, а также видные противники нацизма, включая Германа Манкевича и Сэма Джаффе, которые пытались снять первый антинацистский фильм «Бешеный пес Европы». В список попал даже Эрнест Хемингуэй, который работал над антинацистским документальным фильмом[551].
В список вошли Джин Артур, Джеймс Кэгни, Джоан Кроуфорд, Бинг Кросби, Теодор Драйзер, Фредрик Марч, Льюис Майлстоун, Норма Ширер и Сильвия Сидни. Нацисты тщательно отслеживали события в Голливуде на протяжении почти десятилетия, и «черный список» стал результатом их усилий[552].
С этого момента студиям не нужно было гадать, какие из их фильмов в Германии ждет запрет. Достаточно было просмотреть каталог снятых кинокартин и предложить только те из них, в которых не участвовали лица из черного списка. Но и в этом случае экспорт значительно сократился: так, в 1939 году в Германии было показано всего двадцать голливудских фильмов[553].
Но студии не сдавались. Даже когда в Европе началась Вторая мировая война, кинокомпании продолжали прокатывать свои фильмы в Германии. И если у Paramount и Twentieth Century Fox дела шли как обычно, то MGM приход войны принес неожиданную выгоду (ставшую, правда, последней).
Еще в июне 1933 года нацисты приняли закон, запрещающий иностранным компаниям выводить деньги из страны. Теперь они должны были хранить средства на заблокированных счетах в немецких банках, а тратить их им позволялось только в Германии[554]. Американские киностудии стали одними из последних компаний, на которые распространили этот закон, но к концу 1934 года на их счетах быстро накапливались суммы в немецких марках, и они пытались решить, что делать со своими активами[555].
В Paramount и Twentieth Century Fox быстро нашли решение. Обе студии были крупными производителями кинохроники в Германии, и у них была возможность вкладывать свои деньги в наем операторов, закупку оборудования и кинопленки. Затем они могли снимать последние нацистские события и включать эти материалы в киножурналы, которые продавали по всему миру[556]. Вот некоторые из сюжетов, снятых Twentieth Century Fox в этот период:
Митинг верности фюреру: Адольф Гитлер приветствует национальную полицию из окна канцелярии, в то время как население Берлина разражается громогласными криками «Хайль!»[557].
Первый памятник национал-социалистическому движению: в Байройте глава Немецкого трудового фронта доктор Роберт Лей торжественно открыл кенотаф в честь национал-социализма[558].
Праздник трудящихся немецкой нации: фюрер выступает в зоне строительства автобана в Унтерхахинге (от Мюнхена до границы), открывая великую трудовую битву 1934 года[559].
Национальный праздник немецкого народа: канцлер салютует всему школьному сообществу Берлина в парке Люстгартен. Имперский министр д-р Геббельс выступает на праздничном заседании Имперской палаты культуры в Берлинском оперном театре. В национальный праздник труда на аэродроме Темпельхоф состоялся самый большой митинг, который когда-либо видел мир, где фюрер выступил перед двумя миллионами товарищей[560].
Таким образом, закон, регулирующий вывод денег из Германии, не оказал негативного влияния на деятельность компаний Paramount и Twentieth Century Fox. Обе могли реинвестировать свои деньги в местную кинохронику, а затем использовать немецкие сюжеты по всему миру, получая высокую прибыль. Но MGM не делала киножурналов, и в течение многих лет компания пыталась придумать, как вывести свои деньги из страны[561]. До сих пор успешным оказался только один способ: MGM удалось продать заблокированные рейхсмарки немецкому банку в обмен на американскую валюту. Однако в процессе конвертации компания понесла огромные убытки[562].
В декабре 1938 года, через месяц после Хрустальной ночи, MGM придумала, как экспортировать свою прибыль более эффективно. Американский торговый уполномоченный объяснил этот процесс: MGM сначала одалживала деньги определенным немецким фирмам, которые «остро нуждались в кредите». В обмен на заем MGM получала облигации и продавала их за границу с убытком около 40 процентов, что было значительным улучшением по сравнению с предыдущими потерями. Была только одна загвоздка, и она касалась компаний, которые получали деньги MGM в первую очередь. «Фирмы, о которых идет речь, — заявил американский торговый комиссар, — связаны с оружейной промышленностью, особенно в Судетах и в Австрии»[563].
Другими словами, крупнейшая американская кинокомпания помогала финансировать немецкую военную машину.
Сотрудничество американских киностудий с нацистской Германией было сложным и многогранным, и по мере развития событий оно менялось в четко различимую сторону. Нацисты на каждом новом совещании диктовали все новые условия, а киностудии, вместо того чтобы уйти с немецкого рынка, делали все возможное, чтобы остаться. В Германии показывали все меньше американских фильмов, но до тех пор, пока студии потворствовали прихотям нацистского режима, сотрудничество оставалось таким же прочным, как и прежде.
Лишь в конце десятилетия кое-кто бросил серьезный вызов сложившемуся положению вещей. Одна влиятельная организация выразила сомнение в этичности отношений между Голливудом и Германией и даже предложила прекратить их. Эта организация не была ни одной из американских студий, ни политической группой, базирующейся в Соединенных Штатах. Это были СС.
Чтобы понять значение этого поворота, необходимо вернуться немного назад, в первую половину 1930-х годов. В то время немецкие кинокритики охотно высказывали свое мнение о голливудских фильмах. Подавляющее большинство относилось к этим кинолентам с чувством благоговения и изумления. Они отмечали техническое превосходство американцев, восторгались «легкой комедийностью» и хвалили глубокое понимание принципа верховной власти лидера. Раз за разом они отмечали: «Наши режиссеры могли бы многому научиться у этого американского фильма»[564].
Иногда некоторые рецензенты давали менее благосклонные оценки. Например, в мае 1934 года критик газеты Völkischer Beobachter посмотрел, вероятно, худший американский фильм, который когда-либо попадал в нацистскую Германию, — «Украден ребенок мисс Фейн»[565] (Miss Fane’s Baby Is Stolen). Критику было больно смотреть на ужасную игру актрисы, исполнявшей главную роль, и на следующий день появилась его рецензия. «Да, мы тоже любим детей… но было бы лучше не показывать нам этот фильм, если его содержание объясняется исключительно американским менталитетом»[566].
Это была частая жалоба: многие немецкие кинокритики считали, что фильмы, которые они смотрят, слишком американские. Поэтому они отвергали голливудскую продукцию как китч, громили сюжетные линии за излишнюю сентиментальность и высмеивали хеппи-энды. В целом немецкая кинокритика Голливуда в этот ранний период представляла собой любопытную смесь безудержного энтузиазма и предсказуемого антиамериканизма.
Затем, в конце 1936 года, Йозеф Геббельс отменил в Германии кинокритику и приказал журналистам ограничиваться «описанием фильма»[567]. Его сотрудники в Министерстве пропаганды начали издавать образцы таких текстов, в которых давалась краткая характеристика американских фильмов. Вот несколько примеров: «Американский фильм “Гонолулу” (“Метро”) полон забавных идей, танцевальных сцен и комедийных ситуаций, возникающих из-за путаницы персонажей. Захватывающее действие, сопровождаемое запоминающейся музыкой, превращает просмотр в истинное удовольствие. Радует, что и в наше серьезное время находится место безобидному развлечению»; «Фильмы, подобные “Роуз-Мари”, неотразимо пленяют зрителей, жаждущих развлечений, — красивые съемки на открытом воздухе сопровождаются очаровательными мелодиями. Рецензенты могут отметить, что фильму уже четыре года, и за это время американская киноиндустрия значительно изменилась»[568]. Подавляющее большинство кинокритиков придерживались этих указаний, и в результате немецкие рецензии второй половины 1930-х годов становились все более пресными. Тексты содержали лишь краткие описания сюжетов и несколько банальных замечаний. Настоящая критика практически исчезла.
Однако время от времени в немецкой прессе появлялась статья, которая не только была вдумчивой, но и ставила вопрос: годятся ли вообще американские фильмы к показу в Германии. В апреле 1938 года критик Вильгельм Фрельс опубликовал одну из таких статей о последнем технологическом новшестве в Голливуде: появлении Technicolor[569]. Среди первых фильмов, снятых с использованием этой технологии, были «Рамона» (Ramona) и «Крылья утра» (Wings of the Morning). Обе картины вышли на экраны в Германии и привлекли внимание рецензентов, по достоинству оценивших красочные новинки[570]. Фрельс тоже написал статью, но, в отличие от остальных, его мало волновали технические новшества как таковые. Куда больше его заботило то, как эти фильмы манипулировали ничего не подозревающей немецкой публикой. По его словам, «в цветных фильмах любят показывать цветных людей из-за их более эффектного оттенка кожи»[571].
Он был абсолютно прав. И в «Рамоне», и в «Крыльях утра» многие герои не принадлежали белой расе, и оба фильма акцентировали внимание зрителя на телах персонажей, подчеркивая их привлекательность. Вряд ли кто-то еще из рецензентов заметил это.
По словам Фрельса, первый фильм Technicolor, показанный в Германии, был не более чем грязным трюком. В провокационной начальной сцене индейский вождь по имени Алессандро натыкается на красивую белую женщину, застрявшую на дереве. Он помогает ей спуститься, а позже вечером узнает, что ее зовут Рамона и что десятки мужчин проехали более сорока миль, чтобы встретиться с ней[572].
Одно дело, когда индейца привлекает белая женщина, но совсем другое — когда он привлекает ее. В последующие дни Рамона и Алессандро проводили все больше времени вместе, и в самый пик их отношений на техниколоровской пленке было запечатлено нечто совершенно шокирующее: белая женщина в объятиях мужчины, одетого в красочные индейские одежды.
Тогда-то и раскрылся подвох. На экране появилась мачеха Рамоны и прогнала индейца. Затем она начала серьезный разговор с девушкой. «Ты воспитывалась в моем доме… как моя родная дочь, — сказала она. — Все это время я жила в страхе, что рано или поздно кровь твоей матери проявит себя».
«Как ты можешь так отзываться о моей матери? — запротестовала Рамона. — Она же была твоей родной сестрой».
«Это не так! — закричала мачеха. — Она была индейской скво». Мачеха рассказала, что отец Рамоны, «человек из хорошей семьи», совершил трагическую ошибку с туземкой.
Тем же вечером Рамона покинула ранчо, на котором воспитывалась, и бросилась в объятия Алессандро. Пока пара целовалась, изображение на экране пыталось загладить предыдущее впечатление. Возможно, дело было в темноте ночи, а может быть, сыграло свою роль откровение мачехи — как бы то ни было, контраст между двумя влюбленными уже не казался таким резким, как прежде.
Вильгельма Фрельса не впечатлило такое стирание расовых различий. Он считал, что обыгрывать тему смешанных браков — дурной тон, особенно после того, как нацисты приложили столько усилий для искоренения этой проблемы в Германии. Однако если «Рамона» была плоха, то следующий фильм оказался еще хуже. «Эта тема, которая в “Рамоне” обернулась блефом, — писал Фрельс, — в “Крыльях утра” утверждается самым недвусмысленным образом»[573].
Фрельс, вероятно, не был так уж удивлен тем, что «Рамона» прошла цензуру. Он почти наверняка читал чрезвычайно популярные в Германии рассказы Карла Мая, в которых романтично рассказывалось о вымирающих индейцах. Такой фильм, как «Рамона», был более или менее приемлемым в Германии, и его содержание даже можно было описать в газете Геббельса как «конфликт между храбрым индейцем и злыми белыми людьми»[574]. «Крылья утра» — совсем другое дело. Кинолента показывала одну из групп, открыто преследуемых нацистами. В Германии фильм назывался «Цыганская принцесса» (Zigeunerprinzessin).
Это еще одна кинокартина в цвете, которая встала на сторону «цветных людей». Белый мужчина влюбляется в разодетую цыганку и даже извиняется перед ней за предрассудки друзей: «У этих людей нет ни воображения, ни понимания»[575].
Только на этот раз обошлось без уловок. Мужчина в итоге оказался не цыганом. Фильм ясно высказывался в пользу смешанных браков. Фрельс почувствовал отвращение. По его словам, первые две картины в цвете, показанные в Германии, использовали Technicolor для прославления цветного населения. Он не был уверен, делают ли американцы это из принципа или по глупости, но он точно не собирался смотреть еще один цветной фильм, чтобы выяснить это[576].
Конечно, было очень странно, что «Крылья утра» — фильм, прославляющий цыган, — прошел тогда немецкую киноцензуру. Всего девятью месяцами ранее доктор Зеегер запретил киноленту Лорела и Харди «Богемская девушка», поскольку в ней цыгане вызывали сочувствие. «Этот фильм, по сути, дает ложное представление о предосудительной жизни цыган, и делает это в приукрашенной форме, — объяснял Зеегер, — поэтому ему не место в нашей стране»[577]. Как же тогда цензоры могли разрешить «Крылья утра», гораздо более серьезную картину, которая однозначно высказывалась в пользу этого угнетаемого народа?
Вот вероятный ответ: с тех пор как цензоры начали проверять расовое происхождение актеров и членов съемочной группы, они стали уделять меньше внимания самому фильму. Они тратили столько времени на изучение биографии голливудских деятелей, что порой забывали принять во внимание содержание картины. В результате нескольким фильмам удалось проскользнуть.
Вплоть до конца десятилетия отмечались такие случаи. Например, в середине 1938 года компания Paramount представила немецким цензорам фильм под названием «Шанхай». Он рассказывал об успешном бизнесмене, чей отец был белым, а мать — маньчжурской принцессой. (Всякий раз, когда мужчина вступал в отношения с женщиной другой расы, она непременно оказывалась принцессой[578].) Весь фильм был призывом к терпимости и взаимопониманию, а заканчивался он следующими строками: «Когда-нибудь предрассудки отомрут, а условности устареют. Людей будут судить не по их вероисповеданию или цвету кожи, а по их достоинствам. Возможно, мы не доживем до этого дня, но я молю Бога, чтобы он настал как можно скорее»[579].
Поскольку в «Шанхае» затрагивалась расовая проблема — тема, которая в то время была очень популярна в Германии, — Paramount представила фильм цензорам и активно продвигала его в Министерстве пропаганды. В результате продолжительного обсуждения «Шанхай» был одобрен. Это произошло «после долгих уговоров и потому что [у Paramount] не было ничего лучше, расовая проблематика картины не имела значения»[580]. Премьера в Германии состоялась в сентябре 1938 года. Гитлер нашел фильм скучным и не смог досмотреть его до конца, но немецкая пресса отозвалась о нем весьма положительно: «Американские кинокомпании охотно включают в фильмы проблемы глобального значения, например — расовый вопрос… Проблема азиатско-американских межнациональных браков ставится и решается здесь двумя такими яркими актерами, как Чарльз Бойер, незабываемый исполнитель главной роли в фильме “Битва”, и Лоретта Янг, что гарантирует фильму особое внимание публики [в Германии]»[581].
И вот «Шанхай», как и «Рамона» и «Крылья утра», был слепо принят большинством немецких кинокритиков. Только Вильгельм Фрельс и некоторые другие заметили (или осмелились заметить), что эти фильмы противоречат официальной идеологии Третьего рейха. Но небольшая группа разрозненных кинокритиков не могла изменить ситуацию, а вот более крупной и влиятельной организации это оказалось по силам.
В начале 1940 года в Германии был показан фильм с Ширли Темпл под названием «Сюзанна с гор» (Susannah of the Mounties). Немецкая публика обожала Ширли Темпл — Геббельс называл ее «чудесным ребенком», — но этот фильм, как и «Рамона», был посвящен отношениям между белыми и индейцами[582]. Учитывая деликатность данной темы, Министерство пропаганды тщательно проинструктировало прессу о том, как следует его рецензировать: «В фильме “Сюзанна с гор” (Fox) маленькая Ширли Темпл с особой выразительностью раскрывает свой невероятный талант. Действие картины, в которой она играет главную роль, происходит на Диком Западе, что служит хорошей декорацией для этого развлекательного зрелища»[583].
Все газеты последовали этим указаниям и рассматривали «Сюзанну с гор» как пример безобидного развлечения. Но СС — главная военизированная организация Гитлера — похоже, заметила в картине нечто настораживающее. Ближе к концу фильма Ширли Темпл уколола палец и обменялась кровью с индейским мальчиком[584]. Вскоре СС выразила возмущение тем, «что фильмы с Ширли Темпл в настоящее время демонстрируются в Мюнхене», и добавила: «Мы выдвигаем особые претензии к публикациям прессы, которые выставляют “Сюзанну с гор” в самом положительном свете»[585].
Несколько месяцев спустя эсэсовцы отреагировали на другой фильм, который все еще демонстрировался в кинотеатрах Германии, — «Рамона». «Основная критика сюжета сводится к тому, что индеец, которого белые изначально ненавидели, стал считаться равным с момента перехода в католичество, — заявили в СС. — Непостижимо, что фильм, содержание которого так грубо противоречит национал-социалистической идеологии, все еще можно показывать»[586].
СС заметила вопиющее противоречие, но даже эта могущественная организация не смогла положить конец отношениям с голливудскими студиями. Эти отношения продолжались, и в Германии появлялось все больше американских фильмов, противоречащих национал-социалистической идеологии. Эсэсовцы не могли понять, как такое возможно, но на то были две простые причины: цензоры одобряли фильмы, практически не обращая внимания на их содержание, а Министерство пропаганды выпускало инструкции, как эти фильмы должны быть отрецензированы в газетах.
Существовала и еще одна причина этого странного явления, и связана она была с людьми в зале. Большинство кинозрителей в Германии не были ни такими радикальными, как эсэсовцы, ни такими проницательными, как Вильгельм Фрельс. Когда они ходили в кино, то почти наверняка не соотносили общий посыл фильма с предполагаемыми целями нацистского режима. Они просто делали то же, что и все остальные: отождествляли себя с хорошими парнями против плохих. И если расовая политика нацистского режима больше походила на идеологию плохих парней, вряд ли зрители задумывались об этом.
В качестве иллюстрации можно привести прием одного из последних голливудских фильмов, вышедших на экраны рейха. Это был мюзикл «Пусть свобода звенит» (Let Freedom Ring)[587], премьера которого состоялась в Берлине в конце февраля 1940 года. Его написал один из самых плодовитых сценаристов Голливуда Бен Хект, и Хект обычно играл сам с собой в небольшую игру. Он заставлял своего героя произносить «несколько неглупых замечаний» и всеми силами старался воспрепятствовать тому, чтобы эти замечания были вырезаны продюсером. В этом случае ему удалось протащить их мимо нацистской цензуры[588].
Сюжет был довольно банальным. Железнодорожный магнат Джим Нокс использовал бесчестные методы ведения бизнеса против добропорядочных жителей небольшого городка. Он предлагал купить их землю по низкой цене, а если те отказывались, отправлял своих людей сжигать их дома. Однажды вечером он навестил Томаса Логана, особо упрямого землевладельца. Логан сказал, что скоро вернется его сын Стив, юрист с гарвардским образованием, и будет отстаивать права каждого. Как раз в этот момент в дверь вошел Стив. Он укорил отца за то, что тот стал помехой на пути у железных дорог, и выразил готовность сотрудничать с Джимом Ноксом[589].
Конечно, Стив лгал. Он был на стороне своей семьи и друзей, но не мог заявить об этом открыто. Он хотел спасти город, воспользовавшись неотъемлемым правом — свободой прессы. Он напечатал большое количество подстрекательских памфлетов и тайно распространил их среди иностранных рабочих Нокса, призывая их объединиться и выступить против тирана. Когда это не удалось, он спел им песню, в которой пытался донести до них, что, будучи американцами, они все свободны. Но и тут он столкнулся с препятствием: все герои фильма, даже злодеи, просто наслаждались пением и музыкой. Зрители в Германии, вероятно, тоже получили бы удовольствие, если бы эту сцену не вырезали из немецкой версии[590].
Однако другая сцена, содержавшая очень важный диалог, осталась. В кульминационный момент Стив спорил с Джимом Ноксом на глазах у иностранных рабочих. Он убеждал их отстаивать свои права, а магнат требовал разойтись по домам.
«Выслушаете ли вы меня еще раз? — сказал Стив. — Вы прибыли сюда на лодках для перевозки скота, но я считаю вас людьми».
«Возвращайтесь в бараки!»
«Я считаю, что вы прибыли сюда в поисках… свободы и не станете валяться в грязи у ног Джима Нокса».
«Не слушайте его, я здесь хозяин».
«Ваш босс клеймит вас разношерстным сбродом и отбросами общества, а я называю вас иначе. Я называю вас американцами».
«Все, хватит, здесь я командую».
«В этой стране нет тирана, отдающего приказы! Нет человека больше или сильнее вас, если вы поднимете головы!»
«Ну же, шериф, уведите его отсюда».
И затем произошло нечто необычное. Камера показала крупным планом Стива — глядя прямо в лицо Третьему рейху, он сказал: «Вы, немцы и итальянцы, вы, евреи, русские и ирландцы, все вы, кто угнетен…» И как раз в тот момент, когда Стив уже готов был потерять всякую надежду, его девушка Мэгги запела «Let Freedom Ring», и рабочие свергли тиранического хозяина.
Невозможно точно сказать, была ли строка о евреях включена в немецкую версию фильма. Из этой версии вырезали, согласно американским документам, всего три сцены: песню Стива Логана, восхваляющую Соединенные Штаты как страну свободы, упоминание персонажа как «ирландской ветряной мельницы» и сцену жестокой драки[591]. В отчете немецкой цензуры сцена с этой строкой описана кратко: «Стив обращается к людям, которые все еще не осмеливаются восстать против Нокса. Когда Нокс думает, что Стив проиграл, Мэгги начинает петь национальный гимн. Все присоединяются, и побежденный Нокс убегает»[592].
Однако независимо от того, было ли упомянуто о евреях, основная часть речи, несомненно, осталась. Таким образом, в Третьем рейхе почти на пике его развития демонстрировался голливудский мюзикл, выступавший против предрассудков и угнетения и призывавший зрителей к восстанию против тиранического правителя. Фильм был довольно успешным: в первый раз он шел в Берлине двадцать один день и, судя по отзывам, в целом понравился[593]. Но воспринимался ли он в нацистской Германии как подрывной? Нет никаких свидетельств того, что в картине увидели критику Гитлера, а один из рецензентов вообще выступил с противоположной интерпретацией. После изложения сюжета — Стив Логан вступил в борьбу с Джимом Ноксом — кинокритик обрушился на железнодорожного магната как на «грязного еврейского эксплуататора»[594]. Другими словами, рецензент усматривал в образе кинозлодея еврейские черты и считал, что так и было задумано.
Больше всего эта интерпретация подчеркивает беспомощность голливудских фильмов тех лет. Даже те киноленты, в которых содержалась завуалированная критика фашизма, были бесполезны: немецкая аудитория находила в них лишь то, что соответствовало их собственным взглядам. Граждане рейха могли отождествлять себя с теми же киногероями и противопоставлять себя тем же кинозлодеям, что и зрители по всему миру, но при этом сохраняли убежденность в превосходстве своего государственного строя и после просмотра.
Оставался только один тип фильмов, который не позволял им мыслить таким образом: антинацистское кино. Зрители в Германии не могли положительно воспринимать голливудские художественные фильмы, если плохими парнями были они. И следовательно, это были единственные картины, которые вызывали у германского правительства серьезное беспокойство. Переходя к рассказу об этих фильмах, необходимо вернуться назад, во времена, предшествовавшие началу сотрудничества между Голливудом и нацистами.

V. «Просмотр прерван»

Я написал «У нас это невозможно», но начинаю думать, что это точно может случиться[595].
Синклер Льюис

Гитлер опаздывал. У него была назначена встреча с двумя иностранными журналистами в берлинском отеле «Кайзерхоф», и он заставлял их ждать[596]. Он терпеть не мог такие разговоры. Незнакомые с ним люди предвкушали встречу с великим оратором, будущим диктатором Германии, но почему-то часто оказывались разочарованными[597].
Вместе с телохранителем он прошел через холл отеля и поднялся по лестнице в свои апартаменты. Он сказал, что сначала поговорит с итальянским журналистом. Разговор продолжался около получаса, а затем пришло время встретиться с Дороти Томпсон, американской журналисткой и женой писателя Синклера Льюиса[598].
Как обычно, Гитлер заранее затребовал вопросы, поэтому не удивился ее словам. «Когда вы придете к власти, а я полагаю, что так и будет, — сказала она, — что вы сделаете для трудящихся масс Германии?»[599]
Ему было трудно ответить: «Еще не весь рабочий класс с нами… Нам нужен новый дух… Марксизм подорвал массы… Возрождение в новой идеологии… не рабочие, не работодатели, не социалисты, не католики… а немцы!» На протяжении всей тирады он смотрел в дальний угол комнаты и стучал кулаком по столу, отчаянно пытаясь распалить себя до неистовства, но безуспешно[600].
Томпсон перешла к следующему вопросу. «Когда вы придете к власти, отмените ли вы конституцию Германской республики?»[601]
На этот раз его ответ был более четким, хотя глаза Гитлера все еще искали толпу, которой не было. «Я приду к власти законным путем, — сказал он. — Я упраздню этот парламент, а затем и Веймарскую конституцию. Я выстрою вертикаль государственной власти, от базовой ячейки до высшей инстанции; везде будет действовать ответственность и законная власть наверху, дисциплина и послушание внизу»[602].
Томпсон перешла к последнему вопросу. «Что вы сделаете для международного разоружения и как вы поступите с Францией?»[603]
Раньше Гитлер открыто говорил своим людям о необходимости перевооружиться, а затем уничтожить Францию. Но в эти дни он вел себя осторожнее в общении с иностранными корреспондентами. «Когда немецкий народ окончательно объединится и восстановит свою честь, — говорил он, — я полагаю, что даже Франция будет нас уважать»[604].
Интервью закончилось. Томпсон встала, перекинулась парой слов с одним из адъютантов, а затем ушла[605]. Гитлер продолжил заниматься своими обычными делами.
Через несколько месяцев, в марте 1932 года, интервью появилось в журнале Уильяма Рэндольфа Хёрста Cosmopolitan. Оно начиналось следующим образом: «Когда я входила в апартаменты Адольфа Гитлера, я была уверена, что встречу там будущего диктатора Германии. Менее чем через пятьдесят секунд я убедилась, что это не так. Именно столько времени потребовалось, чтобы убедиться в поразительной ничтожности человека, взбудоражившего весь мир»[606].
Предыдущие интервьюеры предоставляли стенограммы ответов Гитлера, а некоторые даже размышляли о его странных манерах. Но никто из них не задумывался так глубоко о контрасте между его внутренним и внешним «я» и никто не высмеивал его до такой степени: «Он бесформенный, почти безликий человек. Лицо карикатурно, тело недоразвито. Он бессодержателен и многословен, плохо владеет собой, неуверен в себе. Он — воплощение Маленького Человека. Прядь всклокоченных волос падает на низкий и слегка скошенный лоб. Затылок плоский. Лицо широкое в скулах. Нос крупный, но плохой формы и без характера. Движения неуклюжи, в позе нет почти никакого достоинства, и все это выглядит совсем не воинственно. В его лице нет и следа какого-то внутреннего конфликта или самодисциплины… В нем есть что-то раздражающе утонченное. Держу пари, он оттопыривает мизинец, когда пьет чашку чая»[607].
Такому человеку, по словам Томпсон, не суждено стать диктатором Германии. Он просто не наберет голосов. Он сможет ненадолго стать канцлером, если создаст коалицию с партией Центра, но в конечном итоге его отстранят. «Ох, Адольф! Адольф! — писала Томпсон. — Тебе не повезет!»[608]
Позже ее предсказание назовут «промахом», «комично-ужасным ляпом»[609], но Гитлер так не считал. В течение целого года после публикации статьи он отказывался от интервью с американскими журналистами[610]. Придя к власти, он создал «Чрезвычайный отряд Дороти Томпсон», чтобы отслеживать и переводить каждое ее слово. Он планировал преподать ей образцовый урок, как только представится возможность[611].
В августе 1934 года, более чем через два года после выхода этой статьи, Томпсон отправилась в Германию, чтобы осветить политическую ситуацию. С момента прихода нацистов к власти она совершила пять таких поездок, но теперь ситуация изменилась: Гитлер только что уничтожил диссидентские элементы своей партии, убив Эрнста Рёма и других лидеров СА в «Ночь длинных ножей»[612]. Синклер Льюис впал в истерику, тревожась за безопасность жены, и потребовался целый вечер, чтобы успокоить его[613]. Но Томпсон не собиралась отказываться от поездки. Сперва она изучила ситуацию в Австрии. Затем она пересекла границу с Германией и проехала мимо молодежного лагеря, от девиза которого — «Мы рождены, чтобы умереть за Германию» — у нее по спине поползли мурашки. Она резко нажала на педаль газа и в конце концов прибыла в Берлин[614].
Десять дней прошли без каких-либо заметных происшествий. Томпсон за это время опросила свидетелей зачистки Рёма и выяснила, насколько беспорядочными были убийства. «Люди не знали, за что их расстреливали, — рассказал ей на условиях анонимности один из штурмовиков. — [Гитлер] никогда ничего не забывает и не прощает»[615]. Вскоре в ее гостиничном номере раздался телефонный звонок. Портье сообщил, что внизу ее ожидает сотрудник тайной полиции. Он вручил ей письмо: «До сведения властей дошло, что Вы недавно вновь прибыли в Германию. Ввиду Ваших многочисленных антинемецких публикаций в американской прессе немецкие власти, руководствуясь соображениями национального самоуважения, больше не могут предоставлять Вам гостеприимство. Поэтому, во избежание официальной высылки, Вам предлагается как можно скорее прервать свое пребывание в Германии и немедленно покинуть территорию рейха»[616].
Томпсон тут же позвонила послу США Уильяму Э. Додду, который сообщил ей, что главная причина высылки — интервью с Гитлером, а также некоторые статьи, которые она написала по еврейскому вопросу. Если Томпсон не уедет в течение двадцати четырех часов, ее официально сопроводят до границы. Она не могла обжаловать это решение, поскольку то исходило от «высшей власти в рейхе»[617].
Рассказ Томпсон о том, как с ней обошлись немецкие власти, позже появился в New York Times. «Меня обвинили в том, что я сочла Гитлера, в сущности, обычным человеком, — писала она. — Это преступление против царящего в Германии культа — превозносящего Гитлера как мессию, посланного Богом для спасения немецкого народа, — старая еврейская идея. Ставить под сомнение это священное дело настолько предосудительно, что, если вы немец, вас могут бросить в тюрьму. Я, к счастью, американка, поэтому меня просто отправили в Париж. Бывает и хуже»[618].
Томпсон, уже известная своей критикой Гитлера, стала теперь национальной знаменитостью. До конца 1930-х годов она была ведущим американским агитатором против нацистов. Ее регулярная колонка «Для протокола» печаталась в сотнях газет, ее читали миллионы людей. Согласно одной оценке, три пятых из 250 000 слов, написанных ею за два года, были посвящены нападкам на гитлеровский режим[619].
Однако рост популярности не мог не сказаться на ее браке. Различные светские львицы посещали дом Томпсон, чтобы послушать рассказы о ее опыте в Германии. Синклера Льюиса такие вторжения явно раздражали. Он часто заходил в гостиную, видел, как все столпились вокруг супруги, и спрашивал: «Она говорит об этом?» И выходил снова. «Эти твои важные выступления и блестящие умы, — жаловался он позже. — Ты хочешь говорить о внешней политике, в которой я вообще ничего не смыслю». Он не раз приговаривал: «Если я когда-нибудь буду разводиться с Дороти, то вызову Адольфа Гитлера в суд в качестве соответчика»[620].
Но политические собрания интересовали Льюиса гораздо больше, чем он старался показать. И одна тема особенно его увлекла. Когда Томпсон готовила к публикации интервью с Гитлером, она включила в него одно очень запоминающееся предложение: «Если вы хотите оценить силу гитлеровского движения, представьте себе, что в Америке появился оратор с языком покойного мистера Брайана и актерскими способностями Эйми Макферсон[621] в сочетании с рекламным талантом Эдварда Бернейса и Айви Ли[622]. Этот оратор должен объединять всех фермеров, всех безработных, всех людей с зарплатой менее 3000 долларов в год, которые потеряли сбережения в результате краха банков и фондового рынка и вынуждены платить за холодильник и радио, громких евангелических проповедников, Американский Легион[623], D.A.R[624], Ку-клукс-клан[625], W.C.T.U.[626], Мэтью Волла[627], сенатора Боры[628] и Генри Форда — вообразите все это, и вы получите некоторое представление о значении гитлеровского движения в Германии»[629].
Синклер Льюис не особенно интересовался «значением гитлеровского движения в Германии». Однако он искал тему для следующей книги. В прошлом десятилетии он написал множество бестселлеров, включая «Главную улицу» (1920), «Бэббита» (1922), «Эрроусмита» (1925), «Элмера Гентри» (1927) и «Додсворта» (1929). В то время критики часто отмечали, что он обладает сверхъестественной способностью улавливать популярные настроения и давать им определение. «Если “Главная улица” и останется в веках, — проницательно заметил один рецензент, — то, скорее всего, не как роман, а как срез американской действительности». Льюис получил Нобелевскую премию по литературе в 1930 году и с тех пор напряженно искал идею, обладающую такой же силой, как и те, что вдохновляли его в прошлом. И новая идея вдруг показалась весьма многообещающей[630].
К 1935 году фраза Томпсон приобрела новый смысл в американских реалиях. Возникли предположения, что демократическая система правления терпит крах. Появились политики, чьи действия воспринимались как примеры внутреннего фашизма. Если составленный Томпсон длинный список имен намекал на существование в США фашистских тенденций, то теперь пошли разговоры о том, что в США действительно может восторжествовать фашизм[631].
Самым часто приводимым примером фашистского американского лидера был Хьюи Лонг, губернатор штата Луизиана с 1928 по 1932 год. Список того, что Лонг сделал для штата, весьма впечатляет: он снабдил бесплатными учебниками школьников, значительно улучшил систему автомобильных дорог и пересмотрел налоговый кодекс, чтобы увеличить нагрузку на богатые газовые и нефтяные компании. Но методы Лонга были сомнительными. Он отбирал рабочие места у всех, кто выступал против него, а к принятию законов относился как к простой формальности. Даже некоторые сторонники считали его фактически диктатором[632]. По словам самого Лонга, «сначала нужно прийти к власти — к самой настоящей власти, — а потом уже можно что-то делать»[633].
В 1932 году Лонг стал сенатором США, а в 1934-м обнародовал свой план «Поделимся нашим богатством». Он предложил выделить каждой нуждающейся семье ежегодное пособие в 5000 долларов, а состояние самых зажиточных граждан ограничить несколькими миллионами[634]. Для достижения этой цели он основал общество «Поделимся нашим богатством» (Share Our Wealth), и к 1935 году оно насчитывало 27 000 местных отделений и более семи с половиной миллионов членов. К этому времени Лонг уже находился в оппозиции к Франклину Д. Рузвельту и всерьез рассматривал возможность выдвижения своей кандидатуры на президентских выборах 1936 года от третьей партии[635].
Однако было ясно, что если Лонг станет президентом Соединенных Штатов и если он действительно окажется фашистом, то не будет точной копией европейских диктаторов. В начале 1935 года один из обозревателей утверждал, что разница заключается в непринужденном и даже юмористическом стиле правления: «Хьюи в зеленой пижаме, вершащий суд в своей спальне, — само воплощение естественности… Гитлер смотрит сквозь конкретного слушателя и впадает в состояние, близкое к трансу, забывая обо всем, кроме фонтанирующего потока собственных идей. Хьюи не игнорирует слушателя; он нависает над ним и кричит, жестикулирует и тычет в него пальцем, и машет конкретно ему кулаком». Другими словами, этот обозреватель утверждал, что Хьюи Лонг воплощал собой американский тип фашизма[636].
Ни один автор не мог справиться с таким материалом лучше, чем Синклер Льюис. Он объединил сведения о ситуации в Германии, полученные из первых рук, с уникальным пониманием американской жизни. Летом 1935 года он решил воспользоваться советом жены, данным за несколько лет до того, и представил себе, как может выглядеть американская диктатура. Работа закипела. Друзьям, которые хотели посетить их, Томпсон отвечала, что муж «работает по девять часов в день над романом, который пишет на одном дыхании и с огромным энтузиазмом, забывая обо всем остальном». К середине июля Льюис закончил первый черновик, а в начале августа отправил готовый текст в издательство[637].
Книга, которую он назвал «У нас это невозможно», стала самым важным антифашистским произведением, появившимся в США в 1930-е годы. Льюис представил, что фашизм захватит не только правительство, но и разум американцев. «Впервые в истории Америки — за исключением разве периода Гражданской войны и мировой войны — люди боялись говорить то, что им приходило в голову. На улице, в поезде, в театре оглядывались, чтобы удостовериться, не слушает ли кто-нибудь, прежде чем сказать, например, что на западе засуха: как бы кому-нибудь не пришло в голову, что говорящий считает Шефа виновником засухи!.. Все пребывали в каком-то постоянном страхе, безымянном и вездесущем, в непрерывном нервном напряжении, точно в стране, пораженной чумой. Внезапный стук, неожиданные шаги, незнакомый почерк на конверте бросали людей в дрожь; месяцами они не могли спокойно спать. А с приходом страха исчезла гордость»[638]. Льюис глубоко проникает в этот мир, не теряя при этом чувства юмора, и приходит к выводам, которые леденят душу своей убедительностью. «В условиях тирании, — писал он, — дружба — ненадежное дело»[639],[640].
Его роман повествует о возвышении Берцелиуса (или «Базза») Уиндрипа, сенатора-демократа, который вырвал у Рузвельта победу на президентских выборах 1936 года и стал первым американским диктатором. Уиндрип перенял многие методы Гитлера — он набирал отряды молодчиков в форме для террора противников, взял под контроль прессу, придумал официальное приветствие и стал известен как «Босс», — но он упорно отрицал, что является фашистом, и делал это с таким юмором, что все ему верили. Даже герой книги, шестидесятилетний газетчик по имени Доремус Джессап, ненадолго поддался чарам Уиндрипа, прежде чем рискнуть жизнью в попытке уничтожить диктатуру.
Таким образом, сюжет «У нас это невозможно» был относительно прост. А вот политика — нет. До этого момента самые громкие предупреждения о надвигающемся фашизме в Америке и самые резкие нападки на Хьюи Лонга исходили от левых. В начале 1935 года в журнале The Nation появилось множество статей о местном фашизме, а позднее в том же году интеллектуал Кери Маквильямс опубликовал памфлет об антисемитской организации в Лос-Анджелесе[641]. Но Синклер Льюис вовсе не собирался объединяться с левыми на почве общих антифашистских симпатий. На самом деле мотивация Льюиса при написании «У нас это невозможно» не вполне ясна. Возможно, он искренне верил, что Лонг — американская версия Гитлера, или же презирал Лонга по той же причине, по которой интеллектуальная элита часто презирает популистских лидеров, — из потребности утвердить свое превосходство. Как бы то ни было, в книге он высмеивает всех: Хьюи Лонга, коммунистов и либералов с их наивным убеждением «У нас это невозможно», — чтобы в конце вернуться к страстной защите традиционных американских ценностей. «Когда я думаю об истории, — заключил его герой, — я все больше и больше убеждаюсь, что все лучшее было создано свободным, ищущим, критическим духом, сохранение этого духа гораздо важнее, чем какая бы ни было социальная система. Но и поклонники ритуалов, и варвары способны запереть людей науки и заставить их замолчать навсегда»[642],[643].
Вскоре после выхода книги «У нас это невозможно» группа писателей, связанных с коммунистической партией, попыталась привлечь Синклера Льюиса на свою сторону. Они пригласили его на ужин, где полдюжины членов партии горячо хвалили его книгу. В ответ Льюис встал и произнес тост: «Ребята, я вас всех люблю, — сказал он, — и писателю нравится, когда хвалят его новое произведение. Но, знаете, книга вышла не очень хорошая, у меня были и получше, — и, кроме того, я не верю, что кто-то из вас прочитал ее. В противном случае вы бы поняли, что я призываю вас всех убираться к черту. А теперь, ребята, возьмитесь за руки; давайте все встанем и споем “Встаньте, встаньте, за Иисуса”». И, хотя несколько гостей поспешно покинули комнату, остальные сделали все в точности так, как велел Льюис[644].
Писатель знал, почему коммунисты пытаются привлечь его на свою сторону: написанная им книга имела большой успех. Продажи в Соединенных Штатах составили более 94 000 экземпляров, а в общем было реализовано свыше 320 000[645]. Льюис никогда больше не достигнет таких показателей. И все же это достижение было относительным. Его книга продавалась очень хорошо, но в масштабах страны вряд ли была так уж популярна. Для того чтобы «У нас это невозможно» оказала реальное влияние, ей следовало охватить гораздо более широкую аудиторию.
И именно здесь проницательность Дороти Томпсон стала особенно актуальной. В отличие от других критиков, она действительно училась у Гитлера. На нее оказал глубокое влияние весь его подход к пропаганде. Она процитировала его слова следующим образом: «О публичной речи нужно судить не по тому, какой смысл в ней вычитают эксперты завтрашнего дня, а по тому, какой моментальный эффект она производит на нынешние массы». Томпсон была согласна с этим тезисом. В своем знаменитом интервью она заявила, что не намерена писать о Гитлере в манере дотошного историка. Время шло слишком быстро, чтобы позволить себе такую роскошь. Вместо этого она заявила: «Наш век — век репортера»[646].
Несколько месяцев спустя Томпсон выпустила немного расширенную, книжную версию интервью с Гитлером, сделав ее еще более разоблачающей. Она включила в книгу десятки документальных фотографий, которых не было в оригинальной статье, и, чтобы оправдать свое решение, снова процитировала Гитлера: «Многие предпочитают смотреть на изложение дел в картинках, а не читать длинный текст. Изображение проясняет все сразу и часто делает все то, что может сделать длинное и скучное чтение»[647]. Томпсон совершенно сознательно обратила методы Гитлера против него самого: сначала поставила незамысловатый текст, чтобы высмеять его, а затем использовала фотографии, чтобы подкрепить свои утверждения. Оставалось сделать еще один шаг. В предложении, которое появилось на той же странице «Майн кампф», что и приведенный выше отрывок, и которое Томпсон оставила за рамками своей книги, Гитлер упомянул о самом мощном оружии из всех. «Изображение во всех его формах, вплоть до кино, — сказал он, — обладает большими возможностями»[648].
Томпсон, несомненно, обратила внимание мужа на эти утверждения — неспроста вымышленный диктатор из «У нас это невозможно» Базз Уиндрип высказывал множество похожих мыслей. «Людей гораздо легче убедить вечером, когда они устали от работы и их ум менее склонен к сопротивлению, чем во всякое другое время дня»[649], — заявил однажды Уиндрип[650]. Гитлер написал именно это в «Майн кампф», но, в отличие от вымышленного диктатора, пояснил, что это означает для любимой формы развлечения: «То же самое относится и к кино. Это важно, поскольку в театральной среде считается, что днем актеры могут работать не столь усердно, как в вечерних спектаклях. Но фильм днем ничем не отличается от фильма в девять часов вечера. Нет, само время оказывает определенное влияние»[651].
При обычных обстоятельствах все это не имело бы большого значения. Томпсон могла просто обратить внимание мужа на эти отрывки, чтобы тот дополнил ими портрет американского диктатора. Ее ссылки на силу изображения могли быть всего лишь еще одной шуткой в адрес Гитлера. Но один факт выставляет ее вклад в дело антинацизма в ином свете. Дело в том, что к октябрю 1935 года, когда был опубликован роман Синклера Льюиса, компания MGM уже приобрела права на его экранизацию[652]. Похоже, «У нас это невозможно» с самого начала задумывался как фильм.
И не просто фильм: MGM планировала объединить усилия величайших талантов, чтобы создать одну из самых противоречивых постановок десятилетия. В условиях сокращения бизнеса в Германии студия задумала обратить методы Гитлера против него самого. Фильм «У нас это невозможно» должен был стать первым произведением антифашистской пропаганды, охватившим широкую аудиторию.
На фильм не жалели средств. MGM наняла одного из самых высокооплачиваемых сценаристов в Голливуде, Сидни Ховарда. Выбор был очевиден. Ховарда номинировали на премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий за его версию «Эрроусмита» Синклера Льюиса, а его сценическая версия «Додсворта» все еще шла в театрах по всей стране[653]. MGM дала ему предварительную копию романа и предложила гонорар в 22 500 долларов плюс 3000 долларов в неделю за написание сценария[654]. Это была колоссальная сумма, а Ховард как раз выплачивал ипотеку за ферму[655]. Он быстро согласился.
Тем не менее работа предстояла нелегкая. Ховард был неутомимым тружеником и перфекционистом, а книга Льюиса, в которой пугающе переосмысливалась судьба нации при Боссе, имела изъяны. Прежде всего — и за это критиковали творчество Льюиса в целом — его персонажи не имели подлинной глубины. «Я ненавижу эту мерзкую, синтетическую, фальшивую дрянь, которую написал Льюис», — сказал Говард жене в самом начале работы над сценарием[656]. «Нелегко писать о марионетках, а с учетом надуманности всего этого текста нет никакой возможности сделать людей из марионеток Льюиса… Как я говорил вчера режиссеру [Дж. Уолтеру Рубену], любой может положить двух марионеток в постель, но когда они там окажутся, ничего не произойдет, и тебе придется двигать маленьких кукол самому»[657]. Ховард считался экспертом в адаптации материала для экрана, и его метод — который он называл «драматизацией по эквиваленту» — часто заставлял его придумывать, а не воспроизводить сцены, чтобы достичь задуманного романистом эффекта[658]. Проблема в данном случае заключалась в том, что он не знал, какого именно эффекта добивался Льюис, хотя тот был доступен для консультации.
Тем не менее Ховард верил в проект. «Практически впервые, — сказал он одному из руководителей, — MGM собиралась перенести американский кинематограф в сферу актуальных дискуссий»[659]. Масштабность проекта вдохновила его. Он перечитал «У нас это невозможно», и у него появились идеи. Роман, по его мнению, представлял собой хронику протеста против воображаемой политической ситуации. Его герой, Доремус Джессап, мужественно защищал американские институты от тирании фашизма[660]. Эта часть показалась ему достаточно правдоподобной. Но он не знал, как убедить американскую аудиторию в том, что она в принципе могла уступить свои права демагогу. Он не мог принять идею Льюиса, «что отъявленный шарлатан может стать президентом этой страны». Такая характеристика казалась ему просто немыслимой. Наконец, после долгих раздумий он пришел к решению. Вымышленный президент, Базз Уиндрип, станет убедительным персонажем, если будет действительно верить в то, что говорит. В таком случае его искренность могла бы завоевать доверие людей[661].
В голове Ховарда начали складываться очертания фильма. Он представлял его как идеальную площадку для двух звезд — ключевых фигур в MGM. Лайонел Бэрримор — мгновенно узнаваемый актер среднего возраста с немного дрожащим, но полным внутренней уверенности голосом, — хорошо подходил на роль Доремуса Джессапа. А Уоллес Бири — огромный симпатичный злодей, который был настолько честным и обычным, что, вероятно, и сам мог бы стать американским диктатором, — сыграет Базза Уиндрипа. Фильм будет переключаться между переживаниями этих двух людей с помощью устоявшегося технического приема: сцены с участием Джессапа будут сняты как обычно, а сцены с участием Уиндрипа — как кинохроника. В результате получилась бы выдающаяся картина, сочетающая человеческую драму с правдоподобным рассказом о новых политических реалиях[662].
Так, во всяком случае, задумывал Ховард. Но когда он сел за письменный стол, то обнаружил, что ему трудно начать. Материал оказался сложнее любого другого, над которым он раньше трудился. Не помогала работе и обстановка — его офис в MGM был шумным и неприятным[663]. «Я повел себя как полный идиот, когда согласился на это задание», — жаловался он жене[664]. «Основная задача — запустить “У нас это невозможно” в производство, а этого не произойдет, пока я не закончу… сценарий»[665]. Ховард начинал терять терпение: он срывался на жену, когда та забывала позвонить ему[666]. А потом в один прекрасный день в конце ноября что-то щелкнуло. Ховард планировал начать картину с максимально крупного плана лица Базза Уиндрипа («Как хорошо, — думал он, — если это будет еще и лицо Уоллеса Бири») и затем показать долгую, выматывающую политическую кампанию[667]. Но вдруг передумал, выбросил все наработки и начал сначала.
Действие происходит в Форт-Буле, небольшом городке в штате Вермонт. Солнечным днем семья отправилась на пикник. Это был приятный повод собраться, и вид открывался потрясающий, но тут отец, Доремус Джессап, прокрался обратно в машину и включил радио. Кандидат в президенты от одной из основных партий кричал в эфире: «Я, Базз Уиндрип, — единственное верное, подлинное и долгосрочное решение! И пусть они используют все юридические и политические рычаги, которые у них есть! Я тот локомотив, который они не смогут пустить под откос или отправить на запасной путь!» Толпа ответила овацией, но Доремус лишь покачал головой[668].
Действие перенеслось в Вашингтон. Люди, стоявшие за кампанией Уиндрипа, Ли Сарасон и Дьюи Хайк, были явными злодеями — безжалостными интриганами, которые втайне от других расхваливали чудеса фашизма. Но сам Уиндрип был «совсем не плохим парнем», и чтобы доказать это, он совершенно искренне говорил всем, что он на их стороне. Он был другом бизнеса и другом труда, он любил иммигрантов и стопроцентных американцев, он выступал за разоружение и за перевооружение. И в одну роковую ночь, когда Америка была опьянена его обещаниями, он был избран президентом Соединенных Штатов. По всей стране люди праздновали. Никто, казалось, не задавался вопросом, что будут делать «Минитмены»[669] — военизированная организация Уиндрипа — теперь, когда он у власти. Даже в маленькой редакции «Дейли информер» в Форт-Буле Доремус не слишком беспокоился. «Вреда от них нет, — говорил он себе. — Только не здесь, в Вермонте…»[670]
Через несколько дней Уиндрип переехал в Белый дом. Он вошел в Овальный кабинет, снял ботинки и пошевелил пальцами ног. «Держу пари, это было первое, что сделал Линкольн, когда пришел сюда», — сказал он. Тем временем Сарасон и Хайк занялись более важными делами. Они вооружили «минитменов», упразднили Верховный суд и приостановили работу конгресса. Толпа окружила Белый дом в знак протеста, и Сарасон с Хайком убедили Уиндрипа отдать грозный приказ своим блюстителям порядка. «Разгоните толпу, парни! — крикнул Уиндрип. — Помогите мне спасти Америку!» Журналисты осуждали расстрел невинных граждан, но Сарасон и Хайк были готовы к такому развитию событий. Они взяли под контроль прессу, объявили, что толпа состояла из опасных радикалов, и приняли ряд мер по борьбе с «коммунистическим заговором». У иностранцев отбирали рабочие места. Для всех, кто выступал против нового режима, были созданы концентрационные лагеря[671]. («Жестокость концентрационных лагерей, — отметил Ховард в пояснении, — настолько неотъемлемая часть сегодняшней мировой истории, что требует полного отображения в этой картине»[672].)
Затем декорации снова сменились, на этот раз на кинотеатр где-то в Америке. На экране мелькнул заголовок — «Официальный правительственный киножурнал № 1» — и появился Уиндрип. «Ну что ж, друзья, — сказал он, — мы хорошенько подумали о том, как сделать правительство эффективнее, и, честно говоря, не увидели никакого смысла в сохранении всех этих разрозненных штатов». Он указал на карту — страна теперь делилась на семь новых провинций. Затем на экране появился Ли Сарасон. «С вашего одобрения, господин президент, я взял на себя смелость пересмотреть национальный флаг. Вы увидите, что устаревшие звезды уступили место штурвалу, символизирующему ваше руководство государственным кораблем». Уиндрип одобрительно посмотрел на него, а диктор сказал: «И те из вас, кто задавался вопросом о пяти тысячах в год, которые вам обещали…»[673]
Сцена снова переместилась к Доремусу Джессапу, заиграла мрачная музыка. Герой бродил по улицам родного города печальным осенним днем и видел вокруг себя не что иное, как конец Америки. Женщины стояли в нелегальных очередях за хлебом, «Минитмены» шпионили за своими друзьями и друг за другом, иммигрантов всех до единого увезли прочь. Жгли книги, и маленькая девочка плакала, потому что лишилась своей книжки «Алиса в Стране чудес». Доремус не стал ее утешать, поскольку знал, что о таких действиях доложат властям. Он развернулся и направился к дому. Когда он открыл дверь, восьмилетний внук встретил его приветствием Уиндрипа, а дочь пробормотала что-то о том, как ужасно заводить детей в этом мире[674].
И тут наступил переломный момент. Проигравший кандидат в президенты на предыдущих выборах Уолт Троубридж сбежал в Канаду и основал движение за восстановление демократии в Америке. Ранее этот персонаж практически не появлялся в кадре («Старый американизм удручающе скучен», — заметил Ховард), но теперь Троубридж вернулся и попросил Доремуса быть его человеком в Вермонте[675]. Шестидесятилетний редактор газеты осознал свою ошибку. «Все мы, ленивые Доремусы, виноваты в этом, — заявил он. — Раньше я думал, что войны и депрессии случаются по вине дипломатов и банкиров. Оказывается, в этом виноваты мы, либералы… потому что мы ничего не сделали, чтобы остановить это»[676].
Теперь Доремус очнулся. Он посвятил все свое время написанию и редактированию подпольной газеты, в которой рассказывал об ужасах режима Уиндрипа. Он работал без устали, и однажды вечером семья попросила его прочитать что-нибудь вслух. Когда он начал говорить, на экране ожили преступления «минитменов». Один ужасающий образ сменялся другим. И по мере того как все больше людей по всей стране узнавали о том, что происходит на самом деле, и понимали, что официальная кинохроника полна лжи, оппозиция правительству Уиндрипа неуклонно росла[677].
Тем временем Сарасон и Хайк заволновались. Они решили выяснить, кто ответствен за публикацию вредной газеты, и это не заняло у них много времени. Однажды днем перед домом Доремуса Джессапа остановился грузовик, и «минитмены» увезли его в концлагерь. Последовали самые мрачные сцены всего фильма. Лагерь представлял собой переоборудованную школу для мальчиков, территория была огорожена колючей проволокой, на стенах виднелись надписи «Да здравствует Босс!». Доремус прошел через два пропускных пункта, и его заключили в камеру, где его ждала ужасная боль[678]. («Немного пыток на экране — это очень много», — заметил Ховард[679].)
Через несколько месяцев Доремус оказался на краю гибели. «Живой труп, — называли его охранники, — совсем как американский дух». И когда он уже почти потерял надежду, судьба страны начала меняться. Доремус бежал из лагеря. Его дочь Мэри, опытный пилот, протаранила в лоб самолет Ли Сарасона. Дьюи Хайк убил Уиндрипа и стал новым американским диктатором. Возникло организованное Сопротивление фашистской тирании, и Соединенные Штаты оказались втянуты в гражданскую войну[680]. («Эти сцены описаны Льюисом почти кадр за кадром, и более подробно, чем мы можем показать в фильме»[681].)
И вот в один жаркий день у обочины дороги остановился старый грузовик с надписью «Знаменитые снадобья доктора Добба», а мимо промчались тридцать «минитменов» на мотоциклах. Когда они скрылись из виду, доктор Доббс — или, как выяснилось, Доремус Джессап — вернулся в свой грузовик и поехал на местную ферму. Он привез автоматы и боеприпасы к ним группе фермеров, и те дали ему приют на ночь. В следующий момент ему приснился семейный пикник из начала фильма и жена, зовущая его. На самом деле это один из фермеров говорил ему, спящему, что уже пять утра, поэтому Доремус встал, закурил сигарету и собрался уходить. Другой фермер начал насвистывать куплет известной песни Союза («Тело Джона Брауна лежит в земле сырой»), а когда Доремус отъехал, он пропел: «Но дух его живет!»[682] Музыка зазвучала на полную громкость, и фильм закончился, оставив судьбу Америки под вопросом[683].
Ховард закончил писать и просмотрел сценарий. Он испытал почти восторг[684]. По его словам, «более трудной работы у него в жизни не было»[685]. Ховард отправил копию Синклеру Льюису, сопроводив ее запиской, написанной с характерной для него скромностью («Я не знаю, почему Вам захочется прочитать этот сценарий. Я вообще не понимаю, как кто-то может читать сценарии кинофильмов… Если Вы просмотрите его и захотите сделать какие-либо пометки с просьбой о сокращениях или дополнениях, можете быть уверены, что Ваши замечания будут приняты со всем возможным вниманием»)[686]. Через неделю Льюис ответил: «Я прочитал все до последнего слова. Я получил огромное удовольствие от чтения и испытываю величайшее восхищение». Льюис высказал лишь несколько предложений насчет концовки картины, которые Ховард незамедлительно отклонил[687].
Тем временем, следуя обычной практике, MGM отправила черновой вариант сценария на проверку в офис Хейса. С июля 1934 года, когда Уилл Хейс назначил Джозефа Брина ответственным за соблюдение Производственного кодекса, цензура Ассоциации стала более строгой. Брин, как правило, давал подробные рекомендации студиям, и в большинстве случаев те следовали его советам.
В случае с фильмом «У нас это невозможно» Брин отреагировал иначе. Производственный кодекс касался в основном вопросов морали, а его главная претензия к сценарию была связана с политикой. Поэтому он признал, что «У нас это невозможно» более или менее приемлем с точки зрения положений кодекса, и предпринял необычный шаг — переадресовал решение Уиллу Хейсу. Брин объяснил Хейсу, что с предложенной картиной есть две проблемы. Во-первых, «эта история изображает не что иное, как гитлеризацию Соединенных Штатов Америки. Это попытка донести до американских граждан суть текущих событий в Германии». Брин задался вопросом, вписывается ли финансирование такой картины в политическую доктрину американской киноиндустрии. Во-вторых, он опасался, что «У нас это невозможно» окажет пагубное влияние на зарубежные рынки Голливуда[688].
Затем он сообщил Луису Б. Майеру, что Хейс лично рассматривает это дело[689]. Прошло несколько недель, но Майер ничего не получил от Хейса, а потому ничего не стал предпринимать. «У нас это невозможно» сразу же поступил в предпроизводство. Бэзил Рэтбоун и Джимми Стюарт получили небольшие роли[690]. Лайонел Бэрримор отращивал бороду и с каждым днем все больше походил на Доремуса Джессапа[691]. Сидни Ховард вырезал из картины все романтические сцены с Бэрримором, объяснив Синклеру Льюису, что «старых актеров, которые могут играть любовные сцены, не вызывая отвращения на экране, найти чрезвычайно трудно. Включите в роман постельные сцены Доремуса и Лоринды, а затем мысленно прикиньте на них фотографию любого пожилого актера, который придет в голову, и вы увидите, что картина одновременно смехотворна и неприятна»[692].
После внесения этих и других правок Ховард решил остаться в Лос-Анджелесе на зарплате у MGM. Он не мог смириться с мыслью о том, что кто-то другой будет вносить изменения в его сценарий — настолько он привязался к проекту[693]. Особенно его беспокоило, что Луис Б. Майер попытается превратить «У нас это невозможно» в картину против Рузвельта в преддверии предстоящих выборов[694]. В итоге он принял предложение Сэмюэля Голдвина адаптировать для экрана роман Синклера Льюиса «Додсворт» — отчасти для того, чтобы иметь возможность наблюдать за запуском «У нас это невозможно» в производство[695].
Это оказалось правильным решением, поскольку за пару недель до начала съемок Луис Б. Майер получил от Брина семистраничное письмо с призывом не снимать картину вообще: «Эта история настолько провокационна по своей сути и настолько наполнена опасным содержанием, что только максимальная осторожность спасет ее от отторжения со всех сторон». Он потребовал сделать шестьдесят исправлений — возмутительное число! — и затем заявил, что, даже если эти правки будут внесены, «У нас это невозможно» подвергнется «самой жестокой критике со всех сторон» и что «эта критика может привести к огромным трудностям для вашей студии»[696].
Однако, несмотря на всю суровость слов Брина, предупреждение в итоге не имело веса. Шестью неделями ранее он спросил у Хейса, позволяет ли политика индустрии снять такую картину, и Хейс не ответил отказом. Единственное, что оставалось Брину, — это создать трудности для студии, рекомендовав внести огромное количество правок. Но даже при этом он был вынужден добавить оговорку: «Администрация производственного кодекса не несет никакой ответственности с точки зрения политики индустрии… Высказанные здесь суждения не должны рассматриваться как имеющие какое-либо отношение к этой политике»[697].
Получив письмо Брина, MGM обратилась за юридической помощью. Элвин М. Ашер из фирмы Loeb, Walker and Loeb прочитал сценарий Ховарда и обнаружил тринадцать эпизодов, которые могли бы стать поводом для судебного разбирательства или просто демонстрировали дурной вкус. «В большинстве случаев, — писал Ашер, — я думаю, что возможные основания для возражений могут быть устранены с помощью небольших изменений»[698]. Сэм Экман, глава MGM в Англии, был настроен более пессимистично. «Я прочитал сценарий “У нас это невозможно”, — написал он в телеграмме, — и если в нем будет отражена диктатура, преобладающая в европейских странах, то картине будет очень трудно пройти цензуру». Затем он перечислил шесть проблемных деталей сценария[699].
Луису Б. Майеру рассказали обо всех этих возражениях, но он решил все равно продолжить работу над фильмом «У нас это невозможно». «[Крики] были громкими и страдальческими, — писал Сидни Ховард другу, — и я поражаюсь упрямству, с которым Metro-Goldwyn сохраняет решимость сделать картину. Единственное указание, которое я получил от мистера Луиса Б. Майера, — не тянуть время. Объясните его интерес, если сможете. Я не могу»[700]. Ховард потратил почти две недели на то, чтобы просмотреть все шестьдесят рекомендаций Брина и внести необходимые изменения, и 12 февраля 1936 года он записал в дневнике: «Наконец-то держу сценарий в руках и молю Бога, чтобы он не оказался длиннее, чем когда-либо!»[701] Ховард не знал, что в то время, когда он вносил последние штрихи в сценарий, против фильма были приняты куда более эффективные меры.
Проблемы начались с агента по продаже недвижимости в Филадельфии по имени Альберт Х. Либерман. Когда он узнал, что Луис Б. Майер превращает «У нас это невозможно» в кинофильм, то запаниковал и написал местному раввину: «Мне кажется немыслимым, что такие умные люди не осознают рисков, думая только о прибыли в таком сомнительном деле, — это приведет к последствиям, от которых даже им самим станет не по себе»[702].
При обычных обстоятельствах письмо Либермана не оказало бы абсолютно никакого влияния на планы MGM по созданию картины. Но раввином Либермана оказался Уильям Х. Файншрайбер, председатель кинокомитета Центральной конференции американских раввинов, а в предыдущие годы эта организация боролась с популярным заблуждением, что евреи несут ответственность за привнесение безнравственности в кино. В 1934 году Файншрайбер вместе с протестантскими и католическими лидерами принял участие в кампании за искоренение безнравственности, а в начале 1935 года он провел три недели в Голливуде с самыми влиятельными людьми в кинобизнесе. К концу пребывания он установил прекрасные отношения с Луисом Б. Майером и Уиллом Хейсом, которых публично хвалил за их усилия по реформированию кинематографа[703].
7 февраля 1936 года Файншрайбер написал Майеру о фильме «У нас это невозможно»: «Я долго размышлял над этой проблемой, и я придерживаюсь мнения, что киноверсия данной истории, как бы она ни была интерпретирована и поставлена, окажет на еврейскую проблему отнюдь не благотворное влияние. Все больше и больше я убеждаюсь, что в эти критические для еврейского народа дни, как здесь, так и в других странах, мы не должны слишком сильно акцентировать внимание на евреях и их проблемах. Я совершенно уверен, что любая интерпретация этой истории, сделанная вашей фирмой, будет убедительной и, конечно, не покажется пагубной для еврейского дела, но бывают моменты, когда лучше ничего не сказать, чем сказать что-то благоприятное»[704]. Затем Файншрайбер написал Уиллу Хейсу: «Единственный мудрый метод, которого следует придерживаться в эти дни яростного антисемитизма, — не иметь ни одной картины, в которой бы рассматривалась еврейская проблема»[705]. Наконец, раввин написал другому влиятельному руководителю MGM, Николасу Шенку: «Я прекрасно знаю, что, если вы снимете эту картину, она станет великолепным проеврейским и антифашистским высказыванием, но я считаю, что сейчас для нас настало время молчания. Было бы лучше рассказать эту историю, не затрагивая еврейскую проблему, но я, увы, не могу понять, как вообще можно развести эти темы»[706].
Как оказалось, MGM приложила немало усилий, чтобы развести их. С тех пор как в апреле 1934 года в кинотеатрах США была показана проблемная картина «Дом Ротшильдов», Антидиффамационная лига призывала студии не упоминать евреев ни в одной из своих постановок. В сценарий «У нас это невозможно» Сидни Ховард изначально включил многочисленные примеры антисемитизма и преследований, но MGM распорядилась внести существенные изменения[707]. В новой версии правительство Уиндрипа продолжало преследовать персонажей, похожих на евреев, и даже отправило многих из них в концентрационные лагеря, но их при этом называли просто «иностранцами»[708].
Файншрайбер не знал, что MGM предприняла эти шаги, и, вероятно, даже не подозревал об усилиях Антидиффамационной лиги по удалению еврейских персонажей из американских фильмов. Но его письмо оказалось для офиса Хейса именно тем боеприпасом, в котором он так нуждался. Уилл Хейс частным образом обсудил этот вопрос с Луисом Б. Майером, и через несколько дней, 13 февраля 1936 года, MGM отменила съемку фильма «У нас это невозможно»[709]. На следующий день Хейс написал Файншрайберу письмо, выразив свое удовлетворение и сообщив, что Луис Б. Майер позвонит ему позже в тот же день[710].
Полная комбинация факторов, побудивших Майера отменить «У нас это невозможно», вероятно, останется неизвестной. Решение было окутано тайной со дня его объявления[711]. Даже Сидни Ховард так и не получил удовлетворительного объяснения. 14 февраля, перед самым отъездом из Голливуда в поисках утешения с семьей, сценарист выразил свое недоумение MGM: «Сейчас мне кажется, будто я каким-то образом взломал сейф “Метро-Голдвина” и урвал кучу денег, на которые не имею права… Одна из главных тревог сценаристов заключается в том, что авторам не часто позволяют сохранять сколько-нибудь продолжительный энтузиазм по отношению к сценариям»[712]. Его запись в дневнике за тот же день свидетельствует о еще более взволнованном состоянии души: «Слишком расстроен судьбой “У нас это невозможно”, чтобы вообще что-то понимать. Поездка до Беркли на ночном поезде, было ужасно трудно успеть на него. Ливень. На улицах реки»[713].
У Синклера Льюиса была другая реакция. Он знал все о критике сценария со стороны офиса Хейса и, естественно, предположил, что глава организации самолично запретил картину. 15 февраля он публично обрушился с критикой на так называемого «киноцаря»: «Сегодня мир полон фашистской пропаганды. Немцы снимают один профашистский фильм за другим, чтобы показать, что фашизм превосходит либеральную демократию… Но мистер Хейс фактически говорит, что нельзя снимать фильм, показывающий ужасы фашизма и восхваляющий преимущества либеральной демократии, ведь если мы поступим столь опрометчиво, Гитлер и Муссолини могут запретить другие голливудские фильмы в своих странах. Демократия, безусловно, уступает позиции, когда два европейских диктатора, не открывая рта и ничего не зная о проблеме, могут закрыть американский фильм, причинив убытки кинокомпании в размере 200 000 долларов. Я написал “У нас это невозможно”, но начинаю думать, что это точно может случиться»[714].
Уилл Хейс сразу же отверг все обвинения Льюиса. Он заявил, что не имел права запрещать фильм и что MGM действовала в одиночку[715]. Луис Б. Майер согласился с этим. «От картины отказались, потому что она обошлась бы слишком дорого, — сказал он в официальном заявлении. — Если все эти разговоры продолжатся, возможно, мы сочтем выгодным снять ее»[716]. Сэмюэл Голдвин также поспешил встать на защиту Хейса: «Хорошо известно, что организация Хейса не запрещает фильмы, а сотрудничает с продюсером, пока картина находится в процессе производства». Голдвин добавил, что картина была снята с производства, «вероятно», из-за «трудностей с кастингом» — стандартное оправдание, которое приводилось всякий раз, когда фильмы отменялись[717].
Официально, конечно, Синклер Льюис совершил ошибку. Офис Хейса не запрещал «У нас это невозможно» и не имел на это полномочий. Однако во всех остальных отношениях заявление Льюиса было точным. Офис Хейса отговаривал MGM от производства «У нас это невозможно», хотя немецкое и итальянское правительства, очевидно, не сказали ни слова против картины. На самом деле Льюису следовало бы пойти дальше в своих нападках, поскольку после «Габриэля над Белым домом» от MGM голливудские студии сами выпускали «один профашистский фильм за другим» — картины, выражавшие недовольство медлительностью и неэффективностью демократической формы правления.
Но, как отметил Льюис, в то же время в США нельзя было снять нечто совсем противоположное, а именно фильм, пропагандирующий превосходство либеральной демократии над фашизмом. Если фашистские тенденции и существовали в Америке, говорил Льюис, то события вокруг фильма обнажили их с большей силой, чем он мог бы сделать это в романе. В конце концов, он вовсе не был уверен в том, что Соединенные Штаты движутся к диктатуре, когда писал «У нас это невозможно». Даже Дороти Томпсон говорила ему: «Я действительно считаю, что тебе стоит задаться вопросом: а не сделать ли из этого веселую сатиру. Я не верю, что у нас может получиться фашизм»[718]. Ко всему прочему, существовала очень простая причина, из-за которой Соединенные Штаты не могли перейти к фашистской системе правления в то время: 8 сентября 1935 года в Хьюи Лонга выстрелили, когда он выходил из зала заседаний Капитолия штата в Батон-Руж, и тридцать часов спустя он скончался. Синклер Льюис только что отправил рукопись в издательство, и в результате ему пришлось в последнюю минуту внести несколько изменений[719]. Но он, как никто другой, понимал, что это событие имело глубокие последствия для его книги. Когда Хьюи Лонг исчез из поля зрения, не осталось заметной фигуры, угрожающей принести фашизм в Соединенные Штаты. Книга «У нас это невозможно» в одночасье превратилась из срочного предупреждения в поучительную историю.
И все же пять месяцев спустя, когда о Лонге уже почти забыли, когда продажи книги Льюиса исчислялись сотнями тысяч, а сценарий Ховарда был наконец завершен, самые влиятельные люди в Голливуде на закрытом совещании решили, что не могут снять абсолютно выдуманную историю о фашизме в Америке. Последняя фраза заявления Синклера Льюиса для прессы была не просто сарказмом. Льюис говорил о том, что, хотя его книга была в лучшем случае гипотетической, решение об отмене фильма было принято уже в действительности. Власти предпочли не показывать американскому народу предупреждение о хрупкости демократической системы правления. И не случайно на следующий день после заявления Льюиса представители правительств Германии и Италии выступили в поддержку MGM. Они заявили, что довольны решением отказаться от экранизации «У нас это невозможно», а германский представитель сказал, что Соединенные Штаты, приняв такое решение, избежали официального протеста со стороны Берлина. Он добавил, что Синклер Льюис был «чистокровным коммунистом»[720].
В тот же день, как и подобает чистокровному коммунисту, Льюис воспользовался всей этой шумихой, чтобы прорекламировать книгу. «Прочтите ее и убедитесь сами!» — гласили многочисленные рекламные объявления в крупнейших газетах. «Голливуд может подвергнуть цензуре каждый кинотеатр в стране, но он пока не может подвергнуть цензуре вашего книготорговца»[721]. Шесть месяцев спустя Льюис извлек еще большую выгоду из этого решения, получив заказ от Федерального театра Управления промышленно-строительными работами общественного назначения[722]. Его сценическая версия «У нас это невозможно» стартовала одновременно в восемнадцати городах США 27 октября 1936 года и имела огромный успех. Только критики были разочарованы, и не без оснований: пьеса казалась неубедительным, поверхностным произведением по сравнению с великолепным сценарием Сидни Ховарда[723].
В течение следующих двух лет многие пытались заполучить этот сценарий, но права на него принадлежали MGM, а Ховард все равно не желал никому его отдавать. Казалось, он хотел забыть о случившемся[724]. Он написал еще несколько сценариев, в том числе первый черновик «Унесенных ветром». 23 августа 1939 года, в день подписания германо-советского Пакта о ненападении, он был насмерть раздавлен трактором на своей ферме в Беркшире[725]. Его заброшенный сценарий остался лежать нетронутым в хранилище MGM[726].
Фильм «У нас это невозможно» мог бы стать первой великой антифашистской картиной Голливуда. Его выход означал бы отказ киностудий от прежней политики сотрудничества и их выступление против избранной Гитлером формы правления. Это мог быть триумф демократии и американской культуры. Вместо этого в последний момент фильм был отменен, и Голливуд остался в мире с Германией. Однако в длинной череде событий, приведших к отмене картины, отсутствовал, как ни странно, один голос: голос немецкого консула в Лос-Анджелесе Георга Гисслинга.
Гисслинг родился в 1893 году в деревне Вальзен, которая в то время входила в состав Германии. Вскоре после окончания мировой войны он поступил на работу в Министерство иностранных дел Германии и служил консулом в нескольких городах, в том числе шесть лет в Нью-Йорке. В 1931 году он вступил в нацистскую партию, а в марте 1933 года его направили в Лос-Анджелес, где он быстро установил тесные связи с организацией «Друзья новой Германии» (позднее — Немецко-американский союз)[727]. Его усилия по распространению нацистской пропаганды по всей Калифорнии сильно беспокоили местные еврейские организации, и однажды в 1935 году представитель еврейской диаспоры попытался встретиться с Гисслингом в немецком консульстве[728].
«У вас есть родственники или друзья в Германии?» — спросил подчиненный Гисслинга, глядя на карточку посетителя.
«Нет, — ответил он. — Неужели вы думаете, что я хоть на минуту отдал бы вам визитную карточку, если бы у меня была там родня?»
Чиновник рассмеялся: «Вы действительно верите, что я попросил карточку для расправы над вашими родственниками в Германии?»
Посетитель тоже рассмеялся. «Ходят такие слухи», — сказал он и ушел[729].
Пропагандистская деятельность Георга Гисслинга в 1930-х годах хорошо известна, но у него было и другое, еще более зловещее задание: наладить сотрудничество с американскими киностудиями. Уже через несколько месяцев после прибытия в Лос-Анджелес он придумал, как именно это сделать. Консул велел студиям внести изменения в свои картины о Германии, в противном случае им грозило изгнание с немецкого рынка в соответствии с пятнадцатой статьей немецких правил кинопроизводства. Гисслинг грозился ее применить, если те не пойдут на сотрудничество. Вскоре за отказ внести изменения в фильм «Захваченный!», действие которого происходит в немецком лагере военнопленных во время мировой войны, он выгнал из Германии Warner Brothers. Затем, в начале 1934 года, он убедил киностудии бойкотировать «Бешеного пса Европы», фильм о преследовании евреев его правительством.
В сохранившихся архивных материалах нет никаких свидетельств того, что Гисслинг подавал какие-либо жалобы на «У нас это невозможно». Но он отнюдь не бездействовал в то время. В конце 1935 года, когда фильм «У нас это невозможно» адаптировали для экранизации, он подал жалобу на другую киноленту MGM под названием «Рандеву» (Rendezvous). Эта картина рассказывала о немецких шпионах, действовавших в Соединенных Штатах во время мировой войны. Фильм находился на предварительном просмотре, когда Гисслинг написал письмо в офис Хейса: «Хотя я сам не видел эту картину, я прошу обратить на нее ваше внимание, поскольку ее показ может привести к так хорошо известным нам печальным трудностям»[730].
Офис Хейса ответил Гисслингу, предложив ему посмотреть фильм и изложить замечания к нему. На этом официальная переписка закончилась: Гисслинг не прислал никакого ответа. Тем не менее MGM вскоре поработала ножницами над «Рандеву». Студия вырезала около десяти минут отснятого материала, в том числе одно решающее слово из кульминации. В оригинальной версии помощник военного министра США объявлял герою: «Вы помогли нам поймать в ловушку главу немецкой шпионской группировки». В окончательной версии — и это все еще заметно на сохранившихся копиях фильма — слово «немецкий» было заглушено[731].
Официальная переписка по «Рандеву», а также вещественные доказательства в виде самой киноленты служат неопровержимым свидетельством того, что в этот период Гисслинг поддерживал контакт с MGM. Сначала он пожаловался на фильм в офис Хейса, а затем, без какой-либо помощи со стороны этой организации, фильм был изменен. Если бы несколькими месяцами позже Гисслинг подал жалобу на «У нас это невозможно», то обратился бы не в офис Хейса, а прямо к студии. И в этом случае никаких доказательств его жалобы не осталось бы, поскольку архив производственной переписки MGM за этот период отсутствует.
Был ли Гисслинг причастен к отмене фильма «У нас это невозможно», мы, вероятно, никогда не узнаем. Но даже если он не был непосредственно причастен к этому, его присутствие в Лос-Анджелесе, несомненно, повлияло на решение MGM. С 1933 года он вкладывал все силы в «воспитание и обучение» голливудских студий, рассказывая им о немецком национальном чувстве[732]. Он создал систему сотрудничества, которая ясно показывала его отношение к любому потенциально антифашистскому фильму. Следовательно, перефразируя Синклера Льюиса, Гисслингу не нужно было ничего говорить, чтобы «У нас это невозможно» отменили. Продюсеры MGM уже знали, что он скажет.
И наконец, независимо от того, предпринял ли Гисслинг какие-либо действия против «У нас это невозможно», он определенно выиграл от результата. В следующем году он предпринял несколько шагов, на которые никогда раньше не отваживался. В начале февраля 1937 года Гисслинг позвонил в Warner Brothers, студию, которую он лично изгнал с немецкого рынка несколькими годами ранее. Он слышал, что студия снимает фильм об Альфреде Дрейфусе, французском офицере еврейского происхождения, которого несправедливо обвинили в передаче военных секретов немецкому правительству в 1894 году и приговорили к тюрьме. Фильм, очевидно, должен был осудить один из самых известных случаев антисемитизма в недавнем прошлом, и Гисслинг был полон решимости принять меры.
Помощник продюсера, который, разумеется, не был обязан разговаривать с Гисслингом, поднял трубку: «Доктор Гисслинг, немецкий консул, несколько раз звонил мне, и я не мог избежать разговора с ним. Он узнал, не знаю через кого, что мы делаем картину о Дрейфусе, и его очень беспокоило то, каким образом в фильме будет представлена Германия. Он хотел немедленно назначить мне встречу и получить дополнительную информацию по этому поводу — я полагаю, для того, чтобы сообщить об этом в Вашингтон или своему правительству. Мне удалось убедить его, что дело Дрейфуса играет очень незначительную роль в нашей картине… Похоже, это его весьма удовлетворило, и я надеюсь, что он нас больше не побеспокоит».
Через несколько дней после этого телефонного разговора Джек Уорнер надиктовал несколько важных поправок к картине о Дрейфусе, которая в итоге будет названа «Жизнь Эмиля Золя» (The Life of Emile Zola):
«Сцена 80: Начните речь начальника штаба со слов “Он мужчина!..”, убрав реплику — “И еврей!”.
Сцена 190: Не используйте слово “еврей” в речи коменданта Парижа. Вместо него вставьте имя Дрейфуса.
Сцена 235: Вместо “…этот еврей” снова используйте имя Дрейфуса»[733].
После внесения всех изменений Уорнера слово «еврей» в фильме «Жизнь Эмиля Золя» не прозвучало ни разу. Осталось единственное упоминание — кадр с документом, на котором было указано вероисповедание Дрейфуса. Но перед выходом фильма в прокат поступила просьба вырезать и это: «конец вставки, где палец проходит под строкой “Религия — еврей”, нужно убрать»[734]. По какой-то причине просьба не была выполнена, и, как ни трудно в такое поверить, этот секундный кадр оказался одним из немногих явных упоминаний о евреях в американском кино до конца 1930-х годов[735].
Этот неприятный эпизод показал, какой агрессивной фигурой стал Георг Гисслинг. Он посмел оказать влияние на студию, которую изгнал с немецкого рынка. Очевидно, что он был готов принять более жесткие меры в отношении студий, все еще ведущих бизнес в Германии, и через год после отмены «У нас это невозможно» он пошел дальше, чем кто-либо ожидал.
Основа соглашения между голливудскими студиями и правительством Германии была заложена еще в 1931 году, когда глава Universal Pictures Карл Леммле отредактировал фильм «На Западном фронте без перемен» в соответствии с пожеланиями Министерства иностранных дел Германии. В 1932 году Леммле продолжил в том же духе, отложив сиквел «На Западном фронте без перемен» под названием «Возвращение». «Естественно, — отмечал в то время МИД Германии, — интерес Universal к сотрудничеству не платонический, а продиктован заинтересованностью компании в немецком рынке и в благополучии берлинского филиала»[736].
В апреле 1936 года Карл Леммле потерял контроль над Universal Pictures, и новым председателем правления компании стал американский финансист и спортсмен Джон Чивер Каудин. Он нашел старый сценарий «Возвращения» и, учитывая значительное сокращение бизнеса Universal Pictures в Германии, вернул фильм в производство. «Четыре или пять лет назад, когда началась эта история, — объяснил сотрудник Universal Pictures в офисе Хейса, — мы не хотели его снимать исключительно из-за того, что в то время производство такого фильма поставило бы под угрозу наш немецкий бизнес. Однако с тех пор ситуация в американской киноиндустрии полностью изменилась, и теперь мы готовы и хотим снять эту картину»[737].
На самом деле, несмотря на это заявление, Universal Pictures не потеряла интерес к немецкому рынку. В феврале 1937 года, вскоре после того как вновь началась работа над фильмом «Возвращение», Каудин совершил деловую поездку в Берлин и, по словам американского посла, сделал нацистским властям «необычное предложение»: «Компания, о которой идет речь, ранее принадлежала евреям, но после недавней реорганизации стало ясно, что теперь она не является еврейской. Упомянутый представитель провел ряд бесед с правительственными чиновниками и высокопоставленными работниками киноиндустрии с целью разъяснения этого конкретного момента. Он сообщил, что ему удалось убедить их в этом вопросе, после чего был рассмотрен план, согласно которому, возможно, в сотрудничестве с немецкими партнерами его компания может вновь выйти на германский рынок»[738].
Каудин весьма изощренно пытался сделать Universal Pictures ведущей американской студией в Германии. На его стороне было нееврейское происхождение, а теперь в качестве разменной монеты у него был фильм «Возвращение». Расчет был прост: если его компании позволят вернуться на немецкий рынок, он согласится сделать картину приемлемой для немецких властей. Каудин провел множество встреч с представителями Министерства пропаганды и неоднократно заверял их, «что будет сделано все возможное, чтобы фильм стал аполитичным, и что он очень заинтересован в установлении хороших отношений с Германией»[739].
Каудин сдержал слово. В книге, по которой был снят фильм, группа немецких солдат, вернувшихся с мировой войны, вступала в уличные столкновения с бывшими командирами во время революции[740]. Поскольку это противоречило нацистской интерпретации послевоенного периода, Каудин поручил сценаристам внести существенные правки. В новом сценарии появились шутки в адрес революционеров, офицеры были изображены с сочувствием, а конфликты между двумя группами, как и обещал Каудин, стали аполитичными[741].
Однако Георг Гисслинг не слышал об этих изменениях, поэтому, когда он узнал, что Universal Pictures собирается снимать «Возвращение», он отправил письмо с протестом Джозефу Брину в офис Хейса[742]. Затем Брин встретился с режиссером Джеймсом Уэйлом и спросил его о сцене столкновения революционеров с армейскими офицерами. Уэйл «утверждал… что сцена будет снята таким образом, чтобы устранить любое возможное недовольство… Затем он заявил… что несколько изменил сюжет книги, и готовая картина вряд ли сможет кого-либо оскорбить, тем более немцев». Как бы в подтверждение своих слов Уэйл согласился встретиться с Гисслингом и уладить все проблемы с ним напрямую[743].
Встреча состоялась месяц спустя в доме Уэйла недалеко от Санта-Моники. Сохранился отчет о разговоре режиссера с нацистским консулом, который стоит процитировать, потому что он передает возросшее чувство собственной значимости Гисслинга после отмены «У нас это невозможно»:
«Консул Гисслинг, что характерно, никогда не прибегал к открытым угрозам… Он просто намекнул, что “ему было бы очень жаль, если бы пришлось принимать ответные меры”. Ему показали сценарий фильма “Возвращение”, но он не ответил, удовлетворяет ли текст требованиям нацистского режима. Ему указали на то, что сюжет не имеет никакого отношения к нацистской Германии, поскольку действие происходит сразу после окончания мировой войны. О Гитлере или нацизме не говорится ни слова. Фактически в сценарии высмеиваются ведущие социал-демократические политики того времени за их неадекватность и неспособность предпринять решительные шаги для реализации своей программы. Доктор Гисслинг с неслыханной наглостью предложил, чтобы автор, Эрих Ремарк, знаменитый немецкий романист, не был упомянут в готовой картине. Разумеется, представители студии не смогли этого сделать.
Консул Гисслинг снова намекнул, что ему будет очень жаль сообщать своему правительству о неудовлетворительности картины»[744].
Через несколько недель у Гисслинга состоялась вторая встреча по поводу «Возвращения». Он посетил студию Universal и посмотрел черновую версию картины. Однако и теперь он отказался брать на себя какие-либо обязательства[745].
Затем, 1 апреля 1937 года, Гисслинг предпринял самый смелый шаг. Он уже угрожал применить статью 15 немецкого закона о кино против нескольких крупных голливудских студий. Теперь он грозился применить ее против отдельных лиц. Немецкий консул разослал письма примерно шестидесяти людям, задействованным в фильме «Возвращение», — режиссеру, всему актерскому составу, даже гардеробщику — с предупреждением, что любые фильмы с их участием в будущем могут быть запрещены в Германии[746].
Этот шокирующий шаг вызвал бурю негодования. Георг Гисслинг напрямую угрожал американским киноработникам за их деятельность на родине. Он использовал Почтовую службу США, чтобы запугать ни в чем не виноватых людей. Universal Pictures попросила всех держать эту историю в секрете, но новость быстро просочилась наружу[747]. Несколько актеров обратились за юридической помощью, жалобы были поданы в Государственный департамент, а один из сотрудников офиса Хейса выказал надежду, что Гисслинга наконец-то выдворят из страны «за его противоправное поведение»[748].
В последующие дни этот вопрос рассматривался на самом высоком уровне. Представитель госсекретаря встретился с советником посольства Германии в Вашингтоне и спросил, действовал ли Гисслинг по прямым указаниям начальства. Советник ответил, что да. Американский чиновник отметил, что подобные действия не входят в круг обязанностей консульского работника, а затем подчеркнул, что не хочет подавать официальную жалобу. Он просто попросил советника обсудить эту ситуацию с германским правительством и подчеркнул: «Будем считать, что это дело обсуждалось в рамках неформальной встречи… что мы изучаем это дело и что мой разговор с ним не следует рассматривать как протест»[749].
Тем временем Universal Pictures сделала двадцать одно сокращение в фильме «Возвращение» и отправила новую копию германскому послу Хансу-Генриху Дикхоффу[750]. К этому моменту в фильме уже не осталось ничего, против чего посол мог бы возразить. Из картины вырезали столько сцен, что сюжет почти потерял смысл. Концовка, в которой критиковался рост милитаризма в Германии, теперь критиковала рост милитаризма во всем мире. Фильм получился сумбурным, и риск того, что он кого-то оскорбит, был невелик[751]. Тем не менее германское правительство поставило точку в отношениях с Universal Pictures. Компании не разрешили возобновить работу в Берлине.
Для Гисслинга же новости оказались не столь мрачными. Министерство иностранных дел Германии направило в Госдепартамент краткое письмо, в котором не было извинений, но сообщалось, что консулу в Лос-Анджелесе дано указание не делать в будущем предупреждений американским гражданам[752]. В результате Госдепартамент счел дело закрытым[753]. Гисслингу не только разрешили остаться на своем посту, но и позволили уже через несколько дней защищать свои действия перед прессой: «Я был уполномочен Его Превосходительством послом Германии в Вашингтоне категорически отрицать сообщения о том, что я получил выговор от германского правительства за то, что по инструкции предупредил некоторых голливудских актеров в связи со съемками определенного фильма. Все сообщения об обратном являются выдумкой и измышлениями, не основанными ни на каких фактах»[754].
Гисслинг действовал нагло и успешно. Спустя 14 месяцев после отказа MGM от фильма «У нас это невозможно» ему удалось запугать целое сообщество. Очень скоро, очистив свое имя, он вернулся к испытанным средствам. Он прочитал в профильных газетах, что снимается еще один фильм о мировой войне, и написал в офис Хейса: «Я испытываю некоторую тревогу, так как мне стало известно, что фильм “Шпион с моноклем” (The Lancer Spy), который снимается на студии Westwood (Fox), будет содержать несколько сцен, очевидно, нежелательных с точки зрения Германии. Поэтому не будете ли Вы так любезны уделить этому вопросу внимание, тем более что, как я слышал, многие фильмы Fox сейчас демонстрируются в Германии». Вслед за этим он отправил второе письмо, в котором содержалась та же очевидная угроза: «Производство такого фильма вызовет в Германии крайне негативные настроения по отношению к компании-производителю и может привести к серьезным трудностям, которых следует избегать во взаимных интересах»[755].
Офис Хейса переслал эти письма в компанию Twentieth Century Fox, и вскоре Гисслинг был приглашен на предварительный просмотр фильма «Шпион с моноклем». Ему не понравилось то, что он увидел. По его мнению, ни один из немецких чиновников в фильме не был изображен с симпатией. И он посчитал этот фильм даже более опасным, чем «Возвращение», потому что он оказался «захватывающим и развлекательным». В конце просмотра Гисслинг внес несколько предложений, и три месяца спустя его пригласили на студийную площадку посмотреть новую версию «Шпиона с моноклем». Ему все еще не нравилось. Гисслинг считал, что в идеале половину фильма следовало бы переснять, но согласился с внесенными изменениями. Таким образом, компании Twentieth Century Fox было разрешено продолжать бизнес в Германии[756].
Во всех этих делах с голливудскими студиями Гисслинг поступал как дальновидный стратег. Он возражал против серии фильмов о мировой войне — «Захваченный!», «Рандеву», «Возвращение», «Шпион с моноклем», — но его настоящая цель была иной. С тех пор как он услышал о «Бешеном псе Европы», он понял, что Голливуд способен создать гораздо более вредоносный, с его точки зрения, тип кино: фильм, обличающий нацистскую Германию[757]. Поэтому его реакция на «Возвращение» была тщательно рассчитана. Сосредоточив всю свою энергию на фильмах, снятых в прошлом, он пытался помешать студиям перейти к настоящему. Он изображал шок и возмущение несколькими картинами, которые уже практически утратили актуальность, чтобы студии не осмелились приступить к чему-то действительно опасному. Ему удалось добиться значительных изменений в серии фильмов о войне, но настоящая охота была впереди.
В мае 1937 года, через месяц после того, как Гисслинг разослал актерам угрозы-предупреждения, в производство был запущен тот самый фильм, против которого он возражал много лет назад, — «Бешеный пес Европы». Агент Эл Розен, которому по-прежнему принадлежали права на фильм, провел опрос среди десятков тысяч людей и выяснил, что 82 процента американцев теперь поддерживают картину. Розен пригласил на главные роли нескольких известных актеров, но объявил, что не будет раскрывать их имена прессе в свете недавних действий Гисслинга. Вскоре поползли слухи, что Джон Рэй (фермер из фильма «Мистер Дидс едет в город») был назначен на роль Гитлера, а Сэм Джаффе (первосвященник из фильма «Потерянный горизонт» (Lost Horizont)) — на роль преследуемого еврейского профессора[758].
Гисслинг быстро перешел к действиям. Он сообщил в Министерство пропаганды, что «Бешеный пес Европы» будет крайне вреден для Германии, и рекомендовал направить предупреждение в офис Хейса. Он продолжал: «Хотя офис Хейса, не связанный с New Era Productions [компания Эла Розена], заявит, что не будет иметь к этому никакого отношения, он тем не менее передаст предупреждение компаниям-членам [крупным голливудским студиям]. Эти компании, по меньшей мере, предостерегут известных актеров от участия в фильме, поскольку их занятость в будущих проектах будет ограничена»[759]. Неудивительно, что планы по производству новой версии «Бешеного пса Европы» так и не были реализованы.
Однако, как хорошо знал Гисслинг, реальная опасность в этот момент заключалась в том, что за съемки антинацистского фильма возьмется не какая-нибудь мелкая продюсерская компания, а крупная голливудская студия. В Соединенных Штатах только что была опубликована последняя часть трилогии Эриха Марии Ремарка — роман «Три товарища», который оказался самым подходящим материалом для Голливуда. Если «На Западном фронте без перемен» был посвящен мировой войне, а «Возвращение» — ее последствиям, то действие «Трех товарищей» происходит в конце 1920-х годов, когда нацисты становятся значительной политической силой. В романе рассказывается история трех ветеранов войны — Готфрида Ленца, Роберта Локампа и Отто Костера, — которые пытаются выжить в разрушенной Германии. В то время как они упорно работали, чтобы сохранить свою автомастерскую, Ленц занялся политикой, Локамп встретил любовь, а Костер пытался удержать товарищей вместе. Однако в конце концов их ждало поражение. Ленц погиб на улице от пули штурмовика, жена Локампа умерла от туберкулеза, и «Три товарища» закончились безысходно и бессмысленно[760].
В отличие от фильмов «На Западном фронте без перемен» и «Возвращение», которые были сняты компанией Universal Pictures, права на экранизацию «Трех товарищей» принадлежали MGM. Компания подумывала об отмене картины, когда Гисслинг разослал актерам угрозы, но в итоге решила продолжить работу, а сценарист, работавший ранее над «Возвращением», сочинил нечто политически безобидное[761]. В мае 1937 года MGM отправила получившийся текст на проверку Джозефу Брину в офис Хейса. Тот вряд ли был удивлен, получив сценарий, поскольку уже прочитал три типичных письма Георга Гисслинга на эту тему («Я хотел бы сказать, что все еще испытываю некоторую тревогу по поводу предполагаемого плана компании Metro-Goldwyn-Mayer экранизировать роман Ремарка под названием “Три товарища”» и т. д.)[762]. Тем не менее, как бы чувствителен ни был Брин к опасениям нацистского консула, он не смог найти в сценарии ничего плохого. Он написал в MGM, что сценарий соответствует требованиям Производственного кодекса, и высказал лишь несколько предложений относительно грубой лексики и выпивки[763].
Тем временем продюсер «Трех товарищей» Джозеф Л. Манкевич (чей брат Герман стал автором идеи «Бешеного пса Европы» четырьмя годами ранее) изменил свое мнение о картине. Многие рецензенты, включая самого Ремарка, горько жаловались на фильм «Возвращение», снятый Universal Pictures, и сценарий «Трех товарищей» выглядел так же плохо[764]. Поэтому Манкевич попросил самого Фрэнсиса Скотта Фицджеральда придумать что-нибудь получше[765].
Фицджеральд со всей серьезностью подошел к экранизации «Трех товарищей». Он прочитал роман и поставил его на один уровень с такими шедеврами Эрнеста Хемингуэя, как «И восходит солнце» и «Прощай, оружие!». Фицджеральд попытался вкратце представить себе его суть. «История поколения, выросшего в бедной и побежденной стране, — подумал он. — Жизнь без надежды среди убогого окружения… Отношения с женщинами циничны и неромантичны. Потом в этот мир попадает девушка. Борьба продолжается, на какое-то время наполняясь надеждой и величием; даже горе гибнущей девушки придает повествованию краски. Потом девушка умирает, и, по-видимому, мир снова становится пустым и лишенным смысла»[766].
Фицджеральд пытался понять, как перенести дух книги на экран. «Ни одна история… не должна быть вырвана из контекста и написана так, как будто она произошла или могла произойти в Америке, вне времени и пространства», — считал он. Прочитав оригинальный сценарий, он еще больше убедился в этом. В подготовленном тексте отсутствовала пустота окружения — особенность немецкого пейзажа. «Эта история будет прекрасной только в том случае, если мы покажем, из какого запустения и опустошения она родилась, с какими муками, за какое короткое время, с какой удачей, — писал он. — Вот на чем я хочу акцентировать внимание, и сделать это даже сильнее, чем в книге, если такое возможно»[767].
По мнению Фицджеральда, в «Трех товарищах» нужно было яснее отобразить контекст — политическую ситуацию в Германии. Поэтому он приступил к написанию откровенно антинацистского сценария — второго в Голливуде. Предыдущий был написан братом того человека, под чьим руководством работал Фицджеральд. Знаменитый писатель завершил первый черновик сценария к 1 сентября 1937 года, и этот текст резко критиковал подъем нацизма в Германии[768].
Затем последовала одна из печально известных голливудских стычек с великим американским писателем. Джозеф Манкевич прочитал сценарий Фицджеральда и обнаружил, что тот нуждается в правке. Он нанял рерайтера из MGM для переработки сценария и сам написал несколько новых диалогов. Фицджеральд был в ярости, но Манкевич твердо настаивал на необходимости изменений. «Меня лично ругали так, как будто я плюнул на флаг, за то что однажды мне пришлось переписать диалог Ф. Скотта Фицджеральда, — вспоминал он. — Но это было необходимо! Актеры, среди которых была Маргарет Саллаван, совершенно точно не смогли бы произнести такие реплики. Это был очень литературный диалог, новеллистический диалог, который совершенно не годился для экранного диалога. Последний должен быть “разговорным”. Скотт Фицджеральд действительно писал очень плохие “разговорные” диалоги»[769].
После четырех месяцев доработок сценарий «Трех товарищей» содержал смесь материалов, написанных Фицджеральдом, Манкевичем и несколькими штатными сценаристами MGM. Он мало походил на то, что изначально задумал Фицджеральд. Тем не менее уколы в адрес нацистов остались и даже стали острее, чем раньше, поэтому, когда Джозеф Брин прочитал новый сценарий, его охватила паника. Он только что получил четвертое предупреждение от Гисслинга по поводу «Трех товарищей» и прекрасно знал, на что способен немецкий консул. Поэтому он написал Луису Б. Майеру в самых решительных выражениях: «Эта экранизация представляет для нас огромные трудности с точки зрения дистрибьюторского бизнеса вашей компании в Германии… Не исключаю… что производство вашей компанией этой картины может привести к значительным трудностям в Европе для других американских продюсерских организаций»[770].
Майер прочитал письмо Брина и сразу понял, в чем проблема. По словам Бадда Шульберга, вот что произошло дальше: «Когда они попытались снять некоторые фильмы — кажется, среди них был и “Три товарища”, — было несколько кинолент, которые Луис Б. Майер из MGM действительно показывал консулу нацистской Германии. Глава студии был готов убрать из них все, против чего возражали представители Третьего рейха… Мы не могли поверить своим ушам, когда услышали о подхалимстве Майера — но это была чистая правда. Думаю, консул даже приходил в студию, просматривал фильмы и указывал: “да, все в порядке”, “нет, уберите”. Все это казалось невероятным»[771].
Вскоре после того как Майер был предупрежден об опасностях, которыми грозили «Три товарища», у Джозефа Брина оказался список изменений, которые необходимо было внести в фильм. Он организовал встречу с Джозефом Манкевичем и четырьмя другими руководителями MGM для обсуждения списка[772]. Вряд ли Брин сам составил этот список, ведь у него был собственный набор предложений (касающихся секса, нецензурной лексики и т. д.)[773]. По всей вероятности, этот секретный документ, содержащий десять необычных поправок к фильму, и был тем списком, который Майер составил вместе с Гисслингом по окончании просмотра «Трех товарищей».
Брин перечислял пункты списка один за другим. Согласно первому из них, действие фильма теперь должно происходить несколькими годами ранее, в двухлетний период, наступивший сразу за окончанием мировой войны. «Таким образом, — сказал Брин руководителям MGM, — мы уйдем от любого предположения, что речь пойдет о нацистском насилии или терроризме»[774]. Он зачитал сцены, которые нужно было вырезать, и отметил, что эти сокращения можно сделать без вмешательства в романтический сюжет, центральный в картине. Руководители MGM согласились. Они заявили, что перенесут действие в 1920 год и уберут все упоминания о нацистах, а также все изображения свастики и сожжения книг.
Как будто этого было недостаточно, второй пункт списка требовал убрать все, что могло быть принято за нападки на нацистов. В начале фильма Ленц, самый политически активный из трех товарищей, высказался в пользу другой идеологии. «Есть кое-что получше и хлеба, и мира, — заявил он. — Демократия, свобода, новая Германия! Разве оно не стоит того, чтобы за это бороться?»[775] Инструкции насчет подобных мнений были четкими: «Удалить упоминания о “демократии” в сценах 3, 31 и 75». И снова руководители MGM согласились[776].
Теперь у студии на руках была картина, почти готовая к распространению на мировом рынке. Оставалось внести еще одно изменение. В оригинальном сценарии Ф. Скотта Фицджеральда трое товарищей купили такси по дешевке у бедной, отчаявшейся пары, и Ленц выразил сочувствие их бедственному положению.
«Я знаю, — сказал им Ленц, отдавая деньги. — Все это идет в счет долгов. Но такова нынешняя Германия — гнилой, заплесневелый труп страны!»
«Не надо так говорить, — ответил хозяин. — Я люблю свою страну. Мы с маменькой отдали Германии двух наших сыновей — один погиб в Польше, другой сгинул в море. Ничего страшного. Я не жалуюсь. И если у Германии нет средств, чтобы прокормить нас с маменькой после войны, — тоже ничего страшного… И я скажу вам почему. Потому что Германия по-прежнему моя родина. Она по-прежнему защищает меня и мой народ. Понимаете, я еврей»[777].
Прочитав этот диалог Скотта Фицджеральда, Джозеф Манкевич был вынужден преподать выдающемуся писателю урок истории. «Забудьте, что вы пишете о еврее, — сказал Манкевич. — Этот человек не называет жену “маменькой”. У него нет бороды — и он не должен говорить так, будто она у него есть. Он не полон жалости к себе»[778]. Затем Манкевич надиктовал новую версию речи, и вот как она в итоге звучала: «Пожалуйста, не говорите так. Конечно, было очень грустно терять наших сыновей, но это было ради Отечества, ради нашей страны… И я скажу вам почему. Германия дала нам то, что стоит любых наших жертв. Дом. Мир и безопасность. Понимаете, мы — евреи»[779].
Неудивительно, что эта сцена оказалась в списке изменений. «Монолог “Мы — евреи”… будет переписан», — объявил Брин[780]. Руководители согласились, и в итоге сценаристы придумали следующее: «Пожалуйста, не говорите так. Конечно, было очень грустно терять наших сыновей, но это было ради Отечества, ради нашей страны… И я скажу вам почему. Германия дала нам то, что стоит любых наших жертв. Дом и безопасность. Страну, которой можно гордиться — всегда»[781]. Однако новая версия этой речи уже не имела прежнего воздействия, и в конце концов ее просто вырезали.
После всех этих изменений в «Трех товарищах» не осталось ни нападок на нацистов, ни упоминаний о евреях. Картина была полностью вычищена и никак не могла оскорбить немецкое правительство. В списке, который Брин зачитал руководителям MGM в конце встречи, было еще одно предложение: «Было бы неплохо сделать коммунистов “громилами”[782]. Если это сделать, то, как нам кажется, несколько речей Ленца… можно оставить без изменений»[783].
Тут Джозеф Манкевич взорвался. Он швырнул сценарий на стол и выбежал из комнаты, «пригрозив разорвать контракт, если что-то подобное будет сделано»[784]. Он предпочел полностью вырезать высказывания Ленца, чем вложить в его уста нацистские идеи. И в этом вопросе ему удалось добиться своего. «На следующий день, — вспоминал он, — я зашел в комиссионный магазин, и там был Скотт. Он подбежал, обнял меня и расцеловал»[785].
И вот, после напряженного совещания, Джозефу Брину удалось реализовать почти все пункты списка. Он поставил галочку напротив семи из десяти пунктов, поставил знак вопроса возле двух очень незначительных пунктов, а рядом с предложением о коммунистах написал «НЕТ». Наконец, он сообщил Луису Б. Майеру, что сделаны практически все изменения[786].
В течение следующих четырех месяцев режиссер Франк Борзаж снимал новую версию «Трех товарищей». В мае 1938 года Георг Гисслинг был снова приглашен на предварительный просмотр, и на этот раз он сообщил, что у него есть всего несколько пустяковых просьб: убрать кадр с барабанами на параде и сократить сцену с дракой. MGM сделала все, как он сказал, и наконец картина была выпущена в прокат[787].
С точки зрения Гисслинга, из «Трех товарищей» устранили все оскорбительные реплики и сцены благодаря его поведению в прошлом году. Он так резко отреагировал на второй фильм трилогии, что ему без проблем удалось добиться своего в третьем. И это было серьезное достижение, ведь «Три товарища» могли стать первым открыто антинацистским фильмом американской студии. В критический момент, когда крупная голливудская постановка могла бы оповестить мир о том, что происходит в Германии, право на окончательный монтаж имели не создатели фильма, а нацисты.
Через несколько недель после того, как отредактированная версия «Трех товарищей» попала в кинотеатры США, возникла другая ситуация. Второй раз за 1938 год в офис Хейса прибыл антинацистский сценарий[788]. Он был написан Джоном Ховардом Лоусоном, талантливым еврейским сценаристом, а в его основу легли мемуары Винсента Шина «Личная история» — удостоенный наград рассказ американского репортера о своем пребывании за границей[789]. Фильм ожидал запуска в производство — оно должно было начаться через девять дней под руководством Уолтера Вангера из United Artists, а на главную роль был выбран Генри Фонда[790].
Когда Джозеф Брин читал сценарий «Личной истории», в его памяти была свежа последняя встреча с Гисслингом. Еще не дойдя до половины, он почувствовал сильное беспокойство. Эта история — последняя, которую необходимо изложить далее во всех подробностях, — не была похожа на те, что он читал раньше. Вот что в ней происходило:
Студент американского колледжа по имени Джо Шеридан сомневался, представляет ли его образование хоть какую-то ценность в мире, стоящем на пороге войны. Он бросил учебу и устроился на работу на студию кинохроники. Перед отъездом на первое задание в Испанию он влюбился в прекрасную женщину по имени Мириам. Через несколько месяцев Мириам узнала, что с ее матерью что-то случилось, и вскоре они вдвоем оказались в Берлине у ее отца, доктора Бергеманна, всемирно известного врача[791].
«Твоя мать покончила с собой, — сказал доктор Бергеманн. — Потому что я еврей! А она — нет! Вы не представляете, до какой степени дошел общественный остракизм». Врач объяснил, что его жена предпочла умереть, но не подчиниться нацистам. Он повернулся к рыдающей дочери. «В этом нет ничего постыдного, Мириам. Я хочу, чтобы ты гордилась, — мои единоверцы всегда гордились своими корнями».
Мириам медленно подняла голову. «Я горжусь тобой, отец», — сказала она[792].
На следующий день произошел еще один кризис. Арийская женщина по имени Виктория фон Рейн посетила доктора Бергеманна и сказала, что беспокоится о своем здоровье. Врач осмотрел ее и понял, что женщина опасно больна. Если он не прооперирует ее в ближайшее время, она умрет. По его словам, еврею строго запрещено оперировать арийца, но он знал ее много лет и был готов рискнуть. Тем же вечером Джо пришел к Виктории с просьбой не подвергать доктора опасности. Она поняла его беспокойство и решила отказаться от операции.
После нескольких недель пребывания в Берлине Джо стал яростным антинацистом. Он снимал кадры преследования евреев и тайно вывозил отснятую пленку из страны. Он также придумал, как вывезти еврейских детей из Германии. Описание их отъезда было захватывающим: «Платформа берлинского вокзала — ночь… Беженцы с семьями и багажом на платформе рядом с поездом… Кто-то в толпе начинает петь еврейскую песню — другие подхватывают ее… Родители, остающиеся на родине, лихорадочно прощаются с детьми. Пение становится все громче. Из толпы раздаются крики [ «Шалом»] и т. д. …Заунывное пение, выражающее чувства народа, мужественного и трагического одновременно, смешивается с нарастающим стуком колес, набирающих скорость»[793].
После спасения еврейских детей Джо оставалось последнее дело: он хотел забрать Мириам в США. Он сделал ей предложение, и она согласилась. Затем, когда они уже собирались пожениться в американском консульстве, Мириам арестовала тайная полиция. Причина ареста была типичной: она еврейка и слишком много времени проводит с Джо, который считается арийцем. Джо обратился к единственному знакомому ему человеку, обладавшему властью, — герру фон Рейну, мужу женщины, нуждавшейся в операции.
«Прошу, не оставьте ваших же друзей в беде, помогите», — сказал Джо.
«Евреи мне не друзья, — ответил герр фон Рейн. — Теперь мы не считаем их частью немецкого народа».
«Это безумие», — сказал Джо.
«А я считаю, что безумие — это приходить ко мне с просьбой помочь заключенной еврейке. Я не хочу иметь с этим ничего общего»[794].
В конце концов Мириам освободили. Она пересекла границу с Австрией и вышла замуж за Джо в Вене. В разгар торжества доктор Бергеманн получил телеграмму: Виктория фон Рейн была крайне больна, и в Вене ее ждала срочная операция. Она приехала 12 марта 1938 года, в день, когда немецкие войска вошли в Австрию в ходе аншлюса. Операция прошла успешно, но Виктории все еще требовалось переливание крови, а единственным человеком с ее группой крови оказалась Мириам. Доктор Бергеманн сделал переливание, и как раз в этот момент в дверь ворвались немецкие солдаты.
«Эта женщина очень больна, — сказал им доктор Бергеманн. — Вы будете отвечать за ее жизнь».
«Она из ваших? Еврейка?» — спросил один офицер.
«Если нет, вы знаете, какое наказание вас ждет», — сказал другой.
«Да, — ответил доктор Бергеманн. — Я могу вас заверить, что в ее жилах течет еврейская кровь»[795].
После операции герр фон Рейн осознал ошибочность своих действий. «Мы пытались превратить ненависть в религию! — сказал он. — Это преподносилось как величайшее достижение, пик славы в истории нашей страны… но я знаю, что происходит на самом деле. Давно знал, но боялся сказать!»
Герр фон Рейн дал Джо срочный совет. «Возвращайтесь в свою страну, — сказал он, — и предупредите всех»[796].
Джозеф Брин отложил текст в сторону. Он был крайне обеспокоен. Ему попадался только один сценарий, в котором настолько прямо критиковались гитлеровские гонения на евреев: «Бешеный пес Европы». Георгу Гисслингу удалось добиться запрета этой картины, и с тех пор он принимал серьезные меры против гораздо менее угрожающих фильмов. Неизвестно, что он сделает, узнав об этой картине. Она была не просто такой же радикальной, как «Бешеный пес Европы», но и гораздо лучше написана. Она была захватывающей и оригинальной, считал Брин, и «неизбежно вызовет у зрителей чувство неприязни по отношению к нынешнему немецкому режиму из-за того, как там поступают с евреями»[797].
Брин пригласил продюсера Уолтера Вангера в офис Хейса. Он начал разговор с хорошей новости: «Личная история» соответствует требованиям Производственного кодекса. Тем не менее Брин выразил сомнение в том, что разрешение на съемки будет соответствовать политике индустрии. Он сказал, что проконсультируется с Уиллом Хейсом по этому вопросу, а пока предложил большое количество изменений, которые помогут представить немцев в более выгодном свете[798].
Затем Брин написал Хейсу о деле. «Тема повествования, — писал он, — обращение незрелого бунтаря, университетского мальчишки, который отказывается от своих заблуждений ради восторженной веры в американские демократические идеалы. Герой бросает колледж… уезжает в Европу и устраивается оператором кинохроники. Его отправляют сначала на испанскую войну, а затем, что более важно, в нацистскую Германию. Там он помогает спасать евреев, подвергающихся гонениям, и влюбляется в девушку-полуеврейку, на которой в конце концов женится»[799].
Ожидая решения Хейса, Брин и Вангер становились все более нетерпеливыми. 21 июня Брин снова написал Хейсу, а 22 июня тот отправил ему телеграмму: «Вангер ожидает ответа тчк Личная история тчк начало съемок понедельник»[800].
Тем временем Вангер продолжал подготовку к съемкам. Он нанял Бадда Шульберга для внесения всех правок, перечисленных Брином, и попросил Уильяма Дитерле (работавшего над фильмом «Жизнь Эмиля Золя») стать режиссером. Затем, 29 июня 1938 года, Вангер объявил, что «Личная история» откладывается на неопределенный срок. В качестве причины он назвал «трудности с кастингом» и сказал, что возобновит работу над картиной в будущем[801].
Он сдержал слово. Почти два года спустя, в марте 1940 года, он нанял Альфреда Хичкока для постановки новой версии «Личной истории». Он отправил предварительный вариант сценария Брину, который, в свою очередь, прислал обнадеживающее письмо Уиллу Хейсу: «Думаю, Вам будет интересно узнать — эта история не имеет ни малейшего сходства с той, о которой мы говорили два года назад. Это новая, законченная и совершенно другая история»[802].
Это было правдой. Теперь «Личная история» называлась «Иностранный корреспондент» (Foreign Correspondent) — типичный приключенческий фильм, действие которого происходило в Лондоне, и в нем не содержалось упоминаний о преследовании Гитлером евреев. Впрочем, одно смутное сходство все же осталось. В конце фильма главный герой стоял перед микрофоном в комнате, постепенно погружавшейся в темноту, и рассказывал американскому народу о войне: «Я наблюдал за тем, как целая часть света разлетается на куски… Это на Лондон надвигается смерть, все ближе и ближе. Вы слышите, как бомбы падают на улицы и дома… Сейчас уже поздно что-либо делать, остается стоять в темноте и ждать их прихода»[803].
Эта сцена была единственным остатком от первоначального сценария «Личной истории, в конце которого главный герой (Джо) так же стоял в темной комнате и рассказывал американскому народу о немецкой агрессии. Только говорил он совсем о другом: «О, это не заняло много времени. За пять часов все было кончено, остались лишь крики. Свободу Австрии уничтожили за пять часов. Многим не посчастливилось спастись: врачи, адвокаты, профессора либо покончили с собой, либо убиты, либо попали в концлагеря»[804]. И пока он говорил, на экране появлялись шокирующие кадры кинохроники. Джо удалось тайно вывезти эту пленку из страны во время побега, и она стала частью его личной истории. Другой персонаж посмотрел на эти кадры и улыбнулся. «Повезло, что они не заполучили эту кинопленку», — сказал он[805].
Но он ошибся. Они ее заполучили[806].
1939 год часто называют величайшим в истории американского кино, лучшим годом золотого века Голливуда. Тогда киностудии выпустили одни из самых знаменитых фильмов всех времен, и американское кино, по мнению кинокритика Андре Базена, приблизилось к уровню классического искусства[807]. При всех достижениях и славе, однако, никто не помнит, как начался 1939 год.
В начале января, возможно, даже во время празднования Нового года, продюсер MGM по имени Люсьен Хаббард нашел копию старого сценария «У нас это невозможно». Прочитав ее, он понял, как вовремя она ему попалась. Хаббард был студийным продюсером несостоявшегося фильма и подумал: почему бы не попробовать снова снять его? Не так давно, после печально известной Мюнхенской конференции, Гитлер аннексировал Судетскую область Чехословакии, а затем устроил погромы немецких евреев во время Хрустальной ночи. Экранизация «У нас это невозможно» казалась как никогда актуальной.
У Хаббарда был некоторый писательский опыт, и, ознакомившись с предыдущими версиями истории, он нашел лишь один недостаток. «И роман Синклера Льюиса, и сценарий Сидни Ховарда были написаны слишком рано, чтобы открыть нам глаза, — подумал он. — У нас было три года с лишним, чтобы все осознать. В романе и сценарии по улицам хаотично бегало множество безрассудных садистов, совершавших бессмысленные акты жестокости. Они были буками из ночных кошмаров. Вместо этого следует получить ясное представление о методично рассчитанных ужасах сегодняшнего фашизма»[808].
Хаббард предложил простой способ привести «У нас это невозможно» в соответствие с современными требованиями. Если Сидни Ховард намеренно ограничивал сценарий Америкой, то Хаббард хотел включить в него последние события в Германии. Он ввел нового персонажа, бывшего американского дипломата в Берлине, который придумывал всевозможные способы подражания нацистскому режиму. Он также изменил кульминацию, так что теперь американский диктатор предлагал союз с Германией, Италией и Японией — «четырехсторонний раздел мира» — в качестве надлежащей внешней политики[809].
Наконец, Хаббарда никогда не устраивала первоначальная концовка «У нас это невозможно». Образ Доремуса Джессапа, борющегося за восстановление демократии в США, был, на его вкус, слишком пессимистичным. По мнению Хаббарда, этот герой должен в конце концов победить. «В почве Америки, питаемой кровью тех, кто отдал жизнь за свободу, есть нечто такое, что не позволит тирании процветать, — такова должна быть главная мысль фильма», — решил он. — И именно эта мысль должна сделать его самым обсуждаемым в году… Картина “У нас это невозможно” может стать посланием Америки всему миру»[810].
Более четырех месяцев Хаббард перерабатывал старый сценарий Сидни Ховарда. Он полностью переписал первые семьдесят страниц и добавил решительную победу в финале. В итоге Хаббард почти полностью перекроил оригинальное произведение. Сценарий Ховарда нравился всем: ему удалось написать своего рода притчу о хрупкости демократической системы правления. Сценарий Хаббарда, напротив, был упрощенным и грубым, а его текст — посредственным. Тем не менее он все равно выступил против фашизма и, в отличие от Ховарда, открыто критиковал нацистов. Новая версия фильма «У нас это невозможно» стала хуже старой, зато она могла нанести германскому правительству еще большую обиду[811].
7 июня 1939 года Георг Гисслинг поговорил со своим контактом в MGM — кто бы это ни был — и выразил беспокойство по поводу нескольких будущих фильмов студии. Одним из них был «Гром на поверхности» (Thunder Afloat), картина о немецких подводных лодках во время мировой войны; другим — «У нас это невозможно». Представитель MGM заверил Гисслинга, что ничто в картине «Гром на поверхности» не вызовет обиды у немецкого правительства. В случае с фильмом «У нас это невозможно» «представитель MGM не давал никаких обещаний[812].
К этому времени Гисслинг практически утратил авторитет в Голливуде. Офис Хейса прекратил с ним всякую связь, а директор Федерального бюро расследований Дж. Эдгар Гувер видел в нем угрозу безопасности. «Нынешний консул в Лос-Анджелесе… является ярым нацистом и членом нацистской партии, находящимся в хороших отношениях с гитлеровским правительством, — сообщал Гувер. — Он охотно выполняет указания из Берлина»[813]. В этом меняющемся политическом климате экранизация «У нас это невозможно» вряд ли была бы подрывной затеей; скорее она поддержала бы позицию американского правительства. Офис Хейса ознакомился с различными черновиками сценария и счел, что он находится в соответствии с Производственным кодексом[814].
Тем не менее через два дня после телефонного звонка Гисслинга компания MGM сделала неожиданное заявление: она снова отказывается от «У нас это невозможно»[815]. На этот раз было мало шумихи. Пресса практически не обратила внимания на это решение, а Синклер Льюис не сделал никакого заявления. Представитель MGM просто объяснил, что время «не благоприятствует» созданию картины[816].
Спустя две недели по Голливуду поползли скандальные слухи. Якобы редакторам десяти видных нацистских газет, включая редактора Völkischer Beobachter Карла Кранца, устроили «экскурсию доброй воли» по одной из крупных студий[817]. Подобные экскурсии организовывались и в недавнем прошлом: в сентябре 1937 года Витторио Муссолини (сын Бенито) был приглашен продюсером Хэлом Роучем, а в декабре 1938 года, когда кинокомпании бойкотировали Лени Рифеншталь, Дисней согласился на встречу[818]. После этого скандала никто и представить себе не мог, что некая студия снова распахнет двери для видного нациста.
Слухи об этой экскурсии вызвали беспокойство в организации под названием «Голливудская антинацистская лига». В нее входили актеры, сценаристы и видные деятели Голливуда, и она была одной из самых активных антинацистских организаций в стране. С самого начала своего существования в 1936 году она выступала с протестами против проявлений фашизма в Германии и США. Однако эта организация не могла снимать фильмы и до сих пор избегала критики в адрес руководства Голливуда, имевшего дело с Георгом Гисслингом. Теперь ситуация изменилась.
Члены лиги обзвонили различные студии и поинтересовались, правдивы ли слухи. Все студии, кроме одной, опровергли это обвинение: лига не смогла дозвониться до Роберта Фогеля, главы международного отдела MGM. Секретарь объяснила, что мистер Фогель «занят, потому что у него много посетителей». Наконец, через три дня тот перезвонил и сообщил, что десять нацистских редакторов действительно посетили его студию. Он объяснил, что режиссер MGM Ричард Россон был арестован в Германии во время съемок фильма. Экскурсия по студии была организована «по просьбе немецкого консула, доктора Георга Гисслинга, который очень помог нам в деле Россона»[819].
«Это обычное дело, — сказал Фогель. — Мы работаем с газетчиками из сорока восьми стран и считаем, что должны обращаться с немцами так же, как и со всеми остальными»[820].
Не все были с этим согласны. Гарри Уорнер написал нескольким знакомым в MGM: «Никак не могу поверить, что ваши люди принимают у себя тех, кого весь мир считает убийцами собственных семей… Я не пишу Л. Б. Майеру, потому что уже написал ему несколько писем насчет благотворительности, на которые он даже не ответил. Поэтому я считаю, что писать ему — пустая трата времени»[821]. Американский социолог Генри Пратт Фэйрчайлд придерживался другого подхода. Он напрямую написал Майеру о двух недавних событиях, и Голливудская антинацистская лига напечатала это письмо в своей еженедельной газете: «Честно говоря, мы не понимаем Вашей позиции в этом деле… Ваш отказ от фильма “У нас это невозможно” в разгар производства был вдвойне удивителен, поскольку Вы не только ведущая личность в нашей стране, но и еврей. Кажется, уже достаточно доказательств того, что люди Вашей расы становятся первыми жертвами фашизма. С задержкой на полгода или на год, в зависимости от уровня доходов, он все равно наносит удар». Высказав эту мысль со следами антисемитизма, Фэйрчайлд продолжил: «Мы искренне заявляем, что полный отказ от этой картины станет серьезным ударом по растущим силам демократии. Когда объявление появилось в прессе, мы были склонны считать, что это, возможно, путаница со стороны Вашей компании. Но с тех пор мы узнали, что только Ваша студия предоставила развлечение для девяти нацистских редакторов. Это, на наш взгляд, является шокирующим свидетельством Вашего вероятного отношения к данной постановке. Мы почти вынуждены поверить озвученным в киноиндустрии мнениям, что Вы больше заинтересованы в умиротворении нацизма, чем в защите благосостояния собственной страны»[822].
Луис Б. Майер не заглотил наживку. Его студия не дала никаких комментариев, и казалось, что тема закрыта. Однако когда в печати стали появляться подобные письма от других организаций, анонимный представитель MGM согласился на одно интервью о последних событиях.
«Почему вы отказались от “У нас это невозможно”?» — спросил интервьюер.
«Мы отказались от фильма “У нас это невозможно”, потому что не сочли его политически благоприятным», — ответил представитель MGM.
«“Политически благоприятный”? Это два слова. Что они означают?»
«Это все, что я могу сказать. Студия решила, что “У нас это невозможно” политически неблагоприятен».
«Кто решил, что фильм политически неблагоприятный?»
«Мистер Майер, мистер Шенк, мистер Кац и еще шесть или семь руководителей».
«Издатели посчитали “У нас это невозможно” политически благоприятным и опубликовали его как роман. Правительство США посчитало его политически благоприятным и сделало из него пьесу. В обоих случаях публика посчитала “У нас это невозможно” политически благоприятным, что сделало роман бестселлером и пьесу — хитом. Как могут шесть или семь человек в Калвер-Сити игнорировать все это общественное мнение?»
«Не приводите мои слова в качестве источника, но мое частное мнение — это протест определенных групп».
«Каких групп?»
«Я не знаю».
«Вы вложили в “У нас это невозможно” 200 000 долларов, не так ли?»
«Да, мы заплатили Синклеру Льюису 75 000 долларов за книгу…»
«Но вы не оставили без внимания протесты этой группы? Это такая важная группа?»
«Послушайте, мы хотим сделать картину, и это мое личное мнение, что мы ее сделаем».
«Кто знает истинную причину ее отмены?»
Представителю MGM надоели все эти вопросы. Он поднял глаза на интервьюера и перед самым окончанием встречи ответил: «Мистер Майер знает»[823].

VI. К просмотру разрешен

Когда все надежды на прибыль исчезли, мы можем наконец возмутиться как следует и возвысить голос в шокированном протесте без всякого сожаления о потерянных деньгах[824].

В начале 1939 года Гитлер находился в личной резиденции под Берхтесгаденом. До пятидесятилетия оставались считаные месяцы. 5 января состоялась встреча с министром иностранных дел Польши Юзефом Беком, не принесшая ожидаемых результатов[825]. Позже в тот же день он встретился с Йозефом Геббельсом. Проговорив несколько часов, они перешли от дел к отдыху — посмотрели американский фильм и обменялись воспоминаниями. На следующий день они обсуждали возможность войны. Был ли выход? Об этом могло сказать только будущее. Они вместе посмотрели еще один фильм, после чего Гитлер уехал по важным делам в Мюнхен и Берлин[826].
8 января Геббельс обсудил с одним из помощников некоторые «вопросы кинематографа», а 9 января сотрудник Министерства пропаганды по имени Эрнст фон Лейхтенштерн сделал неожиданное заявление редакторам всех крупных газет: «В ближайшее время показ американских фильмов в Германии будет прекращен по приказу фюрера… Вероятно, торговые отношения в сфере киноиндустрии между Германией и Соединенными Штатами полностью прекратятся»[827]. Лейхтенштерн подчеркнул, что это объявление является строго конфиденциальным и что пресса проинформирована только потому, что в последнее время в Голливуде было слишком много шумихи. С этого момента, сказал он, в газетах не должно быть никаких упоминаний о запрещенных американских фильмах и никакой рекламы американских кинозвезд. «Пожалуйста, больше не превозносите американские фильмы до небес, — сказал он. — Вместо этого просто описывайте их по факту». Редакторы должны были мягко подготовить общественность к тому, что американское кино пропадет с экранов в Германии[828].
Сделав это заявление, Лейхтенштерн перешел к монологу о проблемах немецкого кинематографа с американскими студиями. Он говорил о деньгах (у американцев их было много, и они могли вкладывать миллионы долларов в отдельные постановки) и о распространении (американцы экспортировали кино по всему миру, в то время как немцы едва ли могли продать свои картины в Америке). Он сказал, что американские фильмы с еврейскими артистами в главной роли не допустят к показу в Германии, равно как и фильмы с актерами, участвовавшими в антинемецких картинах. «Американские компании знают обо всем этом, и Fox уже выполнила большинство наших пожеланий, — сказал он. — Но это бесполезно. Теперь мы хотим запретить американские фильмы»[829].
Несколькими днями ранее Лейхтенштерн сообщил той же группе редакторов о том, что в Голливуде, согласно поступавшим в Министерство пропаганды регулярным отчетам, снимают две новые антинацистские картины[830]. Первый фильм — над ним работал Чарли Чаплин — был «дерзкой сатирой» на диктатуру с весьма оскорбительным сюжетом: «главная шутка этой киноленты заключается в том, что Чаплин, “маленький большой еврей”, принимается (!) охранниками за фюрера (!) и таким образом оказывается в положении Адольфа Гитлера (!)»[831]. Второй — над ним работала Warner Brothers — повествовал о «нацистских шпионах», что заставило Георга Гисслинга спросить в офисе Хейса, «действительно ли эта компания намеревается сделать подобную картину»[832].
Конечно, в Голливуде пытались снимать антинацистские картины с 1933 года, и Гисслинг противодействовал таким картинам больше, чем кто-либо другой. Но, как объяснил Эрнст фон Лейхтенштерн, новые фильмы сильно отличаются от предыдущих. Вот его слова: «До сих пор я принимал меры против производства американских антинемецких фильмов только тогда, когда были реальные шансы на успех и мы не выставляли себя при этом дураками. А шансы на успех у нас есть только в том случае, если фильм производится американской студией, которая все еще ведет бизнес в Германии, — Fox, Metro-Goldwyn-Mayer и Paramount. Им я могу угрожать контрмерами на территории рейха; угрожать другим американским фирмам было бы абсурдно, потому что это не возымело бы никакого эффекта. К тому же чисто еврейские студии — Universal, Warner Brothers — будут только рады, если их конкуренты потерпят неудачу в Германии»[833]. Фон Лейхтенштерн, очевидно, имел в виду статью 15 немецкого закона о кино, которая предусматривала, что если студия выпустит антинемецкую картину, то вся ее продукция будет запрещена к прокату на немецком рынке. Он заявлял, что на данный момент статью эту можно было применить только к ограниченному числу американских студий.
Ни United Artists, распространявшая картины Чаплина, ни Warner Brothers, задумывавшая нацистский шпионский фильм, не делали никаких инвестиций в немецкий рынок. United Artists была запрещена в Германии в 1933 году, а Warner Brothers — в 1934-м. Этим двум компаниям нечего было терять, снимая антинацистские фильмы, и они даже могли что-то выиграть, поэтому фон Лейхтенштерн приказал редакторам газет действовать с большой осторожностью: «Бессмысленно критиковать в прессе планы снять такое кино, потому что тогда мы будем придавать значение тому, что основано преимущественно на слухах. Я считаю целесообразным хранить молчание до тех пор, пока один из этих фильмов не будет действительно завершен»[834].
Таким образом, причина запрета американских фильмов в Германии была очевидна: после нескольких лет относительно мирных переговоров система сотрудничества, созданная в 1933 году, окончательно развалилась. Две студии, не имевшие финансовых вложений в Германии, начали снимать антинацистские картины. В ответ на это фон Лейхтенштерн рекомендовал политику абсолютного молчания. Гитлер, однако, придерживался иного подхода.
30 января 1939 года, в шестую годовщину прихода нацистов к власти в Германии, Гитлер произнес речь перед рейхстагом, в которой сделал страшное пророчество: «Если международная клика евреев-финансистов внутри и вне Европы втянет людей в новую мировую войну, то результатом будет не победа еврейства, а уничтожение еврейской расы в Европе!»[835] Эта речь часто упоминается как первый признак развития у Гитлера геноцидных взглядов, но в ней было и кое-что еще. Через несколько минут после этого заявления Гитлер продолжил свои угрозы: «И объявление американских кинокомпаний о намерении снимать антинацистские, то есть антинемецкие, фильмы приведет лишь к тому, что наши немецкие продюсеры будут создавать антисемитские фильмы»[836].
В течение шести лет Гитлер избегал официальных заявлений о Голливуде. Он позволял американским студиям распространять свою продукцию в Германии и почти ни словом не обмолвился о фильмах, которые так жадно смотрел в повседневной жизни. В его речи от 30 января 1939 года все изменилось. Вместо того чтобы игнорировать последние слухи о Голливуде, он дал понять, что воспринимает их не менее серьезно, чем возможность физической агрессии против Германии. Он угрожал американским студиям так же, как и еврейскому народу, и произнес обе угрозы почти на одном дыхании.
Немецкая пресса приняла к сведению слова фюрера. Различные обозреватели обратили внимание на то, что Гитлер в своей речи выделил Голливуд, а несколько кинокритиков задумались над его словами. Самая проницательная статья была озаглавлена «Ненависть на американской кинопленке: прислушаются ли к предупреждению фюрера?». Автор статьи отмечал, что, в отличие от письменного слова и даже фотографии, кино обладает мощным эффектом реалистичности, который американцы использовали против Германии со времен мировой войны. Они сняли отвратительные, но убедительные картины, включая «Кайзер» и «Берлинское чудовище», а когда военные действия закончились, выпустили серию немецких шпионских фильмов и, конечно, «На Западном фронте без перемен». Критик признавал, что с 1933 года голливудские студии вели себя относительно корректно по отношению к Германии. Тем не менее количество запросов на антинацистские картины неуклонно росло, и два проекта — шпионский фильм от Warner Brothers и карикатура на диктатуру от Чарли Чаплина — вызывали серьезную тревогу. Предупреждение Гитлера было четким и недвусмысленным, но было неясно, прислушаются ли к нему голливудские студии: «Только время покажет, как далеко Соединенные Штаты может завести эта ненависть к Германии, записанная на кинопленку… Их приготовления и первые рапорты заставляют нас подозревать худшее»[837].
На другом конце земного шара напряженность в отношениях между различными американскими студиями росла. Warner Brothers начала работу над антинацистским фильмом и, похоже, не слишком беспокоилась о трудностях, которые могут возникнуть у ее конкурентов в Германии. Чарли Чаплин, напротив, сомневался. По сообщениям различных газет, он решил отложить свою пародию на Гитлера. По-видимому, он пришел к выводу: обращение с евреями в Германии настолько ужасно, что тема диктатуры больше не может восприниматься с юмором[838].
Объявление о решении Чаплина было воспринято в Голливуде со смесью облегчения и смятения. Для студий, все еще ведущих бизнес в Германии, это был момент благоприятной возможности. Менеджер, отвечавший за зарубежные дела Paramount — единственной кинокомпании, которая никогда даже не помышляла о создании антинацистской картины и поэтому никогда не попадала в неприятности с Георгом Гисслингом в 1930-х годах, — предпринял необычный шаг. Он написал в офис Хейса, чтобы выразить беспокойство по поводу последнего начинания Warner Brothers: «Я думаю, Уорнеры совершают большую ошибку, не принимая к сведению действия Чарли Чаплина: он отказался от плана снять бурлеск о Гитлере… Я уверен, что если [их] картина будет снята и будет каким-либо образом некомплиментарно отзываться о Германии — а она будет, если речь идет о создании искреннего произведения, — то на руках Уорнеров окажется кровь многих евреев в Германии»[839].
Пока Paramount выступала с подобными заявлениями (и вела бизнес с Германией), Джек Уорнер вел кампанию в противоположном направлении. Он встретился с Франклином Д. Рузвельтом, который, к некоторому удивлению, затронул в разговоре решение Чаплина отказаться от картины о Гитлере. Глава государства выразил надежду, что картина все же будет снята. Уорнер, конечно, был рад услышать мнение Рузвельта по этому вопросу и немедленно написал Чаплину: «Я… заверил президента, что ты не планируешь отказываться от ее создания… Я помню, как ты говорил мне… что собираешься продолжить работу — надеюсь, что так и будет, Чарли. Ведь если президент нашей страны заинтересован в том, чтобы ты снял картину, то у нее, безусловно, есть достоинства»[840].
Получив это письмо, Чаплин выступил с официальным заявлением, в котором отрицал, что когда-либо подумывал об отмене проекта. Он собирался продолжать работу, и его «не беспокоили ни запугивания, ни цензура, ни что-либо еще»[841]. Единственная проблема заключалась в том, что он был перфекционистом, и ему потребуется более полутора лет, чтобы завершить фильм. Warner Brothers оказалась не одинока в своих усилиях, но ее график был намного жестче, чем у Чаплина, и в конечном итоге она будет признана первой крупной студией, нарушившей мир с Гитлером.
Идея создания шпионской картины появилась благодаря сенсационной истории, прогремевшей незадолго до этого в американских газетах. С мая 1936 по февраль 1938 года дезертир армии США по имени Гюнтер Румрих работал на абвер (немецкую военную разведку) из своего дома в Нью-Йорке. Ему удалось приобрести Z-код — сигнал, используемый Армией США для передачи сообщений с корабля на берег. Но вскоре его задержали при попытке заполучить пятьдесят чистых паспортов и планы мобилизации армии на восточном побережье. Его последующий допрос специальным агентом Федерального бюро расследований Леоном Г. Турру привел к аресту нацистской шпионской сети, действовавшей в Соединенных Штатах[842].
20 июня 1938 года, в день, когда Большое жюри присяжных Нью-Йорка предъявило восемнадцати лицам обвинения в шпионаже, Турру уволился из Федерального бюро расследований, а через три дня продал права на экранизацию своей истории компании Warner Brothers[843]. Студия начала работу над сценарием, и к концу года, когда завершился судебный процесс, копия фильма была отправлена в офис Хейса для ознакомления. Неудивительно, что Джозеф Брин был очень обеспокоен. Он читал письмо с протестом от Paramount и понимал, что спорная картина Warner Brothers может поставить под угрозу бизнес других студий, все еще продающих фильмы в Германии. Тем не менее, ознакомившись со сценарием, он был вынужден признать, что технически картина соответствует положениям Производственного кодекса: она представляет Германию «честно» и «справедливо», поскольку рассказывает историю шпионажа, которая была не только подтверждена в суде, но и общеизвестна в США[844]. Более того, компании Warner Brothers пообещали «косвенную, если не прямую, помощь, содействие и сотрудничество» со стороны некоторых высокопоставленных чиновников[845]. Без особого шума Брин выдал сертификат об одобрении проекта под названием «Признания нацистского шпиона»(Confessions of a Nazi Spy)[846].
Производство картины, начавшееся 1 февраля 1939 года, проходило уже не так гладко. Компания Warner Brothers была вынуждена напечатать лишь ограниченное количество копий сценария, поскольку Георг Гисслинг и Германо-американский союз отчаянно пытались заполучить его. Постоянные работники студии получали телефонные звонки с угрозами, а нескольким актерам и продюсерам угрожали смертью. Когда начались съемки, пришлось нанимать охрану, чтобы не допустить посторонних на площадку. Студия, по крайней мере, получила выгоду, отправив фотографии принятых мер безопасности в прессу в рекламных целях[847].
Спустя всего шесть недель производства Warner Brothers завершила первый крупный антинацистский фильм. Имена персонажей были изменены, но в остальном «Признания нацистского шпиона» оказались удивительно точным описанием событий, происходивших в Нью-Йорке. В фильме не обошлось и без штампов: все нацисты — будь то шпионы или члены Немецко-американского союза — изображались как радикальные фанатики, получающие приказы непосредственно из Берлина. Американских граждан призывали быть предельно бдительными и выступить против угрозы демократической форме правления[848].
Фильм «Признания нацистского шпиона» вышел на экраны 6 мая 1939 года. Нацисты и их сторонники отреагировали на него очень бурно. Кинотеатры подверглись актам вандализма, критиков со Среднего Запада призывали писать отрицательные рецензии, а Голливуд был обвинен в еврейском заговоре. Немецко-американский союз добивался запрета на показ фильма и подал в суд на компанию Warner Brothers за клевету[849]. Ганс Томсен, исполняющий обязанности главы германского посольства в Вашингтоне, подал официальную жалобу в Госдепартамент, а Министерство иностранных дел рейха добилось запрета фильма в более чем двадцати странах мира[850].
Однако, несмотря на всю драматичность и секретность, фильм «Признания нацистского шпиона» оказался совсем не шедевром. Warner Brothers утверждала, что потратила на него более 1,5 миллиона долларов, но на самом деле эта цифра была ближе к 656 тысячам[851]. Эта картина с гиперболизированными немецкими персонажами, пошлым рассказчиком и глуповатым сценарием со всей очевидностью принадлежала категории В. Фильм отличался от заброшенных постановок прошлого тем, что в нем не затрагивались такие важные темы, как преследование евреев («Бешеный пес Европы», «Личная история») или фашистские тенденции в американской жизни («У нас это невозможно»). Это была шаблонная шпионская история с нацистами в роли злодеев. Многие рецензенты отмечали дешевизну постановки и жалели, что Warner Brothers не развернула свою борьбу на более высоком уровне. «Гитлеру это не понравится, Геббельсу тоже, — прокомментировала New York Times. — Честно говоря, мы тоже были не слишком впечатлены»[852].
New York Times ошиблась в одной детали. Каким-то образом копия фильма оказалась в распоряжении Министерства пропаганды, и однажды вечером Геббельс действительно посмотрел его. На тридцать пятой минуте киноленты он увидел на экране вымышленную версию самого себя. Этот персонаж давал указания главе Немецко-американского союза о том, как распространять нацистскую пропаганду в США: «В наших методах произойдет небольшое изменение. Отныне национал-социализм в Соединенных Штатах должен облачиться в цвета американского флага. Он должен выглядеть как защита американизма. При этом нам следует постоянно дискредитировать нынешнее положение Соединенных Штатов, чтобы вызвать таким образом восхищение и желание жить в Германии… В наступившем хаосе мы сможем взять власть в свои руки».
Геббельс был потрясен, увидев себя в голливудском фильме. Его вымышленный двойник появился всего на две минуты, но политик не мог не преувеличить свою роль, делая запись в дневнике. «Я сам играю главную роль, и даже не особенно неприятную, — писал он. — Но в остальном я не считаю фильм опасным. Он вызывает у наших врагов скорее страх, чем злобу и ненависть»[853].
Даже Геббельс признал, что «Признания нацистского шпиона» не стоят беспокойства. Прискорбная правда для Warner Brothers заключалась в том, что фильм не оправдал тех споров, которые вокруг него разгорелись[854]. Рецензии, конечно, были драматичными. «Голливуд объявляет войну нацистам, — гласил типичный заголовок. — Этот фильм начинает войну»[855]. Но после выхода «Признаний нацистского шпиона» на экраны мир не рухнул, а другие американские студии даже не заметили сколь-нибудь значимых изменений в условиях бизнеса в Германии. Даже наоборот, их положение несколько улучшилось. Немецкие кинопрокатчики давали понять, что американские картины по-прежнему нужны, а сам Геббельс сомневался в новой политике Гитлера. «Должны ли мы действительно запрещать американские фильмы? — спрашивал он себя. — Я и сам не уверен»[856].
В этих условиях три оставшиеся студии продолжили обычную коммерческую деятельность. Они продавали фильмы в Германии и не предпринимали никаких нападок на нацистов. Одного из руководителей Twentieth Century Fox, Уолтера Дж. Хатчинсона, спросили, не собираются ли компании уходить, и он ответил: «Я никогда о таком не слышал. Мы будем оставаться в Германии до тех пор, пока можем вести там бизнес». Его коллега из Paramount согласился: «Вполне логично, что мы должны вести бизнес там, где это выгодно, — таковы обязательства перед акционерами». Официальная позиция самой большой студии тоже была такой же: «M-G-M будет снимать фильмы, не обращая внимания на политику и имея в виду только кассовые сборы и развлечения»[857].
Летом 1939 года голливудские фильмы по-прежнему шли в переполненных кинотеатрах по всей Германии. Только в июле и августе в Берлине состоялась премьера пяти новых американских картин[858]. 1 сентября произошло нечто гораздо более значительное, чем выход на экраны «Признаний нацистского шпиона». Германские войска без предупреждения вошли в Польшу, и началась Вторая мировая война.
В течение нескольких недель в конфликт были втянуты Великобритания, Франция и Советский Союз. Однако Соединенные Штаты сохраняли нейтралитет, и Министерство пропаганды было уверено, что американские фильмы должны беспрепятственно демонстрироваться в Германии до тех пор, пока дело обстоит так[859]. Уилл Хейс внес свою лепту, выступив с заявлением от имени американской киноиндустрии: «Не будет никакого цикла “разжигающих ненависть” картин. Главная цель… кинофильмов — развлечение»[860]. Таким образом, система сотрудничества по-прежнему действовала. Американские киностудии продолжали потворствовать прихотям нацистского режима самыми разными способами. MGM, которая уже финансировала производство немецкого вооружения, теперь передала германскому правительству одиннадцать своих самых популярных фильмов, включая «После тонкого человека» (After the Thin Man) и «Вива Вилья» (Viva Villa), для бесплатного показа в рамках организации помощи в военное время[861].
В большинстве своем в этот период американские фильмы были хорошо приняты в Германии. Три мюзикла MGM имели огромный успех: «Роз-Мари» (Rose-Marie) шел в Берлине сорок два дня, «Бродвейская серенада» (Broadway Serenade) — пятьдесят шесть дней, а «Гонолулу» (Honolulu) — шестьдесят девять дней[862]. А в октябре 1939 года, как раз когда на экранах Германии появились первые киножурналы с хроникой успешной кампании против Польши, в прокат вышел и продержался тридцать пять дней фильм с Кларком Гейблом «Слишком горячая рукоятка» (Too Hot to Handle — слишком рискованно, легко обжечься; в Германии он вышел под названием «Приключения в Китае» (Abenteuer in China)). В этой картине высмеивалась американская индустрия киножурналов. Зрители сначала аплодировали вермахту, когда на экране показывали реальные кадры кинохроники, а затем смотрели то, что они восприняли как «продолжение»: «великолепный сюжет с участием репортера кинохроники — этакого мошенника с большим сердцем — в южноамериканской глуши… И происходят такие уморительные безумства, что в конце фильма зрители в Марморхаусе уже не могли перестать смеяться»[863].
Однако по мере продолжения войны у руководителей голливудских студий копились серьезные сомнения. Хотя некоторые фильмы все еще демонстрировались в Германии, военные действия резко сокращали гораздо более значительный бизнес в Англии и Франции. Это было катастрофическое развитие событий. До войны Twentieth Century Fox оценивала свой средний недельный доход в европейских странах следующим образом: Англия — 200 000 долларов, Франция — 50 000 долларов, Германия — от 28 000 до 30 000 долларов. Потеряв большую часть этой прибыли, руководство студий пошло на отчаянные меры. В компаниях Twentieth Century Fox, MGM, Paramount и Warner Brothers были уволены сотни сотрудников; в Columbia Pictures Гарри и Джек Кон сократили себе зарплату на треть; а различные продюсеры и консультанты компании согласились на уменьшение зарплаты от 10 до 50 процентов[864].
Вскоре руководителям студий пришлось пересматривать свои варианты. Они начали мыслить категориями, схожими с теми, которые годом ранее изложил Уильям К. Демилль (брат режиссера): «Покончив с прокатом американских фильмов в большинстве стран Европы, мистер Гитлер, при поддержке лидеров других тоталитарных государств, окончательно лишил нас шанса на коммерческую выгоду, которая лежит так близко к сердцу международной вежливости. Когда все надежды на прибыль исчезли, мы можем наконец возмутиться как следует и возвысить голос в шокированном протесте без всякого сожаления о потерянных деньгах»[865]. Демилль сделал это заявление преждевременно, еще когда Warner Brothers работала над «Признаниями нацистского шпиона». Сейчас его слова стали гораздо более актуальны. Гитлер сократил зарубежные доходы Голливуда примерно наполовину не за счет запрета американских фильмов, а за счет развязывания войны. Она повлияла на европейский прокат, и у руководителей студий изменилось мнение. Пока война бушевала в Европе, в их головах начала формироваться идея, сулившая коммерческую прибыль.
Конечно, они ничего не могли поделать с ситуацией в Старом Свете — оставалось признать, что их рынки сильно пострадали. Но Вторая мировая война имела, по крайней мере, одно обнадеживающее обстоятельство: она давала потрясающие сюжеты для будущих постановок. И если в мирное время руководители студий избегали критики нацистов из опасений за германский рынок, то теперь у них на руках была настолько перспективная тема, что этот рынок по сравнению с ней казался незначительным. Они по-прежнему не собирались покидать Германию. Они просто сменили приоритеты. По словам одного из репортеров, идеи «пробивались в производственную программу, несмотря на крики реакционных критиков, утверждавших, что единственным содержанием фильма должно быть “эскапистское” развлечение»[866].
Изменения происходили постепенно. В начале 1940 года две студии, все еще работавшие в Германии — Twentieth Century Fox и MGM, — приступили к созданию собственных антинацистских фильмов. Руководители кинокомпаний, нарушая политику, которая действовала почти десятилетие, постарались проконтролировать каждый аспект производственного процесса. Например, когда Дэррил Занук прочитал черновик первого антинацистского фильма Twentieth Century Fox «Четыре сына» (Four Sons), он приказал собрать сценаристов и объявить им: «В целом мистеру Зануку очень нравится, как мистер Лоусон представил сюжет. Однако есть одна большая ошибка, которую мы должны исправить, а именно: наша собственная история отошла на второй план, чтобы исторические события выглядели более ярко и масштабно. Все должно быть наоборот… В качестве примера мистер Занук привел фильм «Признания нацистского шпиона», в котором сюжет был посвящен проблеме, из-за чего пострадали развлекательные ценности картины, и та не имела успеха»[867].
Занук продолжал: «Имя Гитлера должно быть упомянуто только один раз — в самом начале истории. Когда кто-то из персонажей спрашивает, в чем дело, или что происходит, ему говорят: «О, есть такой-то человек по имени Гитлер, он делает то-то и то-то…» И с этого момента имя Гитлера не должно упоминаться, хотя все остальное, связанное с деятельностью нацистов, мы показываем как прежде»[868].
«Четыре сына» был сравнительно камерным фильмом, действие которого происходило в Чехословакии и который игнорировал опасности нацизма[869]. Он сильно раздражал Георга Гисслинга, и тот начал «устраивать переполох» на студии, но не смог на кого-либо повлиять[870]. Тем временем в MGM шел процесс создания гораздо более важного фильма. Нескольких руководителей этой студии наконец-то заставили столкнуться с темой, которую они избегали с тех пор, как Гитлер пришел к власти в Германии.
Идея фильма была впервые предложена неизвестным сотрудником MGM, прочитавшим бестселлер Филлис Боттом «Смертельный шторм», опубликованный в США в 1938 году[871]. Этот работник был глубоко тронут историей и направил в производственный отдел студии служебную записку, в которой утверждал следующее: «Это не пропагандистская книга, а честное изображение ситуации в нацистской Германии… Если будет сниматься картина на эту противоречивую тему, рекомендую воспользоваться данной книгой, поскольку, помимо политики, у нее отличный сюжет»[872].
Компания MGM быстро приобрела права на экранизацию «Смертельного шторма», и четыре сценариста — Андерсон Эллис, Джордж Фрошель, Джон Гулдер и Клодин Уэст — взялись за адаптацию книги для экрана. Они упорно работали над тем, чтобы отобразить главную линию повествования — немецкая семья, раздираемая на части приходом нацизма. Вот план, который они составили:
30 января 1933 года в небольшом университетском городке в Германии счастливая семья собралась за ужином. Во главе стола расположился профессор Рот, известный еврейский ученый, рядом с ним сидела Эмилия Рот, его жена, которая не была еврейкой, Фрейя и Руди, их дети, а также двое сыновей от предыдущего брака Эмилии по имени Отто и Эрих фон Рон. Когда они наслаждались трапезой, в комнату ворвалась служанка и объявила, что Адольф Гитлер назначен канцлером Германии. После этого все рухнуло. Отто и Эрих стали ярыми нацистами и вступили в СА. Профессора Рота бросили в концлагерь, где он умер при загадочных обстоятельствах. Его жена сбежала в Австрию вместе с Руди, а дочь убили при попытке побега в финале[873].
Эта драматическая сюжетная линия ознаменовала радикальный отход от прежней политики Голливуда в отношении нацистской Германии. Еще в 1933 году различные студии поклялись не нападать в своих фильмах на нацистов и не защищать евреев. С внезапной потерей доходов в Европе кинокомпании только начали переосмысливать первое правило своей политики, теперь же им пришлось пересмотреть второе. Сценарий «Смертельного шторма» вернул еврейского персонажа в американское кино в драматическом ключе. Кроме того, в его тексте содержалась одна сцена — взятая прямо из книги, — которая имела даже большее значение.
Сцена началась так: однажды днем Руди пришел домой из школы и рассказал маме и сестре, что у него возникли проблемы с друзьями. Один мальчик отказался сидеть с ним за партой, а несколько других бросали в него камни. В конце дня директор школы дал ему бланк, который должен был заполнить его отец. Бланк был озаглавлен «Доказательство арийского происхождения» и заканчивался вопросом: «Процент еврейской крови»[874].
Его сестра быстро поняла, в чем дело. Всего несколькими днями ранее она назвала своего отца «неарийцем», и теперь она начала понимать, что этот странный термин относится и к ней, и к Руди. Однако она ничего не сказала, и мальчик решил обсудить этот вопрос с отцом[875].
«Я ведь не еврей, правда, отец? — спросил Руди. — И мать не еврейка, и Отто, и Эрих…»
«Ты прав, — ответил профессор Рот. — Но, Руди, я…»
«Я знаю это, отец, — нетерпеливо сказал Руди. — Для меня это все равно ничего не меняет, так ведь?»
«Да, Руди… С тех пор как к власти пришло новое правительство, это больше не вопрос веры — это расовый вопрос…»
«Что это значит?»
«Это означает, что независимо от того, какого ты вероисповедания, если в тебе есть определенный процент еврейской крови, правительство считает тебя представителем еврейской расы».
«Ты хочешь сказать, что я еврей?»
«С их точки зрения, да…»[876]
На лице Руди появилось выражение ужаса. Профессор Рот понял, что переживает мальчик, и решил рассказать сыну о его корнях. «Я горжусь тем, что я еврей, — сказал он. — Я горжусь тем, что принадлежу к расе, которая дала Европе религию и нравственные законы, многих ученых, а также гениев искусства, литературы и музыки. Мендельсон был евреем, Рубинштейн и великий английский государственный деятель Дизраэли, как и наш поэт Гейне, написавший “Лорелею”»[877].
Но Руди это не убедило, и он взмолился: «Отец, мы должны записать это в формуляр?»[878]
Профессор Рот с сочувствием посмотрел на сына. «Тебе будет нелегко, мальчик мой, — ответил он, — но знать, что ты прав, — это уже половина успеха. Наша раса… пережила гонения. С Божьей помощью мы переживем несправедливость и жестокость этих обескураживающих дней. Нужно склониться перед бурей, но не стыдиться и не бояться».
Наступило короткое молчание. Затем Руди поднял голову и сказал: «Теперь я не боюсь».
«Я знаю, что могу положиться на тебя и гордиться тобой, — сказал профессор Рот. — У тебя есть таланты и качества моего народа — будь им верен… Итак, сначала имя — Рудольф Ульрих Рот…» Затем, согласно сценарию, «он начинает писать, и камера переходит к крупному плану Руди: тот смотрит в мрачное будущее, сначала с недоумением, затем с поджатыми губами и вызывающим взглядом, и экран гаснет»[879].
В начале февраля 1940 года, незадолго до запуска «Смертельного шторма» в производство, Филлис Боттом, написавшей роман, отправили копию сценария. Боттом была чрезвычайно впечатлена прочитанным, но у нее возникли некоторые замечания, и она написала продюсеру Сиднею Франклину.
«Я бы не стала вкладывать в уста Фрейи слово “неариец” вместо слова “еврей”, — написала она. — В первые дни гитлеровского режима, когда происходит действие этой истории, гордые и уважающие себя евреи называли себя именно так… Фрея вскинула бы голову и с гордостью сказала… “Мой отец — еврей!”»
Затем Боттом обратилась к сцене разговора отца и сына. «Руди — немецкий мальчик, — сказала она, — и жаль, что в начале мы показываем не его гордость и преданность отцу, а его стремление скрыть собственное происхождение… Он никогда бы не попросил не быть евреем». Боттом подчеркнула, что этот вопрос еврейской гордости — «главный в книге и главный в сегодняшнем мире»[880].
Тем временем, следуя обычной практике, MGM отправляла копию каждого нового сценария в офис Хейса для проверки. За восемь месяцев Джозеф Брин прочитал в общей сложности шестнадцать сценариев, в том числе тринадцать сценариев фильмов, уже запущенных в производство. За это время Брин не услышал ни слова протеста от германского консула и не написал на студию ни одного своего возражения. Он просто одобрил картину, в которой главный герой выражал гордость за то, что он еврей[881].
Съемки проходили в течение следующих двух месяцев, всего с одним перерывом. По словам Сидни Франклина, «на съемочной площадке всякий раз возникало ощущение, будто это наша маленькая Германия». Я ненавидел сам вид свастики и все, что она символизировала, и по мере того, как продолжалось производство, мне становилось все тревожнее. Однажды я спустился на площадку — к тому моменту мы уже отсняли примерно половину материала — и увидел такую сцену: штурмовики пели песню Хорста Весселя, а некоторые из них набросились на персонажа-еврея и избили его до бесчувствия. Мне стало плохо. Произошедшее на площадке было похоже на ту реальность, о которой я читал в газетах»[882]. Франклин обратился к высшему руководству MGM с просьбой освободить его от обязанностей, и в середине марта его заменил британский продюсер Виктор Сэвилл, еврей по происхождению.
Сэвилл продолжил постановку, и сцена с отцом и сыном была снята. Она длилась всего несколько минут, но, по общему мнению, получилась очень трогательной. Режиссеру Фрэнку Борзаге удалось добиться отличной игры актеров, в том числе Фрэнка Моргана, исполнившего роль профессора Рота[883]. (В предыдущем году Морган играл Волшебника в «Волшебнике страны Оз»[884].)
Затем, в конце марта или начале апреля, актерам было сделано неожиданное заявление. Один из них, Джин Рейнольдс, исполнявший роль Руди, вспоминал об этом так:
«В фильме есть сцена, в которой Руди приходит домой и говорит отцу: “Со мной плохо обращаются в школе; они угрожают мне… потому что я еврей, и я не понимаю”. И отец в этой сцене объясняет ему, что такое быть евреем, рассказывает о наследии и так далее.
Продюсер, как я помню, пришел на съемочную площадку и заявил: “Мы вырезали эту сцену, и обратите внимание, что во всем фильме никто ни разу не сказал “еврей”. Только “неариец”. Никаких “я еврей”, “он еврей” и так далее”. И он произносил все это с определенной долей гордости»[885].
Джин Рейнольдс, у которого у самого был один родитель-еврей, вспомнил еще вот что. «Сцена занимала несколько страниц, и она была тщательно и грамотно написана… Мальчик бормочет: “В школе говорят, что я еврей, а я не понимаю, потому что дома не говорили, что я еврей. Что значит быть евреем?” И Фрэнк Морган, который был прекрасным актером и персонаж которого позже в фильме попал в концлагерь… рассказывал мне о долгой истории евреев, об их великих достижениях и о важности религии»[886].
Отвечая на вопрос, был ли Виктор Сэвилл лично ответствен за удаление сцены, Рейнольдс сказал: «Я помню, как он улыбался и был доволен собой. Мне показалось, что это его рук дело. Но я сильно сомневаюсь, что все это делалось без ведома Л. Б. Майера, Мэнникса и других важных продюсеров. Думаю, с ними точно посоветовались. Я уверен, что все они были очень заинтересованы в этом.
Конечно, Сэвилл не мог сам решиться на такое. Он должен был получить одобрение, так что дело точно дошло до Л. Б. Но я не знаю, кто его консультировал, или же он действовал в одиночку»[887].
В последующие дни из фильма пропали все упоминания о евреях. Сцену с отцом и сыном удалили полностью, многие другие реплики также были изменены. Некоторые просто вырезали, другие переделали так, что те утратили свою силу. Вот пример такой реплики: «Вы считаете, что нет никакой разницы между кровью арийца и неарийца?»
Когда 14 июня 1940 года «Смертельный шторм» вышел на экраны, он, без сомнения, стал первым по-настоящему значимым антинацистским фильмом. В нем снялись Джимми Стюарт и Маргарет Салливан, действие происходило в Германии, а нацисты подвергались критике за преследование меньшинств. Однако, отказавшись определить, что это за группа, фильм в конечном итоге не оказал особого влияния. Согласно опросу трехсот человек, проведенному за две недели до выхода фильма на экраны, «главные впечатления, оставленные картиной: актерская игра 62 процента… перемены, вызванные Гитлером, — 65 процентов… пропаганда — 46 процентов… красивые пейзажи — 45 процентов. Что касается преследования евреев, то этот пункт набрал всего 7 процентов»[888].
Перед выпуском финальной версии фильма компания MGM провела последний опрос. Для Эдгара Магнина, раввина и близкого друга Луиса Б. Майера, был организован показ, и после просмотра спросили его мнение. «Я думаю, вы рассказали замечательную историю, — ответил он. — У меня были сомнения, стоит ли включать или не включать этот отрывок (сцену “Отец и сын”). Я поговорил с Идой [сестрой Луиса Б. Майера] — они считают, что не стоит перебарщивать. Другие, с кем я разговаривал, настаивали на том, чтобы еврейская сторона вопроса была показана… Я попытался принять это во внимание, когда смотрел картину, и думаю, что она правильна именно такой, какая она есть, — без нее…»
Затем Магнин заговорил о том, что по-настоящему его волновало… «Сейчас на нашей стороне одно преимущество: люди могут сочувствовать (но не сильно), когда они боятся, — сказал он, — а сейчас они боятся. Они ненавидят то, чего боятся, — вот и весь ответ. Они могут по-прежнему ненавидеть евреев и в то же время бояться Германии!»[889]
Эти комментарии, адресованные непосредственно Луису Б. Майеру, отражают самую суть проблемы Голливуда: у руководителей студий не было желания защищать свое еврейское происхождение. Они предпочитали (по словам раввина Магнина) позволить людям ненавидеть евреев. Это было крайне иронично в свете диалога, который по их указанию вырезали из фильма. В сцене встречи отца и сына профессор Рот заявлял, что гордится тем, что он еврей. Он сказал, что не стыдится и не боится этого. Он встретил испытания с большим достоинством. Когда его сын спросил, действительно ли необходимо заявлять о своем еврейском происхождении: «Отец, мы должны указать это в анкете?» — тот ответил утвердительно. Вырезав эти строки, MGM сказала «нет».
За решением MGM стояла сильная робость — ощущение, что даже в Соединенных Штатах лучше скрывать свое еврейское происхождение. Обычно эту робость объясняют несколькими причинами: руководители студии, в основном выходцы из Восточной Европы, хотели видеть себя американцами, а не евреями; они опасались возможной реакции антисемитских групп, которых раздражал их контроль над кинопроизводством; и они постоянно нервничали, стараясь не раскачивать лодку[890].
Но важнейшая причина кроется в прошлом самой MGM. Еще в 1933 году, пытаясь удержать немецкий рынок, Луис Б. Майер согласился не снимать «Бешеного пса Европы», — фильм, который был удивительно похож на «Смертельный шторм»[891]. С того момента руководители различных студий, следуя пожеланиям Георга Гисслинга, старались в своих картинах не обрушиваться с критикой на нацистов и не выступать в защиту евреев. И в результате этой новой политики главы кинокомпаний, естественно, стали гораздо осторожнее проецировать в мир свою собственную еврейскую идентичность. В прошлом они сняли сотни фильмов о евреях. Теперь же они вели себя так, словно евреев вообще не существовало. Иными словами, их робость не была врожденной; она проистекала из их многолетнего сотрудничества с нацистской Германией. Неудивительно, что, когда они наконец сняли картину об ужасах нацизма — «Смертельный шторм», — то перед самым выпуском сознательно стерли все упоминания о евреях. В этом контексте их действия выглядят совершенно логично.
Проблема всей этой ситуации заключалась в том, что руководители MGM создавали опасный прецедент. Они предлагали Голливуду изобличать нацистов, не выступая при этом с мольбой от имени евреев. Они отказывались от первой половины своего соглашения с нацистской Германией, оставляя вторую половину нетронутой.
В последующие месяцы и MGM, и Twentieth Century Fox начали работу над новыми антинацистскими картинами. MGM сняла «Побег» (Escape) — историю о вызволении нееврейского персонажа из немецкого концлагеря[892]. А Twentieth Century Fox на всякий случай исключила упоминания о евреях из истории об американке, чей муж стал ярым нацистом — фильм назывался «Я вышла замуж за нациста» (I Married a Nazi), но позже его переименовали в «Человек, за которого я вышла замуж» (The Man I Married). Согласно студийным записям, «мистер Занук был полностью согласен с предложением убрать упоминания о евреях, насколько это возможно, за исключением финала, в котором муж узнает, что он сам еврейской крови»[893].
Даже Чарли Чаплин смягчил тон своей картины, работа над которой уже близилась к завершению. Еще 10 ноября 1938 года, когда в американских газетах появились первые сообщения о Хрустальной ночи, Чаплин поспешил представить в Бюро по авторским правам США первую версию своего рассказа. Сюжет был следующим: Хинкель, диктатор Птомании, придумал научный тест, чтобы отделить евреев от арийцев. Всех евреев отправили в концлагеря, а один, по имени Чарли, имевший жуткое сходство с Хинкелем, очутился на свободе. Его приняли за диктатора, и он произнес речь, в которой убедил страну отказаться от фашизма. Внезапно улицы заполнила музыка. Все начали танцевать. Заключенных выпускали из лагерей. Штурмовики танцевали с евреями.
Сценарий заканчивался эпилогом: «Сквозь музыку доносится призыв горна. Сцена переносится в концлагерь. Чарли просыпается с улыбкой, когда в камеру заходит штурмовик. Чарли улыбается ему. Штурмовик начинает улыбаться в ответ, но потом, устыдившись своей мягкости, кричит: «Вставай, еврей! Где ты, черт возьми, находишься?»[894]
Чаплин превратил эту леденящую душу идею в уморительный, но не столь впечатляющий фильм. Он перенес место преследования евреев из концентрационного лагеря в гетто. В кульминации он произносит длинную бессвязную речь, которая практически не имеет отношения к еврейскому вопросу. И он убрал твист в конце, когда его речь оказалась мечтой узника концлагеря, показав вместо него сцену с возгласами и аплодисментами слушателей[895].
Очевидно, что Георг Гисслинг не оценил ни одну из этих попыток. С его точки зрения, «Побег», «Человек, за которого я вышла замуж» и «Великий диктатор» были ярыми антинацистскими фильмами, и он сообщил немецкому послу в Вашингтоне о двух аналогичных картинах, уже вышедших в прокат, — «Смертельный шторм» и «Четыре сына». После этого немецкий посол направил официальную жалобу в Государственный департамент: «Обе картины представляют собой не что иное, как преднамеренные попытки возмутить в этой стране общественные настроения, вызвать ненависть к немецкому народу и его правительству… Картины, подобные вышеупомянутым, могут… привести к полному отсутствию интереса к показу любых фильмов этих двух компаний в Германии»[896]. Госдепартамент переслал письмо в офис Хейса в качестве оказания любезности германскому правительству[897].
Письмо попало в руки не Уиллу Хейсу, а его менеджеру по работе с иностранцами Фредерику Херрону. Херрон всегда осуждал методы, которыми пользовались немцы для ведения бизнеса, и он не собирался извиняться за то, что студии наконец-то стали антинацистскими. «Мы вынуждены не согласиться с мнением немецкого консульства относительно двух упомянутых ими картин, — заявил он Государственному департаменту. — Эти картины представляют собой драматическое изображение историй, произошедших в Германии, и были созданы исключительно для того, чтобы развлекать театры и их публику по всему миру… Кинобизнес ничем не отличается от любого другого вида бизнеса, и было бы странно предполагать, что продюсер намеренно поместит в картину какой-либо материал, который будет отталкивать людей от касс»[898].
Это стало последней каплей. Германское правительство выпустило официальное предупреждение в соответствии со статьей 15 правил кино. 5 июля 1940 года Министерство пропаганды уведомило компанию Twentieth Century Fox, что она больше не может распространять кинофильмы и кинохронику на территории Германии, Норвегии, в протекторате Богемия и Моравия[899]. Руководство Twentieth Century Fox было поражено, узнав, что запрет распространяется за пределы традиционной границы Германии, и обратилось в Государственный департамент с просьбой вмешаться: «Если нашим местным компаниям запретят показывать наши фильмы в перечисленных странах, корпорация понесет огромные убытки в связи с приостановкой и прекращением коммерческой деятельности»[900]. Однако глава киноотдела Министерства пропаганды остался непреклонным и заявил, что решение будет оставлено в силе, а другие американские кинопроизводители должны «воспринять это как предупреждение»[901].
MGM не обратила на это внимание и продолжила прокат своего антинацистского фильма. 15 августа студия была изгнана из Германии и всех оккупированных Германией территорий[902]. Причиной было производство и распространение антинацистского фильма «Смертельный шторм»[903]. MGM отреагировала на эту новость, объявив, что вынуждена уволить 660 сотрудников в Германии, Франции, Бельгии, Чехословакии, Голландии, Дании и Норвегии. Германское правительство несет прямую ответственность за сокращение рабочих мест по всей Европе[904].
Таким образом, Paramount оставалась единственной американской студией, продолжавшей работать в Германии, но 12 сентября она также была официально выслана из страны[905]. «Хотя Fox и Metro-Goldwyn-Mayer были обвинены в создании антинемецких картин, — говорилось в официальном отчете, — в отношении фильмов Paramount таких обвинений не выдвигалось». Причина приказа о высылке оказалась сравнительно ничтожной: судя по всему, титры нескольких киножурналов Paramount были недружелюбны по отношению к Германии[906]. Впрочем, оставалась и надежда. «Когда война закончится, — сказали менеджеру Paramount, — американским кинопродюсерам разрешат заниматься бизнесом в ограниченных масштабах, если они, в свою очередь, гарантируют показы немецких фильмов в США»[907].
Исполнение требований статьи 15 оказалось гораздо более разрушительным, чем предполагали студии. Вместо того чтобы потерять относительно небольшой немецкий рынок, они лишились всей оккупированной Германией территории, которая к тому моменту занимала немалую площадь. Студии были вынуждены утешаться отговоркой о будущих сделках. «Позже, — сообщала одна отраслевая газета, — нацисты могут занять более сговорчивую позицию, особенно если немецкая продукция не удовлетворит их»[908]. Подразумевалось, конечно, что Гитлер выиграет войну.
Однако на данный момент разросшийся немецкий рынок был потерян. Нацисты наконец-то привели в действие раздел правил о кино, которым они пугали Голливуд почти восемь лет. Затем Министерство иностранных дел проинформировало все германские консульства и посольства о причинах такого решения правительства: «Поскольку американские кинокомпании MGM, Twentieth Century Fox и Paramount продолжают распространять по всему миру антинемецкие фильмы самого худшего сорта (“Смертельный шторм”, “Четыре сына” и т. д.) — несмотря на неоднократные просьбы Министерства пропаганды к их представителям в Берлине прекратить производство таких фильмов или изъять из обращения уже снятые, — было приказано, чтобы отныне ни один из их фильмов не демонстрировался на всей территории Великого Германского рейха»[909].
В результате голливудские студии могли теперь снимать сколько угодно антинацистских фильмов. Им больше не нужно было обращать внимание на немецкие власти. Однако в последующий год студии выпустили лишь несколько таких картин, ни одна из которых не содержала упоминаний о преследовании евреев. Twentieth Century Fox выпустила «Охоту на человека» (Man Hunt), Warner Brothers — «Подполье» (Underground), Columbia Pictures — «Они не смеют любить» (They Dare Not Love), а United Artists — «Иностранного корреспондента» (Foreign Correspondent)[910].
Голливуд по-прежнему опасался снимать антинацистские фильмы, но причина его опасений изменилась. В то время как большинство американцев поддерживало предоставление президентом Рузвельтом помощи Великобритании и другим странам-союзникам, в США возникло значительное изоляционистское движение[911]. Изоляционисты обвиняли Голливуд в производстве коварной пропаганды, призванной втянуть страну в европейский конфликт, и в сентябре 1941 года их усилия достигли кульминации, когда они инициировали расследование подкомитетом Комитета по межгосударственной торговле сената США пропаганды в кинофильмах. Большинство сенаторов в подкомитете были изоляционистами, включая Джеральда П. Ная из Северной Дакоты. Единственным сенатором, поддерживавшим политику Рузвельта, был Эрнест Макфарланд из Аризоны[912].
Первым дал показания Джеральд П. Най, который отметил, что не является антисемитом («У меня есть замечательные друзья-евреи как в кинобизнесе, так и за его пределами»). Затем Най заявил, что к этому моменту голливудские студии выпустили пятнадцать или двадцать пропагандистских картин, целью которых было втянуть Соединенные Штаты в европейскую войну[913].
В конце концов сенатор Макфарланд задал важный вопрос. «Вы заявили, что видели некоторые из этих пропагандистских картин?»
«Все так», — сказал сенатор Най.
«Какая из этих картин оказалась наиболее неприемлемой, с вашей точки зрения?»
Ответ сенатора Ная был сбивчивым. «Сенатор, вы задали вопрос, на который трудно ответить, — сказал он. — У меня есть ужасная слабость — я вечно забываю название фильма, на который сходил накануне вечером… Я не могу сказать, который из них я считаю худшим. Не знаю как, но у меня осталось неизгладимое впечатление от картины под названием “Я вышла замуж за нациста”».
«Хорошо, возьмем эту картину. Что именно, по вашему мнению, оказалось в ней наиболее предосудительным?»
«Ну, прежде всего, это сцены, которые могли вызвать ненависть не только к вымышленному персонажу, но и к целому народу».
«Что изображалось в сценах, которые вызвали это чувство?»
«Сенатор, я не пересматривал эту картину уже очень, очень давно».
«Какой еще кинофильм, который вы видели, вызвал у вас недовольство?»
«Ох, сенатор, я видел три, или четыре, или пять».
«Можете ли вы назвать еще одну?»
«Боюсь, не могу».
«Давайте я попробую помочь. Вы видели “Побег”?»
«Возможно, если вы расскажете мне часть сюжета, я смогу точно ответить, смотрел я “Побег” или нет».
Макфарланд признался, что сам не видел этой картины, и продолжил: «Авиазвено?»
«Не думаю, сенатор».
«Леди Гамильтон?»
«Не видел».
«Охота на человека?»
«Думаю, нет».
«Сержант Йорк?»
«Думаю, нет».
«Хотите сказать, что не видели его?»
«Я его не видел».
«Вы смотрели “Великого диктатора”?»
«Да».
«Что в этой картине вызвало у вас особое недовольство?»
«Ну, это произведение великого артиста, не являющегося гражданином нашей страны, хотя он и прожил здесь долгое время. Оно не вызывает в умах и сердцах зрителей ничего, кроме ненависти и презрения к зарубежным условиям жизни и руководству».
Здесь ненадолго вмешалась защита, указавшая на то, что «Великий диктатор» был снят вне студийной системы. Затем сенатор Макфарланд упомянул последний из таких фильмов:
«“Признания нацистского шпиона” — вы видели эту картину?»
«Не знаю, говорил ли я о “Признаниях нацистского шпиона” или о “Я вышла замуж за нациста”. Ни за что на свете я не смог бы сказать, какой из них какой»[914].
Слушания продолжались несколько дней, в течение которых множество других свидетелей неубедительно рассказывали о том, как Голливуд способствует разжиганию войны. Затем руководители крупнейших студий получили возможность ответить. Николас Шенк выступил от MGM, Гарри Уорнер — от Warner Brothers, а Дэррил Занук — от Twentieth Century Fox[915]. Все они говорили с большой страстью, но речь Занука оказалась самой зажигательной из всех. Он отрицал, что Голливуд когда-либо производил что-либо напоминающее пропаганду, а затем заявил о гордости за киноиндустрию: «Я оглядываюсь назад и вспоминаю снятые нами картины — картины настолько сильные и мощные, что они прославляли американский образ жизни не только в Америке, но и по всему миру. Они продвигали его даже слишком эффективно, ведь что сделали диктаторы, пришедшие к власти в Италии и Германии — Гитлер и его приспешник Муссолини? Первым делом они запретили наши картины, выгнали нас из страны. Они не хотели иметь ничего общего с американским образом жизни»[916]. В конце выступления Занука раздались бурные аплодисменты, а один из сенаторов-изоляционистов даже признал невероятную убедительность этой речи. Никто не обратил внимания на то, что студия самого Занука всего год назад вела бизнес в Германии.
У голливудских руководителей в рукаве был последний козырь. Они назначили своим представителем Уэнделла Уилки, кандидата в президенты от республиканцев, проигравшего Рузвельту в 1940 году. И Уилки нацелился на один из самых стойких аргументов изоляционистов, а именно что студиями движет только выгода. Уилки начал с краткого изложения позиции изоляционистов: «Сенатор Най утверждает… что люди, которым принадлежит попечительство над киноиндустрией, выступают против нацизма и поддерживают британцев из корыстных побуждений… Этого мы, разумеется, не признаем». Затем Уилки сделал сильный ход:
«Если принять предположение сенатора Ная за верное и следовать его логике, то киноиндустрия, ради собственной финансовой выгоды, была бы умиротворителем нацизма. Как известно, сторонники ведения бизнеса с Гитлером и мира путем переговоров утверждают, что если бы политика, за которую они выступают, была принята, то повсюду царил бы мир, а нацистская Германия и Соединенные Штаты могли бы [продолжать] обширные торговые отношения. При таких условиях киноиндустрия не только сохранила бы бизнес в Великобритании, но и вернула бы тот большой объем продаж, который она потеряла в Германии и Центральной Европе как до начала войны, так и после. Таким образом, киноиндустрия была бы против умиротворения Гитлера, даже если бы это привело к такому результату для нее»[917].
Заявление Уилки перед комитетом сената США было поразительным. Он не просто согласился с Зануком, переписавшим историю. Он также представил голливудские студии в гипотетической (и предположительно абсурдной) ситуации, в которой они действительно вели дела с Гитлером. В этой ситуации, по его словам, студии стали бы «великими умиротворителями нацизма».
26 сентября 1941 года, после двух с половиной недель слушаний, расследование в отношении киноиндустрии подошло к концу. Голливудским студиям удалось не только восстановить репутацию, но и стереть все следы деловых связей с нацистской Германией. Изоляционисты, напротив, выставили себя на посмешище. Впрочем, их усилия все равно были напрасны. 7 декабря японцы разбомбили Перл-Харбор, и Соединенные Штаты вступили в величайший вооруженный конфликт, который когда-либо знал мир.
В последующий период, с 1942 по 1945 год, в войну вступил и Голливуд. Различные киностудии создали ошеломляющее количество фильмов, чтобы поддержать нацию в борьбе с фашизмом. Согласно одному исследованию, более 800 из 1500 художественных картин, вышедших на экраны в то время, так или иначе касались Второй мировой войны. В 242 из них прямо упоминались нацисты, а в 190 — Гитлер[918].
Внезапная трансформация киноиндустрии произошла отчасти благодаря усилиям правительства США. 13 июня 1942 года Франклин Д. Рузвельт создал Управление военной информации (Office of War Information, OWI) — пропагандистское агентство с отдельным подразделением по кинематографии. Вскоре в OWI начали изучать сценарии голливудских фильмов: по каждому фильму задавали соответствующей студии ряд вопросов, начиная с самого важного: «Поможет ли эта картина выиграть войну?»[919]
OWI, как и Министерство пропаганды в Германии, придерживалась гибкого подхода к концепции пропаганды. По мнению Йозефа Геббельса, «даже развлечение может иметь особую политическую ценность. Как только человек понимает, что перед ним пропаганда, та теряет всю свою эффективность. Но если оставить ее на заднем плане, представить как тенденцию, характеристику, отношение и едва показывать ее с помощью персонажей, — пропаганда становится эффективной во всех отношениях»[920]. Глава OWI Элмер Дэвис соглашался: «Самый простой способ внедрить пропагандистскую идею в сознание большинства людей — это пустить ее через развлекательную картинку, когда они не осознают, что их подвергают воздействию пропаганды»[921].
Однако на этом сходство между двумя агентствами заканчивалось: немцы сняли всего несколько пропагандистских фильмов, которые пользовались массовой популярностью, тогда как американцы выпустили множество таких картин. Среди снятых Голливудом шедевров тех лет можно назвать «Касабланку» (1942), в которой идеологический посыл был умело вплетен в драматические отношения двух главных героев. На OWI произвело сильное впечатление то, как эти персонажи, сыгранные Ингрид Бергман и Хамфри Богартом, подчинили взаимные чувства главной задаче — победе над фашизмом. По словам OWI, «героиня и ее любимый жертвуют личным счастьем ради того, чтобы каждый из них мог вести борьбу наиболее эффективным способом. Они понимают, что не могут быть счастливы, когда мир находится в рабстве»[922].
Еще более успешным, чем «Касабланка», был самый кассовый фильм 1942 года «Миссис Минивер» (Mrs. Miniver). OWI назвал эту историю испытаний, через которые прошла британская семья в первые дни Второй мировой войны, «очень вдумчивой, очень трогательной и очень красиво смонтированной картиной»[923]. Британский премьер-министр Уинстон Черчилль пошел еще дальше, заявив, что влияние фильма «на общественные настроения в США стоило целого полка» во время войны[924]. Однако самым восторженным зрителем оказался Йозеф Геббельс, которому удалось получить копию фильма через год после его выхода: «Сегодня вечером я собираюсь устроить показ широко обсуждаемого американо-английского фильма “Миссис Минивер”. В нем представлена судьба семьи во время нынешней войны, а о его изысканной, мощной пропагандистской силе до сих пор можно было только мечтать. Здесь достигнуто все то, чего я требовал от немецких кинематографистов на протяжении месяцев, а то и лет. Американцы мастерски умеют превращать незначительные детали в художественные изыски. Жизнь английской семьи представлена так, что зритель вынужден проникнуться к ней симпатией. В фильме нет ни одного гневного слова в адрес Германии, однако задача разжечь антинемецкие настроения выполнена идеально. Я покажу этот фильм германским продюсерам, чтобы они усвоили, как это делается»[925].
Приведенные выше свидетельства показывают, что с 1942 года голливудские студии вели эффективную, скоординированную атаку на нацистскую Германию. Все они, кроме Paramount, представляли сценарии в OWI и в целом следовали предложениям и рекомендациям этого ведомства. Но как студии изображали гонения на евреев? Это был совсем другой вопрос.
Позиция OWI, по крайней мере, была прямолинейной. В 1942 году был снят фильм «Крысолов» (The Pied Piper). Его сюжет содержал одну второстепенную деталь, которую организация высоко оценила: «Ценная мысль… раскрыта в истории офицера гестапо, чья маленькая племянница наполовину еврейка… Он начинает сомневаться в моральности… системы, которая преследует невинных детей»[926]. Организация также высоко оценила фильм «Допустимая ошибка» (Margin for Error), рассказывающий о еврейском полицейском, обеспечивающем охрану германского консула в Нью-Йорке: «Хотя этому еврею не нравится задание защищать человека, воплощающего собой преследование евреев, он соглашается с ирландским капитаном полиции, что… возможно, это хорошая идея — показать нацисту смысл нашего образа жизни»[927].
Особый энтузиазм OWI вызвал третий фильм под названием «Однажды в медовый месяц» (Once Upon a Honeymoon, RKO), в котором снялись Кэри Грант и Джинджер Роджерс. Это была комедия об американке Кэти О’Хара (Джинджер Роджерс), которая жила в Вене и притворялась аристократкой, чтобы выйти замуж за богатого австрийца, барона фон Любера. Когда иностранный корреспондент Пэт О’Тул (Кэри Грант) рассказал Кэти, что фон Любер входит в ближайшее окружение Гитлера, она сначала не поверила, но со временем убедилась в его правоте. Затем они отправились в путешествие по раздираемой войной Европе, где стали свидетелями всевозможных зверств, и в конце концов вернулись домой в США[928].
В официальном отчете рецензенты OWI объяснили, что именно сделало «Однажды в медовый месяц» столь особенным. По их словам, как и другие антинацистские фильмы, картина показывала ужасную немецкую агрессию и поражение одной страны за другой. Но в этом фильме было и кое-что еще: «особое притеснение нацистами еврейского народа». Согласно отчету, «сделана попытка продемонстрировать жестокость и необоснованность дискриминации меньшинств. Еврейская проблема освещается с предельной откровенностью, и в двух важных эпизодах показан весь ужас и величие страданий этого трагического народа»[929].
Далее рецензенты OWI описали эти эпизоды. В первом Кэти О’Хара находилась в гостиничном номере в Варшаве во время немецкой оккупации Польши. В номер вошла горничная с двумя детьми и объявила, что немцы собираются их арестовать. «Мы — евреи», — объяснила горничная. Кэти быстро отреагировала. Она вклеила фотографию горничной в свой паспорт и записала имена двух детей. Затем она обменялась паспортами с горничной и проводила семью к грузовику, который собирался покинуть страну. «Езжайте туда, где безопасно», — сказала она, когда машина отъехала. «Куда же?» — ответила горничная.
Несколько дней спустя Кэти и Пэт (американский репортер) бродили по улицам Варшавы. Их остановили два офицера гестапо и после короткого обыска нашли паспорт горничной-еврейки. Их бросили в концентрационный лагерь. Они сидели с группой польских евреев за оградой из колючей проволоки, а на заднем плане пел молитву кантор. «Да, попали в беду, не так ли?» — сказала Кэти. Пэт ответил: «А как же эти люди?» Затем они умолкли и сидели так около минуты. За это время, по словам OWI, «они — и мы — получили полное представление об ужасных страданиях, пережитых тысячами этих несчастных людей по всей Европе»[930].
Сцена в концлагере была беспрецедентной для американского кино, и рецензенты OWI ее горячо одобрили. «Вышеупомянутые кадры чрезвычайно эффективны, — писали они, — и фильм заслуживает огромной похвалы за то, как он освещает эту важную проблему»[931]. Но на этом отчет не закончился. По словам рецензентов, в картине было несколько сцен, которые могли свести на нет все достоинства проделанной работы.
Они начали с первой сцены, которая произошла непосредственно перед тем, как Кэти и Пэт оказались в концлагере. Два офицера гестапо обнаружили паспорт горничной-еврейки, и один из них зачитал имя — «Анна Сара Бекштейн. Juden». Затем он обратился к Пэту. «Und sie sind der Jude Beckstein?» — спросил он («А вы еврей Бекштейн?»). Пэт, конечно, ответил отрицательно. Тогда немецкому офицеру пришла в голову идея. Он заметил шляпу-котелок, висевшую на стене, и вспомнил популярный образ еврейского артиста, который носит котелок, надвинутый на уши, и преувеличенно жестикулирует. Немецкий офицер решил проверить этот стереотип на практике. Согласно режиссерскому сценарию: «Гестаповец нахлобучивает котелок на голову Пэта — натягивает на уши… [Кэти] прижимает руку ко рту — начинает смеяться — [Пэт] смотрит на нее сверху вниз… размахивает руками — пытается объяснить — Кэти впадает в истерику… давится от смеха». Эта процедура закончилась тем, что Кэти, которая долго не могла говорить от смеха, наконец подняла глаза на Пэта и сказала: «Почему бы тебе… просто не сдаться?»[932]
В фильме «Однажды в медовый месяц» была еще одна оскорбительная сцена. Ближе к финалу Пэт выступил по радио, где рассказал несколько историй о главном злодее, бароне фон Любере. В конце он заявил, что фон Любер женился на еврейке. Затем он подозвал Кэти к микрофону, и она начала говорить:
«КЭТИ (с еврейским акцентом): Хэлло!.. Ха-до-ях-до… (обращается к немке, выглядящей довольно по-семитски) Вас случайно не Каплан зовут?.. (обращается к людям)… Вам всем хватает покушать? Если бы барон только сказал мне… шлемиель… я бы могла сделать блинчики… Конещно, я не делаю их так, как моя мама – моя милая нежная мамочка… “Кецеле”[933], говорила она… она всегда называла меня “Кецеле”… “Кецеле, куколка, садись цу дер тиш, и через две секунды я принесу тебе кныши, и, поверь мне, ты таки будешь с удовольствием облизывать пальчики!” А ее картофельные латкес… моя милая мама приговаривала: “Майн катофэльнэ латкес – это просто луксус, не правда ли?”»[934]

Рецензенты OWI были обеспокоены сценами, приведенными выше, и написали в RKO. Они приняли заверения студии в том, что режиссер фильма Лео Маккэри всегда избегал дурного вкуса[935]. Они также учли, что эти сцены рассмешили зрителей на предварительных просмотрах. Тем не менее, по их словам, «если есть хоть малейший шанс, что эти сцены могут быть неверно истолкованы или вызвать горечь среди нашего еврейского населения, их лучше изъять»[936]. Рекомендацию приняли всерьез. В окончательном варианте фильма не осталось и следа от оскорбительных сцен.
Таким образом, в отношении еврейского вопроса OWI добилась внушительных результатов. Организация призывала студии рассказывать о преследовании евреев и не допускала оскорбительных или унизительных стереотипов. Однако дела самих студий обстояли совсем иначе. С момента вступления Америки в войну до создания Франклином Д. Рузвельтом Совета по делам беженцев (декабрь 1941 — январь 1944 г.) кинокомпании выпустили только одну картину, в которой упоминались евреи в Германии («Дети Гитлера» — Hitler’s Children), и еще одну, в которой упоминались евреи вообще («Батаан» — Bataan)[937]. Конечно, вышли сотни антинацистских фильмов, из-за которых у зрителей складывалось впечатление, что Голливуд — бастион демократии. Но во всех этих картинах содержалось лишь несколько кратких упоминаний о преследовании евреев, вроде сцен в «Крысолове» и «Допустимой ошибке», а также двухминутная сцена в концлагере в фильме «Однажды в медовый месяц».
Причина такой сдержанности была очевидна. Целое десятилетие главы студий приучивались избегать любого упоминания евреев в кино. Поэтому они были просто не готовы согласиться на то, что привыкли считать пристрастной защитой частных интересов. Годы сотрудничества с нацистской Германией наложили на них слишком глубокий отпечаток. Теперь немецкий рынок был закрыт, Соединенные Штаты вступили в войну, но руководители голливудских студий — большинство из которых были евреями — не желали ничего говорить о бедственном положении соплеменников в Европе.
И все же, несмотря на все усилия, они никогда не смогли бы предотвратить то, что произошло дальше. В их собственной империи внезапно раздался новый голос, который мог появиться только в это время и в этом месте. Голос, который стал ответом на их молчание и поставил под сомнение все их отношение к еврейству. Этот голос принадлежал одному из самых ценных сотрудников киноиндустрии — прославленному сценаристу Бену Хекту.
Хект родился в Нью-Йорке в 1894 году в семье еврейских иммигрантов, а к семнадцати годам уже стал известным репортером газеты Chicago Daily News. В 1924 году он вернулся в Нью-Йорк, чтобы писать книги и рассказы, и вскоре у него возникли финансовые трудности. Тогда — по крайней мере, согласно его версии истории — одним весенним днем 1925 года от его друга Германа Манкевича пришла телеграмма: «Согласишься поработать на Paramount Pictures за триста в неделю? Все расходы оплачиваются. Эти триста — сущие гроши. Здесь можно отхватить миллионы, а единственные конкуренты — идиоты. Так что не зевай и помалкивай»[938].
Хект принял предложение и быстро стал одним из самых высокооплачиваемых сценаристов в Голливуде. Гангстерский фильм «Подполье» (Underworld, 1927) принес ему первый в истории «Оскар» за лучший литературный первоисточник. Затем он написал сценарии для такой классики кинематографа, как «Лицо со шрамом» (Scarface, 1932), «Серенада трех сердец» (Design for Living, 1933), «Вива Вилья» (Viva Villa, 1934), «Ничего святого» (Nothing Sacred, 1937) и «Его девушка Пятница» (His Girl Friday, 1940). В общей сложности он написал около ста сценариев, многие из которых создавал за считаные дни. Больше всего он гордился тем, что смог закончить сценарий «Унесенных ветром» за неделю, даже не прочитав книгу[939].
Несмотря на этот потрясающий послужной список, Хект не испытывал особого уважения к киноиндустрии, поскольку его произведения, как он считал, постоянно перекраивали в самый последний момент. Он часто терял самообладание из-за этого и иногда даже жаловался на «виновных» продюсеров. Одно из его писем Сэмюэлю Голдвину в 1938 году было особенно резким: «Бесцеремонное и непрофессиональное переписывание второй половины материала, который я Вам дал, идиотский саботаж с моими репликами, сценами и сюжетными линиями; совершенно психопатическая мания к правкам… все это позволяет мне прямо сказать, что я больше ничего и никогда не напишу для Вашего (не)использования… Прости за бессвязный поток этих слов, Сэм, потому что за исключением твоего неуважения к моему труду и странной тяги изменять, принижать и извращать его, я всегда считал тебя очаровательным и приятным в общении и работе. Позволь мне уйти, ограничив свое недовольство грустной миной на лице, глубоким вздохом и дружеским “больше никогда”. Удачи…»[940]
Хотя Хект редко выполнял подобные обещания (в следующем году он вернулся к работе на Голдвина), приведенное письмо ясно дало понять: у него было мужество. Он мог противостоять любому, даже тому, кто платил ему зарплату. А в ноябре 1938 года, узнав о жестоких еврейских погромах во время Хрустальной ночи, он впервые в жизни заинтересовался политикой. Новости из Германии изменили его. Позднее он признавался, что до того, как узнал о случившемся, он никогда не считал себя евреем. Теперь Хект смотрел на мир глазами своего народа и выступил против того, что делали немцы. «Впервые столь срочное решение, — говорил он, — дало мне стимул к действию»[941].
Его первый вклад в еврейское дело произвел сильное впечатление. В июне 1939 года вышел сборник его рассказов, и во втором из них, названном «Маленькая свеча», Хект показал, насколько хорошо понимает ситуацию в Германии:
«В то страшное июльское утро мы, евреи, открыли утренние газеты, чтобы узнать, как переменился мир за ночь. Мы думали, увидим стандартные сводки чужих бед и несколько слов о наших несчастьях… Мы узнали, что за ночь в Германии, Италии, Румынии и Польше было убито около пятисот тысяч евреев… Необходимость очистить эти земли от еврейской заразы — окончательно и навсегда — стала настолько срочной, что промедление угрожало бы расовому благополучию всех немцев, румын, итальянцев и поляков. Так сообщило нам безумное лицо с усами комика, именуемое фюрером»[942].
Хект написал эти слова за два месяца до начала Второй мировой войны и за два года до запуска программы истребления. Похоже, он точно знал, к чему приведет антисемитская политика Гитлера. Но его интересовала не только ситуация в Германии. Он быстро перешел к основному сюжету рассказа: реакции небольшой еврейской общины в Нью-Йорке на эту новость. По его словам, все члены общины помчались в местную синагогу, чтобы спросить у раввина — человека, которому они абсолютно доверяли, — что им делать. Тот распустил их по домам. Затем, когда раввин остался один, он начал спорить с Богом. Он не винил Бога в этой резне — он винил немцев, — и все же он был разгневан. «Вот о чем я подумал, — сказал он Богу, — что ради того, чтобы Твое Имя было записано в книге, Ты свел с ума горстку Своих детей… О Могущественный Господь, вспомни об ошибке Своей. Избавь землю от заблуждения Своего. Развяжи мумию Израиля. Преврати его в человека, о Господь Саваоф. Ты более не нуждаешься в нас»[943].
Молитвы продолжались несколько часов. Поздно вечером «шабесгой» — нееврей, в обязанности которого входило зажигать свечи по субботам, — вошел в синагогу и обнаружил тело раввина, висящее на балке. Он перерезал веревку, спустил тело вниз, провел необходимую уборку и зачем-то зажег перед уходом маленькую свечу.
Явившиеся на следующее утро прихожане синагоги узнали о кончине раввина. Они начали молиться и вдруг заметили, что одна свеча все еще горит, хотя все остальные догорели. «Чудо, настоящее чудо!» — воскликнули они, и все было прощено. «Ибо таково доверчивое сердце еврея, что маленькая свеча рассеяла тьму великой резни, — писал Хект. — Евреи были таким светом, слабым и бессильным, но никогда не погасшим. Бог поместил их в мир жестокости и тьмы и велел сохранять Свой сияющий образ»[944].
В этой замечательной басне Хект впервые раскрыл мысли и чувства о собственной еврейской идентичности, лишь недавно заявившей о себе. Все черты его будущей активности — гнев на нацистов, стыд и горечь за еврейскую реакцию — были налицо. В то же время он прекрасно понимал, что «Маленькая свеча» станет известна не многим читателям… Чтобы его голос услышали, ему придется выйти за пределы литературы. И вот в начале 1941 года он согласился стать обозревателем PM, ежедневной газеты левого толка, выходившей в Нью-Йорке и публиковавшей карикатуры доктора Сьюза и Крокетта Джонсона. Лозунг газеты гласил: «Мы против людей, которые толкают других людей»[945].
Хект был в восторге от новой роли. Редактор Ральф Ингерсолл дал ему свободу действий и позволил писать о чем угодно, и он воспользовался этой возможностью, чтобы поделиться новыми мыслями о бедственном положении евреев. Его первая статья на эту тему была адресована руководителям голливудских студий. Он указал, что недавно их посетил Джозеф П. Кеннеди, бывший посол США в Великобритании, и что Кеннеди призвал их не использовать свои фильмы в качестве орудия пропаганды, нацеленного на нацистов. Хект посоветовал руководителям кинокомпаний не поддаваться на доводы Кеннеди о том, что такие картины приведут к росту антисемитизма в США. По его словам, подобные рассуждения придуманы лишь для того, чтобы сыграть на их страхах[946].
Затем, в конце марта, Хект написал статью, возмутившую большое количество читателей. Он высмеивал группу американских евреев, которые отчаянно пытались избавиться от своей еврейской идентичности. Многие из них, как писал Хект, были богатыми и искушенными, но все равно цеплялись за идею, что они американцы, а не евреи. По их мнению, если доказать, что нет в мире никаких евреев — мол, такой расы не существует, — то и проблем не будет. Хект назвал статью «Бегите, овцы, бегите!» и вскоре после ее публикации получил большое количество гневных писем[947].
Он ответил еще более хлесткой статьей — манифестом, который был озаглавлен так: «Мое племя называется Израиль». «Сегодня я пишу о евреях, — провозгласил Хект, — я, который никогда раньше не считал себя одним из них, потому что все еврейское во мне подвергается жестокому и бесчеловечному нападению. Мой способ защититься — ответить как еврей». Затем он обратился к критикам, которые пытались скрыть свое еврейское происхождение: «Не я возвращаю еврейское самосознание в мир. Это делают радиостанции всей Европы и значительной части Америки… Я предлагаю… перестаньте злиться на меня. Я не нападаю на вас. Я лишь прошу вас бороться. И я попытался внести в многострадальные души евреев ту гордость и душевную стойкость, которую многие соплеменники, как и я, проявляют в условиях преследования». В конце статьи Хект предложил план действий на оставшуюся часть войны. «Поскольку в глазах наших врагов мы — евреи, — писал он, — поскольку они с великой хитростью и злобой переделали нас, давайте же станем для них Франкенштейнами»[948].
Хект продолжал писать для PM в течение всего 1941 года, и в конце августа одна из его статей привлекла внимание палестинского еврея по имени Питер Бергсон. Он переехал в США, чтобы собирать деньги для Иргуна[949] — вооруженного подполья, которое выступало за немедленное создание еврейского государства в Палестине. В 1940 году, когда в Европе бушевала война, Бергсон изменил свои приоритеты. Он направил силы на создание еврейской армии для борьбы с Гитлером. Он прочитал последнюю статью Хекта в PM и решил написать выдающемуся голливудскому сценаристу. «Спасибо за то, что в воскресных выпусках PM Вы великолепно рассказываете о гордости и духовном героизме, которые веками копились в душе настоящих и сознательных евреев. Мы намерены создать еврейскую армию, дабы превратить этот героический дух в героические поступки»[950].
Хект был заинтригован. Вскоре пришло второе письмо от Бергсона, и в итоге Хект встретился с представителями Комитета за еврейскую армию в клубе «Двадцать один» в Нью-Йорке. Он внимательно слушал, как те излагали свои планы, но чувствовал некоторую неуверенность. Его впечатлило их мужество и упорство, но он не разделял их надежды на создание еврейского государства в Палестине. В конце концов Хект решил присоединиться к группе при двух условиях. Во-первых, в еврейскую армию не должны входить американские евреи (которые имели право служить в Вооруженных силах США). Во-вторых, всю палестинскую политику нужно отложить[951].
В последующий год Хект распространял послание комитета среди знакомых. Он говорил друзьям и коллегам, что идея группы евреев, сражающихся с немцами под собственным флагом, «взбудоражит всех евреев мира». По его словам, это наконец-то «вернет уважение к имени еврея»[952]. Затем, 25 ноября 1942 года, ситуация внезапно изменилась. Произошло нечто такое, что остановило Хекта.
Он прочитал в газете, что нацисты убили в Польше, Германии, Австрии и Нидерландах около двух миллионов евреев. Согласно отчету, подтвержденному Государственным департаментом, эти убийства представляли собой «первый шаг к полной ликвидации». Была разработана целая система насилия: сначала старых и нетрудоспособных евреев отводили на кладбище и расстреливали. Затем остальных упаковывали в товарные вагоны, покрытые толстым слоем извести или хлора. Многие пассажиры умирали от вдыхания паров, а выживших отправляли в лагеря смерти Треблинка, Белжец и Собибор. «Таким образом, под видом переселения на восток, — сообщала газета, — происходит массовое убийство еврейского населения»[953].
Эта короткая статья, появившаяся на десятой странице New York Times, не стала неожиданностью для властей США. Еще в августе американское представительство в Берне сообщило в Вашингтон о «плане уничтожения всех евреев Германии и контролируемых Германией районов Европы». Государственный департамент тогда замял эту новость и призвал главу Всемирного еврейского конгресса доктора Стивена Уайза не высказываться на эту тему. К тому моменту нацисты убили полтора миллиона евреев, а за три месяца, предшествовавшие новой публикации, — еще миллион[954].
Через две недели лидеры крупнейших еврейских организаций Америки встретились с президентом Рузвельтом. Встреча — единственная, которую им предоставил Рузвельт для обсуждения вопроса геноцида, — длилась полчаса. Рузвельт начал с анекдота о своих планах относительно послевоенной Германии. Затем он перешел к делу. «Правительство Соединенных Штатов уже обладает информацией о большинстве фактов, которые вы сейчас доводите до нашего сведения, — сказал он. — К сожалению, мы получили подтверждение из многих источников». Он быстро согласился с единственным требованием лидеров еврейских организаций — предупредить нацистов об ответственности за военные преступления — и попросил высказать другие предложения. Таковых не оказалось[955].
Встреча закончилась, лидеры разошлись, и в последующие месяцы основные еврейские организации не стали радикально менять свои программы. Американский еврейский конгресс разработал несколько конкретных предложений по спасению соплеменников, но реализовал лишь немногие из них. Другие организации, включая Американский еврейский комитет и «Бней-Брит», уделяли этому вопросу еще меньше внимания[956].
Члены Комитета за еврейскую армию были потрясены этими событиями. Их воинствующий сионизм в прошлом оттолкнул их от основных еврейских организаций, и в результате они не были приглашены на встречу с Рузвельтом. Но известие о геноциде заставило их поменять курс. Как после встречи с Беном Хектом они оставили сионизм, так и теперь они отложили в сторону идею еврейской армии. Теперь у них осталась единственная цель: немедленное спасение евреев Европы[957].
Первым делом 5 декабря они опубликовали в газете New York Times объявление на всю страницу[958] под названием «К совести Америки». В нем они заявили: «Пусть американская комиссия, состоящая из военных и правительственных экспертов, занимается не только подготовкой обвинительного заключения виновным… Пусть она найдет способ остановить это массовое убийство!»[959] В течение всего следующего года Комитет за еврейскую армию опубликовал десятки объявлений в крупнейших газетах, всегда настаивая на одном и том же: «Мы… в первую очередь требуем назначения межправительственной комиссии военных экспертов с задачей разработать пути и средства, чтобы остановить массовое убийство евреев в Европе. Это нужно сделать немедленно — до того, как величайший маньяк и убийца перейдет к истреблению других народов; до того, как он осмелится применить отравляющий газ и бактериологическое оружие»[960].
Бен Хект сам написал многие из этих объявлений, некоторые из них вышли с его подписью. Например, в начале февраля 1943 года он узнал, что правительство Румынии предложило перевезти 70 000 евреев в безопасное место по цене 20 000 леев за человека. Обдумав, чем грозит это предложение, он выдал шокирующий заголовок:
«ПРОДАЮТСЯ Человечеству
70 000 евреев
Гарантированные человеческие существа по 50 долларов за штуку»

Ниже он написал: «Румыния устала убивать евреев. За два года она убила сто тысяч. Теперь Румыния будет отдавать евреев практически даром. Семьдесят тысяч евреев ожидают смерти в румынских концентрационных лагерях… Уникальное предложение! Семьдесят тысяч душ по 50 долларов за штуку! Двери Румынии открыты! Покупайте немедленно!» В середине объявления он подписал свое имя: Бен Хект[961].
Представители Государственного департамента, которые уже решили отказаться от румынского предложения, проигнорировали объявление[962]. Руководители крупных еврейских организаций, напротив, были возмущены. Они обвинили Комитет за еврейскую армию в цинизме: спасение жизни оценивалось в 50 долларов, и продолжали дистанцироваться от этой группы[963].
С течением времени отчуждение увеличивалось. Когда лидеры Американского еврейского конгресса узнали, что Бен Хект планирует провести митинг в Мэдисон-сквер-гарден 9 марта, они быстро назначили митинг в том же месте 1 марта. Двадцать тысяч человек пришли послушать в тот вечер речи президента Американской федерации труда Уильяма Грина, мэра Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа, главы Всемирного еврейского конгресса Стивена Уайза и лидера сионистов Хаима Вейцмана. После того как в течение нескольких месяцев вопрос о спасении оставался без внимания, Американский еврейский конгресс внезапно вернул его в повестку дня[964].
Затем состоялось мероприятие Комитета за еврейскую армию, которое превзошло все ожидания. Это мероприятие — зрелищное театрализованное представление под названием «Мы никогда не умрем» (We Will Never Die) — собрало рекордные сорок тысяч человек. Идея представления принадлежит Бену Хекту, и он заручился помощью многих знаменитых друзей: Билли Роуз отвечал за постановку, Мосс Харт был режиссером, Курт Вайль написал партитуру, а роли сыграли Пол Муни, Эдвард Г. Робинсон, Фрэнк Синатра и тогда еще неизвестный Марлон Брандо[965].
Была только одна проблема: это представление не стало лучшим произведением в карьере Хекта. Оно начиналось с одного из привычных для Хекта образов — раввина, беседующего с Богом об убийстве евреев Европы. Однако, в отличие от героя рассказа «Маленькая свеча», этот раввин не спорил с Богом. Он просто оплакивал погибших. «Мы собрались здесь, чтобы почтить их и провозгласить победу их духа», — сказал он и начал рассказывать о еврейских достижениях. В тот вечер не было ни стыда, ни гнева; были только грусть и сентиментальность[966].
Тем не менее «Мы никогда не умрем» помог привлечь внимание к геноциду на государственном уровне. В последующие недели Комитет за еврейскую армию организовал выступления в Вашингтоне, Филадельфии, Чикаго, Бостоне и Голливуде[967]. После этого выступления в других городах были заблокированы Американским еврейским конгрессом, и турне внезапно прекратилось[968]. К началу апреля 1943 года стало ясно, что за право донести до американского общества призывы о спасении евреев Европы конкурировали две силы: Комитет за еврейскую армию и ведущие еврейские организации.
Затем, с 19 по 30 апреля, на Бермудских островах состоялась международная конференция по проблеме беженцев. Правительства Великобритании и США направили на нее по три делегата и несколько технических экспертов. Эти люди, наслаждаясь приятной обстановкой океанского курорта, отвергли все предложения о крупномасштабном спасении евреев Европы. Один из британских делегатов заявил, «что если Гитлер примет предложение об освобождении, возможно, миллионов неугодных ему людей, мы можем оказаться в очень затруднительном положении». Американский делегат ответил, что «несомненно, Государственный департамент выступит против любых переговоров с Германией». Затем дипломаты провели остаток времени, обсуждая судьбу пяти тысяч еврейских беженцев в Испании и игнорируя огромное количество жертв в Восточной Европе[969].
Крупные еврейские организации были потрясены результатами Бермудской конференции. Это их настолько деморализовало, что с этого момента они практически отказались от кампании спасения соотечественников и сосредоточили свои силы на послевоенном создании еврейского государства. В результате в этот период сионистское движение в США значительно выросло[970].
Комитет за еврейскую армию отреагировал иначе. Через несколько дней в газете New York Times появилось огромное объявление: «Для 5 000 000 евреев в нацистской смертельной ловушке Бермуды оказались “жестокой насмешкой”»[971]. В последующие недели Комитет за еврейскую армию провел собственную конференцию, чтобы выяснить, что можно сделать для прекращения резни. Среди многочисленных участников этого мероприятия — своего рода анти-Бермудского — были Герберт Гувер, Уильям Рэндольф Хёрст, Дороти Паркер, Фиорелло Ла Гуардиа, Гарольд Икес, а также сенаторы Гай М. Джиллетт, Эдвин К. Джонсон, Уильям Лангер и Элберт Д. Томас[972].
После двух лет кампании Комитет за еврейскую армию сумел превратиться из крошечного подпольного движения в крупнейшую американскую организацию, выступающую за спасение европейских евреев. Комитет переименовался в Чрезвычайный комитет по спасению еврейского народа Европы и стал активнее выступать в прессе. Ему удалось заручиться значительной редакционной поддержкой со стороны Хёрста и выпустить новую серию драматических рекламных объявлений. Заголовки говорили сами за себя: «Наперегонки со смертью»; «Их ежедневно гонят на смерть, но их можно спасти»; «Мы все стоим перед судом человечества, истории и Бога»; «Как хорошо вы спите?»[973]
Как обычно, самые мощные рекламные объявления написал Бен Хект — казалось, что после Бермудской конференции к нему вернулись прежние гнев и горечь. Одной из лучших его работ стала леденящая душу поэма под названием «Баллада об обреченных евреях Европы», которая звучала следующим образом:
«Евреи ждут смерти: четыре миллиона
Повесят, сожгут, но – молчите, евреи!
Не тратьте дыханья и не докучайте —
Весь мир озабочен другими вестями.
…
Земля, потерпи – ведь займет это дело
Какое-то время, пока все закончат
Команды убийц. К Рождеству уже будет
Вам мир на Земле безо всяких евреев»[974].


Еще более известно объявление, наполненное яростной критикой президента Рузвельта, мало что сделавшего для помощи евреям Европы. В августе он проигнорировал выводы и рекомендации Чрезвычайного комитета по спасению еврейского народа Европы («Я не думаю, что это требует какого-либо ответа в данный момент. Ф. Д. Р.»). В октябре он уклонился от встречи с четырьмя сотнями ортодоксальных раввинов, совершивших паломничество к Белому дому, чтобы добиться спасения соплеменников. А в ноябре он признался, что не знает, были ли приняты какие-либо меры по оказанию помощи евреям на Московской конференции министров иностранных дел России, Великобритании и США. (Никаких действий предпринято не было.)[975]
В ответ на все это Хект написал объявление под заголовком «Мой дядя Абрам сообщает…». Его текст начинался так: «У меня есть дядя, он — призрак… В апреле прошлого года два миллиона евреев, убитых немцами, избрали его своим мировым делегатом. Везде, где проходят конференции о том, как сделать мир лучше, возможно, появляется мой дядя Абрам, садится на подоконник и делает записи[976].
Совсем недавно этот избранный Призрак был в Москве. Он сидел на подоконнике Кремля и внимательно слушал прекрасные речи министров России, Великобритании и Соединенных Штатов. Затем он вернулся к двум миллионам погибших евреев, чтобы отчитаться. Он рассказал, что министры обещали наказать немцев за убийство всех народов Европы — чехов, греков, сербов, русских, поляков, — но о евреях не упомянули[977].
Вдруг заговорила женщина-призрак. “Если они не упомянули на конференции два миллиона убитых евреев, то это ведь плохо для четырех миллионов, которые еще живы? Немцы подумают, что, когда они убивают евреев, Сталин, Рузвельт и Черчилль делают вид, что ничего не происходит”[978].
Остальные призраки застонали, и тогда их Всемирный делегат поднял руку. “Детишки, — сказал он, — проявите терпение. Мы будем мертвы очень долго. Вчера, когда нас убили, мы превратились из Ничтожеств в Ничтожества. Сегодня на нашей еврейской могиле не Звезда Давида, а типографская звездочка. Но, кто знает, может быть, завтра…”»[979]
Реклама заканчивалась так: «Мой дядя Абрам отправился в Белый дом в Вашингтоне. Он сидит на подоконнике в двух шагах от мистера Рузвельта. Но он оставил свой блокнот»[980].
Рузвельт читал многие из этих объявлений, и, по словам его жены и главного спичрайтера, они ему совсем не нравились. В частности, он жаловался на «Мой дядя Абрам сообщает…» Вскоре он узнал, что Чрезвычайный комитет оказывает на него давление не только в газетах, но и в Вашингтоне. 9 ноября 1943 года группа сенаторов и конгрессменов, связанных с этой организацией, представила резолюцию, которая призывала Рузвельта создать «комиссию из дипломатических, экономических и военных экспертов» для спасения оставшихся в живых евреев. Резолюция получила сильную поддержку в сенате, но самые видные еврейские лидеры и шесть из семи еврейских конгрессменов отказались ее поддержать[981]. Раввин Стивен Уайз объяснил, что резолюция была неудовлетворительной, поскольку в ней отсутствовали рекомендации открыть Палестину для неограниченной еврейской иммиграции[982].
Тем не менее Рузвельт оказался в положении, в котором у него не было иного выбора, кроме как действовать. 16 января 1944 года его посетил секретарь казначейства Генри Моргентау-младший и представил ему документ, обличительные свойства которого были ясны из названия: «Доклад… о попустительстве правительства в убийстве евреев», а также проект указа о создании спасательной комиссии. Рузвельт предложил внести небольшие изменения и согласился приступить к реализации плана[983].
Был еще один фактор, который повлиял на решение Рузвельта издать указ от 22 января. Примерно в то же время, когда его посетил Моргентау, к нему обратился влиятельный еврейский бизнесмен Бернард Барух — а Баруха завербовал на это дело не кто иной, как Бен Хект. Хект узнал о результатах встречи от своего друга: «Наш высокий беловолосый очаровашка [Барух], очевидно, выполнил свою часть работы с боссом [Рузвельтом]. Он позвонил мне из Вашингтона на рассвете за пару дней до того, как появилось объявление о назначении боссом Комиссии по делам беженцев. С тех пор я обсуждал с ним эту тему, и рассказ о том, как это произошло, я не хотел бы доверять письму… Он очень настаивает на том, чтобы его имя никогда не упоминалось в связи с любой работой, которую он, возможно, выполнил для этого дела… Я не преуменьшаю огромный вклад, внесенный организацией Питера [Чрезвычайный комитет по спасению еврейского народа Европы]. Полагаю, что она очень помогла, но я ничуть не удивлюсь, что наша дружба со стариком помогла довести дело до конца»[984].
Хект также получил письмо от одного из ключевых членов Чрезвычайного комитета, Сэмюэля Мерлина: «Посылаю Вам несколько газетных вырезок об учреждении президентом Совета по делам военных беженцев… Я почти уверен, что это грандиозное достижение, по крайней мере частично, является результатом Ваших усилий и усилий Вашего друга в Белом доме. Не думаю, что моя интуиция или способность оценивать ход событий ввели меня в заблуждение на этот счет. Как бы то ни было, я поздравляю Вас с успехом Ваших начинаний»[985].
И вот наконец американское правительство приняло меры. Более чем через год после объявления о систематическом уничтожении евреев Франклин Д. Рузвельт сделал то, чего все это время требовал Комитет за еврейскую армию (позднее — Чрезвычайный комитет по спасению еврейского народа Европы): он создал правительственное агентство для спасения жертв гонений. К сожалению, он начал действовать очень поздно, когда на него надавили с разных сторон, и не смог обеспечить агентство надлежащим финансированием или достаточной правительственной поддержкой. Тем не менее его указ имел огромное значение. К концу Второй мировой войны Совет по делам беженцев помог спасти около 200 000 евреев[986].
После создания совета Чрезвычайный комитет сбавил обороты. Председатель Питер Бергсон поблагодарил президента Рузвельта: «Своими действиями Вы стали для нас живым символом демократии»[987]. Только Бен Хект сохранил горечь. Он не считал своей заслугой роль в создании Совета по делам военных беженцев. Он просто думал о жизнях, которые можно было спасти. Однажды, уже в конце войны, он написал жене: «Пока Гитлер играл с евреями в мясную лавку, Рузвельт и правительство США сидели в стороне — не бессильные, но равнодушные — отказываясь спасать, утешать, угрожать или даже упоминать о массовом преступлении. Отношение Рузвельта и Черчилля к евреям войдет в историю как часть [нацистского] плана уничтожения»[988].
Хект вынес суровый приговор администрации Рузвельта, и это мнение оставалось неизменным. Его вердикт в отношении Чрезвычайного комитета, к которому он пришел лишь много лет спустя, был более сочувственным. Он признал, что ему и другим членам организации не удалось выполнить главную задачу — спасти евреев Европы. Но в другом отношении, по его словам, они добились определенных успехов. Во фразе, которая разительно отличалась от заявления Питера Бергсона президенту Рузвельту, он описал то, что считал истинным достижением Чрезвычайного комитета: «Мы создавали новое поколение евреев в США — поколение, которое отказывалось слепо верить в добродетели своих врагов, скрывающихся за фасадом демократии»[989].
Хотя это предложение, возможно, слишком резко сформулировано, оно отражает огромный вклад Бена Хекта в еврейское дело. В то время, когда большинство американских евреев боялись раскачивать лодку, когда многие из них страшились даже называть себя евреями, он выбрал другой путь. Он не бежал от своего еврейского происхождения в отчаянной попытке идентифицировать себя, чего бы это ни стоило, как американца. Он понял, что в Америке он может быть и евреем. Он мог использовать собственные способности и таланты, чтобы разоблачить неспособность администрации Рузвельта сделать что-либо для спасения его народа. В этот критический период голос Бена Хекта стал самым громким и смелым еврейским голосом в Америке. Его слова изменили представление о том, что значит быть американским евреем[990].
И вот что действительно поразительно: Бен Хект был родом из страны, которая на протяжении почти восьми лет сотрудничала с нацистской Германией. Он, конечно, не знал об этом сотрудничестве. Он не знал, что его фильмы доставляли огромное удовольствие немецким зрителям на протяжении 1930-х годов. И, разумеется, он не знал, что его работодатели реинвестировали прибыль от его фильмов в нацистскую кинохронику и немецкое вооружение и что они пошли на другие крайности, чтобы защитить свои инвестиции в Германию. Он знал только одно: они не позволят ему написать сценарий о том, что нацисты делают с евреями.
Хект, естественно, предполагал, что его работодатели, как и многие другие представители еврейской общины, действовали из страха. Он не догадывался, что они используют этот страх в своих интересах. Он не подозревал, что за словами о нежелании раскачивать лодку на самом деле скрывалось нежелание потерять бизнес в Германии.
Но, участвуя в этой системе на протяжении стольких лет, Бен Хект вдруг пошел в противоположном направлении. Он громче и сильнее, чем кто-либо другой, кричал о том, что нацисты делают с евреями. И в начале 1944 года, примерно во время создания Совета по делам военных беженцев, он написал книгу на эту тему. Он назвал ее «Путеводитель для страждущих», и хотя изначально он задумывал ее как прямолинейное обсуждение антисемитизма, постепенно изменил курс. Хект обнаружил, что думает совсем о другом.
«Голливуд, — заявил он, — это город, индустрия, империя по производству игрушек, изобретенная евреями, в которой доминируют евреи и которая процветает, как земля Соломона, благодаря евреям и нескольким задиристым ирландцам. Такова его истина, и если вы хотите найти в нем глубокий смысл, то должны искать именно в ней»[991].
Хект знал, что, сделав это заявление, он приведет в восторг антисемитов по всему миру. Он также знал, что приведет в ярость руководителей студий. Но ему было все равно. Он гордился тем, что Голливуд был изобретен евреями. Он считал Голливуд одним из великих достижений еврейского народа. Единственная проблема, по его мнению, заключалась в том, что руководители студий не разделяли его гордости. Фактически они убрали все изображения евреев с экрана. «Величайшим еврейским феноменом в нашей стране за последние двадцать лет, — писал он — это было его следующее заявление, — стало почти полное исчезновение евреев из американской художественной литературы, театра, радио и кино… И в этом ложном забвении и опасном изгнании больше всего виновато кино»[992].
Хект не знал подробностей этого исчезновения. Он не знал, что немецкий консул в Лос-Анджелесе развернул ожесточенную кампанию против фильма Германа Манкевича «Бешеный пес Европы» и что в результате руководители студии решили не снимать картины о гитлеровских преследованиях евреев. Он не знал, что эти события привели к созданию другого фильма, «Дом Ротшильдов», который произвел настолько негативное впечатление на руководство студии, что те решили вообще не снимать картины о евреях. Он знал только, что в его молодости были десятки фильмов о евреях, а теперь их нет.
Хект упорно пытался выяснить причину у своих работодателей. Почему, спрашивал он, те не «встали, как подобает великому Голливуду, и не выступили в кино против немецкого убийства себе подобных»? Ответ, по их словам, был очевиден: «Хотя фильмы принадлежат им, они не принадлежат им, чтобы использовать их по своему усмотрению для защиты собственно еврейских интересов… Ибо американский народ верит, что они американцы, а не евреи. Между поклонниками и создателями фильмов заключен договор о том, что во всем этом нет ничего еврейского»[993].
Хект не знал о сотрудничестве в 1930-е годы, поэтому принял эти заявления за чистую монету. Поначалу он был озадачен, ведь его работодатели в своих фильмах выступали от имени многих других угнетенных групп. Затем он вспомнил высказывание Ромена Роллана: «Есть люди, у которых хватает смелости умереть за дело другого, но не хватает смелости даже высказаться в защиту своего»[994].
Так Хект объяснял себе действия работодателей, и, возможно, в какой-то степени он был прав. Возможно, они были способны защищать других, а не себя. Но их прошлое — их реальные поступки — было более значимым, чем любые предположения об их характере. Почти восемь лет они подчинялись пожеланиям германского правительства и за это время приучили себя ничего не говорить о преследовании евреев.
Эта выучка продолжала влиять на них и после прекращения сотрудничества с Германией, и даже в последний год войны. В то время как Совет по делам беженцев спасал жизни евреев, руководители студий самым скупым образом упоминали о них в своих картинах. Фильм MGM «Седьмой крест» (The Seventh Cross) рассказывал о побеге семи заключенных из концентрационного лагеря, один из которых, человек по фамилии Бойтлер, был евреем. Согласно производственной записке, «Причина для идентификации Бойтлера как еврея: в этой стране распространено мнение, что все узники концлагерей — евреи. Поэтому сделайте одного из них евреем, подразумевая, что остальные таковыми не являются»[995].
За все годы войны была снята лишь одна небольшая картина, прямо рассказывающая о том, что нацисты делали с евреями, — «Никто не уйдет» (None Shall Escape, Columbia Pictures, 1944). Действие этой судебной драмы происходит в будущем, где нацистских лидеров судят за их преступления. Во флешбэке, который происходит в конце фильма, группу евреев грузят в поезд, предположительно для отправки в концентрационный лагерь. Когда они садились в вагоны, к ним обратился их раввин. Он сказал им, что их мирный путь потерпел неудачу и что пришло время выступить против угнетателей. В ответ они набросились на нацистов и погибли от пуль. Тогда раввин обратился к главному нацисту и сказал, прежде чем его застрелили: «Мы никогда не умрем»[996].
С точки зрения Хекта, это было слишком поздно. Пятиминутная сцена в фильме о будущем суде над военными преступниками его не удовлетворяла. После многих лет борьбы за права евреев у него появилось слишком много других идей. И ближе к концу «Путеводителя для страждущих» он изложил одну из них — фильм, действие которого происходит в совершенно другое время и в другом месте, где человеческое безразличие стало причиной огромного количества ненужных смертей. Затем он воспользовался необычным для него приемом — представил, как подает эту идею какому-нибудь крупному руководителю в Голливуде.
«В мире этого равнодушия и процветает антисемитизм, — сказал он руководителю. — Антисемитизм и прочие отвратительные явления. Милейшие люди делают возможными все ужасы и несчастья — своей бесполезной милостью. Своей яростной гордостью за то немногое, что они знают. Своей отвратительной ленью… Если я должен назвать злодея, ответственного за убийство трех миллионов евреев, то мне, как честному человеку, не следует ограничиваться несколькими антисемитами. Я должен обвинить весь мир целиком»[997].
Воображаемый руководитель выслушал Хекта и улыбнулся. «Вы пришли не по адресу, чтобы заниматься подобной деятельностью, — сказал он. — Голливуд — не Армагеддон. Здесь мы не стремимся к торжеству истины путем сомнительного дела — уничтожения всех ее врагов. Кому бы мы тогда продавали картины? Трупам? Если хотите сразиться с миром, не будьте настолько наивны, чтобы просить его встать на вашу сторону. Вы должны идти в одиночку. А вот и ваш фильм. Возьмите его с собой. Не думаю, что мы можем тратить на него время»[998].
На этом фантазии Хекта закончились. Увиденная картина ему не особенно понравилась. Он позволил своим мыслям поблуждать еще и наткнулся на кое-что совсем другое. Он вообразил мир, где евреи участвовали в жизни общества настолько активно, открыто и увлеченно, что их произведения перестали называть «еврейскими»… Мир, в котором их таланты принимались без всякого следа «чужеродности». Мир, в котором они могли быть самими собой. «Он далек, но это единственная земля обетованная на горизонте», — сказал он. И Хект знал, что эта земля обетованная как-то связана с Голливудом[999]. Он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы привести свой народ к этой земле. Но ему не суждено было ее увидеть.

Эпилог

16 июня 1945 года, через месяц и девять дней после капитуляции Германии, дюжина руководителей кинокомпаний собралась в Пентагоне. Им предстояло отправиться в трехнедельное турне по Европе по приглашению Верховного штаба командующего союзными войсками. В группу входили Джек Уорнер из Warner Brothers, Дэррил Занук из Twentieth Century Fox, Гарри Кон из Columbia Pictures, Клиффорд Ворк из Universal Pictures, Барни Балабан из Paramount и Эдди Мэнникс из MGM (правая рука Луиса Б. Майера). Также присутствовал Фрэнсис Хармон, сотрудник офиса Хейса, который помог организовать поездку[1000].
После приятного обеда с несколькими высокопоставленными чиновниками генерал армии Джордж Маршалл рассказал руководителям, зачем они едут в Европу. Он хочет, чтобы они из первых рук узнали о войне и послевоенных условиях[1001]. Он выдал каждому подробный план поездки, включавший посещение различных европейских достопримечательностей и экскурсию в немецкий концентрационный лагерь[1002]. По всей видимости, он надеялся, что эти послы культуры станут свидетелями разрушений и зверств и включат их в свои фильмы.
Руководители кинокомпаний внимательно слушали Маршалла. Естественно, у них были личные мотивы для поездки в Европу. Прежде всего, они стремились вновь создать рынок для своих фильмов в Германии. Еще в начале 1944 года Дэррил Занук заявил одному из ближайших советников Рузвельта, что после войны он хотел бы ликвидировать немецкую киноиндустрию и заменить ее дочерними подразделениями американских компаний[1003]. Год спустя Гарри Уорнер направил президенту похожее предложение[1004]. Тогда эти идеи не были реализованы, поскольку встретили сильное сопротивление со стороны высокопоставленных правительственных чиновников, таких как помощник военного министра Джон Дж. Макклой: «Логичным следствием такого решения станет почти полный контроль союзников над всей [немецкой] промышленностью и культурой, и я думаю, что это граничит с абсурдом»[1005]. Однако руководители киностудий, собравшиеся в Пентагоне, были настроены оптимистично. Занук только что встретился с новым президентом Гарри С. Трумэном, и встреча прошла очень хорошо[1006].
Когда на следующий день руководители кинокомпаний садились в самолет, все они были одеты в официальную армейскую форму. За первые две недели поездки они побывали на различных коктейльных вечеринках, обедах, ужинах и конференциях в Лондоне и Париже. Затем они отправились в Германию. 1 июля они посетили Гамбург и осмотрели невероятный ущерб, нанесенный городу: «под нашим самолетом развернулась панорама обширных городских разрушений»[1007]. 2 июля они планировали совершить поездку в Бухенвальд, чтобы увидеть «крематории, где сжигали тысячи тел», и «груды человеческих костей и пепла»[1008]. Однако погода помешала, поэтому они остались в Гамбурге еще на день и встретились с местными чиновниками, один из которых сказал им, что «голодная диета не подходит для неотапливаемого дома, как и танцевальный фильм с музыкой джайв»[1009].
3 июля руководители киностудий прилетели в Мюнхен. Они должны были начать день с посещения Берхтесгадена: «Те, кто хочет увидеть легендарную резиденцию Гитлера, могут совершить [восхождение]. “Гнездо” в хорошем состоянии, мебель и прочее все еще нетронуты. Другие могут остаться на базе. Вид прекрасный»[1010]. Однако времени на это не хватило, поэтому участники поездки довольствовались осмотром Коричневого дома (штаб-квартиры нацистской партии) и пивной, где Гитлер начал свой путч. Джек Уорнер сфотографировал зал и расписался на входе в него своей ручкой[1011].
В тот день руководители киностудий совершили автомобильную поездку в Дахау, но не оставили подробных записей о полученных впечатлениях. «К моменту нашего посещения в лагере оставалось менее 5000 из 38 000 заключенных, — отметил один из членов группы. — Они выздоравливали от болезней и голода»[1012]. Джек Уорнер сделал несколько снимков перед отъездом[1013]. Они вернулись в Мюнхен и устроили «праздничный ужин и торжество»[1014].
Последние дни турне по Германии, с 4 по 6 июля, руководители киностудий провели во Франкфурте, где встретились с генералом Робертом А. Макклюром, директором Отдела психологической войны. Тот задал им вопрос: «Чем вы, джентльмены, можете помочь нам в нашей основной работе — построении мирного будущего?» Они ответили, что визит «стал первой возможностью для уполномоченных представителей американской промышленности поговорить с кем-либо в Германии»; что у них «есть двенадцатилетний запас художественных и короткометражных фильмов, которые не прокатывались в Германии»; и что можно использовать имевшиеся «1400 кинотеатров для победы в битве за Германию»[1015].
Затем последовали новые конференции, а 6 июля руководители студий насладились «достойной кульминацией» своего визита в Германию — шестичасовым круизом по Рейну на личной яхте Гитлера. Они увидели множество достопримечательностей, включая Лорелею, замок Кац и город Кобленц, а на борту им подали обед и прохладительные напитки. На мероприятии, чтобы запечатлеть это событие, присутствовал фотограф из Сигнального корпуса Армии США. На одном из снимков, сделанных под низким углом, два киномагната — Джек Уорнер и Гарри Кон — наблюдают за великолепием немецких пейзажей, разворачивающихся перед их глазами[1016].
Через несколько дней поездка подошла к концу, и руководители студий вернулись в Соединенные Штаты. Фрэнсис Хармон подготовил отчет для военного министерства и отправил текст на утверждение участникам поездки. Сначала он выразил благодарность за уникальную возможность увидеть Европу сразу после войны. Затем он отметил, что немецкая киноиндустрия вскоре будет восстановлена, и написал: «Нам сообщили… что, когда кинотеатры в Германии возобновят работу, они потребуют оплаты за показ фильмов. Следовательно, предстоит согласовать условия их доставки и показа. Представители индустрии готовы в любое время провести необходимые обсуждения»[1017].
Вскоре Хармон получил серию срочных телеграмм от Джека Уорнера. «Нам не следует выступать за восстановление немецкой киноиндустрии, — писал Уорнер. — Уверен, что мы можем производить в нашей стране все необходимые Германии картины. Я не хочу высказываться в пользу возрождения немецкой киноиндустрии или иначе способствовать ее развитию». Затем Уорнер добавил, что выпуск кинопленки в Германии тоже следует запретить: «Поскольку пленка является дополнением к производству тротила, это, по моему мнению, абсолютно нежелательно»[1018].
Хармон в ответном сообщении Уорнеру указал, что американское правительство считает политически целесообразным «заставить немцев кормить себя, одевать себя и обеспечивать себя другими необходимыми товарами». Тем не менее он согласился удалить раздел о кинопленке и вставил тщательно сформулированное предложение о внутреннем кинопроизводстве: «Следует разрешить производство фильмов в Германии исключительно для немецкого рынка с использованием немецких актеров и немецкого технического персонала под самым тщательным американским контролем»[1019].
Джек Уорнер не был полностью удовлетворен внесенными изменениями. Он настоял на том, чтобы Хармон приложил к концу отчета следующее сообщение: «Если правда… что “Кто контролирует кино, тот контролирует Германию”… и если союзники не позволяют немцам восстановить военную промышленность, то не следует позволять им — ни по какой причине, пусть даже временной — восстанавливать и киноиндустрию»[1020].
Отчет был отправлен по инстанции, и больше о европейской поездке ничего не говорилось. Однако в последующие годы ее результаты стали очевидны. Руководители оказались свидетелями разрушений, оставленных войной, и посетили один из самых печально известных концентрационных лагерей в Европе. Они воочию увидели одно из мест, где происходило убийство евреев. Но они не стали показывать это на экране[1021]. Пройдут десятилетия, прежде чем в американских художественных фильмах появится хоть какое-то упоминание об этом преступлении[1022].
В Германии же на восстановление киноиндустрии ушли годы, и зрители смогли посмотреть все голливудские фильмы, которые они пропустили во время войны.
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