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Аннотация
Загнанный в угол Комитетом Госбезопасности, циничный следователь-попаданец должен использовать знания из будущего, чтобы разоблачить самого результативного американского шпиона в советской разведке, утереть нос КГБ и сделать свой главный выбор: сбежать с украденным золотом на Запад.
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Пролог
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Черная обкомовская «Волга», словно похоронный катафалк, бесшумно рассекала ночной Энск. Обледенелые улицы провинциального города мелькали за тонированными стеклами смазанными желтыми пятнами фонарей. Я сидел на заднем сиденье, зажатый между двумя массивными оперативниками в одинаковых серых пальто. От них пахло дешевым табаком, сыростью и тем специфическим казенным ароматом, который безошибочно выдавал принадлежность к Комитету Государственной Безопасности.
Никто не произносил ни слова с самого момента нашего выезда из здания местного управления КГБ. Слева, на переднем пассажирском сиденье, устроился старший следователь Нечаев. Человек, который только что, час назад, попытался раздавить меня на очной ставке.
Я прикрыл глаза, чувствуя, как под веками перекатывается песок от дикого недосыпа. Меня выдернули прямо со второго дня моей собственной свадьбы. Шампанское еще не выветрилось из крови, звон хрустальных бокалов и тосты высокопоставленного тестя все еще звучали в ушах, когда система щелкнула затвором и сомкнула челюсти на моей шее.
На очной ставке подпольный ювелир Лихолетов сдал меня с потрохами. Сидел, трясся мелкой дрожью, отводил взгляд и блеял под протокол о двадцати тысячах рублей, которые я из него вытряс. И ведь не врал, сука. Я действительно взял эти отступные. Вымогал их прямо в своей машине, жестко и цинично.
Нечаев тогда предложил мне сделку: чистосердечное признание и добровольная выдача взятки в обмен на снисхождение суда. Он думал, что загнал молодого мента в угол. Но чекист просчитался в одном. Он не знал, кто сидит перед ним на самом деле.
В своей прошлой жизни, в будущем, я не был умудренным сединами олигархом, прошедшим бандитские девяностые, или гениальным топ-менеджером транснациональной корпорации. Я, Сергей Королько, был обычным столичным мажором, выпускником элитного юрфака. Без пяти минут адвокатом с красным дипломом, связями родителей и расписанным по нотам сытым будущим. Циничным, амбициозным ублюдком, привыкшим к тому, что закон — это просто текст на бумаге, который грамотные решалы легко выворачивают в нужную сторону за правильный прайс. И этот современный, хищный взгляд на правосудие не раз спасал мне шкуру здесь, в 1976 году, в теле советского студента, а ныне старшего лейтенанта милиции Альберта Чапыры.
Я отказался от сделки Нечаева не потому, что играл в героя. А потому, что отдавать мне было физически нечего. Я не был тупым советским фраером, чтобы хранить засвеченные купюры под матрасом. Этих двадцати тысяч Лихолетова в их первозданном виде больше не существовало — они были мастерски отмыты, переведены в другой эквивалент и надежно спрятаны.
Однако мое спокойствие было лишь тонкой коркой льда над кипящей лавой. Нечаев не найдет деньги Лихолетова, но если он проведет обыск так, как умеет делать только Контора, он найдет кое-что пострашнее. Мой настоящий криминальный капитал. Билет в новую жизнь за границей. Золотые слитки, бриллианты работы лучших цеховиков и письменные признания оборотней в погонах.
А это уже не взятка. Это статья 88 Уголовного кодекса РСФСР. Нарушение правил о валютных операциях в особо крупных размерах. Высшая мера социальной защиты. Расстрел.
«Волга» плавно затормозила у моего дома. Знакомый двор, заваленный грязным мартовским снегом, сейчас казался чужим, враждебным пространством.
— На выход, Альберт Анатольевич, — не поворачивая головы, скомандовал Нечаев. Голос его звучал ровно, с легкой снисходительной хрипотцой хищника, загнавшего дичь.
Двое «серых» вышли первыми, блокируя двери и возможные пути к бегству. Бежать я не собирался. Это был бы самый глупый и истеричный шаг из всех возможных. Я медленно выбрался из салона, вдохнул морозный воздух, полной грудью загоняя кислород в уставшие легкие, и привычным жестом одернул лацканы пиджака.
Мы зашли в подъезд. Шаги группы эхом раздавались по бетонным ступеням. Поднявшись на мой этаж, один из оперативников не пошел к моей двери, а властно, по-хозяйски забарабанил костяшками в соседнюю.
— Кто там? — раздался испуганный голос соседа-пенсионера.— Открывайте. Комитет Государственной Безопасности.
Через пару минут на лестничной клетке уже переминались с ноги на ногу сам пенсионер в вытянутых на коленях трениках и его жена, накинувшая поверх ночной сорочки пуховую шаль. Они смотрели на меня с тем специфическим, впитанным с молоком матери советским ужасом, когда человек мгновенно понимает: сосед, с которым они еще вчера здоровались на лестнице, отныне — прокаженный, враг народа, пустое место.
Психологическое давление. Нечаев начал игру еще до того, как мы вошли в квартиру. Он хотел сломать меня унижением перед соседями. Я встретился взглядом с понятыми и позволил себе легкую, ободряющую улыбку, словно извиняясь за позднее беспокойство. Нечаев уловил этот жест и недовольно скрипнул зубами.
Чекист вставил мой ключ в замок. Два оборота. Дверь распахнулась.
Из прихожей пахнуло теплом, уютом, легким ароматом дорогих французских духов «Клима» и остатками вчерашнего застолья. В коридор тут же выскочил наш огромный рыжий кот Василий, но, почуяв чужаков и тяжелую энергетику угрозы, зашипел, прижал уши к затылку и молнией метнулся на кухню.
— Алик? — раздался из комнаты звонкий, чуть заспанный голос Алины.
Она вышла в прихожую. Босиком, в легком шелковом халатике поверх ночнушки, с растрепанными после сна волосами. Увидев толпу хмурых мужчин в строгих костюмах, топчущих грязными ботинками наш коврик, она замерла, словно натолкнувшись на невидимую стену.
Сонная улыбка медленно, мучительно сползала с ее лица. Ее место занимал первобытный, парализующий страх. Еще вчера мы гуляли на свадьбе. Вчера ее отец, всесильный областной прокурор Митрошин, поднимал тосты за нашу крепкую советскую семью и мою блестящую карьеру. А сегодня в мой дом, куда я привел ее на правах законного мужа, вломились с обыском ночные палачи.
— Что... что происходит? — ее голос дрогнул и сорвался на фальцет. — Алик?
Один из оперативников, не говоря ни слова, бесцеремонно отодвинул ее плечом, проходя в гостиную и освобождая пространство для начальства.
Кривая моих эмоций, которую я старательно удерживал на приемлемом уровне холодной расчетливости, резко взлетела вверх. В груди вспыхнула обжигающая, звериная ярость. Это была моя территория. И это была моя жена. Да, наш брак изначально планировался мной как фиктивная сделка, трамплин для получения легального статуса и выездной визы. Я собирался использовать связи тестя и сбежать. Но Алина доверяла мне. Она любила меня. А я притащил в ее жизнь расстрельную статью. Если они найдут золото, ее уничтожат. Дочь прокурора отправят в лагеря как соучастницу, а самого Митрошина сотрут в политическую пыль.
— Гражданка Чапыра, — Нечаев шагнул вперед, даже не утруждая себя тем, чтобы достать удостоверение. — Старший следователь КГБ полковник Нечаев. У нас постановление на обыск. Ваш муж подозревается в получении взятки в особо крупных размерах. Прошу сесть на диван и не мешать проведению следственных действий.
Алина перевела на меня затравленный, полный слез и мольбы взгляд. В ее расширенных зрачках билась паника.
Я сделал глубокий вдох, силой воли загоняя ярость и чувство вины на самое дно сознания. Паника — это смерть. Эмоции — это слабость, за которую система наказывает пулей. Мажор-юрист из двадцать первого века внутри меня активировал режим жесткого антикризисного управления. Я «надел» свое фирменное, непроницаемое лицо — идеальный покерфейс, который столько раз выводил из себ мое милицейское начальство.
— Аля, сядь на диван, — мой голос прозвучал ровно, с легким металлическим лязгом. Никаких оправданий. Никакого дрожания. Только уверенный приказ человека, контролирующего ситуацию. — Все нормально. Товарищи ошиблись адресом, стали жертвой наговора уголовника. Они просто делают свою работу. Успокойся и возьми на руки кота.
Алина судорожно сглотнула, но магия моей абсолютной уверенности сработала. Она кивнула, плотнее запахнула халатик и, пройдя в гостиную, опустилась на краешек дивана, поджав под себя ноги.
Нечаев криво, с явным раздражением усмехнулся. Ему не нравилась моя реакция. Он ожидал истерики, мольбы, попыток связаться с тестем-прокурором.
— В кресло, Чапыра. Руки на колени, чтобы я их видел, — процедил полковник.
Я прошел в центр гостиной и медленно, с достоинством хозяина дома, опустился в глубокое кресло. Положил руки на подлокотники, скрестив пальцы. Расслабил плечи. Лицо — гранит. Взгляд — спокойный, изучающий, чуть ироничный.
— Приступайте, — сухо бросил Нечаев топтунам. — Спальня, кабинет, кухня. Ковры свернуть. Мебель отодвинуть. Паркет и плинтуса простучать на предмет пустот. Вентиляционные шахты проверить.
Оперативники раскрыли свои потертые кожаные чемоданчики, извлекая инструменты: фомки, отвертки, мощные фонари, плоскогубцы. И машина КГБ пришла в движение.
Обыск МВД и обыск Конторы — это два совершенно разных мероприятия. Милиция ищет то, что плохо лежит. Чекисты ищут то, чего в природе быть не должно. Они работали методично, не переворачивая квартиру вверх дном в порыве киношной ярости, а слой за слоем вскрывая саму геометрию пространства. Они разбирали мою жизнь на составные части.
Я сидел в кресле, физически ощущая, как с каждой секундой сужается кольцо. Внешне я был расслаблен, но мой мозг работал на запредельных оборотах, просчитывая масштаб катастрофы.
Война между Министерством внутренних дел и Комитетом государственной безопасности набирала обороты на самых верхах. Щелоков против Андропова. И здесь, на низовом уровне, растоптать дерзкого следака, зятя заместителя прокурора и креатуру влиятельного Шафирова, было для Нечаева вопросом чести и карьерного трамплина. КГБ вцепилось в меня мертвой хваткой.
Нечаев не участвовал в самом обыске. Он стоял у окна, скрестив руки на груди, и не сводил с меня тяжелого, свинцового взгляда. Мы играли в молчаливые гляделки. Это была классическая тактика давления: измотать, заставить нервничать, заставить подозреваемого инстинктивно бросить взгляд в сторону тайника.
Я не смотрел. Я изучал лицо Нечаева. Микромимику его плотно сжатых губ, пульсирующую жилку на виске. Я пытался нащупать брешь в его непробиваемой броне.
— Вы же понимаете, Альберт Анатольевич, что мы найдем то, за чем пришли, — вкрадчиво, нарушив тишину, произнес чекист. Он стряхнул невидимую пылинку с рукава своего идеального костюма. — Лихолетов дал исчерпывающие показания. И про взятку, и про ваши контакты. Вы слишком рано поверили в свою исключительность. Думали, что корочки старшего лейтенанта МВД и прокурорская крыша тестя сделают вас неприкасаемым? Это Комитет, Чапыра. Здесь прокурорские связи не работают.
Я чуть склонил голову, изобразив на лице вежливую скуку.— Лихолетов — загнанная в угол крыса, полковник. Он скажет все, что вы ему продиктуете, лишь бы не сесть за спекуляцию и хищения. Вы строите обвинение сотрудника милиции на словах урки? Слабовато для хваленой конторы глубокого бурения. Мой тесть будет с большим интересом читать протокол этого беспредела. И Министр Щелоков, уверен, тоже ознакомится.
Глаза Нечаева сузились. Упоминание Щелокова явно задело его за живое.— Мне не нужны слова Лихолетова в суде, — парировал он, делая шаг ко мне. — Мне нужны вещественные доказательства. И они здесь. Я это знаю. Вы это знаете. Деньги не могли испариться.
Я мысленно усмехнулся. Деньги действительно испарились. Но вместо них появилось кое-что другое.
Из спальни слышался треск отрываемого шпона. В гостиной один из оперативников методично пролистывал каждую книгу из моего шкафа, бросая их на пол. Алина вздрагивала при каждом глухом ударе томов о паркет, прижимая к себе выскочившего из укрытия рыжего кота. Василий урчал, чувствуя колоссальное напряжение хозяйки.
А затем звуки обыска сместились. Двое топтунов, закончив с коридором, протопали на кухню.
Сердце в моей груди пропустило удар, ухнуло куда-то в район желудка и сорвалось в бешеный галоп. Эмоциональная синусоида, которую я так старательно гасил, взлетела до небес, ударив по нервам высоковольтным разрядом.
Только не кухня.
Я знал каждый миллиметр своего тайника. Он был оборудован там, где обычные муровские опера никогда бы не стали искать. На кухне, за тяжелым советским холодильником «Зил», прямо под радиатором отопления. Я лично отдирал там старый, рассохшийся плинтус. Выбивал зубилом нишу в кирпичной кладке, мастерил двойную деревянную панель на скрытых пазах, закрашивая все так, чтобы даже цвет пыли совпадал с оригинальным.
Именно туда, в плотный брезентовый сверток, пахнущий оружейным маслом, я сложил все. Слитки золота. Бархатные мешочки с бриллиантами. Протоколы, документы и признания, гарантирующие мне пропуск на Запад, а моим врагам — тюрьму. Мой билет в сытую, капиталистическую Европу, ради которого я терпел этот серый социалистический ад.
Я слышал, как на кухне с натужным скрежетом отодвинули холодильник.«Считай варианты, Королько, — приказал я себе, впиваясь ногтями в ладони так, что чуть не прорвал кожу. — Первый: они проходят мимо. Вероятность — ноль. Это профи. Второй: они находят тайник, и ты едешь в подвал Лефортово ждать пули в затылок. Третий…»
Третьего варианта не было. Моя блестящая игра в шахматы с советской системой летела в пропасть.
С кухни донесся мерный, методичный звук. Тук-тук-тук. Оперативник простукивал стену костяшками пальцев или рукояткой отвертки. Звук был глухим, массивным.Затем он сместился ниже. К плинтусу.Тук-тук-тук.Пауза.Еще удар. И звук изменился. В нем появилась едва уловимая, легкая пустота. Дребезжание скрытой панели.
Воздух в гостиной стал тяжелым, как свинец. Я перестал дышать.
— Товарищ полковник! — голос оперативника из кухни разорвал тишину квартиры. В его интонации не было сомнений, только профессиональное торжество и напряжение. — Идите сюда! Здесь пустота за радиатором. Двойная панель.
Алина тихо ахнула и закрыла лицо дрожащими руками. Кот истошно мяукнул и вырвался из ее хватки, метнувшись под диван.
Нечаев медленно оторвался от окна. На его лице расцвела плотоядная, хищная улыбка человека, который только что выиграл жизнь своего врага в карты. Он даже не посмотрел на меня, уже списывая Чапыру со счетов.
— Ну вот и все, Альберт Анатольевич, — бросил он через плечо, направляясь в сторону кухни. — Комедия окончена. Фомку давай! Вскрывай!
С кухни донесся резкий скрежет металла по дереву. Стальное жало монтировки вгоняли в щель моего тайника. Треск выдираемых с корнем гвоздей ударил по ушам громче пистолетного выстрела.
Они вскрывали мою смерть. Через десять секунд на стол ляжет золото, и моя жизнь закончится. Если я не переверну эту доску прямо сейчас, у меня больше никогда не будет шанса сбежать.
Я разжал пальцы, вцепившиеся в подлокотники, сделал глубокий вдох и начал медленно подниматься из кресла. Грязная игра перешла на следующий уровень. И я собирался в ней победить.

Глава 1: Театр одного актера
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— Я что-то нашел!
Этот приглушенный стеной, но от того не менее торжествующий и звонкий крик оперативника из спальни разорвал вязкую, удушливую тишину разгромленной гостиной.
Время для меня внезапно замедлило свой ход, превратившись в густую, почти осязаемую смолу. Звук чужого голоса еще эхом отражался от стен нашей с Алиной квартиры, а мой мозг, натренированный выживать в этом чуждом, полном абсурда времени, уже просчитал все возможные варианты. И ни один из них мне категорически не понравился. Более того — каждый из них вел прямо к расстрельной стенке.
Там, за стеной, под искусно оторванным и прилаженным обратно плинтусом (или куда там я в последний раз в приступе паранойи перепрятал свой «пенсионный фонд»), лежал плотный, увесистый сверток. Золото. Штучные ювелирные изделия. Бриллианты. Тот самый эмиграционный капитал, который я жестко выбил из вороватого подпольного ювелира Лихолетова и отъезжающего на историческую родину хитрого эмигранта Олейника. А вместе с россыпью камней там покоилась и моя главная страховка — собственноручно написанные ими признания, напрямую связывающие заведующую комиссионным магазином Фоминых с подпольной империей по сбыту неучтенных драгоценностей.
Если этот безликий топтун в сером костюме сейчас вынесет сверток сюда, в гостиную, и положит на стол перед старшим следователем областного управления КГБ Нечаевым — это абсолютный и безоговорочный финал. Статья 88 Уголовного кодекса РСФСР. Нарушение правил о валютных операциях в особо крупных размерах. Высшая мера социальной защиты. Расстрел.
В лучшем случае — пятнадцать лет в лагерях строгого режима, где я, бывший мент, да еще и с такой репутацией, и года не протяну. Вся моя блестящая, выстроенная на крови, поте и наглости карьера, все мои многоходовочки, прыжки из окон от маньяков, перестрелки с террористами в Москве и интриги с начальством — все это сгорит дотла в одну секунду. Я так и не доберусь до Мюнхена к биологическому отцу. Я так и не построю свою корпорацию. Я просто сгнию в безымянной могиле.
Я скосил глаза на Алину. Моя молодая жена, с которой мы расписались всего пару дней назад, сидела на краешке распоротого чекистами кресла, неестественно прямая, бледная как мел. Ее тонкие пальцы до побеления костяшек вцепились в пушистую рыжую шерсть кота Василия. Кот недовольно, но тихо урчал, чувствуя повисшее в воздухе смертельное напряжение, но вырываться не смел. В глазах Алины плескался чистый, первобытный ужас. Она — дочь заместителя областного прокурора. Она выросла внутри этой системы и, в отличие от простых советских обывателей, прекрасно понимала, что означает ночной визит людей с Лубянки и тотальный обыск на вторые сутки после свадьбы.
Старший следователь Комитета государственной безопасности Нечаев, вальяжно развалившийся на моем любимом диване, хищно улыбнулся. Его лицо, до этого выражавшее лишь скуку профессионального палача, пришедшего за очередной жертвой, внезапно озарилось предвкушением триумфа. Он медленно подался вперед, опираясь руками о колени, словно гончая, приготовившаяся сделать последний прыжок к загнанной в угол добыче.
— Ну-ка, неси сюда, Слава, — негромко, но властно скомандовал Нечаев, не отрывая от меня своих водянистых, колючих глаз. — Посмотрим, что наш героический и неподкупный следователь МВД прячет от советской власти под полом.
«Если не сейчас, то больше шанса не будет», — холодной, отрезвляющей иглой кольнула мысль.
В голове лихорадочно закрутились шестеренки. Бежать? Вырубить Нечаева тяжелой пепельницей, швырнуть стул в дверной проем и выпрыгнуть в окно со второго этажа? Я уже делал нечто подобное в Невинномысске, уходя от местного КГБ. Здоровье и рефлексы позволят. Но тогда я был один, а сейчас передо мной сидит Алина. Если я сбегу, Комитет растопчет ее. Они уничтожат ее отца, моего будущего тестя Митрошина, который и без того рисковал карьерой, прикрывая мои художества. Они вывернут наизнанку сестру Клару и маленькую племянницу Марту. Да и далеко ли я уйду зимой, по колено в снегу, без денег, документов и теплой одежды? Вся область будет оцеплена через час.
Нет. Я не буду бежать. Я не стану вести себя как виновный. Я буду бить их на их же поле. Оружием, которое эта система понимает лучше всего — парализующим страхом перед еще более высоким начальством и аппаратными играми. Мое главное правило в этом времени: не жалеем тех, кто не пожалел нас, и идем по головам.
Я медленно, подчеркнуто неторопливо поднялся со стула. Мои движения были плавными, лишенными какой-либо суеты или паники.
— Сидеть! — рявкнул один из топтунов, оставшихся в гостиной в качестве силовой поддержки, и дернулся ко мне, положив ладонь на кобуру.
Я даже не удостоил его взглядом. Мое лицо за секунду превратилось в непроницаемую маску. Покерфейс, отработанный годами жестких переговоров в моей прошлой жизни, в будущем, где на кону стояли многомиллионные контракты корпораций. Я привычным, элегантным движением поправил лацканы пиджака, смахнул невидимую пылинку с рукава и посмотрел на следователя КГБ сверху вниз. В моем взгляде не было ни капли страха — только ледяное презрение человека, обладающего реальной властью.
— Юрий Владимирович, — мой голос прозвучал неестественно ровно, без единой нотки дрожи, раскатываясь по разгромленной гостиной тяжелым металлом. — Я настоятельно рекомендую вам прямо сейчас приказать вашему сотруднику положить то, что он нашел, ровно на то же самое место. Не вскрывая. Не нарушая целостности упаковки. И, что самое главное, не оставляя на ней своих отпечатков пальцев.
Нечаев замер. Его брови поползли вверх, а снисходительная, торжествующая ухмылка сменилась искренним, ничем не прикрытым недоумением. Он ожидал чего угодно: истерики, мольбы о пощаде, попытки броситься наутек, глупых и путаных оправданий о том, что это подкинули. Но только не сухих, властных приказов от человека, чья жизнь сейчас буквально висела на волоске.
— Ты в своем уме, Чапыра? — процедил он, прищурившись, пытаясь найти в моем поведении признаки истерического помешательства. — Ты кому указывать вздумал? Ты забыл, кто перед тобой сидит?
В этот момент в дверном проеме спальни показался тот самый оперативник Слава. В его руках, обтянутых белыми хлопчатобумажными перчатками, покоился увесистый, плотно замотанный в серую бумагу и перетянутый шпагатом сверток. Тот самый.
— Положи. Это. На место, — чеканя каждое слово, словно вбивая гвозди в крышку гроба, произнес я, не сводя тяжелого, давящего взгляда с Нечаева. Я игнорировал оперативника, понимая, что решение принимает не он.
— Слава, на стол! — с вызовом бросил следователь КГБ, но в его голосе уже не было прежней расслабленной уверенности. Моя абсолютная, железобетонная наглость начала пробивать первую брешь в его чекистской броне.
Я сделал шаг вперед, сокращая дистанцию. Топтун сбоку снова дернулся, но я остановил его коротким, властным жестом ладони, не глядя в его сторону — жестом, каким генералы останавливают рядовых.
— Юрий Владимирович, — я наклонился над диваном, опираясь кулаками о журнальный столик так, чтобы наши лица оказались на одном уровне. От меня веяло холодом. — Если ваш сотрудник сейчас положит этот сверток на стол, и вы внесете его в протокол обыска, ваша карьера в органах государственной безопасности закончится сегодня ночью. А завтра утром начнется ваше собственное уголовное дело. И вести его будет не ваш Комитет. Его будет вести инспекция по личному составу Главного следственного управления МВД СССР при личном контроле Генерального прокурора Руденко.
— Ты меня на понт не бери, щенок, — прошипел Нечаев, подавшись вперед. От него пахнуло дешевым табаком и застарелым потом. Но на Славу со свертком он так и не взглянул. Сверток сиротливо завис в воздухе.
— Какой понт, полковник? Включай голову! — я перешел на жесткий, почти хамский тон, который в этой системе используют только люди, обладающие реальной, а не выдуманной властью. — Вы всерьез думаете, что простой старший лейтенант милиции из занюханного провинциального райотдела мог в одиночку, без серьезного прикрытия, свалить начальника городского ОБХСС Цепилова? Вы думаете, меня просто так возили спецбортом в Москву на Огарева, 6, и лично Министр внутренних дел Щелоков вешал мне медаль на грудь? Вы знаете о существовании негласной спецгруппы МВД по борьбе с оргпреступностью, созданной под кураторством Шафирова? Разумеется, знаете. Вы ведь не дурак. Иначе бы вас здесь не было.
Я блефовал так, словно у меня на руках был флеш-рояль. Я бил в самую болевую, кровоточащую точку межведомственной войны конца 1970-х годов: паранойю и страх КГБ перед ответными, жесткими ударами набирающего небывалую силу и политический вес МВД. Щелоков и Андропов грызлись за влияние на Брежнева, и на местах эта война ощущалась особенно остро.
— Твоя спецгруппа давно засвечена, Чапыра, — попытался парировать Нечаев. Он старался держать лицо, но интонация выдала его с головой — он уже оправдывался, а не нападал. — И она не дает тебе никакой индульгенции на хранение валютных ценностей! У нас есть показания Лихолетова. Ты взял у него двадцать тысяч взятки! Мы были на очной ставке, он подтвердил это в твоем присутствии!
— Вы идиот, Нечаев, или притворяетесь ради протокола? — я презрительно скривил губы, вложив в этот жест весь свой арсенал цинизма.
Алина на кресле тихо ахнула от моей немыслимой наглости. Она перестала дышать.
— Лихолетов — пешка. Грязный подпольный цеховик, расходный материал, — продолжил я давить, не давая ему опомниться. — Он лишь мелкое звено в огромной цепи нелегального пути золота с уральских приисков. Кому он носил дань? Кто его реально крышевал? Не Цепилов. Цепилов был слишком туп и жаден, он доился с продуктовых ТОРГов. Золотом занимается фигура покрупнее. Гораздо крупнее. И эта фигура сидит в вашем ведомстве, Юрий Владимирович. И носит погоны с большими звездами.
Зрачки Нечаева резко расширились. Я попал. Я не знал наверняка, кто именно из Комитета крышует золотую мафию, но то, что КГБ так резво, с нарушениями подследственности, забрал дело Лихолетова у нашей милиции, говорило только об одном — они экстренно подчищали хвосты и рубили концы.
Я выпрямился во весь рост, расправил плечи и заговорил громко, чеканя слова, словно зачитывал приговор Военного трибунала:
— В этом тайнике находятся не мои деньги. И не взятка Лихолетова. Там лежат меченые валютные ценности и строго засекреченные оперативные материалы, включая чистосердечные признания фигурантов, которые являются наживкой. Это часть сверхсекретной Директивы МВД СССР номер 412-С, санкционированной лично Николаем Анисимовичем Щелоковым! Операция «Капкан». Мы ждали. Мы два месяца ждали, когда кураторы золотой мафии из вашего Комитета клюнут и попытаются изъять эти материалы, чтобы уничтожить улики против своих высокопоставленных покровителей. И вот вы здесь. В моей квартире. Ночью. Врываетесь с обыском и пытаетесь изъять меченый груз, срывая многомесячную разработку.
Я сделал театральную паузу, позволяя тяжелой, звенящей тишине впитать весь колоссальный вес моих слов.
— Вы пришли сюда не расследовать выдуманную взятку от Лихолетова, Нечаев. Вас использовали втемную. Как пушечное мясо. Вас прислали сюда, чтобы вы своими руками сорвали операцию союзного масштаба и засветили материалы перед мафией. Знаете, что сделает с вами Юрий Владимирович Андропов, когда завтра утром Щелоков с удовольствием положит на стол Генеральному секретарю Брежневу докладную записку о том, что Следственный отдел УКГБ по области намеренно, по заказу воров, сорвал задержание верхушки золотой мафии?
Нечаев молчал. Лицо его приобрело землистый оттенок.
— Вы станете козлом отпущения, — безжалостно добивал я. — Вас спишут, Нечаев. С позором вышвырнут из органов без пенсии. И это в самом лучшем случае. В худшем — вас обвинят в соучастии в хищении золотого запаса СССР и измене Родине. А это расстрел. Рядом со мной встанете.
В разгромленной гостиной повисла мертвая, осязаемая тишина. Слышно было только, как в коридоре монотонно капает вода из неплотно закрытого крана на кухне, да хрипло дышит топтун у двери.
Нечаев тяжело, с присвистом дышал. Я видел, как под его серой кожей ходуном ходят желваки, как в его водянистых глазах борется профессиональная подозрительность следователя и парализующий, животный страх маленького винтика безжалостной системы. Он лихорадочно анализировал. Моя легенда была слишком безумной, слишком масштабной, чтобы быть просто враньем загнанного в угол проворовавшегося вора. Обычный мент сейчас бы валялся у него в ногах, рыдал, клялся здоровьем матери и умолял не губить жизнь.
А я стоял над ним, идеально одетый, абсолютно спокойный, и угрожал ему гневом двух самых могущественных людей в огромной империи. К тому же, Нечаев отлично знал мои вводные: прямые контакты с Шафировым (бывшим офицером ГРУ с огромными связями), недавняя командировка в Москву, где я крутился в самом министерстве, триумфальное устранение Цепилова, стрельба в метро. Для обычного старлея я был слишком нестандартной, слишком зубастой и токсичной фигурой. Мои слова идеально ложились на мой послужной список.
Оперативник Слава, все еще стоящий в дверях со смертоносным свертком в руках, неуверенно переступил с ноги на ногу. Бумага в его руках тихо зашуршала.
— Товарищ полковник? — хрипло, с пробивающимися нотками паники спросил он, покосившись на сверток, который внезапно показался ему радиоактивным. — Что нам делать? В протокол вносить?
Я не дал Нечаеву ни миллисекунды времени на сомнения.
— Дайте мне доступ к спецсвязи. Немедленно, — я властно, требовательно протянул руку, словно ожидал, что мне прямо сейчас вложат в ладонь трубку кремлевской вертушки. — Я требую связаться с моим куратором из Главного управления МВД. Если вы сейчас же не оформите протокол об отсутствии изъятых вещей и не покинете помещение, вся ответственность за срыв операции «Капкан» ляжет лично на вас. Ваша фамилия будет первой в расстрельном рапорте Щелокова. Решайте, Юрий Владимирович. Вы следователь государственной безопасности или пушечное мясо для ваших коррумпированных начальников?
Это был блеф на грани фола. Русская рулетка, где я поставил все свои фишки на зеро. Я смотрел на Нечаева, не моргая, удерживая его взгляд, транслируя абсолютную, подавляющую власть и уверенность в своей правоте.
Следователь КГБ медленно, словно преодолевая невыносимую физическую боль, оторвал взгляд от моего лица. Он посмотрел на Алину, сжавшуюся в кресле, затем перевел тяжелый взгляд на своего оперативника с пакетом.
Риск был слишком велик. Неоправданно велик. Если я вру — он упустит доказательства и получит выговор за мягкотелость. Но если я говорю правду (а в ведомственных войнах бывало и не такое), и он сейчас своими руками влезет в личную операцию Министра МВД Щелокова, то его просто сотрут в лагерную пыль. В беспощадных аппаратных войнах таких пешек, как Нечаев, пускали в расход не задумываясь, перемалывая их судьбы ради красивого отчета. И он, как опытный следователь системы, это прекрасно знал. Система учит перестраховываться. Система учит не лезть под каток.
— Слава, — голос Нечаева дрогнул, потеряв всю свою чекистскую надменность и лоск. Он сглотнул вязкую слюну и прочистил горло. — Положи пакет на место. Немедленно.
— Но, Юрий Владимирович... как же так? У нас же ордер... — попытался было возразить молодой оперативник, не понимая игры высших сфер.
— Я сказал, положи на место! И ничего там не трогай! — рявкнул Нечаев, внезапно срываясь на визг. Паника все-таки прорвалась наружу. — Опечатай комнату! Живо!
Слава побледнел, резко развернулся на каблуках, едва не выронив сверток, и скрылся в разгромленной спальне.
Нечаев тяжело, опираясь руками о колени, поднялся с дивана. Он больше не выглядел как хозяин положения, как вершитель судеб. Его строгий серый костюм внезапно показался помятым, а лицо резко осунулось и постарело на десяток лет. Он подошел ко мне почти вплотную. От него отчетливо пахло дешевыми сигаретами без фильтра, страхом и холодным потом.
— Ты играешь в очень опасные игры, Чапыра, — тихо, одними губами, чтобы не слышали его подчиненные и понятые в коридоре, процедил он мне прямо в лицо. В его глазах плескалась бессильная ярость. — Если это блеф... если ты мне сейчас наврал... я лично вышибу из тебя мозги в подвале Управления. Я тебя на куски порежу.
— Вы только что спасли свою карьеру и свою жизнь, Нечаев. Можете не благодарить, — я ответил ему столь же тихим, ледяным шепотом, не отступая ни на миллиметр. — А теперь очистите мою квартиру. У моей жены был очень тяжелый день, а мы не успели отпраздновать свадьбу.
Нечаев скрипнул зубами так громко, что это было отчетливо слышно в тишине комнаты. Он резко развернулся, едва не задев меня плечом.
— Сворачиваемся! — хрипло скомандовал он своим топтунам. — Понятых на выход. Спальню опечатать сургучом. Мы уходим.
Они собирались быстро, суетливо, уже без той показной медлительности и хозяйской уверенности, с которой вламывались сюда час назад, выламывая замки. Понятые — сонные, напуганные соседи с первого этажа, выдернутые из постелей — пугливо жались к стенам в прихожей, спеша выскользнуть за дверь от греха подальше. Никто не хотел быть свидетелем того, как КГБ дает заднюю перед милицией.
Спустя две томительные минуты в коридоре сухо щелкнул замок. Тяжелая, обитая дерматином входная дверь захлопнулась, отрезая нас от лестничной клетки.
Я стоял посреди гостиной как изваяние еще секунд тридцать, вслушиваясь в удаляющиеся по бетонным ступеням тяжелые, торопливые шаги. И только когда внизу, на первом этаже, гулко хлопнула подъездная дверь, а следом за окном взревел форсированный мотор отъезжающей чекистской «Волги», колоссальное напряжение, державшее мои мышцы подобно стальным корабельным тросам, наконец-то отпустило.
Я шумно, со свистом выдохнул воздух, который, казалось, не обновлялся в легких целую вечность. Ноги вдруг стали ватными, словно из них выкачали все кости. Колени предательски дрогнули, и я буквально рухнул, мешком осев на тот самый диван, где только что сидел следователь КГБ. Сердце колотилось в грудной клетке с такой сумасшедшей силой, что, казалось, сейчас проломит ребра и вырвется наружу. Белоснежная рубашка под пиджаком насквозь промокла от ледяного пота, прилипнув к лопаткам. Пальцы мелко, противно подрагивали, и я поспешно сцепил их в замок, чтобы скрыть эту слабость.
Я только что прошел по самому острию лезвия бритвы над бездонной пропастью. Один неверный взгляд, одна неуверенная интонация, одна секундная заминка — и мы бы уже ехали в черном «воронке» прямиком на Лубянку. А там — подвалы, допросы с пристрастием и гарантированная пуля в затылок.
В комнате повисла тяжелая, звенящая, как натянутая струна, тишина. С пола на меня немым укором смотрели вывернутые наизнанку ящики комода, раскиданные веером книги, распоротая ножами чекистов обивка второго кресла, разбросанные вещи Алины. Обычный, классический пейзаж после работы «конторы глубокого бурения».
Сбоку раздался тихий, неуверенный шорох.
Алина медленно, словно боясь сделать резкое движение и разрушить хрупкую иллюзию безопасности, опустила кота на пол. Василий, воспользовавшись долгожданной свободой, тут же метнулся под поваленную тумбочку, сверкнув желтыми глазами.
Моя молодая жена поднялась с кресла. Ее красивая праздничная прическа растрепалась, несколько локонов прилипли к влажному лбу. Но когда она посмотрела на меня, в ее глазах больше не было того панического, животного ужаса, с которым она наблюдала за обыском. Там было нечто иное. Что-то острое, проницательное, холодное и пугающе трезвое. Гены взяли свое — дочь жесткого прокурора брала верх над испуганной, наивной девчонкой-студенткой.
Она сделала несколько медленных шагов, аккуратно переступая через разбросанные по ковру вещи, остановилась ровно напротив дивана и скрестила руки на груди. Алина смотрела на меня долго, не мигая, придирчиво изучая мое смертельно бледное лицо, мою сбившуюся дыхалку, мои дрожащие пальцы, которые я пытался спрятать в замок.
Она не была дурой. Далеко не дурой. Она слышала каждое слово из моего «героического» монолога. И она прекрасно видела разницу между самоуверенным опером, гордо выполняющим секретный приказ министра, и до смерти напуганным человеком, который только что чудом, на одной лишь наглости, избежал расстрела.
Алина глубоко вдохнула, собираясь с мыслями, и ее голос прозвучал неестественно тихо, разрезая тишину разрушенной комнаты:
— Альберт... — она сделала паузу, буравя меня взглядом. — Что там спрятано на самом деле?
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— Альберт... Что там спрятано на самом деле?
Вопрос Алины тяжелым камнем повис в воздухе, смешиваясь с запахом разгромленной квартиры, поднятой из-под плинтусов пыли и того специфического, липкого животного ужаса, который всегда оставляют после себя визитеры с Лубянки. Моя молодая жена, еще вчера беззаботная студентка, купающаяся в лучах статуса своего отца — высокопоставленного заместителя областного прокурора, смотрела на меня совершенно другими глазами. Иллюзии ее безопасного мира рухнули в одночасье.
Я медленно провел ладонью по лицу, стирая ледяную испарину. Адреналиновый шторм спадал, оставляя после себя кристальную ясность мысли. В голове, наконец, начали складываться недостающие фрагменты мозаики.
— Алина, ответь мне на один вопрос, — я проигнорировал ее требование и задал свой. Голос звучал хрипло. — Как ты вообще здесь оказалась? Когда меня брали на улице, ты кричала, что побежишь к отцу. Почему ты не осталась у него? Почему ждала чекистов здесь, в квартире?
Девушка нервно сглотнула, зябко обхватив себя руками за плечи.
— Я и побежала, — ее голос дрогнул, но прокурорские гены брали свое — она смотрела на меня прямо и требовательно. — Я ворвалась к нему в кабинет. Отец был в ярости. Он тут же начал обрывать телефоны... Звонил Мохову, звонил в областной комитет партии, требовал соединить его с дежурным по управлению КГБ. Он кричал им в трубку, что арест милицейского следователя, да еще и зятя прокурора на второй день свадьбы без санкции — это беспредел. А потом... потом к отцу в приемную пришли двое в штатском. Они сказали, что планируется обыск по месту моего прописки, и как жена я обязана при нем присутствовать. Отец пытался их выгнать, но они просто посадили меня в машину и привезли сюда. Отец велел мне ничего не подписывать и все запоминать. Сказал, что камня на камне от них не оставит.
«Вот оно что», — мысленно выдохнул я, и губы сами собой изогнулись в кривой, циничной усмешке.
Пазл сложился идеально. Теперь я понял, почему матерый следователь КГБ Нечаев так легко поплыл и дал заднюю от одного моего наглого монолога. Он уже был под жесточайшим прессом! Прокурор Митрошин включил весь свой административный ресурс и начал рвать ведомства на куски. Нечаев приехал на обыск уже на нервах, зная, что начальство рвет и мечет из-за скандала с прокуратурой. А тут я со своей «сверхсекретной Директивой МВД и операцией Щелокова». Для винтика системы это был перебор. Две конфликтующие силы — разъяренный прокурор с одной стороны и мифический гнев всесильного министра МВД с другой — просто парализовали его волю. Мой блеф сработал только потому, что Борис Аркадьевич Митрошин подготовил для него идеальную почву.
— Твой отец спас нам жизнь, Алина, — произнес я уже более мягко, поднимаясь с дивана. — А там, под полом, спрятана моя страховка. Единственный полис от того беспредела, который ты только что видела.
— Это... это незаконно? То, что там лежит? — она бросила тревожный взгляд на дверь спальни, опечатанную сургучом.
— В этой стране незаконно абсолютно все, что делает тебя по-настоящему независимым, — я подошел к ней вплотную и мягко коснулся ее плеча. — Сделай нам крепкого чая. С сахаром. Мне нужна пара минут тишины.
Она хотела потребовать деталей, но мой тон не терпел пререканий. Бросив на меня последний, полный непонимания взгляд, она развернулась и ушла на кухню. Умная девочка. Чем меньше фактов она знает, тем легче ей будет искренне смотреть в глаза следователям Комитета.
Оставшись один, я метнулся в спальню. Красная сургучная печать на двери выглядела как издевательская мишень. Я аккуратно, стараясь не дышать, достал из кармана бритвенное лезвие и ювелирным движением поддел суровую нить так, чтобы печать осталась совершенно целой. Старый фокус из моей прошлой корпоративной жизни.
В спальне царил хаос: выпотрошенный шкаф, перевернутый матрас. Но плинтус за массивным холодильником остался нетронутым. С трудом отодвинув его, я опустился на колени, подцепил заранее подготовленным гвоздодером край деревяшки и вытащил тяжелый, плотно замотанный в серую оберточную бумагу сверток.
Руки предательски дрогнули, когда я вновь ощутил его солидный вес. Штучные ювелирные изделия, россыпь бриллиантов и золото, которые я жестко отжал у хитрого эмигранта Олейника. Мой капитал для старта в Европе. Но сейчас меня интересовал не презренный металл. Золотом от Андропова не откупишься.
Я лихорадочно надорвал упаковку и извлек из-под слоя мягкой ткани плотно сложенные тетрадные листы. Чистосердечные признания. Исписанные убористым почерком откровения заведующей комиссионным магазином Фоминых и самого Олейника. Детальные, смертоносные схемы нелегального оборота золота с уральских приисков.
Золото я переложил в небольшую спортивную сумку, которую засунул глубоко в недра пыльной антресоли в коридоре, завалив ее старым хламом. А вот документы аккуратно свернул и спрятал во внутренний карман пиджака. Это было мое главное оружие в межведомственной войне.
Вернувшись в гостиную, я застал Алину, застывшую над двумя дымящимися кружками чая.
— Я ухожу, — коротко бросил я, натягивая пуховик прямо поверх свадебного костюма и повязывая шарф. — Из квартиры не выходи. Отцу позвони с уличного автомата завтра утром, наши домашние телефоны сто процентов уже слушают. Дверь никому не открывай.
— Альберт, куда ты на ночь глядя?! — она вцепилась в мой рукав. — Март на дворе, ночь! Тебя убьют! — Не убьют. Я им нужен живым и с компроматом, — я жестко взял ее за плечи. — Я выиграл нам время, но его мало. Нечаев сейчас мчится в Управление, пытается понять, действительно ли я работаю под прикрытием Щелокова. Пока бюрократическая машина КГБ боится совершить фатальную ошибку, у меня есть окно. Мне нужно сделать мой блеф жестокой реальностью.
Выскользнув из подъезда в морозную зимнюю ночь конца января, я мгновенно нырнул в спасительную тень густых кустов акации. Ледяной воздух обжег легкие. Две припаркованные во дворе машины были пусты. Нечаев был так напуган, что даже снял наружку, боясь засветиться. Бюрократический страх — мой лучший союзник.
Я передвигался проходными дворами, проваливаясь в сугробы. Снег предательски хрустел под ботинками. До широкого проспекта я добрался только через полчаса петляний. Повезло — поймал одинокого таксиста на старом «Москвиче», сунул ему мятую трешку и назвал адрес, расположенный за два квартала от ведомственного дома Шафирова.
К ведомственному кирпичному дому, где обитал заместитель начальника областного УВД по кадрам, бывший полковник ГРУ Валерий Муратович Шафиров, я подходил пешком, постоянно оглядываясь.
Я нажал на кнопку звонка. За массивной дверью было тихо, но я знал, что полковник не спит. Дверь резко распахнулась внутрь. На пороге стоял Шафиров. В спортивных штанах, накинутой поверх майки рубашке, с взъерошенными волосами и налитыми кровью от недосыпа глазами. В правой руке он держал тяжелый табельный пистолет Макарова, опущенный дулом вниз.
— Ты понимаешь, что ты покойник, Чапыра?! — прошипел он вместо приветствия, грубо втаскивая меня за воротник пуховика в прихожую. Щелкнули тяжелые замки, отрезая нас от внешнего мира. — И вам доброй ночи, Валерий Муратович, — я хладнокровно отстранил его руку, стараясь не обращать внимания на ствол, стянул пуховик и прошел в просторную гостиную. — Доброй?! — Шафиров бросил пистолет на стеклянный журнальный столик и навис надо мной коршуном. От него густо пахло сигаретами и нервным напряжением. — Мне двадцать минут назад звонили из Управления! Контора глубокого бурения стоит на ушах! Какого хрена следователь райотдела Чапыра прикрывается именем Министра Щелокова?!
Я спокойно сел в мягкое кожаное кресло, закинул ногу на ногу и посмотрел на полковника. В моей прошлой жизни, когда на кону стояли миллиарды, я общался с акулами покрупнее. Главное сейчас — не дать ему доминировать, но и не перегнуть палку, уважая его погоны.
— Валерий Муратович, вы же опытный офицер разведки. Сядьте и выслушайте меня без эмоций. Я спас свою жизнь и вашу генеральскую перспективу заодно. — Мою перспективу?! Да из-за твоей самодеятельности нас всех завтра к стенке прислонят! — Шафиров яростно зашагал по комнате. — Ты взял взятку у Лихолетова! Я тебя предупреждал, не лезь в дела, которые тебя не касаются! Лихолетов в СИЗО дал на тебя прямые показания: двадцать тысяч рублей!
— Лихолетов лжет. Это дымовая завеса, — мой голос прозвучал тихо, но с такой стальной уверенностью, что Шафиров споткнулся на полушаге. — Что? — Лихолетов оговорил меня, чтобы выслужиться перед своими кураторами. А кураторы эти сидят на самом верху.
Я расстегнул пиджак, достал из внутреннего кармана сложенные тетрадные листы и положил их на стеклянный журнальный столик, прямо рядом с его табельным пистолетом. — Читайте. Внимательно.
Шафиров с подозрением посмотрел на меня, затем потянулся к бумагам. Щелкнул выключателем настольной лампы. Тишина в комнате стала осязаемой. Слышно было лишь мерное тиканье настенных часов. По мере чтения подробных признаний Олейника и Фоминых цвет лица Шафирова стремительно менялся.
— Это... это собственноручные признания Фоминых? Заведующей комиссионным? И какого-то эмигранта Олейника? — он поднял на меня ошарашенный взгляд. — Откуда это у тебя? — Это плоды моей «самодеятельности», — я подался вперед, перехватывая инициативу. — А теперь вспомните финал моего допроса в КГБ, о котором я вам докладывал. Фоминых исчезла.
Шафиров замер. Глаза его сузились. — Ее убрали? — Именно, — жестко кивнул я. — Они уже зачищают следы. Эти бумаги — единственное, что у нас осталось на всю их сеть. Смотрите на картину в целом, полковник. Мы с вами сняли Цепилова, мы обезглавили городской ОБХСС. Но золотой транзит не остановился ни на день. Лихолетов продолжал работать. Почему? Потому что у него есть «крыша» куда более мощная, чем местная милиция. Когда я передал информацию о нелегальном обороте золота, дело внезапно, с грубыми нарушениями, забрал себе КГБ. Зачем?
Шафиров нахмурился, его аналитический мозг бывшего разведчика включился в работу, окончательно отбросив панику. — Чтобы прикрыть канал. Они не расследовали дело, они чистили концы. — В точку! — я щелкнул пальцами. — КГБ забрал дело Лихолетова, чтобы его развалить. Защитить свою дойную корову. А меня, как человека, который слишком глубоко копнул и получил на руки документы, решили устранить руками следователя Нечаева.
— Но это же масштаб... — пробормотал Шафиров, заново перечитывая листы. Я знал, что объемами левого золота его не удивить, он сам вел разработку воров. Но я приготовил для него нечто иное. — Обратите внимание на второй лист, показания Олейника о специфике особых заказов Лихолетова, — я указал пальцем на нужный абзац. — Читайте вслух.
Шафиров прищурился, вглядываясь в корявый почерк эмигранта. — «...значительная часть неучтенного золота высшей пробы переплавлялась в авторские ювелирные изделия по специальному заказу. Портсигары, массивные перстни, броши. Особенностью этих заказов было обязательное наличие скрытых, полых пространств внутри изделий. Кураторы между собой называли это 'подарками для Москвы'».
Шафиров резко замолчал. Он медленно, словно не веря собственным мыслям, поднял на меня глаза. — Скрытые полости? Подарки для Москвы? — его голос сел, превратившись в хрип. — Зачем партийному боссу или коррумпированному генералу КГБ цацки с двойным дном? — я задал риторический вопрос, подводя его к нужной мысли. — Золото само по себе огромная ценность. Прятать бриллианты в золотом портсигаре — это глупо и нелогично. Полости нужны совершенно для другого. Для того, что нужно тайно вывезти из страны или, наоборот, получить из-за рубежа. Это не просто взятки за покровительство, Валерий Муратович. Это контейнеры.
Шафиров вскочил с дивана, словно его ударило током. Он подошел к домашнему бару, дрожащей рукой налил себе полстакана армянского коньяка и выпил залпом. — Контрабанда? Хотя, золото — само по себе ценность. Зачем прятать бриллианты в золоте? В таких полостях через границу перевозят не деньги. Так возят микропленки. Шпионаж... — выдохнул он вместе с парами алкоголя. — Скрытая передача микропленок за кордон или финансирование агентуры. Матерь Божья, Чапыра, ты хоть понимаешь, во что мы влезли? — Я понимаю, что мы нашли самое слабое место Председателя КГБ Андропова. Идеальный подарок для нашего Министра Щелокова. Поймать высокопоставленного генерала госбезопасности или разведки на шпионаже в пользу Запада силами милиции — это абсолютный триумф. Вы приедете в Москву на белом коне, полковник.
Но Шафиров уже не слушал меня. Он смотрел сквозь стену, его мозг лихорадочно сопоставлял факты, даты и старые обиды. Я видел, как в его уставших глазах разгорается забытое пламя оперативника. — Штучные ювелирные изделия... — шептал он, расхаживая по комнате, потирая подбородок. — Дорогие подарки для верхушки... Контейнеры...
Он вдруг резко остановился. Повернулся ко мне всем корпусом. Его лицо стало пепельно-серым. Старый шрам на щеке отчетливо проступил на побледневшей коже. — В конце шестидесятых годов, — голос Шафирова звучал глухо, как из глубокой бочки, — когда я служил в Москве, в управлении кадров ГРУ... Мой прямой начальник имел странную привычку одаривать вышестоящее руководство. Дорогими, эксклюзивными ювелирными изделиями. Я тогда задался логичным вопросом: откуда у простого полковника такие колоссальные средства? Поделился своими сомнениями с коллегой. И через месяц вылетел со службы с волчьим билетом и был сослан сюда, в провинцию.
Я затаил дыхание. Я прекрасно знал эту историю. Знал, к чему он ведет. Но мне критически нужно было, чтобы он сам назвал это имя. Чтобы это стало его личной, кровной вендеттой.
— Человек, который получает эти «подарки» в Москве... Куратор этого шпионского канала... — Шафиров тяжело оперся руками о стол, нависая надо мной. Его зрачки расширились от ужаса и одновременно дикого предвкушения грандиозной, кровавой мести за сломанную карьеру. Он сглотнул вязкую слюну.
— Поляков, — выдохнул он фамилию генерала ГРУ, американского шпиона. Пазл сошелся идеально.

Глава 3. Тень ЦРУ

Фамилия, произнесенная глухим голосом Шафирова, тяжелым грузом повисла в воздухе гостиной. Она казалась почти осязаемой, ядовитой, как пары ртути, медленно заполняющие замкнутое пространство.
«Поляков».
Я сидел в мягком кожаном кресле, стараясь не менять позы, и молча смотрел на смертельно бледного полковника. Его лицо напоминало высеченную из серого гранита маску, а в зрачках плескалась гремучая смесь из застарелой боли, шока и пугающего озарения. Я физически ощущал, как в этой квартире прямо сейчас ломается не только моя личная хитроумная комбинация по легализации золота, но и необратимо меняется ход советской истории. Разрозненный криминальный пазл, который я так старательно собирал, манипулируя фактами и недомолвками, наконец-то сложился в голове старого кадрового разведчика в идеальную картину.
— Тот самый Поляков, — медленно, по слогам прошептал Валерий Муратович. Он тяжело, словно глубокий старик, опустился на кожаный диван, его широкие плечи поникли, но глаза мгновенно загорелись хищным блеском. — Генерал Дмитрий Федорович Поляков. Мой бывший прямой начальник. Тот самый лощеный урод из дипломатического корпуса, о встрече с которым на вечеринке ты мне докладывал после командировки. Помнишь этот разговор?
— Прекрасно помню, Валерий Муратович, — абсолютно спокойно кивнул я. — Я еще тогда сказал вам, что этот человек, распивающий элитный бурбон в компании партийной элиты, явно имеет отношение к геополитическим играм и западным спецслужбам. У него были холодные глаза человека, привыкшего вершить чужие судьбы.
В моей прошлой жизни, в далеком двадцать первом веке, где информация стоила дороже нефти, имя Дмитрия Федоровича Полякова было вписано в учебники истории мировых спецслужб кровавыми буквами. Самый результативный и разрушительный агент ЦРУ в истории Советского Союза. Генерал ГРУ, сдававший американцам целые резидентуры, списки ценнейших агентов глубокого прикрытия и данные о новейших разработках вооружения. Он безнаказанно орудовал десятилетиями, оставаясь неуловимым, потому что неповоротливая советская система просто отказывалась верить в саму возможность того, что предательство такого масштаба может забраться так высоко по карьерной лестнице.
Но я не мог просто так сказать: «Эй, полковник, я читал его биографию в интернете, его расстреляют в восемьдесят восьмом году». Мне критически необходимо было, чтобы Шафиров сам, опираясь исключительно на свой богатый оперативный опыт и аналитический ум, пришел к этому убойному выводу. Чтобы это стало его личным гениальным открытием. И он к нему пришел.
Шафиров дрожащей рукой потянулся к пачке сигарет, лежащей на столике прямо рядом с его пистолетом Макарова. Вытащил одну сигарету и прикурил со второй попытки. Глубоко затянулся, выпуская облако едкого дыма.
— Конец шестидесятых годов, — глухо начал он. — Я тогда после тяжелого ранения был переведен в центральный аппарат. Управление кадров ГРУ. Спокойное, номенклатурное место. Поляков был моим непосредственным начальником. Он уже тогда был фигурой огромного калибра с колоссальными связями в ЦК партии. Умный, невероятно жесткий, всегда одет с иголочки. И всегда при не поддающихся логике деньгах.
Шафиров затянулся так глубоко, что кончик сигареты вспыхнул пламенем.
— В нашем закрытом ведомстве не принято задавать вопросов о доходах коллег. Но то, что делал Поляков, выходило за все мыслимые рамки приличия. Он буквально задаривал высшее генеральское руководство. Редкие коллекционные ружья с золотой инкрустацией, массивные золотые портсигары, перстни с уникальными камнями. Жене одного очень влиятельного генерала он на юбилей преподнес бриллиантовое колье, которое по оценкам стоило как несколько автомобилей «Волга». Все перешептывались по курилкам: откуда у простого полковника такие средства? Да, у него были частые заграничные командировки... Но на суточные командировочные такие эксклюзивные вещи не купишь. Это были неучтенные миллионы.
— И вы решили поиграть в принципиального правдоруба? — спросил я, зная, чем заканчиваются такие инициативы.
— Я решил, что он банальный, зарвавшийся воров. Взяточник, который за щедрую мзду продает теплые должности, — Шафиров криво усмехнулся. — Я был молод, свято верил в идеалы коммунизма и был непростительно глуп. Поделился своими серьезными подозрениями с коллегой из соседнего отдела. Твердо сказал ему, что собираюсь писать официальный рапорт руководству Комитета партийного контроля.
Полковник тяжело замолчал, нервно стряхивая пепел в массивную хрустальную пепельницу. Тиканье настенных часов в повисшей тишине казалось оглушительным.
— И этот надежный коллега вас немедленно сдал, — констатировал я очевидное.
— Сдал со всеми потрохами, — кивнул Шафиров, и в его прокуренном голосе прорезался металл. — Через три дня меня срочно вызвали к Изотову, начальнику управления кадров. Изотов был в бешенстве. Меня голословно обвинили в грязной клевете на заслуженного офицера, в попытке дискредитировать руководство. Меня с позором вышвырнули из ГРУ с волчьим билетом. Я чудом избежал исключения из партии и уголовного дела. Пришлось уехать из Москвы сюда, в эту провинциальную дыру, чтобы выжить и начать жизнь с нуля. А Поляков... Поляков ровно через месяц пошел на повышение, перешагнув через мой растоптанный труп.
Шафиров с ненавистью посмотрел на сложенные листы с признаниями ювелира Лихолетова и эмигранта Олейника.
— Я долгие годы ненавидел его всей душой. Считал беспринципным вором, который купил себе неприкасаемость, занося долю на самый верх, — голос полковника стал тихим шепотом. — Но я даже в самых страшных снах не мог представить истинный масштаб его игры.
Я подался вперед, опираясь локтями о колени. Пора было переходить в генеральное наступление.
— Валерий Муратович, вы смотрели на проблему как кристально честный советский офицер. Вы видели только банальные взятки. Но посмотрите на это глазами хладнокровного аналитика контрразведки. Взятка — это разовая передача денег. Но здесь, — я жестко постучал пальцем по показаниям эмигранта Олейника, — здесь черным по белому описана продуманная цепочка поставок. Постоянный канал поставок. Уникальные ювелирные изделия с двойным дном. Скрытые полости в золотых портсигарах.
Я выдержал театральную паузу.
— Включите логику разведчика. Зачем вору прятать бриллианты внутри золотого портсигара? Это бессмысленно. Золото само по себе является колоссальной ценностью. Полости нужны совершенно не для драгоценностей. Они нужны исключительно для того, что не имеет материальной цены, но на международном шпионском рынке стоит в тысячи раз дороже любого уральского золота.
— Микропленки, — выдохнул Шафиров. — Шифроблокноты. Секретные инструкции от кураторов. Расписания сеансов радиосвязи.
— Бинго, — жестко подтвердил я. — Это вообще не канал воровства. Золотая мафия ювелира Лихолетова здесь, в Энске — это лишь удобное прикрытие. Золото из неучтенки приисков переплавляется здесь, в провинции, подальше от глаз столичной контрразведки. Из него делаются герметичные контейнеры. Контейнеры идут курьерами в Москву, прямиком к генералу Полякову. И он использует это золото двояко: внешний золотой корпус идет на подкуп руководства, чтобы обеспечить себе тотальную слепоту начальства, а в скрытых полостях он совершенно безопасно передает или получает разведывательную информацию от ЦРУ.
Шафиров резко, словно отброшенный мощной пружиной, вскочил на ноги. Ему физически тяжело было усидеть на месте. Он бывший кадровый разведчик, и сейчас перед его глазами рушилась выстроенная годами картина неприступности советских спецслужб.
— Финансирование! — бормотал он, нервно расхаживая по комнате. — Американцы не могут передавать ему крупные суммы в рублях легально — это сразу засветится. Они используют отмытое золото внутри страны для бесперебойного финансирования агентурной сети! Чапыра, ты хоть понимаешь, кто он такой? Если у него такие надежные каналы связи и такое бесперебойное финансирование, он не просто информатор. Он резидент. Он глубоко законспирированный крот на самом верху военной разведки!
Я позволил себе тонкую, циничную улыбку.
— А теперь, товарищ полковник, сложите два и два. Вспомните, кто так резво, с грубыми нарушениями норм, забрал дело ювелира Лихолетова у нашей милиции? Кто сейчас в подвалах СИЗО прессует его, чтобы он дал ложные показания на меня о мифической взятке?
— КГБ, — Шафиров остановился как вкопанный. Его лицо окончательно посуровело.
— Ваш любимый Комитет государственной безопасности, — медленно кивнул я. — Старший следователь Нечаев. Они забрали дело Лихолетова не для того, чтобы посадить его за махинации с золотом. Они забрали дело, чтобы обрубить все концы. Кто-то в областном управлении КГБ находится в доле и кормится с этих золотых поставок. Или они сами используют этот канал втемную. Когда я подобрался слишком близко, когда я выбил из Лихолетова эти признания, они запаниковали: милиция сунула свой нос туда, куда ей соваться запрещено. И они решили заткнуть мне рот. Руками следователя Нечаева. Они хотели изъять эти бумаги при обыске, а меня — пустить в расход по валютной статье.
Шафиров тяжело оперся обеими руками о спинку кожаного кресла.
— Это настоящая война, Альберт. Это государственная измена на высшем уровне. Если мы сунемся с этими бумагами в местное управление КГБ или напрямую к прокурору Митрошину... Нас раздавят в лепешку. У Полякова железобетонная крыша в Центральном аппарате. У него везде свои прикормленные люди.
— Нас раздавят только в том случае, если мы будем действовать по их правилам, — я подошел к Шафирову вплотную. — Но у нас на руках есть абсолютный козырь, который бьет любую генеральскую крышу. Министр внутренних дел СССР. Генерал армии Николай Анисимович Щелоков. Вы сами не раз рассказывали мне об их перманентной войне с Председателем КГБ Андроповым.
Я сделал еще один шаг ближе, понизив голос до заговорщицкого шепота.
— А теперь на секунду представьте политический эффект. Министр Щелоков кладет на стол лично Брежневу не просто скучный квартальный отчет. Он кладет ему на стол неоспоримые доказательства того, что хваленый Комитет госбезопасности годами не видел у себя под самым носом самого результативного американского шпиона. Более того — что генерал разведки Поляков финансировался за счет хищений золота, а местные чекисты прикрывали эту лавочку! Это абсолютный, сокрушительный разгром КГБ. Щелоков за такую информацию вас озолотит. Вы вернетесь в Москву в генеральских лампасах. И лично будете принимать капитуляцию своих врагов.
Глаза Шафирова расширились. Мои слова упали в самую благодатную почву. Боль за сломанную карьеру, жгучая жажда реванша, политический расчет — все это мгновенно сплелось в его голове в единый клубок.
— Щелоков... — прошептал Шафиров. — Да. Если я выйду на него через Бороздина. Мы сможем организовать спецгруппу центрального подчинения. В абсолютной тайне от чекистов.
— Вы должны лететь в Москву, Валерий Муратович. Завтра же, первым утренним рейсом. С этими документами, — я указал на стол.
— Я не могу просто так исчезнуть со службы в понедельник утром, — мозг Шафирова уже работал в оперативном режиме. — Местные стукачи сразу доложат на Лубянку. Я прямо сейчас позвоню Бороздину по закрытой линии спецсвязи. Попрошу срочно выслать правительственную телеграмму с официальным вызовом меня в Главное управление кадров МВД СССР. Это будет железным основанием для командировки. Ни одна собака не подкопается. А ты... что будешь делать ты, Альберт?
— А я останусь здесь. И буду тянуть время на себя, — я невесело усмехнулся. — Следователь КГБ Нечаев сейчас уверен, что я работаю под прикрытием Щелокова. Мой отчаянный блеф во время обыска дал нам крошечное окно возможностей. Пока бюрократическая машина КГБ панически боится сделать фатальную ошибку, вы должны превратить мой блеф в реальность. Получите прямую санкцию Министра на оперативную разработку генерала Полякова.
Шафиров резко выпрямился. Появилась ледяная решимость человека, идущего ва-банк.
— Ты прав, Альберт. Ты чертовски прав, — полковник подошел к столу, аккуратно собрал листы с признаниями Олейника и Фоминых, сложил их пополам и убрал во внутренний карман. Затем отодвинул картину на стене, набрал код на диске сейфа и переложил бумаги в его стальное нутро. — Я вылетаю утренним бортом. Эти документы будут у Бороздина уже к обеду.
Он повернулся ко мне и впервые посмотрел на меня как на абсолютно равного партнера по смертельно опасной игре.
— То, что ты сегодня ночью сделал... Это высший пилотаж оперативной комбинаторики. Ты превратил свою казнь в наше генеральное наступление. Но будь предельно осторожен. Нечаев — не идиот. Когда он поймет, что ты его развел, они обязательно придут за тобой. Они возьмут тебя жестко, на улице, без свидетелей.
— Пусть приходят, — я безразлично пожал плечами, хотя желудок мучительно сжался. — Главное, чтобы к тому моменту у меня на руках был официальный мандат от Министра.
— Держись, Альберт. Ни с кем не связывайся по телефону. Сиди тихо, как мышь под веником, — Шафиров крепко пожал мне руку. Его рукопожатие было твердым, как сталь. — Завтра мы перевернем эту шахматную доску.
Выйдя из подъезда добротного ведомственного дома на слабо освещенную улицу, я глубоко вдохнул морозный ночной воздух. Ледяной зимний ветер резанул по лицу, мгновенно выстуживая остатки адреналинового жара.
Я сделал это. Я, человек из другого времени, успешно стравил два самых могущественных силовых ведомства империи. Я хладнокровно бросил на чашу весов судьбу генерала-предателя, чтобы спасти свою шкуру и легализовать контрабандное золото. В моем родном будущем за такие изящные многоходовые комбинации давали кресло председателя в совете директоров и годовые бонусы. Здесь же, в суровых реалиях 1976 года, ставки были иными: за это давали либо генеральские лампасы, либо девять граммов свинца в затылок в гулком расстрельном подвале тюрьмы Лефортово.
Я плотнее запахнул воротник пуховика и быстрым шагом направился по громко хрустящему снегу в сторону широкого проспекта. Мне нужно было срочно поймать такси. Счет времени шел на убывающие минуты. Шафиров был абсолютно прав: следователь КГБ Нечаев не идиот. Рано или поздно он выяснит, что никакой секретной Директивы МВД не существует. И тогда мой блеф с оглушительным треском вскроется. КГБ поймет, что я просто наглый провинциальный мент, который виртуозно обвел их вокруг пальца, чтобы спасти валютные ценности.
Я должен был немедленно забрать свое золото из временного тайника на антресолях и перепрятать его в абсолютно надежное место. А затем — забрать Алину и спрятать ее от греха подальше. Отвезти к ее отцу, заместителю прокурора области Митрошину. Там чекисты не рискнут ломать двери без прямой санкции Генерального прокурора СССР.
Мысли об Алине неожиданно кольнули странной болью где-то глубоко под ребрами. В моей выверенной системе координат, выстроенной на абсолютном цинизме, наш скоропалительный брак был лишь удобным юридическим инструментом. Ступенькой для выезда за рубеж на ПМЖ. Но сегодня, когда в нашу квартиру вломились топтуны с Лубянки, эта хрупкая девчонка не забилась в темный угол в истерике. Она сидела в кресле с неестественно прямой спиной и смотрела на чекистов с ледяным презрением. Она не сдала меня. Она не отвернулась, хотя прекрасно понимала, чем пахнет ночной обыск КГБ.
«Альберт... Что там спрятано на самом деле?» — ее вопрос, полный пугающей взрослой трезвости, до сих пор набатом звучал в ушах.
Я с искренним удивлением поймал себя на мысли, что мне больше не хочется использовать ее втемную. Мне хочется ее защитить. Закрыть собой от надвигающейся бури. Забавно. Кажется, этот дурацкий 1976 год и эти искренние люди начали ломать мою идеальную, непробиваемую броню социопата.
Промерзший проспект был абсолютно пуст. Редкие тусклые фонари выхватывали из густой темноты колючие снежинки. Я простоял на остановке около пятнадцати долгих минут, пока, наконец, из-за поворота не вынырнула старая «Волга» с заветным зеленым огоньком такси.
Я с нескрываемым облегчением плюхнулся на промерзшее заднее сиденье. — В Индустриальный район, на улицу Строителей, — коротко бросил я сонному водителю. Я проложил маршрут так, чтобы таксист не довез меня до самого подъезда, а высадил за пару кварталов. Следы нужно путать всегда.
Машина катила по заснеженным улицам спящего города. Я прикрыл уставшие глаза, прокручивая в голове предстоящий разговор с Алиной. Нужно убедить ее предельно быстро собрать самые необходимые вещи и немедленно ехать к отцу. Никаких лишних подробностей. Никаких упоминаний КГБ или контрабандного золота. Просто сказать, что милицейская операция вошла в острую фазу, и оставаться в нашей квартире небезопасно. Она умная девушка, она обязательно поймет.
Расплатившись с таксистом и не дожидаясь сдачи, я вышел за два двора от своего дома. Ночь была тихой. Я осторожно двигался вдоль темных фасадов хрущевок, инстинктивно сканируя пространство. Никаких подозрительных черных машин без номеров. Нечаев действительно снял наружку, напуганный моим блефом.
Я подошел к своему подъезду. Поднял голову.
Окна моей квартиры на втором этаже были абсолютно темными.
Тревога, холодная, липкая и осязаемая, тяжело заворочалась в животе. Алина никогда не ложилась спать, когда я задерживался на службе допоздна. Тем более сегодня, после колоссального стресса с обыском, она должна была ждать меня на кухне. Но окна были слепыми и черными, как провалы в бездну.
Я взлетел по обшарпанным бетонным ступеням, перепрыгивая через одну. Достал звенящие ключи.
Дверь была целой. Никаких следов взлома. Чекисты не стали вламываться, как бандиты. Ключ мягко провернулся в скважине. Я толкнул тяжелую створку и решительно шагнул в темную прихожую.
— Алина? — мой голос прозвучал неестественно громко и хрипло в звенящей тишине пустой квартиры.
Я судорожно нащупал на стене выключатель. Щелчок — коридор залило тусклым желтым светом лампочки.
Тишина стояла такая, что противно звенело в ушах. Из-под перевернутой чекистами тумбочки медленно вылез кот Василий. Он посмотрел на меня желтыми глазами и жалобно мяукнул.
Я скинул пуховик на грязный пол и метнулся в гостиную, на кухню, в ванную. Никого. На кухонном столе окончательно остыли две нетронутые кружки с чаем.
А затем я увидел это.
На журнальном столике в разгромленной гостиной, придавленный массивной хрустальной пепельницей, лежал казенный бланк, отпечатанный на плохой серой бумаге.
Я медленно подошел к столу. Сердце ухнуло вниз, мучительно сжимаясь от предчувствия непоправимой катастрофы. Я взял бланк в дрожащие руки.
«ПОВЕСТКА» «Гражданке Митрошиной-Чапыре А. Б. надлежит явиться к 01:00 часам в Управление Комитета Государственной Безопасности по области в качестве свидетеля для проведения неотложных следственных действий...»
В самом низу бланка стояла размашистая, наглая подпись следователя Нечаева Ю.В.
Но мое внимание привлекло совершенно не это. Алина прекрасно знала, что за ней следят. Она не могла открыто написать послание на официальном документе КГБ. Но под тяжелой пепельницей сиротливо лежало ее золотое обручальное кольцо. А под кольцом был плотно зажат крошечный клочок газетной бумаги с торопливыми буквами:
«Альберт, они забрали меня официально по повестке. Угрожали твоим немедленным арестом за сопротивление. Папе позвонить не дали. Еду в Управление КГБ.»
Я с яростью скомкал этот клочок бумаги в кулаке так, что ногти глубоко впились в ладонь до крови.
Нечаев. Тварь. Опытная, изворотливая чекистская тварь.
Он не стал грубо ломать двери. Он сыграл тонко, по циничным бюрократическим правилам. Использовал лазейку о «неотложных следственных действиях», пришел с официальной бумагой и надавил на психику девчонки, шантажируя ее моей свободой. А Алина подчинилась закону, наивно полагая, что громкая фамилия отца защитит ее в холодных кабинетах на Лубянке.
Но я слишком хорошо знал, как работают в этих кабинетах. Опытному следователю КГБ достаточно нескольких часов ночного перекрестного допроса, тяжелого психологического прессинга и угроз, чтобы окончательно сломать студентку. Они вывернут ее наизнанку. Они заставят ее рассказать о том, что я прячу под плинтусом в опечатанной спальне.
У меня в разгромленной квартире не было домашнего телефона — в суровом советском времени это была недоступная роскошь для простого лейтенанта милиции. Мне нужно было срочно, немедленно связаться с Митрошиным.
Я пулей вылетел из квартиры, забыв закрыть входную дверь, и понесся вниз по бетонной лестнице, перепрыгивая через пролет. Выскочив на морозную ночную улицу в одном легком пиджаке, я изо всех сил побежал по заледенелому тротуару к перекрестку, где возле закрытого гастронома стояла старая желтая будка телефона-автомата.
Ледяной, пронизывающий ветер обжигал легкие, ботинки скользили по коварному льду, но я не сбавлял безумной скорости. Добежав до будки, я дрожащими от адреналина пальцами выудил из кармана брюк спасительную двухкопеечную монету и с силой бросил ее в щель монетоприемника. Монета со звоном провалилась внутрь механизма.
Я лихорадочно закрутил тугой диск, набирая домашний номер заместителя областного прокурора.
Гудки. Один. Половина второго.
Трубку сорвали с рычага мгновенно, словно человек сидел прямо рядом с аппаратом, не сводя с него напряженных глаз.
— Алло! Альберт?! — раздался хриплый, звенящий от запредельного напряжения голос Бориса Аркадьевича Митрошина. — Где Алина?! Почему она не с тобой?!
— Ее забрал Нечаев, — мой голос был абсолютно мертвым. Эмоции выгорели дотла, оставив только кристально чистую, ледяную ярость. — Полчаса назад. Принес официальную повестку на ночной допрос. Увезли в Управление.
— Этот ублюдок! — в трубке раздался страшный грохот, словно Митрошин снес кулаком настольную лампу. Его голос сорвался на рык разъяренного медведя. — Дежурный по их Управлению уже десять минут нагло врет мне по спецсвязи, что санкции на ее задержание нет и никого к ним не привозили! Они прячут мою дочь! Ночью! Без ордера!
— Борис Аркадьевич... — попытался я вставить слово.
— Я сотру их в лагерную пыль! — ревел Митрошин, совершенно не слушая меня. Конфликт окончательно перешел красную линию. КГБ грубо нарушило негласные правила номенклатуры, тронув семью высокопоставленного прокурора. — Я прямо сейчас звоню первому секретарю Обкома партии! Я подниму Москву! Жди меня у здания Управления КГБ, Альберт! Мы выбьем эти чертовы двери вместе!
В трубке зазвучали короткие, отрывистые гудки. Митрошин бросился в открытый бой, используя весь свой колоссальный административный ресурс.
Я медленно повесил тяжелую карболитовую трубку на рычаг автомата.
Пока я с упоением играл в высокую геополитику с Шафировым, выстраивая сложные многоходовочки с министром МВД, полковник КГБ сделал свой подлый, расчетливый ход на земле. Он безжалостно ударил в мое самое слабое место.
В эту секунду я окончательно перестал быть расчетливым, холодным менеджером из двадцать первого века. Я перестал думать о секретных счетах в швейцарском банке и теплой жизни в Мюнхене.
Я стал свирепым хищником, у которого отняли его семью.
— Вы совершили фатальную, предсмертную ошибку, Нечаев, — прошептал я в промерзшее, покрытое густым инеем стекло телефонной будки. — Вы перешли черту. И теперь я сожгу вас дотла. Вас всех.
Я натянул воротник пиджака, совершенно не обращая внимания на лютый мороз, и быстрым, безжалостным шагом направился в сторону серого, мрачного здания областного управления КГБ. Межведомственная война закончилась. Началась кровавая бойня без правил

Глава 4: Ответный удар

Я вычеркивал фамилии из списка так, будто резал по живому. Ритм простой: имя — факт — мотив — зацепка. Радиозавод, левак, бухгалтерия, склад. И каждый раз одно и то же: наверху жадность, внизу страх. Мой страх я давно обменял на расчёт.
Телефон взвизгнул, как сирена.
— Слушаю.
— Альберт Анатольевич… — Смирнов говорил так, будто боялся, что его слушают прямо сейчас. — Алину Львовну забрали.
Карандаш хрустнул. Я даже не заметил, когда сжал пальцы.
— Кто. Куда. Когда.
— Десять минут назад. От университета. Чёрная «Волга», трое в штатском, корочки. Поехали в сторону Управления. В следственный отдел.
КГБ. Они взяли не меня — мою жену. Это не ошибка, не эксцесс исполнителя. Это ход. Грубый, демонстративный. Сигнал: «Мы можем трогать твоё». И этим сигналом они сами подписали себе приговор.
— Смирнов, забудь разговор. Сиди тихо. Если тебя спросят — ты сегодня меня не видел.
Я положил трубку и несколько секунд просто смотрел в столешницу. Внутри поднималась не ярость — холод. Такой, от которого не трясёт. Такой, который делает движения точными.
Алина. Я когда-то придумал её как удобную крышу: дочь прокурора — это пропуск в нужные кабинеты и кислород в межведомственной войне. А потом она стала человеком. Живым. С моим домом, моим котом, моей привычкой возвращаться туда, где ждут.
Я крутанул диск.
— Борис Аркадьевич, — сказал я без предисловий. — Алину забрали сотрудники КГБ. Везут в следственный отдел УКГБ.
На том конце не ответили сразу. Я слышал только короткое, тяжёлое дыхание. Затем голос, уже без прокурорской мягкости.
— Кто ведёт?
— Полковник Нечаев. Старший следователь. Идёт ва-банк.
— Сволочь… — что-то глухо ударило. Кулак по столу. — Я им сейчас устрою прокурорский надзор такой, что они неделю отмываться не смогут. Ты где?
— Через пятнадцать минут буду у входа. Вам нужно одно: чтобы дежурный по Управлению не смог сказать «не знаю». Пусть дежурный внесет вас в журнал. Пусть почувствуют, что за Алину спросили сверху.
— Понял. Я выхожу на первого секретаря и на начальника Управления. Езжай.
Второй звонок — Мамонтову.
— Товарищ генерал, Контора забрала мою жену.
— Чапыра… — голос Мамонтова был глухим. — Не дёргайся. Там стены толстые.
— Толстые стены не лечат то, что делают в закрытых комнатах, — ответил я спокойно. — Мне нужна группа. Два РАФика с людьми в штатском. Встанут в двух кварталах. Я зайду один. Если через сорок минут не выйду — поднимаете скандал на уровне прокуратуры и Управления МВД. Один человек должен быть у телефона, чтобы подтвердить мои полномочия, если потребуется.
Тишина длилась ровно столько, сколько нужно мужчине, чтобы принять решение, которое ему не нравится.
— Будет, — коротко сказал Мамонтов. — Но ты понимаешь, во что лезешь?
— Я уже внутри, — ответил я и повесил трубку.
Сейф открылся мягко. Макаров лёг в ладонь, как продолжение мысли. Патрон в патронник — сухой щелчок. Убрал оружие в наплечную кобуру, накинул пиджак и вышел, не запирая кабинет.
УАЗ рванул с места. Я давил на газ так, будто каждая секунда — это ещё один вопрос, который задают Алине в комнате без окон. В голове не было паники. Только схема: вход — коридор — допросная — выход. И отдельной строкой — что я скажу полковнику Нечаеву, когда увижу его глаза.
Серое здание УКГБ выросло из темноты, как бетонный гроб. Я припарковался так, чтобы не тратить время на разворот, и пошёл к входу.
Дежурный офицер поднялся, перекрывая проход.
— Гражданин, куда?
Я показал красные корочки МВД ровно на секунду — чтобы успел прочитать фамилию и не успел придумать отказ.
— Старший лейтенант Чапыра. Мне нужна гражданка Митрошина-Чапыра. Я её муж. Ночью. Срочно.
— У нас сейчас... — он сглотнул. — Следственные действия.
— Заместитель прокурора Митрошин уже звонит вашему начальнику, — сказал я тише. — Если вы ещё раз встанете у меня на пути, объясняться с ним будете лично.
Я сделал шаг вперёд — и не остановился.Дежурный всё-таки пошёл следом. Не остановил — проводил. Разница принципиальная: он уже понял, что перекрыть дорогу дороже, чем пропустить. Это первый маленький результат. В здании КГБ всё работает на страхе, и когда ты не выказываешь его ни грамма, система на секунду теряет ориентацию.
Коридор второго этажа пах дешёвым табаком, хлоркой и той особой казённой сыростью, которую не выветривает никакой ремонт. Тусклые лампы в плафонах. Крашеные в серо-зелёный стены. Двери с номерами без табличек.
Четыре. Вот она.
Я не стал стучать. Толкнул дверь и вошёл.
Допросная была точь-в-точь такой, какой я её представлял: стол, два стула, голая лампа на шнуре, зарешеченное окно под потолком. Никакого театра — рабочее место по сломке людей. Алина сидела на жёстком стуле, прижав руки к животу. На запястье правой руки — красный след от жёсткого захвата при конвоировании. Глаза сухие, но взгляд потухший: она уже прошла первый этап, когда страх острый, и перешла в оцепенение.
Напротив неё, положив локти на стол и сцепив пальцы в замок, сидел полковник Нечаев. В свете лампы его лицо казалось вырезанным из серого камня. Тот самый человек, которого я час назад вогнал в ступор блефом про директиву Щелокова — и который отыгрался, дождавшись моего ухода. Умный, осторожный, злопамятный.
Он поднял глаза. Узнал меня мгновенно.
— Чапыра. — Его голос был совершенно ровным, почти скучным. Так говорят люди, которые привыкли, что время работает на них. — Интересно. Значит, пришёл сам.
Я закрыл за собой дверь. Прошёл к столу медленно, без суеты. Остановился так, чтобы видеть и его, и Алину одновременно.
— Борис Аркадьевич, — тихо сказал я, не спуская глаз с полковника. — Идёт к выходу, вас ждёт.
Алина вздрогнула. Посмотрела на меня так, будто не верила, что я здесь. Потом встала — резко, почти опрокинув стул.
— Сидеть, — бросил Нечаев, не повышая голоса.
Алина замерла. Она слишком хорошо усвоила, что в этих стенах такие голоса не перебивают.
— Она уходит, — сказал я.
— Нет. — Нечаев откинулся на спинку стула и посмотрел на меня с интересом исследователя. — Она — свидетель по делу. У меня есть основания. И у меня есть время на допрос. А ты, Чапыра, сейчас находишься в здании УКГБ без приглашения. Это само по себе повод, за это тоже можно спросить.
— Я муж свидетеля. Прокурор Митрошин — её отец. Он сейчас разговаривает с вашим начальником Управления.
Нечаев едва заметно дрогнул. Один раз — в уголке правого глаза. Он это контролировал, но я заметил. Значит, звонок уже прошёл. Значит, Борис Аркадьевич сделал своё дело, и где-то в этом здании сейчас тихо паникует начальник Управления, не знающий, как выйти из ситуации без потерь.
— Митрошин не надел погоны, чтобы лезть в следственные действия КГБ, — отчеканил полковник. — У нас есть показания. Мы разрабатываем твоих контрагентов по делу о валютных операциях. Она может знать. Она обязана ответить на вопросы.
— Она ничего не знает.
— Это мне решать.
— Нет, — я положил руки на стол и наклонился так, чтобы между нами было полметра. Не агрессия. Близость. Та, которая давит без слов. — Это решает прокурор. Не ты, полковник. Ты — следователь. Ты работаешь в рамках. И эти рамки сейчас уже трещат: ты взял жену сотрудника МВД без санкции прокурора по делу, где она не фигурант. Это не следственное действие — это заложница. И ты это знаешь.
Нечаев смотрел на меня долго. Изучал. Он был профессионалом — лучшим в своём роде. Именно поэтому я знал: сейчас он не злится, он просчитывает. Сколько у меня реального прикрытия. Насколько далеко зашёл Митрошин. Во что ему лично обойдётся упрямство.
— Ты очень уверен в себе для человека, у которого нет ничего, кроме тестя-прокурора и борзости.
— У меня есть папка с материалами, — сказал я ровно. — Ты знаешь, о какой. Ты знаешь, чьи там подписи. Ты умный человек, полковник: ты понимаешь, что если я не выйду отсюда вместе с Алиной, эта папка уйдёт не в МВД — в ЦК. Напрямую. Минуя всю местную вертикаль. И тогда вопрос будет не в том, кто прав, а в том, кто окажется удобным козлом отпущения.
Нечаев не двигался.
— Это угроза офицеру государственной безопасности.
— Это арифметика, — ответил я. — Считай сам.
Секунда. Две. Три.
В коридоре послышались шаги — быстрые, не по регламенту. Чей-то голос вполголоса через дверь: «Товарищ полковник, звонит начальник Управления…»
Нечаев закрыл глаза на долю секунды. Этот жест я запомню. Именно так выглядит человек, который проиграл раунд и уже знает об этом, но ещё не произнёс это вслух.
Он встал. Одёрнул пиджак. Посмотрел на Алину холодным, незамутнённым взглядом.
— Можете идти, гражданка Митрошина-Чапыра. До следующей повестки, — произнёс он с интонацией человека, который подчёркивает: это не конец, это пауза.
— Следующей не будет, — сказал я.
— Это мы ещё посмотрим.
Я взял Алину за руку. Её пальцы были ледяными. Она шла рядом, не произнося ни слова, только крепче сжимая мою ладонь — с каждым шагом сильнее, как будто боялась, что я исчезну.
На выходе из допросной я остановился и обернулся.
— Ещё одно, полковник. — Нечаев смотрел мне в спину. Я говорил тихо, только для него. — Ты умный. Не делай больше таких ходов. Следующий раз я приду не один и не с папкой.
Он ничего не ответил. Он был слишком профессионален для пустых слов. Но я видел в его глазах то, что мне было нужно: он запомнил. И он начал бояться — не шума, не скандала, а именно меня.
Мы вышли в коридор. Я не оглядывался.
Ночной воздух ударил в лицо, как пощёчина. Резкий, мартовский, с привкусом мокрого асфальта. Я вдохнул его полной грудью и только тогда почувствовал, как разжались мышцы между лопатками. Напряжение не ушло — просто сменило форму. Из острого стало тянущим.
Алина шла рядом, всё ещё держась за мою руку. Она не говорила ни слова. Это было правильно: иногда молчание — единственная честная реакция на то, что только что произошло.
У входа топтался один из людей Мамонтова — молодой, в штатском, с характерной стойкой человека, привыкшего ждать в темноте. Он встретил меня взглядом, я мотнул головой: всё. Он кивнул и растворился в ночи.
РАФик стоял за углом. Двигатель тихо урчал на холостых.
— Сядь внутрь, — сказал я Алине.
Она остановилась.
— Альберт…
— Сядь. Я сейчас.
Она посмотрела на меня — долго, внимательно, как будто видела первый раз. Потом молча открыла дверь и залезла в салон.
Я вернулся к входу в здание УКГБ.
Дежурный офицер снова встал при моём появлении — теперь уже с другим выражением лица. Не «запрет», а «осторожность». Разница тонкая, но важная. Он меня пропустил однажды и теперь нёс за это ответственность.
— Мне нужен полковник Нечаев, — сказал я.
— Товарищ полковник занят…
— Передайте. Буквально. Слово в слово.
Я говорил тихо. Мне не нужна была аудитория.
— Скажите ему: старший лейтенант Чапыра объявляет официальное уведомление о нарушении следственного регламента. Задержание гражданки Митрошиной-Чапыры без санкции прокурора будет отражено в рапорте на имя начальника УКГБ и в надзорном представлении Митрошина в областную прокуратуру. Отдельно — в докладной записке по линии МВД. Всё это завтра утром ляжет на столы. Если у полковника Нечаева есть профессиональные возражения — пусть оформит их письменно, с печатью и подписью. Я подожду.
Дежурный смотрел на меня, как на человека, который пришёл в горящий дом за шляпой.
— Вы… серьёзно?
— Запишите. Слово в слово. И проследите, чтобы полковник получил сообщение сегодня ночью.
Я развернулся и пошёл к РАФику.
Это был рассчитанный ход. Физический прорыв в допросную — это эмоция, это давление, это сигнал «я не боюсь». Но одной эмоции мало. Нечаев — профессионал, он умеет работать с эмоциями. Бумага — другое. Бумага означает: я не разовый псих, я строю дело. Я создаю документальный след, который в нужный момент становится оружием. В советской системе бумага с печатью опаснее любого пистолета.
Я сел в РАФик рядом с водителем. Обернулся.
Алина смотрела на меня с заднего сиденья. В полумраке салона её лицо было бледным, но глаза — живыми. Уже живыми.
— Ты вернулся, — сказала она. Не вопрос — констатация. Как будто проверяла, правда ли это.
— Я всегда возвращаюсь, — ответил я и кивнул водителю: трогай.
Машина мягко сдвинулась с места.
Несколько минут мы ехали молча. Я смотрел в боковое окно на ночной Энск: пустые улицы, жёлтые пятна фонарей, силуэты хрущёвок. Этот город стал мне привычным, как старая куртка — неудобная, но своя.
— Что там было? — тихо спросила Алина. — В папке, о которой ты говорил.
— Материалы.
— Какие материалы?
— Те, которых достаточно.
Она помолчала.
— Ты блефовал?
Я не ответил сразу. Это само по себе было ответом — но не тем, который она ожидала.
— Частично, — сказал я наконец. — Но они этого не знали. И теперь не узнают.
Алина смотрела в окно.
— Они отпустили меня не из-за папки, — произнесла она негромко. — Отпустили, потому что ты пришёл. Лично.
Я не стал ни подтверждать, ни опровергать.
РАФик остановился у двора с кирпичной пятиэтажкой. Я вышел первым, огляделся по привычке — чисто — и открыл Алине дверь.
— Сегодня ночуешь у отца, — сказал я.
— А ты?
— У меня ещё есть дела.
Это была правда. После того, что случилось, мне нужно было встретиться с Мамонтовым лично — не по телефону. Нечаев не успокоится. Он проиграл раунд, но он — полковник КГБ, у него есть терпение и ресурсы. Это значит, что я только что перешёл из состояния «следователь под давлением» в состояние «цель с приоритетом». Мне нужна была крепкая позиция ещё до утра.
Я проводил Алину до подъезда. На ступеньках она остановилась и обернулась.
— Альберт.
— Иди, Аля.
— Ты мог не приходить, — сказала она. В её голосе не было упрёка — только что-то другое. Что-то, чему я пока не подобрал названия. — Это было опасно. Для тебя.
— Я знал.
— И всё равно пришёл.
— Иди.
Она смотрела на меня ещё секунду — так смотрят, когда хотят запомнить. Потом кивнула и вошла в подъезд. Дверь закрылась с металлическим щелчком.
Я постоял ещё немного. Улица была пустой. Где-то далеко брехала собака, потом замолчала.
Я достал блокнот и прямо там, под фонарём, на крыле РАФика, написал три фамилии — тех, кому завтра утром уйдут копии надзорного представления. Мамонтов. Митрошин. И третья — человек в обкоме, который был должен мне ещё с дела по торговой базе. Долги в этом времени платили не деньгами, а поступками.
Я убрал блокнот, сел в машину.
— На Огородную, — сказал я водителю. — К Мамонтову.
Мотор взревел, и ночной Энск снова потёк за стеклом — серый, холодный и мой.
Мамонтов открыл дверь сам. Без пижамы, без растрёпанного вида — в рубашке, с папиросой в зубах. Значит, не спал. Значит, ждал.
— Живой, — констатировал он, посторонившись.
— Как видите.
— И она?
— У отца.
Он кивнул, пропустил меня в кабинет и закрыл дверь. Налил в два стакана — не спрашивая. Коньяк был хорошим, армянским, из тех, что не выставляют при гостях.
— Нечаев отпустил? — спросил Мамонтов.
— Отпустил. Но это не капитуляция. Это пауза.
— Я понимаю. — Генерал сел, потёр переносицу. — Ты понимаешь, что ты сделал сегодня? Ты физически вошёл в здание УКГБ и вышел оттуда с их фигурантом. Такого здесь не было никогда.
— Она не фигурант. В этом весь смысл.
— Для тебя — не фигурант. Для них — инструмент давления. — Он посмотрел на меня. — Нечаев не забудет.
— Я на это и рассчитываю.
Мамонтов поднял бровь.
— Объясни.
— Нечаев умный. Умные люди после поражения делают одно из двух: либо удваивают ставки и лезут напролом, либо меняют тактику. Напролом ему сейчас нельзя — Митрошин создал документальный след, и любое новое давление будет выглядеть как месть, а не как следствие. Значит, он будет ждать. Искать другой угол. — Я поставил стакан. — Это даёт мне время.
— Время на что?
— На то, чтобы закрыть его первым.
Мамонтов долго молчал. За окном Энск спал — тихо, без понятия о том, что в нескольких точках города этой ночью решалось, кто кого.
— Ты изменился, Чапыра, — сказал он наконец.
— Все меняются.
— Нет. — Он покачал головой. — Не все. Ты раньше воевал за себя. За позицию. За выход. А сегодня ты полез в здание КГБ за бабой. — Он поднял руку, останавливая мой ответ. — Я не осуждаю. Я говорю: это другой человек.
Я не стал спорить. Он был прав — частично. Я действительно сделал то, что противоречило любой холодной логике выживания. С точки зрения стратегии, правильным ходом было бы дать Митрошину работать по официальным каналам, самому залечь на дно и ждать. Это было бы рационально. Это было бы безопасно.
Но я пришёл.
И я до сих пор не был уверен, что полностью понимаю — почему.
Я попрощался с Мамонтовым в половине третьего. На улице мороз окреп, асфальт блестел тонкой корочкой льда. Я дошёл до своей машины пешком, не торопясь.
И всё равно, уже открывая дверь УАЗа, я остановился.
Достал блокнот. Перечитал три фамилии, написанные час назад под фонарём. Потом написал четвёртую — ту, которую откладывал давно. Человек в Москве. Контакт из прошлой жизни, точнее — из будущей. Номер телефона, который я помнил наизусть и которым никогда не пользовался, потому что каждый раз находил причину подождать.
Сегодня ночью причин больше не было.
Я убрал блокнот и сел за руль.
Утром я узнал от Митрошина, что накануне вечером, за час до того, как я вошёл в здание УКГБ, в следственный отдел поступил запрос из Москвы. Не из МВД. Не из прокуратуры. Из аппарата, который не имел никакого отношения ни к Нечаеву, ни к местному делу о валютных операциях. Запрос касался меня лично. Моего личного дела. Моей биографии. Моих контактов за последние полгода.
Кто-то в Москве интересовался мной ещё до того, как я объявил войну Нечаеву.
И этот кто-то был явно не на его стороне.
Я сидел с этой информацией несколько минут — молча, в пустом кабинете, глядя в окно на утренний Энск. Потом взял блокнот, нашёл четвёртую фамилию и обвёл её кружком.
Партия разворачивалась шире, чем я думал.

Глава 5: Добро от Министра
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Шафиров ждал в машине.
Чёрная «Волга» стояла в дальнем углу двора, между мусорными баками и трансформаторной будкой, двигатель работал вхолостую. Из выхлопной трубы тянулась белая нитка пара — растворялась в темноте и снова появлялась. Было начало пятого. Мартовский мороз прихватил лужи за ночь, и теперь они поблёскивали под фонарём как дешёвое стекло.
Я постучал в стекло пассажирской двери. Щелчок замка. Я сел.
В салоне было тепло и пахло табаком, кожей и чем-то ещё — застоявшейся усталостью, что ли. Шафиров сидел за рулём в дорогом тёмном пальто, галстук ослаблен, но не снят. На висках за одну ночь прибавилось седины — или просто свет такой. Под глазами лежали чёрные тени. Он смотрел прямо перед собой, на кирпичную стену с облупившейся краской, и молчал секунду дольше обычного. Вид у него был такой, будто он не из Москвы прилетел, а вернулся из окопа.
— Дал, — сказал он наконец. — Добро получено.
Я не ответил. Ждал.
— Но условия его я тебе озвучу один раз. — Шафиров повернулся ко мне. Глаза у него блестели — не от слёз, не от радости. От того огня, который разгорается в людях, когда они ставят на кон последнее. — Никакой бумаги. Никакого приказа. Никакой директивы. Если выйдет — Поляков на столе у Щелокова, нам генеральские погоны и Москва. Если не выйдет, — он коротко усмехнулся, — Министр нас не знает. Он никогда нас не видел. Мы для него не существуем.
— Понятно, — сказал я.
— Тебе понятно. Мне понятно. Убедись, что твоей команде тоже будет понятно, прежде чем тащить их в это дело.
Я смотрел на лобовое стекло. Снаружи мороз разрисовал нижние углы тонким инеем — аккуратными кристаллами, как плесень на хлебе.
— Их уже не вытащить, — сказал я. — Они уже в деле только тем, что знают о канале. Если я сейчас отпущу их домой, Нечаев их закроет через неделю по одному — просто чтоб зачистить концы. Так что им выгоднее довести это до конца.
Шафиров посмотрел на меня долго. Потом кивнул.
— Логика живодёра, — сказал он без осуждения.
— Логика человека, который хочет, чтобы все выжили.
За стеклом во двор вышел мужик в телогрейке — выгулять собаку. Лохматая дворняжка тянула поводок к мусорным бакам, мужик зябко переступал с ноги на ногу и смотрел в небо. Мы оба замолчали и ждали, пока он уйдёт.
— По Полякову, — сказал Шафиров, когда двор снова опустел. Голос у него стал тише, суше. — Я кое-что вспомнил в Москве. Вернее, кое-кого.
Он помолчал, будто взвешивал, стоит ли говорить.
— Есть один отставник. Уволен из ГРУ в семьдесят первом, по здоровью. Мы с ним пересекались ещё в шестидесятых — не друзья, но люди, которые понимают друг друга без лишних слов. Я встретился с ним вчера вечером. Неофициально. Он помнит Полякова лично — работали в одном управлении. — Шафиров прикурил, выдержал паузу. — По его словам, у Полякова есть привычка принимать курьеров не напрямую. Всегда через посредника. Через человека, которого в Москве называют Артистом. Это не имя — кличка. За ней может стоять разный человек в разное время, но знак на входе всегда один.
Я слушал.
— Он не знает какой. Это уже ниже его уровня. Но то, что канал жив и активен — знает точно. Поляков сейчас в Москве. Покидать столицу в ближайшие недели не планирует.
— Значит, окно есть.
— Небольшое. — Шафиров раздавил окурок в пепельнице. — Уходи. Нам не стоит сидеть здесь дольше.
Я взялся за ручку двери.
— Полковник. — Я не обернулся. — Вы поставили на кон больше меня. Спасибо.
Шафиров не ответил. Только двигатель продолжал гудеть — ровно, терпеливо, как человек, которому некуда торопиться и незачем притворяться, что всё идёт хорошо.
Я вышел в мороз.
 Гаражный кооператив на окраине Индустриального района в такие часы выглядел как декорация к фильму про конец света. Бетонные столбики ограждения, покосившийся шлагбаум, поднятый намертво ещё, похоже, при Хрущёве, ряды железных ворот — ржавые, разномастные, с самодельными щеколдами и навесными замками. Между боксами стояла талая вода, в лужах плавали окурки. Нигде ни огня, ни звука. Только редкий мартовский ветер гонял по асфальту прошлогодний тополиный пух.
Я загнал машину за крайний ряд, вышел и трижды коротко ударил кулаком в металл нужного гаража.
Засов отозвался немедленно.
Скворцов открыл дверь и молча посторонился, пропуская меня внутрь. Штатский пиджак, кобура под левым плечом, на воротнике въевшийся запах табака. Небритый, злой, собранный — именно такой, каким и должен быть человек в половине шестого утра, которого вытащили из постели одним звонком без объяснений.
В гараже горела одна лампочка под жестяным абажуром — тусклая, рыжеватая, как закат в ноябре. От буржуйки в углу тянуло жаром и берёзовым дымом. Пахло мазутом, сыростью и паяльным флюсом. На стене, прикнопленная прямо к доске, висела карта города — в нескольких местах отмечена карандашом, без подписей, понятная только нам.
У дальней стены, на перевёрнутом деревянном ящике из-под автозапчастей, сидел Мамонтов. Шинель расстёгнута до середины, резиновые сапоги, папироса в пальцах. Генеральская осанка никуда не делась — прямая спина, тяжёлые плечи, неподвижность человека, привыкшего ждать столько, сколько нужно. Он смотрел на меня без приветствия и без вопросов. Ждал.
Ситников сидел за верстаком, сколоченным из неструганых досок. Перед ним под лампой лежала плата — небольшая, аккуратная, с припаянными проводками и крошечным блоком питания. Он работал паяльником, не поднимая головы. Очки на носу. Рабочий халат поверх свитера. Полная, монашеская сосредоточенность человека, для которого остальной мир существует где-то на периферии, за пределами рабочего стола.
Я закрыл за собой тяжёлую дверь, щёлкнул засовом.
— Ну? — спросил Мамонтов. — С таким лицом по утрам приходят либо с орденом, либо с похоронкой.
— Пока без бумаги. Но смысл примерно тот же.
Я не стал тянуть. Рассказал всё сразу и коротко: Москва, негласное министерское добро, московская фигура на том конце канала, и то главное, что Шафиров произнёс без украшений — если провалимся, нас не будет существовать ни для кого. Никаких признаний, никакой защиты, никакой бумаги с нужной подписью. Только три дня и одна попытка.
Скворцов слушал стоя, у двери, скрестив руки на груди. Желваки ходили, но молчал.
Мамонтов докурил, бросил окурок в консервную банку.
— Иначе говоря, — сказал он, — мы влезли между МВД и комитетом.
— Именно. И если сработаем — удар пойдёт в самый верх. Если нет — нас даже не станут вытаскивать.
В гараже стало тихо. С крыши капала талая вода — редко, через равные промежутки, методично. Ситников за верстаком не двигался, только паяльник в его пальцах застыл над платой.
Я дал им эту тишину. Каждый из троих уже был в деле по уши — все понимали это не хуже меня. Но одно дело понимать краем сознания, и совсем другое — услышать цифру. Три дня. И фамилию уровня, которую вслух произносить не принято.
— С этого места работаем без самодеятельности, — сказал я. — Каждый знает только свой кусок. Болтаем меньше, двигаемся быстрее.
— Что конкретно надо? — спросил Скворцов.
Я кивнул Ситникову.
— Показывай.
Он молча выдвинул из-под газеты жестяную коробку из-под индийского чая. На сером лоскуте ваты лежала штука размером с половину спичечного коробка: спаянная пластина, проводки, крошечный блок питания.
— Радиомаяк, — сказал Ситников, не поднимая головы. — Собрал из того, что было. Работает. Но батарея садится быстро. Если включить заранее — до получателя может не дожить. Максимум сорок часов, и это при хорошем раскладе.
— Радиус?
— Маленький. В большом городе группа должна быть уже близко к точке. Иначе сигнал потеряется.
Я взял маяк в руку. Почти ничего — ни веса, ни объёма. Это было плохо.
— Такую вещь в серьёзную передачу не сунешь, — сказал я. — Слишком легко. В их среде лёгкое всегда подозрительно.
— Значит, нужна оболочка, — сказал Мамонтов. — Тяжёлая. Своя для их канала.
— Именно. Что-то, что они уже видели. Что не удивит ни курьера, ни получателя.
Мамонтов поставил локти на колени.
— Портсигар.
Я поднял на него глаза.
— Золотой, — добавил он. — Массивный. Такие вещи через этот канал уже ходили — Лихолетов делал их под заказ. Курьеры привыкли. Получатели привыкли. Никаких вопросов.
Ситников наконец поднял голову. В очках отразился тусклый свет лампочки.
— Если корпус будет массивный — место для платы и батареи хватит. Но работа тонкая. Крышка должна садиться как родная, ничего не должно болтаться внутри и звенеть. Любой, кто привык к хорошим вещам, сразу почувствует подмену.
— Мастер есть? — спросил я Мамонтова.
— Есть один старик. Руки правильные, язык короткий. Бывший ювелир, работал ещё до войны. Сейчас пенсия и тихая жизнь.
— Золото?
— Достанем. В вещдоках ОБХСС конфисковано за последние полгода достаточно. Переплавить и отлить корпус по эскизу — одна ночь работы.
— Нужен нормальный сплав, — вставил Ситников. — Не слишком мягкий, иначе крышку поведёт. И вес должен быть убедительный — не как пустышка.
Я положил маяк обратно в коробку.
— Хорошо. Скворцов — работаешь со стариком сегодня же, до полудня. Эскиз портсигара Ситников нарисует за час. Нужен корпус с двойным дном — крышка садится как родная, ничего не звенит, ничего не болтается. Срок — завтра утром.
— Понял, — сказал Скворцов.
— Ситников — готовишь плату к установке. Как только корпус будет готов — маяк внутрь, проверяешь сигнал. Батарею ставишь заряженной максимально. Каждый лишний час нам нужен.
— Сделаю.
— Мамонтов — бумага. К вечеру. И ещё одно: если я не выйду из изолятора в течение сорока минут — поднимаешь прокурорский надзор немедленно. Не через час, не к утру. Немедленно.
— Это само собой, — сказал генерал сухо.
Я натянул перчатки, запахнул пуховик. Буржуйка потрескивала, за стенкой гаража ветер ворошил пустые жестяные банки.
У самого выхода меня окликнул Скворцов.
— Альберт.
Я обернулся.
Он помедлил. Без привычной грубости в голосе — просто человек, который говорит то, что думает, потому что другого момента может не быть.
— Если почувствуете, что это ловушка — не геройствуйте.
Я посмотрел на него. На Ситникова за верстаком. На Мамонтова с папиросой. Три человека в гараже пропахшем мазутом и дымом, которых я долго держал при себе как полезные функции и которые незаметно для меня стали чем-то другим.
— Постараюсь, — ответил я.
Это была не ложь. Просто неполная правда.
Я вышел из гаража в серое мартовское утро.
Воздух был мокрый, ледяной, злой — тот самый, что лезет под воротник и добирается до лопаток раньше, чем успеваешь застегнуться. Небо над крышами боксов висело низко, цвета застиранной мешковины. Где-то за складами уже просыпался город — далёкий гул трамвая, собачий лай, металлический звон чего-то упавшего на бетон. Обычное утро обычного советского города, который понятия не имел, что именно сейчас решается в пропахшем мазутом гараже на его окраине.
Я сел в машину и несколько секунд просто держал руки на руле.
План был наглый, неприятный и держался на двух вещах, которые я не любил больше всего: на чужом страхе и на советской бюрократии. Но иногда именно это и работало надёжнее оружия. Страна была устроена странно: человек мог бояться пули, но ещё сильнее боялся бумаги с неправильной подписью.
Я завёл мотор.
В голове уже шёл следующий разговор — с Лихолетовым. Я прокручивал его фрагментами, как черновик протокола допроса. С чего начать. На чём надавить. В какой момент показать ему, что я пришёл не ломать, а продать последний шанс. Я представлял его лицо: сначала недоверие, потом жадный страх, потом та особая пустота в глазах, когда человек перестаёт считать деньги и начинает считать варианты.
На перекрёстке у хлебозавода показался первый трамвай. По тротуару шла женщина с авоськой, подняв воротник пальто. Дворник у магазина скрёб лёд скребком — методично, без злости, просто работа. Город просыпался и не знал ничего. Для него утро начиналось с очереди за молоком. Для меня — с расчёта, кто кого опередит на полдня.
Я повернул на проспект и вдруг поймал себя на мысли, которая мне не понравилась.
Всё это время я думал о ходе в изолятор как о своём изобретении. Нестандартном, неожиданном, таком, которого Нечаев не просчитает. Официальный визит следователя МВД с постановлением — это же абсурд с точки зрения комитета. Кто на такое пойдёт? Только человек либо очень наглый, либо очень desperate. Я рассчитывал именно на эту их логику: они ждут обходного манёвра, а я иду в лоб.
Но Нечаев был не рядовым следователем.
Нечаев был из тех, кто умеет ждать. Кто не действует — наблюдает. Кто после каждого проигранного раунда не злится, а переставляет фигуры. Он уже видел меня в деле: в собственной квартире, в допросной, у выхода из УКГБ с Алиной. Он знал, как я работаю. Он знал, что я не стою на месте. И он знал, что Лихолетов — единственная живая нитка к каналу, которая у меня есть.
Значит, он ждал именно этого хода.
Трамвай прогремел навстречу, обдав машину волной холодного воздуха. Я смотрел на дорогу и думал об одном: если я это просчитал, Нечаев просчитал тоже. И тогда к тому моменту, когда я поднимусь по ступеням комитетского изолятора с постановлением в кармане, там меня будут ждать. Не как следователя.
Как добычу.
Я сжал руль.
Назад дороги не было. Не потому что некуда — а потому что за спиной уже стояли трое в гараже, и один портсигар с маяком внутри, и сорок часов, которые начнутся не сегодня и не завтра, а ровно в ту секунду, когда я переступлю порог СИЗО. И ещё — женщина в доме у прокурора, которая вздрагивала от каждого звука и ждала, когда всё это наконец закончится.
Я не имел права опоздать.
Машина выехала на широкий проспект. Впереди, сквозь серую дымку мартовского утра, уже проступали очертания города — крыши, трубы, вышки. Где-то там, за жёлтыми рядами хрущёвок, за трамвайными путями и заводскими заборами стояло низкое кирпичное здание с решётками на окнах.
Я ехал туда.
И очень надеялся, что Нечаев всё-таки ошибся хотя бы на одну ступеньку.

Глава 6: Сделка с дьяволом.
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Мамонтов приехал без звонка.
Серый УАЗ остановился у подъезда ровно в восемь, двигатель заглох, и в следующую секунду генерал уже стоял на тротуаре — в расстёгнутой шинели, резиновых сапогах, с папиросой в зубах и серой папкой под мышкой. Он смотрел на меня так, будто я опоздал на собственные похороны.
--- Держи, --- сказал он и протянул папку, не здороваясь.
Я взял. Раскрыл прямо там, на улице, спиной к ветру. Постановление на бланке УВД, угловой штамп, входящий номер, подпись Мамонтова. Основание — смежный эпизод по делу о хищениях на радиозаводе. Формулировка аккуратная, без лишнего. Прокурорской визы нет.
--- Митрошина не стал тревожить, --- сказал он, не дожидаясь вопроса. --- Сам просил.
--- Правильно, --- ответил я.
Он докурил, бросил окурок в снег.
--- Там уже знают.
Я не переспросил. Если Нечаев — человек системы, он получил информацию раньше, чем Мамонтов успел закрыть папку. Вопрос был только в том, как они распорядятся этим знанием. Остановят — значит, боятся огласки. Пустят внутрь — значит, хотят видеть, что я делаю.
--- Если через сорок минут не выйдешь, --- начал Мамонтов.
--- Знаю, --- перебил я. --- Прокурорский надзор. Мы договаривались.
Он посмотрел на меня. Долго, с той спокойной тяжестью, с которой люди смотрят на человека, которого уважают и которому не верят, что он вернётся.
--- Там длинные коридоры, Чапыра.
--- Я считаю шаги.
Он хмыкнул — не смех, просто выдох. Пошёл обратно к УАЗу, не оглядываясь. Я убрал папку во внутренний карман и пошёл к своей машине.
До изолятора было двадцать минут езды. Я не торопился.
Город был серый, мокрый, начало марта. По тротуарам шли люди с сумками, у молочного магазина топталась очередь. Обычное утро. Для них день начинался с работы и трамвая. Для меня — с поездки в место, где слово «работа» значило что-то совсем другое.
Изолятор КГБ не старался произвести впечатление. Низкое здание из тёмного, почти чёрного от сырости кирпича, будка у въезда, шлагбаум, три окна с решётками на уровне первого этажа. Никаких вывесок. Никакого театра. Самые неприятные места никогда не стараются выглядеть страшно — им это не нужно.
Я припарковался так, чтобы не тратить времени на разворот, застегнул пуховик и пошёл к входу.
На КПП дежурный поднялся сразу, ещё до того, как я достал удостоверение.
--- Цель визита?
--- Следователь УВД Чапыра. Дополнительный допрос арестованного Лихолетова по материалам смежного дела.
Я положил постановление на стойку. Дежурный взял его двумя пальцами, прочитал медленно, с той намеренной медлительностью, которая говорит не о внимательности, а о заранее принятом решении. Потом исчез за внутренней дверью.
Я остался один у стойки.
Журнал регистрации посетителей лежал открытым. Последняя заполненная строка была вчерашней. Ниже неё шла чистая — без имени, без времени, без цели визита. Только чистая строка на следующей странице, как будто кто-то заранее её приготовил.
Меня ждали.
Я смотрел на эту строку ровно столько, сколько нужно, чтобы зафиксировать и больше не возвращаться. Комитет работал аккуратно: не остановили, не запретили, не создали препятствие на входе. Просто открыли журнал на нужной странице и приготовили место. Приглашение, которое не было приглашением.
Дежурный вернулся, за ним шёл сухой капитан в форменном кителе.
--- Пройдёмте, товарищ Чапыра.
Слишком вежливо. Я пошёл за ним.
Коридоры здесь были не длинные — Мамонтов ошибся. Они были низкие. Потолок давил, лампы под жестяными колпаками давали жёлтый свет, и в этом свете всё выглядело немного желтее, немного хуже, чем было на самом деле. Может, так и задумано.
Капитан шёл быстро и не оборачивался. Я считал двери. Шесть дверей до поворота, потом ещё четыре, потом лестница вниз — два пролёта. Нижний этаж пах влажным бетоном и хлоркой. Не следственный блок — слишком чисто. Что-то среднее.
Капитан остановился у двери с цифрой «7», постучал — один короткий удар, — подождал и открыл.
--- Прошу.
Комната была маленькая, квадратная. Стол, два стула, пепельница с окурком. Лампа без абажура. За столом сидел подполковник — лет сорока пяти, лицо ровное, без выражения, как у человека, который давно перестал тратить лицо на посторонних.
Он смотрел на мои бумаги. Точнее — на постановление, которое капитан успел положить перед ним ещё до того, как я сел.
--- Присаживайтесь, товарищ Чапыра.
Я сел.
Подполковник взял постановление. Читал долго. Не быстро и не медленно — именно долго, с паузами, с возвратами, как будто в тексте было что-то, что требовало перечитать. Я смотрел на его руки. Руки были спокойные. Человек не нервничал. Он работал.
--- Смежный эпизод, значит, --- сказал он наконец.
--- Радиозавод, --- подтвердил я. --- Лихолетов проходит как свидетель по второму эпизоду. У меня есть вопросы по схеме сбыта.
--- По схеме сбыта, --- повторил подполковник без интонации.
--- Да.
Он отложил постановление. Взял чистый лист, написал что-то сверху — я не видел что, — и снова отложил.
--- Процедура, --- сказал он. --- Нам нужно уведомить ведущего следователя, получить внутреннее согласование. По регламенту — до двух часов.
--- Регламент предусматривает исключение для следственных действий по смежным делам, --- ответил я. --- Статья четырнадцатая, пункт третий. Постановление подписано руководством УВД. Основания достаточны.
Подполковник посмотрел на меня. Первый раз — с интересом.
--- Вы хорошо знаете регламент.
--- Я работаю с документами.
Он не ответил. Взял телефон на столе — не обычный городской, а внутренний, с диском без цифр. Набрал два знака. Подождал.
--- Здесь следователь из УВД, --- сказал он в трубку. --- Чапыра. Постановление в порядке. Да. --- Пауза. --- Понял.
Положил трубку. Посмотрел на меня без спешки.
--- Подождите здесь.
Встал и вышел, не закрыв дверь до конца. Щель осталась — ровно такая, чтобы я мог слышать шаги в коридоре, но не видеть ничего. Учебниковый приём. Я посмотрел на часы. Девять двенадцать.
Сорок минут начались у входа. Значит, осталось двадцать восемь.
Я сидел и слушал коридор. Один раз прошли двое — тихо, почти без звука, только тёмные подошвы по бетону. Потом стало совсем тихо.
На девять двадцать три дверь открылась полностью.
В комнату вошёл Нечаев.
Не подполковник — Нечаев. Без фуражки, в кителе без верхней пуговицы, как человек, которого оторвали от работы и который хочет, чтобы это было видно. Он закрыл за собой дверь, поставил на стол пепельницу с подполковниковым окурком, сел напротив — туда, где только что сидел подполковник, — и сложил руки перед собой.
--- Альберт Николаевич.
--- Товарищ полковник.
--- Вы приехали к Лихолетову.
--- По постановлению.
--- Я видел постановление.
Он не спросил зачем. Не потребовал объяснений. Просто констатировал факт — как человек, который знает ответ и проверяет только, что ему скажут.
Я смотрел на него и думал: он пришёл остановить меня или пустить? И понял, что это не важно. Нечаев уже решил. Он просто хотел посмотреть мне в лицо, когда я пойду к Лихолетову.
--- Идёмте, --- сказал он и встал. --- Я провожу.
Лихолетов был маленьким.
Я не помнил этого из дела — там был только рост, сто шестьдесят четыре, и год рождения, тридцать первый. Но когда его ввели и он сел напротив, первое, что я подумал: маленький. Узкие плечи, тонкие запястья, лицо с мелкими чертами, как у человека, которого природа лепила экономно. Шестьдесят лет, а выглядит старше. Спецблок не щадит.
Нечаев сел у стены — не за стол, в сторону. Наблюдатель. Я раскрыл папку, положил перед собой чистый лист. Обычная постановка.
--- Лихолетов Яков Семёнович, --- начал я. --- Предупреждаю об ответственности за дачу ложных показаний.
Он кивнул. Смотрел в стол.
--- У меня вопросы по радиозаводу, --- сказал я. --- По второму эпизоду. Схема сбыта через посредника.
Лихолетов молчал. Нечаев у стены тоже молчал. Я дал паузе отстояться — ровно столько, сколько нужно.
Потом я закрыл папку, положил на неё руки и сказал тихо, не меняя тона:
--- Яков Семёнович, у меня к вам другой разговор. Можете считать, что радиозавод — это предлог.
Лихолетов поднял глаза. Маленькие, тёмные, очень внимательные.
--- Я вас слушаю, --- сказал он.
Я достал портсигар.
Золотой, массивный, с лёгкой гравировкой по крышке — растительный узор, ничего лишнего. Ситников сработал аккуратно: снаружи обычный предмет, вещь для руки, для кармана. Я положил его на стол между нами.
Лихолетов смотрел на него несколько секунд. Потом взял — двумя пальцами, как берут инструмент, а не вещь — и взвесил на ладони. Открыл. Закрыл. Провёл большим пальцем по шарниру.
--- Хорошая работа, --- сказал он.
--- Ваши коллеги постарались, --- ответил я.
Он положил портсигар обратно на стол, но руку не убрал.
--- Вы хотите, чтобы я его передал.
--- Да.
--- Через канал.
--- Да.
Он помолчал. Смотрел на портсигар — не на меня.
--- А что мне за это?
--- Шанс, --- сказал я. --- Не гарантия. Шанс. Если операция пройдёт чисто — ваше участие будет учтено. По-тихому, без бумаг, но учтено. Митрошин в курсе.
Последнее было ложью. Митрошин не был в курсе ничего. Но имя работало.
Лихолетов убрал руку. Сел ровнее.
--- Три риски надфилем под левым шарниром, --- сказал он. --- Не глубокие — просто царапины, кто не знает, не заметит. Это знак подлинности.
Я не записывал. Только слушал.
--- Пароль: «Привет от Лихого, просил передать гостинец племяннику». Отзыв: «Племянник просил командирские часы, а не гостинец». Если курьер скажет «Племянник ждёт» — уходите. Это значит, что за ним хвост или он под давлением.
--- Запасное слово?
--- «Седой». Если произносят в середине фразы, в любом месте — встреча отменяется. Расходитесь без объяснений.
--- Двойной контроль?
Лихолетов посмотрел на меня внимательно — первый раз с настоящим интересом.
--- Вы знаете про двойной контроль.
--- Предполагал.
--- Курьер работает не один. Есть наблюдатель — он смотрит на передачу со стороны и принимает решение, чисто ли. Вы его не увидите. Если он решает, что нечисто — курьер уходит с товаром. Портсигар возвращается. Канал закрывается на три месяца.
Я кивнул.
--- Теперь главное, --- сказал я. --- Как вы его передадите отсюда?
Лихолетов посмотрел на меня с лёгким удивлением — как на человека, который задал очевидный вопрос и этим себя выдал.
--- Завтра в десять у меня свидание с адвокатом. Плановое, раз в две недели. Адвокат возьмёт портсигар как вещественное доказательство — личное имущество, якобы изъятое без описи. Такое бывает. Потом передаст кому надо. Этот человек знает, что делать.
--- Адвокат знает, что в портсигаре?
--- Адвокат знает, что не надо знать лишнего.
Я понял. Лихолетов выстраивал этот канал годами. Адвокат был частью схемы с самого начала.
Лихолетов взял портсигар и убрал в карман робы. Жест спокойный, привычный — человек убирает инструмент.
--- Там была одна женщина, --- сказал он вдруг, без перехода. --- Из тех, кто возил. Рыжая, лет сорока. Говорила с акцентом — не нашим. Может, прибалтийским, не знаю. Она не курьер — она проверяла курьеров. Видел её три раза за пять лет. Если увидите рыжую — дело серьёзное.
Он замолчал. Больше ничего не добавил.
Я поднялся. Открыл папку, написал на чистом листе три строки — для протокола, ничего существенного. Поставил время.
--- Спасибо, Яков Семёнович.
Он не ответил. Смотрел в стол — снова, как в начале, как человек, которому больше некуда смотреть.
Нечаев ждал в коридоре.
Не у двери — чуть дальше, у стены, где коридор делал поворот. Стоял с руками за спиной, смотрел в пол. Когда я вышел и конвойный увёл Лихолетова, Нечаев поднял голову.
--- Пройдёмтесь, --- сказал он.
Это не было вопросом.
Мы пошли к лестнице — медленно, без спешки, как два человека, которым есть куда идти, но незачем торопиться. Нечаев не смотрел на меня. Я не смотрел на него. Шаги по бетону, жёлтый свет, запах хлорки.
--- Любопытный метод, --- сказал он наконец.
--- Какой именно?
--- Пойти к арестованному через регламентную щель. Смежное дело, старый эпизод. Чисто.
Я не ответил.
--- Я бы сказал — слишком чисто, --- продолжил он. --- Так не работают, когда торопятся. Так работают, когда хотят, чтобы не придрались.
--- Я работаю по закону, --- сказал я.
--- Конечно.
Мы поднялись на первый этаж. Коридор здесь был шире, светлее. Где-то стучала печатная машинка. Нечаев остановился у окна с решёткой — мутное стекло, серый двор за ним.
--- Альберт Николаевич, --- сказал он, не оборачиваясь. --- У меня нет желания вам мешать.
Я ждал продолжения.
--- Я даже, --- он помолчал, --- в некотором роде заинтересован в результате. Поляков — не наш человек. Никогда не был. Мы это знали раньше, чем вы начали это расследование.
--- Тогда почему не взяли сами?
Он обернулся. Посмотрел на меня — спокойно, как смотрят на человека, который задал правильный вопрос и заслуживает правильного ответа.
--- Потому что Поляков — генерал ГРУ. А между нашими ведомствами есть... территория. Кто первый поднимет руку на генерала ГРУ — тот и объясняется с маршалом Огарковым. Нам это неудобно.
--- А нам удобно?
--- Вам проще, --- сказал он. --- Вы — милиция. Вы случайно вышли на след через уголовное дело. Хищения, портсигары, ювелир. Никакого политического замысла. Ошибка природы.
Я понял. Нечаев хотел результата чужими руками. Если получится — КГБ был в курсе и не мешал. Если провалится — милиция превысила полномочия.
--- Берегите тех, кто вам дорог, --- сказал он и снова отвернулся к окну. --- Это не угроза. Это просто... хороший совет. В таких делах всегда кто-то пытается надавить через близких. Не мы. Другие.
Я не ответил. Кивнул — скорее себе, чем ему — и пошёл к выходу.
Дежурный на КПП вернул мне удостоверение, сделал отметку в журнале. Я посмотрел на часы. Девять сорок одна. Двадцать девять минут с момента входа. Мамонтов не успел запустить прокурорский надзор.
Я вышел на улицу.
Холод ударил сразу — резкий, влажный, мартовский. Я остановился на крыльце и закурил.
Машина стояла там, где я её оставил. Улица за воротами была обычной: грузовик у обочины, женщина с авоськой, мальчик на велосипеде. Обычное утро. Я смотрел на это и думал о Нечаеве.
Он пришёл сам. Не прислал подполковника, не передал через капитана — пришёл лично, провёл меня к Лихолетову, ждал в коридоре. Это не поведение человека, которого застали врасплох. Это поведение человека, который знал заранее.
Я раскурил сигарету и посмотрел на улицу внимательнее.
Грузовик у обочины — заглушённый, водитель не виден. Женщина с авоськой — стоит у столба, смотрит в сторону, но не идёт. Мальчик на велосипеде — объехал квартал и едет обратно. У входа в табачный киоск напротив стоял мужчина в сером пальто — стоял уже минуты три, ничего не покупал. Четыре точки. Квадрат.
Я докурил. Бросил окурок в снег.
Нечаев знал о моём визите раньше, чем я приехал. Это значит, что кто-то из четверых сказал. Мамонтов — вряд ли, у него нет мотива. Ситников — возможно, но маловероятно. Скворцов — не исключено. Или утечка была раньше, ещё до гаража, ещё до того, как я получил постановление.
Я сел в машину и завёл двигатель.
Женщина у столба убрала авоську и пошла. Грузовик тронулся. Мужчина в сером пальто зашёл в киоск и наконец купил папиросы. Квадрат рассыпался аккуратно, без спешки — профессионально.
Я выехал на улицу и поехал в сторону города.
В деле появилась дыра. Небольшая, как три риски надфилем под шарниром, — кто не знает, не заметит. Но я знал.

Глава 7: Паранойя
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Они работали грамотно. Я понял это ещё на ступенях КПП — за те три секунды, пока нашаривал в кармане пуховика мятую сигарету и привычно, не поднимая головы, сканировал периметр. Профессиональный рефлекс, выкованный не здесь и не сейчас — из другой жизни, из другого времени, где корпоративные войны велись без пистолетов, но с той же холодной беспощадностью.
Три точки. Треугольник. Классическая «коробочка» наружного наблюдения, которую в моём будущем разбирали на семинарах по безопасности как хрестоматийный пример советской агентурной школы.
Первый — у автобусной остановки напротив. Мужичок лет сорока пяти в поношенном драповом пальто, с газетой. «Правда» за сегодняшнее число. Он держал её двумя руками, чуть выше обычного, и не перелистывал страницы уже минуты три. На улице шёл мокрый снег пополам с дождём. Газета давно расползлась мокрой тряпкой — читать её было физически невозможно. Но мужик держал. Смотрел в размытые строчки и не двигался с места. Ноги чуть расставлены. Вес перенесён на переднюю ногу. Готов идти.
Второй и третий — на противоположной стороне улицы, у заколоченного газетного киоска. Молодая пара. Парень что-то говорил девушке, та смеялась, запрокидывая голову — слишком старательно, слишком по-театральному. Парень поправлял воротник куртки. Раз. Ещё раз. Снова. Под воротником прятался наушник радиостанции — я мог бы поставить на это трёхмесячный оклад старшего лейтенанта и не пожалел бы ни копейки.
Четвёртый маркер нашёлся сам, пока я прикуривал, пряча дрожащий на промозглом ветру огонёк в сложенных лодочкой ладонях. Грязно-белый «Москвич» без опознавательных знаков, загнанный в кирпичную арку метрах в пятидесяти позади. Двое на передних сиденьях. Неподвижные. Двигатель работает вхолостую — из выхлопной трубы тянулся едва заметный сизый дымок, чуть подрагивающий на ветру. Готовы сорваться с места в любую секунду.
Итого: четыре сотрудника. Машина сопровождения. Радиосвязь между точками. Нечаев не жалел ресурс.
Я глубоко затянулся и медленно, ни на кого не глядя, зашагал вниз по проспекту Ленина. Размеренно. Без спешки. Обычный человек, вышедший по делам в промозглый мартовский полдень.
Нечаев не стал ждать. Узнал о моём визите к Лихолетову от дежурного Рыкова — и сразу, не тратя времени на долгие согласования по инстанциям, выставил наружку. Правильное, профессиональное решение. Я бы на его месте сделал то же самое и, пожалуй, даже добавил бы пятую точку на выходе со двора.
Но ошибка всё равно была. Они выставились слишком плотно. Три пешие точки на пятачке в полквартала — это спешка. Это значит: они торопились, они нервничали, времени на раскатку нормального маршрута не было. Нечаев получил информацию о моём визите постфактум и дал команду немедленно, почти в панике. Это его первая трещина. Умные люди в панике ошибаются. А я намеревался на этой ошибке сыграть.
Внутри была полная, стерильная тишина. Та самая, которая наступает, когда все лишнее выгорает дотла и остаётся только холодная схема: точка А — точка Б — промежуточные узлы. Никакой злости. Никакого страха. Только работа.
Служебный УАЗ стоял в трёх кварталах к востоку — я специально парковался с запасом, по привычке, намертво вбитой ещё в первые месяцы жизни в этом времени. Сейчас машина была мёртвым грузом. Номер они знали. Там либо уже дежурила засада, либо к ней мчались прямо в эту минуту. Забыть. Списать. С Мамонтовым объяснюсь, когда всё закончится — если закончится хорошо.
Конспиративная квартира на Заречной — тоже нельзя. Не потому что адрес засвечен. Потому что хвост нужно сбросить чисто, насухо, без единого следа, прежде чем приближаться к Алине хотя бы на километр. Каждый шаг с этими четырьмя за спиной — это шаг, который они делали вместе со мной прямо к ней.
Я выбросил окурок в обледенелую лужу. Впереди, через полквартала, серела бетонная коробка центрального универмага. Вывеска «ЦУМ» криво висела на одном болте, раскачиваясь на промозглом ветру.
Идеальное место, чтобы исчезнуть.
ЦУМ встретил меня тяжёлой дверью на тугой скрипучей пружине и плотной, влажной духотой, которая ударила в лицо, как мокрое полотенце. Внутри гудело. Торговые залы первого этажа жили своей привычной, хаотичной жизнью советской розничной торговли: очереди, локти, приглушённый злой гомон людей, которые пришли за дефицитом и морально готовы к бою.
В дальнем углу, в отделе женской галантереи, судя по плотности толпы и высоте децибел, только что «выбросили» что-то импортное — скорее всего, югославские сапоги. Там сейчас кипел самый настоящий рукопашный бой без правил: визг, давка, чьи-то острые локти и чей-то зычный командирский голос, перекрывающий общий шум. Идеально.
Я не оглядывался. Не нужно. Я и так знал, что «читатель газеты» уже протиснулся следом через входную дверь и сейчас делает вид, что изучает витрину с галантереей у правой стены. Молодая «пара», скорее всего, разделилась: один вошёл, второй остался снаружи контролировать выходы. «Москвич» перекатился на новую позицию — где-нибудь за углом, с видом на оба выхода.
Я нырнул в толпу у галантерейного прилавка, жёстко, без извинений, работая плечом. Толпа возмущённо взвыла за спиной, смыкаясь, как вода. Я не останавливался. Пробил живой щит насквозь, вышел с другой стороны и сразу свернул к широкой мраморной лестнице на второй этаж. Отдел мужской готовой одежды. По будням здесь было тихо и почти пусто — мужская одежда в советском ЦУМе дефицитом не считалась.
Так и оказалось. На втором этаже царила относительная тишина. Ряды скрипучих вешалок, плотно набитых одинаковыми пальто фабрики «Большевичка» всех оттенков серого и коричневого. За прилавком монументально возвышалась продавщица с выжженной перманентной завивкой и лицом человека, которому глубоко и принципиально безразлично всё происходящее в подлунном мире.
Времени на выбор не было. Я сдёрнул с ближайшей вешалки первое попавшееся пальто — тёмно-коричневое, на два размера крупнее моего, из грубого колючего сукна, которое больше напоминало прессованный войлок, чем одежду. С соседней полки одним движением снял стандартную рабочую кепку-восьмиклинку, мышиного цвета, с засаленным козырьком. Уродство редкостное. Именно то, что нужно.
— Выписывайте чек, — я бросил ворох на стеклянный прилавок.
Продавщица разлепила накрашенные губы с видом оскорблённой императрицы:
— Мужчина, касса на первом этаже, в левом крыле. Сначала оплачиваем, потом получаем товар. Порядок для всех один.
Я молча достал из кармана две новые десятирублёвые бумажки и вложил их прямо в её пухлую ладонь, накрыв сверху своей.
— Уголовный розыск. Оперативная необходимость. Сдачу оставьте себе.
Магия живых денег и слова «розыск» сработала мгновенно. Высокомерие испарилось. Купюры исчезли в кармане синего халата со скоростью, которой позавидовал бы опытный карманник. Я подхватил вещи и шагнул в примерочную кабинку, задёрнув за собой пыльную брезентовую штору.
Пуховик я снял и без сожаления запихнул ногой под деревянную банкетку. Натянул пальто. Оно село бесформенным мешком, скрывая плечи и полностью ломая привычный силуэт. Нахлобучил кепку на самые глаза. Ссутулился. Посмотрел на своё отражение в мутном зеркале кабинки.
Из зеркала смотрел рядовой советский работяга, каких в этом городе было сто тысяч штук. Усталый, незаметный, абсолютно неинтересный человек. Именно такой, мимо которого взгляд скользит, не задерживаясь.
Я осторожно сдвинул край шторы на сантиметр.
На лестничной площадке второго этажа топтался второй наружник — молодой, в болоньевой куртке. Он судорожно сканировал полупустой зал, прижимая ладонь к уху под шапкой, явно получая команды по рации. Потерял объект. Нервничал. Я видел, как его взгляд скользнул по коричневому мешку с кепкой у примерочной — и ушёл дальше, не зацепившись.
Хорошо.
Я опустил голову, ссутулился ещё ниже и тяжёлым шаркающим шагом двинулся не к центральной лестнице, а в глубь зала, к неприметной серой двери со строгой табличкой «Посторонним вход воспрещён».
Толкнул её плечом и оказался в длинном полутёмном коридоре подсобных помещений. Пахло сырым картоном, гнилой капустой и мышами. Навстречу, громыхая тележкой с коробками, вынырнул щуплый небритый грузчик в грязном синем халате.
— Эй, ты куда прёшь! Сюда нельзя, — взвизгнул он, загораживая проход.
Я молча раскрыл перед его носом красную книжечку с золотым гербом.
— Угро. Спецоперация. Где выход на двор разгрузки?
Грузчик мгновенно побледнел и ткнул дрожащим пальцем в темноту коридора.
— Т-там... прямо и направо, железная дверь на шпингалете...
Через минуту я стоял на заднем дворе универмага среди сломанных деревянных поддонов и гнилых овощных ящиков. Впереди зияла узкая кирпичная арка, ведущая в запутанный лабиринт проходных дворов старого купеческого центра Энска.
Хвост был сброшен.
Я поднял воротник чужого пальто и быстро шагнул в арку.
До конспиративной квартиры на Заречной я добирался долго и скверно.
Сначала — дворами, ломая маршрут на каждом перекрёстке, проверяясь на углах и в отражениях витрин. Потом — на дребезжащем трамвае номер четыре, битком набитом рабочим людом со второй смены. Стоял в хвосте вагона, держась за поручень и не глядя в окно. Вышел на три остановки раньше нужной. Прошёл пешком через промзону — мимо ржавых заборов, заглушённых на ночь котельных и штабелей бетонных труб, занесённых грязным снегом. Провалился по щиколотку в незамёрзшую лужу у трансформаторной будки. Выругался сквозь зубы и пошёл дальше.
Хвоста не было. Я проверился четыре раза — чисто.
Конспиративная квартира на Заречной была моим личным страховым полисом — однокомнатная хрущёвка на окраине Заречного района, снятая ещё месяц назад на чужое имя через одного осведомителя из жилконторы. Никаких связей с УВД, никаких документов с моей фамилией. Здесь я держал запасное снаряжение: смену одежды, часть оперативных материалов и резервный ствол — неучтённый «Макаров» без номера, который Мамонтов передал мне ещё осенью, когда история с Цепиловым начала выходить за рамки обычного следственного дела. Генерал тогда сказал коротко: «Возьми. На случай если прижмут без бумаг». Я взял и не пожалел.
Я забрал пистолет, сменил промокшие ботинки на сухие и сел у окна с телефонной трубкой. Номер Митрошина я набирал стоя — сидеть спокойно не получалось.
Борис Аркадьевич снял трубку после первого гудка.
— Альберт. — Голос у него был тяжёлый, как мокрый песок. — Я ждал.
— Алина у вас?
— Здесь. Спит плохо. Вздрагивает от каждого звука.
— Борис Аркадьевич, у вашего дома стоят машины.
— Знаю. С ночи. Двое в «Волге» у гастронома, ещё один в подъезде напротив. Думают, я не вижу.
— Мне нужно забрать Алину. Сегодня. Тихо, без хвоста.
Митрошин помолчал секунду. Я слышал, как он дышит — ровно, по-прокурорски, привыкший принимать решения в условиях, когда любое слово может стать уликой.
— Есть соседский двор, — сказал он наконец. — Сквозной проход через котельную на Садовую. Я знаю хозяина. Алина выйдет через его калитку. Через сорок минут у остановки на Садовой, четвёртый столб от угла.
— Годится, — сказал я. — Скажите ей: ничего лишнего. Только сумка.
Она стояла у четвёртого столба точно через сорок две минуты. В тёмном пальто, с небольшой сумкой через плечо, бледная, с тёмными кругами под глазами. Увидела меня в коричневом мешке с кепкой, на секунду не узнала. Потом узнала — и молча пошла рядом, не спрашивая ни слова.
На частника нам повезло быстро. Пожилой мужик на ржавых «Жигулях» с треснутым лобовым стеклом. Я сунул ему десятку прямо в окно, назвал Сосновку и добавил коротко: «Едем молча». Мужик покосился на нас, убрал деньги в нагрудный карман и без единого слова тронул машину.
Сосновка начиналась за чертой города резко — асфальт кончился, пошла грунтовка, разбитая весенними заморозками. «Жигули» трясло и бросало на колдобинах. Алина сидела рядом, прижавшись плечом к дверце, и молчала. Я смотрел в боковое окно на чёрные силуэты деревьев и думал о том, что нужно сделать в ближайшие двое суток, чтобы не потерять никого из тех, кто сейчас зависел от меня.
Список был длинный. Поля для ошибки — никакого.
Дом Клары стоял в конце некрашеной улицы за высоким глухим забором из почерневших досок. Я попросил частника остановиться за квартал. Дальше — пешком. Ледяной дождь усилился, превращая грунтовку в вязкое месиво. Алина шла рядом, не отставая, не жалуясь на холод.
Клара открыла калитку прежде, чем я успел постучать. Стояла на пороге в тёплой шерстяной кофте, руки сложены на груди, взгляд тяжёлый и молчаливый. Не удивление, не испуг — просто «ну вот, опять».
— Входите, — сказала коротко и посторонилась.
В доме было жарко натоплено. Пахло борщом, печной золой и сушёными травами. На табуретке у печи сидела Марта с книжкой на коленях. Подняла глаза, снова уткнулась в страницу. Привыкла.
Клара вытерла руки о фартук и без лишних слов смерила Алину взглядом. Потом — меня.
— Два дня, — сказал я. — Может, меньше. Из дома ни шагу. Соседям — дальняя родственница, приехала лечиться.
Клара кивнула. Повернулась к Алине:
— Раздевайся. Чай на плите.
Я отвёл Клару в сени. Достал из-за пазухи резервный «Макаров». Вложил ей в руку. Запасной магазин — в карман фартука.
Клара взяла оружие без единого слова. Проверила магазин привычным движением.
— Если сунутся чужие — кто угодно, в штатском или в форме. Не разговаривай. Стреляй через дверь. Я прикрою по бумагам.
— Поняла, — сухо ответила она и убрала пистолет в карман кофты.
Я смотрел на неё секунду дольше, чем планировал. На её жёсткое рано состарившееся лицо, на въевшуюся в ладони заводскую грязь, которую не отмоешь никаким мылом. Она никогда ни о чём не просила. Просто брала что падало на её долю и тащила дальше.
Я собирался бросить её здесь. Уехать и не оглянуться. Считал это само собой разумеющимся.
Заноза под ребром кольнула коротко и неприятно. Я развернулся и вышел за калитку прежде, чем она успела разрастись во что-то большее.
Телефонная будка стояла у закрытого поселкового магазина в ста метрах от калитки Клары. Одна на весь посёлок. Стекло с одной стороны выбито и заткнуто куском фанеры, щели залеплены газетой. Ледяной дождь барабанил по жестяной крыше с равномерным тупым усердием. Я зашёл внутрь, плотно прикрыв скрипучую дверцу, и несколько секунд просто стоял, давая пальцам отойти от холода.
Двухкопеечная монета нашлась в кармане брюк. Я бросил её в прорезь. Механизм глухо щёлкнул.
Набрал номер по памяти. Длинные гудки. Раз. Два. Три.
На четвёртом щёлкнуло.
— Да, — раздался сухой бесцветный голос Ситникова.
— Пиши, — сказал я ровно. — Диктую один раз.
— Готов.
— Контакт сегодня в восемнадцать ноль-ноль. Центральный железнодорожный вокзал, блок автоматических камер хранения, левое крыло. Курьер — мужчина лет шестидесяти, седой, в чёрной каракулевой шапке пирожком, с потёртым дерматиновым саквояжем в левой руке. Пароль: «Привет от Лихого, просил передать гостинец племяннику». Отзыв: «Племянник просил командирские часы, а не гостинец». Повтори.
Ситников повторил слово в слово, без запинки.
— Верно. Портсигар передаёшь лично, из рук в руки. Никаких промежуточных закладок. Как только курьер отошёл от точки передачи на двадцать метров — запускаешь пеленг. Не раньше. Раньше запустишь — они засекут сигнал до того, как товар уйдёт по цепочке, и вся операция летит в мусор.
— Понял.
— Скворцову передай: московская группа выдвигается этим же вечером. Шафиров знает маршрут. Мамонтов держит прикрытие здесь, пока мы в столице. Связь — только через гараж, только по экстренному номеру. Никаких служебных телефонов. Ни одного звонка по открытой линии.
— Всё понял.
— Последнее. — Я чуть понизил голос, хотя в будке не было никого, кроме меня и дождя. — Маяк рассчитан на сорок часов. После того как портсигар ушёл — никаких пауз, никаких согласований. Как только сигнал показал точку назначения в Москве — берём немедленно. Ждать не будем.
— Понял, — сказал Ситников. И после короткой паузы добавил, что было для него совершенно несвойственно: — Осторожнее там, Альберт Анатольевич.
Я не ответил. Повесил трубку.
В будке стало совсем тихо. Только дождь по крыше — равномерно, методично, без злобы и без жалости. Я смотрел на запотевшее стекло, на размытые жёлтые пятна далёких фонарей, на раскисшую грунтовку.
Сорок часов. Может, меньше.
Снаружи, в грязи посёлковой улицы, отпечатались две пары следов — мои и Алинины. Они вели от калитки к будке. Один след возвращался. Второй — нет. Она осталась за забором, с восьмилетней девочкой у печки и пистолетом в руках сестры, и понятия не имела, насколько близко к ней сейчас ходит смерть.
Я вышел из будки в дождь, поднял воротник чужого пальто и зашагал к шоссе.
Где-то в Москве курьер в каракулевой шапке уже знал, что сегодня вечером ему выходить на связь. Где-то в кабинете с чугунными батареями полковник Нечаев смотрел на донесение о потере объекта наружного наблюдения и медленно, с хрустом, сжимал в кулаке карандаш.
А в следственном изоляторе, в одиночной камере спецблока, подпольный ювелир Лихолетов лежал на железных нарах, смотрел в потолок и впервые за много дней не чувствовал себя совсем мёртвым.
Он ждал вестей с воли.
Механизм был запущен. Назад дороги не было ни у кого.

Глава 8: Тепло очага.

В Сосновку я приехал в начале третьего.
Посёлок был тихий — не мёртвый, а именно тихий, как бывают тихи места, где люди живут без спешки и без лишних вопросов. Деревянные дома за заборами, раскисшая грунтовка, несколько берёз у колодца. Снег уже сходил, но не ушёл — лежал серыми пятнами там, куда не добиралось солнце. Пахло дымом и сырой землёй.
«Жигули» я оставил за поворотом, прошёл последние двести метров пешком. Не потому что боялся — просто привычка, уже въевшаяся. Смотреть, прежде чем входить. Считать, прежде чем говорить.
У калитки я остановился на секунду.
Окно на кухне светилось. За стеклом двигался силуэт — Клара, по росту и повадке. Где-то внутри звякнула посуда. Обычный день, обычный час.
Я открыл калитку.
Дверь распахнулась раньше, чем я поднялся на крыльцо.
Марта выскочила в одних носках — простые вязанные, с белой полоской, один немного сполз с пятки. Восемь лет, нос красный от недавней простуды, волосы в косе, которая уже наполовину расплелась. Она не кинулась ко мне на шею — просто встала на крыльце и уставилась с тем спокойным детским любопытством, с которым смотрят на что-то интересное, но непонятное.
--- Дядя Альберт приехал, --- сообщила она внутрь дома, не поворачиваясь.
--- Вижу, --- отозвалась Клара из глубины. --- Пусть заходит, не держи холод.
Я поднялся, потрепал Марту по расплетённой косе — неловко, как делают люди, которые не умеют с детьми, но понимают, что надо что-то сделать. Марта не обиделась. Развернулась и убежала обратно — только пятки мелькнули.
В сенях пахло резиной и прошлогодними яблоками. Я разулся, поставил ботинки на деревянную решётку у порога, снял пальто, повесил на крюк рядом с детской курткой и клетчатым Клариным платком. Пальто — отдельно. Приёмник я оставил при себе, во внутреннем кармане пиджака. Ситников предупреждал: сигнал будет один, короткий. Не пропустить.
На кухне было тепло. Газовая плита в углу, над ней сохло полотенце. Стол покрыт клеёнкой в мелкий цветок, выцветшей по краям. На плите — кастрюля, от которой шёл пар с запахом картошки и лука. Алина сидела у окна на табуретке, держала в руках кружку, смотрела во двор.
Она подняла глаза, когда я вошёл. Ничего не сказала. Я тоже.
Это был наш разговор последних дней — тихий, без слов, в котором мы оба знали примерно одно и то же и не торопились проговаривать это вслух.
--- Садись, --- сказала Клара, не оборачиваясь от плиты. --- Сейчас налью.
Я сел. Положил руки на клеёнку, посмотрел на них. Обычные руки, чистые. Непохожие на руки человека, который вчера сидел в изоляторе КГБ и договаривался с ювелиром о шпионском маяке. Хотя, если подумать, как должны выглядеть такие руки?
Клара поставила передо мной тарелку. Густой картофельный суп, кусок чёрного хлеба рядом. Потом — кружку с чаем, уже налитую. Без вопросов, без разговоров — просто поставила и отошла к плите.
Я взял ложку.
Марта вернулась, влезла на стул напротив, подтянула к себе чашку с недопитым компотом и уставилась на меня с видом человека, у которого есть что сказать.
--- Мама говорит, что ты следователь, --- сообщила она.
--- Говорит правильно.
--- А следователи носят пистолет?
--- Некоторые.
--- А ты носишь?
--- Марта, --- сказала Клара, не оборачиваясь.
--- Что? --- Марта посмотрела на мать, потом обратно на меня. Судьбоносный вопрос повис в воздухе, так и не получив ответа. Она потянулась за хлебом. --- Ладно.
Я ел и молчал.
Суп был горячий, простой, правильный. Ничего лишнего.
Марта говорила много.
Это я заметил ещё в прошлый приезд, но тогда было не до того. Сейчас я сидел с пустой тарелкой, держал кружку двумя руками и слушал. Не из вежливости — просто она говорила, и это было что-то, с чем не надо было ничего делать. Не анализировать, не запоминать, не выстраивать в схему.
Марта рассказывала про школу. Про девочку Надю, которая считала себя лучшей по арифметике, но на прошлой неделе получила четвёрку, а Марта — пятёрку, и это было справедливо, потому что Надя всегда списывала у Серёжи Комарова, а Серёжа Комаров сам еле соображал. Потом про кота соседей — рыжего, одноглазого, которого звали Партизан, и который повадился таскать из сеней варёную картошку, и никто не мог понять, как он это делает, потому что дверь закрыта, но картошка всё равно пропадает. Потом ещё про что-то — я уже не следил за содержанием, только за ритмом.
Алина у окна тихо допила чай. Поставила кружку. Сложила руки на столе.
--- Ты надолго? --- спросила она.
--- Нет.
Она кивнула. Не спросила куда, не спросила зачем. Это была одна из вещей, которые я в ней ценил — умение не спрашивать то, на что не хочешь слышать ответ.
Клара убрала кастрюлю с плиты, ополоснула половник, повесила полотенце. Движения привычные, без лишнего.
--- Ещё чаю? --- спросила она.
--- Налей.
Она налила. Поставила передо мной блюдце с колотым сахаром. Сахар был желтоватый, крупный — не рафинад, а тот, который колют молотком, и осколки всегда неровные. Я взял кусок, опустил в кружку, смотрел, как он медленно тает.
Марта вдруг замолчала.
Это было неожиданно — она замолкала редко и ненадолго. Но сейчас она смотрела на меня с тем выражением, которое бывает у детей, когда они видят что-то, чего не понимают, но чувствуют.
--- Дядя Альберт, ты грустный? --- спросила она.
--- Нет.
--- Ты грустный, --- повторила она с уверенностью, которая не предполагала возражений. --- У тебя такое лицо.
--- Какое?
--- Как у папы, когда он уезжал.
Клара у плиты чуть замедлила движение. Не остановилась — просто замедлила, на секунду, потом снова занялась своим делом.
Я смотрел на Марту.
Восемь лет. Расплетённая коса. Нос с веснушками, которые не сходили даже зимой. Она смотрела на меня прямо и без страха, как умеют смотреть только маленькие дети и очень старые люди — те, кому уже нечего или ещё нечего терять.
Что-то сдвинулось внутри. Не больно — хуже. Как когда на морозе отходит онемевшая рука. Сначала просто тепло, потом — резко, до зубов.
Я собирался уйти. Не от Нечаева, не от КГБ — от них. Я думал о круизном теплоходе из Одессы, о палубе над Средиземным морем, о том, как сойти на берег в нейтральном порту и не вернуться. Марсель, или Генуя, или Пирей — неважно. Главное — точка, после которой не возвращаются. Я просчитал это методично, как задачу, у которой есть решение: путёвка через профсоюз, документы, нужный человек на таможне. Схема рабочая. И ни разу — ни разу — не думал про то, как Марта будет смотреть на пустой стул.
Я взял кружку. Отпил. Поставил.
--- Я не уезжаю, --- сказал я.
Марта кивнула с таким видом, будто это было очевидно.
--- Я знаю, --- сказала она и потянулась за вторым куском хлеба.
Я смотрел на неё и думал, что она, наверное, единственный человек в этом доме, который не притворялся. Алина держалась — это требовало усилий, я видел. Клара была спокойна — но это был другой покой, не лёгкий, а выношенный, как мозоль. А Марта просто жила. Ела хлеб, болтала про кота, спрашивала про пистолет. Ей не нужно было ничего изображать, потому что у неё не было причин изображать.
Я достал приёмник из внутреннего кармана — незаметно, под столом — и взглянул на лампочку. Тёмная. Сигнала не было. Я убрал прибор обратно.
Ситников говорил: сорок часов максимум, батарея не резиновая. Если портсигар застрянет в промежуточной точке, маяк сядет раньше, чем они успеют запеленговать. Я знал это. Я принял это как условие задачи. Но сейчас, сидя за столом с остывшим чаем и слушая, как Марта жуёт хлеб, я думал об этом без обычной холодной сосредоточенности. Думал как человек, у которого за спиной — Клара, Алина и племянница с расплетённой косой, а впереди — Москва, Поляков и Нечаев, который уже знает про утечку.
Пространство между этими двумя точками называлось «следующие сорок часов». И я сидел посередине, пил чай и слушал про школьную арифметику.
Алина встала, убрала свою кружку к раковине, вышла в комнату. Тихо, без лишних движений.
Марта ушла в комнату после второго куска хлеба — там у неё было что-то важное, связанное с куклой и недоделанным уроком по чистописанию. Она объяснила это подробно, уходя, но никто особо не слушал.
За столом остались трое.
Алина смотрела в окно. Во дворе ничего не происходило — забор, берёза, серый снег под ней. Но она смотрела туда с таким вниманием, будто ждала чего-то. Или просто не хотела смотреть на меня.
Клара убирала со стола. Тарелки, ложки, хлебную доску. Всё без спешки — каждый предмет на своё место, крышка на кастрюлю, кастрюля на дальний конец плиты. Работа рук, которая не требует мыслей.
Я держал кружку.
Чай уже остыл, но я не ставил её на стол — просто держал, как что-то, что надо куда-то деть.
--- Алина, --- сказала Клара, не поворачиваясь, --- там на кровати пальто лежит. Снеси в комнату, а то помнётся.
Это была просьба или отправка — я не понял сразу. Алина поняла. Встала без слов, вышла. В коридоре скрипнула половица.
Клара вытерла руки полотенцем. Повесила полотенце на крюк у плиты. Подошла к столу, села напротив — на то место, где только что сидела Марта. Сложила руки перед собой.
Она смотрела на меня спокойно. Не изучающе — просто смотрела, как смотрят на человека, которого давно знают и которому давно всё простили, не объявляя об этом.
Я ждал.
--- Ты стал совсем другим, --- сказала она. --- Но ты стал настоящим.
Я не ответил.
Не потому что нечего было сказать — а потому что всё, что можно было сказать, не подходило. «Спасибо» — слишком легко. «Я знаю» — неправда. «Ты ошибаешься» — тоже неправда, и она это знала.
Клара не ждала ответа. Она сказала то, что хотела сказать, и теперь молчала — без давления, без ожидания. Просто сидела напротив.
За стеной возилась Марта. Что-то упало, потом звук шагов — побежала куда-то, нашла, побежала обратно. Обычный звуковой фон детской комнаты.
Я поставил кружку на стол.
За окном качнулась берёза — ветер прошёл по посёлку и затих. В доме было слышно, как в комнате возится Марта: что-то упало, звук шагов, потом скрип стула.
Я не думал об операции. Первый раз за несколько дней — не думал. Не потому что забыл, а потому что здесь, в этой кухне, с клеёнкой в мелкий цветок и запахом варёной картошки, оперативная схема не помещалась. Она была где-то снаружи, за калиткой, в «Жигулях» за поворотом. А здесь был стол, пустая кружка и сестра, которая только что сказала мне что-то важное и теперь молчала, не требуя ответа.
Я не умел с этим. Не умел принимать вот так — просто, без торга, без встречного условия. В той жизни, откуда я сюда провалился, слова стоили ровно столько, сколько за ними стояло. Комплимент — это либо манипуляция, либо вложение. «Ты стал настоящим» — что за этим? Что она хочет? Но Клара ничего не хотела. Она просто увидела — и сказала. И теперь сидела напротив с пустыми руками и смотрела.
Это было страшнее изолятора.
Я думал о том, каким был раньше — в той жизни, из которой сюда провалился. Циничный мажор с хорошим образованием и полным отсутствием того, что Клара сейчас назвала «настоящим». Я умел работать с документами и умел находить в них дыры. Умел говорить на языке нужных людей. Умел не привязываться — ни к месту, ни к людям, ни к обстоятельствам.
Думал, что это и есть свобода.
Теперь я сидел на деревянном стуле в посёлке Сосновка, пил остывший чай из кружки с отбитым краем, и моя сестра смотрела на меня и говорила, что я стал настоящим. И это было больнее, чем разговор в изоляторе. Больнее, чем реплика Нечаева про тех, кто дорог. Больнее, потому что было правдой — и потому что правда эта пришла именно сейчас, когда операция уже шла, когда отступать было некуда, когда я не мог себе позволить ничего, кроме следующего хода.
Я мог уйти. Планировал уйти.
А Клара говорит «настоящим», и Марта не боится меня, и Алина умеет молчать именно так, как нужно.
--- Я наломал дров, --- сказал я. Тихо, без интонации.
--- Все ломают, --- сказала Клара. --- Главное — что потом.
Она встала. Взяла мою пустую кружку, унесла к раковине. Пустила воду. Обычное движение — конец разговора, не потому что он закончен, а потому что всё нужное уже сказано.
Я остался за столом один.
В окне было серое небо и берёза с набухшими почками — ещё не листья, но уже что-то. Март. Скоро потеплеет.
Я сидел и смотрел на берёзу, и думал ни о чём, и это тоже было что-то новое.
Марта вернулась через десять минут.
Она принесла с собой куклу с оторванной косой — не оторванной, объяснила она, а расплетённой, потому что кукла тоже хочет другую причёску — и села рядом со мной, не спрашивая разрешения. Положила куклу на стол, подпёрла щёку кулаком и уставилась на меня с видом человека, готового к продолжению разговора.
--- Ты умеешь плести косы? --- спросила она.
--- Нет.
--- Жалко. Мама умеет, но она занята.
Я посмотрел на куклу. Резиновое лицо, нарисованные глаза, спутанные синтетические волосы. Кукла смотрела в потолок с выражением полного безразличия ко всему происходящему.
--- Попроси маму позже, --- сказал я.
--- Она скажет «после ужина», --- вздохнула Марта. --- Она всегда говорит «после ужина».
За окном стало чуть темнее — облако прошло или солнце сдвинулось. Я посмотрел на часы: начало пятого. Я сидел здесь уже почти два часа.
Марта взяла куклу, положила её поперёк своих коленей и начала методично расплетать остатки косы. Работа серьёзная, требующая сосредоточенности.
Я смотрел на её руки — маленькие, ловкие, сосредоточенные — и в этот момент что-то толкнулось во внутреннем кармане пиджака.
Я опустил руку. Достал приёмник прямо за столом, накрыл ладонью.
Лампочка мигнула.
Один раз, коротко — и сразу ровный зелёный свет.
Я смотрел на этот свет секунды три. Потом убрал приёмник в карман.
Портсигар дошёл. Поляков получил посылку. Маяк работал.
--- Это что? --- спросила Марта.
Она не отрывалась от куклы, но боковым зрением поймала движение.
--- Часы, --- сказал я.
Марта наморщила нос.
--- Странные часы. Они светятся?
--- Иногда.
Она обдумала это секунду, кивнула с видом человека, принявшего объяснение как достаточное, и вернулась к кукле.
Я встал. Прошёл к плите, где Клара чистила картошку к ужину. Встал рядом.
--- Мне надо ехать, --- сказал я.
Она не обернулась. Продолжала чистить — нож шёл ровно, кожура падала в миску длинными полосами.
--- Езжай, --- сказала она. --- Алине я скажу.
Я вернулся в сени, снял пальто с крюка, надел. Постоял секунду у двери — за спиной были тепло и запах картошки, и голос Марты, объяснявшей кукле, что новая причёска ей пойдёт.
Потом открыл дверь и вышел.
На улице было холоднее, чем два часа назад. Я дошёл до «Жигулей», сел, завёл двигатель. Подождал, пока прогреется.
В окне кухни горел свет. Силуэт Клары у плиты, неподвижный, привычный.
Я тронул машину и поехал к выходу из посёлка.
Приёмник в кармане пиджака больше не мигал. Лампочка горела ровно, без перерывов — тихо и уверенно, как горят вещи, которые делают то, для чего сделаны. Поляков получил портсигар. Маяк шёл. Теперь Москва.
Берёзы по краям дороги мелькали и пропадали. Я смотрел вперёд и не оборачивался.
Тепло за спиной осталось там, где было.
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В Энск я вернулся в половине седьмого вечера.
Сосновка осталась за спиной — берёзы, силуэт Клары в окне, ровный зелёный огонёк в кармане. Теперь впереди был город: первые фонари на въезде, мокрый асфальт, запах выхлопа и прелой листвы. Обычный вечер. Никто не знал, что я только что вернулся из места, которое, возможно, больше никогда не увижу.
Шафиров ждал у штаба.
Не внутри — снаружи, у бокового входа, в том же пальто, в котором я видел его неделю назад. Стоял и курил, смотрел на улицу. Когда я вышел из «Волги», он не двинулся навстречу — просто повернул голову.
--- Маяк горит? --- спросил он.
--- Ровно. С пяти вечера.
Он кивнул. Бросил папиросу, растёр каблуком.
--- Вылет в двадцать два ноль-ноль. Военный аэродром, второй ангар. Приедешь сам, машину оставишь там.
--- Сколько человек?
--- Шестеро. Ты, я, четверо от Мамонтова.
--- Документы?
--- Никаких документов. --- Он посмотрел на меня ровно, без интонации. --- Нас там нет. Понял?
Я понял. Щелоков дал борт — но не имена. Если операция провалится, министр не знает ни Шафирова, ни Альберта Чапыру. Знает только, что его борт летал техническим рейсом на регламентное обслуживание. Это называлось «негласное добро» — мы договаривались именно об этом.
--- Мамонтов знает о вылете? --- спросил я.
--- Знает. Прощаться не приедет.
Это тоже было правильно. Генерал УВД, провожающий группу на несанкционированную операцию в Москве — слишком заметная картина даже для ночного аэродрома.
Я приехал на аэродром в половине десятого.
Второй ангар стоял на отшибе, за рулёжной дорожкой. Тусклый прожектор над воротами, две машины у забора, часовой с видом человека, которому очень холодно и очень скучно. Шафиров уже был там. Четверо бойцов стояли у борта — тёмные куртки, вещмешки, оружие под одеждой. Лица спокойные, профессионально пустые. Они смотрели на меня так, как смотрят люди, которые не привыкли объяснять, зачем куда-то летят.
Борт был Ан-24 — небольшой, грузопассажирский, без опознавательных знаков на борту, только бортовой номер военного реестра. Внутри — два ряда жёстких кресел вдоль бортов, грузовая сетка в хвосте, запах авиационного масла и чего-то химического. Никаких стюардесс, никакого меню, никакой ведомости пассажиров.
Я сел у иллюминатора.
Шафиров устроился напротив, положил на колени плоскую папку тёмно-коричневой кожи. Бойцы заняли хвост, вещмешки сложили под ноги. Двигатели пошли на прогрев — сначала левый, потом правый, звук нарастал равномерно, без рывков.
В иллюминаторе проплыло здание аэровокзала, потом рулёжная дорожка, потом огни взлётной полосы — и борт пошёл на разбег.
Я смотрел, как Энск уходит вниз.
Огни города — россыпью, неровной, как всегда бывает у провинциальных городов. Промышленный район на севере, тёмная полоса реки, цепочка фонарей вдоль проспекта. Где-то там — Клара с Мартой. Где-то там — изолятор, где Лихолетов лежит в спецблоке и думает о своём шансе. Где-то там — Нечаев, который знает больше, чем должен.
Борт набрал высоту. Огни пропали в облаках.
Шафиров открыл папку.
Материалов было немного — но каждый лист был на вес золота.
Шафиров передал папку молча. Я взял, раскрыл, поднёс к свету плафона над головой. Четыре листа рукописных пометок, две схемы маршрутов от руки на миллиметровке, три строчки адресов. Никаких машинописных копий, никаких служебных бланков. Отставник работал по памяти — и это было одновременно достоинством и риском.
Я читал медленно.
Поляков Дмитрий Фёдорович, генерал-майор ГРУ. Проживает: Москва, Хорошёвское шоссе, служебная квартира. Рабочий адрес: штаб ГРУ на Хорошёвке. Второй адрес — не подписан, только улица и номер дома в районе Щукино. Конспиративная квартира или точка встречи. На схеме маршрутов — два регулярных пути: от дома до штаба и обратно, оба по одной дороге. И третий маршрут, отмеченный крестиком: Серебряный Бор, пешком от остановки, по часовой стрелке через сосновый лес, выход к реке, обратно через дорожку вдоль забора пансионата.
Время: среда, шесть — семь утра.
Без машины. Без охраны. Один.
Я перевернул лист. На обороте — пометка отставника, карандашом, почерк мелкий: «СБ — лично, без сопровождения, регулярно с осени 74. Погода не останавливает».
Осень семьдесят четвёртого. Полтора года без единого пропуска.
Я закрыл папку и смотрел в иллюминатор. За стеклом была темнота — облака или просто ночь, без разницы. Борт гудел ровно.
--- Он ходит туда каждую среду, --- сказал я.
--- Знаю, --- ответил Шафиров.
--- Один.
--- Знаю.
--- Ты думаешь, там тайник.
Это не был вопрос. Шафиров посмотрел на меня — в полутьме салона его лицо было трудно читаемым, но я видел, что он ждал именно этого.
--- Не думаю, --- сказал я. --- Знаю. Тайник там.
Шафиров помолчал.
--- Объясни.
Я открыл папку снова, нашёл схему маршрута.
--- Смотри. Квартира на Хорошёвке — служебная, обыски возможны в любой момент, он это знает. Конспиративная точка в Щукино — туда он ходит по делу, значит, её знают как минимум ещё двое из канала. Держать там тайник — значит, делить риск с чужими людьми. Это не его стиль.
--- Откуда ты знаешь его стиль?
Я положил палец на крестик в Серебряном Бору.
--- Потому что он выстроил схему так же, как я выстроил бы свою. Минимальный след. Максимальная рутина. Ничего лишнего. Пробежка — это легенда. Человек, который бегает в одном и том же парке полтора года подряд, — это часть пейзажа. На него никто не смотрит. А лесопарк — это место, где можно подойти к дереву, к камню, к пню, и это будет выглядеть как усталость или растянутая мышца. Не как закладка.
Шафиров смотрел на схему. Долго, без слов.
--- Один вопрос, --- сказал он наконец.
--- Да.
--- Почему среда?
--- Потому что вторник у него — совещание в штабе. Он приходит поздно, усталый. В среду утром нужна голова. Пробежка — это не спорт, это сброс давления перед рабочим днём. И заодно — плановая проверка тайника. Убить двух зайцев одним выходом. Профессиональная экономия.
Шафиров закрыл папку. Спрятал её обратно под куртку.
--- Завтра среда, --- сказал он тихо.
--- Я знаю.
Борт качнуло — турбулентность, несильная. Бойцы в хвосте не шевельнулись. Один из них спал, запрокинув голову. Трое смотрели в пол или в стену — каждый в своё.
Я достал приёмник из внутреннего кармана. Лампочка горела ровно, без мигания. Поляков держал портсигар при себе или в точке хранения. Маяк работал. Сорок часов батареи — с момента активации прошло около девяти. Оставалось примерно тридцать один.
Я убрал приёмник обратно.
За иллюминатором внизу появились огни. Москва начиналась широко, неожиданно — сначала редкие цепочки на окраинах, потом всё плотнее, всё ярче. Город, который не знал, что мы летим.
Внуково встретило нас темнотой и тишиной.
Мы прошли через спецтерминал, отдельный от основного аэровокзала. Никаких табло, никаких объявлений, никаких встречающих с табличками. Борт зарулил на стоянку у приземистого здания без вывески, двигатели смолкли, трап подали без команды — будто здесь знали, что мы прилетим, но делали вид, что не знают.
Нас ждали две машины. «Волги» — тёмно-синяя и чёрная, оба номера московские, гражданские. Водители сидели молча, не выходили. Шафиров кивнул бойцам — те разделились: двое в первую машину, двое во вторую. Я сел рядом с Шафировым в чёрную.
Москва ночью была другой.
Не той Москвой, которую показывают в кино и которую рисуют на открытках. Ночная Москва — это широкие пустые проспекты, жёлтые фонари над мокрым асфальтом, редкие троллейбусы с освещёнными салонами. Мы ехали на северо-запад — мимо Филей, мимо Хорошёво, мимо тёмных силуэтов сталинских домов. Водитель не спрашивал адреса. Он знал маршрут.
Инструктаж шёл прямо в машине.
Шафиров говорил тихо, ровно, как диктует человек, который произносит это не первый раз.
--- Четверо занимают периметр до рассвета. Два входа в парк — северный и южный. Северный — ваши двое, --- он кивнул в сторону первой машины, идущей следом. --- Южный — ещё двое. Ни с кем не контактировать. Ничего не трогать. Только смотреть и держать позиции.
--- Если Поляков появится раньше?
--- Не появится. Он приходит в шесть. Сейчас половина второго.
--- А если кто-то чужой?
--- Наблюдать. Не вмешиваться без команды.
Я смотрел в окно. За стеклом пошёл лес — первые сосны по краям дороги, редкие, потом гуще. Серебряный Бор начинался незаметно, как начинаются места, которые давно стоят на одном месте и не нуждаются в объявлении о себе.
Я знал этот парк.
Не по документам, не по схеме отставника — по памяти, которой здесь не должно было быть. В той жизни, которую я оставил где-то в будущем, я бывал здесь. Летом — с компанией, один раз с девушкой, имя которой уже не вспоминалось. Сосны, песчаные дорожки, запах смолы и речной воды. Парк не менялся десятилетиями — это я понял сразу, когда смотрел на схему отставника. Те же дорожки, те же повороты.
Машина остановилась у северного входа.
Бойцы вышли молча. Вещмешки на плечи, короткий кивок Шафирову — и растворились в темноте между соснами. Ни слова, ни звука. Профессиональная тишина.
Мы с Шафировым остались вдвоём.
--- Пройдём? --- сказал он.
Я вышел из машины.
Воздух был холодный, сырой, с запахом хвои и чего-то речного — талая вода, прошлогодняя листва под снегом. У самого входа стоял фонарный столб с разбитым плафоном — стекло выбито, арматура ржавая, свет не горел. Дальше, вглубь парка, фонарей не было вовсе. Только небо над соснами — чуть светлее, чем лес, с редкими просветами между облаками.
Мы шли по главной дорожке — той, что на схеме отставника шла по часовой стрелке. Я считал шаги и смотрел по сторонам.
Первая точка — развилка у старой ели, метрах в ста пятидесяти от входа. Дерево стояло отдельно от остальных, корни выходили наружу — под ними можно было устроить закладку, которую не найдёт случайный человек, но легко нащупает тот, кто знает, где искать. Я отметил мысленно.
Вторая точка — поворот к реке, деревянная скамейка с облупившейся краской. Под скамейкой, в щели между досками основания — стандартное место. Слишком стандартное. Поляков не стал бы использовать очевидное.
Третья точка — дальше, у самой воды. Старый бетонный столбик, половина которого ушла в землю. Столбик от довоенного забора или границы зоны отдыха — таких по Москве сотни, никто на них не смотрит. Между столбиком и корнями ближней сосны — промежуток в ладонь. В темноте почти не виден.
Я остановился у столбика.
Шафиров встал рядом.
--- Здесь, --- сказал я.
--- Уверен?
Я присел, посмотрел на землю. Почва у основания столбика была чуть темнее — не от влаги, а от того, что её трогали недавно. Совсем недавно. Земля не успела выровняться.
--- Уверен, --- сказал я и встал.
Шафиров смотрел на столбик молча. Потом перевёл взгляд на дорожку, на реку, на линию деревьев.
--- Значит, в среду утром он придёт сюда.
--- Да. Проверит закладку. Убедится, что портсигар в системе. И уйдёт.
--- А мы будем здесь.
--- Мы будем здесь.
Река внизу была тёмной и тихой — лёд ещё держался у берегов серыми ноздреватыми полосами, но уже отошёл от дна, и под ним угадывалось течение. Я смотрел на воду и думал, что всё сходится. Маяк работает, позиции заняты, точка найдена. Операция стояла на пороге.
Мы повернули обратно.
Я шёл и думал о среде.
Шесть утра — ещё темно, в марте рассвет поздний. Поляков выйдет из дома на Хорошёвке, дойдёт до остановки, сядет в троллейбус или возьмёт такси — зависит от погоды. От остановки до северного входа пешком минут семь. Он войдёт в парк, пройдёт по главной дорожке, свернёт к реке. У столбика остановится — не резко, не демонстративно, просто встанет, как встают люди с больными коленями или уставшими лёгкими. Тридцать секунд. Проверит закладку. Убедится, что всё на месте. И пойдёт дальше.
Генерал ГРУ, который пятнадцать лет передаёт секреты ЦРУ, не нервничает у тайника. Он делает это как часть утренней прогулки — буднично, чисто, без лишних движений. Именно поэтому его так долго не могли взять. Не потому что он был осторожен сверх меры. А потому что он был обычен.
У нас будет ровно эти тридцать секунд.
К выходу мы вернулись в начале третьего.
Дорожка вывела нас на открытое место — небольшая площадка перед северным входом, тот самый столб с разбитым плафоном, деревянный щит с облупившейся схемой парка. Машина стояла там, где мы её оставили. Водитель не выходил.
Я шёл первым, на полшага впереди Шафирова.
У входа была скамейка. Когда мы уходили в парк — пустая. Сейчас на ней сидел человек. Немолодой, в тёмном пальто, кепка надвинута на лоб. На коленях — что-то белое, прямоугольное. Держал двумя руками, наклонив голову вниз. Поза человека, который читает. В начале третьего ночи. В неосвещённом парке. Я сбавил шаг на долю секунды. Зафиксировал: не спит, не ждёт — именно читает. Или делает вид. Белый прямоугольник был газетного формата — широкий, сложенный вдвое. Больше я не мог разглядеть ничего. Я шёл ровно. Три шага до скамейки. Два. Один. Он поднял голову — и в этот момент я увидел его лицо.
И остановился.
Не внешне — внутри. Всё, что двигалось во мне — расчёт, маршрут, следующий шаг, — встало на долю секунды, как встаёт механизм, в который попал песок.
Я знал это лицо.
Не по имени. Не по досье. По лицу — конкретно, точно, без сомнений. Широкие скулы, нос чуть сдвинут влево, бровь правая с залысиной от старого шрама. Этот человек стоял в толпе на улице Ленина в день, когда я забирал Алину из здания КГБ. Стоял у газетного киоска — или делал вид, что стоит. Я тогда зафиксировал его автоматически, как фиксируют лишнюю точку в привычной картине, и отпустил — потому что было не до того.
Сейчас он сидел на скамейке в московском лесопарке в начале третьего ночи и читал.
Он поднял глаза.
Смотрел на меня — ровно, без выражения, как смотрят на незнакомого человека, который прошёл мимо. Ни узнавания, ни настороженности. Профессиональная пустота. Потом опустил взгляд обратно в газету.
Я прошёл мимо. Дошёл до машины, открыл дверь, сел. Шафиров сел рядом — через несколько секунд, молча.
--- Человек на скамейке, --- сказал я тихо.
--- Видел, --- ответил Шафиров.
-— «Правда», третья страница, — сказал Шафиров.       — Вы разглядели?       — Нет. — Шафиров смотрел вперёд. — Но он держал её  именно так. Правая рука внизу под сгибом, левая —   сверху. Когда держишь третью страницу — сгиб идёт  по-другому, чем первую. Я это знаю.        Я посмотрел на него.       — Или это совпадение, — добавил Шафиров. — Человек  просто сидит с газетой ночью в парке.— В начале третьего.         — Я убрал приёмник в карман. —  В неосвещённом месте. С газетой, которую не прочитать.
Пауза.
--- Артист, --- сказал он.
--- Нет. --- Я смотрел в лобовое стекло. --- Артист — посредник. Этот человек использует его знак, но работает на другом уровне. Либо Артист мёртв и канал перешёл к следующему звену. Либо кто-то перехватил схему — и нас ждут.
Шафиров молчал.
--- Ты уверен, что видел его в Энске?
--- Да.
За лобовым стеклом скамейка была видна краем — тёмный силуэт, светлый прямоугольник газеты. Человек не двигался.
Я достал приёмник. Лампочка горела ровно — маяк работал, портсигар на месте. Сорок часов батареи. Прошло около одиннадцати. Оставалось двадцать девять — и с каждым часом этот запас становился не страховкой, а обратным отсчётом.
Этот человек приехал в Москву раньше нас. Он знал, куда мы летим. Он занял позицию у входа в лесопарк ещё до того, как мы приземлились во Внуково-2. Утечка была не в изоляторе. Не в гараже. Не в постановлении Мамонтова. Она была глубже — там, где я ещё не искал. И работала с самого начала.
Я убрал приёмник в карман.
--- Едем, --- сказал я водителю.
Машина тронулась. Скамейка поплыла назад и пропала за деревьями. Сосны смыкались над дорогой, фонари кончились, и впереди была только тёмная полоса московской ночи.
Двадцать девять часов. Теперь — меньше.

Глава 10. Столкновение ведомств

Земля под коленями была мёрзлая. Не холодная — именно мёрзлая: та стадия, когда почва перестаёт поддаваться и становится чем-то вроде бетона с запахом прелой хвои. Я лежал на ней уже двадцать два минуты и чувствовал, как холод методично добирается через пальто, через пиджак, до чего-то важного в районе рёбер.
Пять сорок утра. Серебряный Бор просыпался нехотя — серый мартовский рассвет не столько наступал, сколько просачивался сквозь сосны. Туман лежал над рекой, не двигаясь. Птиц не было. Только далёкий шум шоссе за деревьями — редкий, почти на пределе слышимости.
Справа, в двух метрах, Шафиров не шевелился.
Он лежал на боку, опираясь на локоть, и смотрел на тропу к реке. Я видел его профиль — острый нос, плотно сжатые губы, пар изо рта маленькими облачками. С момента, как мы заняли позицию, он не произнёс ни слова. Не из дисциплины — из чего-то другого. Из того, что бывает у людей, которые ждут встречи слишком долго и наконец дождались.
Без малого десять лет — большой срок. За десять лет злость успевает перегореть, остыть и превратиться во что-то плотное и тёмное, без названия. Что-то вроде терпения, но с другой температурой.
Я достал приёмник — осторожно, под телом, чтобы не было отблеска. Лампочка горела ровно. Двадцать пять часов батареи — если верить Ситникову и его расчётам. Я верил. Другого варианта у меня не было.
Бетонный столбик был виден отсюда — метров двадцать пять, чуть левее тропы. Серый, вросший в землю, неотличимый от любого другого довоенного куска бетона в этом лесу. Именно поэтому Поляков и выбрал его. Не потому что умный — а потому что думал как я: лучшее укрытие — то, на которое не смотрят.
Я убрал приёмник. Посмотрел на часы: пять сорок три.
Девятнадцать минут до появления цели, если ничего не случится непредвиденного.
Я мысленно разложил ситуацию по полочкам — старая привычка, которая в двадцать первом веке называлась стресс-менеджментом, а здесь просто помогала не сойти с ума.
Актив: Поляков. Цель обеих сторон. Он появится — если режим железный, как говорил Шафиров, а все данные отставника это подтверждали.
Ресурсы на нашей стороне: Шафиров, четверо бойцов Мамонтова на периметре, я. Итого шесть человек. Оружие под одеждой у каждого.
Риски: человек с «Правдой» на скамейке. Канал скомпрометирован. Кто именно знал о вылете и о времени — вопрос открытый. Это значило, что кто-то мог знать и место.
Я прогнал эту мысль ещё раз и дал ей спокойно разместиться там, где она должна была быть: в разделе «высокий риск, неуправляемый». Не потому что мне было всё равно. А потому что думать о нём прямо сейчас было бесполезно. Операция шла. Остановить её я уже не мог — только завершить.
Пять пятьдесят одна.
Шафиров чуть сдвинулся — поменял точку опоры, медленно, без звука. Посмотрел на меня. Я покачал головой: рано.
Он кивнул. Вернулся к тропе.
Туман над рекой начал чуть рассеиваться — не от тепла, просто ветер прошёл понизу и растащил его по берегу. Теперь вода была видна: тёмная, почти чёрная, без движения. Март — береговой лёд ещё держался, серый и ноздреватый, но середина реки была уже открыта, и от неё тянуло той особенной мартовской сыростью, которая холоднее любого мороза.
Я думал о Полякове.
Не как об оперативном объекте — как о человеке, которого я знал заочно лучше, чем он знал сам себя. Дмитрий Фёдорович Поляков. Генерал-майор ГРУ. Разведчик, которого в другом времени, через девять лет, возьмут тихо — без леса, без тумана, без двух конкурирующих групп в кустах. Посадят, допросят, расстреляют. Он станет легендой в американских разведывательных мемуарах и безымянной строчкой в советских архивах.
Сейчас он был живым человеком, который каждую среду в шесть утра приходил в этот лес, чтобы проверить закладку.
Я не испытывал к нему ни ненависти, ни симпатии. Он был задачей. Активом, который нужно было правильно оформить и передать по цепочке. Весь вопрос был в том, получится ли провести эту сделку чисто — без выстрелов, без трупов, без скандала, который похоронит и нас, и Щелокова.
Негласное добро работало ровно до тех пор, пока всё шло тихо.
Пять пятьдесят восемь.
Я собрался. Почувствовал, как холод в рёбрах немного отступает — тело само переключалось в режим, когда адреналин работал лучше любого отопления.
Пять пятьдесят девять.
Шафиров перестал дышать. Я это заметил — не потому что слышал его дыхание, а потому что пар над его ртом исчез. Он задержал воздух и смотрел на тропу так, как смотрят на что-то, чего ждали почти десять лет.
Шесть ноль ноль.
Тропа была пустой.
Я ждал.
Шесть ноль одна. Пусто.
Что-то сжалось в районе диафрагмы — не страх, а то неприятное ощущение, когда хорошо выстроенная схема начинает давать первый сигнал о возможном сбое. Режим железный. Шафиров так говорил. Отставник так писал. Полтора года без единого пропуска.
И тут из тумана появилась фигура.
Он шёл от восточной тропы — не от главного входа, как я ожидал. Короткий, чуть ниже среднего роста. Тёмный спортивный костюм, шерстяная шапка надвинута на лоб. Шаг — тот самый, который я читал в описании отставника и который теперь видел вживую: широкий, с лёгким перекатом на внешней стороне стопы. Военная постановка, въевшаяся глубоко. Такую не теряют, даже когда намеренно изображают пенсионера на прогулке.
Поляков не изображал пенсионера.
Он шёл как человек, у которого есть маршрут, есть время и есть цель в конце маршрута. Никаких лишних движений. Взгляд — прямо, с регулярными дугами по сторонам: профессиональный осмотр без остановки. Он делал это не думая — как дышат.
Я лежал и не двигался.
Рядом Шафиров был похож на камень.
Поляков прошёл мимо скамейки у поворота — не взглянул. Правильно: скамейка была стандартным местом. Мимо старой ели с выступающими корнями — тоже мимо. Я мысленно отметил: он знал, что первые две точки — ложные. Либо он сам их выбрал как отвлечение, либо просто игнорировал всё очевидное.
У сосны перед столбиком он остановился.
Движение было отточенным до автоматизма: левая рука потянулась к шнурку кроссовки — нагнулся, два движения, выпрямился. Ни одного лишнего взгляда вниз. Только взгляд по дуге — влево, вперёд, вправо. И едва заметный кивок: закладка на месте, система работает.
Тридцать лет советской разведки в одном жесте.
Я поднялся.
Медленно, из кустов, обе руки видны — не потому что хотел казаться безопасным, а потому что человек с оружием наготове в такой ситуации — это труп. Поляков боковым зрением засёк движение и среагировал мгновенно: развернулся, шаг назад, правая рука к поясу.
Я успел поднять ладони.
— Дмитрий Фёдорович, — сказал я тихо. — Стоять смысла нет. У нас шесть человек.
Он смотрел на меня. Лицо — ровное, без паники, без ненависти. Просто оценивал. Быстро, профессионально. Я видел, как он считает: один человек из кустов, ещё кто-то справа — это Шафиров поднимался, — четверо должны быть на периметре. Итого шесть. Всё совпадало.
— МВД, — добавил я. Не как объяснение — как информацию.
Что-то в его лице изменилось. Не облегчение — скорее переоценка. МВД было лучше, чем КГБ. Другое ведомство, другие правила, другая степень предсказуемости.
Его рука осталась у пояса, но не двинулась дальше.
Я сделал шаг вперёд.
И именно в этот момент с южной стороны парка щёлкнула рация.
Звук был короткий — нечёткий, обрезанный, будто кто-то нажал передачу и сразу отпустил. Не случайность. Сигнал. Я знал этот тип сигнала: подтверждение выхода на позицию.
Поляков тоже знал. Я видел это по тому, как он замер — на полдвижения, с рукой у пояса, и повернул голову на юг.
Шафиров встал рядом со мной.
— Альфа, — сказал он тихо. Не вопрос — констатация.
Я уже смотрел на южный проход между соснами.
Они входили правильно — не шеренгой, не в колонну. Клин, растянутый по фронту метров на двадцать. Восемь человек в гражданской одежде, тёмные куртки, шапки. Движение отработанное: каждый держал свой сектор, никто не смотрел под ноги. Они знали эту тропу. Знали этот парк. Они были здесь не первый раз — или, как минимум, готовились именно к этому пространству.
Впереди клина шёл один.
Среднего роста, плотный, с той особенной постановкой плеч, которая бывает у людей, привыкших носить бронежилет. Лет сорока, тёмные усы, взгляд — сразу на Шафирова. Не на меня, не на Полякова. На Шафирова.
Он его знал.
И Шафиров его знал — я это почувствовал по тому, как полковник чуть выпрямился. Не от страха — от чего-то другого. От нежелания показывать то, что происходит внутри.
— Кривцов, — сказал Шафиров.
Это не было приветствием.
Командир «Альфы» остановился метрах в сорока от нас. Его люди встали — без команды, просто встали, потому что он встал. Восемь точек на дугообразной линии, перекрывавшей южный и юго-восточный выходы из этого участка парка.
Поляков был между нами.
Он стоял на тропе — ровно посередине между группой МВД и группой КГБ. Рука всё ещё у пояса. Он смотрел то на одних, то на других, и в этом взгляде не было паники. Была та же профессиональная оценка, что и секунду назад — только масштаб задачи изменился.
Я просчитывал расстояния.
Сорок метров до Кривцова. Двадцать пять до столбика. Поляков — в пятнадцати метрах от меня, и у него что-то под курткой у пояса. Не по регламенту для утренней прогулки в гражданском — но люди с двойным дном не живут по регламенту. «Макаров» или ПСМ, скорее всего.
Кривцов не двигался.
Он смотрел на Шафирова с выражением человека, которому объяснили ситуацию заранее — и который пришёл именно потому, что знал, что здесь будет. Не удивлён. Не растерян. Просто стоит и ждёт, как будет развиваться следующие тридцать секунд.
Его предупредили именно об этом сценарии. Именно об этом месте, этом времени, этих людях.
Я подумал о человеке с «Правдой» на скамейке.
И о том, сколько ещё уровней у этой утечки, которые я пока не нашёл.
— Валерий Муратович, — сказал Кривцов. Он обращался к Шафирову. Голос ровный, без повышения — такой голос бывает у людей, которые не привыкли кричать, потому что привыкли, что их слышат с первого раза. — Вы понимаете, что происходит?
— Понимаю, — ответил Шафиров.
— Тогда вы понимаете, что это нужно прекратить.
Шафиров молчал секунду.
— Нет, — сказал он наконец.
Кривцов чуть склонил голову — движение очень маленькое, почти незаметное. Как у человека, которому дали ответ, который он ожидал, но всё равно проверял.
— Вы действуете без санкции, — сказал он. — У меня есть полномочия.
— У вас есть полномочия задерживать граждан по делам, которые находятся в производстве КГБ, — ответил Шафиров. Голос у него был ровный, как у человека, который произносил этот текст мысленно много раз — и теперь просто говорил его вслух. — Этот гражданин не является фигурантом дел КГБ.
— Это мне решать.
— Нет. Это решает Главная военная прокуратура. — Шафиров не двинулся с места. — Которой я вчера отправил соответствующий запрос. Обеспечительный.
Это была ложь. Я не знал, была ли это ложь — я не знал о запросе ничего. Но Шафиров говорил её так, как говорят правду: без паузы, без смещения взгляда, без изменения интонации. Кривцов это проверит и не найдёт ничего. Но проверять он будет уже после.
Кривцов молчал.
Я воспользовался паузой и сдвинулся на полшага вправо — не к Полякову, а к точке, с которой видел обоих: и Кривцова, и генерала ГРУ. Мне нужно было видеть руку Полякова.
Рука была на месте. Он не тянул оружие — но и не убрал её. Держал на поясе, как держат что-то, что может понадобиться быстро. Он слушал нас обоих и оценивал. Я видел это по тому, как чуть сдвигался его взгляд: Шафиров — Кривцов — я — Шафиров — снова Кривцов.
Он искал, кто из нас слабее. Кто первым допустит ошибку.
Умный человек. Пятнадцать лет — и ни одной ошибки.
Кроме этой.
— Майор, — сказал я.
Кривцов посмотрел на меня. Взгляд оценивающий — кто такой, откуда, что за роль.
— Старший лейтенант Чапыра, МВД, — сказал я. — Я понимаю, что вы получили информацию. Я понимаю, что вы здесь по делу. И я понимаю, что вы сейчас думаете: шесть человек против восьми, санкции у них нет, значит — надавить, забрать актив, закрыть вопрос.
Кривцов не ответил. Но и не перебил.
— Я вам объясню, почему это не сработает, — продолжал я. Голос ровный, как на совещании. — Первое: за этой операцией стоит устное одобрение человека, чьё имя я не называю в лесу в присутствии посторонних лиц. Но вы понимаете, о ком я говорю, потому что ваш собственный источник информации — тот, кто послал вас сюда — явно не является этим человеком. Иначе вас было бы здесь не восемь.
Кривцов чуть сузил глаза.
— Второе, — сказал я. — Человек на тропе. — Я не посмотрел на Полякова — только обозначил жестом. — В его куртке — портсигар. Внутри портсигара — микроплёнка. Снятая на протяжении нескольких лет. И маяк, который ведёт к адресатам этой микроплёнки. У вас нет этого маяка. У вас нет цепочки адресатов. Если вы заберёте актив прямо сейчас — вы заберёте половину дела. Ту половину, которую ваше ведомство потом будет разбирать пять лет и так и не разберёт до конца. Я блефовал — но Кривцов не мог этого знать.
Я сделал паузу.
— Третье. — Я посмотрел ему в глаза. — Ваш источник информации о нашем вылете и о времени операции — это утечка. Из вашего же контура. Человек, который вас сюда послал, либо знал о нашей операции из первых уст, либо получил информацию по каналу, который имеет доступ к вашему ведомству. Вы можете это проверить сами. Только сначала ответьте на вопрос: кто именно вас сюда направил?
Тишина.
Мёрзлая земля. Туман над рекой, чуть более редкий, чем двадцать минут назад. Дыхание восьми человек Кривцова — видимые облачка в холодном воздухе. Поляков на тропе — неподвижный, как статуя, только глаза живые.
Шафиров стоял рядом и молчал. Это было правильно. Слово было моё — он передал его мне в тот момент, когда я начал говорить, и я почувствовал это передвижение права голоса физически, как смену позиции за столом переговоров.
Кривцов смотрел на меня. Потом на Шафирова. Потом снова на меня.
— Старший лейтенант, — сказал он наконец.
— Да.
— Вы понимаете, что я могу задержать вас всех по статье о превышении должностных полномочий?
— Понимаю, — сказал я. — И вы понимаете, что через четыре часа после задержания шести офицеров МВД в Москве без единого документального основания у вас будет разговор, который вы не хотите иметь. С людьми, которые не оставляют записок.
Кривцов молчал.
Я дал ему время. В переговорах молчание — это не слабость. Это пространство, в котором другая сторона сама принимает решение. Если торопить — человек упирается из принципа. Если ждать — он считает.
Кривцов считал.
Я смотрел на него и думал о том, что у него в голове. Восемь человек против шести — численный перевес. Но «Альфа» создавалась для другого: для штурма, для освобождения заложников, для операций с чёткой санкцией и чётким юридическим основанием. Стрелять в офицеров МВД в московском парке без бумажного прикрытия — это не то, для чего их готовили. Кривцов это знал. Его люди это знали.
А источник, который его сюда послал, явно не дал ему санкцию на применение силы против МВД. Иначе он вёл бы себя иначе.
Я видел, как чашка весов начинает медленно двигаться.
И в этот момент Поляков пошевелился.
Движение было маленьким — он переступил с ноги на ногу и чуть повернул корпус. Влево. В сторону, которая вела к реке.
Я увидел это. Шафиров увидел это. Кривцов увидел это.
Поляков оценивал выход.
Пятнадцать лет профессиональной паранойи и сорок метров до воды. Пока два отряда держали друг друга — ни один из них не закрывал реку. Это была брешь. Небольшая, но достаточная для человека, который умел использовать тридцать секунд.
Рука у его пояса двинулась.
Кривцов напрягся — я видел это по плечам, по тому, как его правая рука чуть сдвинулась к внутреннему карману куртки. Один из его людей на левом фланге переступил с ноги на ногу.
Четыре бойца Мамонтова где-то на периметре. Я не знал их точных позиций — они должны были держать входы, не внутренний круг. Между нами и Поляковым прямо сейчас не было никого, кроме Шафирова.
А Шафиров смотрел не на Полякова.
Он смотрел на Кривцова.
В его взгляде было что-то, что я видел раньше — в изоляторе, когда он слушал про Полякова в первый раз. Тёмное и тяжёлое. Девять лет.
— Майор, — сказал Шафиров тихо. Очень тихо — так, что я скорее угадал слово, чем услышал. — Вам скажут, что вы защищали интересы ведомства. Вам не скажут, кто именно вас сюда послал и зачем. Вам не скажут, что этот человек — американский агент. Потому что те, кто вас послал, это знают. И не хотят, чтобы это стало достоянием протокола.
Кривцов не двигался.
— Подумайте об этом, — сказал Шафиров. — Одну минуту.
Туман над рекой чуть рассеялся. Первый настоящий свет прошёл сквозь сосны — не рассвет ещё, но уже что-то, что можно было назвать утром.
Поляков стоял между нами.
— Всем стоять, — произнёс Поляков. Негромко. Без суеты. Голосом человека, который отдавал приказы под огнём и привык, что его слышат с первого раза. — Меня не нужно задерживать. Меня нужно выслушать. У меня есть то, что интересует обоих. И то, что я скажу, стоит дороже любого приговора.
Правая рука у пояса. Взгляд — влево, к реке. Он уже принял решение — я это видел по тому, как изменилось его дыхание. Стало ровнее. Глубже. Так дышат люди, которые готовятся к действию, а не к ожиданию.
Сорок метров до Кривцова.
Пятнадцать метров до меня.
Река — метров тридцать влево.
У нас было, может быть, двадцать секунд до того, как один из трёх элементов этой системы сдвинется с места и запустит реакцию, которую уже не остановить.
Кто моргнёт первым — тот проиграет.
А Поляков стоит между нами и уже принял решение.

Глава 11. Шах и мат

Есть такой приём в перекрёстном допросе — называется «выход на ось». Когда в зале суда адвокат понимает, что все его аргументы бьются о глухую стену, он встаёт, застёгивает пиджак и идёт прямо к свидетелю — медленно, без суеты, как будто у него на руках туз, который он пока не спешит показывать. Суть не в том, что он говорит. Суть в движении. Он забирает пространство. Он сокращает дистанцию. Он вынуждает оппонента реагировать на него — на его тело, на его присутствие, — а не на собственный страх.
Именно это я и сделал.
Я поднял обе руки. Медленно, раскрытыми ладонями вперёд — жест, который в любом веке и в любой системе координат означает одно: у меня нет оружия, и я иду. Потом я шагнул вперёд. Вышел из можжевеловых кустов на открытую тропу — в нейтральную полосу между двумя группами — и пошёл в сторону Полякова и Кривцова. Медленно. Ровно. Как будто между мной и дулом пистолета нет ничего, кроме тридцати метров промёрзшего парка.
Сзади я почувствовал, как Шафиров сделал резкое движение — схватить, остановить. Но не схватил. Потому что тоже понял: другого хода нет.
Мои ботинки скрипели по насту. Звук в предрассветной тишине Серебряного Бора был неприлично громким — каждый шаг как удар молотка по деревянному настилу суда. Я считал их про себя. Раз. Два. Три. На четвёртом я заставил себя не считать — это было движение в сторону паники, а паника здесь равнялась пуле.
Поляков не выстрелил.
Я знал, что не выстрелит. Потому что он только что сам сказал: «Меня нужно выслушать». Человек, который хочет быть услышанным, не стреляет в того, кто идёт к нему с пустыми руками. По крайней мере — не сразу. У меня было ровно столько времени, сколько длится его интерес ко мне.
Я остановился примерно в восьми метрах от него. Достаточно близко, чтобы говорить вполголоса. Достаточно далеко, чтобы он не чувствовал физической угрозы с моей стороны.
— Дмитрий Фёдорович, — произнёс я. Тихо и ровно, как на предварительном слушании, когда обращаешься к судье. — Пистолет вам сейчас не нужен. Он только мешает.
Поляков смотрел на меня. Оружие в его руке не двигалось — ни вверх, ни вниз. Ствол был направлен куда-то между мной и землёй. Профессиональная нейтральная позиция — не угроза, но и не капитуляция.
— Вы кто такой? — спросил он. В голосе не было агрессии. Только оценка. Взгляд человека, который за двадцать лет научился читать оперативников за секунды.
— Следователь МВД, — сказал я. — Старший лейтенант Чапыра. И я единственный человек в этом парке, разговор с которым сейчас в ваших интересах.
Краем глаза я видел, как Кривцов чуть подался вперёд. Молчал — но подался. Это было важно.
Я развернулся к майору.
Вот где была настоящая битва. Не с Поляковым — с ним всё было решено. С Кривцовым. Потому что именно он сейчас держал в руках всё: его группа, его приказ, его решение — уйти или остаться, дать или не дать. Он был процессуальным препятствием номер один. И его нужно было убрать с дороги единственным доступным инструментом — не силой, а логикой, вогнанной в него как гвоздь.
— Майор Кривцов, — я повернулся к нему так же спокойно, как разворачиваются к присяжным, объясняя что-то очевидное людям, которые просто ещё не поняли, что это очевидно. — Вам кто-то сказал сегодня ночью, что здесь будет группа МВД. Правильно?
Он не ответил. Но и не отрицал. Это тоже был ответ.
— Вам сказали, что МВД ведёт несанкционированную разработку. Что нужно прийти раньше, перехватить объект и закрыть вопрос. Вам не сказали зачем. Вы профессионал, вы не спрашиваете зачем. Вы выполняете задачу. — Я сделал паузу. Ровно столько, сколько нужно для того, чтобы человек успел примерить сказанное на себя. — Но есть одна вещь, которую вам не сообщили. Намеренно.
Кривцов молчал. Лицо его было таким же непроницаемым, как двадцать минут назад, когда он вышел из подлеска. Но дыхание изменилось. Я видел пар — едва заметно чаще.
— Человек, которого вы пришли забрать, — я не указал на Полякова, не назвал его, просто обозначил направление взглядом, — является агентом американской разведки. ЦРУ. Стаж работы — предположительно с конца шестидесятых годов. За это время он передал противнику список советской агентуры в Вашингтоне, технические характеристики не менее четырёх образцов вооружений, схему каналов финансирования нелегальных резидентур в Западной Европе. У нас есть доказательная цепочка. Полная. С именами, датами, физическими вещдоками. Эта цепочка — золото с уральских приисков, ювелирные контейнеры для микропленок, ювелир Лихолетов, гражданин Олейник, заведующая магазином Фоминых. Каждое звено задокументировано. Полное дело сейчас находится в Москве, у Министра внутренних дел Щелокова. — Я снова сделал паузу. — В течение двух часов оно будет передано на стол Генерального секретаря. Вне зависимости от того, что произойдёт здесь, в этом парке, следующие сорок минут.
Тишина. Только наст скрипел где-то в стороне — один из бойцов «Альфы» переступил с ноги на ногу. Нервы.
— Это блеф, — произнёс Кривцов. Ровно. Без интонации. Профессиональное опровержение.
— Нет, — сказал я так же ровно. — Блеф — это когда нечем крыть. У меня есть чем.
Я не торопился. Торопятся люди, которых поджимает время. Я давал понять, что время поджимает его, а не меня.
— Майор, давайте я объясню вам ваше правовое положение. Именно сейчас, именно здесь. Если ваша группа уведёт этого человека под защиту Комитета, или если вы обеспечите ему возможность покинуть территорию, — следующий звонок Щелокова будет уже не Генеральному секретарю. Он будет Генеральному прокурору. С одним вопросом: каким образом офицеры КГБ, будучи осведомлены об операции по поимке агента иностранной разведки, не только не оказали содействия, но и воспрепятствовали задержанию? — Я смотрел ему прямо в лицо. Не с вызовом. С сочувствием. Как адвокат, которому жаль клиента, сделавшего неправильный выбор. — Это статья шестьдесят четвёртая, майор. Измена Родине. Часть первая, соучастие в форме попустительства. Отцы системы называли это пятьдесят восьмой, и суть не изменилась. Юрий Владимирович Андропов не будет вас прикрывать. Он сделает из вас козла отпущения прежде, чем вы доедете до Лубянки. Потому что ему нужно будет показать, что Комитет — жертва, а не соучастник. И вы — идеальная жертва. Вы исполнитель. Вы здесь. Вас предупредили. Вы приехали.
Кривцов смотрел на меня. Долго. Я видел, как за его стеклянно-спокойными глазами работает машина — та самая машина советского аппаратного выживания, которую в этой системе затачивали годами. Просчитывай риски. Не лезь под каток. Перестрахуйся.
Где-то за спиной тихо скрипнул наст.
Скворцов. Шафиров держал его в резерве с самого начала — не на входе, а на западном фланге, в мёртвой зоне между двумя секторами. На тот случай, если понадобится человек, которого никто не считал.
Я не повернулся. Не должен был поворачиваться — это разрушило бы всю конструкцию. Скворцов был моим флангом, моим третьим аргументом, которого я не произносил вслух. Пока Кривцов смотрел на меня, пока Поляков держал пистолет и оценивал расклад, Скворцов медленно, шаг за шагом, смещался по левой дуге — туда, где тропа огибала ольшаник и открывала фланговый выход к сосне, у которой стоял генерал.
Поляков это видел. Но он был занят мной и Кривцовым — и видел краем зрения, не прямым взглядом.
Именно на это я и рассчитывал.
— Майор, — сказал я тише. Почти доверительно. — Вас подставили. Тот, кто позвонил вам сегодня ночью и сообщил о нашей засаде, — он не помогал вам. Он использовал вас, чтобы убрать нас руками «Альфы» и самому остаться в тени. Этот человек знал о деле. Знал о Полякове. И хотел, чтобы доказательства исчезли раньше, чем доберутся до Щелокова. Вас использовали как инструмент в чужой игре. И если вы сейчас сделаете то, ради чего вас сюда послали, — вы станете соучастником государственной измены. Причём без каких-либо личных мотивов. Просто потому, что вас обманули.
Три секунды.
Кривцов молчал три секунды.
Я это отсчитал — не часами, а собственным пульсом, который в эти три секунды бил в районе ста двадцати ударов в минуту при полном внешнем спокойствии. Три секунды — это очень долго, когда стоишь в восьми метрах от человека с пистолетом.
Скворцов двигался.
Я видел это боковым зрением — размытое пятно тёмной куртки, движение не прямое, а по дуге, стремительное и беззвучное. Он был жилистым и быстрым, Скворцов, — из тех, кого недооценивают именно потому, что он никогда не выглядит опасно, пока не поздно.
Поляков среагировал. Начал разворачиваться.
Опоздал на полшага.
Скворцов взял его за запястье правой рукой — не схватил, а перехватил, вывернул с такой точностью и скоростью, что пистолет описал дугу в воздухе и ударился о наст с сухим металлическим звуком, отскочил, замер у корней ближней сосны. Левая рука Скворцова легла Полякову на плечо и опустила его вниз — не с размаху, а с весом, с контролем, как опускают груз. Генерал-майор ГРУ оказался на колене на мёрзлом насту — быстро, без единого лишнего движения.
Поляков не кричал. Не ругался. Он только резко, со свистом, выдохнул — от боли в вывернутом запястье — и замер. Умный человек. Умный, опытный, проигравший с достоинством.
«Альфа» не двинулась.
Восемь человек стояли там, где стояли. Я смотрел на Кривцова. Кривцов смотрел на Скворцова, на Полякова, на меня.
— У вас нет санкции, — произнёс он. Уже без прежней твёрдости. Это была скорее формальная констатация — запись для собственного отчёта.
— У нас есть предписание Министра МВД, — ответил я. — Это достаточная санкция для задержания лица, подозреваемого в государственной измене. Статья шестьдесят четыре, часть первая. Если у вас есть возражения процессуального характера — фиксируйте их официально. Мы готовы принять письменный протест вашего руководства. После того как передадим задержанного и вещдоки.
Шафиров двигался уже рядом со мной — подошёл, пока я говорил с Кривцовым. Он не произнёс ни слова. Он просто встал рядом, и этого было достаточно.
Кривцов переводил взгляд с меня на Шафирова. Потом — на Полякова, который стоял теперь на коленях с заломленными за спину руками, и смотрел на снег под собой с видом человека, уже принявшего всё, что с ним происходит.
Долгая пауза.
Потом майор «Альфы» сделал то, что в военном языке называется тактическим отходом — и что в любом другом языке называется разумным решением. Он не повернулся резко. Не дал команды громко. Просто коротко кивнул своим людям — едва заметное движение головой — и пошёл назад, в сторону южного входа. Восемь фигур в гражданском двинулись следом.
Молча. Без слов. Без протокола.
Через минуту подлесок поглотил их так же, как выпустил — бесшумно, как будто их здесь никогда не было.
Я медленно опустил руки. Пальцы затекли — я держал их поднятыми всё это время и не замечал. Колени ощутимо дрожали. Тихо, почти незаметно, но дрожали.
— Снимите с него ремень, — сказал Шафиров Скворцову. Голос полковника прозвучал совершенно буднично, как будто он отдавал приказ в кабинете. — И обыщите. Полностью.
Скворцов работал молча и быстро. Из правого кармана куртки Полякова он извлёк небольшой плотный конверт — жёсткий, прямоугольный, размером с пачку папирос. Протянул Шафирову. Полковник взял его двумя пальцами, посмотрел на свет, нажал с торца. Конверт не сгибался.
— Пленки, — произнёс Шафиров. Не вопрос — констатация.
Значит, Поляков всё-таки успел. Пока мы с Кривцовым мерились взглядами, пока я выходил на тропу с поднятыми руками и говорил о соучастии и козлах отпущения — его рука, двигаясь незаметно, нашла плоский камень у основания столбика. Профессиональный рефлекс: забирай вещдок, пока есть возможность. Золотой портсигар тоже оказался у него — в левом кармане, под курткой. Он взял его прежде, чем потянулся к оружию. Тихо, пока все смотрели на меня.
Я мысленно снял перед ним шляпу. Он был очень хорош. Просто в этот раз ему не повезло с противниками.
Шафиров держал конверт с плёнками и портсигар в руках, рядом, и смотрел на них так, как люди смотрят на вещи, которые искали очень долго. Не с торжеством — с каким-то тихим, выстраданным облегчением, в котором не было места радости. Только усталость. Девять лет усталости.
— Всё, — произнёс полковник. Одно слово.
Скворцов поднял Полякова с колена и поставил его на ноги. Генерал встал прямо. Не сгорбился, не опустил голову — стоял с той же прямой военной осанкой, с которой вышел на тропу сорок минут назад. Только руки теперь были скованы за спиной ремнём, снятым с его же куртки.
Поляков посмотрел на меня. Долго. В его взгляде не было ненависти — было что-то другое. Что-то похожее на профессиональное уважение, холодное и безличное, каким один противник смотрит на другого после того, как партия закончена.
— Молодой человек, — произнёс он наконец. — Как вас зовут?
— Не имеет значения, — ответил я.
Он чуть кивнул. Принял это как правильный ответ.
Я развернулся и пошёл к столбику — поднять плоский камень, убедиться, что тайник пуст, зафиксировать место изъятия. Процессуальная привычка, въевшаяся в спинной мозг. Вещдок без задокументированного места обнаружения — это не вещдок, это мусор, который хороший адвокат выбросит из дела в первом же судебном заседании. Даже здесь. Даже сейчас.
Камень был сдвинут. Ниша под ним — пустая. Поляков взял всё.
Я отметил это в записной книжке, которую достал из нагрудного кармана. Место. Время. 6:17 утра. Обстоятельства обнаружения. Я писал мелким, разборчивым почерком, стоя на корточках у бетонного столбика, и мои замёрзшие пальцы почти не слушались, но это было неважно. Важно было, что запись будет.
Шафиров подошёл ко мне, когда я встал.
Он смотрел на подлесок, куда ушла «Альфа». Долго. Потом произнёс тихо — не мне, не Полякову, не Скворцову. Себе. Просто вслух, потому что после девяти лет некоторые вещи хочется произнести вслух хотя бы один раз.
— Вот и всё, Дима.
Я слышал это. И понял, что за этими тремя словами стоит целая биография, с которой я не имею права сейчас ничего делать, — ни комментировать, ни сочувствовать. Я просто убрал записную книжку в карман.
Скворцов уже уводил Полякова по тропе к северному входу, где нас ждали машины. Двое бойцов с флангов замкнули периметр. Всё работало как механизм — тихо и отлаженно, без лишних слов.
Я стоял у столбика ещё секунду, глядя на пустую нишу.
Победа.
Портсигар с маяком — в руках МВД. Пленки с данными — у Шафирова в кармане. Генерал Поляков, агент ЦРУ с пятнадцатилетним стажем, шёл сейчас по тропе Серебряного Бора в наручниках из собственного ремня. Через несколько часов Щелоков положит папку на стол Брежневу, и межведомственная война закончится с таким счётом, что МВД не придётся ни перед кем объясняться ещё долго.
Я должен был чувствовать удовлетворение. Или хотя бы облегчение.
Вместо этого я думал о Кривцове.
О том, как он вышел из подлеска и назвал Шафирова по имени. Как смотрел на меня с ледяным спокойствием человека, которого предупредили. О «Волге» у южного входа в полночь.
Кто-то позвонил ему.
Не абстрактный «кто-то» из системы КГБ, которая в принципе за всем следит. Кто-то конкретный. Человек, знавший точное время операции, точное место, состав группы. Человек, который был внутри — не в периметре, не в здании МВД, а внутри, в самом ядре разработки.
Этот человек видел, как мы сегодня взяли Полякова.
Он знал, что операция удалась. Знал, что пленки изъяты. Знал, что через несколько часов всё это ляжет на стол Брежневу. И он понимал, что теперь, когда дело раскрыто публично, — цена утечки в его сторону резко падает. Потому что все улики будут смотреть на Полякова, а не на анонимный источник внутри МВД.
Он был в безопасности. Пока — в полной безопасности.
Я убрал записную книжку в карман, поднял воротник куртки против марток ветра с реки и пошёл по тропе следом за остальными.
Победа была настоящей. Я это знал. Поляков задержан. Дело закрыто. Шафиров получит генерала. Я получу то, о чём попрошу.
Просто где-то среди людей, которым я доверял в этой операции, шёл человек, продавший нас КГБ.
И он тоже знал, что победил.

Глава 12: Триумф

От Серебряного Бора до улицы Огарёва — двадцать минут на машине, если без пробок. В начале восьмого Москва ещё не успела встать в привычный затор, и мы прошли этот маршрут за восемнадцать минут по пустым проспектам.
Я сидел на заднем сиденье служебной «Волги» и смотрел в окно. Руки держал на коленях, чтобы Шафиров не видел, что они слегка подрагивают — не от страха, а от того, что адреналин уходил медленно и неравномерно, как вода из прохудившегося ведра. Мы взяли Полякова несколько часов назад. Я не спал с позапрошлого утра. В районе рёбер ещё жила тупая ломота от мёрзлой земли Серебряного Бора, а под ногтями — въевшаяся парковая грязь, которую я не успел отмыть.
Шафиров сидел рядом и молчал. Это было правильное молчание — не напряжённое, а сосредоточенное, как молчание человека, который мысленно проговаривает предстоящий разговор. Конверт с микроплёнками лежал у него во внутреннем кармане пальто. Золотой портсигар — в отдельном пакете, задокументированном и наглухо запечатанном. Прямая, чистая доказательная цепочка от уральского золота до генерала ГРУ, живьём, в наручниках.
Я смотрел на московские улицы — серое мартовское утро, первые прохожие в тяжёлых пальто, троллейбусы с жёлтыми квадратами окон, запах бензинового выхлопа и мокрого асфальта, который просачивался даже через плотно закрытые окна правительственной машины.
Обычное советское начало рабочего дня. Ничто снаружи не сигнализировало о том, что несколько часов назад в подмосковном лесопарке навсегда разложилась многолетняя, казавшаяся неуязвимой шпионская конструкция.
Именно в этом и состоит ирония высшего правосудия — мир не знает и не узнает. Дело уйдёт под гриф «Совершенно секретно». Имя Полякова вычеркнут из архивов на пятьдесят лет. Мы трое будем официально не существовать в качестве участников того, что произошло на рассвете в Серебряном Боре.
И меня это абсолютно устраивало.
Кабинет Министра внутренних дел СССР — четвёртый этаж, улица Огарёва, 6. Адрес я знал теоретически. Практически же не был готов ни к чему из того, что увидел, когда тяжёлая дубовая дверь бесшумно открылась перед нами.
Потолок метра четыре — намеренно подавляющий, рассчитанный на то, чтобы вошедший с первой секунды понял: он ничтожно меньше этого пространства. Паркет — тёмный, безупречно глянцевый, отражающий свет так, что казалось, идёшь по поверхности спокойной воды. Две массивные люстры давали тот мягкий желтоватый свет, который бывает только в местах, где никто и никогда не экономит электричество.
Портрет Брежнева занимал треть стены — монументальное полотно в два человеческих роста, с орденскими планками во весь маршальский китель. В моей прошлой жизни такие портреты пылились в учебниках истории. Здесь он был живым инструментом интерьера — ежесекундным напоминанием о том, чьим именем здесь принимаются решения и чьим гневом заканчиваются блестящие карьеры.
Тяжёлые бордовые шторы были наполовину задёрнуты. Сквозь щель пробивалось серое московское утро — свет такой, как будто солнце не решилось появиться и ограничилось формальным присутствием.
Николай Анисимович Щелоков стоял у стола.
Я видел его раньше — мельком, на ведомственном мероприятии. Тогда он был дальней монументальной фигурой в кителе с золотым шитьём. Сейчас стоял в трёх метрах.
Крупный. Не просто высокий — именно крупный, с давящей габаритностью людей, привыкших занимать собой всё пространство. Лицо умное, с нависшими надбровными дугами и опущенными углами жёсткого рта — выражение человека, который знает в сотни раз больше, чем говорит, и привык к тому, что это знание является самой твёрдой валютой в мире. На нём был безупречный штатский костюм — тёмно-серый, явно не советского пошива. Финляндия или спецпошив ГДР. Детали всегда имели значение.
На столе перед ним лежали наши вещдоки.
Конверт с микроплёнками — тот самый, который Скворцов снял с Полякова. И золотой портсигар с двойным дном. Они выглядели непропорционально маленькими на огромном столе — два предмета, которые, тем не менее, стоили дороже всего остального в этом кабинете, включая паркет, мебель и хрустальные люстры.
Щелоков посмотрел на Шафирова.
Шафиров стоял прямо, плечи расправлены, подбородок приподнят — осанка человека, который стиснув зубы выждал девять лет и пришёл сюда не как проситель, а как блестяще исполнивший задание офицер. Они молча смотрели друг на друга, и в этом молчании было столько протокольного подтекста, что я чувствовал его физически — как скачок давления перед грозой.
Потом Щелоков шагнул вперёд и пожал Шафирову руку — двумя руками, с уважением. Ты сделал невозможное, и я это признаю. Шафиров принял молча. Только желваки на серых от усталости скулах чуть сдвинулись.
Потом Щелоков перевёл взгляд на меня.
Совершенно другой взгляд. Острый, любопытный, с едва уловимой смешинкой в глубине зрачков. Так смотрят на редкую породу собаки, которая сделала что-то гениальное, но не предусмотренное инструкцией.
— Старший лейтенант Чапыра? — произнёс он. Не вопрос — скорее медленная проверка произношения моей фамилии на вкус.
— Так точно, Николай Анисимович.
Он кивнул и вернулся к столу.
Помимо нас троих в кабинете находился ещё один человек — немолодой, с совершенно стёртым, незапоминающимся лицом, в неприметном штатском, с канцелярской папкой. Стенографист или секретарь по особым поручениям. Он сидел у стены так неподвижно, что я почти не заметил его сразу.
Щелоков взял конверт двумя пальцами — не открывая, просто взвешивая его политическую тяжесть — и положил обратно. Потом взял портсигар. Со щелчком открыл крышку, осмотрел внутреннее пространство с цепким вниманием человека, прекрасно понимающего, что именно он держит.
— Лихолетов? — бросил он коротко.
— Его мастерская, — ровно ответил Шафиров. — Заказ шёл через цепочку из трёх посредников. Последнее звено идентифицировано как личный связной Полякова.
— Сам Поляков?
— Оформлен по всей форме. Содержится отдельно. Документы на этапирование готовы.
Щелоков закрыл портсигар с глухим стуком, подведшим черту, и взял телефонную трубку. Аппарат без диска набора, стоявший отдельно от остальных. Прямая правительственная линия.
— Садитесь, — сказал Щелоков, не оборачиваясь.
Я опустился в кожаное кресло у стены. Шафиров остался стоять — прошёл к окну и замер там, спиной к нам, глядя на просыпающуюся улицу.
Щелоков ждал соединения. Произнёс короткое слово — имя, которое я не расслышал, — и замолчал, слушая.
Потом заговорил.
Я в своей жизни не слышал ничего подобного. Не по содержанию — по форме подачи. Голос был абсолютно ровным. Не ледяным, не торжествующим — хирургически ровным. Таким голосом безжалостные юристы оглашают смертный приговор, зная, что документы составлены безупречно и никакая апелляция невозможна.
— В пять сорок утра. Серебряный Бор. В ходе оперативно-следственных мероприятий задержан с поличным при изъятии материалов из тайника. Поляков Дмитрий Фёдорович, генерал-майор Главного разведывательного управления. Да. С поличным.
Короткая пауза. Щелоков слушал резкий ответ на том конце с равнодушным выражением человека, для которого вопрос уже не имеет значения.
— Доказательства? Абсолютно исчерпывающие, Юрий Владимирович. При задержанном обнаружен конверт с микроплёнками. Задокументирован канал связи через ювелирные изделия с двойным дном — золотой портсигар изъят прямо на месте преступления, радиомаяк зафиксирован. Ювелирная цепочка восстановлена полностью: Лихолетов, Олейник, Фоминых. Хронология задокументирована поминутно. Показания живых свидетелей. Процессуально дело закреплено безупречно.
Ещё одна пауза. Чуть длиннее первой.
— Ваша группа «Альфа»? Да, майор Кривцов был на месте. Проявил похвальное благоразумие и не стал вмешиваться в законные процессуальные действия советской милиции. Правильное решение.
Я думал об Андропове в этот момент. О человеке, который слушает сейчас этот монотонный, смертоносный перечень фактов и понимает, что каждое слово — очередная стальная дверь, наглухо захлопывающаяся за ним. Не крики, не обвинения — ровный голос министра, которому больше нечего доказывать, потому что все доказательства уже лежат в папке, которая через пару часов уйдёт на стол Брежневу.
Идеальный удар без замаха. Замах всегда телеграфирует намерение, а Щелоков не собирался давать Лубянке ни секунды на контрудар. Именно так работает высшая лига аппаратной игры. Не шантаж, не угрозы — только сухие факты, поданные без малейшей интонации, за которую можно было бы зацепиться.
— Материалы я передам лично. До свидания, Юрий Владимирович.
Трубка легла на рычаги с тихим щелчком.
В кабинете повисла тишина — та особенная, плотная тишина после короткого разговора, который навсегда изменил чей-то мир. Незапоминающийся человек у стены не пошевелился. Я тоже сидел неподвижно, стараясь дышать через раз.
Шафиров по-прежнему стоял у окна и смотрел в московское небо.
Я смотрел на его спину и думал: вот так выглядит конец девятилетнего дела. Не громкий победный тост, не объятия. Прямая, как палка, спина у окна и серый московский март за стеклом. Человек, который всё правильно посчитал и дождался своего хода, — просто стоит и смотрит в небо, потому что больше не нужно ни от кого бежать и никуда торопиться.
Щелоков повернулся к нам.
— Валерий Муратович, — произнёс он, и в голосе впервые зазвучали тёплые, покровительственные ноты. — Вы возвращаетесь в Москву. Постоянно. Постановление Совмина о присвоении вам звания генерал-майора будет подготовлено сегодня же. Возглавите профильный отдел в Главном управлении уголовного розыска министерства. Мне здесь, в Центральном аппарате, крайне нужны люди, способные доводить такие сложнейшие комбинации до конца.
Шафиров резко развернулся от окна. Должность начальника отдела ГУУР в Москве, генеральские погоны — для изгнанника, прозябавшего в провинциальном УВД, это была полная, безоговорочная реабилитация и возвращение в высшую лигу, откуда его вышвырнули пятнадцать лет назад.
— Есть, — ответил он. Два рубленых слова, никакой лишней интонации. Только едва заметное движение кадыка, как будто сглотнул тугой ком.
Щелоков перевёл взгляд на меня.
— Чапыра.
— Слушаю.
Он подошёл к столу, опёрся о столешницу ладонями и смотрел на меня несколько секунд — с тем же острым, изучающим любопытством.
— Альберт Анатольевич. Я внимательно читал ваше дело. Нечаева переиграли блефом. Кривцова остановили логикой. Полякова взяли живым без единого выстрела. — Он помолчал, словно взвешивая меня на невидимых весах. — Центральный аппарат. Выбирайте управление. Любое. Следственное, оперативное, аналитическое. Должность согласуем быстро. Вы далеко пойдёте.
Я услышал это не просто как набор слов — как прямое предложение, которое молодой юрист из далёкой провинции получает раз в жизни. Центральный аппарат МВД СССР. Москва. Шафиров-генерал через год начнёт выстраивать свою сеть влияния, и моё место внутри этой сети — карьера, которая в данной системе могла привести куда угодно.
Для любого советского человека — сказочное предложение войти в долю в самой могущественной «фирме» страны. Пожизненный контракт. Неограниченный административный ресурс.
Я провёл в СССР без малого два года. Приходил сюда с холодным цинизмом туриста, который осматривает экзотику с безопасной дистанции. Но что-то непоправимое произошло по дороге. Алина, которая шла на допрос в подвалы КГБ, пока я лежал в мёрзлых кустах Серебряного Бора. Молчаливый Скворцов, который прыгнул на вооружённого генерала без команды и без страховки. Шафиров, который девять лет ждал этого мартовского утра и стоял сейчас у окна с прямой спиной, потому что иначе просто не умел жить.
Всё это было настоящим. Я не мог больше притвориться, что это ненастоящее.
Но так же пронзительно настоящим был листок с адресом в Мюнхене. И деньги, которые я с таким трудом спрятал и сохранил. И то упрямое обстоятельство, что Нечаев, вчистую проигравший эту партию, по-прежнему существовал где-то внутри системы — живой, уязвлённый, злопамятный, с закрытой папкой в сейфе и моей фотографией на столе. И что человек с газетой у входа в лесопарк — осведомитель, сливший операцию — не был найден и не нейтрализован. Он был где-то рядом. Он знал, как меня зовут.
Согласиться на должность означало добровольно остаться в пределах их досягаемости. Продолжить бесконечную игру в кошки-мышки.
Я сидел в кресле самого властного кабинета, который видел в этой стране, и думал о белоснежном лайнере.
Не о должности, не о Москве — о конкретном, физически осязаемом лайнере. Это была не юношеская романтика и не трусливый побег. Это был грамотный выход из состава учредителей по всем правилам корпоративных войн: забрать свою долю и чисто закрыть дело. Мне не нужна была бессрочная доля в этой советской фирме. Мне нужен был мой золотой парашют и поданный трап.
Где-то далеко за западным горизонтом существовал мир, в котором никто не слышал фамилий Нечаев, Поляков, Андропов. Мир, в котором у меня есть отец с немецкой фамилией и почтовым адресом в сытом Мюнхене. Мир, в котором мои деньги могут стать стартовым капиталом, а не уликой по расстрельной валютной статье.
Я выиграл эту партию — и это был идеальный момент, чтобы забрать фишки со стола и выйти. По-хорошему. Тихо. С выездной визой в кармане.
— Николай Анисимович, — ровно произнёс я, поднимаясь с кресла.
Щелоков выжидательно смотрел на меня. Шафиров у окна — тоже.
— У меня одна просьба. И это не должность.
Пауза была совсем короткой, но я почувствовал её физически.
— Говорите.
— Выездную визу, — без малейшей дрожи в голосе сказал я. — Путёвку на круизный лайнер. Маршрут: Одесса — Средиземноморье.
Щелоков не пошевелился. Лицо не изменилось ни на йоту. Только несколько долгих секунд тяжёлого, пристального взгляда, за которым я не мог прочесть ровным счётом ничего.
В этой системе люди просили о повышении, квартире, машине, защите родственников. Никто в здравом уме не отказывался от должности в центральном аппарате ради туристической путёвки.
Я точно знал, что у него в голове. Он перебирал варианты: сумасшедший, провокатор, человек с двойным дном, набивающий цену. Или просто молодой идиот, не понимающий, от чего отказывается.
Пусть думает что угодно. Я предъявил свой счёт за оказанные услуги. Теперь его ход.
— Будет, — произнёс Щелоков наконец. Одно слово. Он повернулся к секретарю у стены. — Запишите. Разрешение на выезд, туристическая путёвка, лайнер из Одессы. Средиземноморский маршрут. Оформить срочно через ОВИР, моя личная санкция.
Человек у стены молча кивнул и пометил что-то в папке.
Сделка закрыта.
Я стоял посреди кабинета и ощущал что-то странное — не облегчение и не радость, а лёгкое головокружение, которое бывает от нехватки кислорода на высоте. Когда всё, к чему ты шёл через кровь и грязь, материализуется в одном коротком кивке человека в финском костюме — и ты не знаешь, что делать с этой внезапной лёгкостью.
Щелоков отвернулся и заговорил с Шафировым — оперативные детали, сроки, бумажная передача материалов. Скучный разговор двух системных людей, у которых впереди рутинная бюрократическая работа.
За тяжёлыми бархатными шторами Москва уже проснулась. Серый мартовский свет висел над городом — тяжёлый, грязный, неподвижный. А где-то далеко за этим небом было совершенно другое небо. Свободное. Синее, с солью и йодом в воздухе.
Я развернулся и зашагал к дубовым дверям. Взялся за прохладную бронзовую ручку.
— Альберт.
Голос Шафирова. Тихий. Я остановился, но не обернулся. Рука замерла на бронзовой ручке.
— Ты же не серьёзно?
Три простых слова. Без ударения, почти без интонации. В них не было удивления или осуждения — просто горький вопрос человека, которому жизненно важен мой ответ.
Но я не обернулся.
Я нажал на ручку, толкнул тяжёлую дверь и вышел в пустой коридор.
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Квартира умирала.
Не в переносном смысле — в буквальном. Я методично, комната за комнатой, вынимал из неё жизнь. Снимал фотографии, складывал книги, выгребал одежду — и пространство становилось тем, чем было на самом деле: бетонной коробкой с низкими потолками и батареей, которая грела до середины комнаты.
Апрель в Энске — не весна. Затянувшееся прощание зимы с жизнью. За окном текло, капало, хлюпало. Грязный снег лежал серыми кучами, из-под которых проступала прошлогодняя листва. Воздух пах талой водой, сырой штукатуркой и чем-то неуловимо тоскливым — тем специфическим запахом советских панелек, который не выветривается никогда.
Я стоял посреди спальни с картонной коробкой в руках и смотрел на голую стену. Обои в мелкий ромбик, пожелтевшие от табачного дыма, с выцветшим прямоугольником — контуром перекидного календаря, оставшегося от прежних жильцов. Я его не снимал и не вешал: он просто был. Теперь его не было, и стена выглядела как страница с вырванным абзацем.
Я никогда не любил эту квартиру. Получил по ордеру, обставил казённой мебелью, прожил полтора года как во временном офисе. Перевалочная база между прошлой жизнью и будущей. Место, которое я собирался покинуть с первого дня.
И вот — покидаю. А квартира упёрлась. Каждая вещь, которую я снимал с полки, каждая тарелка, которую заворачивал в газету, — цеплялась за пальцы с тихим сопротивлением. Бред, конечно. Профессиональная деформация. Когда два года живёшь в чужом теле — начинаешь одушевлять предметы. Симптом, а не сантименты.
Я поставил коробку на пол и достал из кармана пиджака список. Обычный лист из блокнота, исписанный моим почерком. Одиннадцать пунктов. Каждый — с фамилией, суммой или описанием действия. Процедура добровольной ликвидации: активы распределяются, обязательства закрываются, кредиторы получают своё. Чисто, аккуратно, юридически безупречно.
Пункт первый. Квартира.
Здесь всё сложнее, чем в нормальном мире. В стране, где жильё принадлежит государству, нельзя «переписать» квартиру как акцию или долю в ООО. Квартира — не твоя. Она — ЖЭКа, горисполкома, советской власти. Ты — квартиросъёмщик, временный пользователь государственного имущества, которому разрешено занимать сорок два квадратных метра жилой площади до тех пор, пока он не умрёт, не сядет или не выпишется добровольно.
Именно поэтому я выбрал единственный легальный маршрут: выписываюсь сам, оставляя Алину единственным ответственным квартиросъёмщиком. Лицевой счёт переоформляется на неё. Пока она прописана и числится — ЖЭК не имеет права уплотнять, подселять и вообще лезть. Заявление о снятии с регистрационного учёта лежит у паспортистки в домоуправлении с позавчера. Основание — «перевод к новому месту службы». Печать поставят в день отъезда.
Пункт второй. Машина. «Жигули»-копейка, цвета «мокрый асфальт», пробег неприличный, но мотор живой. Тут тоже не обойтись простой передачей ключей — при первой проверке ГАИ Клару задержат до выяснения, а машину отгонят на штрафстоянку. Генеральная доверенность на право управления и распоряжения транспортным средством — оформлена у нотариуса Крыжовникова на Первомайской. Стоила пятьдесят рублей и бутылку армянского — за срочность и молчание. Клара водить не умеет, но научится. Или продаст по доверенности. Моё дело — передать актив.
Пункт третий. Скворцов. Триста рублей — долг, который он не просил возвращать. Ещё в декабре Скворцов молча сунул мне конверт в карман куртки и ушёл. Ни благодарности, ни расписки. Я тогда перебрал варианты: святой? идиот? Ни то, ни другое не подходило к человеку с рефлексами бойцовского пса. Третий вариант: он просто считал, что так надо. Без протокола.
Я позвонил ему вчера с автомата на углу Садовой.
— Скворцов.
— Это Чапыра. Подъедешь завтра к десяти?
Пауза. Ровное дыхание в трубке.
— Подъеду.
Всё. Повесил трубку. Вот за это я его и ценил: Скворцов не тратил слова на ерунду. Приедет, возьмёт конверт, посмотрит в глаза — и поймёт. Может, спросит. Скорее нет. Скворцов из тех, кто не задаёт вопросов, на которые не хочет знать ответ.
Пункт четвёртый. Зудилина. Адвокат с хваткой бульдога. Я задолжал ей тысячу двести — сумму, которую она не называла вслух, но помнила до копейки. Конверт приготовлен. Передам через проверенного человека — лично встречаться не стоит. Ольга Борисовна умна. Увидит мои глаза — считает всё без слов.
Дальше — мелочь: ключ Мамонтову, схема частот Ситникову. Банка огурцов соседке тёте Зине — в советской экономике взаимных услуг невозвращённая банка способна породить сплетню на весь подъезд.
Я провёл карандашом черту по первым пунктам. Работал быстро и точно. Без пауз, без приступов ностальгии. Ностальгировать не о чем. Это не мой дом. Это временная командировка длиной в два года, и сейчас я оформляю обходной лист перед увольнением.
К трём часам квартира была выпотрошена. Шкафы пусты, полки голые. Коробки стояли в углу — аккуратные, перевязанные бечёвкой, подписанные. Я присел на диван, закурил. Болгарская сигарета горчила, дым стоял сизым пластом в пустой комнате. За окном дворник скрёб лопатой по асфальту — шшарк-шшарк-шшарк — как маятник.
Четверть четвёртого. Алина вернётся из университета через сорок минут.
Я затушил сигарету в блюдце, которое использовал вместо пепельницы. Вымыл блюдце, вытер, положил в коробку с надписью «Кухня». Потом остановился и посмотрел на свои руки. Обычные руки. Чужие руки, ставшие моими. Руки, которые два года назад не умели ничего, кроме как подписывать чеки и наливать виски в тяжёлый стакан, — а теперь умели собирать радиомаяк, снимать с предохранителя «Макарова» и перевязывать бечёвкой картонные коробки с чужой жизнью.
* * *
Алина вошла без стука — как входят в свой дом, не ожидая подвоха.
Я услышал, как она сняла сапоги в прихожей, повесила плащ, прошла на кухню. Звякнул чайник. Шум воды из крана. Потом — тишина. Та особенная, звонкая тишина, которая наступает, когда человек видит то, к чему не был готов.
Она появилась в дверном проёме спальни, когда я перевязывал бечёвкой последнюю коробку. Встала, прислонившись плечом к косяку, скрестив руки на груди. Лицо — спокойное. Слишком спокойное.
Я не обернулся. Продолжал затягивать узел — движения точные, ровные, хирургические.
— Что это?
Голос ровный. Дочь прокурора умела держать лицо.
— Порядок навожу. Давно пора.
Она не пошевелилась. Я чувствовал её взгляд на своих руках — не на коробках, на движениях. На скорости. На полном отсутствии сомнений.
— Я выписываюсь из квартиры. Лицевой счёт переоформлен на тебя, в домоуправлении всё готово.
Тишина.
— Машину оставляю Кларе. Доверенность у нотариуса.
Тишина — гуще.
— Долги закрыты. Никто не придёт, ничего не попросит.
Я выпрямился и повернулся. Алина стояла в том же положении — плечо к косяку. Но что-то изменилось. Не выражение — температура. Как будто кто-то убавил градус, и тёплая живая кожа чуть посерела.
— Ты прощаешься, — сказала она. Не вопрос. Констатация.
Я подготовил легенду заранее — выверенную, правдоподобную, построенную на том единственном принципе, которому учит любой приличный юрфак: лучшая ложь — это правда, из которой вынули одну деталь.
— Щелоков переводит меня в Центральный аппарат. Москва. Перед новой должностью дал путёвку на круизный лайнер — премия за операцию. Одесса, Средиземноморье.
Каждое слово было правдой. Щелоков действительно предлагал должность. Путёвка действительно существовала. Круиз был настоящий. Я просто не сказал, что от должности отказался и с лайнера не собираюсь возвращаться. Идеальная конструкция: проверяема, логична, объясняет и коробки, и сборы, и выписку из квартиры.
Алина молчала. Смотрела на меня — долго, не мигая, с тем цепким, рентгеновским вниманием, которое я уже видел и которого боялся больше, чем взгляда Нечаева.
— И когда ты вернёшься?
Вот оно. Единственный вопрос, на который моя конструкция не давала ответа. Если перевод в Москву — зачем выписываться? Если путёвка — это премия, почему прощаешься так, будто уходишь на войну?
Она видела дыру. Дочь прокурора.
Я не ответил.
Молчание длилось секунд десять. Достаточно, чтобы между нами умерло что-то важное — тихо, без агонии. Щелчок — и темнота.
Алина медленно покачала головой. Одно движение — влево, вправо.
— Не ври мне, Альберт.
Три слова. Тихих, без нажима. Но в них была такая спрессованная тяжесть, что я физически ощутил, как они легли на грудь. Она не просила объяснений. Она выносила вердикт: я вру, она это знает, и мы оба знаем, что она это знает.
Алина развернулась и ушла. Не хлопнув дверью. Просто ушла в соседнюю комнату, где стоял её письменный стол с учебниками и настольной лампой.
Я стоял среди коробок и слушал тишину.
А потом тишина сломалась.
Она плакала. Тихо. Почти беззвучно. Стиснув зубы, прижав ладонь ко рту — я знал это, потому что именно так плачут люди, которые не хотят, чтобы их слышали. Панельные стены в хрущёвках — не стены, а картон. Через них слышно всё: как сосед справа чихает, как дети этажом ниже учат гаммы на расстроенном пианино. И как моя жена давит в себе звук, превращая его в тугой горячий ком.
Я знал, как звучат истерики. Слышал десятки раз — в допросных, в изоляторах. Истерика — это громко, это надрыв, это выплеск. С ней можно работать.
Тихий плач — другое. Человек плачет так, когда понимает, что проиграл дело, по которому не подавал иска. Судья ушёл, зал пуст. Обжаловать нечего.
Я сел на коробку. Она просела — внутри книги. Учебник по криминалистике, Сименон, «Двенадцать стульев», которые Алина подарила мне на день рождения с надписью на форзаце: «Моему авантюристу — ищи стулья дальше».
Я сидел и слушал. И ничего не делал. Не встал, не пошёл к ней, не обнял, не сказал тех правильных слов, которые полагается говорить в таких случаях. Потому что правильных слов не существовало. Любое было бы ложью — либо о том, что остаюсь, либо о том, что мне всё равно.
Ни то, ни другое не было правдой.
* * *
Ночь. Трубы потрескивают, бормочет чей-то телевизор этажом ниже. Тишина — и в ней капает кран на кухне. Кап. Кап. Третий месяц собирался поменять прокладку. Теперь уже не поменяю.
Алина лежала рядом. На боку, спиной ко мне, подтянув колени к груди. Дышала ровно — слишком ровно для спящего человека. Мы оба знали, что она не спит. И оба делали вид.
Лунный свет лежал на потолке косой полосой — тонкий, водянистый, апрельский. Я подводил баланс.
Щелоков — союзник. Путёвка оформлена. Маршрут: Одесса — Пирей — Неаполь — Барселона. На каждой стоянке — от четырёх до восьми часов свободного схода на берег. Достаточно, чтобы взять такси до ближайшего западного консульства и не вернуться на борт к контрольному времени.
Активы конвертированы. Не в глупую наличную валюту, с которой берут на одесской таможне, — в камни. Компактно, надёжно, спрятано так, что ни один таможенник не нащупает. Стартовый капитал, достаточный для первых месяцев в Европе.
Спрятанные письма биологического отца — Ханса Вайдрица. Старые, пожелтевшие, тайно сохранённые — о которых здесь не знает ни одна живая душа. Железная документальная база для подтверждения родства и подачи на немецкое гражданство по крови. Крюк, на который можно повесить новую жизнь.
Нечаев. Проиграл, но не уничтожен. Я видел таких людей: проигрыш не ломает их — консервирует. Он будет ждать. Год, два, пять. В системе, где всё подшивается и ничего не сжигается, мой след останется навсегда. Папка с моей фамилией лежит в его сейфе. Рано или поздно кто-нибудь её откроет.
Уехать — значит выйти из-под юрисдикции. Навсегда. Закрыть дело, обнулить претензии. Грамотный выход из состава учредителей: кредиторы получили своё, учредитель покинул страну первым доступным рейсом.
Остаться — значит продолжить игру. С теми же противниками, на том же минном поле. Без козырей — козырь Щелокова я уже разыграл. Второго такого не будет.
Логика кричала: уезжай. Холодный расчёт, на котором я строил каждый шаг последних двух лет: уезжай, пока ворота открыты. Ты здесь чужой. Ты всегда был чужой. Ты пользовался этими людьми — Шафировым, Мамонтовым, Скворцовым, Ситниковым — как инструментами для достижения своей цели. Каждый из них получил от тебя то, что хотел. Контракт исполнен. Обязательства погашены. Свободен.
Ничто тебя не держит.
Я повторил это слово — и оно не сработало.
Потому что рядом лежала женщина, которая месяц назад сидела на жёстком стуле в допросной КГБ со следом от захвата на запястье. И не сдала меня. Ни слова, ни намёка, ни единой зацепки для Нечаева. Она не знала, что именно я прячу. Но знала, что прячу. И молчала. Не потому что боялась — потому что решила.
Этот молчаливый выбор не укладывался ни в одну из моих привычных метафор. Не сделка, не выгода, не лояльность наёмника. Из какого-то другого словаря, в котором мне не хватало слов.
Кран продолжал капать. Кап. Кап.
Всё по плану. Щелоков дал добро. Через десять дней я буду стоять на палубе и смотреть, как советский берег превращается в серую полоску, в ниточку, в ничто.
Всё по плану. Я повторял это как адвокат, зачитывающий подзащитному условия сделки с обвинением — ровным голосом, без пауз. Каждый пункт на месте.
Сон не шёл.
* * *
Проснулся от света. Апрельское солнце било в окно без штор — снял вчера и забыл повесить. Начало восьмого. Алинина половина кровати — пустая, простыня прохладная. Ушла рано.
Босиком по холодному линолеуму на кухню. Пусто, непривычно голо: половина посуды в коробках, на стене — жирный след от часов, уехавших к Кларе. Чайник на плите ещё тёплый. Чашка в раковине — одна. Пила чай одна, на рассвете, в пустой кухне. Не дождавшись меня.
На столе стоял стакан с водой — мой, привычка с вечера. Рядом со стаканом лежал листок бумаги.
Не записка. Не письмо. Рисунок.
Альбомный лист, помятый с одного края. Цветные карандаши — шестицветные, из «Детского мира», тридцать копеек за коробку. Детский, корявый, с той неуклюжей честностью, которая бывает только у восьмилетних: пропорции нарушены, лица — кружочки с точками, ноги — палки, руки — палки покороче.
Четыре фигуры. Высокий человек в чём-то похожем на пиджак. Фигура поменьше — жёлтые волосы, голубое платье. Женщина в фартуке с красными кружками на щеках. И маленькая девочка с косичками, которая держит на руках рыжее одноглазое нечто — соседского кота Партизана, того самого, который, по словам Марты, ворует картошку сквозь закрытые двери.
Под рисунком — надпись. Большие, неровные буквы с наклоном влево: «Моя семья».
Я стоял босиком на холодном линолеуме, держал в руках листок за тридцать копеек — и не мог пошевелиться.
Моя семья.
Марта нарисовала это на прошлой неделе, когда Клара привозила её в город. Оставила Алине или забыла на столе — неважно. Важно другое. Восьмилетний ребёнок, знавший меня полтора года, нарисовал меня в составе своей семьи. Включил в круг. Без условий, без оговорок, без юридических формулировок — без всего того, чем я привык обставлять любые отношения. Просто — моя семья. Четыре палочных фигурки и одноглазый кот.
Я положил рисунок обратно на стол. Отошёл к окну. Дворник курил на лавочке, подставив лицо бледному солнцу. Воробьи дрались в луже у подъезда.
Всё по плану.
Нарисованный Альберт смотрел на меня с листка круглыми точками-глазами — с безмятежностью человека, который стоит рядом со своими. Который никуда не собирается. Который дома.
Я отвернулся от окна. Надел ботинки, набросил пальто. Проверил внутренний карман: письма отца, путёвка «Интуриста», справка из ОВИРа, список.
Всё на месте.
Вышел из квартиры. Рисунок остался на столе.

Глава 14: Письма отца


        
      
Я вернулся вечером.
Не знаю, зачем. Нет — знаю. Потому что больше идти было некуда.
Весь день я провёл в движении, вычёркивая строки из списка, как исполнительный ликвидатор обанкротившегося предприятия. Скворцову — конверт. Зудилиной — конверт потолще. Мамонтову — рукопожатие и «будь на связи», от которого у обоих остался привкус вранья. Журбиной — ключ от кабинета и шесть папок с текущими делами. Каждая встреча отнимала кусок дня и возвращала взамен пустоту — ту специфическую, ватную тишину, которая наступает после того, как суд вынес приговор и все разошлись.
К восьми вечера списка не осталось.
Квартира встретила темнотой и гулкостью, которая бывает только в ограбленных помещениях. Щёлкнул выключатель в прихожей — пусто. Обувная полка уехала. Вешалка уехала. На стене — четыре дюбеля и прямоугольник обоев, чуть светлее остальных: здесь висело зеркало, которое Алина притащила с барахолки на первом году жизни в этой квартире. Оно теперь у Клары.
Алины не было. На кухонном столе — записка её аккуратным учительским почерком: «У папы. Вернусь завтра к обеду. Еда в холодильнике». Деловито, сухо. Ни «целую», ни даже привычного «А.» в конце. Просто информация. Протокольная выписка из резолютивной части приговора, который она мне уже вынесла.
Я стоял посреди прихожей и слушал, как квартира дышит. Холодно, неуютно, чужим сквозняком — форточку не закрыли, ветер гулял по комнатам, хлопая незапертыми дверцами пустых шкафов. Бетонная коробка. Ни запаха, ни звука, ни единой вещи, которая говорила бы: здесь живут.
Вот и славно. Так и должно быть. Ликвидация — это когда стены голые, а у единственного оставшегося учредителя в кармане билет в один конец.
Я прошёл в комнату.
* * *
Стол стоял у стены — голый, казённый, с царапиной на углу. Лампа — единственный предмет, не попавший ни в одну из коробок — горела жёлтым пятном, выхватывая из темноты неровный круг на столешнице. За его пределами — чернота. Как допросная, из которой убрали всё, кроме стула и света в лицо.
Я сел. Расстегнул пальто, но не снял — в квартире было градусов четырнадцать, батареи едва теплились. Достал из внутреннего кармана пачку бумаг: три конверта, перевязанных бечёвкой.
Положил на стол. Разрезал бечёвку ногтем.
Три конверта — нотариальный, банковский, личный. Плотная кремовая бумага с водяным знаком.
Они, разумеется, никогда не пересекали границу по официальным каналам. Если бы конверт со штемпелями ФРГ и реквизитами мюнхенского банка попал на стол почтовых перлюстраторов КГБ, карьера следователя Чапыры закончилась бы ещё до того, как я очнулся в его теле. Международная корреспонденция от капиталистического нотариуса для действующего сотрудника МВД — это не статья. Это диагноз. Подвал Лубянки, допрос, выговор, увольнение, поражение в правах. И никакой Щелоков не вытащит.
Но конверты лежали здесь. Целые, нераспечатанные Комитетом, чистые. И это была загадка, которая не давала мне покоя с первого дня.
Пакет передала Клара.
Я узнал об этом случайно — из обрывка воспоминания, всплывшего в первые недели после «перехода», когда чужая память ещё хаотично выбрасывала фрагменты, как перевёрнутый ящик с фотографиями. Картинка была мутной, но отчётливой: маленькая кухня в Сосновке, клеёнка в мелкий цветок, Клара стоит у плиты и протягивает брату — настоящему Альберту, прежнему хозяину этого тела — конверт из плотной бумаги. «Это передали для тебя. Из Германии. Через надёжных людей».
Через каких людей? Кто у простой советской женщины из посёлка, работающей на почте, мог быть «надёжным человеком» с доступом к дипломатической почте или контрабандным каналам? Через кого она протянула невидимую нитку от мюнхенской нотариальной конторы до кухни в Сосновке — мимо перлюстраторов, мимо первых отделов, мимо всевидящего ока Комитета, которое читает каждое письмо с иностранными марками?
Я не знал. За два с половиной года так и не спросил. Сначала — потому что не хотел привлекать внимание к самому факту существования этих бумаг. Потом — потому что ответ мог оказаться таким, после которого пришлось бы пересмотреть всю свою аккуратную систему координат, в которой Клара была «тылом», «функцией», «полезным ресурсом». Человек, передавший тебе билет в новую жизнь — и ничего за это не попросивший — не вписывается в графу «ресурс». Он вписывается в графу, для которой у меня не было колонки в таблице.
И вот теперь я сидел за голым столом в пустой квартире и собирался уехать навсегда. А билет, которым я уеду, мне дала та, кого я бросаю. Вместе с Мартой, одноглазым котом и супом в пять утра.
Я отодвинул мысль. Привычным жестом — как отодвигают неудобное вещественное доказательство в сторону, чтобы не мешало читать протокол. Потом. Разберусь потом.
Первый конверт: нотариальная контора «Бауэр, Краузе унд Вайдриц». Мюнхен, Херцог-Вильгельм-Штрассе, дом 11. Длинное, ломающее язык название — я выучил его наизусть, как номер статьи, по которой тебя собираются расстрелять. Немецкий нотариус, немецкая педантичность. Строгий рубленый шрифт на бланке, сухая вязь казённых печатей. Даже сквозь машинописный русский перевод, заверенный какой-то Ольгой Карловной из бюро переводов, чувствовался запах другого мира: мира, где бумага пахнет деньгами, а не хлоркой.
Я развернул письмо.
«Уважаемый господин Чапыра. Настоящим уведомляем Вас, что согласно завещанию, составленному 14 марта 1972 года и заверенному...»
Ханс Вайдриц. Инженер. Мой биологический отец — если считать биологию того тела, которое мне досталось. Человек, которого я никогда не видел и знал только по этим листкам. Он умер три года назад, оставив после себя квартиру в Мюнхене, банковский счёт и записку для сына, которого не растил.
Я разложил содержимое по порядку. Привычка следователя: вещдоки — на стол, в хронологическом порядке, слева направо. Каждый документ — в свою стопку.
Стопка первая: юридическая. Копия свидетельства о рождении с пометкой о немецком гражданстве отца. Справка из городского архива Энска, подтверждающая имя матери — Нина Дмитриевна Чапыра, студентка политехнического, 1949 год. Основание для апелляции к гражданству ФРГ по праву крови — Abstammungsprinzip, параграф четвёртый Закона о гражданстве. Железо. Двойная сталь. Ни один немецкий суд не откажет: документальная база безупречна.
Стопка вторая: финансовая. Выписка из «Баварише Ферайнсбанк». Сумма на счёте — я перечитал дважды, и оба раза цифры были одинаковыми. Не миллионы, нет. Но для начала — более чем. Квартира в Мюнхене, пусть однокомнатная, пусть не в центре — это капитал. Это крыша. Это стартовая площадка, с которой можно запустить что угодно, если голова работает. А голова у меня работала всегда.
Стопка третья: личная. Три письма. Не нотариальные — рукописные. Аккуратный, мелкий почерк инженера, привыкшего к чертёжным линейкам. По-немецки, с карандашными пометками переводчицы на полях.
Я взял первое.
* * *

        «Дорогой Альберт.
      
Я пишу тебе, зная, что это письмо, возможно, никогда до тебя не дойдёт. Мы живём в мире, разрезанном пополам, и почта через этот разрез ходит плохо. Но я должен написать.
Я познакомился с твоей мамой весной сорок девятого года, на конференции в Берлине. Она была красивая, решительная и говорила по-немецки лучше, чем я по-русски. Нам было по двадцать два. Мы были глупыми и думали, что границы — это то, что проводят на картах, а не в жизнях.
Когда она уехала, я не поехал за ней. Это правда, и я не стану её украшать. Я боялся. Не политики — не знаю, чего именно. Наверное, того, что придётся отвечать за выбор, к которому я не был готов. Инженеры не любят уравнений с тремя неизвестными.
Потом узнал, что у неё родился сын. Мой сын. Я сделал несколько попыток наладить контакт — через третьих лиц, через общих знакомых в Берлине. Твоя мама ответила один раз: «Не нужно. Справлюсь сама». И справилась.
Я не оспариваю её решение. Она была сильнее меня. Может быть, сильнее всех, кого я знал.
Я прожил жизнь. Не плохую, не великую. Обычную немецкую жизнь: работа, дом, пиво по пятницам, отпуск на Балтике. У меня не было других детей — не потому что не мог, а потому что чувствовал, что не имею права. Это, наверное, глупо. Но я такой.
Я оставляю тебе то, что у меня есть. Не как извинение — извинений здесь мало. Как факт. Ты мой сын. Это единственное, что я могу теперь сделать правильно».
Дата: 12 октября 1973 года. За четыре месяца до смерти.
* * *
Я перечитал письмо. Потом ещё раз. Потом отложил и посмотрел на стену.
Стена была голая, серая, с полосой от снятой книжной полки. Обои в мелкий ромбик — Алина выбирала три года назад. Ромбики. Вот что я видел, пока читал исповедь мёртвого немца, которого это тело когда-то могло бы назвать папой.
Я ждал реакции. Ждал, что внутри что-нибудь щёлкнет: узнавание, тепло, хотя бы любопытство. Что сработает какая-то подкожная программа — генетическая память, наследственный код, что угодно из того арсенала, которым объясняют необъяснимое. Сын читает письмо отца. Момент.
Ничего.
Аккуратный, немного виноватый человек писал аккуратные, немного виноватые строки. Из каждой фразы сочилось чувство запоздалой вины — не острое, не рвущее, а тупое, ноющее, как зубная боль, к которой привык и перестал замечать. Он знал, что опоздал. Знал, что слова — не компенсация. И всё равно написал, потому что инженер без чертежа — не инженер, а должник без расписки — не должник.
Второе письмо было короче. Практические инструкции: как обратиться в консульство, какие документы понадобятся для подтверждения гражданства, имя адвоката в Мюнхене, который ведёт его дела. Деловой тон, конкретика. Инженер составлял техническое задание для собственного сына. Спецификация новой жизни.
Третье — совсем короткое. Одна страница. Без обращения, без подписи — только дата и три абзаца.
«Мне сказали, что ты стал следователем. Полицейским. Я не знаю, хорошо это или плохо. В Германии полицейские — просто чиновники в форме. У вас, насколько я понимаю, всё сложнее.
Я надеюсь, что ты честный человек. Хотя, может быть, в твоей стране честность — роскошь.
Береги себя».
Всё.
Три письма, одно завещание, две банковские выписки. Полный комплект документов для того, чтобы перестать быть советским следователем Альбертом Чапырой и стать гражданином ФРГ Альбертом Вайдрицем. Новая фамилия, новый паспорт, новый мир. Аккуратно оформленная реституция: возврат имущества законному наследнику.
Два с половиной года назад, лёжа в больничной палате с разбитой головой и чужими воспоминаниями, я поставил себе цель. Чёткую, как формулировка искового требования: выбраться. Накопить ресурсы, обрасти связями, получить выездные документы и уйти. На Запад. В нормальную жизнь. Туда, где не вырывают тебя из постели в три часа ночи, не волокут жену на допрос и не стреляют в спину за попытку мыслить иначе.
Вот оно. Всё лежит на столе. Бери.
Я потянулся за стаканом воды — и не нашёл. Вода стояла на кухне. Пустой стакан — привычка, ритуал, часть быта, который уже не мой. Пересохшее горло и некуда встать напиться — вот чем пахнет ликвидация. Мелкими, унизительными неудобствами.
Встал. Прошёл на кухню. Набрал воды из-под крана — кран всё так же капал, третий месяц, и теперь уже навсегда. Вернулся.
Сел.
Письма лежали ровной стопкой. Я смотрел на них и пытался увидеть то, что видел раньше: Мюнхен, осень, каштаны на бульваре, табличка с непроизносимым названием улицы. Кафе с открытой верандой, газета «Зюддойче Цайтунг», кофе, которого я не пил два с половиной года. Утро, в котором не нужно оглядываться.
Картинка не собиралась.
Нет — собиралась, но как-то блёкло, через силу, словно проектор перегрелся и цвета поплыли. Мюнхен оставался словом, набором букв, почтовым адресом в чужом завещании. Я мог представить себе его улицы — в общих чертах, из путеводителей и фильмов, из обрывков той, прежней жизни. Мог вообразить квартиру, которую никогда не видел: наверняка маленькую, с окнами во двор, с тяжёлой деревянной дверью и узкой лестницей. Немецкий порядок, немецкая чистота, немецкая скука.
Свобода. Разве не об этом ты мечтал двадцать восемь месяцев? Разве не ради этого ел дерьмо, таскал на себе чужие грехи, врал, блефовал, рисковал шкурой — своей и чужой?
Я развернул банковскую выписку. Цифры были те же. Надёжные, неподвижные, немецкие цифры. Мне хватит на год — даже на два, если экономить. За это время можно легализоваться, получить документы, начать работу. Юридическое образование — пусть советское, пусть кривое — всё равно юридическое. Язык выучу за полгода. Через три года буду стоять на ногах. Через пять — нанимать сотрудников. Через десять...
Через десять я буду сидеть за столом побольше. В кабинете получше. С видом из окна не на энский двор с мусорными баками, а на баварские крыши. Один.
Слово выскочило само. Я не планировал его. Оно просто встало в конце предложения — как точка, которую поставил не ты.
Один.
* * *
Я взял третье письмо снова. Перечитал последнюю строку. «Береги себя».
Ханс Вайдриц написал это за четыре месяца до смерти. Шестидесятидвухлетний инженер из Мюнхена, который прожил жизнь один — по собственному выбору, по собственной трусости, по собственному аккуратному расчёту. Не плохую, не великую. Обычную. Квартира, работа, пиво по пятницам.
Пиво по пятницам. Один.
Вот кем я стану. Не через десять лет — сейчас. В ту секунду, когда сойду с трапа в Пирее и не вернусь к контрольному времени. Свободный, обеспеченный, юридически безупречный гражданин ФРГ Альберт Вайдриц. Наследник, вступивший в права. Имущество получено, дело закрыто.
И ни одного человека, которому есть дело, жив ты или нет.
Нет — это неправда. Именно поэтому меня и выворачивало. Потому что такие люди были. Стояли в списке, которому не полагалось существовать: Алина, Клара, Марта, Скворцов, Мамонтов. Даже Журбина — с её сонными глазами и железной памятью.
Я привык называть это «полезными контактами». Полтора года пользовался ими как инструментами, как наёмной рабочей силой в операции под названием «Чапыра выбирается из этой дыры». Каждому отводилась функция. Шафиров — крыша. Мамонтов — силовой ресурс. Скворцов — оперативная поддержка. Алина — легитимация. Клара — тыл.
Функции. Красивое, удобное слово. Им можно объяснить всё и не объяснить ничего.
Функцией Алины было сидеть на жёстком стуле в допросной КГБ и молчать? Функцией Клары — кормить меня супом в пять утра, говорить, что я стал настоящим, и передавать конверты с мюнхенскими штемпелями, не задавая вопросов? Функцией Марты — рисовать одноглазого кота и подписывать «Моя семья»?
Клара. Я вернулся к ней мыслями — и не смог отвернуться.
Она передала настоящему Альберту этот пакет. Откуда — неизвестно. Через кого — неизвестно. Женщина, которая работает на почте в посёлке, растит племянницу одна и варит борщ из того, что есть, — каким-то непостижимым образом протянула ниточку от баварского нотариуса до кухни в Сосновке. Мимо перлюстраторов. Мимо первых отделов. Мимо всевидящего ока Комитета, которое читает каждое письмо с иностранными марками. И не просто протянула — а ни разу за все годы не проговорилась, не намекнула, не попросила объяснить, что в конвертах.
Неосновательное обогащение — статья четыреста семьдесят третья ГК РСФСР. Лицо, которое без установленных законом оснований приобрело имущество за счёт другого лица, обязано возвратить неосновательно полученное. Клара не знала этой статьи. Она вообще ничего не знала про мои юридические аналогии. Она просто сделала — и молчала. Как молчат люди, которые дают и не считают.
А я собирался принять подарок и исчезнуть. Сесть на лайнер и раствориться. Без записки, без объяснения, без «спасибо». Без возврата. Как вор, выносящий добро из дома, который его приютил.
Я прикурил. Спичка чиркнула громко в пустой комнате — и звук улетел вверх, к потолку, отразился и вернулся. Эхо. В обставленной квартире эха не бывает.
Дым повис в неподвижном воздухе. Пепел упал на стол — рядом с мюнхенским адресом.
Знаешь, Вайдриц-старший, у нас с тобой одна проблема. Мы оба — трусы. Ты испугался ехать за женщиной в сорок девятом и прожил жизнь один. Я боюсь остаться — и собираюсь повторить твой фокус.
Разница в деталях: ты потерял одного человека. Я потеряю шестерых. Но формула та же. Инженеры не любят уравнений с тремя неизвестными. Юристы не любят обязательств без срока давности.
Ещё одна разница: тебе никто не подавал билет на блюдечке. Ты просто не поехал. А мне подала — родная сестра, собственными руками, на той самой кухне, где пахнет берёзовыми дровами и кот Партизан ворует картошку сквозь закрытую дверь. И я собираюсь принять подарок и уйти.
Я затушил сигарету о край стола. Прожжённое пятно на казённом лаке — ещё одна метка, которую я оставлю после себя в этой квартире. Царапина, ожог, четыре дырки от дюбелей. Полная опись следов пребывания гражданина Чапыры. Негусто.
* * *
Двадцать три часа. Последний вечер в Энске. Завтра — поезд до Одессы. Через три дня — трап лайнера. Через неделю — Пирей.
Я собирал письма обратно в стопку — аккуратно, конверт к конверту, как учили на юрфаке: материалы дела подшиваются в хронологическом порядке, каждый лист — в свою рубашку.
Из третьего конверта выскользнула фотография.
Маленькая, шесть на девять, с обрезанными ножницами краями — как делали в любом советском фотоателье. Чёрно-белая. Я точно помнил, что не клал её сюда. Или — клал? Машинально, в какой-то момент, когда перебирал документы и прятал их от всех — от Алины, от Скворцова, от самого себя?
Не важно.
На фотографии — ЗАГС. Районный, на улице Куйбышева, второй этаж, комната с фикусом и портретом Ленина на стене. Я в костюме — том самом, сером, единственном приличном, который Клара перешивала за ночь. Рядом — Алина.
Опять Клара. Костюм перешивала она. Конверты передала она. Суп варила она. Марту растила она. Присутствие сестры прошивало мою жизнь, как нить прошивает ткань — невидимая, пока не начнёшь тянуть. Стоит потянуть — и всё расползётся.
Но я смотрел не на костюм. Я смотрел на Алину.
Она смотрела в объектив.
Не в камеру — в объектив. Есть разница. Люди, которые позируют, смотрят в камеру: улыбаются, поправляют волосы, принимают выражение лица, подходящее случаю. Алина не позировала. Она смотрела сквозь линзу — так, будто за ней стояло будущее, и она пыталась его разглядеть.
Лицо — открытое. Без защиты, без второго дна, без того рентгеновского прищура, к которому я привык за последний год. Молодая женщина — двадцать три года, боже мой, двадцать три — которая верит в то, что происходит. Верит, что мужчина рядом с ней — настоящий. Что он не врёт. Что завтра будет похоже на сегодня.
Она ошибалась. По всем пунктам.
Я не был настоящим. Я был попаданцем, мошенником, чужаком в чужом теле, который использовал её как легенду прикрытия. Женился для статуса. Выбрал дочь прокурора — осознанно, расчётливо, как выбирают юрисдикцию для регистрации фирмы: удобно, выгодно, минимум рисков.
Вот только расчёт дал сбой. Где-то на полпути — между первой ночью в новой квартире и тем утром, когда она принесла мне чай в кровать и сказала «ты разговариваешь во сне по-немецки, но я никому не скажу» — где-то там произошло короткое замыкание, которого не было в бизнес-плане.
Она стала не функцией. Она стала тем, чем не должна была становиться.
Я смотрел на фотографию. Лампа гудела — старая, настольная, с треснувшим плафоном. Ветер из форточки шевелил край банковской выписки. В тишине пустой квартиры было слышно, как дышит дом: трубы, стены, чей-то кашель наверху.
Алина на снимке смотрела мне в глаза. Без упрёка, без вопроса. Просто — смотрела. С тем выражением, которое бывает у людей, когда они верят. По-настоящему, без всякого двойного дна. Без пунктов и подпунктов. Без срока давности.
Я попытался выстроить аргумент. Любой. «Это эмоции. Эмоции — ненадёжный свидетель. В суде они ничего не стоят». Или: «Через год она забудет. Молодая, красивая, дочь прокурора — найдёт другого. Получше». Или: «Ты ей не муж. Ты — арендатор чужого тела. Когда-нибудь она это поймёт и будет благодарна, что ты ушёл».
Аргументы выстраивались. Логичные, стройные, процессуально безупречные.
И рассыпались. Один за другим — как карточные домики на сквозняке.
Потому что с фотографии смотрела женщина, которая не подавала иска. Которой никто ничего не обещал. Которая выбрала сама — без контракта, без гарантий, без единой зацепки, кроме дурацкой веры в то, что человек рядом с ней — стоит того.
А я собирался доказать ей, что нет.
* * *
Я долго сидел. Не знаю сколько — часы уехали к Кларе вместе с настенными. Лампа гудела. Ветер стих. За стеной сосед выключил телевизор — программа «Время» закончилась, значит, около половины десятого. Или позже.
Судебное заседание в моей голове зашло в тупик. Обвинение — уезжай, это единственный разумный ход — не смогло предъявить ни одного довода, который перевесил бы маленькую чёрно-белую фотографию шесть на девять.
Защита молчала. Ей нечего было говорить. Она просто положила на стол вещдок — и ждала.
Я сложил письма. Все три конверта — нотариальный, банковский, личный. Вложил между страницами фотографию. Аккуратно, чтобы не помять.
Убрал пачку во внутренний карман пальто.
Встал. Выключил лампу. Комнату залила темнота — густая, глухая, пахнущая пылью и побелкой.
Я не выбросил письма. Не порвал. Не сжёг. Ещё нет.
Но и не достал.
Просто стоял в темноте пустой квартиры, в пальто, с пачкой чужих надежд во внутреннем кармане, — и не мог сделать ни одного из двух единственных движений, которые имели смысл: выбросить или спрятать обратно.
Потому что выбросить — означало остаться. А спрятать — означало уехать. И ни к одному из этих решений я не был готов. Инженеры не любят уравнений с тремя неизвестными. Юристы не любят приговоров, которые выносят сами себе.
Утром — поезд. До утра — целая ночь. Целая ночь в пустой квартире, в которой ещё пахнет её духами, и на кухонном столе лежит рисунок с четырьмя палочными фигурками.
Моя семья.
Две буквы, которые не укладывались ни в один из моих конвертов.

Глава 15: Порт Одессы

Одесса пахла иначе.
Не как Энск — с его мёрзлой глиной, выхлопом «Газонов» и привокзальной хлоркой. Не как Москва — с её метрополитеновским сквозняком и казённым паркетом высоких кабинетов. Одесса ударила в лицо солью, йодом, мазутом и чем-то ещё — тяжёлым, портовым, гниловатым, как запах рыбы, которую не успели убрать с причала. Запах был грубый, физический, абсолютно реальный.
Запах границы. Именно так пахнет черта, которую переходят в одну сторону.
Я вышел из такси на площади перед Морским вокзалом в половине девятого утра. Водитель — усатый одессит в кожаной кепке — назвал три рубля за десять минут от вокзала, и я заплатил не торгуясь. Последние советские рубли. Через неделю они будут стоить не больше фантиков. Чемодан в правой руке, путёвка «Интуриста» и загранпаспорт — в левой. Чемодан весил одиннадцать килограммов — я знал точно, потому что взвешивал его ночью на почтовых весах в гостинице «Красная», когда дежурная задремала за стойкой. Одиннадцать кило — это две смены белья, электробритва «Харьков», парадный костюм, пара книг для прикрытия и ничего, что заинтересовало бы таможню.
Всё, что стоило денег, было не в чемодане.
Морвокзал оказался проще, чем я ожидал. Бетонная коробка с колоннадой, пытавшейся изобразить сталинский ампир, но выглядевшей так, будто архитектор капитулировал на третьей колонне. Перед зданием — две милицейские машины и «газик» погранвойск. Стандартный комплект для выпускного вечера советского гражданина, уходящего в капиталистическое плавание.
Документы — во внутреннем кармане пиджака: путёвка «Интуриста», загранпаспорт серии «ОЗ» с фотографией, на которой я выглядел как человек, задержанный за мелкое хулиганство, таможенная декларация. Графа «валютные ценности» — прочерк. Графа «ювелирные изделия» — прочерк. Графа «предметы, подлежащие обязательному декларированию» — тройной прочерк.
Камни лежали в подошвах ботинок — чешских полуботинок «Цебо», которые Ситников переделал за ночь. Полая стелька, тонкий слой свинцовой фольги — на случай, если таможня решит пропустить обувь через рентген, хотя шансы на это были примерно такие же, как шансы Советского Союза выиграть чемпионат мира по капитализму. Три камня. Стартовый капитал на первые шесть месяцев в Мюнхене. Ровно столько, чтобы нанять адвоката, подать на гражданство по крови и продержаться, пока наследство Вайдрица не перейдёт в мои руки через баварский суд.
Чистый расчёт. Закрытие контракта, в котором все пункты согласованы, осталось поставить печать.
Пограничник за стеклом — лет двадцати пяти, с капитанскими звёздочками — посмотрел на паспорт, потом на меня, потом снова на паспорт. Я знал эту пляску взглядов. Сам проделывал её тысячу раз, только с другой стороны стекла.
— Цель поездки?
— Круиз. Путёвка «Интуриста», маршрут «Одесса — Пирей — Неаполь — Марсель — Барселона — Одесса».
— Кем работаете?
— Следователь МВД.
Он посмотрел чуть дольше, чем требовалось. Следователь МВД на круизном лайнере — не самый типичный пассажир. Обычно такие путёвки доставались партфункционерам среднего звена и передовикам производства, которым посчастливилось перевыполнить план в нужный квартал.
Но где-то в системе, невидимая для этого капитана, стояла пометка, которую оставил человек с Огарёва, шесть. Пометка, означавшая: пропустить, не задерживать, вопросов не задавать.
Щелоков платил долги аккуратно.
— Счастливого плавания.
Таможенный досмотр занял четырнадцать минут. Чемодан открыли, прощупали подкладку, проверили корешки книг — Драйзер, «Финансист», и Чехов для отвода глаз. Декларацию сверили с содержимым. Сходилось — потому что сходиться было нечему. Пустой чемодан с пустой декларацией. Таможенник поставил штамп и потерял ко мне интерес.
Ботинки никто не трогал. Я прошёл мимо последнего стола, где лысоватый инспектор в очках сверял списки, получил обратно паспорт с проходным штампом и вышел в длинный бетонный коридор, который вёл к причалу. Коридор пах краской и морем. Стены — голые, серые, без единого плаката. Будто государство считало, что плакат «Счастливого пути, советский турист!» — это уже слишком.
Я вышел на пирс — и остановился.
Лайнер стоял у причальной стенки, как огромное белое здание, которое кто-то по ошибке спустил на воду. «Шота Руставели» — двести пятнадцать метров, шестнадцать тысяч тонн, построен в Висмаре, ГДР. Белый корпус, тёмно-синяя ватерлиния, чёрная труба с красной полосой. Он был такой громадный, что казался неподвижным — не корабль, а кусок другого берега, к которому нужно перейти по трапу.
Трап — длинный, крутой, с перилами из нержавеющей стали и резиновыми ступенями — шёл от причала вверх под углом, который заставлял задирать голову. Не на палубу поднимаешься. На другой уровень существования.
Процессуально сделка закрыта. Паспорт получен. Граница пройдена. Система зафиксировала отказ от претензий. Я свободен — юридически, фактически, физически. Впервые за два с половиной года в этом теле.
Оставалось подняться.
Я сделал шаг к трапу — и увидел их.
* * *
Они стояли на открытой галерее Морвокзала — на втором ярусе, за бетонным ограждением смотровой площадки. Именно туда пускали провожающих: не на пирс, не к трапу, не на причальную стенку — а на террасу с видом на море и корабли, отделённую от пограничной зоны тремя рядами заграждений и автоматчиком на каждом углу. Между нами была не просто дистанция — между нами была государственная граница.
Метров семьдесят. Может, восемьдесят. С причала, задрав голову, я видел их как фигурки на балконе — маленькие, но отчётливые на фоне серого бетона и апрельского неба.
Их было пятеро.
Клара — в тёмном платке, который она надевала по особым случаям. Я видел этот платок дважды: на похоронах соседки в Сосновке и когда Марта пошла в школу. Третий раз. Она стояла прямо, без суеты, с тем выражением, которое бывает у женщин, привыкших провожать. Она ведь провожала мужа — настоящего, первого, — и он не вернулся. Теперь брата. И тоже знала.
Рядом — Марта. Я не сразу узнал. Косичек не было — подстриглась коротко, неровно, как стригут в районных парикмахерских за тридцать копеек. Выросла. Или мне казалось. В детях всё меняется быстро — отвернёшься на месяц, и перед тобой другой человек. Она держала Клару за руку и смотрела на лайнер снизу вверх — с тем восторгом, с каким дети смотрят на вещи, которые больше их в сто раз.
Скворцов — чуть поодаль, в штатском, в сером пиджаке, который сидел на нём, как седло на корове. Руки в карманах. Если он приехал в Одессу — а это двое суток поездом, плюс отгул за свой счёт, — значит, всё серьёзно. Скворцов не делал жестов. Скворцов делал поступки.
Журбина — позади всех, как человек, не уверенный, что имеет право стоять в первом ряду. Сонные глаза. Сумочка через плечо. Полтора года рядом — протоколы, папки, молчаливое исполнение. Ни разу не спросила «зачем». Приехала в Одессу провожать начальника. Я даже не помнил, говорил ли ей когда-нибудь «спасибо».
Не говорил.
И Алина.
Ближе всех к ограждению. Светлое пальто — то самое, демисезонное, которое мы покупали на рынке в ноябре. Она долго мерила три штуки, а я стоял рядом, думая о чём-то оперативном. Пальто было ей чуть велико — и сейчас, на ветру, хлопало полами, как парус, и от этого она казалась тоньше. Младше. Уязвимее.
Не плакала. Не махала. Просто стояла и смотрела — через семьдесят метров апрельского воздуха, через государственную границу, через ряды заграждений — и в её взгляде не было ни упрёка, ни мольбы. Было что-то другое. Что-то, для чего у юристов нет термина, а у циников — защиты.
Двадцать три года. Двадцать три года — и она стояла на продуваемой галерее одесского Морвокзала в пальто, которое ей велико, и провожала мужа, который врал ей с первого дня. Который женился на ней ради статуса и прокурорской фамилии. Который использовал каждого из этих пятерых как инструмент в операции «Чапыра выбирается из этой дыры». И она это знала — или чувствовала, что то же самое. Алина не дура. Она дочь прокурора. Она умеет читать людей.
И всё равно стояла.
Я стоял у трапа с чемоданом и не мог двинуться.
Никому не говорил. Ни дату, ни маршрут, ни рейс. Но Скворцов — опер. Ему ничего не стоило поднять связи в транспортной милиции, пробить мою бронь и вычислить маршрут до минуты. А дальше — Мамонтов. Ему оставалось только скомандовать. Посадил всех на скорый, билеты — через транспортников, бронь на Скворцова. Сам не приехал — но сделал так, чтобы приехали они. Мог ведь просто позвонить. Мог сказать: «Не дури». Мог приехать и устроить сцену. Вместо этого — собрал пятерых и выставил на галерее. Без слов, без объяснений. Как выставляют вещественные доказательства перед присяжными: молча. Смотрите сами. Делайте выводы.
Скворцов поднял руку. Коротко, без размаха. Не приветствие — подтверждение. «Мы здесь».
Потом сложил ладони рупором и крикнул — ветер с моря рвал слова, но я разобрал: «Мамонтов передал — ждём!»
«Ждём».
Одно слово. Не «ждали» — прошедшее, которое можно закрыть. Не «будем ждать» — обещание, которое выдохнется. «Ждём» — настоящее. Длящееся. Без срока давности.
Неучтённые кредиторы. Так это называется в ликвидационном производстве — когда предприятие закрыто, имущество распродано, а на пороге появляются люди, о которых все забыли. Или не забыли — надеялись, что не придут.
Они пришли. Стояли на галерее и не требовали ничего. Не предъявляли исков. Не просили алиментов. Не размахивали расписками. Просто стояли — и это было хуже любого иска.
Иск можно оспорить. Долг — реструктурировать. Претензию — отклонить.
А что делать с людьми, которые тряслись двое суток в плацкарте, чтобы постоять на галерее Морвокзала полчаса и посмотреть, как ты уходишь?
Я поднял чемодан и начал подниматься по трапу.
Каждый шаг отдалял меня от бетона на тридцать сантиметров. Каждый шаг приближал к белому борту. Арифметика простая, одномерная, как вектор. Точка А — причал. Точка Б — палуба. Расстояние — двадцать четыре ступени. Я знал это, потому что накануне вечером, стоя в гостинице у окна с видом на порт, пересчитал ступени трапа в бинокль. Бинокль украл из номера какого-то командировочного, который оставил дверь незапертой. Привычка. Подготовка к операции. Только операция эта была против самого себя.
* * *
Ступени пружинили. Ветер с моря бил в лицо, швырял запах соли и солярки, трепал полу пальто. Поручень — холодная апрельская нержавейка.
Я поднимался и считал ступени. Привычка из первых дней в этом теле, когда считал всё: шаги, секунды, рубли. Цифры были единственным, что не менялось при переходе из мира в мир. Арифметика одинакова в двадцать первом веке и в семидесятых.
На двенадцатой остановился.
Не от одышки. Не от страха. Остановился, потому что обернулся.
Отсюда, с середины трапа, они были далеко — на галерее Морвокзала, за ограждением, на другой стороне пограничной черты. Маленькие. Как фигурки на архитектурном макете — белые человечки, которых расставляют рядом с моделью здания для масштаба. Пять фигурок на бетонной террасе, на фоне серого апрельского неба.
Марта увидела, что я встал. Подняла обе руки и замахала — отчаянно, широко, всем телом. Так машут дети, которые не научились экономить движения. Так машут, когда верят, что если махать сильнее — человек вернётся.
Алина не махала. Стояла, чуть наклонив голову, ветер перебирал волосы. И смотрела.
Я знал этот взгляд. Она смотрела так на фотографии из ЗАГСа — сквозь линзу, в будущее. С тем выражением, которое бывает, когда верят по-настоящему, без контракта.
Разница: тогда верила, что останусь. Сейчас знала, что уезжаю. И смотрела точно так же.
Гудок.
Он ударил сверху — оглушительный, густой, вибрирующий в перилах, в ступенях, в рёбрах. Первый — пятнадцать минут до отхода. Басовая нота, которая забиралась под кожу и стояла там, гудела, не отпускала. Чайки взлетели с крыши Морвокзала. На галерее Марта зажала уши. Клара положила ей руку на плечо.
Пятнадцать минут. В суде этого не хватает даже на оглашение резолютивной части. В жизни — достаточно, чтобы подняться на палубу, найти каюту, бросить чемодан и в последний раз посмотреть на берег, который останется за кормой.
Или — чтобы спуститься.
Я стоял посередине трапа. Ровно посередине — между двенадцатой и тринадцатой ступенями. Подо мной — маслянистая чёрная вода с окурками и радужными разводами солярки. Позади — причал, люди, страна, в которой расстреливают за валюту. Впереди — белый борт, Средиземное море, а дальше — Мюнхен, наследство Вайдрица, новая фамилия.
Я полез во внутренний карман.
Пачка лежала там, где я оставил её вчера ночью. Плотная бумага, заграничные конверты, штемпели с готическим шрифтом. Между страницами — фотография из ЗАГСа. Мой пропуск. Мой трамплин.
Достал. Ветер тут же схватил — потянул, затрепал, зашелестел. Я держал обеими руками, чемодан зажав коленями.
Три конверта. Нотариальный, банковский, личный. Пять фигурок на галерее. Два мира — по обе стороны трапа.
Ветер дёрнул сильнее — и один листок выскользнул.
Я не успел перехватить. Бумага вырвалась из пальцев — резко, как вырывается птица, — с тем шелестом, который издаёт лист, подхваченный потоком. Первая страница нотариального уведомления. Мюнхенский адрес. Готический заголовок «Bayerisches Notariat». Фамилия, которая могла бы стать моей.
Листок взмыл, перевернулся, завис на мгновение между бортом лайнера и причалом.
Потом начал падать.
Медленно. Планируя, покачиваясь, ловя воздух то одним краем, то другим. Мимо белого борта, мимо якорной цепи, мимо ржавых заклёпок ватерлинии. Я следил за ним, не в силах оторвать взгляд.
Мюнхенский адрес падал в одесскую воду.
Коснулся поверхности — лёг плашмя, как кладут документ на стол, когда дело закрыто. Чёрная маслянистая вода приняла его, потянула, обняла краями. Готический шрифт потёк. Через три секунды это был уже не документ — мокрая бумага, тонущая между пирсом и бортом.
Я стоял и смотрел, как тонет мой пропуск.
Перевёл взгляд на галерею.
Марта — по-прежнему махала. Клара — неподвижна, губы сжаты. Скворцов — руки в карманах, подбородок поднят. Журбина — чуть в стороне, как всегда.
Алина — смотрела.
И я понял.
Не осознал — понял. Телом, кожей, тем местом под рёбрами, которое два с половиной года отказывалось подчиняться юридической логике.
Мюнхенский адрес — мечта одинокого человека. Она работает, только если не к кому возвращаться. Если на галерее пусто. Если телеграмм нет. Если никто не трясётся двое суток в душном плацкарте, чтобы постоять полчаса и увидеть, как ты уходишь.
Вайдриц-старший писал эти письма, потому что не хватило решимости приехать. Сидел в Мюнхене и слал бумагу вместо себя. Конверты вместо присутствия. Наследство вместо жизни.
Я собирался повторить его ошибку — только в обратную сторону. Он не приехал за женщиной в сорок девятом. Я собирался уехать от женщины в семьдесят седьмом. Направление разное. Формула — та же. Трус, бегущий от обязательств, которые не имеют срока давности.
Два с половиной года я выстраивал эту схему. Каждый ход — выверенный. Каждый человек — на своём месте. Шафиров — крыша. Мамонтов — сила. Скворцов — оперативная поддержка. Алина — легитимация. Клара — тыл. Функции. Красивое, удобное слово.
А потом функции приехали в Одессу и встали у ограждения на галерее. И выяснилось, что у функций есть лица. И глаза. И тёмные платки, в которых провожают тех, кто не вернётся.
Гудок ударил снова. Второй — десять минут. Палуба над головой загудела.
Матрос у верхнего края трапа крикнул: «Гражданин! Поднимайтесь! Трап убираем!»
Девять минут.
Я посмотрел вверх — на белый борт, на открытую дверь, на матроса. Пирей, Неаполь, Марсель. Свобода.
Посмотрел на галерею — на пять фигурок у ограждения. На бетон. На советское небо. На Марту, которая всё ещё махала обеими руками — как будто от этого зависело всё.
И понял, что сделаю следующим движением.

Глава 16 : Моя корпорация

И понял, что сделаю следующим движением.
Руки сделали это раньше, чем голова успела выстроить логический аргумент. Я отступил от красной черты, нанесенной на гранитный пол перед стеклянной будкой пограничного контроля. Шаг назад. Ещё один.
Прапорщик в зеленой фуражке за стеклом поднял на меня выжидающий, колючий взгляд. Дальше был жесткий досмотр, нейтральная зона и трап. Точка невозврата. Рубикон, за которым кончалась советская юрисдикция и начиналась моя персональная свобода.
Я отрицательно мотнул головой, развернулся и пошёл прочь. Обратно в гулкий, пропитанный запахом хлорки и крепкого буфетного кофе зал ожидания.
Я подошел к массивной мраморной колонне, подальше от внимательных глаз чекистов в штатском, которые всегда паслись у зоны вылета. Достал второй конверт — банковский, тяжёлая бумага с водяными знаками Bayerische Landesbank. Взял двумя руками за края и рванул. Поперёк. Плотная бумага сопротивлялась секунду. Треснула, как рвётся парусина.
Третий конверт. Личный. Тот, в котором Вайдриц-старший писал мне — человеку, которого никогда не видел, — извиняющимся почерком инженера, привыкшего чертить, а не каяться. Почерк был красивый. Мысли — трусливые. Тридцать лет промолчал, а потом написал. Мёртвый — написал. Живому — не хватило смелости.
Я порвал его медленнее. Не из жалости и не ради театра. Просто хотел намертво впечатать в память этот звук. Когда рвёшь документ, который два с половиной года считал своим пропуском на волю, — запоминай звук. Он пригодится. В следующий раз, когда решишь сбежать от обязательств, этот звук напомнит, чем кончилось в прошлый.
Хрр-рк. Чистый, сухой, окончательный. Как звук тяжелой гербовой печати, которую с размаху ставят на судебное определение: дело прекращено за отсутствием предмета спора.
Разорванные клочки белым снегом полетели в глубокую жестяную урну.
Мой внутренний советский паспорт всё ещё лежал у меня во внутреннем кармане — я не успел сдать его в ОВИР на границе в обмен на заграничный. Мои тяжелые ботинки, в каблуках которых были надежно зашиты бриллианты Олейника, стучали по граниту вокзала, так и не пересекая таможенный рубеж. Никаких красных флагов для Системы. Никаких повторных досмотров с пристрастием. Никаких вопросов от автоматчиков. Сделка была юридически расторгнута мной в одностороннем порядке строго до момента её подписания.
Я посмотрел в огромное панорамное окно Морвокзала. Ослепительно белый круизный лайнер дал первый тяжелый, басовитый гудок, от которого мелко завибрировали толстые стекла. Он готовился отвалить от пирса. Он уходил без меня.
Я перехватил ручку чемодана поудобнее — одиннадцать килограммов теперь абсолютно ненужных вещей — и пошел в сторону выхода в город, туда, где у турникетов стояли мои люди.
Я шёл по гранитному полу, и мой шаг менялся с каждой секундой. Это больше не был осторожный, выверенный шаг следователя, который ходит по минному полю. Это не был вороватый шаг попаданца-эмигранта, прячущего камни от таможни. Это был уверенный, тяжелый шаг человека, который точно знает, чья это территория и куда он идёт.
Марта заметила меня первой.
Она стояла у турникетов, в своём нелепом кургузом пальтишке, и вдруг закричала — пронзительно, что-то совершенно неразборчивое, сорвавшееся на радостный визг. Девочка, которая за эти месяцы так быстро повзрослела, рванулась вперед, проскользнула мимо суровой дежурной и побежала ко мне навстречу по серому граниту, раскинув руки.
Я присел на одно колено и подхватил её.
Это получилось неловко. Я так и не научился правильно обращаться с детьми — мой опыт двадцать первого века не предусматривал таких социальных опций. Она с разбегу врезалась в мою грудь, едва не выбив из меня дыхание, вцепилась тонкими руками в шею, уткнувшись носом куда-то в воротник пальто. От неё пахло дешевым детским мылом, теплой шерстью и карамельками. Она была тяжелой, теплой и абсолютно, безоговорочно живой. Я собирался, как обычно, неловко похлопать её по спине и тут же поставить на землю, но почему-то не стал. Я крепко прижал её к себе, чувствуя, как внутри, под ребрами, окончательно рушится выстроенная годами стена моего ледяного снобизма.
Я поднял голову.
Алина смотрела на меня из-за ограждения. На ней было то самое светлое пальто. Она не махала руками, не плакала, не кричала. В её огромных глазах не было ни удивления, ни немого вопроса «почему?». Она всё поняла в ту самую секунду, когда увидела, что я иду не к пограничной будке, а обратно. Мой личный судья, который принял решение без присяжных. Она просто смотрела на меня, и в этом взгляде было столько спокойной, несокрушимой веры, что мне на мгновение стало трудно дышать. Моя легитимация. Мой якорь. Моя жена.
Рядом с ней стоял Скворцов в неприметном штатском. Опер, который прыгал под пули генерала ГРУ, не задавая лишних вопросов. Он сунул руки в карманы куртки, перекатил во рту незажженную спичку и довольно хмыкнул, так, чтобы я мог прочитать по губам: — Я так и думал.
Журбина смахнула слезу, отвернувшись в сторону. Мамонтова здесь не было, но его телеграмма — «Ждём» — была самой прочной гарантией того, что у меня за спиной стоит настоящая силовая структура.
Я аккуратно поставил Марту на землю. Встал в полный рост, привычным движением одернул полы драпового пальто, стряхивая с него остатки своих европейских иллюзий.
Я подошел к турникету. Они смотрели на меня — мой маленький, неформальный совет директоров.
— Я никуда не еду, — сказал я просто, будничным тоном. Без пафоса, без лишнего надрыва, без театральных пауз. Так констатируют железобетонные факты на совещании учредителей. — Здесь и будем строить.
Клара, всё это время сжимавшая ридикюль так, словно готовилась отбиваться им от контролеров, часто заморгала. На её лице отразилось полное, искреннее недоумение честной советской женщины.
— Что... строить? — растерянно переспросила она, переводя взгляд с меня на Алину. — Дом, Альберт? Ты решил строить дачу?
Я усмехнулся. Широко, искренне, впервые за очень долгое время.
— Корпорацию, Клара.
Она нахмурилась еще сильнее. Слово было чужеродным, западным, пугающим.
— Какую еще корпорацию? Это же... это же что-то капиталистическое?
— Нашу, — я посмотрел на Алину, и она ответила мне легкой, понимающей улыбкой. — Свою собственную. А с деталями разберёмся по ходу дела.
Лайнер за панорамным окном дал второй, прощальный гудок. Рев разорвал воздух над гаванью. Белая громадина медленно, тяжело отваливала от пирса, вспенивая винтами черную воду, увозя с собой пустую каюту первого класса, мой неиспользованный билет и безопасную жизнь европейского топ-менеджера.
Он уходил без меня. И я не почувствовал по этому поводу ни единой капли сожаления.
Мы вышли на площадь.
Одесса лежала впереди — шумная, грязная, пахнущая морем и жареной рыбой. За ней — тысяча километров до Энска. За Энском — Москва. За Москвой — четырнадцать лет до обвала огромной империи, в которые можно уложить абсолютно всё.
Я шёл по советскому асфальту. Чемодан в правой руке. Во внутреннем кармане, там, где час назад лежала пачка немецких конвертов, — осталась только фотография из ЗАГСа. Шесть на девять. Чёрно-белая. Единственный документ, который я не порвал.
Я смотрел на выцветшие кумачовые транспаранты на здании вокзала, на высокое, затянутое легкой дымкой советское небо 1977 года, на людей вокруг — суетливых, зажатых в тиски бюрократии, абсурдных законов и тотального дефицита.
Я стоял в стране, где частный бизнес был уголовным преступлением, где инициатива наказывалась, а система методично пережёвывала любого, кто пытался высунуться.
Но я знал, как устроена эта машина — изнутри, снизу, сверху. Я знал, какие шестерёнки заржавеют первыми и через какие щели побежит масло. Я не собирался ломать Систему. Ломают идеалисты. Я собирался её приватизировать. Задолго до того, как кто-нибудь вообще придумает в этой стране такое слово.
У меня больше не было мюнхенского адреса, не было спасательного круга и не было иллюзий. Но у меня были те, кто не отвернулся и не сдал меня, когда за мной пришли ночью с обыском. У меня были мозги, закаленные в двух совершенно разных эпохах. У меня была мощная протекция в МВД. И у меня был скрытый стартовый капитал, надежно вшитый в подошвы.
Я думал не о том, что потерял. Я думал о том, с чего начну в понедельник.
Эмоция, которая стояла внутри — плотная, горячая, вибрирующая под рёбрами, — не была ни грустью, ни меланхолией, ни облегчением.
Это был азарт. Чистый, хищный, первобытный азарт. Тот самый, который я чувствовал, когда входил в кабинет на первый допрос, когда блефовал перед КГБ, когда забирал контрольный пакет акций у судьбы.
Игра только начиналась.
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