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Аннотация
Попаданец в самого себя. Сын эмигранта в США. До СССР он не допрыгнул, но пусть будет. К настоящему времени миллиардером долларовым не стал, но рублёвым очень даже. Но вот беда, он умирает, от болезни от которой тупо нет лекарств. Таких больных мало, а расходы на доведение лекарства бешеные, потому даже не берутся разрабатывать. И единственный его шанс, это обмануть систему и заработать 50 млрд долларов чтобы профинансировать разработку лекарства которое его и спасёт и поможет тем немногим бедолагам кому угораздило этим заболевание заболеть. Но увы, уже не в этой жизни....


Деньги не пахнут 11


Глава 1

Неделя пролетела незаметно, и к тому времени воздух Манхэттена будто наполнился тихим гулом — пружинным, вибрирующим, похожим на гул трансформаторных будок где-то во дворах. В небоскрёбах, где стекло пахло нагретым солнцем и моющими средствами, а ковры пружинили под ногами, слухи уже витали в коридорах: капитал пошёл к «Gooble» — не ручейком, а шумной, мутной после дождя рекой.
Где-то в переговорных залах шуршали дорогие костюмы, ноутбуки мягко щёлкали крышками, и мелькали строки отчётов — сухие на вид, но будто отдающие запахом свежей типографской краски. Макрофонды один за другим делали шаг в ту же сторону, и это ощущалось физически: как если бы огромная махина медленно повернула голову.
Говорили, что PSI Fund уверенно повторил: «ИИ — это битва исполнения» — и усилил ставку на «Gooble». В Obelisk, под ровное жужжание кондиционеров, шептали о перенастройке корпоративного ландшафта. В кулуарах цитировали старого мастера рынка, который назвал «Gooble» победителем в гонке искусственного интеллекта. Имена этих фондов произносили почти шёпотом — с тем особым оттенком уважения, когда за словами стоит тяжесть миллиардов.
В коридорах Уолл-стрит стоял запах дорогого кофе и полированного дерева, и разговоры звучали осторожно — с короткими паузами, словно каждый взвешивал не только слова, но и собственную ответственность.
— Не один и не два, а сразу все?
— Похоже, они уверены, что рынок меняет кожу…
— Значит, видят в этом инфраструктуру, а не игрушку для потребителей.
— Нам тоже придётся реагировать?
Когда такие имена двигаются синхронно, это не просто сделки — это сигналы. Их чувствуют даже те, кто молчит. И первыми, как всегда, откликнулись инвестбанки: отчёты взмыли в системы рассылки, принтеры зашуршали, а экраны вспыхнули новыми заголовками. В кабинетах пахнуло горячим пластиком и озоном от техники.
«Goldman Saxon» уверенно написал: «Время монетизации на основе обучения с подкреплением» — и поставил твёрдое «BUY». «Morgan Stanley» поднял целевую цену до 830, и аналитики, склонившись над клавиатурами, методично собирали кусочки уже свершившегося.
Многие простые читатели принимали эти документы за пророчества… но на деле это были аккуратные дневники движения капитала. Банки не шагали впереди будущего — они фиксировали его следы, как хроникёры, бережно складывающие факты в папки с холодным запахом картона.
Эти отчёты работали как разрешения. Как негромкое, но явственное: «Теперь можно».
И тогда плотина треснула.
В одном хедж-фонде, где в тишине был слышен только мягкий стук клавиш и далёкий шум улицы за стеклом, управляющий давно приглядывался к «Gooble». Внутри у него жило спокойное, почти телесное ощущение правильного направления — как чувство равновесия перед шагом. Но существовала преграда — внутренняя комиссия, строгая, как холодный металл.
Теперь у него появились веские доводы. Он провёл пальцем по гладкому экрану, чувствуя лёгкий холод стекла:
— «Goldman Saxon» поднял прогноз… и Nomura тоже… Значит, есть основание.
Эти строки в отчётах пахли надёжностью — сухой, документальной, крепко сбитой. И потому позицию наконец разрешили открыть… или расширить.
А в другом фонде, где настольные лампы давали мягкий янтарный свет, другой управляющий сидел над калькулятором. Под пальцами кнопки отзывались тихим, чуть резиновым щелчком. Он колебался.
— Что, если ошибусь…?
Ответственность давила на плечи тяжёлым, почти осязаемым грузом. Он чувствовал в груди сухую тревогу, словно перед грозой. Но вдруг по лентам новостей прокатился тёплый, уверенный шорох:
— Все банки дали зелёный свет.
Воздух в комнате будто стал легче. Даже если что-то пойдёт не так — он будет не один. Виноваты будут не люди, а рынок, прочитанный неверно.
Он выдохнул и спокойно произнёс:
— Берём «Gooble».
Но не всем было так спокойно. В иных офисах царила вязкая неловкость. Люди, которым «Gooble» был по-настоящему не близок, чувствовали себя так, словно их подталкивали к ледяной воде.
— Чёрт… ситуация непростая, — кто-то сказал, вполголоса, потерев переносицу.
Снаружи тонко звенели колокольчики, город шумел и пах дождём, разогретым асфальтом и горячим кофе — а внутри стоял вопрос:
— А если «Gooble» и правда взорвётся ростом?..
И этот вопрос гудел в головах, как напряжённый провод под током.
Инвесторы, словно обезумев, теряли самообладание: в головах у них гулко звенела одна и та же мысль — почему ты не пошёл за таким очевидным трендом, почему прошёл мимо сигнала, который светился прямо перед глазами? Сквозь сухие строки отчётов — холодные на ощупь, словно свежая бумага под пальцами — ясно читалось одно и то же, и никакие оправдания больше не могли скрыть этот вопрос.
— Возьмите позицию по «Gooble». Минимально. Просто для отметки.
В этом движении не было ни веры, ни стратегии. Оно пахло холодной осторожностью, как кабинет поздним вечером, где осталось только притихшее кондиционированное воздух и слабый запах кофе из давно остывшей кружки. Это была страховка — шаг на зыбкий наст, сделанный ради одного — возможности сказать потом: «Мы просто следовали общему фону».
Классический FOMO, тревожное — колючее внутри — «а вдруг без нас?»
Но мотивы уже не имели значения. Капитал Уолл-стрит, спутанный интересами, словно клубок туго натянутых проводов, хлынул в «Gooble». И рынок отозвался мгновенно — сухим, почти металлическим щелчком ценовых графиков.
750.23…
827.94…
910.41…
Всего за четыре пахнущих напряжением торговых дня акции «Gooble» взлетели с 750 до свыше 910 — и в воздухе поплыл сладковатый запах уверенности: мол, прогнозы оказались точны. Они и не могли не совпасть — ведь сами отчёты и были сигналом. Не содержание — сам факт их появления, словно включённая зелёная лампа на тёмном перекрёстке капитала.
Но частные инвесторы — те самые «муравьи», чьи клавиатуры стрекочут в ночи под жёлтым светом настольных ламп — читали всё иначе. Они верили истории, впитывали строки отчётов, будто пророчества.
— «Gooble» +18% — я глазам не верю… отчёт просто предсказал будущее!
— Эра RL уже здесь! Обучение с подкреплением печатает деньги, как принтер!
— Срочно в лифт «Gooble», пока он не долетел до отметки 1000! Заходите!
Вдохновлённые этой сказкой, они заходили последними — когда воздух вокруг графика уже был неподвижен и тяжёл, как перед грозой. На уровне 910 всё хорошее уже было учтено рынком, будто аромат выветрился из комнаты.
Если бы «Gooble» объявил о какой-нибудь ослепительной, дерзкой революции, возможно, родился бы новый пузырь. Но звучало сухо и буднично:
«Система искусственного интеллекта, повышающая корпоративную эффективность».
Слишком безромантично для фанфар. Слишком по-деловому, с запахом серверных помещений и тихим гулом машин.
И всё же отчёты держали жар вокруг «Gooble». В чатах обрывались фразы:
— Формула проста: AI + RL + Gooble = финансовая свобода.
— RL — это будущее! Обучение с подкреплением — укрепляет мой счёт! Но почему так медленно…
— Это не медленно — это еле ползёт. Почта быстрее.
— Если бы это было настоящее RL, оно бы давно пробило уровень и ушло в космос. Сейчас оно только набирает ход.
Но без нового институционального дыхания цена уже не могла подняться выше. Капитал, словно вода, нашёл новый уклон и тихо пошёл в сторону. «Gooble» достиг вершины — и на горизонте заискрились ещё не тронутые возможности.
Инвесторы развернули новую карту — шуршащую, пахнущую типографской краской — и увидели цепочку поставок «Gooble». Инфраструктуру вычислений. Инструменты и фреймворки, шуршащие кодом в глубине серверных. Кластеры, где холодный воздух из вентиляции пахнет металлом и озоном.
Если растёт «Gooble» — растут и они.
И капитал скользнул туда — быстрый, нервный, как тонкий луч по стеклу монитора. Не в сам «Gooble», а в его окружение.
И именно в этот момент шаг сделал Сергей Платонов.
ЭЗфкуещ Шттщмфешщт увеличивает долю в Утмшв… с 8% до 9ю3%Э
Новость прошла по лентам, оставив за собой лёгкий, звенящий след. Кто-то прочитал её и тихо улыбнулся, будто услышал знакомую мелодию.
* * *
— Он наконец-то двинулся.
Мужчина средних лет аккуратно сложил газету — плотная бумага мягко хрустнула между пальцами. Его звали Аларик Стейн, глава «Obelisk Macro» — на Уолл-стрит его называли «царём тайминга». Это прозвище пахло давними бурями рынков, старыми валютными сделками и холодным блеском графиков.
Когда-то он обрушил рубль через короткие позиции и свопы — и рынок запомнил этот удар, как сильный порыв ветра. Но даже царь однажды оступился — тогда, во время кризиса юаня, его неожиданно переиграл Сергей Платонов, и убытки отозвались в груди тяжёлым свинцом.
Теперь Стейн медленно свернул газету, ощущая под пальцами сухую шероховатость бумаги, и взгляд его потеплел — словно он ждал этого хода давно, слышал его приближение ещё в глубине рыночного гудения.
Медленно — очень медленно — словно с хрустом сжимая в пальцах тонкую скорлупу, рынок начал давить в ответ. И где-то в глубине этой напряжённой тишины будто прозвучала сухая, холодная фраза: «Возвращать долги — дело правильное, правда?»
На Уолл-стрит никого не забывают. Того, кто однажды принёс убытки, здесь помнят долго — как запах сырой бумаги в архивных папках, как шорох старых распечаток, спрятанных в сейфе. Месть здесь не каприз и не вспышка эмоций — это обязанность, правило среды, где каждая эмоция оценивается сквозь калькулятор.
Но и сама месть никогда не бывает горячей. Без прибыли она считается бессмысленным, тяжёлым и даже унизительно неэффективным трудом чувств. Оптимальный момент, по законам Уолл-стрит, существует только один — когда можно и заработать, и отыграться. И сейчас этот момент словно щёлкнул на месте — чётко, точно, почти физически.
«Я всё равно не понимаю… зачем делать ставку на Stark, когда впереди очевидно „Gooble“…?»
Со стороны всё казалось прозрачным: у «Gooble» — мощнейшая инфраструктура, капиталы, масштаб, от которого веяло холодным блеском серверных залов и гулом машин. Но Сергей Платонов выбирал Stark. Его уверенность была как плотная тень — непонятная, но ощутимая.
«Какова бы ни была причина…»
Для кого-то это стало возможностью. Шансом вернуть старый долг. И Аларик Стейн, чувствуя под пальцами гладкость кожаного подлокотника кресла, без колебаний нарастил долю в «Gooble». В этом решении не было колебаний — только холодное, деловое напряжение.
И он был не единственным. В тот момент весь макроблок Клуба Треугольника двигался в том же направлении, словно большой корабль, меняющий курс. Кроме одного человека — Атласа.
— Без меня. Я не хочу иметь с ним ничего общего…
Его голос погас, как лампа в пустом коридоре, но за словами осталась странная, колкая ремарка:
— Если вы собираетесь вмешиваться и ломать ему планы — будьте осторожны. Человек, оказавшийся в эпицентре стольких событий, не может быть нормальным.
А потом, тише, почти шёпотом:
— Самое страшное — не тот, кто умнее тебя. Самое страшное — тот, на кого логика не действует.
Стейн вспомнил эти слова и усмехнулся горько, с привкусом старого табака и времени.
«Постарел он…»
Когда-то Атлас был самым жёстким и хищным из всех — острым, как лезвие. А теперь — словно ветеран, осторожно обходящий поле боя. На миг в груди Стейна кольнуло чувство пустоты — как запах осеннего ветра в пустом парке, — но он тут же собрался.
«Даже без Атласа стратегия не рушится.»
Пять фондов — более чем достаточно.
— Мы уже перекрыли капитал, тянущийся к Stark.
После этого движения значительная часть денег, колебавшихся между Stark и «Gooble», почти наверняка склонилась к «Gooble». Теперь оставалось работать с излишками — с тем капиталом, что опоздал войти, промахнулся мимо правильного момента и теперь беспокойно метался, как муха у стекла.
И в это же время Сергей Платонов готовил свой ход.
ЭЗфкуещ Шттщмфешщт увеличивает долю в Утмшв… 8% — 9ю3%Э
Отчёт 13D/A, поданный Pareto, был откровенным до резкости. В нём говорилось о росте спроса на фоне конкуренции крупных ИИ-платформ и о том, что значение базовой инфраструктуры стремительно возрастает. Особенно подчёркивалось — Envid якобы единственный незаменимый поставщик GPU для такой инфраструктуры. Имя компании звучало в документе прямо, весомо, будто специально выделено жирной краской.
«Он хочет направить капитал туда.»
Но Сергей Платонов лгал.
Да, Envid оставалась лидером в мире GPU — но не единственным игроком. За спиной стояли AMDA и Intel, тихие тени крупных залов и лабораторий, где пахнет металлом, озоном и горячими микросхемами.
Ответ напрашивался сам.
«Легенда макрорынка Стейн: настоящие GPU-инновации придут не из Envid, а от AMDA…»
Он начал поворачивать поток в противоположную сторону.
— Перенаправить движение капитала.
Таков был его план — развернуть деньги назло каждому шагу, который делал Сергей Платонов. И в груди у Стейна звучала тихая, холодная уверенность:
«И я прекрасно знаю, куда он уже вложился…»
На том самом званом ужине идей, где в воздухе пахло дорогим вином, кожаными папками и лёгким озоном кондиционеров, Сергей Платонов раскрыл весь свой портфель по ИИ — будто бросил на зелёное сукно стола все карты сразу. Таков был негласный взнос за право сидеть среди людей из Клуба Треугольника: игра в покер, где нельзя ничего прятать в рукаве.
Envid, Hynixson, Arista…
Каждая ставка лежала на виду, ровными рядами, словно хрустящие карточки с шершавыми краями. И у каждой из этих карт уже был идеальный противовес, холодный и заранее выверенный. Стейн улыбнулся тихо, почти незаметно, как человек, который предчувствует долгожданный реванш.
«Я не позволю ему победить.»
* * *
«Obelisk Macro называет Microns ключевой инвестицией на фоне ИИ-бума»
«Стейн: Syscon — недооценённая жемчужина цепочки поставок ИИ»
Перед глазами бежала лента обновлённых публикаций, строки шуршали, как газета, только что вынутая из пачки. Я смотрел на экран, пальцы ощущали тёплый металл клавиатуры, и в груди медленно нарастало ощущение холодного раздражения.
— Это саботаж?
Макро-фонды из Клуба Треугольника аккуратно, почти изящно направляли капитал в те акции, которые стояли напротив моих. Там, где делал ставку, они ставили противоход — и делали это подчеркнуто демонстративно.
И этим дело не ограничивалось.
«Пока производство Hynixson сосредоточено в одном регионе и подвержено геополитическим рискам, Microns диверсифицировал цепочку поставок…»
Статьи выглядели как аккуратно упакованная методичка под названием «Почему вам не стоит следовать инвестициям Сергея Платонова». Тон был сухой, рассудочный, почти насмешливый.
По сути, это было прямое: «Не идите за ставками Сергея Платонова».
«Значит, они пытаются перекрыть поток капитала в мои направления…»
И надо признать — работало. Акции конкурентов Envid — Intel и AMDA — заметно подросли. Тот капитал, который должен был прийти к Envid, был рассеян по соседним сегментам, как дым по сквозняку в серверной.
И это касалось не только Envid. Тот же рисунок проявлялся вокруг всех компаний из инфраструктурной цепочки, куда уже вложился.
Однако…
«И всё же идут по дорожке очень послушно.»
Не удержался и тихо хмыкнул — звук лёгкий, словно касание стекла ногтем. Всё разворачивалось именно так, как было задумано. Честно говоря, сам не был до конца уверен, что механизм запустится так гладко, без скрипа и непредвиденных перекосов.
«Чтобы заставить кого-то бежать быстрее — ему нужен соперник.»
Это был главный двигатель ускорения развития ИИ. Вряд ли Америка вложила бы такие деньги в технологии времён холодной войны, не чувствуя дыхания соперника в затылок. История снова повторяла ритм: хочешь скорости — покажи угрозу.
И эффект уже ощущался у Envid.
Сколько раньше ни подталкивал их к наращиванию производства, они тянули время, медлили, будто слушали, как гудят серверные стойки и трещат по ночам системы охлаждения. А теперь выпускали заявления одно за другим:
«Линия нового поколения GPU „Bolton“ может выйти уже во втором квартале…»
Релиз, который должен был случиться ближе к третьему кварталу, спешно сдвигали. Причина лежала на поверхности, пахла напряжением и конкуренцией:
«AMDA: новая серия графических карт RXA готовится к запуску!»
Поддержанные макро-капиталом, конкуренты повысили голос — и их фразы звучали жёстко, звеняще, будто металл о металл:
«С выходом новой линейки мы обойдём Envid и возглавим отрасль.»
Даже лидер не мог позволить себе шагать медленно в такой обстановке. И теперь, когда Envid рванула вперёд, напрягая каждую жилу… Они бегали уже не в одиночку.
«Hynixson объявляет об расширении производственных линий»
«Arista увеличивает мощности в ответ на рост спроса в сфере ИИ»
Каждая инфраструктурная и аппаратная компания, куда вложил капитал, входила в темп — словно весь рынок одновременно втянул в лёгкие холодный воздух и побежал.
«Как и ожидалось — я знал, что они пригодятся.»
Хорошо, что оставил макро-фракцию в роли противников. Ни одно состязание не ускоряет так, как враждебность и давление с фланга.
Но…
Это напряжение нужно было удерживать в границах. Важно было не допустить, чтобы мои активы действительно уступили позиции — или, разогнавшись слишком резко, сорвались и рухнули. Нужна была тонкая настройка, как у хрупкой механики часов.
«Что ж… пора переходить к четвёртой фазе?»
И бросил кости. Тихий звук — лёгкий стук по столешнице. Выпала четвёрка.
Провёл взглядом по списку, составленному ещё на Идея-Диннере, и остановился на имени рядом с этим числом.
Аларик Стейн. Фонд Obelisk.
В тот вечер воздух в кабинете был густым, как сладковатый запах крепкого кофе, забытого на подоконнике. За окном шуршал ветром город, и казалось, будто сами улицы перешёптываются — медленно, вязко, сдерживая дыхание. Я чувствовал, как под ладонью холодит гладкий камень столешницы, а в глубине груди нарастает тихое предвкушение: начался четвертый этап войны искусственных интеллектов — той самой войны, которую выстраивал шаг за шагом.
Когда-то, в самом начале, отделил друзей от противников, как хирург отделяет живую ткань от мёртвой. Потом свёл два лагеря лбом к лбу — и там, среди хруста амбиций и искрящихся нервов, они столкнулись в открытую. На третьем этапе фронт разросся — к каждому лагерю пристали союзники, шумные и уверенные, будто на ярмарке, где каждый кричит громче соседа.
А теперь… теперь пришло время разрушать чужой дом изнутри. И ясно ощущал это — как тонкий металлический привкус на языке перед грозой.
Потому что собирался расшатать один из макрофондов на стороне Gooble, вырвать его из цепких объятий их союза и перетянуть к себе. Задача была непростая — будто убедить упрямого быка отойти от поилки. Значит, нужна была не грубая сила, а терпеливая, методичная «пересмешка», тонкий нажим на нерв.
Кубик мягко цокнул о стол. Выпала четверка. Я даже услышал, как звук этого удара разошёлся по комнате, словно круги по воде.
И по этому числу было ясно — настала очередь Стайна. Не стал тянуть. Исследовательский центр «Дельфи» выпустил отчёт с холодным, почти хирургическим названием: «Recovery Without Rebound: The Illusion of Brazil’s Fiscal Health and Its Consequences». Бумага пахла свежей типографской краской, а её строки были, как ледяные иглы — каждая аккуратно протыкала позицию, которую Стайн демонстративно раскрыл на том самом ужине идей.
Он верил в Бразилию. Верил в осторожное оживление реала, в стабилизированные доходности облигаций, в робкое тепло инфраструктурных проектов. Выстраивал длинную позицию размеренно и вдумчиво — как мастер, который возводит мост и проверяет каждую балку ладонью.
И в этот хрупкий каркас запустил холодный сквозняк сомнения.
И ждал.
И вскоре воздух прорезал короткий, резкий виброзвонок — телефон рванулся в руке, будто живой. Номер был незнакомым, а голос, едва ответил, прозвучал чисто, сухо, как стрела:
— Это на меня не подействует.
Имя можно было и не называть. В этой уверенности звенел Стайн. Даже улыбнулся, хотя собеседник этого не видел.
— Не уверен, что понимаю.
— Я имею в виду, что такими угрозами меня не заставить свернуть позицию.
Голос у него был ровный и прохладный — будто человек сидел не на острие риска, а на до блеска натёртом паркете, потягивая воду со льдом. Никакой паники, никакого судорожного дыхания. Не так, как тогда — с «Атласом», когда он мгновенно дрогнул. Теперь он стоял крепко.
— И к тому же, вы всё равно не рискнёте идти против Бразилии.
Даже почти чувствовал, как он чуть усмехнулся по ту сторону линии. И ведь и правда обозначил мишень слишком открыто — нарочно, чтобы передать простую мысль: уйдёшь от Gooble — отпущу Бразилию. Но Стайн был уверен — блефую.
— На мне блеф не работает.
— Блеф, значит… — тихо проговорил в ответ, чувствуя, как под пальцами телефон нагревается.
— Разве это не ваш стиль? Выпустить пару отчётов, взбаламутить толпу частных инвесторов, потрясти рынок и дождаться, пока оппонент струсит? Со мной это не сработает.
Почти чувствовал запах сухой пыли фондового зала, где трепещут бумаги и кто–то нервно постукивает ручкой по столу. И да — его логика казалась ему безупречной. До этого момента мне ни разу не приходилось доводить дело до реального удара — всё заканчивалось ещё на этапе давления. Слишком высокая репутация иногда становится ловушкой.
— Жаль слышать такие слова. Вы называете это блефом… а ведь всегда был искренен.
— Сомневаюсь, что я в это поверю.
— И не надо верить словам. Настоящее доверие рождается не из речей — оно вырастает из поступков.
Тишина на секунду стала упругой, будто воздух натянули, как струну. Даже почти почувствовал на коже её невидимую вибрацию.
— Я покажу свои намерения делом. С этого момента.
Щелчок. Линия оборвалась. И я двинулся.
Как нож, режущий плотную ткань, в новостные ленты вошло сообщение: «Pareto ставит 100 миллионов на CDS Бразилии, валютные облигации и пут-опционы ETF… формируется тотальная шорт-позиция». Чернила дописали мир до конца — и рынок вздрогнул.
Стайн был в лонге. Я стал в шорт. И позаботился о том, чтобы это «случайно» утекло в медиа. Словно кто-то распахнул окно — и в зал ворвался резкий запах грозы.
«Как трактовать позицию Pareto по Бразилии? Не начало ли это настоящей атаки, наподобие той, что была с Китаем?..»
Шёпот аналитиков гудел, как электрические провода под ветром.
Я просто слушал этот гул — и чувствовал, как мир наконец-то поверил, что действительно умею идти до конца. Тонкая дрожь прошла по рынку — словно где-то далеко прогремел первый раскат грома, и в горячем воздухе повис знакомый запах озона. Так работала репутация: невидимая, но тяжёлая, как свинцовая плита на груди. Обычно новость о том, что какой-то хедж-фонд встал в шорт, не вызвала бы ни бурь, ни шёпота. Но стоило только прошептать, что тот самый человек, который некогда обрушил Китай, теперь глядит в сторону Бразилии… и мир словно втянул воздух сквозь зубы.
Телевизионные студии вспыхнули светом прожекторов, и на CNBC в спешке собрали панель экспертов. В их голосах звенел холодный металл делового тона, а под этим металлом слышалось то ли любопытство, то ли тревога. Один из аналитиков говорил ровно, будто по линейке:
— Сценарий рисков, который описывает Сергей Платонов, выглядит логичным. Но бросается в глаза масштаб позиции. Всего сто миллионов долларов — это не мелочь, но на фоне общего объёма активов Pareto и глобального макро-рынка это не похоже на полномасштабную атаку. Скорее это похоже на страховку от рисков.
В сухом осадке выходило так: формально это не штурм, а лёгкая броня на случай удара. Нечто аккуратное, осторожное, почти приличное. Только рынок услышал это иначе. Первыми заволновались частные инвесторы. Интернет загудел, как пыльный серверный кулер, а между строками комментариев стоял сладковатый запах надежды.
«Мессия наконец пришёл! Мой портфель готов к воскрешению!»
«Я ждал твоего нового откровения!»
«Все эти месяцы я копил деньги с аренды… каждый раз, когда хозяин стучал в дверь, я прятался в ванной…»
«Значит, теперь шорт по Бразилии?»
«Истинно говорю: пусть твоё знамение будет пышнее джунглей Амазонки, ярче карнавала в Рио…»
«Пусть твоя прибыль будет гуще и ароматнее благословенного бразильского кофе…»
Как будто кто-то распахнул шлюзы: в ETF на Бразилию, в EWZ, хлынули шорт-ордера, цена реала мягко, почти неохотно, но всё же накренилась вниз, а CDS-премии стали медленно расти — тихо, как вода в ночной реке. Это был тонкий знак: крупные игроки начали шевелиться. Не землетрясение — нет, — но явственный толчок, после которого воздух стал тяжелее.
А пока провёл пальцами по холодному стеклу смартфона и набрал номер, сохранённый под именем Стайна. На секунду в трубке стояла тишина, похожая на полумрак коридора, где слышно только собственное дыхание.
— Моя искренность всё ещё к вам не дошла? — спросил у собеседника.
Он ответил спустя мгновение, спокойно, словно сидел в кабинете с приглушённым светом и гладил пальцем край бокала с водой: «Вы стараетесь. Но если бы я был тем, кого можно поколебать таким шумом, я бы изначально не открывал эту позицию. Мой сценарий не меняется от такой волатильности».
— То есть вы всё ещё считаете это блефом?
Он по-прежнему был уверен: что просто пугаю тенью, а не ударом. Что ж… в таком случае мог сказать только одно:
— Тогда продолжу, пока моя искренность не дойдёт до вас.
Щелчок — линия оборвалась. В комнате остался лёгкий запах нагретой электроники и терпение, похожее на тихий скрежет ножа по стеклу. Иногда искренность пробивается не словом, а настойчивостью. В такие моменты существует лишь один правильный ответ — показывать намерения снова и снова, размеренно, последовательно.
* * *
Спустя несколько дней голова Стайна гудела, как телефонный сервер в час пик. Словно невидимые цифры ползали по вискам и оставляли ледяные следы.
«Этого не может быть…» — думал он.
Он был уверен, что давно разгадал человека вроде Сергея Платонова. Вспоминал, как тот показывал зубы кванторам в Triangle Club, как выпускал отчёты «Дельфи», нацеленные на Atlas. Тактика всегда казалась предсказуемой.
«Это блеф», — говорил он сам себе.
Он демонстрирует оружие, но не стреляет. Давит отчётами, поднимает волну частных инвесторов, заставляет противника нервничать, но не наносит прямого удара. Человек с пальцем на красной кнопке — но палец так ни разу и не опускался.
Таков был образ Сергея Платонова. Но теперь…
«Pareto увеличивает ставку на CDS Бразилии, валютные облигации и пут-опционы ETF… сформирована тотальная шорт-позиция».
На этот раз пули вылетели из ствола по-настоящему. И в них звучал звон металла на сто миллионов долларов.
— Советую тебе выйти из позиции. Ради твоего же блага. Этот парень… он безумен, но по-особенному, — сказал ему тогда Atlas, и Стайн лишь фыркнул, чувствуя сухой вкус скепсиса на языке.
«Испугаться блефа на жалкие сто миллионов? Смешно».
Сто миллионов казались шалостью, хулиганским подмигиванием. А потом…
«Pareto наращивает бразильский шорт до двухсот миллионов».
«Растущее беспокойство рынка — позиция Pareto достигает трёхсот миллионов».
«Pareto увеличивает ставку до пятисот миллионов… начинается полномасштабное давление».
И по мере того как цифры ползли вверх, медленно и неотвратимо, в груди Стайна поселилось странное, липкое чувство — будто в комнате стало душно, а где-то под кожей зашевелился холодный, тонкий страх. Он прекрасно понимал, к чему ведёт Сергей Платонов, чувствовал это кожей, как чувствуют приближение грозы перед дождём — по едва уловимой тяжести воздуха, по горьковатому запаху металла и пыли.
«Он пытается выбить меня из равновесия», — с хмурой усмешкой думал Стайн.
Платонов звонил ежедневно. Ровным голосом, без нажима, будто вежливо стучался в двери.
— Ну что, моя искренность уже добралась до вас?
И каждый раз, выслушав сухой смешок Стайна, спокойно добавлял:
— Хорошо. Попробую ещё раз сегодня.
Щелчок — короткое прощание, и трубка молчала. А на следующий день сумма ставки, словно тугой ком снега на склоне, увеличивалась ещё сильнее. Ритм был пугающе аккуратным, настойчивым — почти механическим. Психологическая осада, выстроенная специально под Стайна, шаг за шагом, тактильно, как будто невидимая рука надавливала на плечи. Но чем дальше это продолжалось, тем сложнее становились его собственные чувства.
«Он что, совсем лишился рассудка?» — раздражённо думал он, чувствуя, как холодная липкая тревога медленно проступает на коже.
В обычных фондах позиции строят осторожно, до скрипа точности: каждая цифра сверена, каждый риск вписан в модели. Всё похоже на тщательно рассчитанную шахматную партию. Никто не размахивает клинком ради красоты жеста и не разбрасывает деньги клиентов по полу.
Но…
Когда Стайн обмолвился об этом во время очередного разговора, голос Сергея прозвучал неторопливо, почти лениво, словно он сидел в мягком кресле у окна и смотрел на вечерний город.
— Да ладно, всё в порядке. У моего фонда двадцатипроцентная доля собственных средств. В этих границах могу двигаться как хочу.
Иными словами — это были его деньги. Его кровь, его риск. Ни у кого спроса не требуется.
— Куда важнее другое — вы теперь верите в мою искренность?
Пауза. Затем негромкий смешок.
— Понятно. Всё ещё недостаточно. Что ж… значит, мне нужно постараться усерднее.
Щелчок. В тот же миг по спине Стайна пробежала холодная волна, будто кто–то провёл льдом по позвоночнику.
«Неужели он снова собирается увеличивать позицию…»
Объём ставки уже вплотную подбирался к восьмистам миллионам. Это было слишком много, чтобы назвать происходящее блефом. Слишком тяжело, чтобы списать на игру нервов. И всё же в это не верилось.
«Это просто не имеет смысла», — говорил он себе, сжимая пальцами виски.
Бразилия уже пережила два понижения рейтинга за год. Реал достиг дна и начал отскакивать вверх. Пространства для прибыли в шорте почти не оставалось — тонкая корочка льда поверх воды, и под ней пустота.
«А уж целиться в Бразилию именно сейчас… это всё равно что заявить миру о скором дефолте страны», — с отвращением подумал он.
Это был сценарий катастрофы — редчайший, почти невозможный. Вероятность стремилась к нулю, как слабый запах гари в далёком ветре. И всё же он не мог закрыть на это глаза.
«Такие ставки Сергея Платонова почти всегда означают одно. Какова вероятность чёрного лебедя?»
Вот оно. Он был мастером по предсказанию редчайших ударов судьбы — событий, о которых обычно говорят: «почти невероятно». Но если тот, кто стоит напротив, — Сергей Платонов, расслабиться не получается.
«Что же у него на уме?» — это ощущение свербело под черепом.
Могло быть только два варианта: либо он сознательно шёл в убыток ради давления на Стайна — либо и вправду увидел где-то там, в темноте будущего, ту самую ничтожную долю процента, которой не замечал никто. И Стайн не мог решить, какая из версий страшнее. Мысли путались — не просто сумбур, а хаос, в котором цифры и страх сплетались в вязкий клубок. В конце концов он решил обратиться к тем, кто уже сталкивался с Платоновым раньше.
Первым он связался с тем, кого в кругу звали Большой Акула.
Но…
— И ты пришёл за советом к такому жалкому типу, как я? Какая ирония…
Из трубки хлынул не совет, а колкая, едкая насмешка. Стайн молча терпел, чувствуя, как раздражение сочится в горле горьким металлом. Только под конец, после длинной, язвительной тирады, Акула добавил:
— Радуйся хотя бы тому, что он ещё не вышел в эфир. Вот тогда всё и начинается по-настоящему.
Вспоминалась та самая трансляция, и холодок, тонкий как лезвие, медленно прошёл вдоль позвоночника. И Стайн впервые поймал себя на мысли, что запах грозы уже не кажется таким далёким.
В эту дрожащую, словно от далёкого грома, пору тревоги воздух в кабинете Стайна пах холодным металлом клавиатуры и лёгкой горечью остывшего кофе. За окном медленно качались кроны деревьев, скрипели ветки, а где–то внизу, у входа, хлопала тяжелая дверь — сухо и гулко, как удар по нервам. Всё вокруг будто говорило: «Игра ещё даже не началась», — и от этого становилось особенно не по себе.
Он ловил себя на мысли, что под кожей ползёт ледяная дрожь — словно кто-то бесконечно проводит ногтем по стеклу. И именно в этот момент вспоминался Сергей Платонов, тот самый человек, который когда-то казался начинающим аналитиком, тихим, почти незаметным, а теперь — опасно спокойным игроком, привыкшим ставить на кон всё.
Стайн думал: может, Платонов ничего не понимает? Может, он просто блефует? Но память услужливо подсовывала образ другого человека — Акмана, того самого, кто единственный по-настоящему столкнулся с Платоновым, когда тот уже был не учеником, а полноправным владельцем фонда.
Тогда, помнил Стайн, в трубке раздался усталый смешок Акмана — сухой, с неприятной металлической ноткой:
— После того, что я пережил, ты всё ещё ничему не научился?
В этих словах было столько язвительной насмешки, что Стайн едва сдержался. Но терпение, как горькое лекарство, всё же принесло плоды: постепенно среди упрёков Акман начал говорить по делу.
— Ты спрашиваешь, зачем он делает такую ставку? — сказал он тише, почти шепотом. — Она, кажется, даже не приносит выгоды… верно? Ах да.
В его голосе появилась странная, холодная увереность, будто он видел то, чего не мог увидеть никто другой. Но просто так он делиться знаниями не собирался. Он напомнил о своей очереди в MESH, о том, что Стайн когда-то хотел исключить его из ротации. И перед глазами Стайна вспыхнули образы: длинные стеклянные столы переговорных комнат, запах полированной древесины, напряжённые паузы. Пришлось уступить. В итоге Стайн кивнул — пусть Акман получит свою очередь.
Только тогда тот наконец сказал:
— Он не игнорирует прибыль и убытки. Напротив — он одержим ими. Но считает по-другому. Совсем по-другому.
Стайн, сглатывая вязкую слюну, спросил:
— По-другому… как?
Тишина словно потяжелела. Где-то далеко гудел кондиционер, мерно щёлкали реле серверов. Затем Акман медленно произнёс:
— Так было и во времена Herbalife. Знаешь, почему я держал позицию до последнего? Его вероятность победы была всего 0,001 %. Значит, у меня было 99 % на моей стороне. Но он ставил всё — миллиард, два… основываясь на этих 0,001 %.
Стайн вздохнул и покачал головой:
— Это безумие.
— Именно. Он безумен, — отозвался Акман.
Но затем Стайн, почти с жаром, выдохнул:
— Только в Бразилии нет никакого чёрного лебедя. Даже на 0,001 %. Я уверен.
И комната наполнилась тяжёлой тишиной, похожей на влажный туман перед грозой. Всё казалось ясным и в то же время пугающе туманным.
— Тогда, — тихо сказал Акман, — остаётся одно. Он охотится за 0,001 %, которая не в Бразилии. За тем, чего ты просто не видишь.
Эти слова пронзили Стайна, как ледяной сквозняк. В висках стучало, пальцы на телефоне немного дрожали.
— Что это? — одними губами спросил он.
— Откуда мне знать? — ответил Акман сухо.
Но даже это было подсказкой: вдруг цель Платонова вовсе не рынок Бразилии, не валюта, не рейтинг — а что-то иное, спрятанное глубже, как тлеющий уголь под пеплом.
— Ты пробовал поговорить с ним? — спросил Акман напоследок.
— Мы созваниваемся каждый день, — устало ответил Стайн.
— Нет. Я говорю о настоящем разговоре. Спроси напрямую, чего он хочет.
Эта мысль, как металлическая скоба, впилась в сознание. Когда звонок вновь пронзил тишину — звонко, чуть дребезжа в динамике — Стайн почувствовал запах горячего пластика и тепла от ладони. Из трубки раздался знакомый бодрый голос:
— Ну что, чувствуешь мою искренность?
Эта навязчивая «искренность» уже отдавала тошнотворной сладостью. И как всегда, голос плавно готовился произнести:
— Наверное, всё ещё недостаточно. Тогда я попробую ещё чу…
— Подожди, — резко сказал Стайн, чувствуя, как слова выходят твёрдыми, тяжёлыми. Он знал: если снова промолчит — ставка вырастет. А вместе с ней — давление, этот липкий страх. Он вспомнил совет Акмана и решился.
— Чего ты хочешь? Чтобы я ушёл из Gooble?
В ответ послышалось мягкое дыхание, словно человек на том конце провода улыбнулся:
— Это только начало.
— Начало?.. А конец? — прошептал Стайн, чувствуя, как спина холодеет.
Пауза вытянулась, заполнив пространство как густой туман. Затем голос Платонова прозвучал тихо, но отчётливо, с ледяной ясностью:
— Ты ведь уже понимаешь. Перейди в лагерь Старка.
И в тот миг Стайн наконец осознал, к чему всё это время вёл Сергей Платонов — к чему вели звонки, ставки, эта навязчивая «искренность», словно невидимая рука, медленно толкавшая его к краю.

Глава 2

— Чего ты хочешь? Чтобы я вышел из Gooble?
Ответ прозвучал сразу, без паузы, спокойный, почти ласковый:
— Это только начало.
— Начало…? — слово застряло в горле, будто там вдруг пересохло. — Значит, есть и конец?
В трубке повисла короткая тишина. Она была плотной, вязкой, как густой дым, и Стайну показалось, что он слышит собственное дыхание — неровное, слишком громкое. Затем из динамика донеслась фраза, от которой внутри всё перевернулось:
— Ты ведь и сам уже понял, верно? Перейди в лагерь Старка.
И только тогда до него дошло — медленно, болезненно, словно после удара по затылку. Мир слегка покачнулся, в ушах зазвенело, а в голове, наконец, встала на место последняя деталь мозаики.
— Так вот что это было…!
Он сидел, уставившись в стол, ощущая под пальцами холодную гладь дерева. Сердце билось тяжело и гулко, отдаваясь где-то в висках. Вся схема, выстроенная Сергеем Платоновым, вдруг стала кристально ясной.
— С самого начала… этот ублюдок хотел только одного — переманить меня на сторону Старка.
Рынок искусственного интеллекта давно уже напоминал перетянутый канат. С одной стороны — Старк, с другой — Gooble. Капитал распределён почти поровну, напряжение натянуто до предела. И Стайн был одной из ключевых фигур лагеря Gooble, весомой гирей на чаше весов.
Он представил это зрительно — словно огромные весы, стоящие посреди туманного зала. И вдруг одна из гирь с грохотом падает на другую сторону.
«Баланс рухнет мгновенно.»
Стоит ему перейти к Старку — и вся конструкция перекосится. Потоки денег хлынут, как прорвавшая плотина. Акции, связанные со Старк, взмоют вверх, словно их подбросили взрывной волной. Цифры на экранах побегут, зашумят, замигают зелёным. И тогда всё встанет на свои места.
— Значит, ты и не собирался зарабатывать на Бразилии, — выдохнул Стайн. — Ты знал, что отобьёшь всё на ИИ.
Сергей Платонов не стал возражать. Его молчание было красноречивее любых слов.
— Так вот в чём был план… с самого начала.
Платонов заранее загрузился акциями компаний, связанных со Старком. И в тот миг, когда равновесие нарушится, его прибыль станет астрономической. Потери в Бразилии не имели значения. Они были просто частью схемы.
Главное — перетянуть Стайна.
— На Востоке есть поговорка, — спокойно прозвучало в трубке. — Отдай плоть, чтобы забрать кость.
Бразилия с самого начала была этой самой «плотью» — приманкой, которую можно без сожаления бросить. Пока противник рвал её зубами, он собирался вырвать главное — несокрушимую «кость», весь рынок ИИ целиком.
Стайн понимал это умом. Холодно, логично, безупречно.
Но внутри всё протестовало.
«Он что, сумасшедший? — мелькнула мысль. — Сжечь восемьсот миллионов долларов ради одного хода?»
Восемьсот миллионов — это не мелочь, не случайная потеря. Даже если потом всё вернётся сторицей, сам факт… выбросить такую сумму ради стратегии, которая могла и не сработать. Разве так поступает нормальный человек? А если бы Стайн не поддался? Если бы он упёрся, остался в Gooble, отказался переходить?
Но Сергей Платонов и в этом был спокоен, как гладкая поверхность тёмной воды.
— Назовём это инвестицией.
«Кто вообще называет такое безумие инвестицией…»
Нет, стоп. Даже это слово сюда не подходило. Это уже давно перестало быть инвестированием. Это было чистое, оголённое безумие, холодное и расчётливое, от которого по спине ползли мурашки.
И именно в этот момент из трубки, словно ледяной нож, вошла фраза, от которой внутри всё сжалось:
— Теперь ты веришь в мою искренность?
— Только не это слово снова! — сорвалось у Стайна.
Проклятая «искренность» звучала, как заевшая пластинка, как навязчивый шёпот, который невозможно вытряхнуть из головы. Она липла к мыслям, к коже, к нервам.
Голос Сергея Платонова оставался всё таким же ровным, почти доброжелательным:
— Если сомневаешься, то просто увеличу позицию до миллиарда. Ах да… завтра у меня публичное выступление. Буду говорить о возможности «чёрного лебедя» в Бразилии.
До этого момента он лишь намекал, играл полутонами, оставлял пространство для домыслов. Он ни разу не произносил эти слова вслух, официально. А теперь собирался сказать их прямо, в микрофон.
— Н-но ведь нет никаких доказательств, что Бразилии грозит чёрный лебедь…
— Верно, — спокойно ответил Платонов. — Их нет. Но скажи честно, разве доказательства так уж важны?
И Стайн понял. До болезненной ясности. Сергею Платонову не нужны были факты. У него была репутация. За его спиной стояли Малайзия, Греция, Китай — каждый раз он указывал на катастрофу раньше других, и каждый раз оказывался прав. Его слова давно перестали быть гипотезами — они звучали как пророчества.
Самое страшное заключалось в другом. Многие из тех, кто верил ему безоговорочно… были крупнейшими клиентами самого Стайна.
— Ты справишься? — почти заботливо спросил Платонов.
Стайн едва сдержался, чтобы не рассмеяться. Горько, истерично. Нет, он не справится. Телефон уже сейчас разрывался от звонков. Крупные фонды, институциональные инвесторы, знакомые номера, холодные голоса. Одного слуха о том, что Платонов встал в шорт по Бразилии, оказалось достаточно, чтобы запустить цепную реакцию.
«Чёрный лебедь?»
«Он что-то знает?»
«Нам срочно нужно пересмотреть позиции.»
Паника уже поднималась, как влажный, горячий воздух перед грозой. А если Платонов выйдет в эфир и произнесёт это вслух?
«Они начнут резать позиции. Или просто ликвидироваться. Без вопросов.»
Формально Стайн мог сопротивляться. Мог говорить о логике, о цифрах, о реальной экономике. Мог повторять, что у Платонова нет доказательств, что это лишь слова. Но он прекрасно знал — это путь в никуда. Конфликт с ключевыми клиентами быстро превращается в кризис доверия. А кризис доверия — в вывод средств. И тогда десятки миллиардов утекут из фонда, не имея ни малейшего отношения к состоянию бразильской экономики.
— Я могу позволить себе потерять миллиард, — тихо сказал Платонов. — А ты?
— Он законченный псих… — выдохнул Стайн.
Сергей Платонов играл не просто по другим правилам. Он разорвал старые и написал новые. Здесь больше не побеждал тот, кто зарабатывал больше. Побеждал тот, кто мог позволить себе потерять больше — и всё равно остаться на ногах.
В такой войне у Сергея Платонова было абсолютное преимущество. Он жёг собственные деньги, не моргнув глазом. Никаких регламентов, никаких комитетов по рискам, никаких инвесторов, которым нужно улыбаться и объяснять каждое движение. Он был один на поле и отвечал только перед собой.
А вот Стайн… Его деньги в Бразилии на самом деле ему не принадлежали. Это были чужие капиталы, доверенные ему под строгие условия. А значит, каждое решение проходило через фильтр клиентских ограничений, осторожности, репутации и страха.
Он молчал, глядя в темноту кабинета, где пахло остывшим кофе и нагретым пластиком экранов. Часы на стене тихо щёлкали, будто отсчитывали секунды до ошибки. Но сдаваться сразу Стайн не собирался. Он ненавидел проигрывать. А резкий разворот по ИИ был бы ударом по собственной репутации. Сегодня ты кричишь одно, завтра — другое, и рынок перестаёт тебе верить. А без доверия ты никто.
Он решил проверить Платонова.
— … А если я тоже выйду из Бразилии — и пойду против тебя напрямую в ИИ?
Если отказаться от бразильской ставки, как сделал Платонов, и столкнуться с ним лицом к лицу на главном поле боя? Сергей Платонов уже вложил в ИИ всё, что мог. Если заблокировать этот сценарий, если не перейти в лагерь Старка, весы не качнутся так, как он рассчитывает.
Ответ пришёл не сразу. А потом раздался спокойный, почти мягкий голос:
— Ты уверен, что не пожалеешь об этом?
По спине Стайна пробежал холодок. Это был голос человека, который уже всё просчитал.
— Так-то вообще хотел предложить эту возможность одному-единственному человеку. К тому же хотел, чтобы это был ты… но, видимо, придётся бросить кости ещё раз.
— Бросить кости…?
— Ну, имел в виду — просто начну «убеждать» кого-то другого.
И в этот момент Стайн наконец понял язык Сергея Платонова. Его «убеждение» означало давление. Запугивание. Очередной безумный ход в стиле «отрезать мясо, чтобы добраться до кости».
— Мне нужен всего один человек. Один — чтобы весы качнулись. И это вовсе не обязательно ты, мистер Стайн.
Слова повисли в воздухе, как тяжёлый туман. В голове у Стайна будто что-то застыло. Если хотя бы один из них поддастся… Баланс капитала в ИИ рухнет. Акции Старка взлетят, словно их подбросили взрывом. Бумаги Губла рухнут вниз, оставляя за собой шлейф паники. А те, кто до последнего останется верен Гублу? Они примут удар на себя — в полном объёме.
— Ты ведь понимаешь, да? — продолжил Платонов. — Побеждает только первый, кто переходит на другую сторону. Все остальные становятся проигравшими.
Первому — награда. Остальным — убытки. Это была классическая дилемма заключённого. Как в полицейских протоколах, где соучастников разводят по разным комнатам и обещают свободу первому, кто заговорит. Если молчат все — выигрывают все. Но стоит одному сломаться… то он предаёт остальных? Предатель выходит сухим из воды, а всем прочим удваивают срок. Простая, холодная математика страха.
И вот главный вопрос — выдержат ли остальные до конца, плечом к плечу со Стайном? Дотянут ли до последней секунды? Нет… дело уже даже не в верности. Прямо сейчас Сергей Платонов, этот безумец с ясными глазами, шёл на них войной, размахивая стратегией, от которой холодело внутри. Он был готов отрезать от себя кусок мяса, лишь бы добраться до кости — до всего рынка ИИ целиком.
А выдержит ли такой напор весь макро-лагерь? Что если хотя бы один дрогнет, испугается, сменит сторону…?
— Вот сделал всё, что мог, но, похоже, ты всё ещё не веришь в мою искренность. Жаль… Но вас ведь пятеро. Уверен, хоть кто-то да поверит. Ну что ж, тогда, пожалуй, пойду…
— Подожди!
В подобной войне преимущество Сергея Платонова было сокрушительным. Он играл своими деньгами — без правил, без отчётов, без инвесторов, которым нужно объяснять каждый шаг. Никто не держал его за руку.
А Стайн? Его бразильские позиции были не его собственностью. Это были чужие средства, доверенные под чёткие ограничения. Каждый шаг — через фильтр рисков, каждая мысль — под гнётом обязательств.
— … 
Но отступить просто так он не мог. Проигрывать Стайн ненавидел. А резкий разворот по ИИ уничтожил бы его репутацию. Если сегодня ты громко заявляешь позицию, а завтра отказываешься от неё — рынок перестаёт тебя уважать. Поэтому он решил проверить Платонова.
— … А если я тоже выйду из Бразилии — и выйду против тебя напрямую в ИИ?
Если отказаться от бразильской ставки и ударить прямо в лоб? Платонов уже поставил на ИИ всё. Может, если перекрыть ему кислород там, его план даст трещину. Если не переходить в лагерь Старка, весы не качнутся так, как он рассчитывает.
Ответ пришёл тихо:
— Ты уверен, что не пожалеешь об этом?
По позвоночнику Стайна пробежал ледяной ток. Это был голос человека, который готов ко всему.
— Вообще-то собирался предложить эту «возможность» одному-единственному человеку. И хотел, чтобы это был ты… но если нет — что ж, придётся бросить кости ещё раз.
— Кости…?
— Ну, сам понимаешь, имел в виду, что пойду дальше.
Слова вырвались у Стайна сами собой. Во рту пересохло, сердце билось где-то в горле.
— Я… попробую тебе поверить.
Решение далось тяжело. Но стоило ему произнести эти слова, как голос на том конце мгновенно потеплел.
— Так ты всё-таки поверил в мою искренность! Совершенно искренне рад. Надеюсь, мы станем отличными партнёрами.
Партнёрами… да уж. Желудок Стайна скрутило, будто он добровольно сел на корабль, на который никогда не хотел ступать.
— Тогда свяжусь с тобой, когда закрою позиции.
Он уже собирался закончить разговор, но…
— А, кстати. Почему бы не доверить это мне?
— Доверить… тебе?
Стайн вздрогнул. Знакомый холод снова пополз вверх по спине.
— У тебя… есть ещё одна карта, о которой я не знаю?
В ответ раздался негромкий смешок.
— Да ничего особенного. Просто подумал… если уж делать, то по-настоящему. Зачем действовать вполсилы, когда можно выжать максимум?
Когда разговор закончился, Сергей Платонов неторопливо опустил телефон на стол. Стекло тихо щёлкнуло, будто поставили точку. В комнате пахло остывшим травяным чаем и нагретым пластиком электроники. Он выдохнул сквозь зубы и почти шёпотом произнёс:
— Ну что ж… переход состоялся.
Самое тяжёлое осталось позади, но вместо облегчения пришло другое напряжение — вязкое, плотное, как воздух перед грозой. Теперь начиналась новая партия, куда более тонкая. Перед ним встала задача, от которой зависело слишком многое. Как заставить весь мир понять, что Стайн сменил сторону?
«Эффект должен быть максимальным.»
Цель была предельно ясна — использовать этот переход как спичку, брошенную в бочку с бензином, чтобы акции, связанные со Старком, взмыли вверх, ослепляя рынок.
«Чем выше цена — тем лучше.»
И дело было не только в прибыли. Гораздо важнее было другое — ускорение технологий. Время сжималось, как пружина.
«Нам нужно форсировать инфраструктуру и железо для ИИ.»
Первые шаги уже были сделаны. Компании одна за другой начали осторожно, а потом всё смелее объявлять о переносе релизов на более ранние сроки. Пресс-релизы пахли типографской краской и оптимизмом. Но заявления — это одно. Реальность — совсем другое.
«Даже при полном желании мир не всегда соглашается.»
Взять хотя бы Envid. Они громогласно пообещали выпустить новое поколение GPU «Volton» уже во втором квартале. Слова звучали уверенно, но под ними скрывались острые углы. Главная проблема — производственные линии TSMD. Их передовые мощности были забиты под завязку гигантами вроде Anple и Qualcomms. Для новых заказов почти не оставалось воздуха.
Слот им всё же удалось выбить — буквально зубами. Но цена была кусачей. Срочный контракт на массовое производство, подписанный наспех, стоил безумных денег. Аванс за первую партию — не меньше ста двадцати миллионов долларов. Проще говоря…
«Всё снова упирается в деньги.»
Однако так резко увеличивать капитальные затраты руководство не имело права в одиночку. Нужно было одобрение совета директоров. И вот тут возникла загвоздка — совет тянул время, словно нарочно.
«При такой волатильности акций… мы точно должны расширять мощности?»
«Конкуренты догоняют слишком быстро. Разве это не повод быть осторожнее?»
В обычные времена совет директоров никогда бы не ставил под сомнение решения генерального директора. Слова Якоба Ёнга принимались как данность. Но сейчас — что-то изменилось.
«…»
Сергей понимал их. Потому что ими руководило то же негласное правило, которому подчиняется почти каждая публичная компания.
— Когда акции растут, совет поддерживает риск.
— Когда цена шатается, совет выбирает осторожность.
А что происходило с акциями Envid?
В последнее время макрофонды из «Треугольного клуба» начали переносить свои ставки с Envid на AMDA и Intil. Бумаги Envid застыли, как вода в мороз. Именно поэтому кошелёк совета оставался закрытым. Решение было очевидным.
«Поднять цену акций.»
Сказать это — проще простого. Сделать — совсем другое. И рост должен быть не робким. Небольшой подъём лишь вызвал бы скепсис: «Это временно». Совет бы насторожился ещё сильнее. Нужно было нечто иное — эйфория. Слепая, иррациональная вера, при которой цифры затрат перестают иметь значение. Проще говоря, цена должна была не просто расти. Она должна была взлететь — безумно, неудержимо, так, будто падение вообще исключено.
И чтобы запустить такую лавину, существовал лишь один путь.
«Значит… других вариантов нет.»
На следующий день.
Как и было обещано, Сергей вышел в эфир и впервые открыто заговорил о скрытых инвестициях Pareto Innovation в Бразилии.
— Чёрный лебедь? Вовсе нет.
Эта фраза прозвучала жёстко, как щелчок выключателя. Стайн, находившийся в студии вместе с ним, заметно расслабился. Самая большая угроза его бразильской позиции — риск непредсказуемой катастрофы — только что исчезла.
— Тогда зачем такая крупная короткая позиция? — прозвучал вопрос ведущего.
— Рынок слишком самоуверен. Все думают, что стоит президенту лишиться кресла — и всё сразу наладится. Я же считаю, что на реальное восстановление уйдёт как минимум год.
Когда эфир закончился и шум студии остался за дверью, в комнате ожидания, пропахшей холодным кондиционированным воздухом и свежей бумагой, Стайн заговорил первым.
* * *
Стайн посмотрел на Сергея Платонова внимательно, с лёгкой настороженностью, и, понизив голос, сказал:
— Теперь, когда цель достигнута, разве не логично закрыть короткую позицию? Если тянуть дальше, убытки начнут накапливаться.
Подтекст был прозрачен, как стекло в переговорной, залитой холодным светом ламп. Он уже перешёл на сторону Старка, значит, весь этот театр с Бразилией пора было сворачивать. Блеф больше не требовался. Сергей лишь улыбнулся — спокойно, почти рассеянно. В уголках губ играла тень иронии.
— Разве не сказал это в эфире? Что собираюсь ещё немного понаблюдать.
— Ты серьёзно? Но Бразилия уже подаёт вполне отчётливые признаки восстановления…
— Рынок сегодня может взлететь, а завтра рухнуть, — в этом и состоит его природа.
На самом деле Стайн не ошибался в оценке рынка. Просто Сергей смотрел дальше. Это была привилегия человека, который однажды уже вернулся из будущего.
«К маю следующего года Бразилию накроет полный набор катастроф — громкий коррупционный скандал, массовые протесты по всей стране и обвал как фондового рынка, так и национальной валюты.»
Именно тогда он и закроет шорт. Отчёт по Бразилии уже был опубликован через Delphi Research, а значит, на кону стояла их репутация. Да и розничных инвесторов, которые поверили в это «откровение», подводить было нельзя. Потерять их доверие означало лишиться одного из самых мощных рычагов влияния в будущем.
— Я чётко обозначил срок выхода — один год. Остальное они переживут сами.
Это было честное вознаграждение за их веру.
Стайн хмыкнул и, словно пробуя слова на вкус, пробормотал:
— И всё же… я с самого начала знал, что никакого чёрного лебедя не будет. Осознание того, что всё-таки поддался блефу, оставляет неприятный осадок. Похоже, твой талант — заставлять людей верить, даже когда они понимают, что их обманывают.
В его взгляде застыла горечь человека, который сдался, держа на руках выигрышную комбинацию. Сергей уловил это настроение и заговорил мягче, почти примирительно.
— Нет. Если бы ты не поддался, чёрный лебедь действительно появился бы. Именно ты его остановил.
— Что ты хочешь сказать?.. Неужели…
Стайн не договорил. Его глаза медленно расширились, когда смысл сказанного начал складываться в цельную картину.
— Да. Если бы понадобилось, сделал бы так, чтобы это произошло.
Принцип был тем же, что и в случае с Грецией или Китаем. Бразилия и без того напоминала хрупкий карточный домик. Стоило бы Сергею навалиться на неё всей массой розничных инвесторов — и обрушение стало бы неизбежным.
«Будь это прочный дом, он, возможно, устоял бы…»
Но Бразилия прочной не была. Не сейчас.
— Нам повезло, что до этого не дошло. И в этом твоя заслуга, мистер Стайн.
Сергей сказал это почти небрежно, словно мысленно прикалывая ему на лацкан невидимый значок «герой Бразилии». Однако лицо Стайна оставалось напряжённым, будто он не знал, радоваться или сожалеть.
«…»
Несколько секунд в комнате стояла тишина, нарушаемая лишь приглушённым гулом вентиляции. Потом Стайн заговорил снова:
— Оставим это… Я согласился перейти в лагерь Старка, но… мы действительно уверены, что это верное решение? OpenFrame — очевидный выбор, но весь остальной рынок LLM всё ещё кажется… шатким.
Возможно, он просто хотел сменить тему. Но Сергей ответил без тени насмешки.
— По моим расчётам, большинство поставщиков OpenFrame вырастут в цене примерно на четыреста процентов к концу года.
— … 
Снова пауза. Затем Стайн нервно усмехнулся.
— Четыреста процентов? Да брось… Такой рост возможен только в пузыре.
— Именно. В пузыре.
Он уставился на Сергея с откровенным недоверием. Так устроен мир — как бы искренне ты ни говорил, тебе всё равно не верят.
Сергей выдержал взгляд и продолжил ровным тоном:
— Более чем уверен, что сектор ИИ входит в фазу беспрецедентного роста — сопоставимого с пузырём доткомов.
— Это абсурд… Такое больше не повторится.
Формально Стайн был прав. Даже в прошлой жизни Сергея бум ИИ не достигал масштабов доткомов. Но…
«То, что раньше всё сложилось определённым образом, не означает, что сейчас будет так же.»
Если пузыря нет — его можно создать.
Стайн в конце концов поднялся, всё ещё словно в тумане, пробормотал что-то о том, что «свяжется позже», и вышел.
«Неужели в это так трудно поверить?»
Наверное, да. Явление масштаба пузыря доткомов не укладывается в привычную логику. Но для Сергея это был не выбор.
«Это самый надёжный способ заставить инфраструктуру и железо развиваться быстрее.»
Важно было помнить — цель заключалась не в прибыли. Настоящая задача состояла в ускорении ИИ-инфраструктуры и аппаратных решений. Проблема же была проста и упряма.
«Эти направления развиваются слишком медленно.»
Причин много, но главная из них очевидна:
«Слишком долгий срок окупаемости инвестиций.»
Для инвестора акция, которая «удваивается за месяц», всегда привлекательнее той, что «созревает годами». Инфраструктура и железо всегда относились ко второй категории — и потому их неизменно откладывали на потом. И тогда идея сложилась сама собой — простая и опасная.
«Что однажды уже сломало этот закон задержки? Пузырь доткомов.»
Конец двадцатого века. Кремниевая долина замирает на пороге нового тысячелетия. В воздухе — сухой запах пыли и горячего металла, гул серверов, ещё редких и несовершенных, и электрическое предчувствие перемен.
«Интернет изменит мир!»
Эта фраза звучала как заклинание. Её повторяли со сцены, шептали в переговорных, выкрикивали в трубки мобильных телефонов с хриплыми динамиками. А на деле вокруг простиралась почти пустыня — ни нормальной инфраструктуры, ни отлаженных сетей, ни понятной бизнес-модели. Но люди верили: тот, кто первым застолбит эту землю, однажды соберёт урожай, который и во сне не приснится.
Инвесторы, ослеплённые этой картиной будущего, бросались вперёд, не глядя под ноги. Дата-центры росли, как грибы после тёплого дождя. Землю и морское дно оплетали километры оптоволоконных кабелей, хрустящих под ковшами экскаваторов.
Но сказки не получилось.
«Большинство этих вложений сгорело.»
Пузырь лопнул раньше, чем появились реальные прибыли. Избыток мощностей обрушил стоимость активов. Лишь единицы — вроде Губла и Amazons — сумели выкупить обломки за бесценок и выйти победителями. Остальные же инвесторы исчезли, словно их и не было.
Вот он — подлинный лик пузыря доткомов. Грубый, болезненный, совсем не романтичный. Но…
Важно было не то, чем всё закончилось. Куда важнее оказался бешеный поток денег, хлынувший в отрасль до самого взрыва.
«Именно это мне и нужно.»
Если повторить сам процесс, инфраструктура и железо для ИИ рванут вперёд с той же разрушительной скоростью.
«Пузырь? Пусть будет пузырь — главное, надуть его достаточно сильно и не дать лопнуть слишком рано.»
Решение созрело окончательно. Потому и взял за эталон пузырь доткомов. В конце концов — «Зачем позволять такой мощной идее пропасть зря?»
В своей сути пузырь доткомов был победой истории, рассказа, мифа.
«Интернет перевернёт мир!»
Одна простая фраза — и мир сошёл с ума, а рынки захлестнула эйфория. И собирался позаимствовать тот же приём. Нужно было всего лишь заменить одно слово.
Не «Интернет», а «ИИ».
У нас уже имелись символы эпохи — MindChat, AlphaGo. Эти имена звучали как фанфары, возвещающие начало эры искусственного интеллекта. Сцена была готова, свет включён. И всё же где-то внутри зудело сомнение.
«А вдруг не сработает?»
Так-то привык рушить корпорации и правительства. Это было похоже на поджог — находишь слабое место, чиркаешь спичкой, подливаешь топлива, и конструкция валится сама. Но сейчас всё было иначе. Это был не поджог, а снежный ком. Не разрушение, а созидание. Непривычно. И от этого — особенно захватывающе.
«Никогда раньше так не делал. Даже в прошлой жизни.»
И ещё раз прокрутил в голове весь план и стал ждать дня Х. А потом раздался звонок, резкий, взволнованный:
— Шон! BlackRocks сообщает, что они готовы!
Наконец-то. Пора было начинать.
Через несколько дней Старк выпустил официальный пресс-релиз:
«OpenFrame официально запускает нашу LLM-модель „MindChat“ в четвёртом квартале.»
«MindChat» переставал быть демонстрацией и превращался в полноценный сервис. Рынок отреагировал взрывом.
— LLM официально входят в стадию коммерциализации! Темпы опережают все ожидания!
— Именно! До этого Губл лидировал за счёт раннего бета-запуска RL, но теперь ситуация меняется!
— И не забывайте — LLM ориентированы на B2C, на массового потребителя. Масштаб влияния несравним!
— Но не расслабляйтесь! Губл может в любой момент представить полноценную версию RL!
— В итоге всё решит одно — кто первым выкатит продукт высочайшего качества. Время играет ключевую роль!
Поле боя обозначилось чётко. В этой гонке победителем станет тот, кто первым пересечёт финишную черту в войне ИИ. Пока счёт был почти равным. Губл держался впереди, но Старк сокращал дистанцию с пугающей скоростью.
И тут ленты новостей взорвались:
«Obelisk инвестирует 1 миллиард долларов в OpenFrame»
«„Ошибся ли Губл?“ — Стайн неожиданно переходит на сторону LLM»
Стайн — ключевая фигура лагеря Губл — якобы сменил сторону. Вскоре появилось и его официальное заявление:
— Мы считали, что поздний старт Старка означает минимум три года до коммерциализации. Но он сократил разрыв мгновенно.
— Все говорили, что электромобилям потребуется пятнадцать лет. Старк сделал это за восемь. Теперь он применяет ту же формулу к LLM.
Он ссылался на взрывной рост OpenFrame и так называемый «эффект Старка». Но публика не поверила.
— А вдруг у Губл проблемы, о которых мы не знаем?
— Провалились бета-тесты? Или технология оказалась слабее, чем заявляли?
Тревога начала расползаться, как холод по спине.
— Стайн не из тех, кто меняет сторону без причины.
— Многие пошли за ним в Губл. Сейчас сменить лагерь — значит принять насмешки и потерять лицо. Если он решился, значит, действительно уверен.
Меньше чем за сутки тревога превратилась в цифры.
Акции Губл рухнули на шесть процентов всего за один день — стоило Стайну сменить сторону. График дёрнулся вниз, словно кто-то резко дёрнул за шнур, и в торговых залах запахло озоном, потом и нервами.
Формально это можно было списать на техническое недоверие к компании. Но настоящая причина была куда прозаичнее и опаснее — массовый исход пассажиров так называемого «автобуса Стайна». Тех самых людей, которые годами ехали за ним, выключив голову и включив автопилот.
— Кто-нибудь знает, как вложиться в OpenFrame?
— Никак. Это частная компания. Нужна личная встреча со Старком.
— Это вообще акция или тайное общество?
Вот тут и возникла проблема. В OpenFrame нельзя было войти одним щелчком мыши. Никакой кнопки «купить» не существовало. И тогда рынок сделал то, что умеет лучше всего — нашёл обходной путь.
Через цепочку поставок.
«Это единственная открытая дверь» — капитал хлынул в поставщиков OpenFrame.
Envid взлетела на пятьдесят два процента за день. Остальные компании из цепочки подтянулись — плюс тридцать пять, сорок процентов, будто их подхватил один и тот же горячий порыв ветра.
Акции, которые месяцами лежали мёртвым грузом, вдруг ожили и рванули вверх. Те, кто зашёл в LLM на ранней стадии, буквально взорвались от восторга.
— +513% — мои опционы на Envid только что спасли мне жизнь.
— +482%! Это не искусственный интеллект, это машина перезапуска судьбы!
— Друг продал накануне пьяным, я не продал, потому что был с похмелья. Жизнь наказывает осознанность.
Ленты соцсетей захлестнули скриншоты реальной прибыли в реальном времени. А те, кто остался в RL или топтался в стороне, начали нервно ёрзать. Но даже сейчас прыгнуть в поезд было непросто.
— Рука на мышке… нажимать?
— Сомневаться во времени входа — значит упустить время жизни.
Им хотелось вскочить — но в груди уже поднималась знакомая тревога.
«А вдруг я опоздал? Вдруг это был последний поезд…?»
Старое биржевое проклятие: лучшие акции почти всегда падают именно в тот момент, когда ты их покупаешь. Но тут нерешительным подбросили приманку.
«OpenFrame подписывает лицензионное соглашение по LLM с компанией из Fortune 100.»
«OpenFrame и AWSS создают выделенный дата-центр.»
Да, после этого бывали короткие просадки. Но каждая пауза тут же заливалась новой порцией хороших новостей. И в итоге даже самые осторожные начали заходить. Сначала мелкими шагами. Потом смелее. Постепенно они превращались в восторженных проповедников ИИ.
— Если я сейчас покаюсь перед MindChat, он меня примет? При такой прибыли я уже влюбился.
— Поедем, пока ИИ не заменит меня. Потом попрошу у него карманные деньги.
— Скоро Владыка ИИ будет кормить человечество. Люди всё равно работали неэффективно.
— Мир под управлением ИИ? Почему бы и нет. Люди у руля тоже не особо справлялись.
Большинство писало это с улыбкой, вполшутки. Но под юмором скрывалось общее ощущение:
«Мир ИИ уже здесь.»
Никто больше не спорил с этой историей. И, если честно, у веры была вполне практическая причина.
«Этот мир обязан наступить — мои акции на него поставлены.»
Картина была до боли знакомой. Ровно так же всё выглядело во времена пузыря доткомов. Тогда акции росли на сто, двести процентов просто потому, что компания выходила на биржу. И люди стояли в очереди, искренне веря, что мир меняется в тот момент, когда к названию добавляется «.com».
Сейчас происходило то же самое. Да, некоторые пытались оставаться рациональными… но когда день за днём смотришь на взлетающие графики, держать себя в руках становится всё труднее.
— С сегодняшнего дня моим мозгом управляет LLM в прокси-режиме.
— Выхожу из разума, вхожу в лояльность. Полный ход на поезде ИИ!
— Если сходить с ума — то в Rolls-Royce. А сегодня безумие — единственный способ заработать!
Чем больше пассажиров — тем больше денег. Чем больше денег — тем выше цена. Посадка разгоняла рост. Рост привлекал новых пассажиров. Идеальная петля обратной связи.
«Пока всё идёт по плану.»
Но… примерно через две недели механизм начал скрипеть.
— Это и правда последний поезд? Топливо закончилось?
— Новостей полно, а цена почти не шевелится…
— Это не падение — график просто задумался. Сейчас очнётся! Алмазные руки!!!
— Перед большим прыжком надо присесть! Удваиваю позицию!
Но сколько бы хороших новостей ни выходило, рынок перестал реагировать. Вялость повисла в воздухе, как пыль в старом зале. И поползли шепотки:
— А это не пик?
Самые внимательные частники полезли в данные.
— Объёмы есть, но сделки мелкие…
— Это розница поёт хором. Институционалы даже смычки не достали.
— Может, они не не пришли… может, они уже ушли.
Говорить, что институтов не было вовсе, было бы неправдой. Они присутствовали — но в основном это были лоялисты Стайна и несколько техфондов, зашедших заранее. А вот настоящие тяжеловесы — старый капитал, пенсионные фонды, консервативные деньги — всё ещё стояли в стороне. Впрочем, это было ожидаемо.
«Ничего удивительного.»
Те, кто однажды обжёгся на пузыре доткомов, не бросаются в объятия эйфории из-за резкого роста. Так и должно было быть. И, разумеется, ответные меры уже были готовы.
«Пора заняться убеждением институтов.»

Глава 3

Пузырь доткомов был не метафорой и не красивым термином из учебника — это была самая настоящая коллективная истерия. Массовый припадок, когда достаточно было прилепить к названию компании короткое, магическое «.com» — и деньги начинали литься, как летний ливень по раскалённому асфальту, шурша, булькая, заливая всё вокруг.
Достаточно вспомнить один показательный случай. Существовала себе ничем не примечательная фирма, торговавшая музыкальными пластинками через телевизионные рекламные ролики. Пахло студийной пылью, пластиком упаковок и дешёвым кофе из автомата. И вот однажды руководство делает ход — открывает дочернюю компанию, кое-как собирает сайт и добавляет к названию заветное окончание «.com».
И что же? Всего за неделю капитализация взлетает в десять раз. Объём торгов — плюс девяносто одна тысяча процентов к среднему уровню. Цифры скачут на экранах, как живые, терминалы пищат, трейдеры не успевают моргать.
Говоря проще — рынок сошёл с ума.
И тут неизбежно возникает вопрос, холодный и колючий, как сквозняк в коридоре биржи: А что, даже Уолл-стрит повёлся на этот абсурд?
Как ни странно — да. Повёлся. И не просто повёлся, а с радостным гиканьем вскочил в тот же самый поезд. Если бы это были частные инвесторы — ещё можно было бы понять. Они часто действуют на интуиции, на слухах, на общем настроении толпы. Сегодня верят — завтра жалеют. Но Уолл-стрит? Там ведь всё должно быть иначе. Там не принято верить в сказки. Там царят таблицы, формулы, сухие отчёты. Выручка, денежный поток, P/E, ROE — холодная математика без эмоций, мир, где каждое решение должно быть обосновано цифрами.
И всё же даже они отбросили калькуляторы и запрыгнули в пузырь доткомов, как дети, бегущие за фейерверком. Почему? Спустя годы это явление стали объяснять просто и удобно:
«Это был FOMO — страх упустить возможность».
Мол, все зарабатывают, а я нет, вот и понеслось. Обычная жадность. Но это неверно. Это слишком примитивное объяснение. Уолл-стрит не полез в пузырь ради дополнительных денег. Причина была куда тоньше и опаснее — система относительной эффективности.
В этом мире не важно, сколько ты заработал в абсолютных цифрах. Важно, насколько ты обогнал индекс. Насколько ты оказался лучше рынка, чем условный SP 500. А во времена доткомов сами ориентиры обезумели. 1999 год. SP 500 показывает плюс двадцать один процент. NASDAQ взрывается — более восьмидесяти пяти процентов роста. А фонды, придерживающиеся фундаментального подхода, с гордостью докладывают о скромных восьми — десяти процентах.
И в этот момент возникает вопрос, от которого начинает ныть виски и липнуть ладони:
«Как, чёрт возьми, это вообще можно обыграть?»
Вот тогда и стало ясно — рациональность не выдерживает, когда сама реальность теряет форму.
Представьте себя на месте клиента. Вы сидите в мягком кресле, кожаные подлокотники чуть тёплые, в воздухе витает запах дорогого коньяка и полированной древесины. Вы исправно платите внушительную комиссию хедж-фонду, слушаете уверенные отчёты управляющих, киваете… а на выходе получаете жалкие десять процентов годовых. И тут вы случайно узнаёте, что сосед за стенкой, лениво закинув деньги в индексный фонд SP, заработал больше чем вдвое.
В этот момент внутри что-то щёлкает. Лёгкое раздражение сменяется холодным расчётом. И мысль возникает сама собой, почти шёпотом: а не забрать ли всё к чёрту и не бросить ли деньги прямо в NASDAQ?
Так и происходило. Даже самая чопорная, самая «рациональная» Уолл-стрит оказалась прижата к стене. Чтобы удержать клиентов, нужно было обгонять пузырь. А иначе — звонки, расторжения контрактов, пустые кабинеты и эхо шагов в коридорах.
Но тут же возникал другой, почти безысходный вывод:
«Это невозможно».
Индексы неслись вперёд с такой скоростью, что традиционные методы выглядели как велосипед против реактивного самолёта. Никакие фундаментальные модели не успевали за этим бешеным ритмом. Оставался только один путь.
«Запрыгнуть в поезд — как и все остальные».
Даже понимая, что это пузырь. Даже зная, что он лопнет с оглушительным треском, как перетянутый воздушный шар. Оставаться в стороне было ещё опаснее, чем ехать до конца. Таковы были правила игры.
И вот тут становится ясно главное. Уолл-стрит движет не страх упущенной выгоды. Её движет система относительной доходности.
Если хочешь раздуть пузырь, нужно бить именно в неё. Нужно создать такую реальность, где в рамках этой системы искусственный интеллект станет не просто вариантом, а единственным возможным выбором.
Таков был план. И вскоре рынки вздрогнули, словно от далёкого, но мощного грома:
«Pareto Innovation и Blackrocks запускают ETF под названием „AFII“»
«Инвесторы штурмуют корзину, ориентированную на инфраструктуру ИИ»
Сергей Платонов представил новый биржевой фонд — ETF, проще говоря, готовую корзину акций. Никакого мучительного выбора, никаких бессонных ночей с отчётами — купил одну бумагу и получил долю во всём сразу.
AFII включал тридцать пять быстрорастущих компаний, связанных с инфраструктурой и «железом» для искусственного интеллекта. Все они были отобраны лично Сергеем Платоновым, аккуратно уложены в один финансовый контейнер и поданы инвесторам, как горячее блюдо.
Реакция была взрывной, особенно среди частных инвесторов. Интернет зашумел, заискрился комментариями:
— Святой Шон даровал нам тридцать пять избранных акций. Лишь они переживут грядущий суд ИИ.
— Больше не нужно ломать голову над EBITDA. Один клик — и философия Шона уже в моём портфеле.
— Хвала милосердию святого Шона, который понял, что мелкий инвестор не в силах, и подарил нам инвестиции по принципу Ctrl+C и Ctrl+V.
— Говорят, деньги на деревьях не растут. Но Шон подарил нам целый сад. $AFII — просто зайди внутрь.
Вообще-то акции — дело сложное. Каждую нужно разбирать по винтикам. А ИИ-компании — это отдельный кошмар: под этой вывеской скрывается всё подряд, от разработчиков видеокарт до аутсорсинговых контор, размечающих картинки, и SaaS-стартапов, прилепивших к своему продукту ярлык «AI solution». Одно только понимание, что такое API или SaaS, уже вызывает головную боль. А разобраться, кто из них вообще способен зарабатывать, — это тема для магистерской диссертации с бессонными ночами и холодной пиццей.
Но теперь можно было не притворяться умным. Сергей Платонов уже всё выбрал, разложил и упаковал. Осталось лишь нажать кнопку.
AFII разошёлся, как лесной пожар — быстро, ярко и без шансов на сопротивление.
В первый же день после запуска рынок ахнул. Ленты новостей зашуршали, терминалы застрекотали, словно встревоженные насекомые:
«AFII привлёк 100 миллионов долларов частных инвестиций за первые сутки»
«Вхождение в топ 1% по притоку средств в день запуска среди всех новых ETF»
Обычно для нового ETF двадцать миллионов в первый день — уже повод открыть шампанское. Это считается отличным стартом. Но здесь цифры были другими. Сто миллионов. И ни цента институционального «посевного» капитала. Только частные инвесторы — их вера, азарт и дрожащие пальцы над кнопкой «купить». Сергей Платонов провернул это исключительно на доверии розницы.
Но истинная цель скрывалась глубже, за сухими цифрами и пресс-релизами.
«Мне нужно победить систему относительной доходности».
В этом и заключалась настоящая сила ETF. Не в самом наборе акций, а в возможности сравнивать. Постоянно, наглядно, без скидок на интерпретацию.
AFII: +35,4%.
SP 500: +3,2%.
NASDAQ: –2,75%.
Цифры били в глаза, как холодный свет лампы в тёмной комнате. Их невозможно было игнорировать. Но Сергей Платонов пошёл дальше.
Появились отчёты:
«Сравнительный отчёт доходности AFII и ключевых индексов — с начала года и за месяц»
«Сводка риск-метрик AFII — волатильность, бета, ошибка слежения»
Обычно ETF ограничиваются сухими ежемесячными или квартальными сводками. Здесь же отчёты выходили ежедневно. Таблицы, графики, визуализации — простые, понятные, почти дружелюбные. Так, чтобы их мог прочитать любой человек, даже за утренним кофе, пока по кухне разливается запах свежего тоста.
Каждое утро, ровно в 8:45, на сайте Pareto Innovation — и автоматически на крупнейших инвестиционных платформах — появлялась одна и та же таблица:
AFII — +35,4% с начала года, +12,6% за месяц, +4,2% за пять дней.
SP 500 — +3,2%, +1,1%, +0,4%.
NASDAQ −2,75%, +0,8%, +0,1%.
QQQ, XLK, XLI, ARKK — аккуратно выстроенные в ряд, будто ученики на линейке, каждый со своими скромными результатами.
Сергей Платонов не экономил. Он вложился в инфраструктуру отчётности так, будто строил витрину дорогого магазина. Всё — бесплатно, открыто, ежедневно.
«Когда показатели хорошие, их нужно показывать».
В системе относительной оценки, если ты выигрываешь с разгромным счётом, достаточно просто поднять табло. И этого хватало. Люди смотрели на цифры, склоняли голову, прищуривались, словно пытаясь разглядеть фокус.
«Эта доходность ИИ… она ведь слишком высокая, правда?»
И вскоре в офисах зазвонили телефоны. Короткие гудки, напряжённые паузы, приглушённые голоса.
«Я видел, что ИИ сейчас отлично растёт. У нас вообще есть что-то подобное в портфеле?»
На другом конце провода менеджеры старались говорить ровно, сглатывая слюну и листая внутренние отчёты.
«AFII пока новый инструмент, мы его лишь наблюдаем…»
«Большая часть активов связана с LLM, а этот сектор сейчас перегрет рыночными ожиданиями…»
«К тому же сроки запуска продуктов Шона Старка до конца не подтверждены, говорить о стабильной прибыли пока рано…»
Слова звучали правильно, осторожно, профессионально. Но за ними уже чувствовался запах тревоги — сухой, металлический, как воздух перед грозой.
— Наш подход основан на фундаментальном анализе, поэтому мы предпочитаем… — менеджер говорил долго, осторожно, обволакивая фразы ватой профессиональных формулировок.
В трубке шуршали бумаги, где-то на фоне глухо щёлкала клавиатура.
Но итог разговора оказался до смешного коротким.
— То есть… вы хотите сказать, что сейчас у нас вообще нет вложений в ИИ?
Небольшая пауза. В ней слышалось, как человек на том конце линии сглатывает.
— … Да, всё верно.
Связь оборвалась. В комнате повисла тишина, нарушаемая только гулом кондиционера. И в голове клиента осталась одна-единственная мысль, липкая и настойчивая, как смола:
«Если бы я просто вложил эти деньги в тот ETF… сейчас было бы плюс тридцать пять процентов».
Он платил хедж-фонду два процента в год и ещё двадцать процентов с прибыли — за то, что в прошлом году едва вытянули жалкие однозначные цифры. А AFII? Скромные 0,25 процента комиссии. Почти символически.
Решение созрело мгновенно, без колебаний.
«Я ухожу».
И деньги потекли. Массово, шумным потоком, словно прорвало плотину. Из хедж-фондов, из паевых фондов, из старых, тяжёлых конструкций прошлого — прямо в ETF Сергея Платонова.
Момент был выбран идеально. Ещё в 2016 году индустрию уже трясло: ETF шаг за шагом отбирали у традиционных фондов клиентов. Те брали больше, обещали глубже копать, но два года подряд не могли обогнать простые индексные продукты.
А теперь Сергей Платонов ежедневно, на глазах у всего рынка, выкладывал сухие, беспощадные сравнения. Цифры без эмоций, но с эффектом удара под дых. На их фоне традиционные фонды выглядели усталыми и медленными.
Телефоны у управляющих разрывались.
— Мы вообще инвестируем в ИИ или нет?
Отнекиваться стало невозможно. Один за другим — паевые фонды, управляющие активами, хедж-фонды — стиснув зубы, начали заходить в AFII.
И тогда цифры на экране поползли вверх.
41,34…
43,12…
ETF, стартовавший с отметки в двадцать долларов, менее чем за неделю перелетел за сорок. Более 1,1 миллиарда долларов влились внутрь, гулко, тяжело, с металлическим привкусом больших денег.
— Неплохо.
Сергей позволил себе короткую улыбку. Но расслабляться он не собирался. Да, капитал шёл рекой. Но оставалась задача куда важнее.
«Нужно сделать так, чтобы пузырь не лопнул».
Если говорить честно, всё происходящее и было пузырём — надутым ожиданиями, верой, красивой историей. Такими пузырями рынок дышал уже не раз. А пузырь — вещь хрупкая. Стоит прибыли задержаться или ожиданию затянуться, и он взрывается. А потом мир быстро придумывает ярлык:
«ИИ оказался очередной иллюзией».
И тогда капитал, пришедший сегодня с восторженными возгласами, так же дружно убежит. А вместе с ним может захлебнуться и само развитие ИИ.
«Этого нельзя допустить».
Нужен был пузырь — но безопасный. Надутый ровно настолько, чтобы держать форму.
«Это будет непросто…»
Но и невозможным это не было. План существовал. Для его реализации требовалось лишь одно — враг.
Не абстрактный, не придуманный. Конкретные фигуры, уже давно записанные на эту роль. Их участие — именно как противников — было критически важным.
«Пора им сделать ход».
Под врагом Сергей Платонов имел в виду макрофонды, связанные с Gooble. Ранее он уже вбил клин в их лагерь, вытащив Стайна и развалив прежние союзы. Gooble и его союзники тогда потеряли слишком много, чтобы забыть это.
Сейчас они, без сомнений, скрипели зубами в тишине своих кабинетов, выжидая момент для ответного удара. Именно этого он и ждал.
И вот, когда ожидание почти стало осязаемым, как напряжённый воздух перед грозой, первый удар наконец появился в заголовках:
«ETF на ИИ — всего лишь хайп? Эксперты бьют тревогу»
Даже среди пузырей встречаются те, что живут дольше других. Одни лопаются от лёгкого прикосновения, другие выдерживают удары, словно толстое стекло. Мне был нужен именно такой — пузырь, который не рвётся от первого испуга, не рассыпается от слухов, не дрожит при каждом сквозняке.
Но был ли созданный мной именно таким?
«Нет. До этого ещё идти и идти».
Сейчас котировки взлетали, словно в них закачивали воздух насосом на максимуме. Инвесторы катались на волне, визжали от восторга, ловили брызги. Но стоило появиться даже крошечной дурной новости — и всё могло обернуться паническим бегством. Один заголовок, один нервный шорох — и хрупкая конструкция могла разлететься в мгновение ока. Значит, нужен был не просто пузырь. Нужна была броня.
И ответ напрашивался сам собой, простой и холодный, как формула:
«Ему нужен стресс-тест».
Надо было показать всем — открыто, громко, на глазах у рынка — что эта конструкция выдерживает удары. Пусть выглядит как пузырь, пусть над ней смеются, но если она не трескается под нажимом, не рассыпается от толчков и резких встрясок, то какая разница, пузырь это или нет?
Для инвестора важно другое:
«Он не рухнет от любой плохой новости».
Но у такого испытания должен быть экзаменатор. И кто лучше подойдёт на эту роль, чем убеждённый противник? Только давление со стороны врагов могло придать этой проверке настоящую, неоспоримую ценность. Я знал, кого выбрать. Управляющие макрофондами, стоявшие на стороне Gooble.
«И раздражал их именно ради этого момента».
Мне даже не пришлось бросать кости. Противник атаковал первым. С макростороны первым обнажил клинок Гидеон Хортон. Он вышел в эфир CNBC, свет студийных ламп отражался в его очках, голос звучал уверенно, с холодной ноткой превосходства. Он бил прямо в цель — по моему AI-ETF, AFII.
— Это нездоровый рост. Большинство бумаг внутри фонда — компании малой и средней капитализации, они просто не способны переварить такой приток средств. Этот рост не опирается ни на фундамент, ни на прибыль. Это чистая спекуляция. Да, я называю это пузырём.
Затем он добавил масла в огонь, понизив голос, будто предупреждая о надвигающейся буре:
— Структурно это может быть даже опаснее, чем пузырь доткомов. Слепая вера инвесторов теперь сочетается с автоматическими системами покупок. Это создаёт крайне опасную положительную обратную связь.
На экране за его спиной замелькали графики — стрелки, петли, замкнутые контуры. Спрос на ETF — покупки базовых активов — рост цен — рост доходности ETF — новый спрос. Психология рынка толкала цену вверх, а цена, в свою очередь, подкармливала психологию. Замкнутый круг, сам себя разгоняющий, как маховик.
— Любой пузырь рано или поздно лопается. Сейчас это может выглядеть выгодно, но если вы не успеете выйти вовремя, вы потеряете всё. И, как всегда, больше всех пострадают те, кто зашёл последним.
Это был первый удар. Первый настоящий тест на прочность.
И потому в ответ вышел в эфир, чтобы принять его лицом к лицу.
— Пузырь? Я с этим категорически не согласен. Да, приток капитала вызвал краткосрочный перегрев. Но сводить всё к спекуляции — значит не видеть сути. Рост AFII отражает структурные изменения, которые искусственный интеллект уже вносит в реальную экономику.
Он усмехнулся, чуть наклонив голову.
— ИИ… вы правда называете это реальной экономикой? Вспомните 3D-телевизоры, VR-очки. Их тоже когда-то называли технологиями будущего, а потом они исчезли с рынка. LLM могут повторить ту же судьбу. У них до сих пор нет внятной модели монетизации…
— Да, с этим вполне согласен, — спокойно ответил ему.
Он замер.
— … Что?
Глаза Хортона дрогнули — едва заметно, но этого было достаточно. Он ожидал другого: громких речей о безграничном будущем ИИ, сверкающих схем монетизации, обещаний золотых гор. Он ждал фейерверка. А я вместо этого спокойно погасил свет.
«Когда не знаешь ответа, лучше честно сказать, что не знаешь».
Даже под самый конец моей прошлой жизни вопрос массового внедрения ИИ и его устойчивой монетизации так и остался без окончательного решения. Он висел в воздухе, как запах озона перед грозой — обещающий, тревожный, но не дающий ясности.
— То есть… вы признаёте, что не уверены в том, что ИИ приживётся, и не понимаете, откуда пойдёт прибыль?
В голосе Хортона прозвучало недоверие. В любой привычной системе координат ответ «я не знаю» означает провал. Ноль баллов. Ошибка. А я произнёс его вслух — уверенно, спокойно, под прицелом камер, в прямом эфире.
Я посмотрел прямо в объектив, будто сквозь стекло студии, и сказал:
— Да. Я не знаю. Но такая неопределённость — не особенность ИИ. В мире не существует инвестиций со стопроцентной гарантией.
И я незаметно, почти ласково, повернул плоскость разговора.
— Разве только ИИ — ставка на неизвестное? Разве не вся инвестиционная деятельность построена на этом?
Почему выбрал именно такой ответ?
«Потому что он переводит разговор в плоскость относительной оценки».
В системе относительных оценок не требуется идеального решения. Нужно лишь выглядеть убедительнее соседа. Не важно, прав ли ты абсолютно — важно, что ты правее других. И первую точку сравнения я выбрал сразу.
— Например, господин Хортон, насколько мне известно, ваш фонд делал ставку на Brexit. Разве это не была игра с неизвестным исходом?
Brexit — гром, расколовший небо. Возможность выхода Великобритании из ЕС обсуждали годами, но рынок, включая Уолл-стрит, упорно считал это чистой теорией. Все были уверены, что в последний момент Лондон выберет «разумный путь».
Хортон тоже был уверен. Он поставил на укрепление фунта, исходя из того, что Британия останется в Евросоюзе.
— Разве эта инвестиция не опиралась на столь же неопределённое будущее? Пусть направление другое, но суть та же.
М видел в этот момент, как у него напряглась челюсть. Он нахмурился и резко ответил, будто отмахиваясь:
— Нет. Это принципиально разные вещи. В случае Brexit была политическая неопределённость, да, но существовали данные — договоры, торговые связи, корреляции валют. Была база для анализа. На этом можно строить прогнозы.
Я улыбнулся — легко, почти сочувственно, и задал вопрос:
— Наличие данных полностью устраняет риск? Вы говорите, что у ИИ нет истории. Но разве можно сравнивать Brexit, где мотивы людей и рыночные шаблоны якобы изучены, с уверенностью в том, что технология обязательно будет принята?
Я сделал короткую паузу и добавил:
— Или вы тайно провели референдум в Великобритании?
— … Что?
— Потому что, если нет, то ваше убеждение в том, что Британия останется в ЕС, тоже было всего лишь предположением.
Я мягко, шаг за шагом, вёл его в рамку «мы одинаковые». И под занавес сказал:
— Вы утверждаете, что прошлые данные делают инвестиции безопаснее. Что ж, скоро мы узнаем. До референдума остались считаные дни.
Через несколько дней ответ пришёл — громко, оглушительно, с грохотом рынков и визгом новостных лент.
«Срочно! Brexit принят — Великобритания голосует за выход из ЕС»
«Рынки в шоке… фунт падает до минимума за 30 лет»
«Финансовые акции ЕС обрушиваются… волатильность взлетает»
Позже видел Хортона в эфире — вспотевшего, с напряжённой улыбкой, пытающегося объяснить происходящее, словно оправдываясь перед самим собой. В этом было что-то почти осязаемое — запах холодного кофе в студии, сухость в горле, липкое ощущение провала.
И даже отправил ему сообщение — без злобы, почти дружеское:
«Если бы знал заранее, мы могли бы поспорить. Жаль, правда. Но не принимайте это слишком близко к сердцу. Говорят, сейчас вообще не лучшее время, чтобы предсказывать рынки».
Он не ответил. И это было совершенно неважно. Главное заключалось в другом — первый стресс-тест прошёл.
Раунд первый: ИИ против Brexit.
Победитель — ИИ.
Однако это было лишь началом. Стоило Хортону сойти с дистанции, как эстафетную палочку тут же подхватил другой макрофонд. Атаки не прекращались ни на минуту, менялась лишь форма удара.
Теперь речь зашла уже не о туманном будущем и нехватке данных, а о времени.
— Проблема ИИ не в самой технологии, а в моменте выхода. MindChat не готов к коммерческому запуску. Его выталкивают на рынок не потому, что он завершён, а чтобы успеть оседлать волну хайпа, пока интерес не угас. Продукт должен пройти полный цикл тестирования. Иначе риски ложатся не на разработчиков, а на инвесторов.
В словах звучала холодная логика, и потому не стал спорить из принципа. Ответил ровно, без нажима:
— В технологической сфере почти ни один продукт не выходит на рынок в идеальном виде. Даже первый iPhone был сырым и менялся на глазах, под давлением пользователей, отзывов и реального опыта.
— Это не одно и то же. iPhone опирался на уже существующие технологии. А ИИ создаёт фундамент с нуля. Риски несоизмеримо выше.
Я пожал плечами — жест вышел почти ленивым.
— Возможно. Но то, что технология развивается из уже известной базы, вовсе не делает её безопаснее. Если честно, смартфоны, на мой взгляд, куда чаще оказываются источником проблем, чем ИИ.
— Проблем? Вы серьёзно? Что — кнопка заела? Это несравнимо с тем, какие угрозы может нести ИИ.
— Зато никто не застрахован от того, чтобы получить травму от продукции Apple или Samsong, верно?
— Это уже абсурд. Я пришёл обсуждать перегрев ИИ-рынка, а не ваши гипотетические фантазии.
И всё же… совсем скоро:
«Срочно! Samsong объявляет глобальный отзыв смартфонов»
«Зафиксированы множественные взрывы аккумуляторов из-за перегрева»
Я отправил тому комментатору сообщение — предельно вежливое, даже заботливое.
«Вы ведь не пользуетесь Samsong? Я просто вспомнил, как горячо вы их защищали в эфире, и не смог не забеспокоиться. Похоже, моя фантазия действительно бывает слишком бурной…»
Ответа, разумеется, не последовало. Но и это не имело значения.
Второй стресс-тест: ИИ против финансового сектора.
Победитель — снова ИИ.
Я ещё не успел толком ощутить вкус победы, как с другой стороны прилетел новый аргумент — выверенный, тяжёлый, словно удар молотом.
— Самое слабое место ИИ — отсутствие экосистемы. Ни одна отрасль не выживает на одной лишь технологии. Нужны цепочки поставок, регулирование, каналы дистрибуции, государственная политика. Только так можно пережить внешние шоки. А у ИИ сейчас ничего этого нет.
На этот раз били по «бегу без опоры», по стремительному рывку без тыла. Я медленно кивнул, чувствуя, как в студии гудит кондиционер, пахнет нагретым пластиком и свежей бумагой, а напряжение повисает в воздухе плотной, почти осязаемой дымкой.
— Верно. Но ни одна отрасль не рождается сразу с готовой экосистемой.
И сделал паузу, позволив тишине заполнить студию — слышно было, как тихо гудят софиты и кто-то за кадром перелистывает бумаги.
— А кроме того, экосистема вовсе не гарантирует безопасности. Вспомните финансовый кризис — самый сложный, самый переплетённый организм на планете оказался тем самым механизмом, который и усилил системный риск.
В качестве третьего ориентира намеренно выбрал финансовую индустрию. Мне казалось очевидным: ни один здравомыслящий человек не станет утверждать, что искусственный интеллект опаснее мировой финансовой системы. Шрамы 2008 года до сих пор проступают сквозь цифры, отчёты и нервные вздохи трейдеров по всему миру.
Но в ответ прозвучало:
— Да, кризис был тяжёлым. Однако с тех пор введены десятки уровней регулирования, страховок и ограничений. Система стала устойчивее. В отличие от ИИ, у которого до сих пор нет чётких очертаний. Я бы сказал, что именно ИИ сегодня опаснее.
— … ?
Вот тут макроинвестор, что называется, перестал стесняться.
— То есть вы хотите сказать, что бывший нарушитель теперь надёжнее — просто потому, что уже отсидел своё? То, что что-то ещё не ломалось, не делает его безопасным. Возможно, мы просто ещё не обнаружили слабые места. Ах, понимаю. Как ресторан, где однажды случилось массовое отравление, теперь считается надёжным после проверок, а новая закусочная по соседству подозрительна лишь потому, что её ещё не успели проверить?
Диалог начал разваливаться, как плохо склеенная посуда. Но развязка не заставила себя ждать:
«Срочно! Министерство юстиции США оштрафовало Deutsche Bank на 14 миллиардов долларов»
«Убытки, связанные с субпраймом… скачок CDS, акции падают на 8,4 процента»
Выяснилось, что Deutsche Bank, сколько бы ни говорил о наведённом после кризиса порядке, всё ещё таскал за собой ядовитые активы. Их просто долго не трогали — пока американское расследование не приоткрыло дверцу шкафа. Классическая история: бывший преступник, спрятавший ещё один скелет.
Я отправил сообщение — из чистой вежливости:
«Подумал, вам будет полезно: список нью-йоркских ресторанов с зафиксированными случаями пищевых отравлений. Берегите здоровье».
Три стресс-теста. Три макрофонда — и все три ушли в минус. Три победы ИИ.
Я позволил себе короткую паузу, словно перевёл дыхание.
«Этого должно быть достаточно, чтобы доказать устойчивость».
Разумеется, победы в телевизионных словесных дуэлях не означали, что структурные проблемы ИИ исчезли. У нас по-прежнему не было прозрачных моделей монетизации, законченных продуктов, отточенных сервисов.
Но в этом и не было цели. Вся стратегия строилась на смещении экзамена в плоскость относительной оценки. Не доказать, что ИИ идеален — а показать, что он не более рискован, чем всё остальное, во что инвесторы продолжают верить.
И результат оказался наглядным. Даже в сравнении с государствами, легендарными технологическими корпорациями и глобальными банками ИИ выглядел не опаснее.
«Этого достаточно — пузырь стабилен».
Рынок отреагировал спокойно, даже благосклонно. Пока один стресс-тест сменял другой, AFII медленно, почти незаметно, но неуклонно полз вверх.
«Теперь… настало время финальной стадии».
Долгая, изматывающая кампания вокруг искусственного интеллекта подходила к концу. Наступал эндшпиль этой большой войны.
И с этого момента моя задача была предельно ясна:
«Сделать так, чтобы этот пузырь никогда не лопнул».
До сих пор сам накачивал его, прикрывал, укреплял, подставлял плечо. Но так не могло продолжаться вечно. Пузырь должен был стать самоподдерживающимся — системой, которая не рухнет, даже если я отойду в сторону. А для этого… Мне нужен был инвестор. Такой, который не побежит продавать при первом сквозняке. Который не дёрнется, даже если рост замедлится.
И подходящий кандидат был очевиден. «Государство».

Глава 4

Последний «стресс-тест пузыря ИИ», устроенный Сергеем Платоновым, прокатился по рынку, как шквалистый ветер перед грозой. В воздухе будто запахло озоном и горячим металлом. Брекзит, взрывающиеся смартфоны, скандал вокруг Deutsche Bank — события, от которых и по отдельности перехватывает дыхание, обрушились одно за другим, словно акция из супермаркета: «возьми два — третий бесплатно». Экран за экраном вспыхивал красным, новостные ленты трещали, как перегруженные провода.
WSB, он же WallStreetBets, превратился в безумный карнавал. Там стоял гул, будто на стадионе, смешанный с нервным смехом, визгом восторга и запахом холодного кофе, давно остывшего у клавиатур.
— ALL IN, плечо до упора, LONG на Брекзит Leave!!! +752 процента!!! Королева лично звонила, умоляла принять рыцарский титул, если перееду… отказался. Да здравствует наш единственный король, святой Шон!
— Все ржали, когда я зашортил Deutsche на деньги бабушкиной операции. Теперь бабуля в Санторини, с новым тазобедренным суставом, пьёт вино в вилле и фоткается у бассейна. Шон — буквально бог из будущего!
— СРОЧНО" Нострадамус вылез из могилы, чтобы встать на колени перед святым Шоном… «Твои каракули в туалете точнее моей книги пророчеств». Передал титул Оракула.
Но за этим пиршеством триумфа стояла и другая сторона — глухая, вязкая зависть и сожаление. Люди, упустившие момент, тонули в собственных мыслях, как в холодной воде.
— Ненавижу себя… как я это пропустил… В следующий раз, если Шон просто чихнёт, я продам обучение и зайду на всё. Полгода без универа — хватит, чтобы открыть десять университетов.
— Сигнал был слишком тонкий. Обычно он орёт: «ЙОЛО, продавайте дом и за мной!», а тут всего лишь бровь приподнял…
— Вот если бы Парето зашортил, я бы вкатил ВСЁ. А теперь все катаются на яхтах, а я смотрю, как волны отражаются в барабане стиралки…
Причина их провала была проста и болезненна. Сергей Платонов на этот раз не махал флагом перед розничными трейдерами. Когда-то, во времена Allergan или войны за китайский юань, он действовал прямо и нагло, под псевдонимом «Парето», показывая направление короткой продажей. Сейчас — тишина. Ни жеста, ни сигнала.
Почему?
«Потому что это отвлекло бы внимание от ИИ».
Все эти истории всплыли не ради новых сделок, а ради сравнения рисков. Чтобы на их фоне искусственный интеллект выглядел спокойной гаванью. И потому заработали лишь те, кто разбирал каждую его фразу под микроскопом, на уровне нанометров. Те же, кто привык к тому, что им всё разжёвывают и кладут в рот, остались ни с чем.
Неизбежно обсуждение на WSB свернуло к одному вопросу:
«Почему Сергей Платонов не дал чёткого сигнала, как раньше?»
— Великий мудрец ищет равенства для всех! Он бы не стал никого обходить без причины — значит, замысел глубже!
— А что, если… это вообще не был чёрный лебедь?
— Ну да, Deutsche Bank скорее серый утёнок, чем чёрный лебедь… а смартфоны? Ну, может, слегка подбитый голубь.
Чёрный лебедь — это выброс, событие, лежащее далеко за пределами привычного распределения вероятностей… и именно об этом спорили до хрипоты, стуча по клавишам, чувствуя, как под пальцами нагревается пластик, а где-то глубоко внутри шевелится тревожное понимание: мир меняется, и правила вместе с ним и его почти невозможно предугадать. Когда он прилетает, мир содрогается целиком — от биржевых залов до кухонь, где остывает кофе. Но называть недавние события явлениями масштаба «чёрного лебедя» казалось странным, словно кто-то натянул слишком громкое слово на неподходящую форму. И как только это ощущение оформилось, разговоры резко свернули в другую сторону, заскрипели, как руль на крутом вираже.
— То есть святой Шон предсказывает не только чёрных лебедей?
— Выходит, он видит не только выбросы, но и всё внутри распределения? Серых уток, голубей, воробьёв… вообще всё, что умеет махать крыльями⁇
— Так его мозг — это что, круглосуточный стрим из зоопарка???
Этот сдвиг был колоссальным. Раньше Шона воспринимали как вестника катастроф, человека, который чувствует беду по запаху, как грозу за час до дождя. Теперь же его видели иначе — тем, кто способен предсказывать вообще всё, вне зависимости от того, несёт ли это крах или тихую прибыль. Скептики, конечно, оставались, но ожидание гудело громче сомнений, как трансформаторная будка ночью.
— Это же бронь на полёт к луне ИИ! Если пророк будущего, святой Шон, так давит на газ, провала быть не может!
— Вы послушайте, как Шон объясняет революцию ИИ. Там такие детали, будто он не рассуждает, а вспоминает… как уже прожитое. ДА ОН СТОПРОЦЕНТНО ПУТЕШЕСТВЕННИК ВО ВРЕМЕНИ!
— До знакомства с Шоном: –35 процентов. Сейчас: +1200! Даже мой финансовый консультант согласен — Шон из будущего!!
И пока Сергей Платонов медленно листал эти комментарии, экран планшета тихо шуршал под пальцами, а в комнате пахло деревом и чуть подгоревшим чаем, внутри у него кольнуло неприятное чувство. Потому что в глубине души он понимал: в этих идиотских мемах есть зерно правды, колкое и неудобное.
«…А это точно нормально?»
Нет, конечно, никто всерьёз не верил в путешествия во времени. Никто не собирался тащить его в лабораторию и ставить опыты. Но факт оставался фактом — он только что сделал прогнозы, которые не укладывались ни в один известный алгоритмический шаблон. А такое всегда привлекает лишнее внимание. Проверки. Подозрения. Расследования на тему инсайдерской торговли.
«Когда-нибудь это станет риском, с которым придётся считаться».
Но не сегодня.
«Сейчас есть вещи поважнее».
Сергей Платонов отложил планшет, и в тишине отчётливо щёлкнула крышка. Он повернулся к шахматной доске. Фигуры стояли холодные, гладкие, тяжёлые на ощупь. Пришло время сделать самый важный ход во всей партии. Ход, связанный с правительством США.
И тут возникал главный вопрос: как заставить правительство США вложиться в ИИ?
«Прямые инвестиции почти невозможны».
Американское государство не выходит на рынок, чтобы просто купить акции конкретных компаний. В храме капитализма это выглядело бы святотатством, нарушением неприкосновенного принципа свободной конкуренции. Да, в моменты настоящих катастроф — вроде финансового коллапса — они иногда вмешиваются напрямую. Но это редкие, почти мифические исключения.
Обычно государственные деньги приходят иначе. Через налоговые льготы, субсидии, масштабные инфраструктурные проекты, через гигантские контракты на поставки. В этот момент государство превращается в кита, в покупателя такой массы, что даже шаткая отрасль мгновенно получает штамп «надёжный рост».
«Для технологии на острие прогресса, вроде ИИ, лучшего сценария не придумать».
Но чтобы такая поддержка стала возможной, нужно было выполнить одно ключевое условие. Всего одно, но решающее. ИИ должен быть признан стратегическим активом. Понятие же «стратегический актив» всегда звучит сухо и канцелярски, но за ним скрываются вещи куда более осязаемые — безопасность страны, её экономическая самостоятельность, технологическое превосходство, за которое государства готовы сцепиться мёртвой хваткой. Это те самые отрасли, за контроль над которыми идут тихие, но беспощадные войны.
И всё же до недавнего времени искусственный интеллект официально в этот круг не входил. Первый правительственный штаб по ИИ в США появился лишь в 2018 году, и до этого момента оставался ещё целый год. Но после недавних шумных «войн ИИ», сопровождавшихся заголовками, утечками и нервным шорохом на рынках, позиция государства вполне могла измениться по сравнению с периодом до отката.
На всякий случай он решил попробовать ещё раз. Входящее письмо было коротким до неприличия. В теме значилось одно слово — «Отклонено». Это было очередное письмо Алекса. Компания Next AI снова предложила правительству США сотрудничество и поддержку. И снова получила холодный, безличный отказ.
«Причина та же, что и всегда, — сказали, что проявляют осторожность, потому что ИИ якобы может задушить автономию рынка и задор инноваций».
Если быть честным, это была не первая попытка. Щупальца тянулись в сторону государства с самого основания Next AI — этот шаг был запланирован именно на эту фазу.
«Разумеется, и не ждал, что они скажут да».
Но у настойчивости была своя логика. Даже цепочка отказов со временем могла превратиться в полезный аргумент.
На тот момент отношение американского правительства к ИИ оставалось вялым, почти ленивым. Да, существовали аккуратные инвестиции через структуры вроде DARPA или In-Q-Tel, венчурного крыла ЦРУ. Но ничего по-настоящему судьбоносного, ничего, что пахло бы большой ставкой.
Почему?
«Потому что им пока не нужно».
Государства объявляют отрасли стратегическими активами лишь тогда, когда приходится защищать доминирование или в спешке догонять соперников. А в сфере ИИ США уверенно опережали всех. Когда ветер дует в спину, незачем рвать паруса.
Но для Сергея Платонова признание ИИ стратегическим активом было жизненно важным. И тогда возникал простой, почти циничный вопрос — как заставить США сделать этот шаг?
«Поджечь их дом».
Америка могла позволить себе расслабленность именно благодаря превосходству. Значит, нужно было перевернуть доску и показать реального соперника. Одного этого хватило бы, чтобы в коридорах власти запахло гарью и срочностью. К счастью, у него как раз был нужный контакт.
Он тихо выдвинул ящик стола. Дерево едва слышно скрипнуло, пахнуло старой бумагой и лаком. Между аккуратно разложенными визитками он выбрал одну и набрал номер.
— Алло. Это Ян Вейцин.
Сергей ожидал услышать голос помощника, но трубку взял сам адресат. Он невольно улыбнулся и заговорил мягко, почти тепло.
— Давно не общались. Это Сергей Платонов. Не уверен, что вы меня помните, но мы встречались раньше — ещё тогда, когда вы были вице-премьером.
— … Разумеется, господин Платонов.
— Прошу прощения за внезапный звонок, господин посол. У меня есть вопрос, который хотел бы обсудить лично. Вы согласились бы на встречу?
Посол Ян Вейцин пригласил его в свою официальную резиденцию, но Сергей отказался.
— К сожалению, сейчас не могу ступить на территорию Китая.
После валютной войны ему закрыли въезд в страну. Публично он по-прежнему числился финансовым диверсантом, человеком, расшатавшим рынки. Хотя за кулисами именно он вытащил китайскую теневую банковскую систему из трясины. В такой ситуации было бы странно беззаботно прогуливаться рядом с китайским посольством.
— Если вас устроит, давайте встретимся в Нью-Йорке. А если дорога доставит неудобства, организую для вас частный самолёт.
Место встречи он выбрал сам — потому что эта беседа должна была стать особенной. Его выбор пал на «20 Club», элитный стейк-хаус в Нью-Йорке, известный как тихое убежище для богатых и влиятельных. Там всегда пахло жареным мясом, дорогим вином и сдержанной властью. Он забронировал отдельный зал, скрытый от посторонних глаз, и именно там снова встретился с китайским послом лицом к лицу.
— Итак, это ваше «важное дело»… о чём именно идёт речь?
Посол заметно напрягся. Его можно было понять. В прошлый раз, когда Сергей Платонов настаивал на «срочной встрече», разговор шёл о валютных войнах и теневом банкинге — темах, после которых в кабинетах ещё долго пахнет холодным потом и перегретыми нервами. Поэтому сейчас он явно ожидал чего-то не менее взрывоопасного. Сергей это почувствовал и позволил себе мягкую, почти успокаивающую улыбку.
— Это не совсем новый вопрос — скорее продолжение того, что мы уже обсуждали. Вы помните разговор о системах ИИ, обученных на реальных медицинских данных пациентов?
Когда-то он уже запрашивал доступ к подлинным медицинским массивам данных — в США такие были на вес золота, а точнее, были почти недоступны. Теперь же для продвижения этого плана требовалось создать дочернюю структуру в Китае.
— Подготовку стоит начинать в ближайшее время. Скажем, уже со следующего месяца. Это было бы приемлемо?
Посол не ответил сразу. Он откинулся на спинку кресла, медленно провёл пальцами по краю стола, словно ощупывая мысль на прочность.
— А головной компанией этой «дочки» станет Next AI?
— Пока ничего не решено. Я как раз надеялся обсудить это сегодня.
— Понимаю.
Он помолчал ещё немного, затем заговорил откровенно, без дипломатических кружев.
— Если говорить прямо… учитывая то внимание, которое Next AI сейчас привлекает в США, Китаю будет сложно участвовать с ними в каком-либо «совместном проекте». Это может вызвать ненужные подозрения и даже привести к дипломатическому трению.
— Дипломатическому трению?
— Да. Представьте, как это будет выглядеть, если решат, что Китай пытается переманить ведущую американскую компанию в сфере ИИ.
— Метко.
Именно этого Сергей Платонов и добивался. Он уже говорил об этом раньше — война ИИ во многом повторяла логику холодной войны. Советского Союза больше не существовало, но Китай вполне годился на роль соперника. Вся идея заключалась в том, чтобы создать ощущение надвигающейся угрозы, заставить обе сверхдержавы без колебаний заливать технологии деньгами. Для этого Китаю нужно было выглядеть заинтересованным — возможно, даже слегка хищным — по отношению к Next AI.
Это бы напугало США. Они начали бы осыпать стартапы льготами и субсидиями, лишь бы не упустить лидерство. Таков был план… но Китай действовал слишком осторожно. Ему нужна была сцена, где Поднебесная будто бы присматривается к американским ИИ-компаниям, а страна пока не была готова играть эту роль.
«В 2016 году они всё ещё придерживались осторожной дипломатии. До открытого противостояния было рано».
Поэтому, даже если это и шло вразрез с ожиданиями Сергея Платонова, ради старого рукопожатия никто не собирался раскачивать международную лодку. Посол добавил, чуть смягчив тон:
— Вы известны тем, что инвестируете в самые разные стартапы. Если вы выберете партнёра менее заметного, дело пойдёт куда быстрее.
Это означало одно — если продолжать настаивать на сотрудничестве именно с Next AI, китайская сторона начнёт сознательно тянуть время. Такой вариант его не устраивал, и Сергей покорно кивнул.
— Понимаю. И действительно не всё продумал. Разумеется, попробую решить вопрос через другую компанию, не Next AI.
— … ?
Посол слегка наклонил голову, явно удивлённый такой покладистостью.
— Неожиданно. Я думал, вы будете настаивать.
— Нисколько. Я никогда не веду людей туда, где им некомфортно.
Да и нужды в этом не было. Ему вовсе не требовалось реальное предложение о сотрудничестве. Достаточно было создать впечатление, что «Китай заинтересован во мне». А теперь они сидели вдвоём в ресторане, куда регулярно захаживали политики, лоббисты и люди, чьи слова быстро доходили до нужных ушей. Что произойдёт, если кто-то из них увидит эту встречу и вскользь обронит в коридорах власти: «Сергей Платонов ужинал с китайским послом»?
Обычный политик мог бы отмахнуться, сочтя это пустыми сплетнями. Но Сергей знал одного человека, который разнесёт эту новость быстро, шумно и с нужной интонацией. И он заранее позаботился, чтобы этот человек оказался поблизости.
«Слишком важную вещь нельзя оставлять на волю случая».
Кто-то, кто пристально за ним следил. Кто-то, кого бы всерьёз встревожило впечатление, будто он поддаётся китайским ухаживаниям. И главное — кто-то, способный напрямую позвонить ключевой фигуре в американском правительстве. Кто же это мог быть?
«Ну что ж, тогда, пожалуй, пойдём?»
Закончив ужин, они вышли из отдельного зала и пересекли главный зал ресторана. Воздух был плотным от запаха прожаренного мяса, дорогого алкоголя и чужих разговоров, приглушённых тяжёлыми шторами. И в этот самый момент…
— Шон?
Знакомый голос окликнул его сзади. Сергей остановился, словно наткнувшись на невидимую стену, и медленно обернулся… Перед ним стояло до боли знакомое лицо.
Старик Киссинджер.
* * *
Тем временем Киссинджер, выбравшийся из дома впервые за долгое время, буквально светился. В груди приятно щекотало забытое чувство предвкушения, а шаги по мраморному полу ресторана отдавались мягким, гулким эхом.
«Сколько же лет прошло с тех пор, как я видел этого парня…»
После инцидента с «Терраносоном» Сергей Платонов относился к Киссинджеру с подчёркнутым вниманием. Он никогда не пропускал его лекции, неизменно сидел где-нибудь сбоку, в тени, не привлекая внимания, но слушал так сосредоточенно, словно каждое слово весило тонну.
«Он сознательно поднимает мой статус».
И это было трудно не заметить. Ведь нынешней суперзвездой мировых финансов, человеком, от которого горели рынки и трещали биржевые сводки, был не кто иной, как «Касатка» — Сергей Платонов. Уже одно это служило безмолвной демонстрацией того, насколько высоко он ценит Киссинджера. Жест был тонкий, почти трогательный. И на этом забота не заканчивалась. Зная о его страсти к маркам, Сергей каждый месяц отправлял ему новую подборку, аккуратно оформленную, с едва уловимым запахом свежей бумаги и типографской краски. Он никогда не забывал.
«Где ещё найдёшь такого внимательного молодого человека, который относится к старому ворчуну вроде меня с таким теплом? Да он в сто раз лучше моего собственного внука…»
Но в последнее время что-то изменилось. Их последняя встреча состоялась целых пять месяцев назад — на дне рождения Киссинджера.
«Ничего не поделаешь. Сейчас у него самый напряжённый период в жизни…»
Последний год Сергей Платонов был с головой погружён в проекты, связанные с ИИ, проводя едва ли не половину времени в Калифорнии. И вдруг пришло сообщение:
«…В последнее время меня кое-что тревожит. У вас найдётся время встретиться?»
Обычно молодые люди, добившись подобного успеха, быстро становятся самодовольными и глухими к чужому мнению. Но Сергей, даже теперь, не считал зазорным обратиться за советом. Прочитав сообщение, Киссинджер удовлетворённо кивнул. Местом встречи был назначен отель «Пэлас». И, как удачно совпало, неподалёку находился его любимый стейк-хаус — «20 Club». Он решил совместить приятное с полезным и поужинать заодно.
Однако…
«Простите, у меня уже назначена встреча…»
Время оказалось неудачным. И всё же, раз уж он давно не бывал в этих краях, Киссинджер заглянул в ресторан в одиночестве. Он неторопливо разрезал стейк, из которого вытекал горячий сок, вдыхал густой запах жареного мяса и чувствовал лёгкую, почти детскую досаду. И именно в этот момент мимо прошёл знакомый силуэт.
— Сергей?
— Профессор…?
Было видно, как Платонов вздрогнул, словно человек, которого застали в неподходящий момент. Разумеется, взгляд Киссинджера тут же скользнул к его спутнику. Лицо оказалось до боли знакомым.
— Давно не виделись, господин посол Ян.
Человек, с которым он не раз пересекался на дипломатических приёмах, — Ян Вейцин, китайский посол в США.
— Любопытная компания. Вы и наш Сергей… вместе.
Улыбка на лице Киссинджера была безупречной, но глаза сузились, в них мелькнула настороженность.
— Надеюсь, это не какой-нибудь старый счёт?
Слова прозвучали шутливо, но за ними чувствовался вес. Намёк был ясен — не была ли эта встреча отголоском давней валютной войны, которую когда-то разжёг Сергей Платонов? Сергей тут же вмешался.
— Ничего подобного. Мы просто обсуждали деловые вопросы.
Деловые? Слишком просто. Выражение его лица не выглядело до конца убедительным. Любопытство Киссинджера вспыхнуло, как искра, но не здесь и не сейчас.
«Я спрошу об этом позже».
Проводив посла Яна, Киссинджер отправился туда, куда изначально и планировал, — в отель «Пэлас». Он даже снял номер, чтобы без лишних ушей поговорить с Сергеем напрямую.
— Могу я узнать, о чём именно вы говорили с Китаем?
И вот тут Сергей Платонов, человек, который прежде никогда не уклонялся от его вопросов, выглядел по-настоящему напряжённым.
— Прошу прощения, но это конфиденциально. Сейчас я не могу об этом говорить.
— Если возникла проблема, скажи. Если дело связано с Китаем, я всё ещё могу быть полезен.
В конце концов, перед ним сидел легендарный дипломат, некогда влиявший на ход мировой истории. Пусть он давно отошёл от официальных дел, связи и вес его имени в правительстве никуда не исчезли. Но Сергей лишь мягко улыбнулся и покачал головой.
— Если это действительно понадобится, обязательно обращусь за помощью. Но пока хочу попробовать справиться сам.
Как бы ни давил Киссинджер, Сергей оставался сдержанным и осторожным. В итоге подробности его разговора с Китаем так и остались тайной.
«Он мог бы опереться на меня чуть сильнее, если бы захотел…»
Наблюдать за тем, как этот молодой человек, которого он ценил больше собственного внука, в одиночку тащит на себе такой груз, было тревожно до неприятного покалывания в груди. Сердце сжималось, будто его осторожно сдавили холодными пальцами. И всё же рядом с этой тревогой жило другое чувство — тихая, глубокая гордость.
«Он действительно на совершенно ином уровне, не чета Хольцу».
«А уж сравнивать Сергея с тем проходимцем, который раньше только и делал, что ныл и бегал за помощью… это просто оскорбление».
От этих мыслей Киссинджер почувствовал, как гордость за Сергея Платонова становится ещё крепче, плотнее, почти материальной. Он кашлянул и, внимательно глядя на собеседника, продолжил:
— Но ты ведь говорил, что тебя что-то беспокоит. Что именно не даёт тебе покоя?
— Ну… это всё связано с ИИ. Там сейчас слишком много всего, над чем приходится думать.
И Сергей начал осторожно, но достаточно откровенно делиться сомнениями и узлами проблем, возникших вокруг его ИИ-проектов. Киссинджер слушал внимательно, время от времени кивая, вставляя советы, проверенные десятилетиями политики и закулисных игр. Однако даже в разгар разговора часть его сознания упорно возвращалась к недавней сцене в ресторане, к фигуре китайского посла.
«Значит… Китай сделал шаг навстречу Сергею Платонову…»
Дипломатическое чутьё звенело тревожным колоколом. Это было не пустяковое совпадение и не светская случайность. Когда разговор подошёл к концу, Киссинджер медленно поднялся, опираясь ладонью о стол.
— Иди вперёд. Мне нужно ещё кое-куда заехать.
Проводив Сергея, он остался сидеть в одиночестве. В номере было тихо, слышно было лишь далёкое гудение города и едва различимый шум вентиляции. Он сидел, сцепив пальцы, пока не принял решение. Затем уверенным движением открыл записную книжку и пролистал страницы.
«Джон Берри». Действующий госсекретарь США.
Они не были друзьями в привычном смысле, но между ними существовала та редкая категория связей, при которой вопросы национальной безопасности оправдывали прямой звонок. Когда Киссинджер набрал номер без предупреждения, на том конце ответили с заметным удивлением.
— Это неожиданно. Вы звоните мне в такое время…
— Дело срочное. Я могу перезвонить вам через час по защищённой линии?
— Разумеется.
Киссинджер не стал тянуть разговор. Он быстро направился к ближайшему SCIF — защищённому помещению с полной звукоизоляцией и экранированием от любых сигналов. К счастью, неподалёку находилась штаб-квартира ООН, где такое помещение имелось. Пройдя проверки, он снова набрал номер.
— Судя по последним отчётам, ИИ в ближайшее время станет стратегически крайне важным. Правительство разделяет эту оценку?
— Да. Несколько ведомств считают ИИ ключевым элементом национальной конкурентоспособности.
— Тогда позвольте спросить — что произойдёт, если лидерство в этой технологии ускользнёт из рук Америки?
Берри сделал паузу, явно подбирая формулировки.
— Это потребовало бы прямого вмешательства государства. Вы знаете что-то, о чём нам следует знать?
— Кто сейчас самый важный актив и самый ценный специалист в области ИИ?
— Ну… Gooble, OpenFrame, Next AI… возможно, ещё Stark?
— Нет. Я говорю о самом важном активе и таланте. И кто это может быть, если не Сергей Платонов?
— … Да. Разумеется.
— Так вот — Китай только что попытался к нему приблизиться.
— Что? Китай?
В голосе Берри прозвучала неподдельная тревога. Киссинджер ответил медленно, с тяжёлым нажимом на каждое слово.
— Эта ситуация напоминает операцию «Скрепка».
Операция «Скрепка» — тот самый момент в истории, когда после Второй мировой войны США тайно вывезли немецких учёных, чтобы те работали на американскую ракетную и оружейную программу. Ради превосходства над СССР тогда не брезговали ничем. Для Киссинджера это сравнение означало одно — ситуация критическая.
— Мы больше не живём во времена гонки ракет. Теперь идёт гонка ИИ. И разве не Америка должна возглавлять её?
— Вы хотите сказать…
— Почему бы не объявить ИИ стратегическим активом? Мы не можем просто сидеть и смотреть, как Китай тихо и аккуратно переманивает наших ключевых специалистов.
На том конце линии повисла тишина. Прошло несколько секунд, прежде чем раздался осторожный ответ.
— Я прекрасно понимаю, о чём вы говорите… но сейчас не лучшее время для продвижения новой инициативы. А с участием Китая, как вы знаете, всё особенно чувствительно.
Обстановка и без того была накалена до предела. Китай совсем недавно подлил масла в огонь, расширив военные базы в Южно-Китайском море. А всего год назад грянул громкий скандал — взлом Управления кадровой службы США, в результате которого утекли персональные данные более чем двадцати миллионов федеральных служащих. Главным подозреваемым тогда назвали именно Китай. В такой атмосфере любая попытка объявить ИИ стратегическим активом лишь сильнее натянула бы струну между Вашингтоном и Пекином. Брать на себя ещё одну точку напряжения американская столица явно не спешила.
Речь шла вовсе не об одной компании и не о частной инициативе. Этот клубок тянул за собой армию, дипломатию, кибервойну — всё сразу, сплетённое в тугой, плохо поддающийся распутыванию узел.
— Кроме того, если сам Сергей Платонов не обозначит свою позицию предельно чётко, всё, о чём вы говорите, остаётся лишь предположениями.
— И что же, предлагаете сидеть сложа руки? Смотреть, как наши «стратегические активы» утекают без всякой борьбы?
— Разумеется, нет. Но вы ведь прекрасно знаете — такие решения требуют процедур и времени…
Именно так. Государственная машина всегда двигалась медленно, со скрипом, будто тяжёлый сейф по мраморному полу. Чтобы признать отрасль стратегической, требовались бесконечные межведомственные согласования, доклады разведки, обсуждения в Белом доме. Этот путь нередко растягивался на годы. А у Киссинджера сейчас были лишь косвенные признаки — тень интереса со стороны Китая, намёки, полутона. Этого было недостаточно для немедленных действий, публичных заявлений и уж тем более для решающего удара.
— Я понял.
Киссинджер коротко завершил разговор.
«И что теперь…»
Предупредить правительство он считал своим долгом. Но сидеть и ждать, пока бюрократия переваривает бумаги, он не собирался.
«Если Китай и правда решил играть по-крупному…»
Тогда всё вставало на свои места. Годами Китай тихо, методично накапливал ресурсы, а теперь начал переходить к открытому давлению. Он собирал стратегические активы по одному, не торопясь, но уверенно. И не существовало трофея ценнее Сергея Платонова. Человек, которого называли «Касаткой», был самым ярким камнем в короне американских технологий. Китай, без сомнений, попробует всё — деньги, влияние, обещания, тонкие намёки.
«Он на это не клюнет…»
Да, человек вроде Платонова — прямой, жёсткий, с чёткими принципами — не продастся за деньги. Но исключить даже малейшую вероятность было единственным разумным вариантом. Никто не мог предсказать, какие ещё рычаги Пекин решит задействовать.
«Если государство не хочет действовать…»
Значит, существовал другой путь. Киссинджер медленно раскрыл записную книжку. Среди плотных строчек и фамилий взгляд остановился на нескольких именах журналистов — тех, кому он доверял и кто умел правильно расставлять акценты.
Спустя несколько дней информационное пространство взорвалось заголовками:
«Золотая лихорадка ИИ привлекает иностранные взгляды»
«Кремниевая долина — рассвет новой холодной войны?»
«Иностранные правительства тянутся к американским прорывам в ИИ»
Материалы били тревогу, один за другим, предупреждая общество о том, что американские технологии ИИ становятся всё более уязвимыми для внешнего влияния. Особенно…
«По словам высокопоставленного правительственного источника, недавно было подтверждено, что Китай провёл закрытую встречу с генеральным директором Pareto Innovation Сергеем Платоновым. Официально заявляется, что речь шла о возможном технологическом сотрудничестве, однако трактовки этого события существенно расходятся».
* * *
«В настоящее время Сергей Платонов сосредоточен на сфере ИИ и инвестировал один миллиард долларов в создание организации Next AI».
* * *
«Мы не можем исключать вероятность того, что Китай предпринимает стратегические шаги по получению контроля над ключевыми американскими активами в сфере ИИ, включая Next AI», — отметил тот же источник. — «Хотя на данный момент никаких официальных предложений или соглашений зафиксировано не было…»
Ссылаясь на этого самого «высокопоставленного источника», СМИ наперебой предупреждали: Китай нацелился на Next AI. Общественная реакция оказалась взрывной — иного и быть не могло. Интернет уже кипел, захлёбываясь сообщениями вроде…
«Египтяне строили пирамиды, римляне возвели Колизей, а у нас есть Шон».

«Мозг Шона — это объект всемирного наследия ЮНЕСКО. Такое сокровище нужно охранять!»
Сергей Платонов, человек, который с пугающей точностью предсказал сразу несколько «чёрных лебедей» — от обрушения фонда Great Wall до Брекзита, — давно перестал быть просто предпринимателем. Он превратился в национальный символ, стратегическое достояние и фигуру почти мифологическую. Его имя звучало в новостях, в аналитических отчётах, в университетских аудиториях. И теперь? Теперь это сокровище — компания Сергея Платонова, Next AI — оказалось в поле зрения Китая.
«Да вы что! Отдайте им лучше Статую Свободы!»
«Срочно нужен закон — повесить GPS-трекер на шею святому Шону, немедленно!»
«Мы не позволим Китаю катить национальное достояние Америки в тележке из супермаркета!»
«Если Next AI уедет в Китай, нам конец. Сделайте патриотизм обязательным при входе в MindChat!»
Шум в сети рос, гудел, как перегретый серверный зал — с сухим треском, вспышками эмоций и запахом озона от перегруженных эмоций. В итоге Сергею Платонову пришлось выйти к публике и расставить точки над i лично.
— Слухи о том, что Next AI собирается переехать за границу, не соответствуют действительности. Это неправда.
Он говорил спокойно, уверенно, без суеты, и чётко дал понять — никакого переезда в Китай не планируется. Однако следующая фраза оставила после себя странное послевкусие, как глоток слишком крепкого кофе.
— При этом, чтобы оставаться конкурентоспособными, мы не можем полностью исключить перенос некоторых некритичных операций в более благоприятные зарубежные юрисдикции.
Проще говоря — штаб-квартира остаётся на месте, но филиалы за границей возможны. Сергей тут же подкрепил слова подробным объяснением, не скрывая раздражения.
— ИИ — это безумно дорого. Серверные фермы, облачные мощности, хранение данных… Крупные корпорации переваривают всё это внутри собственных экосистем. А стартапы вроде нашего вынуждены платить по розничным тарифам.
Он сделал паузу, провёл пальцами по подбородку и усмехнулся.
— С электричеством та же история. Один дата-центр потребляет энергии, как небольшой город. У гигантов есть прямые контракты с поставщиками, скидки, особые условия. А мы платим по премиальному, самому дорогому тарифу.
Отрасль, по сути, была устроена так, чтобы выигрывали только титаны. Для стартапа же масштабирование превращалось в почти неподъёмную ношу. Помедлив, Сергей добавил уже тише:
— Если говорить откровенно, в одиночку мы с этим не справляемся. Именно поэтому с самого начала мы просили о государственной поддержке…
Это прозвучало как публичное признание — и как упрёк. Признание в том, что правительство США неоднократно оставляло его без ответа. И теперь тот самый национальный символ — Сергей Платонов и его Next AI — оказался объектом интереса Китая.
Интернет взорвался.
«Святой Шон показывает нам будущее, а правительство отвечает: „М-м… давайте потом“».
«Государство: мы верим в свободный рынок. Реальность: наши таланты тоже свободны уйти».
«Если Шон уедет — подпишите график ВВП словами: „Мы помним этот день…“».
Гул стал таким громким, что даже Белому дому пришлось отреагировать.
— Соединённые Штаты поддерживают инновации и рассматривают искусственный интеллект как ключевую опору национальной конкурентоспособности. Мы намерены создавать условия, в которых перспективные стартапы, включая Next AI, смогут свободно развивать свои технологии.
Звучало красиво. Но за этими словами не последовало ничего конкретного — ни расширенных бюджетов, ни налоговых льгот, ни специальных программ, ни субсидий. Иначе говоря, это был ответ в стиле: «Люди сейчас злятся, давайте потянем время».
Услышав об этом, Сергей Платонов задумчиво потер подбородок.
«Как и ожидалось… статус „стратегического актива“ оказался слишком смелой надеждой?»
Его цель изначально была предельно ясной — добиться признания ИИ национальным стратегическим активом и тем самым открыть канал косвенного финансирования. Закрепить пузырь, который он сам же и надул в индустрии ИИ, сделать его самоподдерживающимся и больше не держать всё на собственных плечах. Это был финальный штрих его плана — «передать всё государству и спокойно уйти в сторону».
С этой точки зрения реакция Белого дома разочаровывала. И всё же Сергей улыбнулся.
«Я и не пытался убедить нынешнюю администрацию».
Тот, кто уже сидит на троне, редко спешит. Но как насчёт тех, кто только мечтает на него взойти?
«При таком общественном давлении им просто некуда будет деться».
И действительно — события начали разворачиваться именно так, как он и предполагал.
— Тема сегодняшних президентских дебатов — государственная политика в сфере ИИ, ставшая вопросом национального масштаба, а также действия иностранных держав, стремящихся получить контроль над ключевыми американскими ИИ-отраслями. Какова ваша позиция?

Глава 5

Наконец этот день настал. Осень 2016 года, воздух густой, словно наэлектризованный, телевизоры гудят, экраны мерцают холодным светом студий. Выборы президента США. Момент, когда человек, с которым всю жизнь надеялся никогда не пересечься даже тенью, становился хозяином Белого дома. Его звали Дональд Трамп.
Победа Трампа войдёт в учебники как один из самых странных и тревожных эпизодов американской политической истории. Он не просто играл не по правилам — он ломал их с хрустом, как сухие ветки под сапогом. Его оружием были слова, страх и умение штамповать врагов быстрее, чем завод — детали. Он чувствовал усталость общества, его злость, ощущение утраченного будущего и щедро плескал на всё это бензин.
— Нелегальные мигранты разрушают Америку! И мы ещё оплачиваем им школы и больницы? Что мы теперь — благотворительный фонд?
— Китай — вор! Они украли наши заводы, наши рабочие места, а теперь крадут будущее! Каждый раз, когда видите надпись «Made in China», вспоминайте соседа, которого уволили!
— А кто за этим стоит? Элиты! Их так называемая глобализация на деле означает одно — Америка всегда последняя в очереди.
Разум отказывался принимать, что человек с таким языком и такими методами может стать президентом. И всё же…
«Его соперница была слишком слабой».
Кандидат от демократов, выглядела чрезмерно выверенной. Каждое слово — как отрепетированная реплика, каждый жест — как из учебника по политическому этикету. Ирония заключалась в том, что именно её безупречность и гигантский опыт подтачивали доверие избирателей, рождали ощущение, будто за гладкой улыбкой что-то скрыто.
«Вот почему она проиграла».
Но… всё это уже происходило в прошлом. И уже видел этот фильм. И куда важнее было другое.
На экране вспыхнул вопрос дебатов:
«Китай якобы пытается приобрести Next AI. Как вы собираетесь реагировать?»
Формат был «вопросы из зала», и, конечно, всплыла самая горячая тема того времени — кризис утечки ИИ-технологий.
Естетсенно не отрывал взгляда от экрана. В комнате было тихо, слышно только, как тикают часы и шуршит ткань кресла под спиной.
«Какие обещания они дадут?»
Моя цель была предельно ясна — вытащить из обоих кандидатов жёсткое, недвусмысленное обязательство, которое закрепит будущее индустрии ИИ.
Первой заговорила кандидат от демократов:
«Нам необходима национальная стратегия по ИИ. Я создам межведомственный совет для развития инфраструктуры и поддержки стартапов. Мы запустим программы подготовки кадров совместно с Министерством образования, а чтобы противостоять растущему технологическому влиянию Китая, усилим полномочия CFIUS и учредим Совет стратегического анализа технологий…»
На слух всё выглядело солидно — инфраструктура, субсидии, кадры. Полный набор правильных слов. Но…
«Это будет тянуться вечно».
Если прислушаться, за этими формулировками слышался скрип бюрократических механизмов — комитеты, согласования, бесконечные обсуждения. Всё это не годилось. Мне нужна была скорость. Разгон. Удар по газу, а не аккуратное руление.
Трамп был другим.
«И вы называете это стратегией? Да это просто способ тянуть время. Пока она создаёт советы и пишет бумаги, Китай уже размахивает пустым чеком! Пока её документы дойдут до подписи, Шон будет кричать „ни хао“ где-нибудь в Шанхае!»
«А я — нет. Вы правда думаете, что я отдам самый умный мозг Америки коммунистической партии? Вы в своём уме? В первый же день подпишу пакт „Защита американского ИИ“. Без промедлений!»
Он обещал действовать сразу. Его манера, его личность вызывали у меня почти физическое отвращение — как запах дешёвого одеколона в тесном лифте. Но…
«И всё же… если выбирать, выберу его».
Мне нужен был человек, который не будет мяться и тянуть резину. А именно это Трамп и предлагал. И, судя по настроениям в зале и в соцсетях, был таким не один. Если смотреть исключительно через призму ИИ, общественное мнение заметно склонялось в сторону Трампа.
Сеть зашумела, заискрилась, словно коротнуло где-то в подземном кабеле. Комментарии сыпались один за другим, щёлкали уведомления, экраны телефонов нагревались в ладонях.
— Клинтон — как выступление на трибуне ООН. Трамп — как выход бойца в октагон UFC. И я один считаю второй вариант честнее?
— «Всесторонний анализ» против «подпишу в первый же день»… ммм, выбор, конечно, сложный, лол.
— Клинтон звучит как робот, который читает инструкцию. Трамп безумен, зато живой.
Социальные сети быстро заполнились мемами в поддержку Трампа. Они пахли сарказмом, злостью и свежим адреналином.
— Построим стену! И не только на границе с Мексикой — давайте возведём стену высотой 9001 фут вокруг штаб-квартиры Next AI!
— Они продают LLM государству цензуры? Мой цифровой дневник будут читать коммунисты? Голосую за Трампа!
— Не собирался голосовать, но теперь выхожу из дома ради MindChat.
— Мой план на 2016 год: 1. Обругать Трампа 2. Посмотреть дебаты про ИИ 3. Проголосовать за Трампа 4. Найти психотерапевта"
Ради защиты MindChat всё больше людей были готовы поставить галочку напротив имени Трампаа. Конечно, в масштабах всей страны это были не миллионы. Но имелась одна деталь, от которой у аналитиков начинало першить в горле.
«Это люди 20–30 лет с традиционно низкой явкой. В прошлых опросах они почти не фигурировали. Если они придут массово — исход выборов может перевернуться.»
«И ещё — для них важнее не партия, а конкретные решения и обещания.»
Терроризм, миграция, промышленность — всё это давно разорвало электорат по партийным швам. А вот новое поколение поклонников ИИ никому не принадлежало. Они качались, как маятник, и были готовы пойти за тем, кто скажет нужные слова. Джокер в колоде. Самое опасное — и самое ценное.
«Мы уже видели, на что они способны — история с Herbalife, валютная война с Китаем! Если эта энергия выльется в выборы…»
С этого момента стало ясно — обе избирательные кампании будут вынуждены за них бороться. И тут всплыл ещё один факт.
«У меня есть серьёзное влияние на этот электорат».
«Зачем выбрасывать сильную карту?»
Пора было разыграть её и выбить реальные решения. Я вышел в медийное поле без лишних церемоний.
«Дебаты были занятными, но, если честно, оба кандидата выглядят оторванными от реальности».
«Если им правда важно будущее ИИ, почему бы не начать с разговора с теми, кто работает в этой сфере каждый день?»
И сказанное мной имело вес — ведь сам был тем самым «ключевым специалистом по ИИ», за которым, по слухам, охотился Китай. Игнорировать меня не мог никто. Оба штаба связались со мной почти одновременно. И по очереди встретился с каждым кандидатом и спокойно, без лозунгов, разложил по полкам, что именно нужно индустрии на земле — здесь и сейчас.
Через несколько дней первой пошла в атаку Клинтон.
«Нам необходимо сократить амортизационный срок для ИИ-компаний с пяти лет до двенадцати месяцев. Для оборудования с таким быстрым моральным износом пятилетний срок устарел.»
Амортизация — сухое слово, пахнущее бухгалтерской пылью. Но за ним скрывалась магия. Это то, как быстро компания может списывать стоимость оборудования и уменьшать налоги. По действующим правилам GPU и вычислительные системы списывались за пять лет. В реальности же через год они уже устаревали. Предложение Клинтон было настоящей бомбой. Скучная налоговая правка, способная взорвать финансовые отчёты ИИ-компаний.
Розничные инвесторы поняли это мгновенно.
— Подождите… Клинтон только что сказала что-то реально полезное⁇
— СРОЧНО: Clinton.exe обновлён — добавлен модуль «рабочая политика»!
— Теперь каждый отчёт по прибыли будет как салют!
— Новость дня: Клинтон превращает ИИ-стартапы в печатные станки для денег…
Проблема была в другом, не было пока в отрасли прибыли, если не считать Gooble. Вот они под это дело конечно бы развернулись. Но деньги эти были бы не с ИИ вовсе.
Маятник качнулся в её сторону. Но Трамп не собирался молчать и тут же ответил ударом.
«Самая срочная проблема — электроэнергия. Почему Клинтон об этом молчит? Потому что один из её крупнейших спонсоров — Gooble. Она не рискнёт предлагать то, что ударит по ним!»
В зале будто хлопнула дверца трансформаторной будки. Запахло озоном. И игра перешла на новый уровень. Он говорил уверенно, почти буднично, словно обсуждал не будущее страны, а ремонт дороги у дома.
«Что до меня — я выстрою систему, которая обеспечит стартапы дешёвой и предсказуемой электроэнергией. Мы расширим автономную инфраструктуру, уйдём от зависимости от общих сетей…»
Он пообещал стабильное и доступное электричество — то, о чём в индустрии говорили шёпотом уже много лет. Без скачков, без сюрпризов, без ночных отключений, от которых серверные задыхаются, а инженеры пьют холодный кофе под писк аварийных сигналов.
Сеть снова зашумела.
— Это что сейчас было… Трамп только что высказал логичную мысль? Вселенная дала сбой?"
— С гарантированной энергией скорость разработки улетит в космос.
— То есть Клинтон — для Gooble, Трамп — для LLM… а кто из них сильнее разгонит котировки?"
— Забудьте DD. Просто следуйте за святым Шоном. Он знает дорогу.
Взгляды снова повернулись ко мне. Камеры приблизились, микрофоны едва слышно щёлкнули. Я сделал шаг вперёд.
«Кого поддерживаю?» — на секунду замолчал, давая паузе повиснуть в воздухе, пропитанном ожиданием. «Ну что ж…»
В тот момент говорил медленно, тщательно подбирая слова.
«Поддержу того кандидата, кто действительно понимает, что нужно этой отрасли. Да, обе стороны сделали интересные заявления. Но путь ещё долгий. Того, что мы услышали, пока недостаточно.»
Перевод был очевиден даже без субтитров: «Хотите мою поддержку — предлагайте больше».
Это сработало даже лучше, чем ожидал. Под предлогом «консультаций» продолжал наведываться в оба штаба, методично выдавливая решения, выгодные ИИ-индустрии. Результаты не заставили себя ждать.
"Клинтон: резкое увеличение субсидий для ИИ-стартапов, новая квота грин-карт для топовых специалистов
«Трамп: обещание выделить государственные земли под строительство дата-центров ИИ»
«Да, конкуренция творит чудеса».
Когда два человека дерутся за один приз, его ценность неизбежно растёт. И на пике этого торга Трамп пошёл ещё дальше.
— Главная проблема ИИ — отсутствие смелых первых пользователей, готовых внедрять передовые технологии, — заявил он. — Так пусть этим пользователем станет государство. Если я стану президентом, в первый же день будет подписан контракт на закупки с Министерством обороны!
Прямой контракт с Минобороны. Трудно представить себе подарок весомее.
«Пожалуй, на этом стоит остановиться».
Выжать из выборов больше уже было невозможно. И получил всё, что мог. Это приносило удовлетворение… но, как всегда, жизнь не ограничивается только удобными результатами.
Даже на фоне этой политической гонки вооружений появилось нечто, что вызывало у меня откровенное раздражение.
— Вчера я встретился со своим дорогим другом Шоном! Я — единственный кандидат, у которого есть друг-русский!
Несмотря на отношение к моей родине, это н у кого не вызывало отторжения. Хотя русским вообще стало сложнее в этой стране.
Скрипя зубами, был вынужден признать очевидное: Трамп начал демонстративно таскать нашу «дружбу» по всем площадкам. Пока сам старался держаться в тени, он с удовольствием выставлял её напоказ. И уже подумывал жёстко провести границу, но в нынешнем климате это уже ничего бы не изменило. Для него стал удобным политическим инструментом.
— Мы должны защитить Шона! Он — национальное достояние Америки!
Апофеозом стал тот странный митинг, где человек в костюме гигантского сейфа надел маску с моим лицом и орал в мегафон: «Мы ни за что не отдадим его Китаю!»
Тем временем сторонники Трампа развешивали баннеры перед офисами Pareto Innovation и Next AI.
— Шон! Спасибо, что приехал в эту страну легально — и что остался!
— … 
Ну, по-своему это, наверное, было проявлением поддержки. Но всё равно…
«Я совершенно не хочу увязнуть в этом ещё глубже…»
Стоило ли мне попытаться устранить Трампа? Или, наоборот, взять ситуацию в свои руки и помочь привести к власти другого президента? Мысли крутились в голове, как перегретые вентиляторы серверов, но… хрен редьки не слаще и оба кандидата были не айс, с точки зрения отношений с моей родиной, так что в основу уже брал только собственные интересы.
«Нет… так не пойдёт».
Так отмёл эту мысль сразу, почти физически, словно смахнул с ладони что-то липкое и неприятное. Моя цель с самого начала была проста и безжалостна — разогнать всю индустрию искусственного интеллекта, заставить её мчаться, не оглядываясь. А бюрократическая вязкость Клинтон действовала ровно наоборот: замедляла, утяжеляла, тянула вниз, как мокрое пальто в холодный дождливый день.
А вот Трамп… если отбросить личную неприязнь, если зажать нос и не смотреть на его манеры, то именно он, по крайней мере в вопросах ИИ, действительно умел нажимать на газ и не боялся визга тормозов.
«Да… как бы это ни было неприятно, сейчас это правильный путь».
Потому задавил отвращение, аккуратно, слой за слоем, как прячут раздражение под официальной улыбкой. В конце концов, после выборов он забудет про показное братство так же легко, как меняют галстук перед камерой. А главное — награда стоила этого дискомфорта.
Пока штабы соревновались в громких обещаниях, рынок сходил с ума. Акции, связанные с ИИ, день за днём били исторические максимумы. Это было почти осязаемо — в воздухе витал запах горячих денег, сухой, металлический, как от перегретых серверов. Иного исхода и быть не могло: победитель выборов определял, куда потекут триллионы федеральных долларов.
Подобные тематические взлёты рынки уже видели. В 2008 году обещания зелёной энергетики взвинтили акции солнечных компаний в два–три раза. Даже до моего возвращения, в 2020-м, электромобили и чистая энергия росли как на дрожжах.
И вот теперь, в 2016 году, искусственный интеллект стал безоговорочным королём предвыборной гонки. Но с одним важным отличием.
«Трамп объявляет о прямом контракте с Министерством обороны — акции ИИ взлетают».
«Клинтон расширяет субсидии для стартапов — политическое соперничество накаляется».
«Политический митинг вокруг ИИ — бумаги MindChat растут каждый день».
«Поток обещаний раскачивает рынок».
Оба кандидата без остатка поставили на одну и ту же карту — ИИ.
— То есть, выходит, ИИ выигрывает при любом президенте?
— Спойлер: результаты выборов? Побеждает ИИ.
— Когда обе партии подсели на ИИ — это пропуск в бесконечный бычий рынок. Деньги буквально валяются под ногами.
— Печатный станок включён! Приготовьтесь к денежному цунами!
Кто бы ни победил, государственные средства хлынут в отрасль — а значит, рост неизбежен. А когда тренд становится настолько очевидным, рынок всегда отвечает одним словом — FOMO.
— Это дно! Вероятность провала математически равна 0,00000%! Если ты не покупаешь ИИ, ты просто лишился рассудка!
— Вкинул всё выходное пособие! HR спросили: «Ты уверен?» Я ответил: «А вы планируете оставаться бедными навсегда?»
— Взял пароль от счёта родителей и зашёл ва-банк. Истинная сыновняя почтительность — сделать их миллионерами, не спрашивая!
— Вложил фонд обучения восьмилетнего сына. К восемнадцати он в нём не будет нуждаться — мы будем рассекать на яхте с коллекцией «Рэмбо» вокруг собственного острова".
Но этот рост отличался от всего, что было раньше.
«ИИ — это новая инфраструктура» — BlackRock запускает специализированный фонд.
Церкви, школы, даже районные библиотеки открывают «курсы инвестирования в ИИ» — ажиотаж расползается, как пожар.
Пенсионные фонды и накопительные счета, всегда осторожные, теперь входили в ИИ словно под гипнозом. Люди, которые никогда не интересовались рынком, говорили с убеждённостью: «На этот раз всё по-настоящему».
Проще говоря, страну накрыла массовая ИИ-истерия. На каждом углу появлялись митапы. Бабушки тянули внуков за рукав и шептали:
— Скажи, а вот это, что все покупают… акции ИИ… как их вообще взять?
Пузырь раздувался до исторических размеров, и при этом — поразительно — никто не паниковал. Казалось, все верили, что пузырь, подпитанный политикой, слишком важен, чтобы его дали лопнуть. Сергей Платонов когда-то называл это «безопасным пузырём».
Но даже это пламя ажиотажа начало понемногу выдыхаться.
— А оно вообще может расти дальше? Обещаний больше не осталось…
— Тёща спросила, как купить «эту вашу Envid » — всё, это вершина. Срочно эвакуируемся.
— Покупателей больше нет. Бабушки, таксисты, подростки — все в ИИ. Классический финал пузыря.
Предвыборные обещания исчерпали себя. Никаких новых сенсаций, никакого топлива для роста. Мысль «это пик» витала повсюду, тяжёлая и липкая.
Но я был не согласен.
«Мы ещё не закончили».
Конкуренция всегда поднимает цену. Даже если дуэль Клинтон и Трампа подошла к концу, существовала ещё одна арена, куда никто пока не вышел. Ведь настоящим мотивом этой ИИ-войны была «холодная война». А значит, государственные деньги, к которым я стремился, не ограничивались одними Соединёнными Штатами.
«Китай официально объявляет о масштабной программе развития ИИ».
Вот именно. Китай всё ещё оставался в игре.
* * *
Чжуннаньхай, сердце Пекина.
В зале, где даже воздух казался плотным и тяжёлым, словно пропитанным старой полировкой дерева и холодным металлом власти, собрались члены Постоянного комитета. Здесь, на самой вершине государственной пирамиды, редко обсуждали мелочи. Сегодняшняя повестка была короткой и тревожной — всего один пункт: как всплеск «ИИ-национализма» в президентской гонке США отзовётся в Китае.
«Вот текущая ситуация в Соединённых Штатах».
Экран в центре зала вспыхнул мягким белым светом, и через секунду на нём задвигалась картинка с митинга Трампа. Камера дрожала, улавливая рёв толпы.
— Make America Great Again!
— America First!
Тысячи глоток сливались в один низкий, вибрирующий гул. Ничего нового — подобные сцены здесь видели уже десятки раз. Но внезапно тональность изменилась, будто кто-то резко повернул ручку усилителя.
— Бу-у-у!
— Убирайся! Возвращайся в свою страну!!!
Свист, крики, грубые выкрики посыпались, как гравий по жестяному листу. Посреди митинга медленно поднялся огромный шар в форме тёмной грозовой тучи. На его боку, жирными буквами, бросалось в глаза: «MADE IN CHINA».
Через мгновение на сцену вышел Трамп. В руках у него блестел золотой трезубец, отражая софиты резкими, почти болезненными вспышками.
— Вы позволите этой туче закрыть небо Америки?
— НЕТ!!! НИКОГДА!!
Он наслаждался этим ревом, словно купался в нём. Затем высоко поднял трезубец и с силой вонзил его в шар.
Хлоп!
Туча лопнула. Обрывки латекса разлетелись, и из них, будто фокус из дешёвого цирка, показался новый шар — ослепительно белый, лёгкий, почти невесомый. На нём красовалась надпись:
«AI: MADE IN USA!»
— USA! USA!
— Make America Great Again!!!
Толпа взорвалась восторгом. Волна криков прокатилась по площади, как ударный ветер. Трентон раскинул руки, принимая овации.
— Вы сами всё видели! С Китаем покончено! Осталось только настоящее, подлинное американское производство!
— Китай всегда подражает, копирует, ворует. А теперь что? Пытается скупать наши компании! Но всё, хватит! Мы больше не отдаём ни пяди!
— Наш ИИ, наш Next AI, наш Шон — всё MADE IN USA! С этого дня ни один шаг не будет сделан за пределами этой страны!
Экран щёлкнул и погас.
— … 
Тишина в зале была вязкой, почти осязаемой. Кто-то кашлянул. Потом по рядам прокатился приглушённый шёпот.
«Шон ведь не совсем „Made in USA“, разве нет…?»
«И, строго говоря, Next AI вообще-то не совсем „компания“».
Речь Тромпа, как и многие его публичные выступления, была нашпигована неточностями — следствием его откровенного презрения к проверке фактов. Само по себе это уже выглядело поразительно для кандидата в президенты.
Но куда сильнее озадачивало другое.
«Мы, значит, пытаемся украсть Шона? Мы?»
Это звучало настолько оторванно от реальности, что вызывало почти нервный смешок. Китай не только не стремился заполучить Шона — всё было ровно наоборот.
«Мы ведь даже не сняли с него запрет на въезд…»
На данный момент Шону было запрещено ступать на китайскую землю. Публично это объясняли ответом на валютную войну с юанем. Те, кто знал больше, шептались о тайных переговорах. Но ни то, ни другое не соответствовало истине.
«Держаться от этого человека подальше — самый безопасный вариант».
Шон был непредсказуем. Слишком. Если бы он когда-нибудь оказался в Китае, никто не мог бы с уверенностью сказать, чем это закончится. Именно поэтому запрет на въезд оставался самым простым и надёжным способом не дать хаосу вырваться наружу.
И всё же, несмотря на все попытки Китая провести чёткую границу и держаться в стороне, мир вдруг уверовал, будто Пекин пытается «украсть» Шона.
— Прошу прощения. Я и представить не мог, что обычный обед обернётся таким вихрем…
Эти слова произнёс председатель Центральной комиссии по иностранным делам. Когда Шон запросил встречу с китайским послом, тот, действуя по протоколу, испросил разрешения. Председатель, лениво взвесив ситуацию, дал согласие. Ну подумаешь — обед. Всего лишь тарелки, столовые приборы, разговор ни о чём.
— Это был всего один ланч. Да ещё и за тысячи километров отсюда, в Нью-Йорке. Какие проблемы он мог создать…?
Тогда казалось, что максимум — пара фотографий в прессе и ничего более. Но теперь…
— Я и во сне не видел, что всё разрастётся до таких масштабов…
Одно небрежное решение стало спусковым крючком дипломатического фарса.
— Вы вообще понимаете, что означает «не вмешиваться»?
— Если бы мы имели дело с разумным человеком, не пришлось бы прибегать к таким крайним мерам с самого начала!
В зале загудели раздражённые голоса. Обвинения, упрёки, сухой треск нервов — всё это висело в воздухе, как электричество перед грозой. И вдруг один голос, спокойный и жёсткий, рассёк шум.
— Прошлое уже не исправить. Нужно думать о том, что делать дальше.
Слова легли тяжело, но точно. Назад пути не было — оставалось лишь минимизировать ущерб.
— Прежде всего, прояснить это недоразумение разговорами невозможно.
Фактически Китай уже выпустил официальное заявление, едва поползли слухи о якобы попытке заполучить Next AI…
— Китай не планирует приобретать какие-либо американские компании или организации в сфере ИИ. Недавняя встреча с господином Сергеем Платоновым не имеет к этому никакого отношения.
Но эффект оказался нулевым.
«Когда это Китай хоть раз признавался: „Да, мы это украли“?»
«Мы когда-нибудь говорили: „Да, мы отняли у вас рабочие места“?»
«Никогда!»
Как бы ни формулировали позицию, им не верили. И именно это бесило сильнее всего. У Китая было много стратегических целей, но в одном можно было быть абсолютно уверенными — сближаться с Сергеем Платоновым они не собирались.
И хуже всего — на этом проблемы не заканчивались.
— Подобные инциденты со временем забудутся. Настоящая опасность… в нашем объявлении.
Речь шла о документе, который готовили давно и тщательно:
«Национальная стратегия ИИ нового поколения».
Впервые Китай не собирался догонять — он хотел перепрыгнуть через ступени. План был амбициозен до дерзости: к 2035 году превратить страну в мировой центр искусственного интеллекта. Это не имело никакого отношения к Сергею Платонову — работа велась годами.
Но…
— Можем ли мы позволить себе объявить об этом сейчас, в такой атмосфере?
— … 
— … 
В США и без того кипело напряжение, подпитываемое подозрениями в духе «Китай хочет украсть наш ИИ». Выйти сейчас с громким заявлением о собственных амбициях означало бы подлить керосина в костёр и выглядеть как прямое объявление технологической войны.
— Разумнее подождать, пока ажиотаж спадёт. Если мы выступим сейчас… это воспримут как открытый вызов за мировое господство.
Китай годами наращивал силу молча. Ещё не время было хлопать дверьми.
— И если — чисто теоретически — Трамп всё же победит, он может ввести против нас не просто жёсткую риторику, а реальные санкции.
Экспортные ограничения, запреты на инвестиции, перекрытие доступа к технологиям — всё это могло ударить по самым чувствительным точкам партийной стратегии будущего.
И тут…
— Нет. Именно сейчас мы должны действовать быстрее.
Возражение прозвучало неожиданно.
— Американская паранойя со временем лишь усилится. Как и их попытки нас сдержать. Лучше сделать шаг до того, как настоящие ограничения вступят в силу.
Зал взорвался спором.
— Это только углубит конфронтацию!
— А что, сидя сложа руки, мы внезапно станем им симпатичнее?
— Я не это имел в виду.
— Нас уже считают врагами, независимо от наших действий. Значит, нам выгоднее опередить удар.
Голоса сталкивались, напряжение сгущалось, как тяжёлый дым. Но последнее слово принадлежало лишь одному человеку.
Верховный лидер Китая, до этого молчавший, наконец заговорил.
— Ускорить реализацию плана.
Фраза прозвучала коротко и сухо, будто щёлкнул тумблер. А уже спустя считанные часы мир увидел официальное заявление Китая. Белые строки на чёрном фоне, холодный канцелярский язык, но за ним — гул гигантского механизма, начинающего движение.
— В рамках национальной стратегии Китайская Народная Республика приступает к полномасштабной реализации Плана развития искусственного интеллекта нового поколения. К 2030 году Китай намерен стать одним из ведущих мировых центров инноваций в области ИИ…
По сути, это было открытое объявление: Китай выходит на поле гонки вооружений нового типа. Не пушек и ракет — алгоритмов, дата-центров и вычислительных мощностей. Сам документ напоминал стратегии других развитых стран: триллионные инвестиции, строительство инфраструктуры, внедрение ИИ в промышленность, финансы, медицину, образование, подготовка кадров, университетские программы, гранты.
Но среди аккуратно выверенных пунктов был один, от которого у аналитиков похолодели ладони.
— Во всех секторах экономики — промышленности, финансах, сфере услуг — будет введена система квот на внедрение ИИ с поэтапным увеличением уровня технологической интеграции…
Так называемая «квотная система», или обязательное распределение, означала простую и пугающе прямую вещь: использование ИИ становилось не рекомендацией, а законом. Государственные корпорации, банки, логистика, энергетика — все обязаны внедрять технологии, нравится им это или нет.
Этим шагом Китай бил точно в самое больное место любой передовой технологии. Даже самый совершенный ИИ бесполезен, если бизнес отказывается его применять. Любая инновация, не попавшая в реальные процессы, со временем пылится на полке, забытая и никому не нужная.
А здесь выбора не оставляли.
Китай фактически заявил всему миру: «Мы будем продавливать внедрение ИИ, даже если для этого придётся действовать жёстко». Это была политика, которую мог позволить себе только он.
Мировые СМИ вспыхнули мгновенно, словно сухая трава от искры.
«Китай объявляет рывок к статусу ИИ-сверхдержавы — технологическое соперничество с США неизбежно»
«Пекин нацелен стать мировым лидером ИИ к 2030 году»
«Полномасштабная ИИ-война — Китай вводит квотную систему, сигнализируя о начале технологической холодной войны»
Вашингтон не остался в стороне. Формально у США не было оснований вмешиваться во внутреннюю политику Китая, но критика прозвучала завуалированно, с дипломатическим холодком.
«Государственно навязанное, единообразное внедрение технологий противоречит универсальным ценностям — рыночной автономии, свободе инноваций и уважению прав человека».
Иными словами, китайскую квотную систему окрестили авторитарным инструментом контроля. Впрочем, это было заявление уходящей администрации Белого дома — хромой утки, чьи слова уже не имели прежнего веса.
А вот кандидаты в президенты говорили совсем иначе.
Клинтон осторожно подхватила официальный тон:
— Посмотрите на это! Они наконец сбросили маску! Мы не можем позволить Китаю украсть наши ключевые технологии. Необходим полный экспортный запрет на ИИ!
Трамп же не стал подбирать выражения. Его голос, резкий и металлический, прорезал эфир:
— Ни один фрагмент американских ИИ-технологий не должен попасть в Китай!
И на фоне этого грохота произошло то, что многие считали невозможным.
«Трамп избран сорок седьмым президентом Соединённых Штатов…»
Несмотря на всю его резкость, крики и скандалы, он победил. Решающий удар пришёлся за считанные дни до голосования, когда ФБР вновь открыло расследование так называемого «почтового скандала». Выяснилось, что Клинтон вела служебную переписку через личный сервер, обходя государственные системы. Риск утечки секретных данных был очевиден.
Даже несмотря на то, что за два дня до выборов ФБР объявило: «Признаков уголовного преступления не выявлено», доверие было уже разрушено. Трещины пошли слишком глубоко.
В любом случае победа досталась Трампу.
В момент официального подтверждения результатов он заявил жёстко и без пауз:
— С первого дня моего президентства я заблокирую китайские ИИ-амбиции.
К январю США готовились войти в фазу реальных санкций. И у Китая больше не было времени на осторожность.
— Наши действия не продиктованы стремлением к гегемонии. В условиях усиливающегося технологического исключения со стороны США у нас нет иного выбора, кроме как развивать независимые технологии.
Пекин парировал обвинения, переложив ответственность на Вашингтон, а затем добавил почти примирительно:
— И — это технология общего будущего человечества. Мы надеемся развивать искусственный интеллект совместно с государствами всего мира.
И Китай протянул руку. В Азию, Европу, на Ближний Восток. Предложения о сотрудничестве сыпались одно за другим.
Но…
Страны колебались. ИИ — это данные, а данные требуют доверия. В этом смысле Китай не считался идеальным партнёром. К тому же в накалённой политической атмосфере сближение с Пекином могло выглядеть как вызов США.
И всё же… Отказываться было трудно.
«…Слишком большие деньги».
Китай объявил о создании фонда «Будущее человечества — ИИ» и пообещал инвестиции свыше десяти триллионов юаней. Сумма звучала почти нереально — как гул далёкого океана, от которого вибрировал пол.
И это было не всё. Партнёрам намекнули, что они могут получить статус «официальных поставщиков» Китая, а значит — доступ к его гигантскому рынку ИИ.
«Сингапур подписывает меморандум о создании ИИ-хаба данных с Китаем»
«Китай и Россия объявляют о совместной разработке ИИ»
«Саудовская Аравия официально присоединяется к Фонду будущего ИИ»
Правительства по всему миру начали двигаться. Медленно, осторожно, но неизбежно — под тяжестью предложений, от которых слишком трудно отказаться. Реакция Трампа оказалась резкой, почти металлической, словно удар кувалды по наковальне.
— Мы должны перекрыть экспорт ключевого ИИ-оборудования и компонентов. Не только в Китай — в любую страну, которая посмеет сотрудничать с Китаем!
Это был не просто ответный шаг — это было расширение фронта, попытка окружения и удушения. Но и Пекин не собирался пятиться.
— Любые действия, наносящие ущерб нашим законным национальным интересам, повлекут за собой соответствующие ответные меры, включая ограничения на экспорт редкоземельных элементов и других стратегических ресурсов.
Если США перекрывают ИИ — Китай перекрывает редкоземы. В воздухе уже пахло войной, не порохом, а холодным озоном торгового конфликта.
И почти сразу под этой официальной риторикой зашевелилось нечто куда более хаотичное.
«Нужно покупать сейчас!»
Началась настоящая истерика закупок. Китай, не торгуясь, скупал видеокарты и ускорители по любой цене, лишь бы успеть до новых запретов. Другие страны и корпорации, чувствуя, как сжимается петля регуляций, тоже бросились оформлять гигантские заказы. Серверные склады пустели, упаковочная плёнка шуршала сутками, заводы гудели без перерыва.
Этот лавинообразный спрос мгновенно отразился в отчётах компаний.
«ИИ-видеокарты распроданы задолго до квартала — NVIDIA прогнозирует рекордную выручку»
«AMD сообщает о взрывном росте заказов на ИИ-чипы — заводы работают круглосуточно»
Фондовый рынок ответил тем же восторженным визгом. Акции ИИ-компаний, которые ещё недавно называли пузырём, взлетали день за днём. NVIDIA, начавшая год с отметки в 32 доллара, пробила 105. Остальные игроки отрасли поднимались на 200–400 процентов, словно их подхватил горячий восходящий поток.
Те, кто вышел раньше, уверенные, что рынок достиг пика, теперь кусали локти.
— Где тот умник, который кричал про пузырь?
— Я перевёл пенсионные накопления в надёжные активы… Похоже, выйду на пенсию в девяносто семь.
— Думал, пузырь, а это, оказывается, пузырь из мифрила…
— Это вообще ещё может лопнуть?
— Да брось. Это уже вопрос национальной гордости.
— Китай против США… самый дорогой в истории пощёчинный поединок.
Наблюдая за этим спектаклем, Сергей Платонов тихо кивнул. На губах мелькнула тень удовлетворения.
«Этого достаточно?»
Разогнать развитие ИИ было важно. Но ещё важнее — сделать так, чтобы система работала сама, без его постоянного вмешательства.
И теперь ИИ стал центром противостояния двух сверхдержав. Гордыня, страх и амбиции заставляли и США, и Китай вливать деньги с такой щедростью, о которой раньше нельзя было и мечтать.
«Всё идёт даже лучше, чем рассчитывал».
Китай не только сдвинул свой ИИ-план 2017 года на несколько лет вперёд, но и решился на квотную систему — шаг, который в прежней жизни Сергея казался невозможным.
Но у этого успеха был побочный эффект.
«Сам стал слишком заметным».
Раздувая пламя между Китаем и США, Сергей Платонов превратился в трофей, который хотели заполучить обе стороны. А после предвыборного фарса под названием «Защитим Шона» этот образ окончательно закрепился.
Теперь стоило ему просто выйти на улицу…
— Шон! Мы тебя защитим, чего бы это ни стоило!
— Ты национальное достояние!
Подобные выкрики стали обыденностью. Чудаков и фанатиков вокруг стало так много, что охрану пришлось расширить до пяти человек.
«Уже почти не могу свободно передвигаться…»
Сегодня хотелось просто зайти в любимый ресторан — вдохнуть запах жареного мяса, услышать звон посуды, почувствовать тепло зала. Но, представив возможный балаган, то заказал еду навынос и остался ждать.
Дзинь.
Сообщение. Отправитель — Белая Акула.
«Слышал, результаты объявят в эту пятницу».
Белая Акула. А «результаты» — это, конечно, отбор в Клуб Треугольника.
«А… точно. И это ведь тоже».
За всей этой геополитикой и рынками он почти забыл, что экзамен в Клуб Треугольника шёл параллельно. Хотя его главной целью оставалось лекарство, этот путь он тоже не собирался бросать.
Сергей усмехнулся, убирая телефон.
«Ну что ж… пожалуй, пора туда заглянуть».

Глава 6

Девять вечера. Мэдисон-авеню дышит прохладой, асфальт после дневной суеты ещё хранит тепло, а фасад Библиотеки Моргана тонет в мягком янтарном свете фонарей. В обычный день двери здесь захлопываются в пять, и залы погружаются в тишину, пахнущую пылью старых фолиантов и кожей переплётов. Но сегодня вечер был иным.
Чёрные седаны подкатывали один за другим, шины шептали по камню, дверцы глухо хлопали. Клуб Треугольника выкупил библиотеку на ночь.
— Давно здесь не бывали.
— Лет семь, наверное…
Здание, некогда бывшее личным кабинетом Джей Пи Моргана, всегда ощущалось не просто библиотекой, а святилищем — воздух здесь густел от истории Уолл-стрит, от шороха миллионов сделок, словно стены всё ещё помнили прикосновения пальцев к бумагам с судьбами состояний. Каждый раз, принимая новых членов, Клуб Треугольника нарочито выбирал именно это место. Намёк был очевиден: здесь собираются не просто инвесторы, а наследники «кровной линии» мировых финансов.
Обычно входящие расправляли плечи, неслись гордо, будто уже вписали свои фамилии в хроники. Но сегодня картина была иной. Лица — застывшие, губы сжаты, взгляды холодные и тяжёлые. Макроинвесторы. Те самые, что пытались выступить против Сергея Платонова — и в итоге оказались выставлены на посмешище.
— Вижу, побиты знатно.
Белая Акула бросил фразу будто сочувственно, но уголки рта растянулись в слишком широкой улыбке. За ней сквозила тревога, плохо скрытая бравадой.
— Хех… сколько раз твердил — не лезьте в кадр рядом с этим ублюдком Платоновым. Тогда слова старого ископаемого, наверное, звучали для вас пустым брюзжанием. Ц-ц-ц.
Внутри у них кипело, но ответить было нечем. Когда-то именно эти люди пытались вышвырнуть Белую Акулу из клуба после истории с «Эпикурой». Теперь же сами переживали публичное унижение, да ещё и на глазах всей страны.
— Ладно, пусть застали врасплох. Но ведь не только мне — вам тоже — были видны истории с «Арко» и война вокруг юаня. До сих пор не укладывается в голове… о чём вообще думали?
Каждое слово Белой Акулы вскрывало старые раны, и тишина в зале становилась всё гуще. Акман не выдержал:
— Тоже не даёт покоя. Даже в честной дуэли не проиграли бы. А тут — шестеро против одного, и все разом на лопатках…
Но это было лишь разогревом. Настоящий удар последовал позже.
В зал вошёл Сергей Платонов. Шаги прозвучали отчётливо, почти насмешливо, и взгляд сразу зацепился за одного из представителей макрофонда.
— Все в сборе. Понравились обеды, что доставляли?
У того будто кровь отхлынула от лица. Именно этот человек на публичных дебатах уверял, что «ресторан с историей отравлений даже безопаснее — там стараются вдвойне». Платонов не спешил:
— Раз уж нравятся «безопасные рестораны», каждую пятницу отправлялось по пятьдесят обедов в офис фонда — из заведений, отмеченных за проблемы с санитарией.
Кожа на лице собеседника стала почти серой.
Не дав опомниться, Сергей повернулся к другому:
— А вы здесь. Как смартфон, что был подарен?
Тот когда-то рассуждал о том, что «ИИ опаснее смартфонов». В ответ получил тридцать экземпляров модели, прославившейся самовозгораниями. Теперь выражение его лица окаменело. Для людей с многолетней репутацией подобное публичное высмеивание было сродни пощёчине.
Лишь тогда президент клуба, сухо кашлянув, вмешался:
— Переходим к главному вопросу вечера — рассмотрению кандидатуры Сергея Платонова.
Речь потекла быстро, без сантиментов:
— Инвестиционная стратегия Платонова — игра на росте отраслей на фоне ИИ-противостояния между «Старком» и «Гублом» — по расчётам давала 64 процента IRR за полгода. Фактический же результат…
В зале снова повисла тишина — плотная, как пыль между стеллажами, и пахнущая старыми деньгами, напряжением и неизбежностью.
Проектор щёлкнул, лампа тихо загудела, и на экране вспыхнули цифры, от которых у зала будто выбило воздух — 649 процентов доходности. Цифры светились холодным белым, резали глаза, словно насмешка.
Наступила тишина. Не та вежливая пауза, а густое молчание, в котором слышалось дыхание, шорох дорогих костюмов, слабый запах полированного дерева и старой бумаги. Даже люди, пережившие не один кризис и десятки пузырей, смотрели на экран так, будто видели невозможное.
— С результатами не поспоришь. Клуб такого масштаба, с такими объёмами капитала и привычкой работать с крупными бумагами, почти никогда не видит подобных цифр. Даже во времена пузыря доткомов редкие фонды выходили за пределы четырёхсот процентов.
Сергей Платонов ответил спокойно, почти буднично, без тени самодовольства:
— Заслуга не только моя. Ожидались шестьдесят четыре процента, но вмешательство действующих членов клуба и, возможно, старания тех, кто сомневался, сыграли свою роль. Итог оказался неожиданным.
Скромность звучала мягко, но между строк легко угадывался укол — именно противники невольно подбросили топлива в этот пожар доходности.
Президент клуба коротко кивнул, сцепив пальцы:
— Обещано было одно, получено значительно больше. Есть ли возражения против приёма Сергея Платонова?
После паузы один из представителей макрофондов медленно поднял руку. Голос прозвучал осторожно, словно ступали по тонкому льду:
— Мы вступаем на чувствительную территорию. Лучше, если посторонние на время покинут зал.
Платонова, как внешнего кандидата, попросили выйти. Никто не сомневался, о чём пойдёт разговор.
Когда дверь закрылась, один из макроинвесторов повернулся к остальным:
— Готовы ли принять человека, который работает с MESH?
MESH.
Тень этого слова легла на стол тяжёлым грузом. Тот самый гигантский теневой фонд, управляемый Клубом Треугольника. Членство означало доступ к капиталу, которым можно было двигать рынки, оставаясь вне поля зрения.
Один из макролагеря заговорил глухо, с нажимом:
— Публичные фонды всегда связаны ограничениями. И даже будучи скованным ими, Платонов умудрился разжечь глобальную ИИ-холодную войну. Представьте, что будет, если дать ему MESH — деньги без поводка, без света софитов. Что тогда произойдёт?
Снова тишина. Она давила, как свод старого хранилища. Непонятное беспокойство расползалось по залу, холодком скользя по спинам.
— А если передача такого капитала равносильна выпуску на рынок существа, которое уже невозможно будет остановить?
Ответ пришёл от Акмана, резко, без колебаний:
— Странная логика. Выходит, человек слишком эффективен, и потому его нельзя принимать?
Белая Акула тут же подхватил, усмехнувшись:
— Допустим, вы правы, и приём опасен. Но если отказать тому, кто честно прошёл испытание, он станет менее опасным?
Молчание стало ещё плотнее.
Все прекрасно понимали — Сергей Платонов не забывает. Ни слова, ни взгляда, ни отказа. Лишить его заслуженного места означало выпустить того самого «монстра», но уже с личной обидой на каждого присутствующего.
— Регулярные встречи, возможность слышать его мысли, быть рядом — это хотя бы шанс подготовиться к следующей буре. А вот отпустить с причиной ненавидеть весь клуб…
Фраза повисла в воздухе без продолжения, но смысл был ясен каждому.
За спиной Платонова стояла не только армия частных инвесторов. После недавних выборов в США он превратился в символ, в фигуру, которую называли «национальным достоянием».
Отказать такому человеку из-за расплывчатых страхов?
Президент поднялся:
— Переходим к голосованию.
Решение приняли быстро, почти без колебаний.
— Двенадцать голосов против шести. Сергей Платонов принят в Клуб Треугольника. Случай редкий. Прошу приветствовать нового члена аплодисментами.
И в этом зале, пропитанном запахом старых денег и новой власти, раздались хлопки ладоней — сухие, тяжёлые, полные не столько радости, сколько осознания сделанного выбора.
После вынесенного решения Сергей Платонов вернулся в зал. Воздух там был плотный, насыщенный запахом кожи, старой бумаги и дорогого кофе, будто сама комната впитала в себя напряжение последних минут. Члены клуба без лишних церемоний начали вводить его в курс дел, связанных с MESH. На лице Платонова не дрогнул ни один мускул — удивления не было. Акман заранее обрисовал общую картину, и сейчас внимание цеплялось лишь за одно.
— Когда можно рассчитывать на начало управления MESH?
Ответ прозвучал спокойно, почти буднично:
— Если исходить из текущего графика — примерно в 2021 году.
Брови Сергея Платонова едва заметно сошлись. Взгляд стал холоднее.
— Предпочтительнее было бы ускорить процесс года на два.
После этого посыпались вопросы, странные по форме и слишком точные по смыслу:
— Существует ли возможность пересмотра очередности или ускорения передачи управления?
— Только если кто-то из действующих управляющих покинет своё место или будет исключён.
— То есть, при добровольном уходе или вынужденном исключении очередь сдвигается?
Платонов медленно кивнул, словно примеряя эту мысль на вкус, и продолжил, понижая голос:
— Допустим, фонд текущего управляющего внезапно сталкивается с масштабным оттоком капитала и закрывается. Или человек оказывается втянут в национальный скандал. В таком случае статус члена клуба утрачивается? А если вдобавок его публично объявляют предателем страны… Ради репутации клуба такой человек обязан уйти, не так ли?
Каждое слово ложилось в пространство комнаты тяжёлым грузом. Это были не праздные рассуждения, а почти техническое описание возможного сценария. Слишком ясное, чтобы его можно было списать на любопытство.
Члены клуба переглянулись. В тишине слышалось лишь гудение вентиляции и приглушённый треск ламп.
«Мы точно приняли верное решение?» — вопрос витал в воздухе без слов.
* * *
Даты не сходились.
Акман ранее упоминал, что активная фаза управления MESH должна начаться ближе к 2019 году. В голове уже выстраивался сценарий — идеальный момент для удара во время пандемийного хаоса. Теперь же выяснялось, что расчёт смещён почти на год.
Впрочем, это не выглядело непреодолимой проблемой. При необходимости достаточно обанкротить нескольких людей впереди в очереди — и место освободится быстрее.
Закончив дела, Сергей Платонов вернулся в Pareto Innovation. Стоило переступить порог офиса, как воздух ударил в лицо смесью озона от серверов, свежей пиццы и дешёвого энергетика.
— Эй, Шон! Ты вернулся!
Крик раздался откуда-то слева. Это был Добби. Внутри всё невольно сжалось.
— Ну вот… опять.
Реакция была предсказуемой. Акции ИИ раздувались до размеров исполинского пузыря, а сотрудники Pareto давно потеряли связь с землёй, улетев мыслями куда-то за орбиту. И винить их было трудно — такие цифры кружили голову кому угодно. Разумеется, повод для праздника никто упускать не собирался.
Раньше ленточки перерезали при каждой сотне процентов прибыли. Теперь же планка поднялась до небес.
— За сегодняшний триумф!
К Шону подошёл Гонсалес и молча протянул предмет. В руках оказался защитный костюм химической защиты.
— … ?
Недоумение длилось секунду. Стоило поднять взгляд — всё стало ясно.
Позади раскинулась импровизированная сцена: чёрный фон, клубы сухого льда стелются по полу холодным туманом, щекоча лодыжки, а в центре медленно покачивается огромный белый шар, неровный, будто слепленный наспех. Над ним висел баннер:
«AI Moon Landing»
Отсылка была очевидной — мемы WallStreetBets о полёте котировок «на Луну», ИИ-война, превращённая в космическую гонку, технологическую холодную войну.
А чем заканчивается любая космическая гонка? Правильно. Высадкой на Луну. С американской точки зрения.
Похоже, Гонсалес всерьёз вознамерился воссоздать легендарный момент высадки на Луну — только вместо скафандра выбрал громоздкий химзащитный костюм, пахнущий резиной и свежим пластиком.
— Во имя надежды человечества.
С этими словами он снова протянул костюм Шону. Тот лишь мягко усмехнулся и покачал головой.
— Пусть это сделает кто-нибудь другой.
Один из трейдеров тут же выскочил вперёд, глаза горят, дыхание сбивчивое от восторга. Праздник продолжился. Громкая, почти помпезная музыка гулко отражалась от стен, и вот уже фигура в белом костюме выходит на импровизированную сцену. Шаги нарочито медленные, растянутые, будто гравитация ослабла, словно под ногами не офисный ковёр, а холодная лунная пыль.
Кто-то схватил микрофон, и над залом разнёсся торжественный голос:
— Это маленький шаг для человека и гигантский скачок для Pareto Innovation!
— Мы действуем ради мира всех инвесторов планеты!
— Именем Pareto объявляем эту Луну собственностью глобальных сторонников Шона!
Глупо? Возможно. Но веселиться они умели от души. Шон невольно перевёл взгляд на источник этого безумия.
«Ну конечно… кто же ещё».
Гонсалес.
В Pareto был лишь один человек, способный придумать подобную нелепость, вложиться в декорации с размахом и без сожалений спустить на это собственные деньги. Тут и гадать не приходилось.
«Стоит ли его притормозить?»
Мысль мелькнула и тут же растаяла. Другие компании тратили бюджеты на унылые мотивационные тренинги. Здесь же сотрудник за свой счёт разогревал командный дух и корпоративную гордость. Повода останавливать не находилось.
С этим ощущением Шон направился в кабинет генерального директора и вызвал секретаря. Тишина. Ответа не последовало. Пришлось снова выйти в бурлящий зал, где воздух был густ от смеха, музыки и сладковатого запаха сухого льда.
Поначалу Николь, секретарь, держалась строго и профессионально.
Но теперь…
— На Луну! Нет, этого мало! На Марс!!
Она выкрикивала лозунги с тем же остекленевшим, почти фанатичным блеском в глазах, что и остальные.
И вдруг…
— … 
— … 
Заметив Шона, Николь словно очнулась. Лицо на мгновение застыло, щёки вспыхнули от смущения.
Как бы то ни было, путь снова лёг в кабинет.
— Удалось договориться о встрече с Gooble?
Именно это поручение было оставлено ей ранее. Ответ последовал неуверенный, с заминкой.
— Ну…
— Отказали?
— Не совсем. Говорят, что без объяснения причин это сложно.
— Причин?
— Да. Спрашивают, почему после всего случившегося вдруг понадобилась встреча…
В текущей гонке ИИ Шон находился по другую сторону баррикад по отношению к Gooble. Особенно сейчас, когда пузырь вокруг ИИ превратился почти в национальное движение по принципу «защитим Сергея Платонова и Next AI». Общественная поддержка была на стороне LLM, и технические нюансы уже мало кого волновали.
Так что внезапный запрос на встречу от ключевой фигуры лагеря LLM выглядел для Gooble подозрительно.
Но необходимость была реальной.
«Рано или поздно без RL не обойтись…»
Для настоящего рывка ИИ требовалась гибридная модель, сочетающая оба подхода. А значит, нужно было развивать направление RL. И здесь опыт Gooble, с их давними наработками, был бесценен.
Оставался лишь один вопрос — согласятся ли они помочь.
— Предложение найдётся убедительное.
Дальше всё упиралось лишь в то, насколько хорошо будет разыграна эта партия.
* * *
Пока противостояние США и Китая в сфере ИИ разгоралось всё ярче, а рынок лихорадило, будто от перегретого двигателя, внутри Gooble царила тяжёлая, вязкая атмосфера. В переговорных пахло холодным кофе и озоном от перегруженных серверов, а слова руководителей звучали глухо, словно вязли в воздухе.
— Облачное направление растёт как на дрожжах. Если смотреть только на отчёты — показатели безупречны.
Инфраструктура ИИ, выстроенная вокруг облачной платформы Gooble, действительно приносила впечатляющие цифры. Графики шли вверх, сервера гудели без остановки, охлаждение шипело круглые сутки. Но повода для праздника не возникало.
— Беда в другом… мы постепенно исчезаем из поля зрения рынка.
Причина была очевидна. В эпицентре этой безумной ИИ-лихорадки оказались вовсе не модели обучения с подкреплением, которыми Gooble когда-то гордилась, а Next AI и их языковые модели — LLM. Громкие заголовки, восторженные толпы инвесторов, мемы и лозунги — всё крутилось вокруг них.
Когда-то флагманская технология RL выглядела теперь музейным экспонатом, аккуратно сдутым и убранным под стекло.
— Ирония судьбы, не так ли? Эпоха ИИ, о которой мечтали годами, наконец наступила.
— И при этом нас вытолкнули за борт, будто лишний груз…
Ещё несколько месяцев назад картина была иной. Тогда рынок жил противостояниями: «Stark против Gooble», «LLM против RL». Gooble стояла наравне с соперником, один из двух титанов, формирующих будущее отрасли.
А потом всё рухнуло — из-за одного слуха.
«Китай пытается переманить Next AI».
На фоне президентской гонки этот слух вспыхнул, как бензин на раскалённом асфальте. Разговоры о качестве моделей и архитектурах мгновенно уступили место страхам, лозунгам и истерике вокруг национальной безопасности и технологического суверенитета.
— Сейчас LLM поддерживают по одной причине — из-за страха. Страха, что технология попадёт в Китай.
Выбор рынка оказался не рациональным, а эмоциональным. Не сравнение алгоритмов, а рефлекс — защитить, удержать, не отдать.
«В такой обстановке… сколько ни улучшай продукт, это не сработает. Разрыв возник не из логики — значит, логикой его не закрыть».
После долгих обсуждений, споров до хрипоты и бессонных ночей было принято решение.
— Меняем курс. Переходим к стратегии, ориентированной на LLM.
Сначала в зале повисло недоумение. Кто-то сжал ручку до хруста, кто-то уставился в стол. Но затем цифры снова легли на стол, экраны загорелись расчётами — и вывод оказался неожиданно обнадёживающим.
— Если подумать… это даже играет нам на руку.
Если будущее за гибридными моделями, сочетающими LLM и RL, то решающим станет не хайп, а реальное техническое превосходство. А здесь всё зависело от баланса компетенций.
Код LLM от Next AI уже был выложен в открытый доступ. Барьеров для догоняющего рывка почти не оставалось.
А вот RL…
В обучение с подкреплением Gooble вложила годы, миллиарды и лучшие умы. Целая экосистема, вылизанная до блеска. У Next AI в этой области почти ничего не было — ни инфраструктуры, ни глубокой экспертизы.
В честной гибридной схватке преимущество Gooble выглядело подавляющим.
Пока руководство компании молча смаковало эту мысль, в комнате снова раздался голос Сергея Платонова. Спокойный, уверенный, будто заранее знающий реакцию.
— Тогда предлагается партнёрство. Next AI берёт на себя LLM. Gooble — RL.
— … 
— … 
Несколько секунд тишины. Только тихое гудение кондиционеров и далёкий шум серверных залов. Руководители Gooble смотрели на Сергея Платонова, словно на человека, который внезапно предложил перевернуть шахматную доску посреди партии.
— Это сейчас вслух прозвучало?
Сергей Платонов говорил так, будто делал одолжение. Спокойно, уверенно, даже немного снисходительно — и от этого в переговорной стало особенно неуютно. Он предлагал Gooble поделиться тем, что компания вынашивала годами: опытом, алгоритмами, потом и бессонными ночами, вложенными в RL. И при этом его голос звучал ровно, почти ласково.
В головах топ-менеджеров крутились одни и те же вопросы.
«Почему мы вообще должны это делать?»
«Мы что-то упустили?»
Как ни крути, логика не сходилась. В воздухе повисла пауза — плотная, вязкая, как тёплый пластик. Где-то за стеной глухо гудели серверы, кондиционер шуршал, нагоняя холод. Наконец тишину разрезал чей-то осторожный голос.
— Но ведь LLM от Next AI выложены в открытый доступ. Ими уже может пользоваться кто угодно, верно?
— Да, всё так.
— … ?
Смысл постепенно доходил. Фактически Сергей Платонов предлагал бесплатный ресурс — и в ответ просил эксклюзивную, закрытую технологию Gooble. Один из руководителей не выдержал, в его голосе прозвучало искреннее недоумение:
— Разве это не… мягко говоря, неравноценное предложение?
— А, вам нужен мотив? Он есть. Нам необходимы технологии RL. А Gooble — безусловный лидер в этой области. Мы просто не видели смысла искать кого-то ещё.
— … ⁇
Логика была односторонней, почти наглой.
— Подождите. Для Next AI это, возможно, и выгодно. Но с нашей стороны — зачем делиться ключевой технологией с конкурентом?
— А, вот вы о чём.
Сергей Платонов коротко усмехнулся, будто услышал наивный вопрос.
— Всё очень просто. Ради будущего Соединённых Штатов.
— Простите?
— Вы же прекрасно понимаете, в какой ситуации сейчас находится мир.
В комнате словно похолодело. Кто-то выпрямился, кто-то машинально сжал подлокотник кресла. Руководство Gooble начало понимать, куда он клонит.
— Когда Китай стремится к глобальному лидерству в ИИ, стоит ли американским компаниям подставлять друг другу подножки? Я считаю, сейчас время объединяться, а не драться за доли рынка.
Это был не технический доклад и не бизнес-кейс. Аргументы Сергея Платонова били по другой струне — по чувству принадлежности, по патриотизму.
— Разумеется, мы примем любой ваш ответ. Но если Gooble откажется, нам придётся искать партнёра за пределами США — там, где есть сильные школы RL. И тогда… эта технология перестанет быть исключительно американской. Честно говоря, меня это тревожит.
Суть была предельно ясна: «Либо вы с нами — либо мы найдём других».
Слова звучали вежливо, почти мягко, но в них угадывалась угроза.
После того как LLM стали безоговорочным стандартом отрасли, сопротивляться течению было бессмысленно. Gooble пришлось сделать тяжёлый, но неизбежный шаг и перестроить стратегию вокруг языковых моделей.
— Как бы нам ни хотелось иного, лидер в LLM сейчас один — Next AI. А мы в этой гонке откровенно опоздали.
На любом рынке первопроходец получает почти всё — узнаваемость, темп, доверие, влияние. Против такого преимущества у догоняющего оставался единственный путь.
— Нам нужно отличие. Нужно сделать ставку на то, в чём мы объективно сильнее всех.
И, к счастью, у Gooble был козырь.
— Мы берём RL. Создаём гибрид — LLM, усиленные обучением с подкреплением.
Речь шла не просто о продукте, а о целостном видении: перепрыгнуть через текущий уровень Next AI, предложив рынку нечто более сложное и мощное. Оседлать волну LLM, не теряя собственного лица.
И именно в этот момент прозвучала новость, от которой кто-то нервно усмехнулся, а кто-то напрягся ещё сильнее.
«Сергей Платонов запросил встречу».
В переговорной повисла странная тишина. Даже экраны на стенах, казалось, притихли, а гул вентиляции стал особенно отчётливым — сухой, металлический, давящий на уши.
— … 
— … ?
— … 
Воздух словно застыл, стал плотным, холодным, как стекло. Кто-то машинально провёл ладонью по столешнице, ощущая под пальцами гладкий, чуть тёплый пластик.
— Что ему нужно?
— Он говорит… что хочет предложить примирение и сотрудничество.
— Примирение и сотрудничество…?
У всех в голове вспыхнула одна и та же мысль: «Именно сейчас?»
Отказать сразу они не могли. Это было бы слишком опасно.
— А если мы не согласимся на встречу…
— Это может обернуться катастрофой. Отвергни мы его предложение — и он мгновенно запишет нас во враги.
Работать с Сергеем Платоновым было неприятно, почти физически. Но игнорировать его и рисковать получить могущественного, принципиального противника — это пугало куда сильнее.
— Давайте… хотя бы выслушаем.
После подтверждения встречи руководство Gooble собралось на срочное совещание. Повестка была одна, но тяжёлая, как свинец.
— Что он на самом деле понимает под словом «сотрудничество»?
— Ему сейчас вообще незачем мы…
Сергей Платонов одержал безоговорочную победу в ИИ-противостоянии. За его спиной стояло государство, общественное мнение, медиа. Почему же именно он делал первый шаг?
Версий было много. Они накладывались друг на друга, спорили, рассыпались — ни одна не казалась убедительной. До тех пор, пока спустя несколько дней Сергей Платонов не появился лично и не изложил своё предложение спокойным, уверенным голосом:
— Я предлагаю запустить совместный проект с Gooble.
— Совместный… проект?
— Да. Next AI планирует создать интегрированную модель, объединяющую LLM и RL.
В этот миг кто-то затаил дыхание. Кто-то почувствовал, как холод пробежал по спине. Мысль, к которой они пришли сами, после долгих споров и расчётов, прозвучала из его уст почти дословно.
— Гибридная модель…
— Значит, они думали о том же самом?
— Разумеется, как бизнес-структуру, ориентированную на прибыль, понимаю такой выбор… Но меня искренне беспокоят возможные последствия".
— … 
— … 
Чем дольше они прокручивали его слова в голове, тем отчётливее становилось ощущение ловушки. Это было не предложение. Это было предупреждение.
Америка кипела национализмом при Трампе. Экраны, заголовки, ток-шоу — всё гудело, как перегретый трансформатор. И в такой обстановке утечка ключевых ИИ-технологий за границу могла стать искрой.
— Позвольте ещё раз подчеркнуть: мы искренне надеемся, что эта технология останется исключительно в американских руках. И мы рассчитываем, что Gooble разделяет эту позицию.
Если партнёрство сорвётся, виновник будет назначен мгновенно. Заголовки не заставят себя ждать: «Из-за жадности Gooble американские ИИ-технологии утекли за рубеж».
А человек, сидящий напротив, уже не раз доказывал, что умеет разжигать общественные эмоции — спокойно, уверенно, в прямом эфире.
— Если мы откажемся…
Даже идеальный продукт не спасёт. За одну ночь Gooble могут окрестить «предательской компанией».
Сергей Платонов произнёс последние слова мягко, почти ласково, с едва заметной улыбкой, будто говорил о пустяке, а не о судьбе целой индустрии:
— Мы полностью уважаем любое решение Gooble. Выбор за вами.
— … 
— … 
— … 
— Мы всё рассмотрим и свяжемся с вами.
На этом встречу и свернули — аккуратно, без лишних обещаний, оставив после себя только тяжёлый запах кофе и напряжение, въевшееся в стены переговорной. Уже у самой двери добавил ещё один штрих, словно нажал на скрытую кнопку:
— Это редкий шанс стать национальными героями. Искренне надеюсь, что вы примете мудрое решение.
— … 
— … 
— … 
Люди выходвшие из зала не выглядели счастливыми — плечи опущены, лица застывшие, взгляды рассеянные. Но тревоги не испытывал.
«Они не глупы. Рано или поздно сделают правильный выбор».
Если быть честным, спорить им было не о чем. Принять моё предложение — куда безопаснее, чем однажды проснуться с клеймом предателей на первых полосах.
«И всё же я намерен немного подсластить пилюлю».
Совесть у меня всё-таки есть. И прекрасно понимал, сколько лет, денег и бессонных ночей Gooble вложила в свои RL-разработки, и забирать это просто так и не собирался.
Например, обязательно публично подчеркну, что именно Gooble играет ключевую роль в будущем американского ИИ. Такие слова не просто греют самолюбие — они цементируют союз.
«К тому же гибридная модель нужна и мне самому».
Для разработки терапии болезни Каслмана с помощью ИИ без помощи Gooble было не обойтись. Одни лишь LLM имели пределы, в которые неизбежно упирались. Да, они могли перелопатить горы медицинских данных, выявить возможные причины болезни, предложить десятки перспективных молекул. Но определить, какая из них действительно сработает, они не умели. Здесь и вступало в игру RL.
Если говорить образно: LLM рисует карту, а RL прокладывает по ней самый быстрый и точный маршрут.
Так или иначе…
«Раз с этим вопросом разобрались…»
Оставалось последнее дело. Потому сел в лимузин, кожаное сиденье мягко приняло спину, дверь закрылась с глухим, успокаивающим щелчком. Водитель обернулся:
— Куда едем дальше?
— В Quantum Genome, пожалуйста.
Quantum Genome была одной из биотехнологических компаний, в которые я вложился, — лидером в области пространственной транскриптомики. Именно им я доверил расшифровку биологических образцов Майло.
Кажется, уже упоминал об этом?
Образец Майло — это сейф. Настоящее хранилище, внутри которого спрятана ключевая информация о «переключателе безумия» болезни Каслмана.
«Мы всё ещё не смогли его открыть…»
Если говорить начистоту, вся война ИИ, которую развязал, была нужна именно для этого — получить технологии, способные вскрыть этот сейф.
Для этого требовались три ключа: GPU, GNN и Ignus.
GPU я добыл давно и передал сразу. Модель GNN, способную читать взаимодействия генов и пространственные паттерны, доставили месяц назад.
А всего неделю назад…
После тщательной оптимизации Ignus — под параллельные вычисления, работу с памятью и совместимость с массивными данными пространственной транскриптомики — передал и его.
Теперь результат был уже совсем близко.
«Мгновенного ответа не будет…»
И всё же, едва сдерживая нетерпение, вчера я получил сообщение:
— Мы считаем, что можем начать применять технологию к человеческим образцам.
Сигнал, означающий, что всё готово. Иными словами — пришло время открыть «сейф».

Глава 7

— Шон! Вы уже здесь!
У самого входа в Quantum Genome ожидал генеральный директор. Лицо сияло так, будто в коридорах только что включили дополнительное солнце. От белых стен отражался холодный лабораторный свет, в воздухе витал едва уловимый запах спирта и стерильного пластика.
«Вполне объяснимо».
И правда — именно благодаря моим деньгам компания смогла выкупить шведский стартап с передовыми разработками и превратить технологию, существовавшую лишь на страницах научных журналов, в работающий инструмент. Но за спиной директора выстроилась целая шеренга людей в ослепительно белых халатах. Ткань шуршала при каждом движении, очки поблёскивали, взгляды горели.
— А эти люди…?
— А, это наши исследователи. Они очень хотели увидеть вас лично. Они… поклонники.
Один из учёных не выдержал и шагнул вперёд, почти вырвавшись из строя.
— Шон, вы наш спаситель! Раньше, даже если неделями пытаться состыковать точечные данные РНК-секвенирования с координатами ткани, максимум, что получалось, — t-SNE или PCA…
Голос дрожал от возбуждения, слова срывались.
— А теперь мы напрямую загружаем мультимодальные данные, обучаем сеть связей между точками и видим точные карты взаимодействий клетка к клетке!
В этот момент возникло странное ощущение. Узнавание, восторг, приветствия — дело привычное. Но раньше это были мелкие инвесторы, случайные поклонники публичных фигур. Здесь же стояли учёные. Их радость была иной — плотной, почти осязаемой, как тепло от работающего сервера.
— В нашем внутреннем Slack вы — почти миф. Мы называем время до вашего появления в Болтоне «До Шона» и «После Шона». Один из кластеров так и назвали — «После Шона»! Так что… можно автограф?
Протянули не блокнот и не фотографию. В руках был распечатанный научный труд — статья про Attention. Подписывать доводилось многое, но академическую публикацию — впервые.
И тут стало ясно: у каждого в руках что-то заготовлено. Кто — планшет, кто — лист бумаги, кто — аккуратно сложенный журнал. Все ждали подписи. Взгляд скользнул по часам на запястье — холодный металл напомнил о времени.
— Прошу прощения, времени совсем мало. Давайте лучше сделаем общее фото вместо автографов.
— А… да, конечно, так даже лучше!
Автографы уступили место вспышке камеры и короткому, радостному шуму голосов.
После этого взгляд снова упал на часы.
— График очень плотный.
— Разумеется! Тогда пойдём. Мы покажем мир, который стал возможен благодаря вам. Начнём с wet lab!
Wet lab — лаборатория, где работают с жидкими реагентами и биологическими образцами. Интереса к экскурсии не было, уже собирался отказаться, но…
— Экскурсия не нужна. Хочется сразу посмотреть данные.
— Так нельзя! Всё здесь изменилось благодаря вашим инвестициям! Это займёт совсем немного времени. К тому же по пути!
Слова тонули в общем энтузиазме. Меня не слушали вовсе. Так что по дороге всё-таки заглянули в лабораторию. Целая стена была стеклянной, за ней — люди в перчатках и масках, тихий гул оборудования, мерное попискивание датчиков.
— Мы закупили автоматические синтезаторы и новейшие системы визуализации! Скорость и качество обработки образцов выросли вдвое.
И как раз в тот момент, когда поток объяснений хотелось остановить…
— Сейчас анализируется лимфатическая ткань Майло.
Имя сработало мгновенно. Слова застряли где-то в горле.
— Здесь мы пометили целевую РНК флуоресцентными зондами и измерили экспрессию генов в каждой точке. Начали с иммунных генов и уже выявили несколько паттернов аномально высокой активности.
За стеклом вспыхивали экраны, по ним бежали цветные карты, словно живые. Тихий писк приборов, холод стекла под пальцами, стерильный запах лаборатории — всё слилось в одно чувство: ожидание.
Аномально высокая экспрессия. Узоры, которых не встречается у здоровых людей и которые обнаружились только у Майло — пациента с болезнью Кастлемана. Иначе говоря, возможный кандидат на тот самый «переключатель безумия».
— Разумеется, окончательные выводы пока рано делать. Сканирование завершено, но модели ИИ ещё нужно время, чтобы научиться распознавать перекрёстные паттерны…
Хочется не слов, а фактов, цифр, карт.
— Покажите всё, что уже есть. Без фильтров.
— Конечно. Тогда сразу в dry lab. Прошу, сюда.
Аналитический зал встретил приглушённым гулом серверов и прохладой кондиционеров. Воздух сухой, с лёгким запахом нагретого металла и озона. Огромный экран во всю стену, вокруг — десятки мониторов, словно глаза, следящие за каждым движением данных. На первом экране, куда указал директор, раскинулся узор, напоминающий пчелиные соты. Шестиугольники переливались цветами, складываясь в тепловую карту.
— Это визуализация экспрессии генов, полученная из лимфатической ткани Майло. Сейчас вы видите PI3K дельта. Чем темнее оттенок — тем выше уровень экспрессии.
PI3K дельта… Знакомое название.
Этот фермент управляет внутриклеточными сигнальными путями иммунных клеток, особенно B- и T-лимфоцитов. У Майло его было слишком много — словно фабрика внутри клетки сошла с ума и работала без остановки.
— Но это может быть лишь симптом, а не первопричина. Сначала нужно выявить все гены с повышенной экспрессией, а затем установить причинно-следственные связи.
— Какие ещё кандидаты уже всплыли?
— А вот здесь…
На соседнем экране развернулась таблица — сухие строки, цифры, аббревиатуры.
— На первом месте — PI3K, далее AKT1 и AKT2. Кроме того, фиксируем сигналы, связанные с цитокинами — IL6, STAT3, JAK1…
Часть этого была знакома. Например, IL-6. Его роль при болезни Кастлемана давно описана. Именно поэтому стандартная терапия основана на ингибиторах IL-6. Но для пациентов вроде Майло… и меня… эти препараты не останавливали приступы.
Значит, IL-6 здесь лишь следствие, а не источник.
— На данный момент выделено девять устойчивых паттернов повышенной экспрессии.
Девять возможных «переключателей безумия». Теперь главная задача — отделить шум от сигнала, симптомы от настоящей причины.
— Анализ продолжается. Высока вероятность, что список ещё расширится.
— Их больше, чем ожидалось.
— Это стало возможным только потому, что образец — детский. Геном относительно чистый, меньше искажений от возраста и воздействия среды. Если бы материал был от взрослого пациента, работа заняла бы в десятки раз больше времени. Нам, можно сказать, повезло.
Слово «повезло» резануло слух. В груди неприятно сжалось.
— Сколько времени потребуется до окончательных результатов?
— Точно сказать невозможно. Этиология болезни Кастлемана практически не изучена, нет чётких ориентиров, какой ген отвечает за сбой. Приходится проходить весь транскриптом шаг за шагом и интерпретировать вручную. Это всё равно что рисовать карту неизвестной земли, не зная ни рельефа, ни климата.
— Хотя бы приблизительно?
— Нет. Это могут быть три дня, три недели… или несколько месяцев.
— Несколько месяцев…
Такой срок не устраивал.
— Нет ли способа ускорить процесс? Поддержка будет обеспечена.
— Это… сложно. Данные у нас есть, но нужно отличить то, что вызвано болезнью, от фонового шума. Для этого требуется клиническая интерпретация — решение должен принимать человек.
— Тогда почему просто не привлечь больше специалистов?
Директор устало выдохнул, плечи едва заметно опустились.
— Мы давно ищем. Кадров катастрофически не хватает. Подходящих специалистов почти нет.
— А если удвоить зарплаты?
Директор замялся, отвёл взгляд, будто подбирая слова, и на лице проступило неловкое напряжение.
— Это… вызовет сложности, — произнёс наконец, осторожно, словно ступая по тонкому льду. — Слишком высокие зарплаты ударят по операционной деятельности и по прибыльности компании.
Возражение звучало разумно. Если старые сотрудники останутся на прежних окладах, а новые придут сразу на двойные ставки, в лабораториях быстро запахнет не реагентами, а раздражением. Зависть, шёпот в коридорах, косые взгляды. Да и инвесторы не замедлят с вопросами: «Зачем так бездумно сжигать деньги?»
Выход нашёлся сразу.
— А если зарплаты возьму на себя лично? Не через компанию, а напрямую. Тогда бюджет фирмы не пострадает.
Директор моргнул, явно не ожидая такого поворота.
— Это… беспрецедентно.
— А если оформить этих специалистов напрямую, а потом временно командировать к вам? В таком случае сколько времени удастся выиграть?
— Процесс ускорится, но…
— Насколько?
Ответ прозвучал с тяжёлым вздохом, словно признание.
— Думаю, не больше трёх месяцев.
* * *
Раз уж день уже был разорван на куски, маршрут продолжился. Калифорния, ещё четыре стартапа, в которые уже вложены деньги. Стеклянные офисы, запах кофе, приглушённый гул серверов, короткие встречи на ходу. К ночи тело налилось усталостью, как свинцом. Пора было снова в путь.
Следующая точка — Филадельфия. Там ждал Дэвид.
— Подготовка к взлёту завершена.
Кресло частного самолёта приняло тело мягко, почти заботливо. Освещение плавно сменилось на тёплое, приглушённое — та самая новая система «медитационного света». Обычно этого хватало, чтобы мысли успокаивались, дыхание выравнивалось, а напряжение отступало. Сегодня — нет. Свет был, а покоя не было.
«Три месяца…»
Максимум три месяца — и появится ключ к «переключателю безумия». По меркам жизни — почти мгновение. По меркам обратного отсчёта — целая вечность.
«Если удастся точно указать причину, впереди ещё семь лет на поиск решения».
Это был прорыв. Огромный, бесспорный. И всё же внутри не рождалось облегчение. Наоборот — тревога сгущалась, становилась плотной, вязкой, как туман.
Взгляд сам собой скользнул к часам на запястье. Металл холодил кожу. 23:58. Уведомление о смерти должно появиться с минуты на минуту.
И оно появилось.
«Время смерти: 11 марта 2023 года»
«Осталось времени: 2 287 дней»
«Вероятность выживания: 35,6% (+0,4% п. п.)»
Брови непроизвольно сдвинулись.
«Разве сегодняшний прогресс не должен был отразиться сильнее?»
После смерти Майло показатель подскочил почти на пять с половиной процентов. А сейчас… подтверждение того, что кандидаты на «переключатель безумия» будут найдены в течение трёх месяцев, добавило всего лишь 0,4%. Чуть лучше, чем унылые ежедневные +0,1% во времена пика ИИ-войн, но совсем не тот скачок, на который был расчёт.
Знак выглядел тревожным.
«Резкий рост будет только после того, как найден именно тот самый, решающий кандидат…?»
Самолёт мягко дрогнул, отрываясь от земли. Внизу остались огни взлётной полосы, запах топлива и тёплый асфальт. Впереди — ночь, ожидание и слишком много времени, чтобы думать.
По крайней мере, показатель всё-таки рос. Медленно, неохотно, словно через вязкую трясину, но рос, а значит, направление было верным. Возможно, цифры просто не отразят реальный прогресс, пока анализ образца не будет завершён полностью. Если так, оставалось лишь одно — ждать.
«Ждать… всего лишь ждать, верно».

На бумаге три месяца выглядели пустяком. Короткий отрезок, почти пауза. Но для человека, у которого впереди оставалось всего семь лет жизни, эти три месяца превращались в мучительно долгий срок, растянутый до предела.
И именно в этот момент — Бззззт!
Телефон дрогнул в ладони, отдав короткой вибрацией. Сообщение. От Рейчел.
«Просто проверяю… Шон, ты ведь не забыл про свадебный подарок? Джесси, кажется, очень его ждёт».
«Свадебный подарок, значит».
На самом деле поездка в Филадельфию была нужна именно для этого — свадьба Дэвида и Джесси. Церемонию собирались провести ещё в прошлом году, но из-за болезни Кастлемана и бесконечных рабочих накладок её переносили раз за разом. Четыре раза подряд. Даты менялись, приглашения переписывались, а ожидание становилось всё тяжелее.
И вот наконец всё действительно должно было состояться.
«Джесси сказал, что расписание меняли четыре раза из-за тебя, Шон, так что он ждёт особенно продуманный подарок…»
Эта фраза неприятно кольнула. Джесси действительно звонил при каждом удобном случае, повторяя одно и то же с упрямой надеждой: «Дата окончательная, пожалуйста, не планируй ничего на эти выходные». И каждый раз я умудрялся не сдержать обещание. Итог был очевиден — свадьба откладывалась снова и снова.
Как бы то ни было…
«Подарок… да, пожалуй».

Проблема заключалась в том, что я никогда не умел их выбирать. Одежда казалась слишком банальной, украшения — вычурными. Да и Дэвид с Джесси не относились к тем людям, кто ценит роскошь ради самой роскоши. Всё, что я мог бы выбрать, почти наверняка не совпало бы с их вкусами.
Поэтому я и написал Рейчел, надеясь на подсказку. Ответ пришёл быстро.
«Я не думаю, что могу выбрать подарок за тебя. Главное — искренность. Подари человеку то, что сам хотел бы получить больше всего. Разве не в этом суть хорошего подарка?»
«То, что хотел бы получить сам…»

Я задумался, потом медленно открыл ноутбук. Мысль уже начала оформляться.
«Криокамера».
Её ещё называли камерой криотерапии. Устройство, создающее внутри температуру ниже минус 100 градусов с помощью жидкого азота или специальных охлаждающих газов. Узкая капсула, похожая на солярий. Заходишь внутрь всего на две или три минуты, кожа покрывается мурашками, дыхание сбивается, а потом выходишь наружу, чувствуя, как тело будто перезагружается. Обмен веществ ускоряется, воспаления уходят, усталость отступает, словно её стерли ластиком.
Пока такими камерами пользовались лишь единицы — профессиональные спортсмены и фанатики восстановления. Но через семь лет они станут обязательным атрибутом каждого голливудского актёра и крупного бизнесмена.
«От усталости нет ничего лучше… верно?»
Так-то изрядно выжимал Дэвида все эти годы. Такой подарок был бы и полезным, и символичным. Потому выбрал подходящую модель, пробежался взглядом по характеристикам и уже собирался нажать кнопку покупки.
Вздрагивание.
— … ?
Внезапно кончики пальцев похолодели, будто кровь разом отхлынула. По ладоням побежало покалывание, а по позвоночнику скользнул чужой, липкий холод.
— Это ощущение…
Слишком знакомое. Из прошлой жизни. Из тех воспоминаний, к которым я не хотел возвращаться никогда.
— Нет… возможно, показалось.
Потому тут же решил проверить. Открыл другой сайт, добавил в корзину вещь, на которую давно поглядывал, и нажал «купить».
Вздрагивание.
Теперь сигнал был куда сильнее. Казалось, внутри что-то скручивалось и трещало, словно старый механизм, который вот-вот развалится. Нет — будто внутренности вырывали с корнем.
«Ху-у-ух…»
Дыхание сбилось. Сердце заколотилось так, что отдавалось в висках. Нервы натянулись до предела, в затылке зазвенело, а волна первобытного ужаса потянула вниз, словно земля под ногами исчезла.
Ошибки быть не могло.
Это был тот самый симптом. Точно такой же, какой испытывал в прошлой жизни.То странное, липкое чувство ужаса и боли, которое накрывало меня каждый раз, стоило лишь потратить деньги, никуда не исчезло. Оно… вернулось.
Я тут же отменил покупку на сайте, почти ударив по кнопке отмены.
«Фу-у-ух…»
Постепенно дыхание выровнялось, грудь отпустило. Ещё секунду назад казалось, будто кто-то сжимает мне горло, перекрывая воздух, словно невидимая петля стягивается всё туже. Но стоило нажать «Отменить платёж», как удушающее давление исчезло, растаяв без следа, будто его никогда и не было.
«Значит, это и правда… тот самый симптом».
Тот же самый, что преследовал меня в прошлой жизни — тревога, возникающая из-за трат. Тогда всё было просто: возврат средств, и неприятные ощущения исчезали полностью, без остатка.
Сейчас же в районе сердца всё ещё оставалась тяжесть. Она напоминала густую чёрную жижу, облепившую стенки сосудов, мешающую крови свободно течь. Будто некий яд медленно, лениво просачивался в лёгкие.
«Этого не может быть… правда?»
И только в этот момент меня осенило — была ещё одна покупка, которую я не отменил.
«Свадебный подарок для Дэвида».
Я поспешно закрыл и её. И сразу же остаточное давление схлынуло, словно отлив уносил мутную воду прочь. Вместе с ним исчезли тревога и тяжесть, так чисто и резко, будто их никогда не существовало.
«Симптомы те же самые. Стоит перестать тратить деньги — и со мной снова всё в порядке».
Это осознание принесло облегчение, но тут же между бровей залегла тревожная складка.
«А как насчёт отеля…?»
По прибытии в Филадельфию мне прежде всего нужно было где-то остановиться. Обычно выбирал президентский люкс в пятизвёздочном отеле — номер за семнадцать тысяч долларов за ночь. И по воспоминаниям прошлой жизни, чем крупнее сумма, тем страшнее становились симптомы.
Небольшие траты вызывали лишь короткий всплеск дискомфорта. Но стоило перевалить за отметку в десять тысяч, как над головой нависала тень самой смерти. А здесь — семнадцать тысяч.
Поэтому на стойке регистрации мне пришлось сделать непривычную для себя просьбу.
«Сегодня не президентский люкс. Мне подойдёт угловой номер».
«Простите?.. Что-то не так?» — в голосе менеджера мелькнули и недоумение, и плохо скрытое разочарование.
Неудивительно. Клиент, который всегда без колебаний выбирал самый дорогой номер, вдруг просит вариант классом ниже.
«Там плохая циркуляция воздуха. Для такого пространства слишком сухо», — добавил быстро.
Это была не совсем ложь. Один из немногих реальных минусов, которые действительно замечал. Как бы то ни было…
Когда взял ключ и вошёл в куда более скромный номер.
«…Фу-у-ух».
Вздох сорвался сам собой. Комната была крошечной. Кровать, небольшой диван — и всё. Пространство напоминало коробок от спичек. Ни гардеробной, ни отдельной гостиной здесь и в помине не было.
«Столько денег… и даже потратить их нельзя».
И убеждал себя, что смогу потерпеть одну ночь, но ощущение тесноты лишь усиливалось. По привычке попытался поднять себе настроение, отыскав бар, но, разумеется, его не оказалось. Вместо солидной дубовой стойки с аккуратно расставленными бутылками — лишь одинокий мини-бар в углу.
Потому молча налил себе стакан виски, чувствуя, как холодное стекло касается пальцев, и задумался о произошедшем.
«Есть две возможные версии».
Первая — и самая вероятная. Этот симптом был связан с тем особым даром, который мне достался. Перед смертью уже приходил к такому выводу: шанс и способности, вручённые мне, были не просто подарком ради богатства. Это было задание. Приказ. Обязанность — вылечить эту «болезнь».
Каждый раз, когда тратил деньги, этот симптом всплывал словно немой окрик, грубое предупреждение изнутри: «Не для этого тебе даны эти средства».
Разумеется, если рассуждать с точки зрения науки, в этом не было ни малейшего смысла. Но, если уж на то пошло, и перерождение после смерти тоже не укладывалось ни в одну теорию. И тем не менее был живым доказательством того, что невозможное иногда становится реальностью. Было бы странно именно сейчас упрямо цепляться за логику и здравый смысл.
И всё же…
Существовала и другая версия. Гораздо менее мистическая и куда более неприятная. Возможно, всё происходящее — не более чем моя собственная ошибка восприятия. Не галлюцинация, нет. Скорее, реальные телесные реакции, самые обычные ранние симптомы, которые может испытывать любой больной болезнью Каслмана. А заблуждение заключалось в том, что сам связал их с деньгами, выстроил эту цепочку у себя в голове.
«Так что же из этого правда?»
Честно говоря, всей душой надеялся, что дело именно в самообмане. Потому что если это и вправду было предупреждение моей силы… тогда всё, что построил до сих пор, оказывалось лишённым смысла. Деньги, капиталы, влияние, репутация, даже развитие искусственного интеллекта — всё это существовало, но в реальности не имел права потратить ни цента на такую мелочь, как собственный комфорт.
Как бы там ни было, для меня сейчас самым благоприятным исходом было бы одно: если эти ощущения — всего лишь стандартные предвестники приступа у любого пациента с болезнью Каслмана. Проверить это было проще простого. Нужно было лишь поговорить с кем-то, кто болел тем же самым.
К счастью, такой человек был совсем рядом. Дэвид.
Тут же потянулся к телефону, собираясь ему позвонить, и тут же остановился.
«А…»
Два часа ночи. Даже для меня расспрашивать жениха о «ранних симптомах болезни» в ночь перед свадьбой выглядело за гранью приличий. Я положил телефон обратно.
«Спрошу завтра. Лично».
* * *
Утро встретило меня тусклым светом и ощущением внутреннего напряжения.
Я уже почти вызвал привычный лимузин с водителем, но в последний момент отменил заказ. Стоило бронированию пройти — и карта тут же списала оплату… а сердце в ту же секунду рвануло в бешеном ритме, будто кто-то ударил в грудь изнутри.
«Опять».
Потму поспешно отменил поездку и поймал обычное такси. Оно стоило дешевле, и пульс постепенно пришёл в норму. Вот только настроение не улучшилось ни на йоту.
В отличие от лимузинов, где салон всегда вылизан до блеска и пахнет чистотой и кожей, такси было…
«Фу».
Сиденья, которые, казалось, не видели тряпки неделями, мутные разводы, чужие отпечатки пальцев повсюду. Одного прикосновения хватало, чтобы по коже пробежало отвращение, словно грязь липла к телу. Вот и сидел, выпрямив спину, стараясь не касаться обивки, и терпел эти двадцать бесконечных минут дороги.
Наконец, добрался до места.
«Слишком много людей…?»
А ведь специально приехал пораньше, рассчитывая поговорить с Дэвидом до того, как подтянутся гости. Но реальность оказалась иной — зал был уже забит до отказа, гул голосов стоял плотной стеной.
— Шон! Ты всё-таки приехал!
— Слушай, мне нужно с тобой буквально на минуту…
— Вот ты где, Дэвид! Не верится, что ты правда женишься!
— О, и ты здесь! Секунду, Шон…
Всё-таки нашёл Дэвида, но даже малейшего шанса поговорить с ним не было. Его постоянно кто-то перехватывал, хлопал по плечу, смеялся, тянул в сторону. Если так пойдёт и дальше, остаться с ним наедине получится только после церемонии.
И уже начал прикидывать, как бы аккуратно вытащить его из этого водоворота, когда за спиной раздался знакомый голос.
— Шон! Давно не виделись.
Я обернулся — и узнал лицо, которое не сразу вспомнил по имени.
— Юрий. Ты тогда очень помог нам со Светланой.
Точно. Муж Светланы. И сам не заметил, как с облегчением улыбнулся.
— Прошло немало времени. Я как раз думал, как у вас дела.
Врал или нет — не имело значения. Главное, действительно был рад его видеть. Потому что если кто-то и знал о ранних симптомах Светланы, то это был именно он.
— Так получилось, что сейчас изучаю первые признаки приступов. В некоторых случаях люди жалуются на тревожность ещё до начала. У Светланы было что-то подобное?
Ответ Юрия прозвучал твёрдо и без колебаний.
— Нет. Она даже не кашляла. И никаких депрессивных состояний у неё не было.
— Было ли у неё ощущение, будто внутренности скручивает в узел, словно кровь внезапно уходит из тела?
— Никогда.
Он ответил без тени сомнений, твёрдо, почти резко. Но уже в следующую секунду его лицо смягчилось, словно на него легла тень.
— Хотя… кто знает. Возможно, она просто не показывала этого мне. Светлана всегда старалась казаться сильной.
И тут-то и понял очевидное — по-настоящему такие вещи может описать только сам пациент. Ни муж, ни врач, ни самый близкий человек не заглянет внутрь чужого тела.
«Значит, нужно поговорить с больным напрямую».
С этой мыслью двинулся по залу, медленно лавируя между гостями, прислушиваясь к голосам, смеху, звону бокалов. Фонд Дэвида существовал уже не первый год — среди его друзей наверняка должны были быть люди с болезнью Каслмана.
Но реальность оказалась куда хаотичнее.
— Мы познакомились ещё в меде!
— А мы вместе катались на горных велосипедах с седьмого класса.
— Я однажды потерял кошелёк в кафе, а Дэвид помог мне — с тех пор и дружим.
…Связи у Дэвида были поистине безумные.
«Да вы издеваетесь…»
Казалось, здесь собрались не только друзья, но и дальние родственники, соседи детства, знакомые знакомых. Весь зал гудел, словно улей. И как будто этого было мало.
— Шон! Я ваш поклонник!
— Для меня честь увидеть национальное достояние Америки вживую! Можно фото?
Каждый, кто меня узнавал, чего-то хотел. Улыбка, снимок, жест, слово. Это выматывало сильнее любого перелёта.
— А давайте сделаем фото, где Шон в центре, а мы вокруг, как на футбольном поле!
— Точно! Отличная идея!
И вот уже оказался в плотном кольце людей, словно квотербек среди команды, окружённый чужими плечами и вспышками камер, когда вдруг.
— Шон?
Меня буквально вытащил из этого водоворота знакомый голос. Рейчел. Подружка невесты, в лёгком небесно-голубом платье, от которого невозможно было отвести взгляд. Она говорила тихо, но вокруг сразу воцарилась пауза — все обернулись.
— Можно тебя на минутку…?
Она увела меня в сторону и наклонилась ближе, понизив голос.
— Я всё хотела поздороваться, но ты выглядел таким занятым… Обычно ты прячешься где-нибудь в тихом углу и появляешься только к началу церемонии. А сегодня ты весь в гуще событий.
Она была права. Обычно так не делал. Но сегодня причина была одна-единственная.
— Я искал здесь пациентов с болезнью Каслмана.
— … А.
Рейчел слегка распахнула глаза, а потом понимающе кивнула.
— Логично. Ты всё время занят, тебе редко удаётся пообщаться с пациентами лично. Но… боюсь, сегодня их здесь нет.
— Совсем?
— Да. Гости сегодня в основном из Филадельфии, а большинство пациентов живут далеко… Они приезжают только на лечение.
В её голосе прозвучало сожаление, но для меня это было важное уточнение. Значит, искать больше некого. Оставалось просто переждать.
Потому вышел на террасу, вдохнул прохладный воздух, пахнущий камнем и утренней влагой, дал шуму в голове улечься. А когда заиграла музыка, вернулся в зал.
— Клянётесь ли вы любить и уважать друг друга — в радости и в горе, в здоровье и в болезни, при любых обстоятельствах, до конца ваших дней?
— Да.
— Клянусь.
И всё же, наблюдая за тем, как двое из немногих людей, которых я видел по-настоящему часто, делают этот шаг, я ощутил странное, почти благоговейное чувство.
«Они правда женятся».
Жениться на человеке, который может уйти в любой момент. Уже в этом самом факте было что-то щемяще-хрупкое. После слов регистратора в зале повисла тишина, плотная, как тёплый воздух перед грозой, и Дэвид начал говорить первым. Его голос дрожал, будто он держал его не губами, а кончиками пальцев, и в любой миг мог сорваться на плач.
— Если честно… были моменты, когда я всерьёз думал, что никогда не женюсь. Мне просто не хватало смелости. Но спасибо тебе за то, что ты… почти силой затащила меня сюда. За то, что сказала — я тоже имею право на обычное счастье…
Он говорил о предложении. Жениться на больном — испытание не для слабых. В какой-то момент Дэвид был готов отказаться от самой идеи брака, не желая становиться для кого-то обузой. Но тогда Джесси пришла к нему первой — в палату, пропахшую антисептиком и пластиком, когда он лежал под кислородной маской и едва мог говорить. И именно она сделала предложение.
Она сказала, что примет его молчание за согласие, и этим словно подтолкнула саму судьбу.
— Моё счастье — мой выбор. Я лучше проживу короткую, но полную жизнь с тобой, чем длинную и пустую без тебя. Давай будем счастливы вместе.
Их клятвы были не похожи на привычные речи. В них звучала готовность принять любовь, у которой может быть срок.
«Но не так скоро», — подумал несколько цинично, зная его судьбу.
В будущем, которое я знал, Дэвид был жив и через десять лет. Но Джесси этого не знала. И потому её решение — идти вперёд, не имея гарантий, — вызывало уважение, даже несмотря на то, что мы с ней никогда не были близки по духу.
Когда церемония закончилась, молодожёны подошли ко мне.
— Шон! Спасибо, что пришёл, несмотря на свою занятость! Я даже представить не могла, что ты появишься лично! — Джесси говорила искренне, с удивлением, будто увидела редкое природное явление.
Дэвид уже здоровался со мной раньше, но её взгляд тут же напомнил слова Рейчел, сказанные накануне.
— Ты ведь не забыл про свадебный подарок?
Я был уверен, что Джесси, с её характером, обязательно между делом бросит что-нибудь вроде: «Кстати, а где наш подарок?» Но она этого не сделала. Платёж был отменён, подарок растворился, будто его никогда и не было, поэтому аккуратно увёл разговор в сторону.
— Кстати, а куда вы собираетесь в медовый месяц?
— Медовый месяц? — Джесси удивлённо наклонила голову, а Рейчел слегка ткнула меня локтем.
— Они не могут уехать. Есть пациенты, за которыми нужно следить… Если ослабить контроль и исчезнуть, может случиться то же, что произошло с Майло…
Точно. Смерть Майло произошла именно тогда, когда мы все на мгновение отвлеклись. После такого мысль о длительной поездке казалась невозможной.
— Я предлагала прикрыть их на пару дней, но…
— Но я не смогу тянуть всё одна. Ты же помнишь наше правило — дежурим по очереди. И вообще, Шон, мне немного обидно. Я тебе уже несколько раз говорила, что медового месяца не будет, а ты снова забыл?
На это мягко улыбнулся.
— И вовсе не забыл. А говорю, что он у них будет. Мы с Рейчел вас подменим.
— Что?
— Это и есть мой свадебный подарок.
Мысль вырвалась спонтанно, но чем дальше, тем логичнее она мне казалась. Мне всё равно нужно было поговорить с пациентами об их ранних симптомах. А так я убивал сразу двух зайцев — делал подарок и получал повод для разговоров, не тратя ни цента.
— Хотя, считать ли это подарком — вопрос спорный…
К моему удивлению, глаза Джесси наполнились слезами.
— Правда? Если ты правда это сделаешь… это лучший подарок на свете! Медовый месяц бывает раз в жизни, а я всегда мечтала о нём…
— Именно поэтому и предложил.
— Ха-ха… спасибо тебе. Правда.
Она вытерла слёзы тыльной стороной ладони и рассмеялась.
— Похоже, я проиграла спор.
— Спор?
— Мы поспорили с Рейчел. Я сказала, что Шон обязательно подарит что-нибудь странное. Либо безумно дорогое и абсолютно бесполезное, либо такое, что только добавит нам расходов. Ну, например, спортивный суперкар или яхту.
И едва заметно вздрогнул. Криокамера, которую собирался подарить, как раз относилась к этой категории — обслуживание и расходники стоили бы дороже самого устройства.
Как бы то ни было, в итоге всё сложилось куда лучше. И для Дэвида с Джесси, и для меня.
— Берите целую неделю. Не торопитесь. Я подстрою расписание и останусь в Филадельфии.
Про себя тут же подумал о счетах за отель. Неделя — это серьёзные деньги. А значит, и те самые симптомы. Но перспектива ещё семь дней жить в тесной комнате размером со спичечный коробок, лишь бы уложиться в лимит, тоже не радовала.
Поэтому осторожно добавил:
— В таком случае… можно поживу у вас?
— Что⁈
Джесси закрыла рот обеими руками, искренне ошарашенная.
— Знаешь, я всегда удивлялась, почему ты упорно выбираешь отели, хотя я предлагала гостевую комнату. Думала, ты специально держишь дистанцию. Или просто настолько привык к отелям, что наш дом кажется тебе неудобным…
Она попала точно в цель. Но на это ответил с улыбкой:
— Да что ты. Просто не хотел доставлять вам лишние хлопоты.

Глава 8

— Какие хлопоты? Да ни капли! — Джесси рассмеялась легко, почти звеняще. — Рейчел каждый раз живёт у нас по нескольку дней, когда приезжает.
Она заговорщически подмигнула, и в этом жесте было столько озорства, что Рейчел смущённо отвела взгляд.
— На этот раз вы можете жить вместе!
После свадьбы мы направились в дом Дэвида и Джесси. Вечер был тёплый, воздух пах нагретым асфальтом и остатками цветочных композиций, которые ещё утром украшали зал.
— Шон, ты ведь у нас впервые? — спросил Дэвид, открывая дверь.
Они встретили нас радушно, без всякой церемонии, словно мы были старыми друзьями, и тут же повели показывать дом. Впрочем, осмотр занял считаные минуты. Жилище оказалось крошечным — словно сжатым в кулак. Две спальни, две ванные, гостиная, плавно переходящая в кухню, и всё это так близко друг к другу, что казалось, стены дышат в затылок.
— Боюсь, тебе может быть немного неудобно, Шон, — смущённо сказала Джесси, нервно смеясь. — Мы ещё не всё успели разобрать.
— Зато уютно, — ответил им спокойно.
И улыбнулся, но сам не был уверен, насколько эта улыбка выглядела искренней. Взгляд сам собой зацепился за угол гостиной: стол, заваленный бумагами, папками, какими-то распечатками, над которыми явно работали ночами. Диван стоял так близко, что двоим на нём приходилось сидеть почти плечом к плечу.
— Зато окно большое, — добавил, стараясь найти хоть что-то обнадёживающее.
Но Джесси тут же пояснила, что дом напротив стоит почти вплотную, и потому шторы здесь почти всегда задёрнуты. О солнечном свете можно было только мечтать — он сюда заглядывал разве что украдкой, тонкой полоской.
— Нелегко, — пробормотал в итоге про себя.
Смогу ли выдержать здесь целую неделю? Хотя настоящая сложность была вовсе не в тесноте.
«Гостевая комната только одна…»
Гостей двое, а комната — одна. Конечно, была ещё спальня хозяев, но пускать посторонних в самое личное пространство супружеской пары было бы странно.
— А кровать там двуспальная, — с невинным видом заметила Джесси. — Почему бы вам просто не спать вместе?
Она снова подмигнула, на этот раз откровенно лукаво. Рейчел вздрогнула и переспросила, запинаясь:
— В-вместе?
— А что такого? Вы же просто спите.
Это было чистейшее поддразнивание. Как ни крути, даже при всей западной свободе нравов мужчине и женщине, которые не состоят в отношениях, делить одну кровать — ситуация неловкая.
— Буду спать на диване, — твёрдо заявил этой провокаторше..
Но Рейчел тут же возразила:
— Нет! Я ниже ростом, мне на диване будет легче.
— Да брось, всего несколько дней.
На самом деле это было совсем не «всего несколько дней». Но мысль о том, что займу кровать, а Рейчел будет ютиться на диване, тоже казалась неправильной. Выбора почти не оставалось.
И тут Джесси, пожав плечами, небрежно бросила:
— Да спите вы уже вместе.
Естественно посмотрел на неё с откровенным недоверием, но она лишь шире улыбнулась и добавила:
— Вы всё равно никогда не будете спать одновременно. У вас же смены.
— … Точно!
Мы с Рейчел и правда не могли спать в одно время. Если вдруг у пациента с синдромом Каслмана начинался приступ и медицинская команда срочно связывалась с нами, кто-то обязательно должен был быть на связи. Это правило появилось после истории с Майло и не подлежало обсуждению.
— Шон у нас ночная сова, — с усмешкой сказала Джесси. — Пусть Рейчел спит первой, а потом он её сменит.
Она смотрела на нас с таким видом, будто поймала за чем-то тайным.
— О чём вы вообще подумали? Какие вы хитрые.
— Э-это не так… — смутилась Рейчел.
— Ладно, решено. Времени у нас немного.
После этого мы с Рейчел быстро составили расписание сна. С девяти вечера до трёх ночи кровать занимала она, а затем — до самого утра — я. Почти как дежурство в больнице: строгая смена, без поблажек.
Когда решение было принято, Джесси радостно хлопнула в ладоши, и в этом хлопке было столько довольства, будто всё сложилось именно так, как она и планировала с самого начала.
— Рейчел, марш собираться ко сну! Дэвид, а мы срочно бронируем поездку! Шон, ты ведь нам поможешь, правда?
И в тот же миг дом словно сорвался с цепи. Всё закрутилось, завертелось, будто кто-то открыл люк в полу и выпустил ураган. Молодожёны внезапно решили улетать в свадебное путешествие немедленно — без подготовки, без плана, прямо сейчас.
— В Европу нельзя — слишком далеко! Если что-то случится, будет катастрофа. Нужно что-то поближе!
— А Мексика? Канкун?
— Отлично! Я ищу отель, ты билеты! Шон, выручай, умоляю! Дэвид в этом полный ноль!
В обычной ситуации я бы просто предложил свой частный самолёт и закрыл вопрос за пять минут. Но сейчас нельзя. Слишком подозрительно, слишком рискованно — лишние вопросы мне сейчас ни к чему.
Как бы то ни было, спустя час — в разгар зимнего туристического безумия — нам каким-то чудом удалось урвать и билеты, и отель.
— Теперь паковаться! Дэвид, где твои плавки?
— В кладовке… Стой! Нам же ещё летняя одежда нужна!
— Быстрее! Если не управимся за час — самолёт улетит!
Они носились по дому, словно тайфун, сметая всё на своём пути, хлопали дверцами шкафов, роняли вещи, закидывали одежду в чемоданы охапками. Воздух наполнился запахом ткани, пластика и лёгкой паникой.
— Шон, мы на тебя рассчитываем!
— Спасибо тебе огромное! Присмотри за Рейчел!
Они вытащили чемоданы за порог, дверь гулко захлопнулась, и их шаги быстро растворились где-то на улице. После всего этого шума тишина обрушилась особенно тяжело, словно ватное одеяло. Мой взгляд невольно остановился на двери гостевой комнаты. Осознание того, что в доме остались только мы с Рейчел, вдруг стало пугающе отчётливым.
«…Это вообще нормально?»
Если быть честным, меня это беспокоило. Целая неделя. Наедине с Рейчел в этом тесном пространстве…
«Если рассуждать трезво — это просто сожительство с соседом.»
С соседями был знаком не понаслышке. Живя в этой стране, делить жильё с кем-то — почти правило. Университет, медицинская школа, первый год в Голдмане — всегда жил не один.
Но было одно условие. Сосед должен быть человеком полностью посторонним. Таким, с кем можно в любой момент разойтись без объяснений, без последствий, без неловких пауз.
Рейчел под это условие не подходила совершенно. Поскольку был связан с семьёй Маркизов слишком тесно, а она сама — ключевая фигура фонда Каслмана, незаменимый участник разработки лечения. Это была связь, от которой нельзя просто отвернуться. Скорее наоборот — рядом с ней следовало быть особенно осторожным, чтобы ни единым неловким жестом не нарушить хрупкое равновесие.
И всё же…
«Она ведь женщина.»
Мой прошлый опыт ясно подсказывал: совместное проживание с женщиной редко заканчивалось спокойно. Обычно и трёх дней не проходило, как всё взрывалось скандалом. Конечно, Рейчел нельзя было сравнивать с теми случаями.
«Потому что у нас совсем другие отношения.»
Мы не делили постель, между нами не было скрытых ожиданий или напряжённых эмоций. Значит, и привычных конфликтов возникнуть не должно.
Но, несмотря на это, в голове упорно крутились странные, тревожные мысли. А что если… пусть и маловероятно… вдруг что-то пойдёт не так? Глупо. Абсурдно. Такого не должно случиться.
«А может, просто уехать в отель прямо сейчас?»
Мысль мелькнула — и погасла. С одной стороны, траты могли снова вызвать те самые симптомы. С другой — мой внезапный уход выглядел бы слишком очевидным проявлением дискомфорта. Это лишь усугубило бы ситуацию.
«Попробую хотя бы одну ночь. Если не получится — уеду позже.»
* * *
Как и договорились, в три часа ночи мы сменились. Рейчел вышла в гостиную, а я лёг на кровать в гостевой комнате дома Дэвида.
«Я правда смогу так уснуть…?»

Так-то всегда был чувствителен к месту, где сплю. А здесь — чужое тепло, едва уловимый запах, оставшийся на подушке, шершавая простыня дешёвого белья, неприятно липнущая к коже.
И всё же…
— … ?
Сон накрыл меня неожиданно глубоко. Ровный, тяжёлый, без сновидений — редкость даже для меня.
Но пробуждение оказалось неприятным. Кожа была влажной, липкой. Простыни промокли. Пижама тоже. Я вспотел так, словно бежал марафон.
И в этот момент меня накрыло мерзкое чувство узнавания.
— … Неужели снова?
Обычно моё тело было холодным, словно камень в тени. Пот выступал редко, почти никогда, а ночная испарина и вовсе казалась чем-то из чужой жизни. Но в то утро всё было иначе.
«В прошлой жизни такие ночи уже случались.»
Потому сидел на краю кровати, чувствуя, как влажная ткань липнет к коже, а простыни пахнут солью и беспокойством. Именно тогда, если копнуть память, тревога впервые поднимала голову, тихо, исподволь.
«Неужели это снова ранний признак?»
Тогда, много лет назад, всё начиналось примерно в это же время года. Сначала — беспричинная тревожность, потом визиты к психиатрам, попытки объяснить всё стрессом. Отмахивался, убеждал себя, что это временно. А на деле это был первый звонок, первое дыхание болезни.
«Значит, вот оно. Началось.»
Естественно ждал этого. Готовился. Прокручивал в голове десятки сценариев. Но когда реальность встала передо мной вплотную, ледяной страх сковал тело. Потому долго стоял под душем, позволяя горячей воде смывать липкое ощущение сна и тревоги, слушал, как капли барабанят по кафелю, и только потом вышел в гостиную.
— Шон! Доброе утро!
Рейчел встретила меня у кухонного стола с ясной, слишком бодрой улыбкой. На ней была домашняя одежда, мягкая, свободная, а влажные пряди волос темнели на плечах, источая свежий запах шампуня. Ничего необычного, ничего запретного — и всё же в этом было что-то слишком личное. Потому машинально отвёл взгляд.
Он тут же зацепился за кружку на столе.
— Кофе будешь?
— Нет, всё же лучше чай.
Она заварила мне, и я осушил целую чашку почти залпом. После ночи, пропитанной потом, жажда была невыносимой. И только поставил её, как Рейчел вернулась с двумя тарелками.
— Я тут приготовила завтрак.
На тарелке лежал омлет — идеальный, золотистый, гладкий, будто с витрины кафе. Разрез был ровным, а внутри он поблёскивал сочной мягкостью.
— Это почти профессиональный уровень.
— Омлеты — мой конёк. Почти единственное, что у меня получается… Но на большее не рассчитывай. Я даже лапшу быстрого приготовления умудряюсь испортить.
— Тогда ужин беру на себя.
— Если так, я буду безмерно благодарна.
Мы обменялись улыбками. И тут же между нами повисла тишина. Странная, натянутая.
Мы просто спали в разных комнатах, проснулись по отдельности, умылись порознь и встретились за столом. Ничего такого, что требовало бы неловкости. И всё же воздух был слишком чистым, слишком прозрачным, будто каждая мелочь становилась слышна.
Дзынь. Шорох. Звук чашки, коснувшейся стола. Скрежет вилки о тарелку. Даже тихий шелест, с которым Рейчел убрала прядь волос за ухо, резал слух.
«Это тоже симптом?»
Такого в прошлой жизни не было. Обострённая чувствительность. Значит, и это придётся проверять.
— Чай отличный.
И снова поднял чашку, пытаясь зацепиться за разговор. Рейчел тоже сделала глоток.
— Согласна… Надо будет потом узнать, что за сорт.
— Я думал, у Дэвида вообще нет вкуса.
— Вот именно…
Мы говорили, но ритм всё время сбивался, словно кто-то намеренно смещал паузы. Рейчел медленно водила пальцами по ручке кружки.
— Спасибо за завтрак. Давай помою посуду.
— Нет, давай сделаю это…
— Ты готовишь ужин — значит, это на мне.
На этом завтрак закончился. Неловко. Но не настолько, чтобы хотелось сбежать. Даже легче, чем ожидал. И ведь всерьёз допускал, что не смогу сомкнуть глаз всю ночь.
«Если так пойдёт дальше… возможно, в отель и правда не придётся переезжать.»
Стоило мне прийти к этому тихому выводу, как Рейчел вышла из комнаты уже одетая, собранная, с привычной светлой улыбкой.
— Ну что, пойдём?
* * *
В Филадельфии задержался лишь по одной причине. Мне нужно было разобраться, что именно происходит с моим телом. Главный вопрос жёг изнутри, не давая покоя ни днём, ни ночью — действительно ли во мне проснулась болезнь Кастлемана.
Мы с Рейчел отправились в госпиталь Пенсильванского университета. Огромное здание дышало стерильной прохладой, пахло антисептиком и кофе из автоматов в коридоре. Меня провели без очередей — статус одного из крупнейших благотворителей открывал двери быстрее любых пропусков. Анализы, сканеры, забор крови, бесконечные кабинеты, где приборы тихо гудели, а медсёстры двигались бесшумно, словно тени.
— Есть ли у вас сейчас какие-либо жалобы на здоровье?
— Ничего серьёзного. Просто решил провериться, раз уж оказался поблизости.
Я ушёл от прямого ответа, как умел, и вскоре результаты легли на стол.
— СРБ и СОЭ немного повышены, но это может быть обычная простуда или стресс. В общем анализе крови — лёгкая анемия, ничего критичного…
Формально всё ещё укладывался в норму. Но спокойнее от этого не становилось.
— Слишком рано… анализы просто могут не видеть проблему.
Как при онкологии на самом старте — когда изменения уже идут, но настолько микроскопические, что аппаратура их не ловит.
— Может, биопсия?
Болезнь Кастлемана обычно подтверждают именно так — через лимфоузлы. Я и этот вариант прокрутил в голове.
— Но и она, скорее всего, покажет чисто.
Узлы не увеличены, воспаление пока в пределах допустимого. Ни один тест не мог дать стопроцентного ответа. Тогда сменил тактику.
* * *
— Шон, познакомься, это Кайл.
Попросту начал встречаться с другими пациентами. В клиническом испытании рапамицина участвовали сто сорок два человека. Никто из них ещё не попадал в больницу из-за приступов, но многие приходили на плановые осмотры. С ними задавал всего один вопрос.
— До начала приступов… или до того, как болезнь проявилась в полную силу, вы чувствовали что-нибудь странное? Меня интересуют возможные ранние симптомы.
Слово «симптомы» было ключевым. Если их ощущения совпадут с моими…
— Была какая-то мутность в голове, будто при анемии. Сосредоточиться тяжело.
— Я стал слишком чувствительным… раздражительным, всё резало слух.
— Сердце колотилось без причины. Врачи сказали, что всё нормально, и отправили к психиатру.
Почти точное попадание. Но я всё ещё не спешил делать выводы. Анемия, перепады настроения, тахикардия — всё это могло быть чем угодно.
И тогда прозвучало то, что заставило меня насторожиться.
— А ещё я сильно потел по ночам. Это было… странно.
— Потел?
— Да. Иногда просыпался в насквозь мокрых простынях. Это может быть связано?
Ночные поты. Редкий признак. И главное — именно то, что произошло со мной этим утром.
«Но и этого всё ещё мало.»
Потому расширил круг. С помощью Фонда Кастлемана получил список пациентов по всей стране и начал обзванивать их одного за другим. Голоса в трубке были разными — усталыми, спокойными, настороженными. Но итог оказался пугающе однозначным.
Более девяноста процентов. Почти все рассказывали о тех же ранних ощущениях, которые переживал сейчас. Раньше они не придавали этому значения. Сотня совпадений — это уже не случайность.
Но был один симптом, которого не было ни у кого.
— Вы когда-нибудь чувствовали боль?
— Боль?
— Резкую, режущую… будто изнутри вырезают орган…
— Нет. Ничего подобного.
Все отвечали уверенно. Значит, эта боль была только моей.
— Выходит… правдой оказались оба варианта.
Мои симптомы имели две причины. Начало болезни — и предупреждение. Тревога, одышка, ночные поты были ранними признаками запуска заболевания. Вероятность того, что оно уже развилось, была крайне высокой.
А вот боль, возникавшая каждый раз, когда я тратил деньги… это было иное. Предостережение, послание от собственного тела, от клеток. И смысл у него был предельно ясен.
Не трать. Но всё равно не понимал.
«Финансово более чем стабилен…»
С самого начала регрессии заложил бюджет на десять циклов клинических испытаний. И до сих пор не израсходовал даже десятой части. Лечение по принципу «русской рулетки» обходилось недорого — использовались уже существующие препараты вне прямых показаний. Никаких затрат на разработку, исследования и производство с нуля.
Денег было более чем достаточно. И всё же мои клетки упрямо требовали экономии, словно от этого зависела сама жизнь.
«Почему?»
Ответ пришёл через два дня — сухим письмом, упавшим в почтовый ящик поздно ночью. Экран ноутбука холодно светился в темноте комнаты, вентилятор едва слышно гудел, а за окном шуршал редкий ночной дождь. Письмо было от Quantum Genome.
Quantum Genome — тот самый стартап, которому поручил разобрать гены Майло до последнего нуклеотида. И велел им присылать любые новые данные сразу, без задержек, без фильтров.
И вот отчёт наконец появился.
— По всей фолликулярной зоне лимфатических узлов выявлен устойчивый паттерн отсутствия экспрессии…
На этот раз речь шла не об избыточной активности генов. Всё было куда страшнее. Обнаружилось полное молчание. Те гены, которые у здорового человека обязаны работать, у Майло были словно выжжены тишиной.
Имя гена проступило на экране, будто приговор.
— WFOXO3A. Экспрессия не зафиксирована ни в одном из исследованных участков…
Я замер.
Это название было мне хорошо знакомо. Его часто называли «геном долголетия», он мелькал в исследованиях, обзорах, докладах, будто старая легенда, кочующая из статьи в статью.
«И он всплывает именно здесь?»
WFOXO3A выполнял сразу несколько ключевых функций. Он защищал клетки от окислительного стресса, латал повреждения ДНК, замедлял клеточное старение. Но сейчас важнее было другое.
«WFOXO3A подавляет аномальное размножение клеток и запускает механизмы их запрограммированной гибели.»
Вот оно.
Последний тормоз.
Раковые клетки, сбесившиеся иммунные клетки, любые структуры, выходящие из-под контроля — стоило им подать сигнал «что-то не так», и WFOXO3A без эмоций обрывал цепь, останавливал процесс, уничтожал угрозу.
Но у Майло этого тормоза не существовало.
Не ослаблен. Не подавлен частично. Полностью выключен. Абсолютная тишина, словно рубильник был навсегда сорван с панели.
«Если это и есть истинная причина болезни Кастлемана…»
В тот момент пазл, не складывавшийся десятилетиями, вдруг щёлкнул и встал на место. Дело было не в том, что кто-то нажал «кнопку безумия». Проблема оказалась куда прозаичнее и страшнее — сломался стоп-кран.
Если так, решение казалось до смешного простым. Нужно всего лишь вернуть этот тормоз на место. Запустить WFOXO3A снова — и цепная реакция остановится.
И уже почти выдохнул… и тут же нахмурился.
«Если конечно ничего не путаю…»
Тут же открыл научные публикации, одну за другой, листая их, чувствуя, как под пальцами остывает клавиатура.
«Экзогенная активация WFOXO3A в клинических условиях на данный момент считается невозможной с учётом существующих технологий доставки и дизайна препаратов…»
Вот и всё.
Прямо сейчас — нигде в мире — не существовало лекарства, способного включить WFOXO3A искусственно. Ни прототипа, ни экспериментальной методики. Пустота.
Тайна болезни наконец раскрылась… но за ней открылась ещё более холодная бездна. Но именно в этот момент суть проблемы перевернулась с ног на голову. До сих пор вся борьба напоминала беспомощное метание в густом тумане — мы воевали с неопределённостью, наугад подбирая препараты, не понимая ни цели, ни механизма. Это было не лечение, а игра в рулетку с судьбой, где ставка всегда одна — жизнь.
Теперь всё изменилось. Туман рассеялся, воздух стал прозрачным и холодным, а цель — пугающе чёткой. Потому видел её ясно, будто мишень на белой стене. Проблема была в другом: выстрелить было нечем. Пуля существовала. Цель существовала. Но у оружия не было спускового крючка. Нечего было нажимать.
«Вот почему…»
То-то думал, что мы выиграли время. Что запас прочности есть. Но тело упрямо подавало сигналы — тревога, боль, холодное предупреждение каждый раз, когда тратил деньги без нужды. Теперь стало ясно, откуда это шло.
«Старые препараты больше не подойдут.»
Нельзя было просто взять готовое лекарство и приспособить его под задачу. Нужно было создавать новое — с нуля, собственными руками. А это означало годы, колоссальные ресурсы, бесконечные эксперименты, запах реактивов, ночи под гул вытяжек и шелест бумаги.
Естественно был готов к трудностям… но не к этому.
Потому что в научном мире такая задача считалась не сложной, а невозможной.
Вот тут-то и нахмурился, и пробежал взглядом список авторов статьи. Бумага тихо шуршала под пальцами, словно сопротивляясь.
Кларенс Пендлтон — медицинский факультет Университета Пенсильвании.
Удобное совпадение. Один из авторов работал именно в той клинике, которую я много лет поддерживал.
«Стоит встретиться с ним лично.»
Рука по привычке потянулась к смартфону — вызвать водителя… и замерла.
«А, да. Водителя нет…»
В этот раз не арендовал лимузин. Финансовая удавка уже чувствовалась. Тут же перевёл взгляд в гостиную. Там, в мягком полумраке, сидела Рейчел, склонившись над ноутбуком. Экран отбрасывал голубоватый свет ей на лицо, подчёркивая сосредоточенность и усталость.
* * *
В это время Рейчел, устроившись на диване, не отрываясь смотрела в монитор.
«Проект Мечта».
Работа, к которой она шла годами, наконец подходила к решающей точке. Всего неделя — и важнейшая встреча. Сейчас нельзя было отвлекаться. Нужно было ещё раз всё перепроверить, выверить каждую деталь, каждый слайд, каждое слово.
— Рейчел?
Голос Сергея Платонова прозвучал за спиной неожиданно. Она вздрогнула и машинально захлопнула ноутбук, будто её застали за чем-то запретным. Сергей неловко почесал затылок.
— Извини. Я не хотел напугать.
— А… нет, всё в порядке…
Фраза оборвалась, повисла в воздухе неуверенным эхом. Она явно не знала, как продолжить, и тогда Сергей заговорил первым.
— У тебя сейчас есть время? Мне нужно съездить в больницу. Возник один вопрос.
— … Да, конечно!
Рейчел тут же вскочила и схватила ключи со столика. Те самые, что Дэвид оставил, разрешив пользоваться машиной без ограничений. Металл тихо звякнул в её ладони.
— Прости. Хотел бы поехать сам…
Она лишь кивнула, уже направляясь к двери, и в комнате остался лёгкий запах ароматного чая, пластика от ноутбука и ощущение того, что впереди начинается что-то куда более сложное, чем очередная поездка в больницу.
— Всё в порядке. Честно говоря, я люблю водить.
Рейчел сказала это легко, с улыбкой, заводя двигатель. Мотор отозвался низким, чуть хрипловатым урчанием, запах бензина смешался с ароматом кожаного салона. Дэвид недавно сменил машину — на старую, классическую модель с механической коробкой передач. Ирония заключалась в том, что Сергей Платонов, человек, который, казалось, умел абсолютно всё, оказался совершенно беспомощен перед сцеплением и рычагом передач. Поэтому уже несколько дней именно Рейчел сидела за рулём.
— Кто бы мог подумать.
Она украдкой взглянула на него и едва сдержала улыбку. Его растерянность перед механикой выглядела почти трогательно. Этот неожиданный, человеческий изъян странным образом располагал к нему ещё больше.
— Как раз вовремя. Мне всё равно нужно было заехать в магазин. По дороге остановимся.
— Прости. Снова доставляю тебе хлопоты.
И в этих словах было куда больше, чем просто извинение за поездку. После того как несколько дней назад он умудрился потерять кошелёк, все бытовые расходы легли на Рейчел.
— Вот уж не думала, что он бывает таким неуклюжим.
С каждым днём она открывала в Сергее новые, непривычные стороны. И каждый раз это отзывалось внутри тёплым, странным волнением, словно кто-то тихо касался струны.
По дороге в больницу Сергей коротко, без лишних эмоций, рассказал о главном.
— В биологических образцах Мило нашли решающую зацепку. Ген, который должен сдерживать размножение клеток, оказался полностью отключён. Похоже, это одна из ключевых причин болезни Каслмана.
— Правда? Тогда, если его можно снова активировать… выходит, болезнь можно вылечить?
— Вероятность очень высокая.
— Это… это же невероятно!
Слова прозвучали почти шёпотом. Почти чудо. И причиной этого чуда оказался…
— Мило… он просто поразительный.
Перед её глазами вспыхнул образ маленького мальчика, сжимающего в руках потрёпанного динозавра, с упрямо сжатыми губами и серьёзным, не по-детски взрослым взглядом. Такой хрупкий — и в то же время способный стать ключом к спасению тысяч, а может, и десятков тысяч людей по всему миру.
Глаза Рейчел защипало. Но Сергей мягко, почти бережно, вернул её на землю.
— Если всё действительно так — это было бы прекрасно. Но нам ещё предстоит многое выяснить.
— А… поэтому ты хочешь поговорить со специалистом?
— Да. Фармакология — не моя основная область. Мне нужен совет.
— Если всего лишь совет, тогда…!
В её голосе зазвучала осторожная надежда. Она слишком хорошо знала, чем живут пациенты с болезнью Каслмана — бесконечной болью, ожиданием, страхом. И сейчас, впервые за долгое время, внутри неё шевельнулось что-то светлое. Может быть, эти серые, безысходные дни всё-таки можно оставить позади.
* * *
— Это невозможно.
Надежда рассыпалась мгновенно, словно стекло под ударом. Профессор произнёс это ровно, без тени сомнений.
— Я понимаю, что это трудно. Но, возможно, есть какой-то путь…
— При нынешнем уровне технологий — нет. Это невозможно.
Лицо Рейчел словно застыло. Она готовилась к сложностям, к долгому пути, но не к такому ответу — короткому и беспощадному, как приговор. Холодные слова профессора отрезали все пути к отступлению, оставив за собой пустоту.
— Тогда… можно узнать конкретную причину? Почему это невозможно?
В отличие от Рейчел, которую буквально трясло изнутри, Сергей Платонов оставался удивительно спокойным. Ни тени растерянности, ни одного лишнего жеста. Казалось, он заранее знал, каким будет ответ, и потому встретил его с холодной, собранной ясностью.
— Потому что WFOXO3A — это транскрипционный фактор.
— Транскрипционный… кто? — Рейчел нахмурилась, чувствуя, как слова ускользают, будто влажный песок сквозь пальцы.
Сергей заговорил мягче, почти успокаивающе, словно объяснял что-то хрупкое и важное.
— Транскрипционные факторы — это белки, которые напрямую связываются с ДНК и включают или выключают гены. Управлять ими с помощью лекарств крайне сложно.
Профессор резко покачал головой, сухо перебивая.
— Нет. Это не просто сложно. С точки зрения структуры — невозможно.
Он говорил уверенно, чеканя каждую фразу, словно вбивал гвозди.
— Чтобы лекарство сработало, оно должно точно добраться до цели и связаться с нужным белком. Проблема в том, что WFOXO3A находится внутри ядра клетки. Значит, препарат должен преодолеть ядерную мембрану. А это уже совсем другой уровень сложности. Для этого молекуле требуется специальный транспортный белок с уникальным NLS-сигналом…
Слова сыпались одно за другим, тяжёлые, перегруженные терминами. Рейчел почувствовала, как в висках начинает пульсировать. Сергей снова вмешался, переводя это на человеческий язык.
— Обычно лекарству достаточно пройти через клеточную мембрану. Но здесь есть ещё одна преграда — ядерная оболочка. Представь, что тебе нужно пройти не одну дверь, а сразу две, причём вторая открывается только по особому пропуску.
Чтобы попасть внутрь ядра, молекуле нужно протиснуться через узкий проход — ядерный поровый комплекс. Без этого «пропуска» дорога закрыта. Но и это было лишь началом.
— Даже создать лекарство, способное связаться с WFOXO3A, почти нереально, — продолжил профессор. — Этот белок слишком тонкий и плоский. У него практически нет активных участков, за которые могла бы зацепиться молекула.
Сергей добавил, не повышая голоса:
— Обычно у белков есть углубления, карманы — как замок под ключ. Лекарство входит туда и фиксируется. А WFOXO3A гладкий, словно отполированный камень. Зацепиться не за что.
Профессор мрачно усмехнулся.
— И снова — дело не в сложности. Это невозможно. Даже если забыть о связывании, молекулы крупнее сорока килодальтон физически не проходят через ядерную мембрану. А любое эффективное лекарство неизбежно становится больше этого размера. Сделаешь его маленьким — оно бесполезно. Сделаешь рабочим — оно не пройдёт внутрь. Совместить оба условия… практически нереально.
Он замолчал, будто поставил жирную точку. Но Сергей лишь спокойно кивнул, словно услышал ожидаемое.
— Хорошо понимаю. Пожалуйста, продолжайте.
Профессор нахмурился ещё сильнее. Его раздражало это спокойствие. Слово «невозможно» будто не имело для Сергея никакого веса. Он уже собирался оборвать разговор, но вовремя вспомнил, кто сидит перед ним — главный благотворитель больницы. И с усилием продолжил.
— И это ещё не всё. Нельзя просто взять и активировать WFOXO3A без ограничений. Этот белок запускает апоптоз — самоубийство клетки. Для раковых или старых клеток это благо. Но если он затронет здоровые…
В воздухе повисла тяжёлая пауза. Рейчел представила, как живые, нормальные клетки начинают погибать одна за другой.
— Это будет не лекарство, а яд, — жёстко сказал профессор. — Поэтому WFOXO3A нельзя включать насильно и навсегда. Его активность должна строго регулироваться — включаться и выключаться в нужный момент. Но чем тоньше настройка, тем сложнее структура молекулы. А чем сложнее молекула — тем меньше шансов, что она вообще проникнет в ядро.
Он развёл руками, подводя итог.
— Теперь вы понимаете? Даже если создать препарат, отвечающий всем этим требованиям, доставить его к цели невозможно. Именно поэтому и говорю — это невозможно.
Слова легли тяжёлым грузом. Холодная, безжалостная логика. Рейчел почувствовала, как внутри всё опускается.
— Такова наука.
Только что ей казалось, что выход найден, и вот перед ней выросла стена — гладкая, отвесная, непреодолимая. Ни силой, ни умом, ни упорством её не взять. С научной, физической, химической точки зрения — «невозможно».
Рейчел опустила голову, пытаясь справиться с накатившей тоской. Затем всё же посмотрела на Сергея. Как он воспримет это?
И тут…
— … ?
Её поразило выражение его лица. Ни тени разочарования. Ни капли отчаяния. Он был спокоен — даже спокойнее, чем раньше. Более того, уголки его губ медленно приподнимались.
Сергей Платонов неторопливо заговорил:
— И это всё, что нам мешает?
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— Что значит — это всё…?
Профессор уставился на Сергея Платонова так, словно перед ним сидел человек, внезапно усомнившийся в законах физики. Он только что, с расстановкой, слой за слоем, разобрал каждое препятствие, разложил проблему на составные части, показал тупик со всех сторон. А в ответ услышал спокойный, почти ленивый вопрос — будто речь шла о мелкой формальности.
Словно всё сказанное им было не приговором, а всего лишь списком дел, где нужно поставить галочки.
— Вы хотите что-то ещё добавить? — наконец выдавил профессор, с усилием возвращая себе самообладание.
Потом он прищурился и спросил жёстче:
— Вы вообще поняли всё, что я только что объяснил?
— Да. Всё услышал хорошо, — спокойно ответил Сергей.
— Нет, вы ничего не поняли, — профессор повысил голос, и в кабинете звякнула стеклянная колба от резкого движения руки. — Я говорю вам о задаче, которую современная наука не в состоянии решить. Это невозможно.
Сергей лишь слегка улыбнулся, почти незаметно, будто уголком губ.
— Если речь идёт о технологических ограничениях, решение очевидно. Технологии всегда движутся со скоростью капитала.
Смысл был предельно ясен — он собирался решить это деньгами.
Профессор раздражённо мотнул головой.
— Нет, вы правда не понимаете. Это не та проблема, которую можно залить финансированием!
И всё же Сергей ответил без паузы, без тени сомнения:
— В мире не существует таких проблем. Если деньги не решают задачу, значит, их просто недостаточно.
Фраза была настолько в его стиле, что Рейчел почти физически ощутила знакомое тепло где-то под рёбрами. Профессор побагровел, на его лбу проступили вены, а у неё самой губы невольно дрогнули в слабой улыбке.
Слишком знакомая сцена. Чёткое, острое чувство дежавю накрыло её, как мягкая волна.
— Ах да… он всегда был таким, — мелькнуло у неё в голове.
Она вспомнила тот самый день, когда впервые поехала с Сергеем в Филадельфию. Вспомнила Дэвида, разговоры в душных коридорах больницы, лица пациентов с болезнью Каслмана, их усталые глаза и сдавленный голос отчаяния. Тогда Сергей сказал ровно то же самое.
— Я решу эту проблему деньгами.
Тогда ей это показалось самоуверенностью. Почти безумием.
А теперь сомневаться в этих словах было смешно.
За два с половиной года Сергей Платонов доказал всё делом. Не обещаниями, не громкими речами — поступками. Он раз за разом ломал стены, которые другие объявляли неприступными, проходил там, где наука разводила руками, и ни разу не оступился. Именно благодаря ему Дэвид и Рейчел могли думать не о грантах и счетах, а о людях.
Он всегда шёл впереди, расчищая путь так быстро, что остальные даже не успевали заметить преграды — до того, как они исчезали.
«Для Шона этот момент ничем не отличается от предыдущих», — подумала Рейчел, чувствуя, как внутри снова, тихо и упрямо, поднимается надежда.
То, что фармацевтические регуляторы холодно и безапелляционно называли «невозможным», для Сергея Платонова было всего лишь очередной вершиной на горизонте — высокой, крутой, но вполне реальной. Не больше и не меньше. И в глазах Рейчел в этом не было ничего страшного. Напротив — именно это странным образом успокаивало сильнее любых обещаний.
Но если Рейчел чувствовала тихое воодушевление, профессор больше не выдержал. Терпение, которое он сжимал в кулаке весь разговор, наконец лопнуло.
— Вот из-за таких, как вы, с Уолл-стрит… — процедил он сквозь зубы, голос его был натянут, как струна. — Вы правда считаете, что любую проблему в мире можно залить деньгами?
Он резко выдохнул, словно сдерживая куда более грубые слова.
— Послушайте. Если говорить о потенциале — это золотая жила. Рак, болезнь Альцгеймера, Паркинсон… рынок безграничный. Тогда как вы думаете, почему ни одна крупная фармкомпания туда не суётся? Да, Шон, я знаю, у вас есть деньги. Но у вас нет таких ресурсов, как у Big Pharma. И ни одна глобальная корпорация даже не попыталась войти в эту область. Вы понимаете, что это значит?
Разработка препарата, активирующего WFOXO3A, была совершенно иной лигой, чем лечение болезни Каслмана. Дело было не в том, что это «невыгодно».
— Это потому, что проект обречён с самого начала! — почти выкрикнул профессор.
— Я бы сказал, дело не столько в невозможности, сколько в уровне риска, — спокойно возразил Сергей. — Крупные компании не берутся за препараты с потенциально смертельными побочными эффектами. Один инцидент — и акции летят в пропасть.
И это тоже было правдой. Для фармгигантов подобная разработка была похожа на прогулку по минному полю. Лекарства проходят бесконечные этапы испытаний, и при вмешательстве в такие механизмы вероятность гибели пациентов на клинических стадиях была слишком высока. Стоило компании прослыть той, что «жертвует людьми ради прибыли», — и её конец был бы вопросом времени.
— Я понимаю, о чём вы, профессор. Это… действительно колючая задача, — Сергей задумчиво подпер подбородок пальцами, будто оценивая шахматную позицию.
Пауза была короткой. И вывод, к которому он пришёл, оказался совсем не тем, на который рассчитывал профессор.
— Вы правы. Big Pharma за это не возьмётся. Значит, придётся развивать проект через небольшие биотехнологические компании. Вы это имеете в виду?
— Нет! — профессор вспыхнул. — Вы вообще меня не слышите! Размер не имеет значения! Маленькая компания или большая — всё равно невозможно, поэтому никто не берётся! И с какой стати небольшой стартап будет рисковать своей жизнью?
Вены на его лбу заметно пульсировали. Но Сергей лишь кивнул, будто соглашаясь.
— Хм… да, вы правы. Даже при контрольном пакете есть пределы. Значит, компанию придётся просто выкупить целиком.
— Да нет же! Я не об этом! — профессор схватился за грудь, лицо его налилось красным.
— Вы вообще видели хоть одну маленькую биотехкомпанию, дошедшую до финальной стадии в одиночку? В итоге они все объединяются с Big Pharma! Почему? Потому что для клинических испытаний, регистрации, логистики нужна инфраструктура. А она есть только у гигантов! А гиганты в это не полезут, вы понимаете⁈
— А, вот как, — глаза Сергея едва заметно блеснули. — Значит, инфраструктуру тоже придётся создать самостоятельно. Это тоже ценное замечание.
— Да ради всего святого, вы хоть слушайте, что вам говорят! — профессор с силой ударил кулаком по столу. Бумаги подпрыгнули, чашка глухо звякнула. Он окончательно вышел из себя.
Разговор зашёл в тупик. Что бы он ни говорил, Сергей воспринимал это как советы, словно пропуская слова через странный внутренний переводчик.
— Это не вопрос денег! — почти кричал профессор. — Сколько бы у вас ни было средств, это не решаемо!
Но пока профессор терял контроль, Сергей Платонов оставался неподвижным, спокойным, словно гладь воды.
— Капитал — моя забота. Профессор, от вас мне нужно только одно — консультации в рамках вашей экспертизы.
И разговор пошёл по кругу. Каждый раз, когда профессор пытался воздвигнуть очередную «стену реальности», Сергей видел в ней лишь очередную задачу, которую можно разобрать на части и решить.
В конце концов злость и ярость профессора иссякли. Он устало рассмеялся — пустым, выжженным смехом.
— Вы… вы сумасшедший.
— Ну, да. Все так говорят…
Это слово всегда тянулось за Сергеем, как тень. Но Рейчел, наблюдая за этой сценой, вдруг вспомнила телефонный разговор с Джерардом прошлой ночью.
— Этот ублюдок не в своём уме. Он полностью чокнутый, так что держись от него подальше.
И почему-то сейчас эти слова звучали не как предупреждение, а как подтверждение.
Это говорил не только Джерард. Отец Рейчел повторял почти те же слова при каждой их встрече — с настойчивостью человека, который надеется, что предупреждение когда-нибудь, наконец, будет услышано.
— У этого человека полностью отсутствует здравый смысл. Никогда не подходи к нему близко.
И все же… Для Рейчел «ненормальность» Сергея Платонова никогда не ощущалась недостатком. Скорее наоборот — чем чаще окружающие называли его безумцем, тем отчетливее в ее голове звучала совсем иная фраза, будто произнесенная шепотом, но с неотвратимой ясностью.
— Именно те, кто достаточно безумен, чтобы верить, будто способен изменить мир, и меняют его.
Те, кто верит, что может изменить мир. Потому что по-настоящему это под силу лишь им.
«А если и в этот раз…?»
Мир всегда настаивает на невозможности. Профессора, наука, корпорации, сухая логика и так называемый здравый смысл — все разумное хором твердит: «Это невозможно». Они возводят стену, слишком высокую для человеческих рук, и требуют склонить голову, смириться, принять.
Но Сергей Платонов… никогда не склоняет голову. Вместо этого он заявляет, что изменит сам мир. В этом не было ни пафоса, ни показного героизма — это звучало так естественно, словно речь шла о чем-то обыденном, почти бытовом. И от одного этого зрелища Рейчел становилось спокойно так, как не становилось никогда прежде. Нет — слово «спокойно» даже близко не передавало того, что она чувствовала.
Сердце билось гулко, отдаваясь в ушах, грудь сжимало так, что становилось трудно дышать, а глаза почему-то предательски щипало, словно вот-вот выступят слезы. Она не могла этого понять. Как можно просить ее держаться подальше от человека, который вызывает в ней такие чувства…?
* * *
— Спасибо за сегодняшний разговор. Ваши советы оказались очень полезными. До следующей встречи…
— Я занят!
Профессор оборвал нас резко и холодно, уже жестом указывая на дверь. Его манера была откровенно неприветливой, но…
«И все-таки мы не зря пришли».
Ледяное выражение лица профессора не имело никакого значения. Главное — сегодня мне удалось зацепиться за несколько по-настоящему решающих зацепок. Шаги сами становились легкими, почти невесомыми, и я едва не начал насвистывать на ходу.
«Черновой маршрут намечен».
Теперь точно знал, что делать дальше и куда двигаться. Направление стало кристально ясным. А значит — терять времени нельзя.
— Рейчел, прости, но ничего, если сначала вернусь в Нью-Йорк? Появилось кое-что срочное.
Дэвид и Джесси должны были прилететь только завтра. Обычно мы с Рейчел по очереди подменяли их до возвращения, и сейчас выходило, что оставляю ее одну на весь день. Но Рейчел ответила без тени сомнения или недовольства.
— Все в порядке. Лети.
Сразу же попрощался с ней и считай тут же отправился в аэропорт. Настолько срочно, что в этот раз пришлось прибегнуть к частному самолету.
Как и ожидалось, за огромные расходы пришлось расплатиться не только деньгами. Почти сразу накатила знакомая «побочка» — тянущее, скручивающее чувство в животе, которое медленно поднималось выше, заставляя сжимать зубы. Но…
— Если надо, теперь и это выдержу.
И прикусил губу и заставил себя терпеть. Подобные ощущения уже испытывал в прошлой жизни, и тогда все равно выбирал частный рейс, просто молча перенося боль.
«Лучше легкий дискомфорт, чем первый класс или поезд».
В салоне пахло кожей и слабым ароматом топлива, двигатель гудел приглушенно и ровно, словно огромный зверь, дремлющий под обшивкой. Я откинулся в кресле, чувствуя под ладонями прохладную гладкость подлокотников, и закрыл глаза. Впереди был Нью-Йорк — и работа, от которой теперь уже нельзя было отступить.
Если пережить этот короткий миг, все удобства частного самолета сделают любые другие способы передвижения жалкой пародией. Прожить всю жизнь, выбирая рейсовые самолеты лишь ради того, чтобы избежать мимолетного дискомфорта, — участь хуже смерти. Тем более что это всего лишь временный симптом. Стоит немного потерпеть — и боль отступит. Цена вполне приемлемая.
Но, разумеется, настоящая проблема этих самых «симптомов» заключалась не в боли. Гораздо страшнее была тень тревоги, липкое дыхание страха перед смертью, которое обычно приходит вместе с ней. Сейчас же не ощущал ничего подобного.
— Ну не могу просто так сдохнуть!
Путь к выживанию уже ясно вырисовывался у меня перед глазами. А значит, телесная боль и зловещая тревожная сирена внутри были не более чем шумом, бессмысленным и пустым.
«Это невозможно!»
Раздраженное возражение профессора, прозвучавшее сегодня, имело свою логику. При нынешнем уровне технологий 2016–2017 годов препарат, который мне был нужен, действительно нельзя было создать.
Но…
«А если снова подтолкнуть технологии вперед?»
Так же, как я уже сделал это в области искусственного интеллекта. Почему бы не попытаться приблизить будущее и в медицине? Я не мог гарантировать, что этот путь приведет к успеху. Я даже пока не понимал, как применить тот же принцип к болезни Кастлемана.
Но…
«Попробовать стоит».
Несмотря на резкий тон, информация, полученная от профессора, была ценной. Он, по сути, выдал мне чертеж — схему того, как нажать на курок в игре под названием «русская рулетка». Картина сложилась, и теперь оставалось лишь следовать этому чертежу и воплотить его в реальность.
Разумеется, легко не будет. Все может обернуться куда более громкой и хаотичной историей, чем сейчас представляю.
Но…
«Это уже не моя проблема».
Главное — передо мной появился маршрут разработки лекарства. Да, сложность выросла, но по сравнению с прошлым, когда впереди была лишь пустота и туман, это было несоизмеримо лучше.
Теперь задача стала предельно ясной. Оставалось лишь одно препятствие — масштаб капитала.
Для реализации нового плана мне требовались средства, несравнимо большие, чем те, которыми располагал сейчас. Колоссальные суммы. Для большинства людей собрать такие деньги за короткий срок — почти невозможная задача. Но… мое положение было иным. Достаточно одного телефонного звонка.
Я поднял трубку и связался с операционным директором Крейн.
«Подготовьте привлечение капитала».
— Простите? Прямо сейчас… вы это имеете в виду?
В голосе Крейн отчетливо прозвучало изумление. Привлечение капитала означало вновь распахнуть двери хедж-фонда, которые так тщательно держал закрытыми. А значит — привлечь новых инвесторов. А значит — задействовать еще больше чужих денег.
Формально сбор средств был нужен для чудовищно дорогой разработки лекарства, но в голове тут же мелькнула еще одна мысль.
«Если собрать больше денег… эти симптомы могут ослабнуть».
Ведь суть моего состояния заключалась в сигнале о нехватке капитала. Ответ напрашивался сам собой. Сейчас не время для бережливости. Гораздо надежнее привлечь дополнительные средства и просто стереть сам дефицит.
Так или иначе, все рассуждения неизменно сходились в одной точке. Деньги.
— Хорошо, я займусь подготовкой. На какой масштаб ориентируемся?
Да, улыбнулся, отвечая на вопрос Крейн.
— Тогда начнем, пожалуй, примерно со ста миллиардов долларов.
— Сто миллиардов⁈
* * *
Самолет, взяв курс на Филадельфию, ровно гудел, будто огромный металлический зверь, убаюканный собственной мощью. За иллюминатором медленно проплывали облака, похожие на рыхлую взбитую вату, залитую холодным солнечным светом. У окна сидела Джесси. Она смотрела наружу с тихой, щемящей тоской, не отрывая взгляда от исчезающего горизонта — так смотрят на место, с которым прощаешься раньше, чем успел по-настоящему познакомиться.
— Прощай, Канкун… Прости, что так и не смогла насладиться тобой как следует…
Слова прозвучали почти шепотом и растворились в ровном шуме двигателей. Формально это называлось медовым месяцем, но по сути было обычной командировкой, только с видом на океан. Утро начиналось с работы, днем удавалось на короткое мгновение вырваться к морю, вдохнуть соленый воздух и ощутить горячий песок под ногами, а вечером снова открывался ноутбук, и экран заливал лицо холодным светом цифр и отчетов.
«Ничего не поделаешь».
Ни Дэвид, ни Джесси не могли позволить себе полностью выпасть из рабочего ритма. Состояние пациентов с болезнью Кастлемана могло измениться в любой момент — стоило лишь отвернуться. Нужно было следить за обновлениями в реальном времени, быть готовыми мгновенно отреагировать, не поддаваясь панике.
«Да и в бизнесе сейчас неспокойно».
Дэвид возглавлял RP Solutions — компанию, выросшую из одного из ранних предложений Сергея Платонова. И, возможно, именно из-за того, что Платонов продолжал раз за разом добиваться результатов, нагрузка в последнее время стала почти невыносимой. Заместителя, уполномоченного принимать решения за генерального директора, так и не появилось, и в итоге Дэвид каждый день проводил по три часа в удаленных совещаниях, стирая грань между работой и личной жизнью.
В какой-то момент слово «медовый месяц» стало звучать откровенно издевательски. Это была не поездка для двоих, а сплошная удаленная работа с видом на пляж. И что хуже всего — «Похоже, даже такое скоро станет невозможным…»
Дело было не только в путешествиях. Под вопросом оказались даже обычные выходные в ближайшие несколько лет. Причина была проста — только что пришли новости от Сергея Платонова.
Впереди нас ждет период бешеной занятости.
«Да ладно… еще загруженнее, чем сейчас? Такое вообще возможно?»
Сначала Джесси просто застыла, не веря своим глазам. Но чем дальше она читала, тем сильнее менялось выражение ее лица.
Согласно генетическому анализу Майло, причина болезни Кастлемана наконец была найдена. Ключевым фактором оказалось подавление гена WFOXO3A.
Та самая зацепка, которую они искали так долго. Корень заболевания. Источник всех бед. Наконец-то… он был обнаружен. Когда эта новость дошла до них, Дэвид и Джесси просто обнялись и долго плакали, не находя слов. Эмоции захлестнули с такой силой, что речь стала попросту невозможной.
Разумеется, это еще не означало, что все загадки разгаданы. Механизм болезни оставался сложным, вопросов по-прежнему было больше, чем ответов, а разработка лечения вообще представляла собой отдельную, почти неприступную вершину.
Но.
— Шон ведь невероятный, правда? Как он смог добиться этого меньше чем за три года…!
Голос Джесси дрожал от переполнявших ее чувств. Радость, благодарность, восхищение — и еще нечто большее, что трудно было выразить словами. Гордость. Она ощущалась особенно остро. Со временем Джесси начала реагировать на имя Шона так же, как мать реагирует на похвалы в адрес своего ребенка — лицо сразу светлело, в глазах появлялся теплый блеск.
И сейчас все было точно так же. Стоило ей начать, и остановиться уже не получалось.
— Богатых людей полно! Деньги есть у кого угодно! Но где ты еще найдешь богача вроде Шона — человека, который носится по миру и спасает чужие жизни? Разве я не права?
Но на самом пике ее вдохновенной речи Джесси вдруг осеклась. Дэвид ее не слушал. Он с сосредоточенным видом листал каталог duty free, перелистывая глянцевые страницы.
— А?
— Ты вообще меня слушаешь? Я сейчас о действительно важном говорю!
Дэвид приоткрыл рот, собираясь ответить, затем передумал и снова закрыл его. Фраза вроде «Ты уже десятый раз сегодня это говоришь» — правдивая или нет — была бы откровенно плохой идеей. И все же причина его притворной рассеянности существовала.
— Я подумал… может, купить Шону бутылку хорошего виски в подарок.
Джесси слегка наклонила голову, нахмурившись.
— Подарок? Но мы же уже купили ему один.
— А, ты про это? Ты правда собираешься ему это подарить?
— Конечно. Мы же для этого и покупали. Ты точно нормально упаковал? Проверь еще раз.
С тяжелым, почти театральным вздохом Дэвид полез в сумку. Молния негромко зашуршала, ткань тихо заскрипела, и на свет появились футболки — яркие, легкомысленные, из тех, что продаются в туристических лавках, где воздух пропитан солнцезащитным кремом и сладким запахом кокосового масла. На хлопке кричали нелепые надписи.
«tequila: because therapy is too expensive»
«I’m not drunk. I’m just from Cancun.»
Всего их было четыре. Для Дэвида, для Джесси, для Сергея Платонова и для Рейчел — идеальный, тщательно продуманный комплект.
— Идеально! Как только вернемся, сразу все это надеваем и делаем общее фото! Тут же распечатаем, повесим на холодильник и еще открытки из них сделаем!
По ее сияющему лицу было ясно — на этом фантазия не остановится. Она не просто собиралась заставить Сергея надеть футболку. В ее планах были фотографии компрометирующего уровня и их широкое распространение. Услышав этот грандиозный замысел, Дэвид осторожно, словно ступая по тонкому льду, высказал сомнение.
— Ты правда думаешь, что Шон… наденет это?
Эти футболки были полной противоположностью стилю Сергея Платонова.
— Честно говоря, Шон в футболке… я вообще не могу себе это представить…
И сомнение было вполне разумным. Сергей всегда носил дорогие костюмы и безупречно выглаженные рубашки, не допуская ни складки, ни малейшей небрежности. Даже в ту единственную ночь, когда все четверо пили до рассвета в отеле, он так и остался в костюме. А утром вышел к завтраку уже в новом, идеально сидящем, спокойно попивал чай, будто ночь вообще не существовала.
— Интересно, а пижамы у него тоже в виде костюмов? Бывают вообще костюмы для сна?
Дэвид ловил себя на том, что задается этим вопросом совершенно серьезно. И вот теперь — заставить человека, будто рожденного в костюме, надеть футболку с надписью:
«Cancun Hangover Champion.»
Это походило не на шутку, а на эксперимент по культурному столкновению. Но Джесси это нисколько не волновало.
— Ничего страшного! Мы же покупали их не для того, чтобы он носил их всерьез. Мы купили их, чтобы посмеяться вместе.
— … 
— Я просто представляю, как он хмурится, глядя на это, а не смеется…
— … 
— Да потому что он просто не привык к таким вещам! Вот поэтому наша задача — показать ему, что в обычной жизни тоже есть радость и веселье!
В глазах Джесси вспыхнула странная, почти воинственная решимость.
— Это можем сделать только мы. Потому что… теперь мы семья Шона.
Это стало для Джесси чем-то вроде личной миссии. Подарить Сергею Платонову то, чего у него никогда не было — «семейное счастье».
— А семья — это как раз такие дурацкие общие фото в одинаковых футболках. Печать снимков, открытки по почте… У Шона ведь никогда этого не было, правда?
На мгновение ее взгляд потускнел, в нем мелькнула тень грусти.
— Он потерял обоих родителей еще в старших классах…
Каждый раз, когда разговор заходил о семье, Сергей заметно напрягался и старался уйти от темы. Его лицо в такие моменты напоминало маску, за которой скрывалась глубоко запрятанная боль. Те самые «дорогие люди», которых он потерял, без сомнения были его семьей. И всякий раз, когда это всплывало, Сергей — обычно сдержанный и невозмутимый — выглядел так печально, что никто до сих пор не решился расспросить его подробнее.
«Он просто еще не готов об этом говорить…»
Наверное, воспоминания были слишком болезненными. И каждый раз, замечая это, Джесси чувствовала, как у нее сжимается сердце.
— Поначалу я думала, что он просто холодный человек, помешанный на деньгах.
Но в основе всего лежало несчастливое детство. И это несчастье, как тень, до сих пор не отпускало его.
Вот почему его чувства выглядят такими скованными, будто застывшими, а сам он держит людей на вытянутой руке. Но все равно!
Решимость снова вспыхнула в глазах Джесси, как огонек, который невозможно погасить.
— Мы ведь не можем позволить ему жить так вечно, правда? С этого момента его нужно приучать к теплу и к нормальной семейной жизни.
Джесси изо всех сил старалась подарить Сергею Платонову то, что она называла «семейным теплом». Например, в такие дни, как День благодарения, Рождество или День независимости — праздники, которые принято проводить с близкими, — она неизменно отправляла ему приглашения.
«Хотя Шон так ни разу и не принял ни одно из них…»
Конечно, он был вечно занят. Работа поглощала его целиком, не оставляя даже щели для отдыха. Но Джесси не собиралась позволять ему ускользать бесконечно, поэтому действовала иначе, настойчиво и методично вбивая одну простую мысль: «Мы — семья».
Она зарегистрировала его как контакт для экстренных случаев. Без колебаний заявила, что если у них с Дэвидом когда-нибудь появится ребенок, Шон станет крестным отцом.
— Крестным? И какие именно обязанности и ответственность это предполагает?
Вспоминая, с каким застывшим, почти деревянным выражением лица Шон задал тогда этот вопрос, Дэвид заговорил осторожно, подбирая слова.
— Тебе не кажется, что если слишком давить… ему может стать тяжело?
Но Джесси была непреклонна.
— Это только потому, что он слишком привык жить без семьи. Ему просто неловко. Со временем он привыкнет, и это пройдет.
— И все же, если ему кажется, что его заставляют…
— Так и должна выглядеть семья!
Ответ вырвался мгновенно, без малейшей паузы. Джесси вспомнила собственную мать — вечные звонки, замечания, заботу, от которой невозможно скрыться.
— Разве не так? Семья — это тяжело, неудобно, иногда бесит и раздражает… но как бы ни было, от нее нельзя просто взять и отказаться! Мы должны показать Шону, что у него тоже есть такие люди.
— Даже если он сам этого не хочет?
— Семью не выбирают!
И, немного смягчившись, она добавила тише:
— К тому же… разве не лучше, если мы будем его иногда раздражать и мешать? Альтернатива слишком одинокая.
Джесси часто представляла себе один и тот же сценарий. Что однажды выгорание настигнет Сергея Платонова, который всегда жил на пределе. И в этот момент он вдруг подумает: «Я прожил так всю жизнь, а рядом со мной никого нет». Этого она не могла допустить.
Пусть лучше его постоянно дергают, зовут, втягивают в воспоминания, не дают исчезнуть и скрыться, сколько бы он ни пытался. Пусть будет шумно, тесно и неудобно — лишь бы не пусто.
— Шон заслуживает счастья. Больше, чем кто бы то ни было.
Джесси была полна решимости дать ему это счастье. Даже если он сам пока не понимал, что хочет его. Потому что именно так и поступает семья.
И в том же духе у Джесси был еще один проект, который занимал ее мысли сильнее всего остального…
— Ну что? Как думаешь, между ними есть прогресс?
— Ты про… Рейчел?
Именно. Бесстыдный и совершенно откровенный проект Джесси по сватовству. Ее главной целью было свести Сергея Платонова и Рейчел.
— Как ни крути, это должна быть Рейчел. Ну а кто еще? Шон же до невозможности привередлив!
Рейчел была той самой будущей невесткой, которую Джесси мысленно уже утвердила, считая себя «практически мамой Шона».
— Она такая добрая! Она понимает его с полуслова! Иногда ей удается читать его мысли лучше, чем нам… а еще…
Джесси вытащила телефон, пролистала галерею и остановилась на нужном снимке, торжественно показывая его Дэвиду.
— Смотри! Разве они не идеальны вместе?
На фотографии Сергей Платонов и Рейчел были запечатлены на Met Gala. Когда Джесси впервые увидела этот кадр, она визжала от восторга, как дельфин, и прыгала по дивану в гостиной среди ночи.
— То, что Шон вообще взял Рейчел на такое мероприятие, — уже огромный шаг вперед! Разве это не значит, что он хотел, чтобы их видели как пару на публике?
И правда, интернет тогда буквально захлебнулся догадками о «девушке Шона». Форумы, соцсети, новостные ленты — везде всплывали одни и те же обсуждения, скриншоты, теории. Джесси носилась по всем площадкам, как по собственному саду, и с маниакальным упорством оставляла комментарии вроде: «Это пара века» или «Да поженитесь вы уже наконец!». Она продавливалa нужный ей образ с такой энергией, что могла бы сдвинуть тектонические плиты.
И именно тогда, вспоминая те дни, в памяти всплыло одно неприятное ощущение — редкий, но по-настоящему раздражающий эпизод. Единственный раз в жизни, когда Джесси ввязалась в полноценную клавиатурную войну.
«OrangeJuice: Крайне редко люди приводят на такие мероприятия своих настоящих партнеров.»
«OrangeJuice: Чаще всего это коллеги или PR-пары. Не додумывайте лишнего.»
«OrangeJuice: Хватит распространять ложные слухи. Хотите проблем с судом? Я сохраняю скриншоты всей клеветы.»
Да кто вообще этот «OrangeJuice» такой и с какого перепугу он решил лезть в чужие дела, размахивая угрозами, как мокрым полотенцем?
«Мир полон чудаков».
Джесси резко стряхнула с себя это воспоминание, будто смахивала надоедливую пыль с рукава. В конце концов, тот вечер был по-настоящему историческим для них двоих. Переломный момент, как ни крути. После этого она начала следить за ними еще внимательнее, почти под микроскопом…
«Почему же у них все так мучительно медленно⁈»
Для Джесси их темп был не просто медленным — он сводил с ума. Конечно, причину она знала. Сергей Платонов был хронически занят, а Рейчел, как всегда чуткая и деликатная, ни за что не хотела становиться для него обузой.
«А может, потому что она еще не семья…?»
Будь она семьей, она бы давила, даже если это выглядело навязчиво. А Рейчел неизменно отступала на шаг назад, уважала границы, оставляла пространство. Уважение — это прекрасно, да. Но когда его слишком много, между людьми возникает параллельная линия длиною в жизнь. Именно это, с точки зрения Джесси, и тормозило их отношения.
И как раз в тот момент, когда она почти сходила с ума от тревоги… произошло нечто невероятное. Сергей Платонов объявил, что остается дома с Рейчел. Вдвоем. Только они.
— Разве это не значит, что Шон принял какое-то огромное решение? Он же никогда так не делал, правда? И именно тогда, когда нас нет! Только он и Рейчел!
Подозрительно. Слишком подозрительно. Подозрения буквально переливались через край.
— Вспомни, какой он обычно! Сто процентов — отель, тысяча процентов — приватность, сто тысяч процентов — личное пространство! А теперь он…
Отправляет Дэвида и Джесси подальше, чтобы остаться дома с Рейчел?
— Это значит, что на этот раз он настроен серьезно!
Очевидно, он решил воспользоваться шансом и сократить дистанцию.
— Мужчина и женщина живут вместе целую неделю. Если между ними ничего не произойдет — разве это не будет странно?
— Ну… если это эти двое, я вполне могу представить, что не произойдет вообще ничего…
— Что за чепуха!
Джесси резко оборвала его, словно такое предположение было оскорблением здравого смысла. И тут же осеклась. Нет… Это было возможно. Сергей Платонов и Рейчел. Их чрезмерная вежливость, осторожность, уважение друг к другу. Если они снова упрутся в это — да, прогресса может не быть вовсе.
И все же…
— Хе-хе-хе.
На губах Джесси расползлась лукавая улыбка.
— С небольшой помощью все может сложиться иначе.
— Погоди… ты ведь что-то сделала?
— Расслабься! На этот раз без насилия. Я просто… слегка им помогла!
Она не собиралась вмешиваться напрямую. Любовь, навязанная семейным давлением, редко заканчивается хорошо. Но вот мягко, незаметно, естественно… Джесси расставила по дому «устройства». Небольшие ловушки, рассчитанные на случайные романтические моменты.
— Сработали ли они?
На секунду ее кольнуло сомнение. Но Джесси тут же отмахнулась от него.
— При таком количестве хоть что-то да должно было сработать!

Глава 10

— Ну как, хорошо доехали?
Джесси задала этот вопрос почти автоматически — и только потом заметила, как на долю секунды застыли её черты. Рейчел стояла в прихожей одна. Без привычной тени рядом.
— А где Шон?
— Он сказал, что работы навалилось слишком много, и сразу уехал обратно в Нью-Йорк.
— А-а…
Разочарование всплыло само собой, тёплой волной, как воздух, вырвавшийся из проколотого шарика. Значит, прощай групповое фото в одинаковых футболках. Прощай гениальный план сорвать с него этот унылый костюм, всучить майку с надписью «Cancun Hangover Champion», сфотографировать, распечатать и с победным видом прилепить на холодильник. Всё рассыпалось, даже не успев начаться.
На мгновение Джесси сникла… но ненадолго. Мысли быстро нашли новую зацепку.
— А вдруг… он уехал потому, что ему было неловко?
Может, между ним и Рейчел проскочила искра. Может, им стало слишком тесно вдвоём под одной крышей. А может, он просто сбежал, опасаясь, что она с Дэвидом заметят перемену в атмосфере? Если так — его поспешный отъезд был не поражением, а признаком прогресса.
Но стоило Джесси украдкой взглянуть на лицо Рейчел — спокойное, ровное, без тени смущения, — как пыл слегка поугас. Сейчас давить вопросами означало лишь испортить настроение.
«…Ладно. Проверю сама».
Джесси принялась обследовать дом в поисках следов своих романтических ловушек. Первым делом — столовая. Она же специально выкрутила две лампочки из трёх. Мягкий, полумрак, тёплые тени — что может быть лучше для нужного настроения?
Но…
— … ?
Все три лампы горели. Ярко, безжалостно, как в операционной.
— А, тут не хватало лампочек, так что я купила новые и вкрутила, — спокойно пояснила Рейчел.
— … Ты правда могла этого не делать.
— Шон сказал, что слишком темно, и настоял, чтобы всё починить…
Ну конечно. Сергей Платонов не был из тех, кто терпит даже мелкие неудобства. И уж точно не из тех, кто откладывает такие вещи из-за лени.
— Бесполезный педант чёртов, — мысленно буркнула Джесси, пряча своё разочарование.
Её взгляд переместился на кухонную стойку. Там стояла бутылка вина — именно там, где она её и оставила. Даже с запиской: «Вы двое заслужили отдых!» Она рассчитывала на пустую бутылку, бокалы в раковине, хотя бы намёк.
Но бутылка была нетронутой. Пробка — на месте.
— Вы что, даже вино не открывали?
— Ну… мы же дежурим. Пить как-то не по себе.
И правда. Они всегда были на связи. В любой момент мог поступить срочный звонок о пациенте с болезнью Каслмана — и тогда нужно было сорваться с места без лишних вопросов.
«Вот тут… мой промах».
С самого начала у них просто не было возможности расслабиться с бокалом вина. Она так спешила со сборами, что даже не подумала об этом. Чистая ошибка планирования.
Но потом — взгляд Джесси зацепился за стол, её будто током прошило.
Посреди столешницы, среди аккуратно расставленных тарелок, стояла ароматическая свеча. Та самая. Дорогая, с тёплым, густым запахом ванили и древесной коры, которую она берегла для «особого случая». Перед поездкой Джесси нарочно достала её из тайника, решив, что мягкий свет и тёплый аромат обязательно подтолкнут события в нужную сторону. Приглушённый свет, колеблющееся пламя — романтика для начинающих, проверенная веками.
— Вы всё-таки зажгли свечу!!!
Рейчел вздрогнула, словно её застали врасплох.
— А? Ну… да. Ты же просила…
Точно. Джесси сама настояла, повторяя с деланно невинным видом, что «на кухне странно пахнет». Очень странно. Прямо-таки требует ароматической свечи каждый вечер.
«Но раз зажгли… значит, хоть какая-то атмосфера была, верно?»
Любопытство зудело, но лобовой вопрос мог всё испортить. Джесси выбрала обходной путь.
— Приятный запах, правда? Это одна из моих любимых… А что Шон сказал?
Рейчел замялась. Она слегка сжала пальцы, словно подбирая слова, и в её взгляде мелькнуло смущение.
— Ну… у Шона очень чувствительное обоняние. Он сказал, что аромат слишком сильный. Так что… я зажигала свечу только тогда, когда он уже спал.
Картина сложилась сама собой. Сергей Платонов спит, дыхание ровное, а Рейчел сидит в одиночестве за столом, слушая, как тихо потрескивает фитиль, и смотрит, как тёплый воск медленно тает.
«Нелегко тебе, да…?»
Но решимость Джесси так просто не сломать. Дом был нашпигован ловушками, как пирог начинкой. Она перевела взгляд в гостиную — туда, где на виду стояла коробка.
Настольные игры.
— А в это вы играли? — как бы между прочим спросила она. — Я принесла их на случай, если за целую неделю станет неловко. Отлично разряжают обстановку.

Твистер — классика, где телесный контакт неизбежен. Игра «Что бы ты выбрал?» — повод узнать друг друга глубже, выбирая между двумя вариантами.
«После недели вместе темы для разговоров точно должны были закончиться. Они просто обязаны были в это сыграть!»
Но вместо воодушевления в голосе Рейчел прозвучала виноватая мягкость.
— Прости… Мы хотели, правда. Но всё время были заняты.
— … Заняты?
— Декабрь — самый загруженный месяц для хедж-фондов. У Шона почти каждую ночь видеоконференции… а у меня своя подготовка.
— … То есть вы просто работали?
— Да. В основном.
— … 
И, как выяснилось, даже не рядом.
— Шон работал в столовой, а я — в гостиной.
Рейчел, заботливая до чрезмерности, развела их рабочие зоны, лишь бы не мешать чувствительному Сергею Платонову. Какая трогательная предусмотрительность. Настолько, что у Джесси внутри защипало от умиления.
И одновременно — от ярости.
«Вот в такие моменты и нужно сидеть рядом, даже если неудобно!!!»
После такого провала надеяться на успех остальных ловушек было почти наивно. Скорее по привычке, чем с верой, Джесси заглянула в ванную.
И тут она замерла.
Полка рядом с ванной была пустой. Роскошные соли для ванн, которые она оставила там, исчезли без следа.
— Вы… пользовались этим?
На самом деле, эти соли предназначались для «идеального сценария» в её голове. Если бы между ними вспыхнула тайная химия, если бы они оказались в одной ванне, в облаке пара и аромата — это было бы настоящим чудом.
И вот теперь, услышав, что соли для ванны всё-таки использовали, Джесси на мгновение ощутила, как внутри вспыхивает крошечный огонёк надежды. Сердце дрогнуло, губы сами собой тронула улыбка.
Но…
— Да, Шон любит принимать ванну. Пользовался ими каждый день. Ему так понравился аромат, что он даже записал название.
Эти дорогущие соли, которые Джесси приберегла для совместных, почти кинематографичных вечеров, достались одному-единственному человеку. И этим человеком оказался Сергей Платонов.
— Каждый день в ванне… — протянула она и сама не заметила, как кивнула.
Вообще-то это даже не удивляло. Сергей всегда был безупречно опрятен, от него неизменно пахло свежестью — чистой кожей, дорогим мылом, чем-то холодным и аккуратным, как выглаженная рубашка.
Но…
«Настолько чистоплотный?»
И это оказалось ещё не пределом.
— Шон стирал постельное бельё каждый день.
— Каждый день?..
Внутри у Джесси что-то тяжело ухнуло. Она ведь нарочно оставила только один комплект, рассчитывая, что тепло тел, чужой запах, случайное прикосновение сделают своё дело. Но Сергей Платонов, не задумываясь, по утрам запускал стирку, смывая все следы, все намёки, всё живое.
«Это уже… болезнь какая-то?»
В каком-то смысле так и было. Эти ежедневные стирки были следствием ночных приступов потливости — характерного симптома болезни Кастлемана. Но Джесси об этом не знала. Для неё это выглядело как апофеоз маниакальной чистоты.
«Если он вёл себя так всё это время, Рейчел вообще могла бы сбежать…»
Надежда на сближение, на искру, на хоть что-то тёплое постепенно сменилась тревожным предчувствием. И именно в этот момент, когда настроение окончательно поползло вниз, Рейчел вдруг добавила, будто между делом:
— Мы в основном готовили дома.
— Дома готовили?
Сергей Платонов и домашняя кухня в одном предложении не укладывались у Джесси в голове.
— Да. Шон готовил для меня.
Сознание на секунду опустело. Сергей Платонов… готовил? Тот самый Сергей Платонов?
— Получалось, кстати, очень вкусно. Я на кухне совершенно бесполезна, а он… он готовил строго по рецепту. С мерным стаканом, с ложками, всё до грамма. Очень по-шоновски. Но правда вкусно.
— Ну… да, это на него похоже, — пробормотала Джесси.
Даже в готовке он оставался собой — точным, выверенным, безупречно аккуратным.
«…Нет, подожди.»
Сам факт, что он вообще встал к плите, был куда более шокирующим.
— Шон? Тот самый человек, который ненавидит тратить время, предпочитает всё делегировать и всегда ест вне дома… готовил для Рейчел?
— Ну… Шон потерял кошелёк.
— … ?
Мысли в голове Джесси застопорились.
— Шон… потерял кошелёк?
Для человека, одержимого контролем и деньгами, это звучало так же нелепо, как если бы черепаха потеряла панцирь.
— Да. Кошелёк пропал, а в нём были все карты…
— Он же мог просто перевыпустить карты, — пожала плечами Джесси, не скрывая скепсиса.
— Ну… удостоверение личности тоже было в кошельке, — спокойно пояснила Рейчел.
— Тогда и его можно восстановить…
— Тут всё сложнее. В управлении требуют подтверждение адреса, а у Шона с собой не оказалось ни одного документа.
— Да брось. Такой человек, как Шон, любимчик банка, мог бы уладить всё и без удостоверения.
— Наверное… но, думаю, у него просто не было времени этим заниматься.
Чем дольше Джесси слушала, тем сильнее внутри нарастало ощущение абсурда. Сергей Платонов, добровольно терпящий целую неделю без денег? Рейчел говорила об этом без тени сомнений, будто речь шла о пустяке. Но для Джесси это звучало примерно так же нелепо, как рассказ о леопарде, который неделю питался листьями, потому что не смог найти мясо.
И на этом странности не закончились.
— Подожди… он что, не мог водить машину? Шон?
— Не совсем. Он просто не умеет ездить на механике.
— Шон? Не умеет водить механику?
Это было уже за гранью. Сергей Платонов, живое воплощение контроля и совершенства, беспомощно смотрящий на рычаг коробки передач? В голове Джесси вспыхнула мысль: «Это невозможно».
Но затем Рейчел добавила, между делом, почти с улыбкой:
— Поэтому я возила его везде сама. Повезло, что я научилась ездить ещё в детстве — у нас в семье много старых машин.
И в тот же миг всё встало на свои места.
«Так вот оно что… Это был план Шона».
Потерянный кошелёк, невозможность сесть за руль — идеальный набор обстоятельств, чтобы не отходить от Рейчел ни на шаг. Куда бы они ни шли, что бы ни делали, он был вынужден быть рядом. Самое логичное оправдание, самый безупречный предлог провести вместе как можно больше времени.
Проще говоря, Сергей Платонов сознательно солгал. Разыграл эту неловкую, почти комичную сцену намеренно.
«А готовка? Значит, он просто хотел прожить с ней эту тёплую, обыденную, почти семейную жизнь».
Очевидно, даже в его сердце зародилось желание делить с ней уют, мелкие радости, спокойные вечера без блеска и официоза.
«Шон… ты и правда так старался».
Человек, обычно холодный и отстранённый, на целую неделю отказавшийся от роскоши, терпящий бытовые неудобства, готовящий простую еду, запутывающийся в неуклюжих оправданиях — для жизни Сергея Платонова это было почти революцией. Он старался так отчаянно, что у Джесси защипало глаза.
Проблема была в другом.
— У Шона, оказывается, есть немного неуклюжая сторона. Я даже удивилась, — с лёгким смехом сказала Рейчел.
Эта фраза прозвучала искренне. Она поверила всему без тени сомнения.
«Ну… по крайней мере, её это не оттолкнуло».
Наоборот. Увидев трещинку в образе безупречного мужчины, Рейчел стала относиться к нему теплее. Его придирчивость перестала раздражать, а неловкость неожиданно превратилась в очарование, пробуждая желание заботиться о нём.
Но…
Этого было недостаточно. Самое главное — чтобы Рейчел хотя бы немного поняла, сколько усилий он прикладывает.
Джесси сжала кулак.
«Не волнуйся, Шон. В этот раз я точно помогу».
В тот момент она твёрдо решила вложить в это всё, что у неё было.
У Рейчел оставалось ещё два дня.
«Без всяких сомнений… Рейчел влюблена в Шона!»
Джесси была уверена в этом так же твёрдо, как в том, что утро начинается с кофе. Рейчел никогда не произносила этих слов вслух — да это и не требовалось. Стоило этим двоим оказаться рядом, как воздух между ними густел, теплел, окрашивался в неловкий розоватый оттенок, будто кто-то незримо подкрутил насыщенность. И при этом Рейчел изо всех сил старалась скрыть свои чувства, прятала их глубоко, словно опасную хрупкую вещь.
Причина была очевидна.
«Она боится. Боится, что если всё пойдёт не так, рухнет даже то, что у них есть сейчас».
Классический страх, будто вырванный из страниц пособия по отношениям. Стоит чувствам проклюнуться между друзьями или коллегами — и в голове сразу начинается одно и то же: а вдруг станет неловко, а вдруг всё испортится, а вдруг я потеряю человека просто так?
Но у Джесси был простой и кристально ясный ответ.
«Если ты уже об этом думаешь — вы давно не просто друзья».
Такие отношения всё равно однажды переступают черту. Вопрос лишь в том, когда. И Джесси решила этот момент слегка подтолкнуть.
— Рейчел, как насчёт кино сегодня вечером?
— Прямо сегодня? Ты же, наверное, устала…
— Устала? От чего? Это же был не рабочий выезд, а отдых. К тому же мне вдруг страшно захотелось устроить марафон любимых фильмов. Как тебе идея?
— С удовольствием!
Рейчел согласилась сразу, без колебаний, и глаза Джесси радостно блеснули. Всё было готово заранее. Плейлист выверен до мелочей. Разумеется, жанр — романтические комедии. И каждая история как на подбор — из серии «дружба, которая незаметно стала любовью». Три таких фильма подряд. И ровно в нужный момент Джесси, будто между делом, бросила взгляд на Дэвида и произнесла:
— Помнишь? У нас ведь было точно так же в самом начале, правда?
— У вас? — переспросила Рейчел.
— Да. Я тогда жила в общежитии, у нас была компания из пяти близких друзей, и Дэвид был одним из них. Я жутко переживала. А вдруг мы попробуем, и станет неловко? Вдруг это разрушит всю нашу компанию? Я боялась потерять хорошего друга.
— А…
Взгляд Рейчел дрогнул. Она явно сопереживала, но в этом «а…» слышался немой вопрос: «И что же дальше?» Джесси внутренне улыбнулась.
— Тогда я решила устроить небольшой «тест на дружбу».
— Тест?
— Ну знаешь, эти глупые опросники из журналов. «Он тебе просто друг или кто-то больше?» Уверена, если поискать, их и сейчас полно.
Джесси вытащила телефон, экран вспыхнул холодным светом. Пара движений пальцем — и, конечно же, интернет оказался завален подобными тестами. Она ткнула в самый кричащий заголовок.
«No more pretending to be just friends! The ultimate relationship reveal quiz!»
— Давай попробуем? Ты и Шон.
— Э-э… но у нас ведь не такие отношения…
— Вот и отлично! Значит, тест это покажет. Это же просто ради смеха, верно?
С самоуверенной улыбкой Джесси открыла страницу, уже предвкушая результат.
«Минимум — напишут, что между ними что-то есть. А если повезёт — сразу "однозначно пара».
Но в тот миг, когда она прочитала первый вопрос, улыбка словно стерлась с её лица.
Вопрос: уровень телесного контакта. Как часто он к тебе прикасается?
Варианты ответов:
А. Прикосновения? Это что? Я не сенсорный экран.
Б. Иногда похлопывает по плечу — уверенный уровень коллег.
В. Личное пространство? Не слышали. Мы практически одно целое.
Джесси замерла. Даже думать не пришлось. Ответ был А. Причём с разгромным преимуществом.
— Джесси? — осторожно позвала Рейчел, заметив её застывший взгляд.
— А… секунду, — быстро отозвалась она. — Интернет тупит… грузится.
Бормоча что-то про капризный Wi-Fi, Джесси пролистнула страницу ниже. Может, дальше будет вопрос получше.
Вопрос: ты пишешь ему в полночь «Не могу уснуть…». Что он делает?
А. Отвечает в семь утра: «Надеюсь, ты выспалась» — сообщение прочитано спустя семь часов.
Б. Читает сразу: «Опять перебрала с кофе?»
Вариант С… Джесси даже не стала дочитывать до конца — просто уронила голову, будто телефон внезапно потяжелел в ладонях.
Вариант С: звонит через три секунды: «Что случилось? Мне приехать?»
Нет, это было уже слишком. Написать Шону ночью сообщение? Да ещё такое личное — «не могу уснуть»? Проще сразу написать в Белый дом. Формального запрета, конечно, не существовало — Шон никогда не объявлял вслух никаких правил. Но это было из тех негласных законов, которые все знали кожей, как холод от мраморного пола.
«Почему все эти вопросы такие⁈» — мысленно заскрипела зубами Джесси.
Она раздражённо пролистнула экран ниже. Но легче не стало.
Вопрос за вопросом только усугубляли ситуацию.
Как он реагирует, если кто-то другой проявляет к тебе интерес?
В какой позе он фотографируется с тобой?
Что он делает в твой день рождения?
Чем дальше она листала, тем каменнее становилось её лицо. Каждый пункт будто подчёркивал жирной линией расстояние между ними, выстраивал стены, одну за другой. Но теперь уже было поздно отступать — Рейчел сидела рядом, сияющая, с любопытством ожидая, когда же это проклятое «загружается» закончится.
И тут Джесси заметила последний вопрос.
Последний раз, когда вы были наедине, какая была атмосфера?
Варианты:
А. Строго по делу. Обсудили файл в Excel, сказали «хорошая работа» и разошлись.
Б. Что-то было иначе. Поймали взгляды — тут же отвели глаза.
В. Если бы это было кино — сто процентов сцена с поцелуем. Сердце колотится, как барабан на рок-концерте.
Джесси вдруг оживилась, будто лампочку внутри щёлкнули.
— О, наконец-то! — с наигранным воодушевлением произнесла она. — Загрузилось. Вопросик! Последний раз, когда вы были вдвоём, какая была атмосфера?
И тут произошло странное.
Рейчел замерла. Не сразу, но заметно. Плечи чуть опустились, взгляд скользнул вниз, а затем Джесси увидела это — кончики ушей, медленно заливающиеся ярким, почти алым цветом.
— … 
Рейчел молчала, словно слова застряли где-то в груди. И этого молчания было более чем достаточно.
Джесси улыбнулась — мягко, с внутренним торжеством.
— Ладно, ладно, — поспешила она сказать. — Если неудобно отвечать, не надо. Это же просто игра.
Она быстро убрала телефон, заблокировав экран, будто закрывала ящик с опасными инструментами. Внутри всё кипело.
«Какой идиотский тест. Абсолютный обман!»
Любому слепому было бы видно, как между Рейчел и Шоном искрит воздух. Все эти вопросы, кроме последнего, были мусором. Но даже этот провал оказался полезен.
Потому что Джесси наконец поняла, где именно проблема.
«Всё дело в Шоне».
* * *
Даже для обычных людей переход от дружбы к любви всегда давался нелегко. Переступить эту черту — значит рискнуть. Но в случае Шона…
«Это даже не черта. Это стена. Нет — это Гималаи».
Он излучал такую ауру, будто был гигантской заснеженной горой с табличкой: «Запретная зона. Вход воспрещён». Холодной, величественной, неприступной.
И, как назло, Рейчел была совершенно не тем человеком, кто полез бы на такую вершину без страховки. Слишком тактичная, слишком бережная. Она не из тех, кто пойдёт напролом, обдирая ладони в кровь.
«В одиночку она эту гору не возьмёт».
А значит, ответ был только один.
«Придётся мне стать шерпой».
Даже Эверест начинается с базового лагеря. А значит, первая и самая срочная задача звучала просто и страшно одновременно: сделать так, чтобы Рейчел могла написать Шону сообщение просто так. Не по работе. Без повода.
Всего лишь короткое, будничное сообщение. Казалось бы, пустяк. Но на деле — миссия высшей сложности. Джесси знала это по себе. Каждый раз, когда она писала Шону в рамках своего плана «сделать его более человечным», пальцы судорожно набирали текст, стирали, снова набирали, снова стирали.
«Рейчел никогда не сделает первый шаг».
Она слишком дорожила тем, что у них уже есть. И если оставить всё как есть, ничего не изменится — не раньше следующего ледникового периода. Значит, нужен был мягкий, аккуратный толчок. К счастью, способ оказался до смешного простым.
— Рейчел, — как бы между прочим сказала Джесси, — ты же говорила, что у Шона потрясающе вкусно получается готовить. Я прямо умираю от любопытства. Может, как-нибудь приготовишь это для меня?
— Что? — Рейчел растерялась. — Но я вообще не умею готовить…
— Ты же сказала, что он просто строго следовал рецепту. Тогда сделай то же самое. Я помогу!
— А… ну…
На лице Рейчел мелькнула тень смущения, лёгкая, но заметная. А внутри Джесси торжествующе вскинула кулак.
«Так и знала. Рецепт у Шона есть».
Это означало одно: Рейчел придется написать ему самой. Не по работе. Не по делам Каслмана. А просто… спросить рецепт. Пустяковая причина, почти смешная. Для любого другого человека. Но не для нее.
Рейчел обычно и мысли бы не допустила о таком. Написать Шону без официального повода — все равно что нарушить негласный закон. Пальцы бы задрожали, дыхание сбилось, а сердце застучало бы слишком громко, будто выдавая ее с головой.
Пауза затянулась. В комнате стояла тишина, прерываемая только глухим гудением кондиционера и шорохом ткани, когда Джесси нетерпеливо ерзала на диване.
— Пожалуйста… — протянула она мягко, почти жалобно. — Мне правда, правда интересно.
Рейчел была слишком доброй, чтобы устоять перед искренней просьбой. Она вздохнула, словно ныряя в холодную воду, и кивнула.
— … Ладно. Я спрошу.
Она аккуратно достала телефон, словно тот был хрупким фарфором, набрала сообщение, перечитала его дважды и нажала «отправить». Экран погас. Прошла секунда. Другая.
Динь.
Звук уведомления прозвучал почти вызывающе громко.
Ответ пришел мгновенно — так, будто Шон сидел с телефоном в руках и ждал именно этого сообщения.
«Вот ссылка.»
Коротко. Сухо. Ничего лишнего — только голая информация. Но Джесси смотрела не на текст. Ее внимание было приковано ко времени ответа.
Десять секунд.
— Быстрее, чем я думала… — пробормотала она.
Никакого колебания. Ни тени паузы. Это был явный, безусловный знак.
«Мне он так никогда не отвечал», — с легкой досадой подумала Джесси, но тут же отмахнулась от этой мысли.
Сейчас было не до ревности.
«Вот оно!»
Как говорится, куй железо, пока горячо.
— А можешь уточнить у него, — оживленно продолжила она, наклоняясь ближе, — он точно строго по рецепту готовил? Молоко какое брал — цельное, двухпроцентное или обезжиренное? А масло — соленое или нет?
Рейчел моргнула, явно растерявшись.
— Ч-что? Настолько подробно?
Она выглядела смущенной, щеки слегка порозовели, будто их тронул теплый воздух. Но под настойчивым взглядом Джесси она все же снова набрала сообщение и отправила его.
— Мы… мы его не слишком отвлекаем? — неуверенно спросила Рейчел.
А внутри Джесси ликовала.
«Идеально. Самое главное — сделать первый шаг».
Первый раз всегда самый трудный. Второй будет проще. А дальше — почти привычка. Теперь, когда прецедент создан, написать Шону просто так станет куда менее страшно. Конечно, до вершины еще далеко. Пока они лишь вышли из базового лагеря. Но следующий пункт уже маячил впереди.
«Им нужны регулярные поводы видеться. Не из-за Каслмана — по личным причинам».
Сама Рейчел никогда бы не стала навязываться Шону. Но если повод будет связан с Джесси…
— Рейчел, у меня, вообще-то, серьезная проблема, — вдруг сказала Джесси, понизив голос. — Можно с тобой поговорить?
Так началась их «консультация».
— Честно говоря, я очень хочу стать для Шона почти семьей, — призналась она, глядя в сторону. — Но мне кажется, он меня избегает… Он даже отказался прийти ко мне на Рождество. Я перегибаю палку?
Если попросить Рейчел помочь наладить отношения с Шоном, она неизбежно будет вмешиваться всякий раз, когда появится повод. А значит — новые встречи, разговоры, моменты наедине. Формально — дружеский совет. По сути — продуманная стратегия свиданий. Но Рейчел неожиданно задумалась и дала куда более тонкий ответ, чем ожидалось.
— Может, дело в культурных различиях, — медленно сказала она. — Для американцев Рождество и День независимости — очень важные даты. А Шон ведь переехал в Штаты еще в средней школе, да? Возможно, ему ближе русские праздники.
И тут она, словно между прочим, добавила:
— Например, Старый Новый Год. Дичь конечно. Как Новый год может быть старвм… Шон как-то говорил, что этот праздник всегда напоминал ему семейные ужины с родителями. Как же называлось блюдо… А, точно. Сельдь под шубой. И еще эти… жареные пельмени. Они их там что ли во всех возможных видах едят?
У Джесси округлились глаза.
— Подожди. Ты хочешь сказать, что Шон… рассказывал тебе о еде, связанной с его семьей?
— Ну… да. Мы даже как-то ходили вместе, — Рейчел слегка пожала плечами. — Он не хотел есть один. Правда в какой-то корейский ресторан, у них там какой-то праздник был.
— Когда это было⁈
— В его первый День благодарения после того, как он пришел в «Голдман».
Джесси словно оглушило. Шон, который всегда воздвигал ледяные стены при одном упоминании семьи… так легко делился этими воспоминаниями с Рейчел. Сомнений больше не осталось. Для него она была особенной.
И это было еще не все.
— Мне кажется, Шон больше привык помогать другим, чем принимать помощь, — тихо добавила Рейчел.
— … Шон? — переспросила Джесси, почти шепотом.
— Да! Если ты правда хочешь сблизиться с ним… почему бы не обратиться к Шону напрямую за советом? — Джесси подалась вперед, глаза у нее загорелись. — Например, ты же сейчас переживаешь из-за магистратуры?
Рейчел неловко улыбнулась и покачала головой.
— Не думаю, что ему это понравится. К тому же, даже если Шон и талантлив во многом… консультации — это все-таки не совсем…
Она не договорила. Рейчел вдруг решительно мотнула головой, темные пряди скользнули по щекам.
— Нет. Он только звучит холодно, когда говорит. На самом деле Шон удивительно хорош именно в таких разговорах.
Джесси моргнула.
— … Шон? Хорош в консультациях?
— Да. Если честно, я вообще стала мечтать о собственной галерее только благодаря ему.
— Что⁈
Джесси резко выпрямилась. Этого она точно никогда не слышала.
Рейчел говорила негромко, будто перебирая воспоминания на ощупь, как старые фотографии.
— Искусство было моей детской мечтой. Но я отказалась от нее, потому что считала себя недостаточно талантливой. Когда Шон узнал об этом, он сказал, что мечта не обязана исчезать полностью. Нужно просто найти то, что с ней связано и что я могу делать сейчас. Именно он посоветовал мне создать галерею.
И на этом откровения не закончились.
— Более того… Шон помог мне с братом.
— С братом? — Джесси нахмурилась. — С Джерардом?
— Да. У Джерарда были проблемы. Семейные.
Рейчел осторожно, не вдаваясь в детали, рассказала историю семьи Маркиз. Но даже этого было достаточно. Слова ложились тяжело, будто каждое имело вес.
Джесси застыла.
— Подожди… ты хочешь сказать, что ту самую «валютную войну», которую Шон устроил в Китае… он начал, помогая твоему брату?
У нее перехватило дыхание. Тот конфликт потряс весь мир. Противостояние с целой державой — и все это ради семьи Рейчел?
«Шон… насколько же серьезно ты был настроен?»
Джесси вдруг почувствовала укол стыда. Она суетилась, вмешивалась, считая, что между ними все топчется на месте. А на самом деле… в этом не было никакой необходимости.
Шон и Рейчел уже давно строили между собой нечто куда более прочное, чем просто симпатию.
Как она могла об этом знать раньше?
Шон, который никому не говорил о семье, спокойно делился этим с Рейчел. Он внимательно слушал ее тревоги, поддерживал, давал силы идти дальше. Ради ее семьи он шел на риск, от которого у других холодела кровь. А Рейчел все это видела, чувствовала и принимала — с благодарностью и тихим доверием.
Разве этого мало?
Людям, между которыми уже существует такая связь, не нужно толкать друг друга навстречу. Они и так сблизятся — шаг за шагом.
«Значит, моя задача проста», — решила Джесси. — «Нужно лишь создавать больше поводов для встреч».
— Тогда… может, следующий праздник отметить по-русски? — предложила она вслух. — Я слышала, на Новый год у них там совсем разгул с феерверком и мордобоем. Давайте приготовим их салат «Оливье»!
— Конечно! — сразу откликнулась Рейчел.
Но, бросив взгляд на календарь, она вдруг помрачнела.
— Эм… боюсь, не получится. В тот день у меня семейный сбор.
— А нельзя сказать, что это важно, и пропустить? — удивилась Джесси. — Разве они не поймут, если это ради Шона?
— Дело в том, что… — Рейчел замялась, подбирая слова. — Это может сыграть против нас. Моя семья… они не в восторге от того, что я общаюсь с Шоном.
— Что? Почему⁈
С учетом того, что Шон рисковал всем ради Джерарда, у ее семьи не было ни малейшего повода быть против. Да где вообще найти такого кандидата⁈
Но уже через мгновение Джесси медленно кивнула.
«А, ну да. Логично».
Семья Маркиз всегда была… своеобразной. Особенно отец и брат.
Когда Рейчел впервые жила у Джесси, мотаясь в Филадельфию из-за болезни Каслмана, родственники явились под предлогом «посмотреть своими глазами» и устроили ей почти допрос. И даже тогда взгляды, которыми они одаривали Дэвида, были далеки от обычных.
Не потому, что не доверяли ему. А из-за болезненной, чрезмерной опеки.
«Если они так себя вели с Дэвидом — женатым мужчиной… то что уж говорить о свободном Шоне».
И тут Джесси вдруг ясно поняла: главным препятствием между Шоном и Рейчел может быть вовсе не он и не она.
Это может быть сама семья Маркиз.
Но…
«Семья всегда такая».

Раздражающая, неудобная, сложная и вечно лезущая не в свое дело. Семья Маркиз наверняка будет и дальше вставлять палки в колеса личной жизни Рейчел. И все же Джесси неожиданно улыбнулась.
«Око за око, зуб за зуб. Вмешательство против вмешательства».
Если уж семья решила мешать — она будет бороться с ними как семья. К счастью, у Шона теперь есть поддержка. Дэвид и Джесси.
«Ну что ж. Попробуйте».
В груди у Джесси вспыхнул азарт. Она ничуть не сомневалась: если дойдет до битвы за вмешательство, проигрывать она точно не собиралась.

Глава 11

В последние недели жизнь Рейчел словно обрела дополнительное измерение. Каждое утро начиналось одинаково: мягкий свет просачивался сквозь занавески, где-то за окном шуршали шины ранних машин, а экран телефона вспыхивал знакомой строкой, будто личное напоминание, адресованное только ей.
— Если бы сегодня был последний день твоей жизни, стала бы ты делать то, что собираешься сделать?
Вопрос Стива Джобса. И ответ у Рейчел всегда был один и тот же, без колебаний, без пауз:
— Да.
Даже если бы это утро оказалось последним, сожалений не было бы. Еще несколько лет назад она жила, как семечко, подхваченное ветром, не зная, где упадет и прорастет ли вообще. Ее несло чужими решениями, чужими ожиданиями. А теперь… теперь она чувствовала под ногами почву. Прочную, теплую. Она пустила корни. Все, что происходило с ней сейчас — маршруты, выборы, ошибки — было ее собственным. Она шла туда, куда хотела сама, а не туда, куда советовали.
Конечно, это не означало, что жизнь вдруг стала послушной и предсказуемой. Даже когда выбираешь направление, судьба умеет резко свернуть в сторону.
— Как и ожидалось… никогда не знаешь, куда все в итоге повернет, — тихо пробормотала Рейчел, глядя на экран.
Проект галереи тоже ушел совсем не туда, куда она его задумывала изначально. В ее воображении это было камерное пространство для немейнстримных художников — тех, кто еще не стал именем, кто не мелькал в глянце и не продавался с аукционов. Она хотела дать им голос, показать их миру, связать с теми, кто действительно увидит ценность их работ.
Но реальность оказалась другой.
— Рейчел, макет приложения готов. Хотите посмотреть?
Программист развернул к ней ноутбук. Экран тихо щелкнул, и перед глазами возникли аккуратные интерфейсы — мобильное приложение и сайт, выстроенные бок о бок. Чистые линии, интуитивные меню, ничего лишнего. Вверху экрана сиял логотип.
«Art Nest».
— Гнездо для художников, — невольно прошептала она.
Вот что она создала. Но это уже не было галереей в привычном смысле. Никаких белых стен, запаха свежей краски и эха шагов по деревянному полу. Это была онлайн-платформа. Продажа работ, система заказов, комиссии… скорее рынок, чем выставочный зал.
— Основные функции готовы, — продолжал программист. — Как только вы дадите информацию по художникам, мы все загрузим. А если хотите подключить предоплату для заказов…
В этом было куда больше бизнеса, чем чистого искусства. Совсем не та галерея, о которой она мечтала когда-то. И все же Рейчел знала — это правильно. Потому что этот путь она выбрала сама. Ее вел не чужой совет, а строки, застывшие на обоях ее ноутбука.
— Тебе нужно, чтобы внутри что-то горело. Идея, проблема или несправедливость, которую ты хочешь исправить.
Это и был ее внутренний огонь.
Все началось неожиданно. В один из дней, продолжая работу с фондом Каслмана, она вдруг поймала себя на странной мысли.
— Почему ощущения такие разные?
Сначала ей казалось, что проект галереи и проект Сергея Платонова по Каслману почти идентичны. И там и там — помощь. Пациенты и художники. Разница только в адресате. Но со временем различие стало резать глаз.
Между Сергеем Платоновым и пациентами существовало нечто большее, чем просто поддержка. Там было товарищество. Связь людей, идущих бок о бок к одной цели, плечом к плечу, словно в одном окопе.
А ее проект?
Спонсор и получатель помощи. Даже с самыми благими намерениями в этой схеме оставалось ощущение дистанции. Взгляд сверху вниз, пусть и невольный.
— Откуда берется эта разница? — снова и снова спрашивала себя Рейчел.
Долгие размышления, бессонные вечера, запах остывшего кофе на кухне, щелчки клавиш в тишине — и постепенно ответ начал вырисовываться.
— Я ведь ни разу не спросила самих художников… — призналась Рейчел самой себе, и от этого тихого осознания внутри неприятно сжалось.
Сергей Платонов всегда действовал иначе. Он подробно, спокойно, без нажима объяснял пациентам все медицинские детали, а решение оставлял за ними. И только когда человек делал выбор, Сергей подключал ресурсы, связи, деньги — все, что могло помочь воплотить принятое решение в жизнь.
А она? Она просто решила за других. «Неизвестным художникам нужна выставочная площадка», «надо открыть галерею» — красивые формулировки, удобные выводы. Она ни разу не спросила, хотят ли они этого на самом деле. Нужно ли им именно это. Полезно ли.
— Вот почему все казалось таким неправильным… — прошептала она, чувствуя, как к щекам приливает жар.
Это была не забота, а самоуверенность, замаскированная под благие намерения. Почти гордыня. Неудивительно, что проект постепенно утратил искренность и превратился в нечто похожее на дорогую благотворительную игру богатой девушки. Осознание ударило болезненно. Стыд жег сильнее, чем любой упрек.
Но на обоях ноутбука все еще были слова, которые не позволяли утонуть в этом чувстве.
— Иногда, создавая что-то новое, ты совершаешь ошибки. Лучшее, что можно сделать, — признать их как можно быстрее и сосредоточиться на улучшении.
— Да… ошибки бывают у всех, — выдохнула Рейчел.
Важно было не застрять в самобичевании, а идти дальше. И главное — не повторять прежнего. Она пошла к художникам. Села рядом, слушала, задавала вопросы. И ответы оказались совсем не такими, каких она ожидала.
— Если честно, выставки в галереях нам не так уж и нужны. Даже если неизвестного художника показывают, работы все равно почти не продаются.
Галерии не вызывали у них особых надежд. С самого начала они понимали, что шанс на продажу минимален. Тогда Рейчел предложила альтернативу, к которой готовилась заранее.
— Мы планируем ввести систему предварительного выкупа. Даже если работа не продастся сразу, вы получите оплату заранее.
— Хм… понятно, — отозвался кто-то, но без особого энтузиазма.
Один из художников помолчал, затем неловко добавил:
— Это, конечно, щедро… но когда кто-то смотрит на твою работу и говорит «Вот это да», а потом достает кошелек — это совсем не то же самое, что когда галерея покупает картину из жалости или по программе поддержки.
Рейчел замерла. Снова. Она опять сделала вывод за других. Решила, что главное — финансовая стабильность, и предложила деньги. А им было нужно не совсем это.
— Я понимаю… признание, основанное только на качестве работы, требует времени. Нам говорили, что выпускники художественных вузов ждут по четыре-пять лет, — продолжил он. — Но до этого ведь надо как-то жить. Если ты восемь часов стоишь за стойкой в кафе или баре, вечером у тебя просто не остается сил рисовать. Прогресс замедляется, мы застреваем в замкнутом круге. Если бы можно было зарабатывать на чем-то, связанном с искусством… тогда хотя бы время не казалось бы потраченным впустую.
Им нужна была не просто стабильность. Им нужна была жизнь, в которой заработок связан с их делом. И именно эту задачу ей предстояло решить.
— Как я могу… помочь с этим? — спросила Рейчел, уже понимая, что ответа у нее пока нет.
Покупка работ не решала проблему. Как бы красиво это ни звучало, это все равно оставалось благотворительностью. А они хотели самостоятельности. Но реальность была жестокой — неизвестному художнику почти невозможно выжить, продавая только свои картины. Люди не спешили платить за имена без репутации и рыночной истории.
— Может, спросить Шона? — мелькнула мысль.
И тут же исчезла.
Сейчас Сергей Платонов с головой ушел в масштабные инвестиции в сферу ИИ, вступая в прямое противостояние с крупнейшими макрофондами. Это была настоящая война будущего, и Сергей находился в самом ее эпицентре. Отвлекать его своими сомнениями Рейчел не могла. Да и не хотела быть той, кто только принимает помощь, ничего не отдавая взамен.
— Это моя работа… и решить ее должна я сама, — твердо сказала она себе.
Страх, конечно, был. Сомнения тоже. Но однажды, совершенно неожиданно, подсказка нашлась сама.
Рейчел сидела в кафе, машинально помешивая давно остывший кофе. Ложка тихо звякала о фарфор. Взгляд скользнул по стене — там висела картина. Не музейный шедевр. Не объект торгов. Просто изображение, подобранное, чтобы заполнить пустоту пространства.
И в этот момент ее словно осенило.
— Вот оно!
Эта картина не была чьей-то драгоценностью. Она была частью интерьера. И именно в этом крылась возможность. Даже неизвестный художник мог зарабатывать искусством. Осознав это, Рейчел будто сняла повязку с глаз. Она огляделась по-новому.
Больницы, холлы отелей, кафе и рестораны, шоурумы, модельные дома, частные интерьеры людей, желающих выразить индивидуальность, — такие работы были нужны везде. Возможностей оказалось куда больше, чем она могла представить.
Иначе говоря, рынок уже существовал. Он жил своей жизнью, тихо и незаметно, как подземная река. Да, на стенах больниц, отелей и кафе чаще всего висели безликие, серийные принты — гладкие, стерильные, пахнущие типографской краской и ничем больше. Но что, если вместо этого предложить недорогие, написанные на заказ картины? Настоящие. С мазками, неровностями, дыханием живой руки.
— Наверняка найдутся люди, которые предпочтут уникальную работу стандартному отпечатку, — сказала Рейчел вслух, будто проверяя мысль на прочность.
Если правильно соединить спрос и предложение, перспектива вырисовывалась ясная. Но на этот раз она решила не повторять прежних ошибок и сначала спросить тех, кого это касалось напрямую. Художников.
И их реакция оказалась неожиданно горячей.
— Интерьерные заказы? Это же прекрасно. Если только заказы будут регулярными…
В голосах звучало оживление, в глазах появлялся блеск. Наконец-то. Настоящий прорыв. Однако жизнь, как всегда, не собиралась упрощать задачу.
— Простите, — сказала Рейчел позже, выходя из очередного кабинета, и в этом слове уже угадывалось приближение новой проблемы.
На рынке всегда есть две стороны — продавцы и покупатели. С первыми трудностей не было. Художники были готовы работать. Проблема оказалась там, где она меньше всего ее ожидала.
* * *
Честно говоря, Рейчел даже не предполагала, что здесь возникнет препятствие. В ее представлении все было просто — нужно убедить интерьерные компании, которые закупают картины оптом. К тому же Джерард сказал, что знает одну такую фирму. Она подготовила безупречную презентацию, выверенную до последнего слайда, и отправилась на встречу.
Но…
— Хм, идея неплохая.
Вежливая улыбка мужчины была ровной и холодной, как стекло. Это была не похвала, а аккуратно завернутый отказ.
— Я надеялась услышать, что хорош сам продукт, а не только концепция. Не могли бы вы сказать конкретно, что вам не нравится? — спокойно уточнила Рейчел.
— Ничего конкретного.
— Это пугает еще больше. Если есть недостаток, его можно исправить. Но если нет никаких требований к доработке, значит, в этом просто нет необходимости?
Мужчина чуть прищурился и усмехнулся.
— Вы хорошо понимаете бизнес.
— Честная обратная связь для меня важнее всего.
Он сделал паузу, затем заговорил медленно, взвешивая каждое слово.
— Тогда скажу прямо. У нас нет причин покупать работы отдельных художников. Цифровые принты полностью закрывают наши потребности.
— Я это предполагала, — кивнула Рейчел. — Именно поэтому мы пересмотрели ценовую политику. Мы готовы поставлять оригинальные работы по цене, сопоставимой с принтами.
— И в этом как раз и проблема. Если цена одинаковая, безопаснее выбрать проверенный продукт. С индивидуальными заказами результат непредсказуем.
— Поэтому мы разработали систему снижения рисков. Клиенты могут вносить правки на этапе эскиза, а если итоговая работа не устроит, мы гарантируем полный возврат средств.
Она была уверена, что готова к любым возражениям. Но мужчина лишь тихо вздохнул.
— Рейчел, вы знаете, почему мы используем принты? Потому что нам достаточно назвать номер в каталоге. С индивидуальными заказами нужно проводить обсуждения концепции, подбирать художника, собирать отзывы, вносить правки… Зачем тратить две недели на то, что можно решить за две минуты?
Она ответила не сразу. В комнате стояла тишина, слышно было только глухое гудение кондиционера.
— Значит, в итоге эффективность важнее уникальности.
— Это и есть бизнес, — пожал он плечами. — Мы работаем с цифрами, а не с эмоциями.
Эти слова остались висеть в воздухе, тяжелые и холодные, как металлическая конструкция. И Рейчел поняла — впереди у нее еще один сложный поворот.
* * *
Декабрь окутал Филадельфию прозрачным холодом. Воздух пах мокрым асфальтом, кофе навынос и чем-то металлическим, зимним. Рейчел осталась здесь ради пациентов с болезнью Кастлмана. Ее дни складывались из визитов, тихих коридоров, мягкого света ламп и приглушенных голосов. Она проверяла состояние тех, кто приходил на плановые осмотры, и старалась простыми словами объяснять последние новости исследований фонда — без заумных терминов, без лишнего страха.
— Как вы себя чувствуете? — спрашивала она, присаживаясь рядом, чувствуя под пальцами холодную поверхность стола.
— Прекрасно! С такими делами я бы и три приступа подряд выдержал! — отвечали ей с улыбкой.
И каждый раз ее поражало это упрямое жизнелюбие. Люди с опасным диагнозом не теряли бодрости. Наверное, иначе и быть не могло. Сюда приходили те, кто сознательно сыграл с судьбой в русскую рулетку — не отвернулся, не спрятался, а посмотрел болезни прямо в лицо.
— Я читал рассылку, но ничего не понял. WFOXO3A… что это вообще такое?
— Если совсем просто, — мягко объясняла Рейчел, — это ген, который словно нажимает на тормоз, когда клетки начинают вести себя неправильно…
Эта работа всегда наполняла ее теплом. Она была нужна. Она имела смысл.
— Готово! Это был последний пациент! — с облегчением сказала она, закрывая папку.
Но стоило официальным обязанностям закончиться, как свет в ее глазах тускнел. Мысли тут же возвращались к незавершенному проекту, который ждал, давил, не отпускал.
— Я, пожалуй, поеду первым. У меня там горы дел, — сказал Дэвид, поднимаясь и уже на ходу проверяя телефон.
Он спешил по делам RP Solutions. За столом остались только Джесси и Рейчел. Некоторое время они молчали, слыша, как за окном шуршит ветер, гоняя сухие листья. Потом Джесси осторожно заговорила:
— Рейчел, у тебя сейчас найдется немного времени?
Если быть честной, сказать, что она свободна, значило бы солгать. Сроки поджимали, мысли не давали покоя. Но Джесси продолжила, и в ее голосе послышалась усталость.
— Мне нужно выбрать подарок для Шона. Я подумала, вдруг ты поможешь. У него же ужасно сложный вкус…
Декабрь не щадил никого. В этом месяце накатом шли сразу два события — день рождения Сергея Платонова и Рождество. Джесси тяжело вздохнула, будто этот месяц лежал у нее на плечах.
— Я уже голову сломала. Парфюм сразу отпадает — он слишком чувствителен к запахам. Одежда тоже — он не носит ничего готового. Я думала о перьевой ручке, но каждый раз, когда он берет мою, начинает бурчать: «Захват не тот…» Такое чувство, что у него и к ручкам свои строгие требования.
Рейчел невольно улыбнулась. Ни капли преувеличения — все было именно так.
— Шон просто очень внимателен к деталям. И дотошен, — сказала она мягко.
Со стороны это могло выглядеть как придирчивость, но на самом деле именно эта педантичность, умение замечать мельчайшие несоответствия и сделали Сергея Платонова тем, кем он был. Правда, подарок для такого человека превращался в настоящую головоломку.
— Пожалуйста… я правда не справлюсь одна, — почти взмолилась Джесси.
Рейчел замялась. В голове вспыхнуло напоминание: четыре дня до дедлайна.
«Но я ведь и так просто сижу и тупо смотрю в экран… Может, мне и правда нужна пауза».
— Хорошо. Давай выберем вместе, — наконец сказала она.
Это было не прокрастинацией. Совсем нет. Скорее сменой угла обзора. В конце концов, шопинг — это тоже рынок, место встречи продавцов и покупателей. А ее проект как раз был про рыночные механизмы. Почти что полевое исследование.
— Какое облегчение! — оживилась Джесси. — А ты, кстати, тоже выберешь подарок, Рейчел?
— Я уже приготовила.
— Правда? И что же?
— Запонки.
Она купила их довольно давно и привезла с собой в Филадельфию, надеясь наконец вручить. Но момент все не находился. Теперь она решила — хотя бы на день рождения.
— Запонки? Идеально! — рассмеялась Джесси. — Шон же без костюма дышать не может!
На самом деле дело было не только в его гардеробе. В памяти Рейчел всплыл недавний эпизод: Сергей Платонов готовил, закатав рукава. На мгновение его запястье оказалось открытым. Он тут же одернул рукав, но она успела увидеть. Имя «Майло». И рядом — силуэт маленького тираннозавра.
Мысль ударила внезапно, как холодный укол под ребра.
«У него была еще одна татуировка…»
Грудь Рейчел болезненно сжалась. Особенно из-за того, как старательно он пытался ее скрыть, словно прятал не рисунок на коже, а собственную слабость.
«Он чувствует вину…? Каждый раз, когда видит эти имена, он корит себя? Беззвучно, упрямо, раз за разом?»
Именно поэтому она и выбрала запонки. Не случайную вещь, не формальность, а предмет, сделанный на заказ, выверенный до мелочей, отражающий его вкус. На внутренней стороне была выгравирована короткая фраза.
— Осмелившиеся сражаться. Те, кто ушел, были не «жертвами». Они были «воинами».
Рейчел молилась, чтобы всякий раз, когда Сергей Платонов вспоминал имена, вытравленные у него на запястье, он ощущал не тяжесть вины, а тихую, горьковатую гордость. В этом и заключался смысл подарка. Его сердце. Его причина.
Но была одна проблема. Этот подарок нес в себе слишком много искренности. Слишком много веса. Именно поэтому она так и не решилась вручить его тогда, когда они оставались наедине.
— Это сделало бы все каким-то… чрезмерно тяжелым, — пробормотала она себе под нос.
И тут Джесси неожиданно заговорила снова.
— Кстати, насчет подарка… Если ты будешь возвращаться в Нью-Йорк, ты не могла бы передать его от меня? Я, конечно, хотела бы сделать это сама, но, если честно, лететь туда только ради вручения подарка — это уже перебор.
— Конечно, — сразу ответила Рейчел.
Это было… даже облегчением. Теперь она могла вручить свой подарок вместе с подарком Джесси, не оставаясь с этим наедине.
«Если я подарю его не одна, а вместе с Джесси, атмосфера не будет такой гнетущей…»
Но Джесси тут же добавила, подняв палец, словно напоминая о важнейшем правиле вселенной:
— Только обязательно в сам день. С подарками время решает все. Опоздаешь — и эффект уменьшается вдвое.
— В сам день…?
— День рождения Шона — двадцать первого, а Сочельник — двадцать четвертого!
Это означало, что ей придется увидеться с ним лично дважды — и на день рождения, и на Рождество. Совсем недавно они уже провели бок о бок целую неделю, а теперь снова. Почему-то это давило. Необъяснимо, без ясной причины. Но отказать Джесси, которая смотрела с такой надеждой, Рейчел не смогла. Она кивнула, и лицо Джесси тут же озарилось радостью.
— Правда? Спасибо! Обещаешь?
Однако радость быстро сменилась тревогой.
— Но я все еще не выбрала подарок. Что вообще может понравиться Шону?
И тут Рейчел осенило.
— А как насчет постельного белья?
— Постельного белья?
— Да. Я слышала, что он к этому невероятно придирчив. Джерард как-то летал на его частном самолете и рассказывал, что Шон устроил ему целую лекцию о важности постельного белья, показывая кровать на борту…
— Джерард… летал на частном самолете Шона?
При имени Джерарда глаза Джесси подозрительно сузились.
— Значит, на самолете прокатился, а Рейчел при этом советовал держаться от Шона подальше? Какая у него, однако, совесть… Ой, прости. Я не хотела плохо говорить о твоем брате.
Рейчел лишь улыбнулась. Она давно знала, что Джерард необычайно строг к Шону, а Джесси, наоборот, всегда была на его стороне.
— Но если это Шон, обычное белье ведь не подойдет, правда?
— Плотность нитей у него, наверное, заоблачная, — заметила Рейчел.
В памяти всплыл давний эпизод, когда Джерард, напившись, уснул в доме Сергея Платонова. Точнее, она вспомнила качество постельного белья, расстеленного тогда в гостевой комнате.
«Нет. Об этом лучше молчать».
Если Джесси узнает, что он еще и таким образом пользовался гостеприимством, она ему этого не спустит.
— Кажется, я знаю, что именно понравится Шону…
Спустя некоторое время Джесси взглянула на ценник на люксовый комплект, который порекомендовала Рейчел, и буквально побледнела.
— Это… цена за один комплект? Они что, с ума сошли? Что это вообще такое? Оно что, ухаживает за кожей во сне? Там встроенный спа-режим? Как это вообще может стоить столько⁈
После всех этих охов и ахов Джесси зажмурилась, словно перед прыжком в ледяную воду, и с решительным видом нажала кнопку оплаты. Телефон тихо пискнул, подтверждая покупку, а Рейчел уже по дороге домой бездумно смотрела в окно автомобиля. За стеклом тянулись серые улицы, мелькали фонари, асфальт блестел от недавнего дождя.
«Что… я вообще сегодня сделала?»
Она ведь убеждала себя, что выходит проветрить голову, провести что-то вроде полевого исследования, нащупать новую идею. А в итоге просто расслабилась, смеялась, болтала с Джесси. Это было приятно, тепло, почти беззаботно — но к острой, нависающей над ней задаче она так и не прикоснулась. Пока мысли ее путались, Джесси с пассажирского сиденья щебетала без умолку.
— Все-таки мы здорово выбрали. Я так рада, что ты пошла со мной, Рейчел. Одна я бы ни за что не решилась на такое. Спасибо тебе огромное!
— Да пустяки, — отозвалась Рейчел, не отрывая взгляда от ночного города.
— Знаешь, у меня такое чувство, что я все время что-то от тебя получаю… Если тебе когда-нибудь понадобится помощь — скажи. Я, может, и не гений, но хотя бы смогу разделить с тобой переживания.
«Разделить переживания…»
Фраза была простой, почти обыденной, но сегодня она почему-то задела. В проекте Castleman Foundation всегда было много людей, плечо к плечу, общая цель, общий путь. А вот с галереей, с Art Nest, Рейчел упорно билась в одиночку. Может быть… в этом и крылась ошибка. Когда думаешь не одна, появляются ответы, которые в одиночку просто не приходят в голову.
«Желание сделать все самой не означает, что нужно тащить все в одиночку».
Конечно, перекладывать ответственность на других было бы неправильно. Но и полностью отгораживаться от помощи — разве это не другая крайность? Может, она просто усложняла себе жизнь из-за упрямства, которое не приносило никакой пользы?
— Посоветоваться… наверное, можно, — тихо сказала Рейчел, расправляя руки, которые до этого бессознательно скрестила на груди.
Она сделала паузу и добавила:
— Вообще-то есть одна вещь. Возможно, ты сможешь помочь.
* * *
Вернувшись домой, Рейчел спокойно, шаг за шагом изложила Джесси текущее положение Art Nest. Джесси слушала внимательно, нахмурившись, будто речь шла о ее собственном проекте, и почти физически ощущала каждую проблему.
— То есть тебе нужно убедить компании, которым важна только эффективность? — медленно проговорила она. — Звучит… подозрительно похоже на историю с Castleman.
Рейчел кивнула. Фармацевтические корпорации, игнорирующие редкие болезни, потому что они невыгодны. Компании, отказывающиеся от художников, потому что те не укладываются в цифры. Разные сферы, но одна и та же холодная логика, где все сводится к расчету.
— А ты… не обсуждала это с Шоном? — осторожно спросила Джесси.
Подтекст был очевиден. Если обратиться к Сергею Платонову, он, вероятно, сумел бы разрубить этот узел одним точным движением. Но Рейчел покачала головой.
— Он и так по уши занят. Я не хочу нагружать его еще и этим.
— Понимаю. Это не тот вопрос, который задают мимоходом, — легко согласилась Джесси.
И они начали размышлять вместе.
— Значит, главная задача — чтобы компании сами захотели покупать работы, — подытожила Джесси.
— Да. С ценами мы уже разобрались. Камень преткновения — это «эффективность».
Для бизнеса эффективность — почти религия. Иногда, правда, ради исключений они делают шаг в сторону.
— Но в этой сфере социальная ответственность почти не работает, — продолжила Джесси. — Они двигаются только тогда, когда выгода очевидна.
— Тогда давай попробуем мыслить как Шон, — вдруг оживилась она. — Представь, что бы сделал он. Его стиль… мм, «залить деньгами». А если не сработает — «нажать еще сильнее».
Это было очень по-платоновски, но Рейчел сразу покачала головой.
— Мы же не можем сказать: «Покупайте у нас, а мы вам за это заплатим».
— А если не деньги, а какой-то другой бонус?
— Тоже сложно. По сути, это социальное предприятие, почти некоммерческое. И внутри него свои жесткие ограничения.
Art Nest был проектом фонда Маркизов, направленным на экономическую независимость художников. Платформа брала на себя аренду, материалы, продвижение, риски возвратов. Но если работа продавалась, весь доход получал художник.
— Раз мы социальное предприятие, любые «награды» конкретным компаниям будут выглядеть подозрительно, — продолжила Рейчел. — Это легко истолковать как скрытые финансовые стимулы. Так нельзя.
Джесси задумалась, постукивая пальцем по столу.
— Тогда… а если сделать систему на две минуты? Главные жалобы компаний — это время и возня. Если все стандартизировать, разбить на модули, задать шаблоны стиля и просто собирать по конфигурации…
Рейчел поморщилась.
— Тогда художники превратятся в станок по производству заготовок. От творчества ничего не останется. Это убьет сам смысл.
— Логично… ммм… — протянула Джесси, задумчиво глядя в потолок.
Мысли метались, сталкивались, отскакивали друг от друга, как шарики в стеклянной коробке, но ни одна не становилась той самой — острой, ясной, окончательной. В комнате повисла долгая тишина, нарушаемая лишь тихим гудением отопления и редким скрипом старого дома. Наконец Джесси снова заговорила:
— А Шон когда-нибудь рассказывал о похожей проблеме? Не обязательно про галереи… вообще о чем-то, что можно было бы использовать как подсказку.
Рейчел подняла голову. На мгновение она словно прислушалась к себе — и сразу же вспомнила слова Сергея Платонова, сказанные им когда-то давно, почти между делом.
— Он говорил, что мое происхождение и мои связи — это оружие, которого нет ни у кого другого.
Именно так он выразился в тот день, когда впервые заговорил с ней о галерее.
— Хм… если честно, твоя сеть контактов действительно пугающе сильная, — медленно произнесла Джесси. — Он имел в виду, что тебе стоит по-настоящему задействовать этих людей?
Под «сетью» речь шла вовсе не об интерьерных фирмах вроде той, что недавно привел Джерард. Это было нечто иное — социальный капитал совсем другого уровня. Имена, которые звучали не в офисах, а на закрытых приемах: Киссинджер, Рокфеллеры, Вандербильты, Гетти.
— Но ведь просить их напрямую покупать работы на платформе… — Рейчел нахмурилась. — Это будет сложно. Такие люди обычно берут огромные полотна через аукционные дома.
— Верно. По факту это меценатство, — кивнула Джесси. — Мы и так несколько раз в год проводим благотворительные вечера, и они жертвуют крупные суммы под видом операционных расходов…
И в этот момент у Рейчел в голове будто щелкнул выключатель.
— Подожди… кажется, я поняла!
— Правда? Что?
— Мы можем проводить квартальный вечер «Ночь обмена с художниками» под брендом Art Nest. По сути, благотворительное мероприятие. Мы и раньше делали нечто подобное…
Пока ничего нового. Но затем Рейчел подалась вперед, и в ее глазах загорелся азарт.
— И приглашаем туда VIP-пользователей!
— А разве они там не все VIP? — удивилась Джесси.
— Нет, я имею в виду другое. Мы рассылаем приглашения не только моим контактам, но и тем покупателям Art Nest, которые входят в VIP-уровень по объему покупок.
— Что?
Джесси все еще не до конца понимала. Рейчел терпеливо продолжила:
— Обычно списки гостей на таких вечерах не меняются. Это почти всегда одни и те же лица.
В мир подобных мероприятий попадали лишь избранные. Только те, кто уже находился внутри замкнутого круга.
— А те VIP, о которых я говорю, — это просто люди, которые много покупают искусства через Art Nest. В обычной жизни их никогда бы туда не пригласили.
— То есть… если они покупают достаточно работ, то получают приглашение?
— Именно. Возможность оказаться среди людей, к которым иначе не приблизиться.
Проще говоря, приманкой становился входной билет в закрытое общество. Привилегия, которую невозможно купить напрямую, какими бы деньгами ты ни располагал. Но через Art Nest — можно.
— Это совсем не то, что я представляла в начале… — тихо сказала Рейчел.
Но сейчас нужно было говорить на языке тех, кто движется исключительно личной выгодой. Ради художников они и пальцем не пошевелят. А вот ради доступа в высший свет…
— Значит, это и есть ответ? — спросила Джесси.
— Похоже на то. Но есть одна проблема, — Рейчел сжала губы. — Моей семье это не понравится.
— А… — Джесси сразу все поняла.
Фактически такая схема позволяла людям «со стороны» проникать в пространства, раньше предназначенные только для элиты. В закрытые залы, где действовали негласные правила и фильтры. Очевидно, старые участники будут недовольны.
— И это может не ограничиться обычным ворчанием…
Если кто-то решит, что под угрозой репутация семьи, последствия могут быть куда серьезнее, чем просто выговор. Рейчел знала это слишком хорошо. В подобных ситуациях у нее всегда был один человек, с которым она советовалась прежде, чем принять решение.
— Это неожиданно, но… завтра мне нужно поехать.
— В Нью-Йорк? — уточнила Джесси.
— Нет. В Вирджинию.
— Вирджинию?
— Да. — Рейчел выпрямилась. — Мне нужно встретиться с Джерардом.
И в комнате снова повисла тишина — плотная, напряженная, пахнущая грядущими переменами.

Глава 12

Пока в другом конце города утро только набирало обороты, Джерард неподвижно сидел за столом и пристально смотрел в экран смартфона. Голубоватый свет ложился на его пальцы, отражался в стекле очков. Причиной был всего один короткий текст, зависший на экране, будто вызов.
«Могу я сегодня заехать к тебе в офис?»
Сообщение от Рейчел.
Брови Джерарда тут же сошлись к переносице. Они ясно договорились встретиться на выходных. Тогда почему будний день, да еще и офис, где каждый коридор дышит чужими ушами и протоколами?
Внутри неприятно кольнуло.
«Какую бомбу она собирается взорвать…»
Опыт подсказывал ему одно: если Рейчел действовала так резко, без привычных осторожных заходов и вопросов, значит, дело касалось семьи. И, что куда хуже, решение уже было принято. Обычно она сначала прощупывала почву, осторожно бросала фразы вроде «А как ты смотришь на это?» или «Мне нужна твоя оценка». Сейчас же этого не было.
«Значит, она уже все решила…»
Если сложить все воедино, выходило просто и тревожно. Рейчел затеяла нечто, напрямую связанное с семьей, и никакие аргументы Джерарда не смогут изменить ее курс.
Он коротко выдохнул и набрал ответ.
«Во сколько?»
Ответ пришел почти сразу, будто она держала телефон в руках.
«Я могу быть у тебя к девяти, но если ты занят, подожду.»
Джерард некоторое время молча смотрел на экран. Конечно, он хотел увидеть Рейчел немедленно, услышать все из первых уст, почувствовать интонацию, паузы, то, что не передает ни одно сообщение. Но утро уже было плотно забито тремя встречами, и сдвинуть их означало нарушить обещания.
«А я — генеральный директор.»
Он усмехнулся краем губ. Доверие строится на мелочах. Если ты не держишь слово в малом, тебе не поверят в большом.
«У меня встречи утром. Приходи к одиннадцати.»
Отправив сообщение, он тут же нажал кнопку вызова секретаря.
— Рейчел сегодня приедет. Когда она появится, сразу проведите ее в мой кабинет. И постарайтесь, чтобы ее визит остался как можно менее заметным.
Секретарь кивнула, делая пометку, а Джерард уже поднялся со своего места. Он направился в переговорную быстрым, уверенным шагом — тем самым, который каждое утро проверял в зеркале: выверенный угол плеч, ровный темп, ни капли суеты.
Совещание шло привычным руслом. Глухие голоса, шелест бумаг, запах свежего кофе и полированной древесины.
— Предлагаю двигаться в том направлении, о котором я говорил, — сказал Джерард спокойно.
— Но в этом плане есть риски… — осторожно возразил кто-то из консервативно настроенных сотрудников.
Джерард почувствовал знакомое удовлетворение. Он любил такие моменты.
— Ответственность беру на себя. В этом и заключается роль лидера.
Продавливать сопротивление, проводить свое решение сквозь сомнения и страхи других — для него это было не проявлением жесткости, а привилегией. В переговорной повисла тяжелая тишина, плотная, почти осязаемая, но Джерард воспринимал ее как подтверждение собственной власти. Это было давление, которое мог выдержать только тот, кто действительно принимает решения.
— Сэр, пора на следующую встречу.
— Понял.
— Может, вы хотя бы немного отдохнете… перенесем на десять минут?
В голосе секретаря прозвучала забота, почти мольба, но Джерард ответил без колебаний:
— Отдых — это роскошь.
Секретарь едва заметно сжала губы, выражение ее лица стало неопределенным, но Джерард этого уже не увидел. Он уверенно шагал по коридору к следующей переговорной, и звук его шагов гулко отражался от стен, словно подчеркивая неумолимый ход дня.
«Дышать просто нечем».
Эта мысль липла к сознанию, как плотный, сладковатый запах карамели в перегретом цехе. Формально срок его полномочий продлили еще на год — за это стоило благодарить Сергея Платонова, — но устойчивости это не добавило. Почва под ногами оставалась зыбкой, и холодный, ровный голос дяди до сих пор звенел где-то в глубине памяти, будто удар по стеклу.
— Мы разрешили продление. И на этом все. Запомни: если мы решим, что ты не справляешься, тебя уберут немедленно.
Проще говоря, его могли вышвырнуть в любой момент. Более того, дядя уже дважды пытался это сделать и лишь выжидал удобный случай для третьего удара. Тут не было ничего личного — просто расчет. Его цель была предельно ясна: сместить Джерарда и посадить в это кресло собственного сына.
Проблема заключалась в другом.
«У меня почти нет защиты».
Если бы Marquis был публичной компанией, подобные угрозы так легко не бросали бы. Смена генерального директора означала бы сложные процедуры, колебания акций, вопросы акционеров, публичные объяснения. Но Marquis оставался частным бизнесом. Никаких внешних держателей, никакой биржи. Два дяди владели по тридцать процентов каждый. Если они сходились во мнении, решение принималось за одно заседание.
«Но я не позволю себя выкинуть».
Он слишком долго и упорно пробивался к этому креслу, чтобы уступить его без боя. Именно поэтому план появился давно и был выстроен до мелочей.
«Мне нужно стать Джобсом кондитерской индустрии».
Как когда-то Джобс стал синонимом Apple после выхода iPhone. Если Джерард сумеет встряхнуть рынок, если создаст продукт, который откроет для Marquis новую золотую эпоху, если в головах покупателей намертво закрепится формула «Джерард — это Marquis», тогда даже дяди побоятся убрать его слишком легко.
Поэтому он и дал особые указания руководителю отдела исследований и разработок. Нужен был прорыв, нечто, что заставит рынок замереть. Третья встреча за сегодня как раз должна была быть посвящена обсуждению прототипа.
— Руководитель RD только что звонил. Он задержится.
Эта фраза прозвучала перед самым началом совещания и сразу испортила воздух в комнате.
— Утром возник срочный вопрос… Он сказал, что будет к половине второго.
Лицо Джерарда застыло. Половина второго. Он прекрасно знал, что это означает. Именно в это время в офис приезжал его старший дядя.
— И председатель Руперт тоже сказал, что хотел бы присутствовать на этой встрече.
— Передайте дяде, что я доложу ему отдельно. А руководителю RD скажите, чтобы он был здесь немедленно.
— Ну…
Секретарь замялась, нервно сжимая планшет.
— Он говорит, что уже в пути, но, похоже, приехать раньше половины второго не получится.
«Опять то же самое».
Фраза «я в пути» давно стала универсальной отговоркой. На деле это означало лишь одно — он предпочел угодить дяде, а не генеральному директору. Подобное происходило слишком часто. Ключевые фигуры компании охотно заискивали перед двумя людьми, контролирующими шестьдесят процентов акций.
«Ничего не поделаешь».
С их точки зрения это было логично. Зачем ставить на CEO, которого могут убрать в любой момент, если можно заранее заручиться благосклонностью тех, кто действительно держит власть?
— Принесите список кандидатов на должность главы RD, который я просил раньше.
— Простите? Вы ведь не…
— Похоже, нам понадобится новый руководитель. Отменять встречу в тот же день в одностороннем порядке — это провал базовой деловой дисциплины.
Глава RD должен был стать его главным союзником в реализации амбициозного плана. Значит, на этом месте нужен человек, лояльный лично ему. Конечно, резкая замена вызовет конфликт с дядями… но Джерард не боялся столкновений. В памяти всплыл раздражающий голос, услышанный когда-то давно.
— Я уже говорил тебе. В мире есть только два типа людей. Лидеры и ведомые.
Столкновения с дядями были неизбежны. Когда лидеры сходятся лицом к лицу, конфликт — естественен. Ему не нравился тот, кто произнес эти слова, но отрицать их правоту он не мог. Само это трение было доказательством того, что он — настоящий лидер. Бормоча это себе под нос, Джерард углубился в резюме.
— Рейчел приехала.
К сожалению, бомба, которую принесла Рейчел, оказалась куда опаснее, чем он ожидал.
— То есть, если подытожить… ты хочешь пригласить на благотворительный вечер не только уважаемых персон, но и обычных владельцев интерьерных фирм?
— Да.
Она говорила быстро, увлечённо, словно боялась, что мысль выскользнет, если задержаться хоть на миг. Хотела пустить простых людей на благотворительный вечер, куда издавна допускались только избранные. Джерард медленно провёл ладонью по лбу, чувствуя под пальцами лёгкую испарину. В висках неприятно пульсировало — он уже ясно видел, как семейные старейшины взрываются возмущением, как трещит воздух от их криков и как хрустят под ногами осколки привычного порядка.
«Надо как-то это остановить…»
Но он не мог просто выкрикнуть резкое «нет». Так не поступают лидеры. Так поступают тираны.
В памяти всплыла строчка, которую он каждое утро перечитывал, запивая горький кофе:
— Великий лидер не принуждает. Великий лидер убеждает так, что собеседник сам принимает нужное решение.
Джерард глубоко вдохнул. В кабинете пахло полированной древесиной, старой кожей кресел и чуть уловимым ароматом цитрусов — Рейчел всегда приносила с собой этот запах, свежий, упрямо живой. Он заговорил ровно, стараясь, чтобы голос не выдал тревоги.
«А мы правда обязаны упираться именно в B2B? Медленный рост через B2C, через сарафанное радио, шаг за шагом, выглядит куда устойчивее…»
Он пытался выбить почву из-под идеи привлечения корпоративных клиентов, но Рейчел лишь покачала головой. Свет лампы скользнул по её серьгам, и те тихо звякнули.
«Нет. Индивидуальный спрос слишком нестабилен и непредсказуем. Если мы хотим дать художникам постоянный доход, нужны долгосрочные контракты с компаниями. B2C может быть только дополнительным источником.»
«А разве это не просто наживка для корпораций, которым, по сути, всё равно? Без внутренней мотивации рано или поздно мы упрёмся в потолок…»
«Ты правда думаешь, что будет какой-то потолок, когда у них в руках такой „золотой билет“?»
После этого Джерарду стало нечего возразить. Он ясно понимал: для обычных деловых людей такое приглашение — мечта, выпадающая раз в жизни. Возможность получить привилегии, которые не купить ни за какие деньги, просто приобретя несколько произведений искусства… Кто станет колебаться?
«Если слухи выйдут за пределы узкого круга, набегут люди со всех сторон…»
Снаружи он оставался спокойным, почти безмятежным, но внутри его накрывала смесь удивления и невольного восхищения. Младшая сестра, которую он всегда считал наивной идеалисткой, создала тонкую, почти изящную ловушку. И, кроме удивления, в груди разливалась странная, тёплая гордость.
«Кровь Маркизов не обманешь.»
Старейшины семьи всегда шептались о Рейчел. «Слишком добрая для нашей фамилии», «Это всё из-за примеси крови Джуди» — сколько раз он слышал эти слова. Но они ошибались. Рейчел тоже родилась с редким даром — видеть самую суть бизнеса, обнажённую, без прикрас.
«Сейчас не время ею любоваться.»
Гордость — гордостью, но эту бомбу нужно было обезвредить. Не силой — направив Рейчел так, чтобы она сама задумалась.
«Идея отличная, но проблема в реализации. Приглашение на благотворительный вечер напрямую влияет на внешний образ организации. Тебе ведь понадобится одобрение совета, верно?»
Art Nest, проект Рейчел, не был независимым. Он находился под крылом Фонда Маркизов. Это давало доступ к юристам, администраторам, готовым механизмам. Но за всё приходилось платить — ключевые решения утверждал совет.
И…
«Дяди ведь это не одобрят, правда?»
Эти дяди давно и прочно засели в совете. Люди, для которых слово «престиж» было почти священным. Шансов, что они согласятся на систему «пригласим простолюдинов», не было никаких. Тем более сейчас, когда они искали любой повод надавить на слабые места Джерарда.
«Если только они не решат использовать это как рычаг давления на меня…»
Он был готов вступить с ними в открытую конфронтацию, но понимал: если всё пойдёт плохо, ударят не по нему одному. Под раздачу попадёт и Рейчел. Этого он допустить не хотел.
«Если бы она подождала всего один год…»
Если его проект «стать Джобсом» выстрелит, он сможет позволить ей всё, что угодно. Он уже собирался попросить её отложить идею, когда Рейчел заговорила первой. Её голос был удивительно спокойным.
«Если фонд не даст разрешения, я сделаю это сама. Полностью отделю Art Nest от фонда.»
«Что?»
«Тогда мне ведь не понадобится одобрение, верно?»
Формально — да. Если организация станет независимой, совет не сможет диктовать условия. Но…
«Важно не само мероприятие, а то, что будет после. Как ты собираешься справляться с последствиями?»
Проблема крылась именно там. Высокие гости придут на вечер, потому что Рейчел — часть семьи Маркизов. И если на приёме они столкнутся с теми, кого сочтут недостойными, жалобы полетят не в адрес Рейчел. Они ударят по всей семье.
«Если это случится… дело может дойти до крайностей. Тебя могут исключить из наследства!»
В трастовых соглашениях семьи Маркизов были жёсткие пункты о репутации. Проще говоря, если действия Рейчел признают наносящими ущерб престижу фамилии, этого будет достаточно, чтобы лишить её прав на наследство. Но Рейчел даже не дрогнула. Она смотрела прямо, и в её глазах не было ни тени сомнения.
«Ничего страшного. Даже если я не смогу унаследовать.»
Джерард смотрел на неё так, будто впервые видел по-настоящему. В комнате стояла плотная тишина, нарушаемая лишь негромким гулом кондиционера и редким скрипом старых балок под потолком. Воздух был тёплым, с лёгким запахом бумаги, лака и давно остывшего чая.
— Ты… ты вообще понимаешь, о каких суммах говоришь? — вырвалось у него наконец.
Рейчел ответила не сразу, но, когда подняла взгляд, в её глазах не дрогнул ни один отблеск сомнения.
— Если приходится выбирать между деньгами и своей мечтой, выбор не такой уж сложный.
Ни тени колебаний. Ни напряжения в плечах. Она сидела спокойно, словно речь шла не о колоссальном наследстве, а о погоде за окном.
«Невероятно».
В груди Джерарда боролись сразу два чувства. Он восхищался этой почти пугающей чистотой, неподкупностью, и одновременно его накрывала волна тревоги, холодной и липкой.
«Отказаться от наследства — это уже крайность».
И всё же главное было даже не это.
— Даже если ты зайдёшь так далеко, — медленно произнёс он, подбирая слова, — ты всё равно не сможешь превратить это в устойчивую систему. Высокие гости приходят на благотворительные вечера из-за фамилии Маркизов. Но если дяди вмешаются и публично объявят, что тебя лишили наследства «за приглашение недостойных гостей», что тогда?
Он почти физически ощущал, как эта перспектива разворачивается перед ними — словно тёмная трещина, расползающаяся по стеклу.
— С точки зрения этих людей у них просто не останется причин приходить. А если они отвернутся, то и те компании, на которых ты рассчитываешь, тоже исчезнут.
— Ты правда готова пожертвовать наследством ради одного вечера?
Рейчел замолчала. Несколько секунд она смотрела в сторону, на оконное стекло, по которому медленно стекал конденсат. В этом молчании не было поражения — лишь осторожное, почти болезненное раздумье. Словно она взвешивала не аргументы, а цену слов.
Наконец она заговорила:
— А если это будет не один раз?
— Что?
— А если я создам причину, по которой они будут приходить снова и снова?
— Это невозможно…
И правда, невозможно. Что могут получить влиятельные люди от общения с теми, кого они привыкли считать ниже себя? Но Рейчел говорила дальше, и в её голосе появилось твёрдое, почти стальное спокойствие.
— Например… что если я сама публично объявлю, что меня исключили из наследства Маркизов? И назову причину — «за приглашение гостей неподобающего статуса». Всё. Без недомолвок.
— Но это же то, что дяди и так сделают… — Джерард осёкся на полуслове. — Подожди. Ты сказала… «публично»?
— Да. Не в узком кругу. А для всех — через соцсети, интервью, прессу.
В голове у него словно что-то провернулось, и на мгновение мир потерял устойчивость. Она говорила не о кулуарных интригах, а о том, чтобы вынести семейный конфликт на свет, под прицел чужих взглядов.
— Ты сошла с ума? Тогда фамилия Маркизов станет…
— Символом замкнутой, высокомерной верхушки.
Эти слова прозвучали спокойно, почти буднично, но их смысл резанул, как лезвие.
— Разве это не заставит их приходить? — продолжила Рейчел. — Если они откажутся от моего приглашения, их тоже обвинят в принадлежности к «закрытому высшему классу».
Джерард медленно выдохнул.
— То есть… ты предлагаешь взять семью в заложники?
Это была стратегия, чуждая той Рейчел, которую он знал. Жёсткая, холодная, безжалостная. И всё же, словно подтверждая его мысли, она поморщилась и, опустив взгляд, призналась:
— Честно… я сама не хочу заходить так далеко. Я хочу сначала попробовать договориться. Мирно. Это лучший вариант. Но…
Она подняла голову. В её взгляде больше не было сомнений.
— Если переговоры провалятся, я готова это сделать.
И только после этого она сказала главное:
— Но если я скажу всё это напрямую, дяди просто посмеются. Поэтому… ты можешь сделать это за меня, брат?
Джерард почувствовал, как в висках снова начинает стучать.
— То есть теперь ты хочешь, чтобы я угрожал семье от твоего имени?
— Не угрожал, а договаривался…
— Это не переговоры, Рейчел! Это «если вы меня не послушаете, я превращу нашу фамилию в символ элитарного безумия»! Это не разговор — это ядерная бомба: «или соглашайтесь, или я её взорву».
Он замолчал, так и не договорив. Слишком знакомой была эта схема. Снаружи её называли переговорами, но в основе лежал чистый шантаж. Джерарду даже не нужно было гадать, откуда она этому научилась.
— Я же говорил тебе… — выдохнул он сквозь зубы, — не сближаться с ним.
— Я же говорил тебе… не приближаться к этому человеку!
Голос Джерарда едва не сорвался. Он почувствовал, как слова рвутся наружу, как поднимается волна, готовая накрыть с головой, но в последний момент стиснул зубы. Фраза повисла в воздухе, не прозвучав до конца. Всё, что он повторял ей сотни раз, осело где-то глубоко в горле тяжёлым, давящим комом.
Сергей Платонов опасен. Выбирай, с кем идёшь рядом. Те, кого ты подпускаешь к себе, меняют твою жизнь.
Он говорил это снова и снова. В разной форме, разными словами. Но ни одно из них так и не достигло Рейчел. И вот итог — катастрофа, к которой она пришла своими руками.
«Рейчел… прибегает к угрозам».
Мысль резанула, как стеклом. Та самая Рейчел, светлее и чище всех, кого он знал. А теперь чья-то тень медленно, исподволь пачкала даже её душу. Джерард прикусил губу так сильно, что почувствовал солоноватый привкус крови. Сейчас не время было читать нотации или повторять старые предупреждения. Сейчас нужно было помочь ей самой увидеть правду.
Он глубоко вдохнул. Воздух в комнате был плотным, тёплым, пах пылью старых книг и слегка нагретым металлом лампы. И заговорил как можно мягче:
— Подумай сама. Давить на людей таким образом… это ведь совсем не ты. Это именно тот приём, к которому он всегда прибегает.
— Подожди… — Рейчел нахмурилась. — Ты снова о Шоне?
Ну конечно о нём. О ком же ещё. Джерард едва удержался, чтобы не вспылить. Он откашлялся, давая себе секунду, и продолжил осторожно, будто шёл по тонкому льду.
— Да, я признаю — у него есть талант. Он умен, решителен, в нём много выдающихся качеств. Но… это не значит, что у него нет изъянов. Меня пугает то, что ты, ослеплённая сильными сторонами Сергея Платонова, начинаешь перенимать и его самые опасные слабости. Особенно вот это — запугивание. Этому нельзя учиться. Никогда.
— Запугивание? Шон? — Рейчел склонила голову набок, словно он сказал явную нелепицу, и мягко улыбнулась. — Ты ошибаешься. Да, Шон иногда бывает напористым, может идти напролом, но угрозы… нет.
У Джерарда на миг потемнело в глазах. Она вообще понимала, о каком человеке говорит? Сергей Платонов не просто запугивал. Он уничтожал всех, кто вставал у него на пути — без разницы, кем был этот человек и какую должность занимал. Он был как стихийное бедствие, принявшее человеческий облик. И при этом Рейчел спокойно утверждала, что Шон никому не угрожает?
Это было похоже на то, как хозяин собаки смеётся и говорит: «Мой пёс не кусается», пока зверь скалит клыки. Джерард тяжело вздохнул, правда, только внутри, и снова заговорил ровно:
— Как бы ты его ни оправдывала, он опасен. Разве ему было мало перевернуть Китай и Грецию? Он ещё и развязал войну ИИ, столкнув лбами США и Китай.
Человек, для которого свержение государств стало чем-то вроде хобби. Даже Рейчел должна была признать, насколько это страшно. Она и правда замялась, отвела взгляд, будто прислушиваясь к собственным мыслям, и только потом ответила:
— Всё вышло далеко за рамки того, что он планировал. Но начиналось это с хороших намерений. Шон… он добрый внутри.
Лицо Джерарда непроизвольно исказилось. Добрый? Сергей Платонов?
— Да, его методы жёсткие и часто выглядят пугающе, — продолжала Рейчел, — но в итоге всё, что он делает, он делает ради слабых.
Это было уже слишком. У Джерарда внутри всё сжалось. Что такого сделал Сергей Платонов, что Рейчел поверила ему без тени сомнений? Как можно всерьёз утверждать, что все его действия направлены во благо слабых? Кто вообще способен так романтизировать человека, подобного ему?
Обычно Рейчел была проницательной, внимательной к деталям, умела видеть подлинные мотивы людей. Но стоило зайти разговору о Шоне, как эта ясность исчезала, будто кто-то опускал плотную завесу перед её глазами.
Ответ оказался проще, чем он ожидал.
Рейчел опустила взгляд и горько усмехнулась.
— Ты просто не знаешь, потому что никогда этого не видела. Если бы ты хоть раз наблюдала, как Шон работает с пациентами — с какой теплотой, с каким вниманием, — ты бы ни на секунду не усомнилась в его искренности.
Вот оно. Причина, по которой Рейчел верила Сергею Платонову так слепо, почти болезненно. Она видела его в Фонде Кастлмана — видела, как он склоняется над больными, как говорит тихо, почти шёпотом, как его ладони ложатся на плечи людей осторожно, будто боясь причинить лишнюю боль. Для неё он был именно таким. И она не знала, что к этому моменту ему уже не нужно было поддерживать этот образ.
Поначалу Джерард был уверен: Сергей Платонов приблизился к Рейчел из-за денег, влияния, связей. Работа в фонде казалась удобным предлогом, маской, за которой прятался расчёт. Но всё оказалось сложнее. Даже получив богатство, известность, власть — всё, о чём другие могли лишь мечтать, — он продолжал искренне вкладываться в дела фонда. Не для публики, не ради галочки.
Это, конечно, не делало его хорошим человеком.
И тогда оставался только один вывод.
Он был влюблён в Рейчел.
Это даже выглядело логично. Рейчел была почти безупречной — идеальной сестрой, человеком редкой цельности. Единственный её изъян заключался в том, что она была слишком доброй, слишком чистой. Неудивительно, что даже такой человек, как Сергей Платонов, потянулся к ней. И всё же… человек без совести, с такой чёрной, вязкой тьмой внутри, что от неё, казалось, отшатнулся бы и дьявол, — и он посмел желать Рейчел? Это было похоже на то, как если бы кто-то плеснул грязь в кристально прозрачный родник.
Но сомнений больше не оставалось. Иначе зачем ему продолжать работать в фонде? Он просто разыгрывал роль безупречного святого, надеясь завоевать её сердце. А Рейчел, такая доверчивая, такая светлая, приняла эту дешёвую, третьесортную игру за чистую монету.
— А насчёт того, что я действую по советам Шона, — это полное недоразумение. Шон вообще ничего не знает о моей галерее. Он даже не в курсе, что такое платформа Art Nest.
— Этого не может быть…
— Может. Это правда.
Джерард внимательно следил за её губами. Он знал одну мелочь: когда Рейчел лгала, она бессознательно прикусывала внутреннюю сторону щеки, и на коже появлялась едва заметная ямочка. Сейчас ничего подобного не было. Она говорила честно. Она действительно не рассказывала Сергею Платонову об этом.
— Почему?
— Потому что Шон постоянно занят… и потому что в этот раз я хотела попробовать справиться своими силами. Хотя, если бы я с ним посоветовалась, он, скорее всего, предложил бы более удачный вариант.
— Более… удачный?
У Джерарда в голове стало пусто. Он слишком хорошо помнил, как Сергей Платонов однажды перевернул весь Китай вверх дном, лишь бы вручить ему кресло генерального директора. И сделал он это только ради того, чтобы произвести впечатление на Рейчел. А что будет, если на этот раз она сама попросит его о помощи? Насколько далеко он зайдёт? Ограничится ли всё разрушениями? В худшем случае фамилия Маркизов могла исчезнуть вовсе — стертая, сломанная, обращённая в пепел.
И всё это — из-за одного списка гостей на благотворительный вечер.
«Нет. Спокойно. Это уже паранойя. Он безрассуден, но даже он не станет заходить так далеко… правда?»
Нет. Если подумать трезво, именно он — стал бы.
— Дяди всё равно не будут воспринимать меня всерьёз. Я просто хочу, чтобы ты озвучил это за меня. Но если тебе слишком тяжело… ты не обязан. Я могу попробовать найти другой путь…
Другой путь. В памяти Джерарда вспыхнули её недавние слова:
«Если бы я с ним посоветовалась, Шон, скорее всего, предложил бы более удачный вариант».
— Подожди… стой!
Звук, вырвавшийся у него, был почти криком. Рейчел вздрогнула, и Джерард тут же натянул на лицо неловкую улыбку, поспешно выравнивая дыхание.
— Я хотел сказать… кхм. Конечно, я помогу своей сестре. Думаю, я смогу что-нибудь придумать.
— Правда?
— Да. У меня уже вырисовывается план. Так что…
В его глазах мелькнуло отчаяние.
— Только одно запомни. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Даже не думай просить помощи у этого человека.
Когда Рейчел ушла, Джерард ещё долго мерил комнату шагами, чувствуя под подошвами мягкий ковёр и пытаясь разложить мысли по местам.
«Прежде чем этот человек успеет пошевелиться, я должен разобраться с этим сам…»
Мысль вспыхнула в голове Джерарда резко, почти болезненно. Он не имел права допустить, чтобы Сергей Платонов вмешался. Если это случится… последствия могут оказаться фатальными. В худшем случае он сам рисковал войти в историю семьи Маркизов как «последний» генеральный директор — тот, при котором всё пошло под откос. Да, он вырвал у Рейчел обещание ничего не рассказывать Шону. Но на этом успокаиваться было нельзя. Забота о близком человеке — вещь естественная. А что, если Сергей Платонов случайно заметит, что с ней что-то не так? Что, если поймёт, что она молча тянет на себе тяжёлую проблему?
Такого исхода нельзя было допустить ни при каких обстоятельствах.
Значит, все узлы нужно развязать заранее. Чётко, аккуратно, без следов. Проблема Рейчел сводилась к одному — заставить дядей добровольно согласиться на присутствие простых людей в списке гостей благотворительного вечера.
Формально варианты были. Один из них Рейчел уже озвучила. Любимый приём Сергея Платонова. То, что он называл «переговорами», а по сути являлось запугиванием.
«Если вы не согласитесь, мы выставим семью Маркизов замкнутой аристократической сектой».
С точки зрения сухого расчёта угроза была сильной. Баланс выгод и потерь мог склонить совет в нужную сторону. Но Джерарда что-то тревожило. Что-то в этой схеме не сходилось. Сначала он подумал, что это просто фирменный стиль Сергея Платонова, скопированный неумело. Но чем дольше он прокручивал всё в голове, тем отчётливее понимал — здесь не хватало ключевого элемента.
Это была обычная, лобовая угроза: «не выполните требование — будут последствия».
А метод Сергея Платонова работал иначе.

«Запугиваю? Я? Как вы могли так подумать… мне больно это слышать».
Сначала — показная обида, почти театральная. Он загонял человека в угол, а потом изображал искреннее недоумение, будто его благие намерения грубо исказили. Рейчел же предложила чистую, прямолинейную атаку — без этой липкой, фальшивой невинности. Но важнее было другое. Сергей Платонов никогда не ограничивался одним кнутом. Он всегда подсовывал и пряник.
Вот в чём заключалась настоящая опасность его метода. Так не возникало ответного удара. Даже если жертва потом пыталась жаловаться, всё сводилось к простой формуле: «И что? Ты ведь тоже получил выгоду». После этого чужой голос просто переставал иметь значение.
Он был дотошен до пугающего. Холоден. Расчётлив. Опасен.
И Рейчел нужно было держать подальше от этого. Она не должна перенимать такие привычки.
Но где-то на краю сознания навязчиво шептала другая мысль.
«А если… всего один раз? Взять этот приём взаймы. Он ведь действительно эффективен».
Мысль была ядовитой. Стоило принять её — и ты уже пачкаешься его способом мышления. Но Джерард не был Рейчел. Он слишком хорошо знал, с кем имеет дело. Если сохранять бдительность… можно ли на мгновение использовать инструмент, не становясь его частью? Сымитировать метод — и сразу же отбросить?
Он стиснул пальцы, чувствуя, как кожа на ладонях становится влажной.
Угрозу Рейчел нужно было доработать. В нынешнем виде там был только кнут. Обязательно требовался пряник. Нужно было связать воедино «позор в случае отказа» и «выгоду в случае согласия».
Но подходящего пряника не находилось. И неудивительно. Дяди стояли во главе семьи Маркизов. Деньги у них были. Влияние — тоже. Честь, титулы, власть — всё при них. Единственное, что они ценили по-настоящему, — право назначить преемника. Больше ничего не могло их соблазнить. Как ни ломай голову, выхода не просматривалось.
«А он… Сергей Платонов… увидел бы здесь другой путь?»
Мысль сама собой потянулась дальше — «а что бы сделал он?» — но Джерард резко остановил себя и почти физически тряхнул головой.
«Очнись. Никогда не становись таким, как он. Бери только форму, но не позволяй ему испортить твой взгляд на мир».
Он удержался на этом краю, когда дверь тихо отворилась, и в кабинет вошла секретарь. От её шагов по полу разнёсся мягкий, приглушённый звук.
— Директор, руководитель центра прибыл.
— И… председатель Руперт тоже уже здесь.
Встреча была запланирована заранее. Сегодня должны были представить «новый продукт», который Джерард поручил разработать отделу исследований и разработок.
— Прототип готов? — спросил он, выпрямляясь.
— Да, вот он.
На столе разложили образцы. Шарики, которые при хлопке превращались в клубы ароматного дыма. Конфеты, мягко светящиеся в полумраке, сделанные на основе витаминных составов. Сладости, созданные с применением молекулярной гастрономии — почти магия, обёрнутая в сахар и желе. Джерард с интересом рассматривал их, ощущая лёгкий фруктовый запах и сладковатый привкус на языке, когда вдруг раздался сухой, презрительный голос:
— Это детские игрушки.
Недовольный, почти ядовитый голос разрезал воздух. Это был двоюродный дед Руперт. С тех пор как Джерард, формально назначенный послушной марионеткой, вдруг начал действовать самостоятельно, Руперт всеми силами пытался вернуть контроль. Его излюбленный приём был прост и назойлив — приходить на совещания и цепляться к каждой мелочи. Как сейчас.
Он стоял, скрестив руки на груди, и с откровенной усмешкой кривил губы, будто пробовал что-то горькое.
— Думаете, всё, что выглядит «креативно», будет продаваться? Хм. Хм. Вы хотя бы изучали прошлые кейсы?
В этих словах было не просто сомнение — откровенная насмешка. Он напоминал о прежних «творческих экспериментах» семьи Маркизов. Когда-то они уже выпускали мятные конфеты, блестящие шоколадные плитки для женской аудитории, даже острые, как удар по языку, васаби NN. Все эти странные новинки с треском провалились. После череды неудач компания ушла в безопасную гавань классических продуктов. А теперь Джерард снова осмелился экспериментировать. Именно в это и бил Руперт.
Джерард не отвёл взгляд. Он ответил спокойно, уверенно, с едва заметной холодной улыбкой.
— Те продукты держались исключительно на факторе «необычности» и оценивались субъективно — по вкусу. Мой подход иной. Этот продукт делает ставку на визуальный эффект. Сейчас мы живём в эпоху контента и вирусного распространения в соцсетях. Проще говоря, конфеты перестают быть просто едой — они становятся развлечением.
— То есть вы собираетесь продавить это любой ценой? — прищурился Руперт.
— Как минимум, мы обязаны попробовать. И я не собираюсь бросаться в омут вслепую. Будет проведено полноценное исследование рынка и проверка концепции.
Спокойный тон Джерарда подействовал, как соль на открытую рану. Лицо Руперта налилось красным. Ведь именно он в своё время отвечал за большинство тех провальных запусков — и тогда он не проверял ничего.
— Вы сейчас со мной разговариваете…? — процедил он.
Джерард нарочито широко раскрыл глаза, улыбнулся и ткнул большим пальцем себе в грудь.
— Я? Нет, что вы. Я говорил в общем.
Ещё утром дяди казались ему непробиваемой стеной, заслоняющей право на управление. Но после настоящей угрозы в лице Сергея Платонова упрямство Руперта выглядело почти комично.
— Если вы хотите возражать моей стратегии, — продолжил Джерард, — аргументы вроде «раньше было иначе» или «мне не нравится» не подойдут. Если у вас есть возражения — прошу предоставить рациональные контраргументы, основанные на данных. И ещё…
Он тихо вздохнул и добавил:
— Пожалуйста, не предпринимайте односторонних действий без согласования со мной. Как это было во время последних президентских выборов.
Лицо дяди вспыхнуло ещё сильнее. «Инцидент с президентскими выборами» касался решения, какого кандидата поддержит компания Маркизов. Для семьи это был вопрос первостепенной важности. В тот раз решение принимал Джерард — по совету Сергея Платонова. Он настоял на поддержке Трампа.
Это было безумием. Большинство прогнозов и пресса склонялись к победе Клинтон. Ставка Джерарда выглядела крайне рискованной. Но он не осмелился перечить Сергею Платонову и пошёл ва-банк. Его едва не сняли с должности. И двоюродный дед, и дяди тогда безжалостно разнесли его за безрассудство. Более того, Руперт тайно подстраховался и поддержал Клинтон — на случай её победы.
А потом пришли результаты.
— В итоге я оказался прав, — тихо сказал Джерард.
Против всех ожиданий Трамп победил. У него вырвался короткий смешок. В памяти всплыли ошарашенные лица обоих дядей. Он быстро погасил улыбку и покачал головой.
— Хотя недавно это едва не обернулось серьёзной проблемой.
Джерард с самого начала поддерживал Трампа. Но из-за самовольных действий двоюродного деда компания выглядела так, будто металась между двумя кандидатами, что было крайне неловко.
— Мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы всё это замять.
— Т-ты…! — Руперт побагровел, словно кирпичная стена.
Его оправдание тогда было… своеобразным.
— Мой дядя уже не молод… — говорил Джерард, разводя руками. — Память подводит, он иногда действует странно и без согласования…
Проще говоря, он списал всё на «старческую забывчивость двоюродного деда», закрепив за Рупертом образ слегка выжившего из ума старейшины в глазах команды Трампа. В итоге при официальных встречах президент демонстрировал подчеркнутую вежливость — интересовался здоровьем, говорил медленно и отчётливо. А Руперту приходилось играть эту роль, с влажными глазами, нарочно растягивая слова и отвечая неловко.
— Поэтому я ещё раз прошу, — спокойно сказал Джерард. — Не действуйте без согласования. Если вы снова выйдете за рамки, ваш образ может пострадать.
На этот раз Руперт не смог усмехнуться. В вопросах, напрямую связанных с президентом, никто не оспаривал позицию Джерарда. Так было всегда. Даже самые древние семьи с огромным состоянием склоняли головы перед президентской властью.
И именно в этот момент в голове Джерарда вспыхнула мысль — яркая, резкая, как удар молнии.
«Подождите…!»
Проблема, над которой он безуспешно ломал голову ещё совсем недавно, вдруг сложилась в чёткую картину. Пряник, способный соблазнить даже дядей, проявился мгновенно, словно давно ждал своего часа. Сердце заколотилось, мысли выстроились в идеальный порядок.
«Вот оно».
Он нашёл. Идеальную приманку, от которой никто не сможет отказаться.

Глава 13

Грохот.
Ручка, выскользнув из пальцев, покатилась по гладкой поверхности стола, негромко постукивая, словно отсчитывая секунды. Джерард смотрел на нее пустым взглядом. На лбу проступили глубокие, резкие складки, будто кто-то вырезал их ножом. В кабинете пахло полированной древесиной и крепким кофе, давно остывшим, с горьковатым, терпким шлейфом.
«Если я это сделаю, проблема Рейчел исчезнет полностью».
Сейчас у него в руках была карта, которую в подобных ситуациях доставали крайне редко, — сам Президент. Для вопроса такого масштаба просьба вроде «пригласить нескольких простых людей на VIP-вечер» решалась бы одним коротким звонком. Слишком легко. Подозрительно легко.
«Но разве не будет это расточительством — закончить все на этом?»
Использовать Президента ради того, чтобы провести пару посторонних на закрытый прием, было все равно что бить по комару крылатой ракетой. А Джерард не любил бессмысленных выстрелов. Помогая Рейчел, он невольно начал выстраивать в голове схему, которая принесла бы выгоду и ему самому. Цель вырисовывалась отчетливо. Его взгляд медленно опустился на пригласительный, лежавший на краю стола.
«Новогодний гала-вечер Marquis».
Ежегодное благотворительное мероприятие фонда Marquis. На бумаге — поддержка общественных инициатив, искусства и культуры. В реальности — сцена, на которой собиралась вся верхушка, чтобы еще раз продемонстрировать влияние семьи Marquis, расставить акценты и молча обозначить, куда именно они собираются двигаться дальше.
«Если бы я… поднял финальный тост на этом вечере?»
Мысль вспыхнула, и вместе с ней в груди шевельнулась жадность — теплая, вязкая, почти сладкая. Символизм был бы оглушающим. Это был бы не просто жест с бокалом в руке. Это напоминало бы сцену из средневековой хроники, где король собирает своих рыцарей и поднимает кубок, провозглашая свою власть. Перед лицами сильнейших семей, старых союзников и скрытых врагов — момент, когда можно без слов заявить, кто здесь настоящий хозяин дома Marquis. Закрепить в умах мира простую формулу: наследник — это Джерард.
Разумеется, дяди никогда не отдали бы такую роль добровольно. До сих пор они не могли уступить друг другу ни пяди, поэтому каждый год настаивали на совместном тосте, размывая значение момента.
Но…
«Если грамотно разыграть этот вопрос… шанс может появиться».
Проблема была в том, что четкого плана все еще не существовало. Даже если подключить Президента, станут ли дяди уступать позицию ведущего? Они ведь не стремились сохранить Джерарда — напротив, они ждали любой возможности утянуть его вниз.
Раздражение нарастало, сдавливало виски, и в этот самый миг в голове Джерарда всплыло чужое лицо.
«Если бы это был он… возможно…»
Предвестник бедствий. Сергей Платонов.
Осознав это, Джерард резко тряхнул головой, словно пытаясь стряхнуть липкую мысль.
«Нет. Я не могу позволить себе запятнаться».
Он не имел права позволить, чтобы на него повлияли методы этого человека — аморальные, грязные, бесстыдные. Ни за что. И все же, как бы яростно он ни одергивал себя, в самом дальнем углу сознания продолжал звучать тихий, настойчивый шепот, от которого было невозможно избавиться.
«И все-таки… будь на моем месте он, выход он бы нашел. Каким-нибудь образом».
Это была чистая правда. Сергей Платонов умел играть на людях так же виртуозно, как пианист на рояле. Особенно если перед ним стояли враги. В умении использовать чужие слабости он был почти пугающе талантлив. И Джерард знал это лучше большинства — потому что однажды сам оказался под его ножом.
В памяти всплыл первый их контакт. Тогда Джерард был уверен, что раздавит этого самоуверенного выскочку любой ценой. Сотрет, размажет, уничтожит.
И чем все закончилось?
Он не только вбухал в его проекты колоссальные инвестиции, но и собственноручно вывел Сергея Платонова на своего отца.
«Как… как я вообще позволил себя так обвести вокруг пальца?»
Джерард медленно потянул к себе блокнот. Бумага чуть зашуршала, сухо и шершаво, как осенние листья под ногами. Он взял ручку и начал восстанавливать прошлое — строчку за строчкой, шаг за шагом.
«Когда я решил поставить на место этого наглого ублюдка, я узнал о его неофициальном фонде. Вложил огромную сумму, чтобы загнать его в убытки… потом в дело внезапно вмешался управляющий директор Goldman…»
Чернила ложились на страницу, и с каждой новой фразой картина становилась яснее. Причина поражения проступала отчетливо, почти болезненно.
«Я был зациклен только на собственной ловушке».
Тот, кто расставляет капканы, слишком легко начинает считать себя охотником. А охотник, уверенный в своем превосходстве, быстро слепнет.
«Я — хищник. Он — добыча».
Эта примитивная схема заперла его мышление. Он перестал видеть другие переменные. Поэтому даже не допустил мысли, что внутри его собственной западни Сергей Платонов спрятал еще одну — более тонкую, более жестокую.
«Тогда… а что, если применить это сейчас?»
Если создать для дядей такую же психологическую слепую зону. Место, где они будут уверены, что полностью контролируют ситуацию.
Шурх-шурх.
Ручка заскользила по бумаге быстрее. Джерард считал, чертил, зачеркивал, возвращался назад. В кабинете слышался только сухой звук пера да приглушенный гул вентиляции. И вдруг — щелчок. Мысль сложилась.
«…Это может сработать?»
Путь, который казался наглухо перекрытым, неожиданно приоткрылся. В груди поднялась горячая волна — резкая, почти обжигающая, как глоток крепкого алкоголя натощак.
«Я… правда только что это сделал? Сам…?»
На долю секунды перед внутренним взором мелькнуло знакомое лицо. Но Джерард тут же резко оттолкнул эту мысль.
«Нет. Это не его влияние».
В этот раз он не копировал чужие приемы слепо. Он пришел к выводу сам — опираясь на собственные ошибки, на горький опыт поражений. Да, тень Сергея Платонова где-то мелькала по ходу рассуждений, но это была лишь тень, а не рука, направляющая его.
Убедив себя в этом и мысленно проведя четкую границу, Джерард снова опустил взгляд на лист. Там, среди строк и пометок, отчетливо выделялся первый шаг — отправная точка плана, который он собирался привести в движение.
«Когда я решил поставить на место этого наглого ублюдка…»
* * *
На следующий день.
— Вы уволены.
Джерард произнес это холодно, почти буднично, словно зачитывал пункт из инструкции. Кабинет директора исследовательского центра пах озоном от работающих приборов и свежим пластиком. В воздухе висело напряжение — плотное, липкое, как перед грозой.
По сути, решение напрашивалось давно. Несмотря на неоднократные приказы «создать прорывной продукт», руководитель RD раз за разом упирался лбом в стол и выставлял одни и те же заслоны. Рыночная емкость, коэффициенты затрат, несовместимость с производственными линиями — он жонглировал этими словами, будто камнями, и каждым броском перекрывал путь вперед. Он не создавал — он тормозил.
Его следовало выгнать еще раньше. Но Джерард тянул. Не из жалости — из расчета. Этот человек оказался в компании благодаря связям старшего дяди, Руперта. Классическое «парашютное назначение». И стоило Джерарду нажать на курок, как директор, побледнев, тут же набрал номер Руперта и выплеснул все, что кипело у него внутри.
— К-к-как вы могли так со мной поступить⁈ Вы же знаете, сколько лет я здесь угробил…!
Руперт в одно мгновение оказался в глупом положении — дядя, не сумевший защитить даже собственного человека. Потеря лица ударила больнее пощечины. В ярости он примчался в офис, и стоило ему увидеть Джерарда, как лицо его налилось алым, будто кровь хлынула к щекам разом.
— Это правда, что ты уволил директора⁈
На самом деле Руперт не испытывал к тому человеку особой симпатии. Но сейчас это было неважно. Вопрос стоял иначе.
— Ты знал, что это мой человек, и все равно осмелился убрать его без моего согласия? Ты что, решил, что я больше ничего не значу⁈
В глазах сотрудников это выглядело бы именно так — старик, утративший влияние и не способный защитить своих. Джерард это прекрасно понимал. И именно поэтому он распахнул глаза и сделал вид искренне удивленного человека.
— Я? Да что вы, дядя. Мне даже обидно слышать такое. Не ожидал от вас подобного.
Он сделал еще шаг — позволил себе выражение раненого достоинства, почти театральное.
— Вы думаете, я не сомневался? Но был вынужден думать о будущем компании. Сейчас выживание зависит от вирусности в соцсетях, а директор совершенно не понимал эту сферу…
— Увольнять человека из-за мимолетной моды — это же абсурд…!
Руперт так разволновался, что запнулся на словах. Но Джерард мягко покачал головой, будто искренне сожалея.
— Дядя, это не мода. Это смена эпохи. Разве можно оставлять на ключевом посту человека, который не способен уловить такой масштабный сдвиг?
— Ч-что?!.
Лицо Руперта стало пунцовым. Формально Джерард говорил о директоре — о том, кто «не способен понять важнейшие тренды». Но смысл легко читался глубже. Тот, кто считает это пустяком, тоже не годится для ключевой роли. Уловив угрожающую тень в глазах дяди, Джерард дернулся, словно испугавшись собственной дерзости, и поспешно замахал руками.
— Нет-нет, я говорю исключительно о директоре. У каждого может быть свое мнение о соцсетях, но от топ-менеджеров требуется другое мышление.
Гнев в Руперте кипел, поднимаясь горячей волной. И все же придраться было сложно. Формально удар был нанесен не по нему. Джерард всякий раз аккуратно вставлял спасительную оговорку — «я говорю только о директоре».
«Он нарочно это делает, да?»
В последнее время Джерард стал именно таким. Он не слушал. А если его пытались одернуть, отвечал изощренной риторикой — колкой, скользкой, будто лезвие под бархатом. И при этом сохранял вид скромного, чуть удивленного племянника, словно спрашивая: «Дядя, зачем вы злитесь? Я же не о вас».
Как тут не взбеситься?
«Как я и думал… он связался с дурной компанией…»
Чье влияние это было, Руперт понимал прекрасно. Был человек, чьи интонации, манеры и насмешливые полупоклоны слишком уж отчетливо проступали в поведении Джерарда. Но сейчас было не время цепляться к словам и тону. Если Руперт хотел вернуть себе авторитет, ему во что бы то ни стало нужно было добиться восстановления директора.
— Хватит, немедленно отмени увольнение. Этот человек работает здесь с тех пор, как ты еще в подгузниках ползал.
В такие моменты Руперт неизменно доставал свое любимое оружие — «опыт». Давил им с привычной властной интонацией: я здесь дольше, я старше, я знаю лучше, а ты обязан слушать. Он уже приготовился к тому, что Джерард, как обычно, начнет выкручиваться или огрызаться.
Но вместо этого произошло нечто странное.
— Вы правы. Если смотреть исключительно на стаж, его действительно можно уважать.
— … ?
Руперт осекся. На мгновение в кабинете повисла тишина, в которой было слышно, как глухо тикают настенные часы и где-то в коридоре скрипит тележка уборщика. И в эту паузу Джерард мягко, почти ласково продолжил:
— Но стаж сам по себе не является доказательством компетентности. Если следовать такой логике, самый заслуженный сотрудник у нас — Бен, уборщик. Он здесь дольше всех… однако мы же не поручаем Бену принимать стратегические решения, верно?
Он пожал плечами, словно искренне удивляясь очевидным вещам.
Яд в этих словах был гуще обычного. Если довести мысль до конца, выходило, что Руперт ничем не отличается от уборщика. И Джерард явно не собирался на этом останавливаться.
— Более того, возможно, результаты были бы даже лучше, если бы этим занимался Бен. Директор провалил каждый запущенный продукт, а последние шесть лет вообще забросил разработку новых — фактически просто не выполнял свои обязанности.
Он говорил спокойно, размеренно, будто зачитывал отчет. И этим было еще страшнее.
— Это уже не просто некомпетентность. Это катастрофический провал. Таких людей нельзя держать в компании.
Вердикт прозвучал без тени сомнения — «полный провал».
— Т-ты…!
— Ах, не так меня поняли. Я, разумеется, говорю исключительно о директоре.
И снова — привычная ширма. «Я говорю только о директоре». Но это была лишь форма. Суть же была иной. Сам директор давно стал марионеткой, бездумно исполнявшей приказы. А настоящим источником того самого «катастрофического провала» был сам Руперт.
И Джерард нанес следующий удар.
— Если продолжать прикрывать такого человека, дядя, это отравит и вас. Лучше держаться подальше. Ответственный должен нести ответственность.
Смысл был ясен. Если Руперт сейчас вступится, он тем самым признает, что именно он и был ответственным. Ловушка захлопнулась мягко, без шума. Руперт побагровел, губы его задрожали, и он смог лишь яростно ткнуть пальцем в сторону племянника, не находя слов.
Бзззт. Бзззт.
Телефон Джерарда завибрировал на столе, сухо и настойчиво. Он бросил взгляд на экран, словно собирался тут же его перевернуть… но замер. Затем поднял глаза на Руперта с извиняющимся выражением.
— Позвольте, я на минуту отвлекусь?
Это было странно. Обычно Джерард никогда не позволял себе принимать звонки при дяде. Уже одно это заставило Руперта нахмуриться.
— Мы ведем важный разговор. Не смей проявлять такое неуважение!
— Простите, но это Рейчел. Я беспокоюсь, вдруг что-то случилось.
И тут Руперта кольнуло неприятное чувство.
«Этот мальчишка… он вот так просто берет трубку, когда звонит Рейчел?»
Обычно Джерард демонстративно игнорировал ее. Но еще более странным оказалось то, что он сказал дальше, уже в трубку, после короткой паузы:
— … Мне сейчас неудобно. Я перезвоню позже.
В кабинете снова повисла тишина, густая и напряженная, словно воздух стал тяжелее.
По дороге домой Руперт уже не сдерживал раздражения. Машина мягко шуршала шинами по асфальту, в салоне пахло кожей и холодным металлом, а у него в висках пульсировало так, будто туда вбивали гвозди. Не успев переступить порог особняка, он распорядился собрать людей. Однако, распахнув дверь кабинета, он увидел лишь одну фигуру.
В огромной, заставленной книжными шкафами комнате стоял Гарольд. Потолочные светильники отражались в полированном паркете, и шаги Руперта отозвались глухим эхом.
— И ради чего ты меня вызывал?
Гарольд, его правая рука, говорил спокойно, почти лениво. Руперт недовольно скривился, оглядывая пустое пространство.
— И это все? Только ты пришел?
— Эм… а мне нужно было привести кого-то еще?
— … Нет.
Еще совсем недавно в такие минуты сюда влетали двое. Тогда рядом с Гарольдом неизменно оказывалась Патриция — его левая рука. Руперт невольно сжал челюсти.
«Она хорошо делала свою работу».
Сообразительная, быстрая, удивительно удобная. Ее было легко направлять, достаточно было бросить небрежно: «Если обойдешь Гарольда, получишь ключевую должность». И она старалась, рвала жилы, доказывала. А теперь ее не было. Сергей Платонов переманил ее, и Патриция внезапно стала директором Института «Дельфи». Института, который теперь разговаривал с мировыми лидерами на равных и давно перерос статус обычного аналитического центра. Руперт звонил ей не раз — телефон молчал, словно между ними выросла бетонная стена.
«Неблагодарная тварь. После всего, что я для нее сделал…»
Ему было непросто расставлять по местам дальних родственников средних лет, продавливать назначения, тратить связи и нервы. Но злость сейчас не помогала. В такие моменты приходилось работать с тем, что осталось.
— Как бы то ни было, теперь ты полезнее.
Гарольд возглавлял Фонд Маркиза. Из-за его ненадежности Руперт держал его подальше от реального бизнеса, отдав почетную, пустую должность без настоящей власти. Ирония заключалась в том, что именно это сейчас играло на руку.
— Выясни, чем в последнее время занимается Рейчел.
Некоммерческая организация, которую Рейчел недавно основала, формально входила в структуру Фонда Маркиза. Значит, по иерархии Гарольд был ее прямым начальником.
Но Гарольд лишь растерянно моргнул.
— Рейчел? А при чем тут она…?
Он явно не понимал, о чем речь. В его глазах Рейчел всегда находилась где-то на обочине семейной власти — тихая, незначительная фигура. Потому приказ выглядел странно. Терпение Руперта лопнуло, голос сорвался на резкий, хлесткий тон.
— Почему, спрашиваешь⁈ Рейчел — слабое место этого ублюдка! Мне что, все тебе разжевывать?
— А… ты про Джерарда.
До Гарольда наконец дошло, и он закивал, словно ребенок, которому объяснили очевидное.
«Тупица…»
Но Руперт уже просчитывал следующий ход. Джерард умело скрывал чувства, держал лицо холодным, однако к сестре был привязан куда сильнее, чем хотел показать. Если надавить через нее — возможно, удастся снова поставить на место этого самоуверенного щенка.
— Рейчел что-то замышляет. Я уверен, она шевелится у тебя за спиной и что-то скрывает. Найди это.
— Да, сэр. Немедленно займусь.
Гарольд действовал без промедления. Вскоре он уже направлялся в офис Фонда Маркиза. Кабинет председателя располагался на самом верхнем этаже здания, а офис «Art Nest», где работала Рейчел, находился этажом ниже. Лифт тихо гудел, двери раскрылись с мягким вздохом, и он шагнул в коридор, пропитанный запахом кофе и свежей бумаги.
— Эм… простите, а вы кто…?
Гарольд вошел в офис, и воздух будто дрогнул от его шагов. В приемной пахло свежей бумагой, кофе и слабым ароматом цитрусового моющего средства. Сотрудница за стойкой подняла голову и с любопытством уставилась на незнакомца. И это было неудивительно — с самого открытия офиса Гарольд ни разу не появлялся здесь лично. Его лицо никто не знал, а это незнание только сильнее царапало нервы.
— Вы даже не узнаете собственного начальника? Я председатель фонда!
В голосе звенела обида, смешанная с раздражением, словно кто-то провел ногтем по стеклу.
— Вы… знакомы с директором Рейчел?
— Я же сказал — я председатель этой организации! Это значит, что я стою выше нее, дура!
Мысль о том, что сотрудники не знают элементарных вещей, резанула по самолюбию. Это было и проявлением плохой дисциплины, и результатом отвратительного обучения персонала. Но сейчас ему была нужна информация, поэтому он стиснул зубы и сдержался. Сотрудники переглянулись и ответили осторожно, почти шепотом.
— Если вы хотели увидеть директора Рейчел, то, к сожалению, она сейчас в личной поездке.
— А… вот как? Ну, это не страшно. Я, вообще-то, пришел не за этим…
— Простите?
— Не происходило ли в последнее время чего-то странного? Чего-то тревожного?
— Странного… вы имеете в виду…?
— Любого несоответствия! Чего-то, что не складывается!
Гарольд был уверен, что, продемонстрировав власть, он тут же развяжет им языки. Но сотрудники лишь неловко улыбались, теребя папки.
— Директор Рейчел не из тех, кто что-то скрывает. Если по инстанции ничего не поднималось, скорее всего, это просто планы, которые еще не оформились окончательно.
Прямая атака провалилась. Гарольд почувствовал, как под кожей шевелится раздражение, и начал искать другой путь.
— Тогда… есть ли возможность проверить информацию через компьютер?
В системах он разбирался плохо, но тут к делу подключилась его секретарь.
— Все организации фонда работают через центральный сервер. И у вас, как у председателя, есть доступ ко всем подразделениям для аудита. Вы можете просмотреть любые данные.
— Вот как…
Он ни разу в жизни не пользовался этим правом. Но после того как айтишник подключил его к серверу, перед Гарольдом раскрылись папки, таблицы, списки. Запах нагретой электроники смешался с тишиной, нарушаемой лишь тихим гулом компьютера. И вдруг один файл бросился в глаза.
«Marquis New Year’s Gala — Guest List».
Список приглашенных на новогодний гала-вечер Маркиза, составленный лично Рейчел. Глаза Гарольда хищно блеснули.
«Попалась!»
Он поспешил обратно к Руперту и, почти задыхаясь от возбуждения, выложил все, что узнал.
— Рейчел собирается пригласить на гала каких-то безымянных людей. Никому не известных типов — мелких предпринимателей, о которых никто и не слышал!
Услышав это, Руперт медленно расплылся в зловещей улыбке.
— Притащить на эту сцену… такой сброд?
Новогодний гала-вечер Маркиза был чем? Максимум пятьдесят гостей. Закрытое мероприятие, без прессы, святилище для настоящей элиты. И она осмелилась затащить туда людей без родословной, без веса, без имени?
«Это не ошибка. Это упрямство Рейчел».
Она всегда была такой — девчонкой, забывающей свое место, цепляющейся за глупые идеалы вроде «все люди равны». Она прекрасно понимала последствия и все равно делала по-своему.
«Без сомнений, это ее нелепая вера в равенство».
Но главное было не это. Самое важное заключалось в том, что Джерард уже знал обо всем. Именно поэтому он так отчаянно звонил — пытался любой ценой остановить Рейчел. Судя по его растерянности, убедить ее он так и не смог.
«Разумеется…»
К Рейчел Джерард относился неожиданно мягко, почти бережно, и Руперт это подметил. Эта деталь долго зудела в голове, словно заноза под кожей. И вот, наконец, пазл сложился. Осознав, где именно прячется слабое место племянника, Руперт позволил себе удовлетворенную улыбку. Настало время пустить находку в ход.
— Мне нужно ненадолго выйти, — сказал он как бы между прочим.
— А? Сейчас? Т-тогда… я поеду с вами! — Гарольд вскочил автоматически, уже тянулся за пальто, ткань тихо шуршала под пальцами.
Руперт резко, почти раздраженно, отмахнулся.
— Нет. Ты остаешься здесь. У тебя будет встреча с Десмондом.
— С Десмондом?
Имя повисло в воздухе. Десмонд — младший дядя Джерарда, брат, с которым у Руперта отношения давно превратились в клубок взаимной неприязни.
— Зачем… Десмонд? — Гарольд нахмурился, не скрывая растерянности.
По губам Руперта расползлась липкая, неприятная усмешка.
— Чтобы вбить этому наглецу в голову, насколько я важен, придется устроить настоящий кризис.
Однако, когда Руперт без промедления отправился в поместье Десмонда, выяснилось, что хозяина там нет. Слуги сообщили, что он уехал на зимнюю лыжную базу. Высоко в горах, в стороне от цивилизации. Три часа по опасным серпантинам, где дорога петляет над пропастями.
— Когда он вернется? — сухо спросил Руперт.
— Ожидается только на следующей неделе.
— Тц.
Это было слишком долго. Выругавшись сквозь зубы, Руперт велел водителю немедленно ехать в горы. Словно назло, небо затянуло, и повалил снег — густой, тяжелый, скрипящий под колесами. Дорога, которая должна была занять три часа, растянулась больше чем на пять. Машину трясло, фары выхватывали из темноты снежные стены, и только под вечер они добрались до шале.
— Господин Руперт? — дворецкий узнал его и удивленно приподнял брови.
Руперт ожидал, что его немедленно проводят внутрь, но вместо этого его оставили ждать у входа, как обычного визитера, и лишь после разрешения Десмонда сопроводили дальше. И то — не в теплую гостиную, а в холодную приемную, где от каменных стен тянуло сыростью.
Десмонд сидел у камина, неспешно потягивая вино. Огонь потрескивал, отбрасывая рыжие отблески. Он поднял взгляд медленно, оценивающе.
— Что привело тебя сюда?
Без прелюдий. С первой же фразы. Руперт нарочито пожал плечами, изображая легкость.
— Неужели братья не могут просто обменяться любезностями?
— Ты проделал весь этот путь ради любезностей?
В голосе Десмонда прозвучало недоверие. Он поджал губы и беззвучно цокнул языком.
«Жалкое зрелище».
В такие места не заезжают случайно. Приехать в заснеженные горы означало только одно — дело срочное. Как бы Руперт ни старался выглядеть непринужденно, сам факт его появления выдавал истинные намерения. А он все продолжал разыгрывать чуждую ему светскую вежливость.
«Ничего удивительного».
Все в его жизни доставалось по праву старшинства. Ему не приходилось ни закалять характер, ни оттачивать ум. Результат был перед глазами. Презрение Десмонда было холодным и точным, как удар.
Но Руперт, упиваясь собственной значимостью, продолжил, самодовольно улыбаясь.
— Прячась в горах, легко упустить, как вращается мир, не так ли?
— Если тебе есть что сказать, говори прямо.
— Сейчас все меняется в одно мгновение. Кто первым схватит информацию — тот и получает власть. Посидишь взаперти, и важные новости сами до тебя дойдут. Кое-что ты, наверное, уже слышал.
Минут десять Руперт говорил, распаляясь, наполняя слова важностью и пустым пафосом, прежде чем, наконец, добрался до сути.
— Рейчел снова упрямо цепляется за свои странные идеи равенства. И кто-то позволяет ей это. Разве правильно оставлять такого человека у руля компании?
Поступки Рейчел и готовность Джерарда закрывать на них глаза были для Руперта козырями. И то, что он намеренно выложил эту информацию Десмонду, имело вполне конкретную цель.
Это была тонкая интрига — использовать Десмонда как наконечник копья.
Руперт с самого начала не собирался лично выходить на передовую. План был куда изящнее и куда подлее. Пусть именно Десмонд выступит инициатором смещения Джерарда, пусть он громко, демонстративно продавит вопрос, доведет его до официального голосования, поднимет волну.
А потом…
«В решающий момент он встанет на защиту Джерарда».
Вот почему Руперт и не лез вперед. В день голосования он намеревался отдать голос против увольнения. Тридцать процентов акций — весомая цифра. В глазах Джерарда Руперт мгновенно превратился бы в «единственный щит, который прикрывает меня». Даже если не так пафосно, племяннику пришлось бы еще усерднее искать его расположения. Покорность, благодарность, зависимость — именно этого Руперт и добивался.
— Ну как? — лениво, будто между делом, спросил он. — С твоей позиции это ведь идеальный шанс столкнуть Джерарда вниз. Сцена готова. Тебе остается только выйти на нее.
— Сцена готова? — переспросил Десмонд.
Он долго смотрел на брата, не моргая, затем хрипло рассмеялся. Смех эхом ударился о каменные стены, смешался с потрескиванием дров в камине.
— И как приглашения Рейчел на благотворительный вечер фонда «Маркиз» делают генерального директора компании ответственным?
Даже если Рейчел устроит скандал, это не имело прямого отношения к должностным обязанностям Джерарда. С юридической точки зрения — пшик, пустота. Руперт раздраженно дернул плечом.
— Это все игра словами. Можно сказать иначе: «Как человек, который не в состоянии держать под контролем собственную семью, может управлять компанией?»
Он собирался прилепить к Джерарду клеймо — «тот, кто не может приструнить даже родную сестру» — и на этом основании поставить под сомнение его пригодность к посту. Для закрытой семейной компании вроде «Маркиз» подобная софистика обычно работала.
Но не теперь.
— Ты забыл, — холодно напомнил Десмонд, — что траст и голоса филиалов сейчас находятся в руках постороннего?
В воздухе повисло имя, которое никто не произносил вслух, но которое чувствовалось, как ледяной сквозняк.
Сергей Платонов.
Те самые сорок процентов голосов, определяющие баланс сил, двигались по его воле. А Сергей Платонов не стал бы поддерживать настолько хлипкую, притянутую за уши логику.
— Именно он посадил Джерарда в кресло генерального директора, — продолжил Десмонд. — Если вы попытаетесь убрать его по такому абсурдному поводу… ты правда думаешь, что он просто будет смотреть?
Руперт сжал губы до боли. Ответа у него не было. Даже последний идиот понимал, чем заканчиваются конфликты с Сергеем Платоновым.
— Его носят на руках после того, как он обрушил три государства, — тихо добавил Десмонд. — Если этот человек решит расставить нам ловушки… у нас вообще есть способ этому помешать?
— Ты хочешь сказать, — зло процедил Руперт, — что мы упустим шанс только потому, что боимся какого-то мальчишки?
Десмонд нахмурился. В комнате стало тяжело, будто воздух сгустился и осел на плечах. Давить сейчас было опасно. Слишком опасно.
И все же…
«Слишком ценный шанс, чтобы его упустить».
Джерард был на удивление неуязвим. Такие моменты выпадали редко. Но с тем предлогом, который предлагал Руперт, дело обречено. Нужно было сыграть идеально — так, чтобы Сергей Платонов не нашел ни единой трещины.
«Проблема в методе».
Десмонд долго молчал, затем заговорил медленно, словно нащупывая каждое слово.
— Нельзя сказать, что выхода нет. Но нужен правильный повод.
— Повод? — насторожился Руперт.
— Чтобы уволить Джерарда из-за этого, надо сделать его официально ответственным за то мероприятие, на которое Рейчел пригласила своих гостей.
— Так и сделай, — безразлично бросил Руперт, притворяясь, будто не понимает.
Десмонд шумно выдохнул, в голосе прорезалось раздражение.
— Я говорю о том, чтобы назначить Джерарда официальным ответственным за Новогодний бал «Маркиз». Ты вообще осознаешь, что это означает?
— … !
Лицо Руперта на мгновение окаменело. Только теперь до него дошел истинный вес этих слов.
«Ответственный за бал».
Это была не просто формальность. Это был символ. Публичное заявление миру о будущем семьи «Маркиз». Поставить там Джерарда — все равно что объявить его наследником.
«Что делать…?»
Ловушка была соблазнительной. Если она захлопнется — Джерард получит смертельный удар. Но цена была чудовищной. Даже на один день признать его официальным преемником. А если план сорвется? Тогда они не просто проиграют — они сами закрепят за Джерардом статус наследника.
Стоит ли такой риск игры?
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