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Аннотация
Попаданец в самого себя. Сын эмигранта в США. До СССР он не допрыгнул, но пусть будет. К настоящему времени миллиардером долларовым не стал, но рублёвым очень даже. Но вот беда, он умирает, от болезни от которой тупо нет лекарств. Таких больных мало, а расходы на доведение лекарства бешеные, потому даже не берутся разрабатывать. И единственный его шанс, это обмануть систему и заработать 50 млрд долларов чтобы профинансировать разработку лекарства которое его и спасёт и поможет тем немногим бедолагам кому угораздило этим заболевание заболеть. Но увы, уже не в этой жизни....


Деньги не пахнут 12


Глава 1

«Я приму это к сведению».
Десмонд в конце концов отложил решение. Мысль о поспешном шаге неприятно скребла где-то под рёбрами, будто крошечный камешек попал в ботинок и не давал идти спокойно. Слишком велик был риск, слишком зыбкой — почва. Он не собирался бросаться в омут, где под тёмной водой могли скрываться острые камни.
— Вот поэтому ты никогда ничего не добьёшься! — язвительно протянул Руперт, щёлкнув языком. — Вечно такой робкий, тс-тс… Даже не знаешь, как ухватиться за шанс, когда он сам идёт тебе в руки.
В его голосе звенела насмешка, как тонкий металлический звон бокала о бокал.
— Бросаться вперёд без анализа рисков — это не смелость, — спокойно ответил Десмонд, чувствуя, как прохладный воздух касается его лица. — Это безрассудство.
— О, ты умеешь прятать свой страх за красивыми словами.
Руперт продолжал поддевать, словно иглой колол — коротко, зло, настойчиво. Он пытался вытолкнуть Десмонда к немедленному действию, спровоцировать, задеть. Но тот лишь сдержанно смотрел на него, не позволяя ни раздражению, ни гордости взять верх. Пахло сырой древесиной и грядущим дождём — тяжёлым, глухим, который вот-вот сорвётся с неба.
— Если собираешься уходить — уходи сейчас, — произнёс Десмонд наконец. — Погода испортится. Здесь нет места, чтобы ты остался на ночь.
Дверь закрылась с негромким, но окончательным стуком. В комнате стало тихо — так тихо, что слышно было, как за окнами шуршит ветер и где-то вдалеке перекатывается глухой раскат грома. Оставшись один, Десмонд медленно выдохнул. Плечи расслабились. Теперь можно было думать.
Он подошёл к столу, провёл пальцами по прохладной гладкой поверхности, будто нащупывая в ней опору для своих расчётов.
«Сместить Джерарда только из-за этого случая будет непросто».
Даже если всё пойдёт идеально, увольнять генерального директора лишь за один провальный вечер — слишком натянуто. С тех пор как Джерард возглавил компанию, его послужной список был почти безупречен. Цифры, отчёты, прибыль — всё говорило в его пользу.
И всё же…
«Ошибка такого масштаба… по крайней мере, она способна перекрыть ему другие пути».
Десмонд прищурился, вспоминая новый проект, в который Джерард вкладывал столько сил. Линия продуктов, построенная на принципах молекулярной гастрономии. Не просто новинка — вызов традициям, попытка встряхнуть устоявшийся образ «Маркиза», стряхнуть с него пыль консервативности и вывести на новую сцену.
И вдобавок — связать запуск с кинофраншизой «Вилли Анка», развернуть масштабную PPL-кампанию, взорвать информационное пространство.
Опасно.
Если всё это выстрелит, Джерард в одно мгновение станет «новым лицом Маркиза», символом перемен, человеком новой эпохи. Его влияние укрепится, как сталь, закалённая в огне успеха.
«Вероятность мала… но даже крошечный шанс нельзя оставлять».
Чтобы остановить запуск напрямую, нужен веский предлог. И именно поэтому предстоящий гала-вечер был таким важным звеном в цепи.
Если Джерард допустит серьёзную ошибку на глазах у публики — Десмонд сможет подчеркнуть, что «его суждения глубоко ошибочны», что ему нельзя доверять крупные маркетинговые проекты и публичные мероприятия. Достаточно будет одного громкого провала, чтобы посеять сомнение.
Это был удобный момент, чтобы аккуратно подрезать крылья. А даже если до полного падения дело не дойдёт, трещина в публичном образе Джерарда всё равно останется — заметная, болезненная.
Десмонд медленно провёл ладонью по подбородку, ощущая лёгкую шероховатость кожи, и тихо произнёс, почти с удовлетворением:
— Неплохо.
Он принял решение. Медлить больше было нельзя. Внутри всё выстроилось в чёткую, холодную линию, будто щёлкнул невидимый замок. Ловушка будет расставлена. Но с одним обязательным условием.
«Если я собираюсь всё испортить… я уничтожу это до конца».
Мысль отозвалась глухим удовлетворением, как далёкий удар колокола.
План Десмонда был до неприличия прост, почти изящен в своей жестокости. Рейчел должна была пригласить на приём тех, кого никто не ждал и видеть не хотел, превратив вечер в фарс. А хозяином мероприятия он выставит Джерарда — именно на него и ляжет весь груз ответственности. В итоге Джерарду придётся стоять в самом центре недовольства, под перекрёстными взглядами и холодными улыбками, оправдываясь за провал, который ему не под силу было предотвратить.
Вот только одна деталь не давала покоя.
Пока что хаос был слишком… скромным.
«Такой уровень неприятностей… смехотворно мал».
Нежеланных гостей насчитывалось не больше десятка. Да, кто-то из важных персон недовольно подожмёт губы, кто-то нахмурится, но не более. А самые снисходительные, возможно, даже рассмеются, отмахнувшись: «Юная хозяйка ещё учится».
Этого было недостаточно.
«Если уж инцидент — то катастрофа».
Такая, от которой у гостей перехватит дыхание, а слова застрянут в горле. Решение напрашивалось само собой, простое и безжалостное.
«Добавить ещё незваных гостей».
Десмонд не стал откладывать. Он действовал быстро, как человек, привыкший не сомневаться. Через одного из сотрудников Рейчел, аккуратно и щедро подкупленного, он распорядился разослать приглашения всем, кто значился в её списке «потенциальных гостей». Двести имён. Двести конвертов. Двести улыбок в ответ.
При том, что официально приглашённых VIP-персон было около пятидесяти.
Элегантный бальный зал, пахнущий полированным деревом и свежими цветами, должен был захлебнуться в людском гуле, превратиться в шумный, тесный улей.
Десмонд лично убедился, что письма ушли.
— Как обстоят дела? — спросил он, удерживая голос ровным.
— Всё плохо, сэр. Многие уже подтвердили участие. Отменить невозможно — это будет выглядеть ещё большим просчётом…
Слова собеседника звучали глухо, будто из-под воды.
Теперь все незваные гости стали формально приглашёнными. Назад дороги не было. Приём был обречён.
Лишь после этого Десмонд отправился к Джерарду.
— Ты возглавишь это мероприятие, — произнёс он спокойно, почти буднично, словно делал щедрое предложение.
Джерард на мгновение растерялся.
— Я?
Он, без сомнения, уже понимал — этот вечер изначально был проклят. В воздухе висело напряжение, пахло надвигающимся скандалом, как перед грозой пахнет озоном. И всё же, помедлив всего секунду, он кивнул.
— Да, сэр. Благодарю за возможность.
На его губах мелькнула едва заметная улыбка — уверенная, самоуверенная. Он явно воспринимал происходящее как испытание, как шанс доказать, что именно он достоин большего, что способен удержать ситуацию, даже если она трещит по швам.
«Умён… но всё ещё слишком наивен», — отметил про себя Десмонд.
Потому что это действительно было испытание. И правильный ответ существовал только один — отказ. Принять подобную роль в заведомо подстроенной ситуации означало автоматически вычеркнуть себя из списка возможных преемников.
А если, по какому-то нелепому стечению обстоятельств, Джерарду всё же удалось бы вытащить вечер из болота? И это можно было обернуть против него: «Он пошёл на неоправданный риск. Успех — лишь удача, а не расчёт». Повод для атаки нашёлся бы в любом случае.
К тому же Десмонд не собирался полагаться на случай. Он был слишком осторожен для этого. С того момента, как Джерард согласился, и до самого дня приёма, каждое его движение находилось под негласным наблюдением.
«Даже не подумал разделить мероприятие…»
Десмонд заранее просчитал единственный разумный выход, который мог бы спасти ситуацию: два параллельных вечера. Один — показной, для лишних гостей, другой — закрытый, для избранных. Он даже подготовил ответные шаги на этот случай.
Но Джерард так и не сделал этого хода.
И Десмонд позволил себе едва заметную, холодную улыбку.
Однако Джерард выбрал путь, которого Десмонд не ожидал даже в самых смелых расчётах. Он не просто расширил формат вечера — он полностью переосмыслил его суть. Гала-приём внезапно превратился в городской фестиваль, объявленный праздником для всех жителей. Изменилось всё: название, подача, спонсорские пакеты, печатные материалы. Даже оформление пространства стало говорить о другом — не о закрытом клубе избранных, а о шумном, показном торжестве открытости.
«Значит, он собирается превратить сам скандал в смысл мероприятия…»
Мысль скользнула по сознанию Десмонда холодной тенью. Он почти усмехнулся. Подобная стратегия казалась обречённой с самого начала. Да, влиятельные гости могли вежливо кивнуть, услышив слова о «благородной цели», могли изобразить понимание, сложив губы в безупречную улыбку. Но стоило им окунуться в происходящее — почувствовать давку, шум, чужие локти и навязчивые голоса, — как их истинные эмоции неизбежно вырвались бы наружу.
«Они ведь не для того сюда приходят, чтобы смешиваться с простыми людьми».
Джерард не понял их. Он перепутал внешнюю вежливость с искренним одобрением — и сделал неверный ход. Это осознание принесло Десмонду почти физическое облегчение. Напряжение, сжимавшее грудь, начало отпускать.
А затем время, тянувшееся вязко и медленно, наконец свернулось в нужную точку. День приёма настал.
Внутри всё же шевельнулось слабое беспокойство — тонкое, едва уловимое, как холодок по коже перед резким звуком. Вдруг что-то пойдёт не так? Вдруг случится непредвиденное? Но реальность оказалась благосклонной. Ничего неожиданного не произошло.
Примерно через полчаса после начала Десмонд вошёл в зал.
И улыбнулся.
Перед ним разворачивалась катастрофа.
То, что изначально задумывалось как камерный, утончённый вечер для полусотни VIP-персон, превратилось в бурлящий человеческий водоворот. Обычно такие приёмы напоминали друг друга до скуки: одни и те же лица, выверенные фразы, дежурные улыбки, под которыми пряталась усталость от бесконечных встреч. Люди знали друг друга годами и давно исчерпали темы для искренних разговоров.
Но теперь зал был забит до отказа. Сотни людей. Гул голосов стоял плотной стеной, пахло парфюмом, потом, вином и возбуждением. Пространство потеряло всякую чёткость.
— Ах, добрый вечер! Разрешите представиться!
Какой-то мужчина протиснулся к группе важных гостей и, не стесняясь, начал раздавать визитки. Его манеры больше подходили уличному торговцу, чем участнику светского приёма. Это было не знакомство — это была навязчивая попытка продать себя.
Лица VIP-персон напряглись. Кто-то отступил на шаг, инстинктивно увеличивая дистанцию. Кто-то уставился в сторону, делая вид, что ничего не замечает.
И тут один из гостей, с трудом скрывая раздражение, узнал Десмонда и направился к нему. Его улыбка была слишком отточенной, голос — подчеркнуто мягким.
— Атмосфера сегодня… весьма необычная. Должен признаться, это несколько выбивает из колеи.
Смысл был прозрачен. Недовольство сочилось между словами.
Десмонд не упустил момент.
— Я разделяю ваше удивление. Я доверил организацию представителям «нового поколения» и… как видите.
— Постойте… — глаза собеседника прищурились. — Вы хотите сказать, что преемник уже выбран?
— Нет. Я лишь решил посмотреть, как несколько возможных кандидатов справятся с ответственностью. Но при таком результате…
— А-а.
Одного этого звука было достаточно. Всё стало ясно без дополнительных пояснений. Этот хаос, эта вульгарность, это ощущение базара — дело рук Джерарда.
И между строк прозвучало ещё кое-что важное: претендентов несколько. Джерард — лишь один из них. Осознание мгновенно отразилось во взглядах окружающих. Они всё поняли.
«Это сыграет мне на руку позже», — отметил про себя Десмонд.
Когда репутация Джерарда будет испорчена сегодня, достаточно будет в будущем поручить приём собственному сыну. Если тот вечер пройдёт безупречно, сдержанно, с тем самым ощущением статуса и достоинства, которого так не хватает здесь, вывод станет очевидным для всех.
Половина плана уже была выполнена.
Десмонд позволил себе удовлетворённую улыбку.
Остальное время он просто наблюдал. Смаковал происходящее, словно редкое вино. Следил за тем, как на лицах гостей вспыхивает разочарование, как презрение сменяется усталостью, как чужие голоса раздражают всё сильнее.
И думал с тихим, холодным удовольствием:
«Очень даже неплохо».
Десмонд медленно поднёс бокал к губам. Холодное шампанское коснулось языка — сухое, с едва уловимой горчинкой, пузырьки защекотали нёбо и мягко ударили в нос. Он сделал небольшой глоток, наблюдая, как вечер расползается по швам.
С каждой минутой обстановка становилась всё более неуправляемой. Несколько «приглашённых» гостей уже откровенно перебрали — их лица раскраснелись, смех стал громче, слова путались. Один мужчина, пошатываясь, хлопал кого-то по плечу слишком фамильярно. Другой, не понижая голоса, с жаром излагал очередную «гениальную бизнес-идею», буквально прижимая к стене пожилого VIP-гостя, от которого пахло дорогим табаком и раздражением.
Тонкая, выверенная традиция гала-вечеров «Маркиза» — сдержанная, почти церемониальная — рушилась на глазах. В зале стоял плотный гул, в котором смешались запахи духов, алкоголя и человеческого тепла. Лёгкая музыка терялась в шуме, как тонкая нить в грубой ткани.
Десмонд наблюдал за этим спокойно. Даже слишком спокойно. Внутри же его распирало тихое торжество.
Падение Джерарда происходило прямо перед ним.
И вот, наконец, первый сигнал.
— Мне ужасно жаль, но я вынужден откланяться. Срочное дело дома, — произнёс один из уважаемых гостей, уже накидывая пальто.
Его улыбка была натянутой, а взгляд — холодным. Он направился к выходу, и его шаги эхом отозвались по мраморному полу.
Остальные переглянулись. В их взглядах читался немой вопрос: «Не пора ли и нам?» Кто-то нервно поправил манжету, кто-то достал телефон, будто внезапно вспомнил о важном звонке.
«Если они уйдут все разом… это будет идеально», — подумал Десмонд, чувствуя, как внутри разливается сладкое предвкушение.
Массовый исход стал бы окончательным унижением для Джерарда. Образ провала закрепился бы навсегда.
Он уже почти начал тихо напевать себе под нос от удовольствия, когда рядом раздался осторожный голос.
— Господин председатель… прошу прощения.
Секретарь стоял чуть в стороне, наклонившись к нему.
— Вы просили немедленно сообщать, если произойдёт что-то необычное.
— Необычное? — Десмонд слегка приподнял бровь. — Я и так вижу достаточно необычного.
Зал и без того напоминал хаотичный базар.
Но секретарь понизил голос ещё больше.
— Речь не о том, что внутри, сэр. Проблема… снаружи. Думаю, вам лучше увидеть это лично.
— Снаружи?
Десмонд замер. Он настолько сосредоточился на происходящем в зале, что совершенно упустил из виду всё остальное. Однако тон секретаря не оставлял сомнений — дело серьёзное.
Он вышел в коридор. Воздух здесь был прохладнее, пахло полировкой и лёгкой примесью уличной сырости, которую принесли открывающиеся двери.
И тут он увидел.
Чёрные костюмы. Стройная линия охраны. Мужчины стояли молча, но напряжённо — будто натянутая струна. В рациях потрескивал статический шум.
— Что здесь происходит? — спросил Десмонд, не скрывая раздражения.
— Необходимый протокол безопасности, сэр, — ответил один из охранников, даже не повернув головы.
— Вы вообще знаете, кто я?
Тот наконец бросил на него короткий взгляд. В глазах — ни тени почтения, лишь профессиональная отстранённость.
— Прошу прощения, сэр, но дальше проход запрещён.
Отказ был абсолютным. Без колебаний.
«Кто же, чёрт возьми, может прибывать сюда с такой охраной…?»
В этот момент к входу плавно подъехал чёрный лимузин. Его лакированная поверхность отразила огни фонарей. Рации ожили, зашипели, застрекотали короткими командами. Дверца автомобиля мягко открылась.
Сначала появилась женщина средних лет. Уверенная осанка, безупречный костюм, знакомые черты лица.
Десмонд узнал её мгновенно.
«Мелони Трамп?!.»
Супруга недавно избранного президента Трампа. Будущая первая леди Соединённых Штатов.
«Что она делает здесь…?»
Но на этом всё не закончилось.
Следом из автомобиля вышла молодая женщина с гладко уложенными волосами — дочь Трампа. Её лицо часто мелькало в новостях, её обсуждали, ею восхищались.
И наконец появился высокий, широкоплечий мужчина — Трамп-младший.
Десмонд застыл.
Перед ним, под вспышками фар и в плотном кольце охраны, стояла вся первая семья страны.
И мир, который только что казался идеально просчитанным, вдруг едва заметно качнулся.
«Что, чёрт возьми, происходит…?»
Мысль вспыхнула в голове Десмонда и тут же рассыпалась, как стекло, по которому ударили изнутри. Он смотрел на происходящее и не мог поверить собственным глазам. Перед входом, под холодным светом фонарей и в плотном кольце охраны, стояла семья избранного президента. Все трое. Не один представитель — а сразу трое.
На мгновение сознание будто опустело. Шум раций, шорох шин по асфальту, приглушённые шаги охраны — всё слилось в вязкий фон.
Никакого предупреждения. Ни намёка. Джерард не сказал ни слова. Ни одна из систем наблюдения, которые Десмонд выстроил с такой тщательностью, не уловила даже тени подобной информации.
Его застали врасплох.
«Неужели… сам Трамп тоже появится?»
Холодный импульс пробежал по позвоночнику. Он почти физически ощутил, как что-то неприятно сжалось в груди. Но тут же заставил себя выпрямиться, мысленно одёрнул себя, словно резким движением стряхнул с плеч невидимую пыль.
«Нет. Этого быть не может».
До инаугурации оставались считаные недели. В такой период избранный президент погружён в бесконечные встречи, формирование кабинета, согласования, переход власти. К тому же, пока действующий глава государства ещё исполняет свои обязанности, будущий президент традиционно избегает публичных мероприятий. Это негласное правило — проявление политической вежливости, способ не создавать двусмысленности и не посылать обществу противоречивых сигналов.
Как ни крути, лично Трамп здесь появиться не мог.
Однако…
«Но и его семья не должна бы разгуливать так свободно».
В подобный чувствительный период даже одно публичное появление супруги или детей избранного президента может быть воспринято как политический жест. Любая улыбка, рукопожатие, место, где они появляются, — всё это читается как намёк на будущий курс администрации.
И тем не менее — вот они.
Трое.
Нарушая негласное, почти железное правило осторожности.
С одной стороны, это было грандиозным знаком. Свидетельством того, насколько глубоки связи семьи «Маркиз» с будущей властью. Прямое подтверждение их влияния, веса, статуса.
Для любого другого это стало бы поводом для гордости.
Но не для Десмонда.
Потому что за этим стоял Джерард.
Осознание обожгло, как ледяная вода, вылитая на голову. Вся стройная картина, которую он с таким тщанием выстраивал, начала трещать.
Если семья избранного президента официально вошла в этот зал — то всё менялось. Те самые VIP-персоны, которые минуту назад кривили губы и искали повод уйти, мгновенно пересмотрят своё отношение. В их глазах хаос перестанет быть позором — он станет… демократичным размахом. Широтой жеста. Смелостью формата.
Десмонд ощутил, как ладони стали холодными.
«Так нельзя. Это нужно остановить».
Он больше не чувствовал прежнего торжества. В груди нарастало другое — тяжёлое, липкое беспокойство. Шампанское, ещё недавно казавшееся приятным, теперь оставляло во рту кислый привкус.
И впервые за весь вечер Десмонд понял, что сцена больше не принадлежит ему.
Если бы всё продолжилось в том же духе, сегодняшний гала-вечер вошёл бы в историю семьи «Маркиз» как самый блистательный триумф за всё время её существования. А положение Джерарда как наследника стало бы не просто прочным — незыблемым. Мысль об этом обожгла Десмонда резче любого алкоголя.
Нужно было срочно переломить ситуацию.
«Но… как?»
Вариантов почти не оставалось. Выгнать семью избранного президента — немыслимо. Намеренно сорвать приём в их присутствии — самоубийство. Любой неосторожный шаг мгновенно обернулся бы катастрофой уже для него самого.
Оставался единственный выход.
«Перехватить контроль».
Сделать так, чтобы главным действующим лицом этого вечера стал он, а не Джерард. Чтобы именно его имя связали с успехом, с правильными решениями, с присутствием самых влиятельных гостей. Да, некоторым уже успели сказать, что хозяин вечера — Джерард. Но такие вещи, если действовать быстро, ещё можно было переиграть.
«Кто ведёт протокол — тот и хозяин».
Тот, кто лично встречает гостей высшего ранга, кто сопровождает их, кому они улыбаются и пожимают руку, автоматически становится центром вечера. Если бы именно он приветствовал семью Трантона, никто и не вспомнил бы о Джерарде.
Десмонд уже сделал шаг вперёд, когда услышал голос.
— Для нас огромная честь, что вы нашли время посетить нас, несмотря на столь плотный график!
Он замер.
Это был Руперт.
Его брат. Двоюродный дед Джерарда.
«Идиот… почему ты всегда оказываешься проворным именно тогда, когда не надо⁈»
Руперт, очевидно, понял то же самое. Кто контролирует протокол — тот контролирует всё. И потому он поспешил вырваться вперёд, расправив плечи и приняв вид важной персоны.
— Для нас большая честь видеть здесь первую леди. Ваше присутствие делает этот вечер по-настоящему особенным.
Он говорил с самодовольной торжественностью, будто именно он был полноправным хозяином приёма. Однако ответ оказался совсем не таким, какого он ожидал.
— О, мистер Руперт, и вы здесь! — с мягкой улыбкой произнесла первая леди. — Я так рада, что вы меня помните. И, надо же, вы выглядите таким бодрым… какое облегчение.
Интонация была вежливой, даже тёплой. Но слова она произносила слишком отчётливо, растягивая каждое, с заметными паузами. Медленно. Осторожно. Так говорят с маленькими детьми… или с теми, кому, как считают, сложно уловить смысл сказанного.
Десмонд с трудом сдержал смешок. Пришлось даже сжать губы, чтобы не выдать себя.
Ну конечно.
Семья Трампа была уверена, что у Руперта прогрессирующая деменция средней стадии.
«Поделом тебе».
Во время выборов Руперт умудрился сделать ставку на соперника. Тогда это казалось разумным: почти все были уверены, что победит именно он. Но после неожиданной победы Трампа прежняя позиция Руперта стала выглядеть особенно нелепо и, что хуже всего, бросала тень на Джерарда, который последовательно поддерживал Трантона с самого начала.
Пытаясь замять ситуацию, Руперт выдал жалкое оправдание:
— Память у меня в последнее время подводит… должно быть, произошла ошибка…
Но «забыть» о многомиллионном политическом пожертвовании — это уже не рассеянность. Это симптом. И с того самого момента семья Трампа стала относиться к Руперту именно так — как к человеку, которому нельзя доверять ясность суждений.
Десмонд наблюдал за этой сценой, ощущая, как в воздухе меняется расстановка сил. Шорох тканей, тихие шаги охраны, приглушённые голоса — всё это складывалось в новую, тревожную мелодию вечера.
И он понимал: времени у него остаётся всё меньше.
— Ах да! Теперь со мной всё в полном порядке. Я регулярно принимаю лекарства, и память почти такая же, как в двадцать лет!
Голос Руперта звучал слишком громко и натянуто. В нём слышалась отчаянная попытка доказать собственную вменяемость, словно он цеплялся за каждое слово, боясь, что его вот-вот перестанут воспринимать всерьёз. Он даже подался вперёд, будто стараясь физически сократить дистанцию между собой и собеседницей.
Первая леди, однако, осталась безмятежной. Её улыбка была мягкой, почти материнской, а тон — неизменно ровным.
— Как это прекрасно слышать. Пожалуйста, не забывайте принимать лекарства каждый день. И не перенапрягайтесь, хорошо?
Эти слова были полны доброжелательной снисходительности. Так утешают ребёнка или человека, за которого уже всё решили. Что бы Руперт ни говорил, в её сознании он давно занял определённую полку — «пациент».
— Нет, правда, я теперь совершенно здоров… — попытался он снова, но его голос уже звучал слабее, будто он и сам начинал сомневаться.
Десмонд тихо усмехнулся и сделал шаг вперёд, ощущая, как напряжение в воздухе становится почти осязаемым.
«Безнадёжный болван».
В этот момент к ним подошёл Джерард. Десмонд тут же повернулся к нему и, не давая паузы, уверенно произнёс:
— Это мой племянник, Джерард, и его сестра Рейчел. Уверен, вы уже хорошо с ними знакомы.
Он говорил спокойно, будто представлял людей на семейном ужине, а не в эпицентре политически значимого события. Затем, не меняя интонации, добавил:
— До сих пор я поручал Джерарду вести основную часть наших коммуникаций. Если в процессе возникли какие-то недочёты, я полностью беру ответственность на себя. Надеюсь на ваше понимание.
Это было ложью от начала до конца. Поддержка Трампа, контакты с его штабом, выстраивание отношений — всем этим занимался Джерард. Но одной этой фразой Десмонд ловко переписал реальность: теперь все достижения племянника выглядели как результат его собственного руководства и контроля.
Первая леди вежливо кивнула.
— Понимаю. Благодарю за приглашение. Для меня честь присутствовать на таком значимом мероприятии.
— Честь целиком на нашей стороне, — ответил Десмонд, слегка склонив голову.
Протокол был перехвачен.
На его губах появилась довольная улыбка, едва заметная, но исполненная триумфа.
«Джерард сейчас, должно быть, кипит от злости».
Он ведь проделал всю подготовительную работу, вложил время, силы, нервы. И наверняка даже представить не мог, что его заслуги так легко и быстро окажутся в чужих руках. Логично было бы ожидать возражений, вспышки недовольства, попытки отстоять своё.
Десмонд уже мысленно подготовил ответ: «Я поручал тебе только коммуникацию. С каких пор ты решил, что президентский протокол входит в твои обязанности?»
Но вместо этого он услышал совсем другое.
— Тогда я оставляю всё в ваших руках, дядя. Я отойду в сторону.
Ни колебаний. Ни раздражения. Джерард спокойно, почти буднично передал контроль, словно избавлялся от незначительной формальности. Его лицо оставалось ровным, взгляд — ясным.
Десмонд на мгновение замер.
«Что ты задумал…?»
По позвоночнику Десмонда пробежал холодок — тонкий, ледяной, словно кто-то провёл по коже влажным металлическим лезвием. В висках глухо стучала кровь.
«Он что-то задумал…»
Мысль вспыхнула и погасла, но осадок остался — терпкий, как недопитый кофе на дне фарфоровой чашки.
Размышлять было некогда. Совсем рядом стояла Первая леди — безукоризненно прямая, с мягкой полуулыбкой, застывшей на губах. От неё едва уловимо пахло лёгкими цветочными духами и свежестью крахмала. Она терпеливо ждала, и пауза начинала звенеть.
«Тогда… пройдёмте?»
Теперь отступать было невозможно. Слова, произнесённые им минуту назад, сами загнали его в ловушку: он объявил себя ответственным за протокол. Если он замешкается, если на лице мелькнёт сомнение — всё рассыплется, и станет очевидно, что режиссёром вечера он вовсе не был.
Он сделал шаг вперёд, чувствуя, как лакированный паркет слегка пружинит под подошвами. Первый этап мероприятия — коктейльная часть. В зале глухо гудели разговоры, звенели бокалы, пахло шампанским, полированной древесиной и дорогими сигарами. Лёгкий джаз струился из динамиков, переплетаясь с шелестом шёлковых платьев и приглушённым смехом.
Как ведущий он обязан был сопровождать Первую леди и её свиту, знакомить с ключевыми фигурами вечера — точно, уверенно, без пауз.
Но стоило ему оказаться в центре внимания, как в голове стало пусто.
Пусто.
«С кого начать?..»
Правда была унизительной: он понятия не имел, кто сегодня присутствует. Его первоначальный план заключался в том, чтобы сорвать приём, организованный Джерардом, а потому список гостей его не интересовал. Он даже не предполагал, что семья Первой леди появится здесь. Он не знал ни порядка представлений, ни тем для беседы, ни того, кто вообще подходит для первого знакомства.
Однако бессмысленно кружить по залу, словно потерянный официант, было нельзя. В такие минуты человек цепляется за знакомое. За безопасное.
Он выбрал самый удобный вариант.
«Позвольте представить — Грегори Стоун. Думаю, вы уже не раз встречались.»
Грегори — председатель престижного клуба, к которому принадлежал и сам Десмонд, наследник семьи, выстроившей стальную империю. Безупречный костюм, дорогие часы, уверенный взгляд человека, привыкшего к власти. По меркам Десмонда — идеальная кандидатура: связи, статус, репутация.
Первая леди вежливо улыбнулась. Они обменялись несколькими формальными фразами — лёгкими, как звон бокалов. И вдруг она произнесла тихо, но отчётливо:
«Разумеется, я знакома с мистером Стоуном. Однако вместо представителей подобных „картелей“ мне хотелось бы пообщаться с теми, кто непосредственно связан с сегодняшним событием.»
У Десмонда будто перехватило дыхание.
Слово «картели», произнесённое почти ласково, прозвучало резче любого упрёка.
Ошибка.
В памяти вспыхнули выступления Тремпа — его хрипловатый голос, раскатистые интонации, выкрики толпы.
— Вашингтон? Это партия картелей! Они потягивают коктейли, обмениваются услугами, собирают пожертвования — и делают вид, что заботятся о стране!
— Теперь очередь за нами. За теми, кто поднялся с самой земли!
Во время кампании Тремп без устали клеймил истеблишмент, называя его «картелем», выставляя себя самодельным героем народа. И вот теперь Десмонд в самом начале вечера гордо представляет типичного представителя элиты. Да ещё и посреди коктейльной зоны, где шампанское искрится в хрустале.
Для Первой леди это выглядело оглушительно неуместно.
Она снова улыбнулась — мягко, почти по-домашнему.
«Я слышала, сегодня приглашены и владельцы малого бизнеса — люди из сферы недвижимости, дизайна интерьеров… Это меня порадовало. Ведь мой супруг начинал точно так же.»
В её голосе звучала теплая убеждённость. Она хотела встретиться с теми, кого обычно держат на расстоянии. Хотела встать рядом с ними — и тем самым сказать без слов: мы такие же, как вы.
Но у Десмонда внутри всё похолодело.
«Чтобы представить их… я хотя бы должен знать, кто они.»
И тут до него окончательно дошло, какую роковую ошибку он совершил, оттеснив Джерарда от протокола.
Он не знал ничего.
Ни имён. Ни лиц. Ни того, кто из гостей относится к тем самым «обычным» людям, которых сейчас так важно было найти.
В зале продолжал звенеть смех, переливалась музыка, пахло вином и дорогими духами. А Десмонд стоял среди этого блеска, чувствуя, как под идеально выглаженной рубашкой по спине медленно стекает холодный пот.

Глава 2

Он действительно подкупил одного из сотрудников Рейчел, чтобы заполучить список гостей. Но тогда он лишь мельком пробежался глазами по строчкам, не вникая. Ни имён, ни лиц, ни профессий он не запомнил. Бумага для него была просто формальностью, пустым набором букв.
А зачем было утруждаться?
Это ведь был приём, который он собирался уничтожить. Какой смысл тратить время на запоминание имён каких-то простых людей?
«Проклятье… я этого не предусмотрел…!»
Мысль ударила резко, болезненно. До прихода Первой леди он почти час бродил по залу, вдыхая смешанный запах шампанского, духов и тёплой ткани, но так и не перекинулся ни единым осмысленным словом ни с одним из «обычных» гостей. Он скользил мимо, не глядя в лица. И теперь, когда грянул кризис, ему срочно нужно было что-то сказать. Хоть что-то.
— Здесь сегодня собралось немало по-настоящему интересных людей. К примеру, вот этот господин…
Он поспешно схватил ближайшего человека, который выглядел достаточно «подходящим». Дешёвый арендованный смокинг сидел на нём неуклюже, ткань лоснилась на локтях, а сам он источал ту самую неуловимую скромность, которую Десмонд автоматически отнёс к рабочему классу.
«Сойдёт», — мелькнуло в голове. Можно будет сказать что-нибудь об инициативе фонда «Маркиз» по поддержке малого бизнеса.
Таков был план.
Но мужчина неловко наклонил голову.
— Э-э… простите, я художник.
На мгновение в ушах будто зазвенело.
— Художник?
В списке Рейчел действительно значилось несколько представителей творческих профессий. И по какому-то издевательскому стечению обстоятельств он ухватился именно за одного из них. Лицо Десмонда на долю секунды застыло, словно маска, но он тут же выдавил смешок.
— Ах, прошу прощения. Я решил, что мы уже встречались. У меня ужасная память на лица.
Он поспешно отпустил мужчину и тут же попытался исправиться, подхватывая следующего.
Но удача словно отвернулась от него окончательно.
— Извините, я переводчик. Я здесь сопровождаю одного из гостей.
— Я… вообще-то менеджер этого мероприятия, сэр.
Его «чутьё» подводило его раз за разом. Каким-то немыслимым образом он умудрялся выбирать исключительно персонал — ни одного настоящего приглашённого. Поначалу это ещё можно было списать на случайность. Но когда ошибки посыпались одна за другой, оправдания стали звучать всё более жалко.
— Раньше за мной такого не водилось… — пробормотал он с натянутой улыбкой. — Видимо, и правда возраст берёт своё.
Первая леди смотрела на него всё иначе. Терпеливая вежливость медленно уступала место разочарованию. Его действия выглядели не просто неуклюжими — они выдавали полное отсутствие подготовки. Протокол, который он демонстрировал, был пустым, рваным, лишённым смысла.
И в этот момент его накрыло понимание — тяжёлое, как удар в солнечное сплетение.
«Этот проклятый Джерард… так вот в чём был его расчёт!»
Работа с семьёй президента — это не импровизация. Это не набор вежливых фраз. Каждый шаг, каждый взгляд, каждое знакомство должно быть выверено заранее. Высокопоставленные гости не просто присутствуют — они участвуют в тщательно поставленном спектакле, где каждое рукопожатие становится политическим сигналом.
На такую роль готовятся неделями. Месяцами.
Джерард знал. Он знал о визите семьи Трантона заранее — и, без сомнения, всё подготовил. А Десмонд оказался на сцене слепым, без текста и без репетиций. Достоинство семьи «Маркиз» рассыпалось, уступив место жалкой суете неподготовленного дилетанта.
Если всё продолжится в том же духе, его репутация будет уничтожена безвозвратно.
Оставался только один ход.
И он должен был сделать его немедленно.
— Джерард, Рейчел… Думаю, будет лучше, если представления возьмёте на себя вы.
Как только Джерард и Рейчел мягко перехватили протокол, воздух в зале будто изменился. Напряжение спало, разговоры зазвучали живее, улыбки стали искреннее. Шум уже не резал слух — он превратился в тёплый гул, похожий на уютное жужжание большого дома, наполненного людьми.
— Я до сих пор это помню. Когда шлифуешь гипсокартон, белая пыль забивается в волосы, в брови, даже в нос… Потом ещё неделю чихаешь.
— А я усвоил одно правило — никогда не красить стены по пятницам. Уборщики приходят, поднимают всю пыль и песок.
— Вот именно! А потом эта пыль намертво липнет к свежей краске! Вы отлично в этом разбираетесь.
Неожиданно между ними возникла живая, почти домашняя близость. Дети президента с юности работали руками — им с малых лет прививали привычку начинать с самого низа, набираться настоящего, а не книжного опыта. Поэтому разговоры с людьми, прошедшими через похожие трудности, давались им легко и естественно.
Они смеялись, перебрасывались историями, узнавали друг друга без всякой натянутости.
А Десмонд тем временем сидел чуть в стороне, напряжённый, словно струна. Пальцы сжимали бокал слишком крепко, взгляд прожигал Джерарда. До него медленно, но неотвратимо доходило осознание.
Он попал в ловушку.
«Надо было быть осторожнее».
На самом деле вся эта ситуация была выстроена Джерардом с самого начала. Он знал, что дяди ни за что не позволят ему вести протокол президентской семьи напрямую. Чтобы перехватить контроль, он должен был вынудить их сделать первый шаг. И расчёт оказался безупречным.
Но младший дядя допустил роковую ошибку.
«Он солгал».
Десмонд заявил, что именно он вёл переговоры с командой Трампа, хотя на самом деле понятия не имел, о чём там шла речь. Эта ложь стала для него смертельной ловушкой — и редчайшим шансом для Джерарда.
— Приятно снова вспоминать такие вещи. Они многое возвращают, — сказала одна из гостей с тёплой улыбкой.
— Рад это слышать, — ответил Джерард. — Кстати, должен уточнить… на самом деле всех вас сегодня пригласил мой дядя Десмонд.
— Правда?
— Да. Хотя, кажется, чуть раньше он принял этого господина за переводчика…
Слова прозвучали легко, почти небрежно. Но эффект был мгновенным.
Десмонд застыл.
— Не так ли, дядя? — добавил Джерард, повернувшись к нему с вежливой улыбкой.
— Э-э… кхм, да, верно, — пробормотал Десмонд. — В последнее время память иногда подводит…
В его глазах мелькнула настороженность. «Во что ты сейчас играешь?» Но Джерард лишь пожал плечами, словно ничего особенного не произошло. За его спокойствием скрывался холодный, точный расчёт.
«Если я сейчас надавлю слишком сильно, это будет выглядеть мелочно».
Что бы ни происходило между ними, президентская семья явно не одобрила бы открытый семейный конфликт. Поэтому Джерард выбрал противоположную тактику. Он позволит дяде самому выставить себя неподготовленным, а затем выступит в роли заботливого племянника, который искренне старается помочь.
С широкой, располагающей улыбкой Джерард объявил:
— Ну что ж, тогда перейдём к следующей части вечера?
Начался ужин. Круглые столы на десять персон уже ждали гостей, сервировка поблёскивала фарфором и серебром, воздух наполнился ароматами горячих блюд и свежего хлеба.
И теперь очередь снова дошла до дяди Десмонда — как формального хозяина — поддерживать беседу за столом.
Однако…
— Когда вы вступите в должность, я искренне верю, что Америка пойдёт в лучшую сторону. Поздравляю вас.
— Благодарю. А есть ли какие-то конкретные изменения или инициативы, которых вы особенно ждёте?
Разговор начался.
И для Десмонда это было только начало нового, куда более опасного испытания.
— Разумеется. Таких пунктов много, но если выбрать лишь один…
Десмонд осёкся на полуслове. И неудивительно. Любое из предвыборных обещаний Трампа сейчас было для него минным полем.
«Мы построим стену. Огромную, красивую стену, чтобы никто не мог нелегально пересечь границу!»
Поддержи он это вслух — клиенты из Мексики и Южной Америки мгновенно отвернутся от «Маркиза».
«Китай украл наши рабочие места. Мы вернём их в Америку!»
Согласись он с этим — и вся производственная база компании, годами выстроенная в Азии, рухнет в одночасье.
«Тарифы…»
Самое худшее. Одно это слово способно ввергнуть глобальные цепочки поставок в хаос.
Мысли путались, словно тонкие нити, которые кто-то нарочно спутал в узел.
— Хм… о чём это я хотел сказать? — пробормотал он, натянуто улыбаясь. — Вылетело из головы. С вами когда-нибудь такое бывало?
— Да, я понимаю, — ответила Первая леди мягко.
Она улыбнулась, но в её взгляде скользнул холод. Принимать президентскую семью и не суметь поддержать даже элементарный разговор — это было унизительно.
Именно в этот момент вмешался Джерард.
— Дядя, почему бы вам не рассказать про «Арт Нест»?
— «Арт Нест»? — Десмонд моргнул, не сразу осознав услышанное.
Джерард тем временем уже повернулся к Первой леди.
— Мой дядя недавно предложил замечательную инициативу. Мне кажется, она прекрасно сочетается с планами избранного президента по оптимизации бюджета.
— Правда? — заинтересовалась она. — С удовольствием послушаю.
— Вы не будете разочарованы. Когда я услышал об этом впервые, идея произвела на меня сильное впечатление… дядя?
Джерард вежливо, почти церемонно, уступил ему слово.
Десмонд метнул в него короткий, колючий взгляд. В голове — пустота. Он не знал об этом ровным счётом ничего.
Наконец он выдавил:
— Раз уж ты заговорил об этом, почему бы тебе самому не объяснить?
Он попытался вернуть инициативу обратно. Но Джерард покачал головой.
— Я не могу. Было бы неправильно говорить за вас в столь важной обстановке.
— … Ну, если я разрешу, значит, можно. Продолжай.
— Как вы сами любите говорить, дядя, — я ещё слишком неопытен. Я бы не хотел исказить вашу идею.
— Я говорил это, чтобы ты старался усерднее.
— Но…
— Первая леди ждёт!
Под напором раздражённого взгляда Десмонда Джерард всё же заговорил.
— «Арт Нест» Рейчел — это модель поддержки художников через рыночные механизмы. Суть в том, чтобы укрепить частную экосистему искусства, позволяя ей постепенно снижать зависимость от государственного финансирования.
Пока Джерард излагал концепцию — идею, рождённую Рейчел, — выражение лица Первой леди заметно оживилось. Это совпадение было почти идеальным. Трамп готовил масштабные сокращения бюджета, и культурные программы неизбежно должны были пострадать. Предложение Джерарда давало элегантное оправдание для урезания расходов на искусство.
— Введение рыночных механизмов… как интересно, — сказала она задумчиво. — Я и представить не могла, что подобный подход возможен в сфере искусства.
Джерард улыбнулся сдержанно.
— Как я уже говорил, это не моя идея. Дядя упомянул её всего неделю назад. И, если не ошибаюсь, вы ведь говорили, дядя, что готовите план сотрудничества, связанный с запуском новой администрации?
Лицо Десмонда побледнело от неожиданной «похвалы». А Первая леди посмотрела на него с тёплой улыбкой — иронии которой он сейчас был слишком растерян, чтобы заметить.
— Мне бы очень хотелось услышать продолжение, мистер Десмонд.
— Дядя?
Он позвал ещё раз. Потом ещё. Но Десмонд молчал. Слова не шли, язык будто онемел, а в голове стоял гул, похожий на шум крови в ушах. В конце концов у него остался лишь один возможный ответ — жалкий, беспомощный.
— Я… не могу сейчас вспомнить. Почему бы тебе не рассказать самому?
И именно в этот момент вмешался Руперт.
Он сидел за тем же столом, мрачно ковыряя вилкой блюдо, и вдруг резко поднял голову.
— А ты уверен, что это не у тебя деменция?
Голос у него был непривычно резкий, почти злой, словно лезвие полоснуло по воздуху.
— Ты не помнишь ни единого слова из того, что якобы говорил. Если это не деменция, то я не знаю, что это.
На его лице мелькнуло не только удовлетворение, но и ядовитое злорадство. Когда окружающие начали шептаться о его «старческой забывчивости», именно Десмонд первым усмехнулся, бросив тогда: «Ты всегда был туповат, неудивительно». И вот теперь мелочный Руперт, наконец, дождался своего часа.
— Тебе бы провериться, — добавил он с холодной ухмылкой.
— Ч-что⁈ Ты…!
Десмонд вспыхнул, голос сорвался, он почти вскочил — но в последний момент спохватился и резко повернулся к Первой леди.
— Это не деменция! — выпалил он, задыхаясь от злости. — Я всегда гордился своей памятью. Просто… в последнее время дел слишком много, вот и всё!
— О, вот как… — мягко отозвалась она. — То есть вы хотите сказать, что в последнее время память стала подводить?
— Н-нет! Я не это имел в виду! Просто задач стало слишком много!
Первая леди улыбнулась — слишком мягко, слишком терпеливо.
— Да, понимаю. Я и сама в последнее время стала многое забывать.
Её улыбка была почти ласковой. Тот лёгкий холодок недовольства, что мелькнул раньше, исчез. Его сменило сочувствие — спокойное, снисходительное.
Разумеется.
Для неё существовало только одно логичное объяснение тому, что человек, отвечающий за приём президентской семьи, не помнит ни договорённостей, ни тем для беседы.
Деменция.
Слова Руперта попали точно в цель.
И в этот миг в голове Джерарда всплыла строчка, когда-то прочитанная им в книге.
«Когда меняется поток ликвидности, ищи возможности внутри нового течения».
Если смотреть под таким углом, сейчас перед ним открывалась новая возможность.
— У моего дяди нет проблем с памятью, — спокойно сказал Джерард. — Просто он одновременно ведёт слишком много проектов, и мозг немного перегружен.
— … !
Десмонд моргнул, ошеломлённый. Он не ожидал, что Джерард внезапно встанет на его защиту. Но тот продолжил, не давая ему опомниться.
— Помимо «Арт Нест», он также разрабатывает новую линейку продуктов в сфере социального коммерса.
Социальный коммерс.
На самом деле это была идея самого Джерарда — дерзкий план запуска молекулярной гастрономии через вирусные кампании в соцсетях. Ирония заключалась в том, что именно этот проект Десмонд яростно отвергал.
А теперь Джерард говорил так, будто всё это с самого начала принадлежало дяде.
Лицо Десмонда налилось жаром и стало чуть ли не фиолетовым.
— К-когда я вообще такое говорил⁈
Он мгновенно понял, что происходит.
— Не переворачивай мои слова! То, что я что-то забыл, не значит, что я говорил то, чего не говорил! Я этого не говорил!
Его голос сорвался, стал громким, резким, неуместным для торжественного ужина. В зале повисло неловкое молчание. Джерард бросил на Первую леди сложный взгляд — в нём читались извинение и тихая тревога, словно он без слов просил простить состояние дяди.
— Мне очень жаль, — мягко сказал он. — Дядя не хотел повышать на меня голос. Обычно он очень сдержан… просто в последнее время у него случаются эмоциональные всплески.
— … !
В глазах Первой леди мелькнуло понимание. Вспышки раздражения. Неожиданные крики на близких. Всё это слишком хорошо укладывалось в знакомую картину.
Ранние признаки.
Джерард снова повернулся к дяде и заговорил спокойно, почти заботливо:
— Дядя… ты правда не помнишь?
В зале тихо звенели бокалы, пахло горячими блюдами и вином. А Десмонд сидел, ощущая, как под тяжёлыми взглядами окружающих его мир окончательно ускользает из-под контроля.
— Т-ты…! Ты что, сейчас пытаешься выставить меня сумасшедшим⁈
Голос Десмонда сорвался, стал хриплым, в нём задребезжали злость и страх. Он сжал салфетку так, что тонкая ткань затрещала под пальцами.
— Я? — Джерард удивлённо указал на себя, приподняв брови.
Он склонил голову чуть набок, и на его лице появилось выражение почти трогательной растерянности. Голос стал мягким до приторности.
— Дядя, вы сами предложили эту идею на прошлой неделе. Вы сказали, что нужно обязательно пригласить Первую леди на гала-вечер, чтобы понять позицию новой администрации по социальному коммерсу. Именно поэтому я и связался с командой избранного президента Трантона от вашего имени. Разве не так?
— Я… я ничего подобного не говорил!
Вилка в руке Десмонда звякнула о фарфор. Несколько гостей вздрогнули от резкого звука.
— Тогда почему вы пригласили семью избранного президента? — спокойно продолжил Джерард. — Какие именно указания вы мне дали, что мы сегодня имеем честь принимать столь высоких гостей?
— Э-это…!
Слова застряли в горле, словно сухой ком. Он не знал. Он даже не подозревал, что Первая леди появится на этом приёме. Откуда ему было знать, какой предлог использовал Джерард?
— Пожалуйста, просто расскажите, что вы помните, дядя.
На мгновение взгляд Джерарда скользнул к Первой леди — быстрый, выверенный, — а затем вновь вернулся к Десмонду. Со стороны это выглядело как искренняя тревога заботливого племянника, переживающего за здоровье старшего родственника.
Но Десмонд видел, что скрывается за этой маской.
Внутри у него вскипала ярость.
«Сергей Платонов… с тех пор как он начал крутиться рядом с этим ублюдком…»
Перед глазами всплыло лицо того восточноевропейского мужчины — невинная улыбка, палец, указывающий на собственную щёку, и насмешливое: «Я?»
В груди стало тесно. Сердце билось тяжело, с глухими ударами, отдаваясь в висках.
«Выбора нет».
Он медленно стиснул зубы. Конечно, он мог бы сейчас раскрыть правду. Мог бы признаться, что понятия не имел о визите семьи Трампа, что Джерард действовал за спиной у всех, что, увидев их появление, он растерялся и солгал, будто всё это было его собственным замыслом.
Но это означало бы растоптать собственную честь, публично признать себя лжецом. Политическое самоубийство.
Быть презираемым как обманщик… или вызывать сочувствие как старик с начинающейся деменцией?
Выбор был унизительным, но всё же выбором.
Десмонд опустил взгляд на скатерть, на аккуратно разложенные приборы, на отражение света в бокале. В зале стоял аромат запечённого мяса и терпкого вина, но он ничего не чувствовал.
— … Я… кажется, не помню… — тихо произнёс он.
Слова повисли в воздухе.
И в этот момент он отчётливо понял — что-то внутри него сломалось.
* * *
Гала-вечер завершился оглушительным успехом.
По залу ещё долго стоял тёплый гул голосов, в воздухе смешивались ароматы вина, специй и дорогих духов, а люстры медленно гасли, словно выдыхая остатки света.
«По крайней мере, реакция на презентацию идеи оказалась неплохой».
Вместо своего «забывчивого дяди» Джерард лично представил Первой леди концепцию «социальной коммерции на основе молекулярной гастрономии». Он говорил спокойно, уверенно, выверяя каждое слово. И отклик оказался именно таким, на который он рассчитывал.
— Идея не лишена смысла. Если нам удастся оживить внутренний рынок через социальную коммерцию, не полагаясь исключительно на глобальную экспансию крупных технологических корпораций, это будет идеальным вариантом. Я подниму этот вопрос.
Если сам президент благосклонно отнесётся к предложению, за этим неизбежно последуют выгодные инициативы и решения. Уже одно это означало серьёзную победу.
«И объявление о преемнике прошло безупречно».
Джерард поднялся на сцену и произнёс новогоднюю речь от имени семьи «Маркиз». Голос его уверенно разносился по залу, микрофон мягко усиливал интонации, а лица гостей отражали внимательное, уважительное ожидание.
Разумеется, дяди отчаянно пытались ему помешать.
— Дядя, вы же сами сказали мне на прошлой неделе выступить вместо вас. Неужели вы не помните?
Одна фраза. Всего одна.
И всё мгновенно встало на свои места.
Два брата, обладавшие реальной властью в совете «Маркиза», теперь выглядели в глазах окружающих беспомощными стариками с угасающей памятью. Их протесты больше не имели веса.
Так, на глазах публики, среди которой находилась и Первая леди, Джерард открыто заявил о будущем курсе семьи «Маркиз», о её направлении и ценностях.
«Это имеет колоссальное значение».
Присутствие человека такого уровня придавало каждому слову символический вес. Фактически это означало, что перед политической и деловой элитой Джерард был официально признан законным наследником.
С этого момента его статус стал неоспоримым.
Джерард превратился в официального преемника семьи «Маркиз» — фигуру, которую больше нельзя было игнорировать.
Разумеется, Десмонд не собирался мириться с этим молча. Сразу после завершения вечера он настиг Джерарда.
— Ты! — прошипел он, едва сдерживая ярость. — Ты намеренно, за нашей спиной, пригласил семью избранного президента и провернул всё это, да⁈
Он обвинил Джерарда в том, что тот использовал президентскую семью как инструмент, чтобы загнать их в ловушку. Но у Джерарда уже был готовый ответ.
— Я хотел предупредить вас заранее, дядя… но протокол безопасности не позволил.
— Протокол безопасности?
— Указ Секретной службы.
Секретная служба — структура, отвечающая за безопасность президента и его семьи. И действительно, графики Первой леди и всей первой семьи всегда хранились в строжайшей тайне. Даже малейшая утечка могла превратить их в мишень для теракта или иных угроз. Поэтому служба реагировала предельно жёстко на любые нарушения.
Стоило произойти инциденту — и внутренние правила моментально ужесточались. Вся информация о предстоящих мероприятиях полностью блокировалась.
И этот случай не стал исключением.
— Вы ведь помните, как недавно в фонде «Маркиз» по ошибке была разослана крупная партия приглашений? — продолжил Джерард ровным тоном. — После этого меры безопасности усилили. Было издано специальное распоряжение — не делиться никакой информацией заранее, кроме как с непосредственными участниками. У меня просто не было выбора.
Рот Десмонда приоткрылся.
Потому что виновником той самой утечки был он сам.
Однако даже это не остановило его — упрямство и злость всё ещё не отпускали, глухо стуча в висках, как отдалённый барабанный бой.
Гнев Десмонда вспыхнул так внезапно, что воздух в кабинете будто раскалился. Тяжёлые портьеры были задёрнуты, в камине лениво потрескивали поленья, и терпкий запах горящего дуба смешивался с ароматом дорогого табака.
— Это ещё не всё! — голос его сорвался на крик, хриплый и надтреснутый. — Ты выставил своих старших начальников выжившими из ума стариками, чтобы уничтожить их авторитет! Думаешь, я позволю тебе уйти от ответа⁈
Он шагнул вперёд, пальцы дрожали, на висках пульсировали синие жилки. Под лакированными туфлями скрипнул паркет.
Джерард не отступил ни на шаг. Он стоял у массивного письменного стола, кончиками пальцев лениво поглаживая холодную поверхность мраморной столешницы. Взгляд его был спокоен, почти ласков.
— Я? — мягко переспросил он. — Я ни разу не говорил, что вы страдаете деменцией, дядя.
— Ты заявил, что у меня проблемы с памятью!
— Нет, — чуть заметно качнул головой Джерард. — Это сказали вы сами.
Слова прозвучали негромко, но отчётливо, как щелчок затвора. И именно в этом заключалась вся соль. Первым о «плохой памяти» заговорил сам Десмонд. Джерард ни разу не произнёс слово «деменция». Ни единого раза.
— Напротив, — продолжил он, понизив голос до доверительного шёпота, — я пытался вам помочь. Вы и этого не помните?
Повисла тишина. Только часы на каминной полке отмеряли секунды сухим, равнодушным тиканьем.
— Это… разочаровывает, — добавил Джерард, и в его голосе прозвучала тщательно отмеренная печаль.
Десмонд остолбенел. Лицо его побледнело, губы задрожали. Он судорожно сглотнул, пытаясь ухватиться хоть за что-то.
— А то, что ты приписал мне поддержку социального коммерса, — это же явная ложь, разве нет⁈
Вот здесь он, наконец, нащупал слабое место. По крайней мере, ему так показалось.
Джерард чуть приподнял бровь.
— Правда? — произнёс он задумчиво. — А я отчётливо помню, как вы говорили об этом… если только и моя память не начала подводить.
Он легко пожал плечами, будто речь шла о погоде. Затем на его губах скользнула тонкая, почти игривая улыбка.
— Может быть, это семейное?
Эти слова прозвучали мягко, но в них сквозило ледяное лезвие.
— В любом случае, — продолжил Джерард уже деловым тоном, — теперь уже ничего не поделаешь. Мы ведь не можем взять назад обещание, данное в присутствии самой Первой леди, не так ли?
— Т-ты…!
Крик Десмонда ударился о стены кабинета и рассыпался глухим эхом. Но ярость не могла изменить фактов. Слова были сказаны. Решения — объявлены. Публика — впечатлена.
И всё же Десмонд не сдавался. Стоило ему улучить момент, он снова и снова набрасывался на Джерарда с обвинениями. В узких коридорах особняка, в переговорных залах, за закрытыми дверями он требовал созыва Семейного совета, настаивал, что беспринципный и аморальный генеральный директор должен быть немедленно отстранён.
Однако Джерард сохранял невозмутимость.
Причина была проста.
Через несколько дней утренние газеты пахли свежей типографской краской и триумфом.
«Белый дом доверяет интерьер молодым художникам».
«Первая леди: „Мы должны открыть двери возможностей для молодых творцов…“»
Под этими заголовками красовались фотографии — светлые залы, колонны, знакомые силуэты резиденции власти. Первая леди официально объявила, что часть интерьеров будет оформлена работами художников, найденных через платформу Рейчел «Art Nest».
Этот шаг имел и политическую подоплёку. Под лозунгом «рыночных решений» администрация планировала урезать государственные бюджеты на искусство, перекладывая поддержку на частный сектор. Но, как ни крути, факт оставался фактом: Первая леди и сам Белый дом стали клиентами Фонда маркиза.
А это означало одно — престиж фонда взлетел на новую высоту.
Перед лицом такого громкого, зримого успеха у Семейного совета не осталось ни аргументов, ни смелости. Наказывать Джерарда за излишнюю жёсткость? Изгонять человека, чьи действия принесли столь блестящий результат?
Никто не решился.
И Джерард прекрасно это понимал.
Пока в особняке ещё не улёгся шёпот недавних скандалов, в другом конце города происходило нечто куда более шумное.
В офисе Рейчел стоял звон — телефоны разрывались, уведомления сыпались непрерывной дробью, серверная гудела так, будто вот-вот взлетит. Воздух был насыщен запахом кофе и перегретой техники.
— Процент регистраций… это безумие! — выдохнула Рейчел, вцепившись в край стола так, что побелели пальцы.
Её платформа «Art Nest» за одну ночь превратилась из амбициозного стартапа в феномен. После громкого заголовка «Платформа, выбранная Белым домом» крупные корпорации буквально выстроились в очередь с предложениями о сотрудничестве. Электронная почта трещала от входящих писем, телефоны мигали новыми вызовами, а обычные пользователи регистрировались с такой скоростью, что серверы несколько раз подряд рухнули под напором трафика.
И это было закономерно. Какая реклама способна соперничать с фразой «Белый дом заказывает оформление именно здесь»?
Джерард наблюдал за бегущими вверх графиками на мониторе. Зелёные линии росли почти вертикально. Он медленно откинулся в кресле, и кожа мягко скрипнула под его плечами.
— Видишь? — сказал он с удовлетворённой улыбкой. — Я же говорил, что разберусь. Нам не понадобилась его помощь.
Рейчел покачала головой, её глаза сияли.
— Это невероятно… Я даже представить не могла, что эффект окажется таким масштабным…
Её голос дрожал — не от страха, а от восторга. От осознания, что всё это происходит наяву.
Джерард сделал паузу, словно обдумывая нечто второстепенное.
— Кстати… он уже знает?
— Кто? Шон?
В этом имени было что-то, от чего внутри Джерарда едва заметно сжалось. На самом деле он его интересовал не как Шон. Его мысли упрямо возвращались к Сергею Платонову.
Почему-то ему было важно, чтобы Сергей Платонов узнал. Не просто услышал о громком успехе — а понял, как именно это было сделано. Как тщательно была просчитана каждая деталь. Как изящно выстроена комбинация. Он хотел, чтобы тот увидел стратегию, холодную точность, масштаб.
Чтобы оценил.
— Да… — произнёс Джерард как бы между прочим. — Он в курсе?
Рейчел неопределённо пожала плечами.
— Не знаю… возможно, слышал?
— Возможно?
— Я сама его ещё не видела. Он уехал за границу по работе…
Слова прозвучали легко, но Джерард вдруг выпрямился.
Перед глазами мелькнули воспоминания: как он не раз отчитывал Рейчел за её настойчивое «мне нужно встретиться с Шоном, передать ему подарок или что-то вроде того». Сколько разговоров, сколько суеты — и в итоге она всё равно его не встретила.
— Понимаю… — медленно произнёс Джерард. — Очень… удобно.
Он произнёс это вслух спокойно, но в груди осталось странное послевкусие — не то разочарование, не то досада.
И вдруг его осенило.
— Подожди… — он резко поднял голову. — Ты сказала — за границу?
— Ну да. А что?
— Он уехал… за рубеж?
В животе неприятно заныло. Когда имя Сергея Платонова соседствовало со словом «за границей», это редко означало что-то безобидное.
В пределах Америки его выходки вызывали ажиотаж, панику, хаос на рынках. Но за пределами страны…
Греческий долговой кризис. Валютная война вокруг юаня. Предсказание Брексита…
В США его игры порождали безумие. За рубежом — переписывали историю. И самое пугающее заключалось в том, что многие из этих событий он запускал дистанционно, находясь в Америке.
А теперь он отправился туда лично.
«Что он задумал на этот раз…»
Мысль обожгла холодом.
Джерард почувствовал это почти физически — как предгрозовую тяжесть в воздухе, как металлический привкус на языке перед ударом молнии. Что-то назревало. Крупное. Опасное.
— Что бы ты ни делала, — резко сказал он Рейчел, — держись от него подальше. Он снова устроит бурю.
Его интуиция не подвела.
Спустя несколько недель имя Сергея Платонова вновь заполнило первые полосы мировых изданий. И на этот раз заголовки звучали ещё громче.

Глава 3

Конец года для большинства людей пахнет мандаринами, хвойной смолой и лёгкой ностальгией. В это время перебирают фотографии в телефоне, пишут благодарственные сообщения, обнимают близких чуть крепче обычного и строят осторожные планы на будущее.
Но на Уолл-стрит воздух другой.
Там он пахнет дорогим виски, свежей типографской краской годовых отчётов и лёгким озоном от перегретых серверов. Там декабрь можно выразить одним коротким, звенящим словом.
Бонус.
Говорят, что все люди равны. На Уолл-стрит равенство измеряется цифрами в банковском уведомлении. Эффективность — это ценность. А ценность переводится в доллары, которые приходят в конце года одним жирным траншем. Сумма определяет не только уровень дохода — она определяет место в иерархии.
Самый большой бонус — и ты «ключевой талант». Тебя приглашают на закрытые ужины, тебе кивают в лифте партнёры, твоё имя произносят с уважением.
Средний результат — ты «заменяем». Ты просто винтик, один из многих. Улыбка на лице, но за спиной уже лежит чьё-то резюме.
Ниже — «в зоне риска». С тобой ещё здороваются, но в отделе кадров уже обсуждают варианты.
А если бонуса нет вовсе… тебя называют «ходячий труп». Это не оскорбление — это констатация. Через пару недель придёт сухое письмо, доступ к системе закроют, личные вещи сложат в картонную коробку, и ты исчезнешь из здания так же тихо, как будто тебя никогда и не было.
Таков закон Уолл-стрит.
Но система рангов работает в обе стороны. Компании оценивают сотрудников — сотрудники оценивают компании. И декабрь превращается в сезон негласных сравнений.
В барах Мидтауна, где пахнет дубовыми бочками и дорогим одеколоном, над стаканами с янтарной жидкостью склоняются бывшие однокурсники.
— У «Deutsche» цифры уже вышли? Примерно сколько?
— Второгодки получили от ста до ста двадцати. А у вас?
— Примерно так же.
— Серьёзно? Говорят, в «Goldman» дали сто пятьдесят…
Телефоны вибрируют на столах, экраны светятся банковскими уведомлениями. Люди, которые весь год ограничивались сухим «как дела», внезапно становятся разговорчивыми. Иерархия выстраивается сама собой — без протоколов и приказов.
На самой вершине оказывается та фирма, что выплатила больше всех. И туда начинают стекаться резюме.
В этом году споров не было.
— «Pareto Innovation», само собой.
— Они запрыгнули в волну ИИ раньше всех.
Американская лихорадка вокруг искусственного интеллекта в этом году затмила даже доткомовский бум. Акции взлетали, аналитики теряли голос на конференциях, инвесторы жадно глотали любые прогнозы.
И первой на гребень этой гигантской волны взобралась «Pareto Innovation».
Никто со стороны точно не знал, сколько именно они вложили и куда распределили позиции. Но даже открытые отчёты говорили достаточно.
— Они же крупнейший акционер «Envid», верно? Как думаешь, сколько сейчас стоит их доля?
— Судя по форме 13D, рост больше трёхсот процентов. И это по самым скромным оценкам.
Цифры звучали почти нереально. Но бонусы подтвердили слухи лучше любых отчётов.
— Даже аналитики получили семизначные суммы. Помнишь Лентона? Он хвастается, что ему выплатили в шесть раз больше оклада.
В офисах «Pareto Innovation» царила особая атмосфера. Стеклянные перегородки отражали огни ночного Манхэттена, ковры приглушали шаги, а в воздухе витало ощущение победы — плотное, сладковатое, почти материальное.
Люди улыбались чаще обычного. Клавиатуры стучали быстрее. Кто-то уже присматривал пентхаус, кто-то — новый спорткар.
Конец года здесь был не временем благодарности.
Он был временем подсчёта.
— Этот болтун вечно преувеличивает.
— Нет, в этот раз всё правда. Он купил Patek Philippe и McLaren.
Разговор происходил в полутёмном баре на углу Пятой авеню. В воздухе стоял густой аромат выдержанного бурбона и дорогого парфюма. Лёд звякал о стенки стаканов, за панорамными окнами мерцали огни Манхэттена.
Patek Philippe — это не просто часы. Это минимум двести тысяч долларов за крошечный механизм, который тихо тикает у тебя на запястье, как напоминание о собственной значимости. McLaren — от трёхсот тысяч даже в базовой комплектации. И если человек покупает сразу и то и другое, пусть даже напоказ, — это уже демонстрация другого уровня.
В голосах собеседников звучало странное сочетание зависти и благоговения.
— Они ещё набирают?
— Говорят, очередь на годы вперёд.
Название «Pareto Innovation» произносилось почти шёпотом, с оттенком почтения. Это был фонд, в который мечтал попасть каждый на Уолл-стрит. Твои навыки, рекомендации, дипломы — всё это не гарантировало ничего. Места просто не было. За каждое кресло шла невидимая война.
И дело было не только в деньгах.
— Слышал, там даже просто работать — как постоянный выброс дофамина.
— Не удивлён. Всё, к чему они прикасаются, превращается в легенду.
На Уолл-стрит истории — это оружие. Фраза «я был там, когда Сорос обрушил фунт» способна превратить резюме в золотой билет на всю жизнь.
Но «Pareto Innovation» за каких-то два года с момента основания уже успела создать собственную коллекцию таких моментов. Прогноз по Эболе. «Муравьиная революция». Валютная война вокруг юаня. А теперь — пузырь искусственного интеллекта.
И это ещё не всё.
— Говорят, у них и атмосфера внутри безумная… в хорошем смысле.
— Серьёзно? Я думал, там мясорубка.
— Ничего подобного. У них есть штатный директор по развлечениям — абсолютный псих. Он превращает работу в игру.
— Псих?
Этим «психом» был Гонсалес — официальный архитектор вечеринок и безумств «Pareto Innovation».
Пока его имя гудело в разговорах по всему Манхэттену, сам Гонсалес метался по штаб-квартире фонда, как дирижёр перед премьерой. Этот декабрь оказался куда напряжённее предыдущего. Календарь ломился от мероприятий, корпоративы накладывались друг на друга, а вдобавок ко всему он собственноручно разрабатывал особые памятные подарки.
Подарок назывался «Pareto: The Legend».
С первого взгляда — изысканная версия настольной игры наподобие «The Game of Life». Поле сияло лаком, каждая клетка была посвящена одному из триумфов фонда.
Но настоящее безумие скрывалось в деталях.
— Ты сделал кубики… из настоящего золота?
Золотые кубики были лишь началом. Фишки игроков вырезали вручную из редкой слоновой кости — гладкой, тёплой на ощупь. Каждая «ячейка достижения» украшалась миниатюрной диорамой, отлитой из чистого серебра. Крошечные зубцы акульей пасти, лезвие «юаневой гильотины», микроскопические буквы на манифесте WSB — всё было воспроизведено с навязчивой, почти болезненной точностью.
Это было странное слияние ремесла и капитала. Почти произведение искусства. Почти.
— Сколько ты сделал таких наборов?
— Пятьсот.
— Пятьсот? После сотрудников и инвесторов у тебя же куча останется.
Коллега покачал головой, в его голосе сквозило беспокойство — или притворное беспокойство.
Но тут же сам усмехнулся.
Нет ничего более бессмысленного, чем переживать о кошельке ребёнка миллиардера.
И тут
Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь!
Резкий звон колокольчика, пронзительный, почти металлический, рассёк воздух, словно нож. Разговоры оборвались на полуслове, смех застыл, бокалы зависли в воздухе. Все головы синхронно повернулись на звук. Очередное из печально знаменитых развлечений Гонсалеса начиналось.
На этот раз событие носило громкое название:
«Операция Сергей Платонов: 2017».
Ставки принимались на одно — какую катастрофу Сергей Платонов устроит в следующем году. Финансовую, политическую, глобальную… варианты не ограничивались. Победителю доставался весь «денежный аквариум».
Призовой фонд уже перевалил за восемьдесят тысяч долларов. Купюры были аккуратно, но плотно набиты в стеклянный резервуар человеческого роста, стоявший прямо посреди торгового зала. Бумага источала сухой, характерный запах типографской краски и денег, от которого у трейдеров учащался пульс.
Очередным претендентом стал Грей — один из трейдеров. Он вышел вперёд, широко раскинул руки, будто собирался обнять весь зал, и заговорил торжественным, почти пророческим голосом:
— Во имя Шона! Да сольётся капитал невиданной силы! Из его руки восстанет фонд в сто миллиардов долларов, и равновесие этой страны изменится навсегда!
Пафос был грандиозный. Но реакция — вялая.
— То есть… он просто будет управлять фондом на сто миллиардов?
— И всё?
На фоне прежних безумных пророчеств это звучало почти скучно. Купить Исландию. Спровоцировать Четвёртую мировую. Запустить собственную валюту и навязать её миру как новый стандарт. Стать главой ФРС и привязать процентную ставку к биткоину.
А тут — всего лишь фонд.
В зале повисло разочарованное молчание, нарушаемое только гулом вентиляции и далёким писком терминалов. Гонсалес прищурился. Его обычно игривое лицо стало настороженным.
— Он что… что-то знает?
Цифра была слишком конкретной. Сто миллиардов. Это звучало не как фантазия, а как утечка.
После нескольких настойчивых взглядов и вопросов Грей неловко пожал плечами.
— Вообще-то… я немного знаком с бортпроводником частного самолёта Шона.
Кто-то присвистнул.
Оказалось, тот случайно услышал фрагмент телефонного разговора и проговорился. Гонсалес поморщился.
«Похоже, придётся заняться и экипажем», — мелькнуло у него в голове.
Такие утечки были недопустимы. Но это — потом. Сейчас шоу должно продолжаться.
Клац.
Гонсалес выдвинул ящик стола. Бумага шуршала глухо и тяжело. Он вынул толстую пачку стодолларовых купюр и, не церемонясь, с глухим ударом уронил её в стеклянный аквариум посреди зала.
Бах.
Купюры расползлись, прижались к стеклу, будто живые.
По комнате прошла волна шёпота.
— Это… явно больше десяти тысяч, да?
Глаза загорелись. Воздух наполнился возбуждением, азартом, предвкушением. Колокольчик ещё звенел в ушах, а где-то на задворках сознания уже шевелилась мысль:
Если речь идёт о Сергее Платонове, скучно точно не будет.
Гонсалес каждый раз менял размер ставок, когда появлялось очередное «пророчество». Он оценивал не только степень безумия, но и скрытую достоверность. Чем менее зрелищной выглядела идея, тем выше она поднималась по его внутренней шкале правдоподобия. И именно это предсказание показалось ему подозрительно скучным. А значит — опасно реальным.
Иными словами, подсказку Грея он счёл весьма надёжной.
— Фонд на сто миллиардов?
— Это вообще возможно?
— Сколько таких фондов в мире существует…
По состоянию на 2016 год большинство хедж-фондов крутились в пределах нескольких миллиардов. Перешагнул отметку в пять — и тебя уже называли «крупным игроком». А сто миллиардов… это не фонд. Это чудовище.
Хотя, если речь шла о Сергее Платонове, даже подобное уже не казалось фантастикой.
— Хм… но всё равно…
Что-то не сходилось. Для поступка Сергея Платонова в этом не хватало размаха. Слишком сухо. Слишком пресно. После всех дофаминовых безумств, которые они наблюдали раньше, это ощущалось как бледная тень.
И тут всё взорвалось.
— Я понял!
Резко вскочил Добби. Он подбежал к стеклянному аквариуму, раскинул руки, будто собирался обнять весь торговый зал, и с торжественной хрипотцой в голосе провозгласил:
— Шон снова принесёт в жертву титана и воздвигнет свою империю на этом алтаре!
В зале кто-то прыснул, но Добби уже вошёл во вкус.
— Наследник Акмана… нет — тот, кто превзойдёт Акмана, падёт. И на этой крови «Pareto» взлетит ещё выше!
Люди переглянулись. Акман был тем самым гигантом Уолл-стрит, которого Сергей Платонов свалил в самом начале, во время дела «Valient». Пророчество намекало на повторение сценария — ещё один титан должен пасть.
— Но кто?
— Вы что, правда не понимаете? — раздался голос из глубины зала. — Всего два месяца назад кто-то ещё заявил о фонде на сто миллиардов!
— … !
— … !
Лица вокруг изменились мгновенно. Спокойный офис зажужжал, как растревоженный улей. Волна возбуждения прокатилась по комнате.
— Чёрт возьми.
— В этом году… легенду снова обновят, да?
* * *
После бесконечной череды встреч в Филадельфии я наконец вернулся в офис «Pareto Innovation». И сразу почувствовал — что-то не так.
Что теперь…?
В центре опенспейса сотрудники столпились полукругом. Трое стояли с приклеенными ко лбам долларовой купюрой. Бумага шуршала, цифры серийных номеров поблёскивали под светом ламп. Это была игра. И не просто игра.
«Liar’s Poker».
Легендарная забава Уолл-стрит. Здесь вместо карт — номера банкнот. Если обычный покер — это математика и холодный расчёт, то «Liar’s Poker» — это наглость, интуиция и умение читать людей.
Николь, моя помощница, тихо пояснила, встав рядом:
— Они играют за приоритет в распределении задач по новому проекту.
Каким-то образом эта компания продолжала всё дальше съезжать с рельсов.
«Лучше, чем времена, когда все паниковали и метались… но всё же».
Когда мы только запускали «Pareto», люди вздрагивали от каждого моего слова. Тогда выше всех подпрыгивал Добби. А теперь он уже добрался до полуфинала внутреннего турнира по «Liar’s Poker».
Времена действительно меняются.
В этот момент ко мне подошла наш операционный директор — Крейн. Её шаги были уверенными, каблуки тихо постукивали по полу.
— Мистер Пирс уже в офисе.
— Уже здесь?
— Да. Он приехал меньше чем через пятнадцать минут после нашего звонка.
Я посмотрел в сторону стеклянных переговорных. Где-то там уже начиналось что-то новое. И, судя по выражениям лиц вокруг, спокойным это не будет.
И направился прямо в кабинет генерального директора. Стоило мне открыть дверь, как Пирс резко повернул голову от дивана. На лице — лёгкая, почти приветливая улыбка, но плечи выдали напряжение: они были слишком прямыми, будто он готовился к удару.
— Ты действительно собираешься поднимать капитал на сто миллиардов?
Он не стал тратить время на вступления.
— Рад тебя видеть, — ответил я, проходя внутрь.
— Ты вообще понимаешь, что сейчас происходит на рынке?
Чтобы собрать такую сумму в кратчайшие сроки, без помощи инвестиционного банка было не обойтись. Но Пирс тяжело покачал головой.
— Ставки растут, крупные игроки выходят из позиций. Время хуже не придумаешь.
— Я в курсе.
Хедж-фонды переживали худший отток средств за последние десять лет. И фитиль под этой бомбой поджёг не кто иной, как Баффет.
В 2007 году он заключил пари на миллион долларов с управляющим хедж-фондом. Вопрос был элементарным: «Кто покажет лучшую доходность за десять лет — индекс SP 500 или портфель хедж-фондов?»
Баффет поставил на индекс — и выиграл с разгромным счётом. SP 500 дал суммарную доходность в сто двадцать пять процентов, тогда как хедж-фонды едва дотянули до тридцати шести. Они забрали свои двадцать процентов комиссии за результат — и всё равно не смогли обогнать рынок. Институциональные инвесторы всё поняли без объяснений и начали массово выводить деньги.
И вот на этом фоне — запускать гигантский новый фонд?
— К тому же сам масштаб — сто миллиардов — уже проблема, — продолжил Пирс. — Ты ведь знаешь: чем больше сумма, тем сложнее её привлечь.
— Разумеется.
— Чем больше активы под управлением, тем ниже доходность.
Это было аксиомой отрасли. Почти догмой.
— Масштабируемость стратегий.
В инвестициях полно ходов, которые отлично работают с сотней миллионов, но рассыпаются при ста миллиардах. Когда фонд разрастается, каждая сделка начинает двигать рынок сама по себе. А если ты хочешь высокой доходности, тебе нужна скорость и манёвренность. Малые размеры выигрывают. Управлять ста миллиардами — значит заранее согласиться на низкую доходность.
И кто в здравом уме подпишется на такое?
— Если уж тебе нужны сто миллиардов, — сказал Пирс, — не пытайся собрать всё сразу. Начни с трёх, постепенно наращивай объём. Это самый разумный путь.
Он был прав.
Но…
— Я собираюсь поднять все сто миллиардов одним раундом.
Причина была проста и безжалостна. Эти деньги должны были пойти прямо в разработку терапии. Создание лекарств — это годы. Даже если начать прямо сейчас, до клинического применения пройдёт два-три года. У нас не было времени идти маленькими шагами.
— Хаа… — Пирс шумно выдохнул и продолжил. — Пошаговый раунд, вообще-то, может привести тебя к цели быстрее. Когда фонд слишком большой, инвесторы думают: «Места хватит потом» — и не торопятся. В таких ситуациях лучше работает принцип дефицита.
Снова — логично.
Я лишь усмехнулся.
— Чтобы подтолкнуть людей, не обязательно создавать дефицит. Есть и другой способ. Например… ставки.
— Ставки?
Когда я произнёс это слово, выражение лица Пирса заметно дрогнуло. Его кадык дёрнулся, и я продолжил, не давая ему вставить слово.
— Да. Когда речь идёт о ставках, люди сами несут деньги. Даже без всякого дефицита. Вопрос лишь в том — когда люди вообще делают ставки?
— … 
— Один из самых ярких примеров — спорт. Есть арена, есть соперничество, есть победитель и проигравший. В такие моменты толпе не нужно объяснять, что делать. Они ставят сами.
Молчание растянулось на секунду, другую. В кабинете было слышно только тихое гудение кондиционера и далёкий шум города за стеклом.
Наконец Пирс заговорил.
— То есть ты хочешь… выйти против кого-то публично и превратить весь мир в один огромный стол для ставок?
В голосе Пирса прозвучала смесь недоверия и сухой деловой тревоги. Я лишь пожал плечами — мол, а что остаётся? Ткань пиджака тихо шуршала при движении, в кабинете пахло дорогим кофе и полированным деревом. Если просто сидеть и ждать, кто добровольно вложится в фонд с заведомо скромной доходностью? Никто. Значит, сам процесс привлечения капитала нужно превратить в событие.
В поединок.
В арену, где двое выходят под свет прожекторов, и у публики непроизвольно сжимается горло от предвкушения.
— И кто на этот раз соперник? — тихо спросил Пирс.
Я внимательно посмотрел на него. Он уже догадался. Это читалось в том, как напряглась его челюсть, как он отвёл взгляд на мгновение дольше, чем нужно.
Он знал. Просто делал вид, что нет.
В спорте великие бои случаются между равными по весу. А если речь идёт о фонде масштаба в сто миллиардов… такой противник существует только один.
Пирс крепко зажмурился, будто надеялся, что имя растворится в воздухе, если его не произносить.
— Только не говори… Visionary Fund?
Visionary Fund — гигантский технологический фонд, собранный японской SoftFinance. Он перекроил карту Кремниевой долины, изменил правила венчурной игры, заставил рынок двигаться в ином ритме. Само его название звучало как вызов.
Я кивнул.
— Ты же не серьёзно… Его? Даже ты… — в голосе Пирса зазвенело почти искреннее изумление.
Мой выбранный противник был фигурой почти мифической. Человек с невероятной биографией: когда-то он носил титул самого богатого человека в мире, затем потерял девяносто девять процентов состояния. Обычно после такого имя исчезает в сносках истории. Но он поднялся. Снова. И вновь взошёл на вершину.
Инстинкт игрока и гений инвестиций. Один из пяти самых известных инвесторов планеты.
— Да. Масаёси Сон.
* * *
Внутри Пирс буквально кричал.
«Почему он снова так быстро начал двигаться…?»
Он не ожидал, что Сергей Платонов устроит новый переполох так скоро. Война искусственного интеллекта только что утихла, воздух едва перестал пахнуть гарью цифровых сражений, и Пирс рассчитывал хотя бы на несколько месяцев тишины.
«Он что, не знает, что такое период восстановления?»
Не давая рынку перевести дух, Сергей Платонов уже намекал на новую бурю.
«Неужели он и паузы отменил…?»
От одной мысли по спине Пирса пробежал холодок. Значит, даже те редкие месяцы относительного покоя могут исчезнуть. Один катаклизм за другим. Он вдруг ясно представил своё будущее — бесконечная череда кризисов, которые он будет разгребать, не имея ни дня отдыха.
«Хотя… награда за это есть».
За последние годы за ним закрепилась репутация человека, который умеет решать «проблемы Сергея Платонова». Его имя уже осторожно произносили в коридорах как возможного преемника на посту генерального директора Goldman. В принципе, он не возражал против роли того, кто приходит после тайфуна и наводит порядок.
Его идеальная позиция была проста: страховой агент, появляющийся на месте бедствия. Тот, кто в пыли и грохоте говорит: «Прошу сохранять спокойствие, сэр! Сюда, к выходу!» — и минимизирует ущерб.
Но на этот раз всё было иначе.
«Это… не в мою пользу».
— Если возможно, я хотел бы закрыть весь объём в этом квартале, — спокойно произнёс Сергей Платонов.
Эти слова прозвучали почти мягко, но весили как каменная плита.
Речь шла о гигантском раунде. Это означало, что Пирсу придётся лично знакомить Сергея Платонова с инвесторами, смотреть им в глаза, убеждать их перевести миллиарды долларов.
Именно ему.
«Это… плохо».
Он чувствовал, как в висках начинает глухо стучать кровь, а в воздухе сгущается напряжение, словно перед грозой, когда всё замирает и даже кондиционер гудит тише обычного.
Иначе говоря, от Пирса ждали вовсе не роли «страхового агента», который появляется после бури с папкой документов и сочувственным взглядом. Его собирались превратить в продавца — человека, который будет бегать по клиентам и почти умоляюще повторять: «Пожалуйста, вы должны это купить!», расхваливая самого Сергея Платонова.
Не гасить тайфун, а лично заносить его в чужие гостиные.
Фактически — служба экспресс-доставки катастроф. А если этот тайфун разнесёт дома в щепки, отвечать придётся ему.
«Нет… спокойно. Всё не обязано закончиться катастрофой».
Пирс заставил себя глубоко вдохнуть. В груди разлилось жёсткое, почти металлическое ощущение тревоги, но он попытался его подавить. В конце концов, разве он сам не живое доказательство? Никто ещё не потерял деньги, инвестируя с Сергеем Платоновым. В финале всегда была прибыль. Всегда.
Проблема заключалась в том мрачном промежутке — в тёмном тоннеле, когда казалось, что всё рухнет и ты потеряешь до последнего цента, прежде чем ситуация внезапно развернётся.
И ведь так было не каждый раз. Медицинские инвестиции Сергея Платонова проходили почти бесшумно — без фейерверков, без истерик, зато с поразительной доходностью.
Если и этот проект окажется таким же тихим…
Пирс даже не смог закончить мысль. Он не мог представить «тихого» Сергея Платонова. От одного этого словосочетания веяло абсурдом. Внутри нарастало нехорошее предчувствие — как перед землетрясением, когда воздух будто густеет и в ушах звенит тишина.
Его интуиция ещё ни разу его не подводила.
— Да, это Сон Чжон Ик… или, если точнее, Масаёси Сон, — спокойно произнёс Сергей Платонов.
Пирс рефлекторно закрыл глаза.
«Чёрт. Я так и знал».
Масаёси Сон — имя, которое в инвестиционном мире произносили почти как заклинание. Живая легенда.
Когда-то он начинал с распространения программного обеспечения, но одним из первых разглядел надвигающуюся эру интернета — и поставил на неё всё. Оседлав волну телекоммуникационного бума, он взлетел так стремительно, что к началу двухтысячных оказался среди самых богатых людей планеты.
Но столь же стремительным было и падение. Когда лопнул пузырь доткомов, акции его компании SoftFinance обвалились на девяносто девять процентов почти за одну ночь. Имя Масаёси Сона стало символом колоссальных финансовых потерь.
И всё же больше всего людей поразило не само падение, а его реакция.
"Знаете, чем больше у меня было денег, тем меньше радости я чувствовал. Когда-то даже небольшая покупка делала меня счастливым. А потом я мог купить целый универмаг — и не чувствовал ничего.
Я стал спрашивать себя — в чём вообще смысл? И вдруг проблема решилась сама собой! Источник моих тревог просто исчез, ха-ха!
Начинать сначала — это прекрасно. Я даже вернул себе забытые радости".
Он не сломался. Не исчез. В руинах он нашёл новую энергию. А в 2014 году совершил эффектное возвращение — будто восстал из праха.
Символом этого возвращения стало IPO китайской Alibaba. Когда размещение прошло с оглушительным успехом, мир узнал ещё одну деталь — Масаёси Сон владел тридцатью процентами её акций. Это было следствием его дерзкого шага начала двухтысячных: он встретился с основателем Alibaba и уже через пять минут заявил: «Я вижу это в его глазах», — и вложил двадцать миллионов долларов.
Эти двадцать миллионов превратились в шестьдесят миллиардов прибыли. Самая прибыльная технологическая инвестиция в истории. После этого сомневаться в его интуиции стало невозможно.
Его жизнь напоминала драму с резкими поворотами.
В отличие от большинства крупных инвесторов, которые одержимы минимизацией потерь и избегают риска, Масаёси Сон обнимал риск. Если он верил в идею — он ставил на неё больше всех, не колеблясь использовать колоссальное кредитное плечо.
Его результаты бросало из крайности в крайность. То он ловил волну инноваций и сорвал куш, то ошибался и терпел сокрушительные убытки. Публичные провалы случались не раз.
Но было в нём нечто неизменное — он никогда не дрожал. Не терял самообладания. Увидев новую возможность, он снова шагал вперёд.
Его последним проектом стал Visionary Fund. В октябре 2016 года он объявил о намерении инвестировать в будущее глобальной инфраструктуры через фонд объёмом в сто миллиардов долларов. Такую сумму за один раз в истории ещё никто не собирал.
Но для Масаёси Сона слово «прецедент» не имело значения. Уолл-стрит замерла в ожидании. Сможет ли он действительно создать фонд на сто миллиардов? И если да — куда хлынут эти деньги? Само движение такого капитала способно встряхнуть весь мировой рынок.
И главный вопрос витал в воздухе, как электрический разряд перед грозой:
Это будет очередной триумф — или ещё одно громкое крушение?
В этом и заключалась его уникальность. Пророк перемен. Игрок, способный пасть и снова подняться.
Проще говоря — безумец.
И этот безумец уже бросил перчатку на сто миллиардов.
«Он собирается прыгнуть туда?»
У Пирса закружилась голова. Сергей Платонов был столь же безумен, как Масаёси Сон — а возможно, и ещё безумнее. Два безумца. И вокруг них — астрономические суммы, способные перевернуть рынок.
Это было чистое безумие.
А Сергей Платонов лишь спокойно улыбнулся, будто речь шла о светском приёме.
— Неплохое событие, не находишь? Настоящая дуэль — посмотрим, кто первым соберёт сто миллиардов.
Пирс не нашёлся с ответом. Если быть честным… это действительно звучало захватывающе. Будь он сторонним наблюдателем, он бы, не раздумывая, поставил на исход этой дуэли. Нет — он бы поставил наверняка.
Но сейчас он не мог позволить себе роскошь зрителя. На кону стояла его карьера.
«Этого нельзя допустить».
Если он не хотел навсегда закрепиться в репутации «страхового брокера, бегущего за тайфунами», ему нужно было остановить Сергея Платонова. У него был припасён один «долг за услугу», оставленный именно на крайний случай… но…
«Если использовать его сейчас, станет только хуже».
После всей истории с «Ласточка возвращает долг» Пирс вычеркнул этот вариант. Сергея Платонова невозможно было загнать в угол. Его нельзя было принудить. Его можно было только убедить. Или… вымолить согласие.
Пирс медленно выровнял дыхание, чувствуя, как холодный воздух проходит по горлу, и заговорил осторожно, словно ступая по тонкому льду.
— Гонка, значит…
— Если тебе не по душе, я всегда могу обратиться к кому-нибудь ещё, — спокойно отозвался Сергей Платонов.
Смысл был предельно ясен: «Если ты не поможешь, я пойду в другой инвестиционный банк».
И этого Пирс тоже не мог допустить. Это было почти физически больно — осознавать, что потеря Сергея Платонова означала бы крах его эксклюзивного статуса. Хуже того, пошли бы слухи. Шёпот в кулуарах. Намёки на разрыв. Его профессиональная репутация рассыпалась бы, как карточный домик.
— Не по душе? Между нами? — Пирс натянуто усмехнулся. — Никогда. Я помогу тебе. В любом случае.
Он медленно выдохнул, будто сбрасывая лишнее напряжение, и добавил:
— Просто… меня беспокоит, что твоя «гонка» может оказаться нечестной. Настоящее соревнование предполагает равный старт, не так ли? А ты, откровенно говоря, выходишь на трассу последним.
Это была правда. Масаёси Сон начал движение больше года назад. Только с Ближнего Востока он уже привлёк шестьдесят пять миллиардов долларов.
— И, по слухам, он уже обеспечил ещё десять миллиардов от Aple, — продолжил Пирс.
Итого — семьдесят пять из ста. Казалось, этот аргумент должен был охладить пыл.
Но Сергей Платонов даже не моргнул.
— Ничего страшного. Победа аутсайдера всегда делает гонку интереснее, разве нет?
В его глазах вспыхнуло неподдельное ожидание. Как будто отставание не пугало его, а, наоборот, подогревало азарт. У Пирса пересохло в горле.
— Ты хотя бы подумай о репутационных рисках. Сон не станет с тобой соревноваться. Он уже почти победил — у него нет причин ввязываться. Но если ты бросишься его догонять и публично вызовешь, как это будет выглядеть?
Это был последний шанс. Если Масаёси Сон откажется, возможно, вся затея рассыплется сама собой. И в этом рассуждении была логика.
— Раньше, возможно, он был бы беспечен, — продолжил Пирс. — Но не теперь.
Все крупные фигуры, которых Сергей Платонов уже свалил, совершили одну и ту же ошибку. Они недооценили его. Считали «новичком», не представляющим угрозы. И каждый заплатил за это.
Но теперь ситуация иная. Белая Акула, Акман, целая плеяда известных макрофондов — все они уже пали. Масаёси Сон не повторит эту ошибку. Он будет осторожен. Тем более сейчас, когда у него уже собрано семьдесят миллиардов, и цель близка.
Станет ли он принимать прямой вызов при таких условиях?
Сергей Платонов лишь улыбнулся.
— Это неважно. Даже если он не захочет.
— Что ты имеешь в виду? — нахмурился Пирс.
Сергей Платонов сделал паузу, будто подбирая слова, и заговорил размеренно, почти мягко:
— Подумай сам. Visionary Fund Масаёси Сона — как «Титаник». Один только его масштаб ошеломил мир и притянул к себе все взгляды. А тот факт, что он был первым в своём роде, сделал его иконой.
Он чуть приподнял уголок губ.
— А теперь представь: через несколько месяцев кто-то объявляет о строительстве второго «Титаника». Точно такого же размера.
— Первый, конечно, вежливо улыбнётся и скажет, что это не соревнование, что оба корабля просто идут к величию разными маршрутами. Но как ты думаешь, мир увидит это так же?
Конечно, нет. Когда два колосса одновременно сотрясают мир, их начинают сравнивать. Кто больше. Кто прочнее. Кто продержится дольше.
— А если оба капитана при этом — выходцы из Азии, ну, почти, да ещё и иммигранты… не думаешь, что мир сочтёт эту историю неотразимой?
Иначе говоря, что бы Масаёси Сон ни говорил, уйти от гонки он уже не сможет.
По коже Пирса побежали мурашки.
«Этот человек… пугает».
В этом и заключался истинный ужас Сергея Платонова. Как бы другие ни пытались избежать столкновения, они всё равно оказывались внутри его расчётов. Стоило ему расставить декорации — и сценарий становился реальностью.
Масаёси Сон был обречён встретиться с ним. И Пирс неожиданно поймал себя на том, что почти сочувствует легендарному инвестору.
Сергей Платонов улыбнулся в последний раз — спокойно, уверенно.
— Будь готов. Через три дня.

Глава 4

Я дал Пирсу три дня.
Три коротких дня — ровно столько, сколько нужно, чтобы воздух перед бурей стал плотным и тяжёлым. Но ждать, сложа руки, я не собирался. Сто миллиардов долларов мне были нужны не ради красивого заголовка в деловой прессе и не ради азартной дуэли. Конечная цель была совсем иной — лекарство.
Если деньги будут собраны, инвестировать придётся мгновенно. Значит, почву необходимо подготовить уже сейчас.
Прежде всего — ясность. Каждый сотрудник Pareto должен был без тени сомнений понимать, что за фонд мы создаём и зачем.
В большом конференц-зале пахло свежемолотым кофе и нагретой электроникой. Проектор тихо гудел, на экране светились графики и схемы. Я обвёл взглядом команду — десятки лиц, внимательных, напряжённых.
— Новый фонд будет называться «The Cure Fund», — произнёс я спокойно, давая словам лечь в тишину. — Это означает создание единственного, абсолютного лекарства, способного превзойти все болезни. Если говорить конкретно, мы сосредоточим инвестиции на технологии активации гена WFOXO3A и на инфраструктуре, которая позволит воплотить её в реальность.
По сути, до сих пор основная терапевтическая работа велась через Фонд Каслмана. Теперь же это направление официально переходило под управление фонда.
«Иначе нельзя».
Раньше нам приходилось использовать уже существующие препараты вне показаний, лавируя между регламентами и этическими барьерами. Фонд Каслмана вынужден был брать на себя всю сложную и щепетильную часть процесса.
Но…
«Теперь всё изменилось».
Проект активации гена WFOXO3A означал создание принципиально нового препарата — буквально с нуля. Чтобы это стало возможным, нужно было прочёсывать мир в поисках перспективных разработок, скупать технологии, входить в капитал компаний, а где потребуется — жёстко выстраивать управление, используя финансовые рычаги.
С какой стороны ни посмотри — это задача для фонда, а не для мягкого и осторожного Дэвида.
«Роль Фонда Каслмана ограничится клиническими испытаниями».
Если говорить образно — фонд создаёт и настраивает спусковой механизм, а Фонд Каслмана нажимает на курок.
Однако даже при том, что сотрудники Pareto в последнее время слушали меня почти как пророка, заявление о том, что мы идём ва-банк в терапевтический проект без немедленной прибыли и стоимостью в сто миллиардов долларов, неизбежно вызвало бы сопротивление.
Мне нужна была логика, которую примут все.
К счастью, она у меня была.
— Ген WFOXO3A часто называют геном долголетия, — продолжил я, переключая слайд. — Исследования показывают, что его активация может быть применима не только к продлению жизни, но и к лечению деменции, онкологических заболеваний и других тяжёлых, трудноизлечимых болезней.
Это не было преувеличением. Потенциал гена действительно поражал.
В зале раздался приглушённый шум, затем кто-то не выдержал:
— Подождите… вы серьёзно? Это же почти универсальное средство!
— То есть мы собираемся монополизировать абсолютную панацею?
В голосах звучало возбуждение, почти детский восторг. Кто-то нервно постукивал пальцами по столу, кто-то наклонился вперёд, будто боялся пропустить хоть слово. В воздухе витало ощущение, что границы возможного только что слегка сдвинулись.
И именно этого эффекта я и добивался.
— Если это сработает… мы будем купаться в деньгах!
Крючок, леска и грузило — всё заглочено разом.
Я уловил этот момент мгновенно. В зале словно щёлкнул переключатель. Алчность, восторг, азарт — всё смешалось и зашумело, как стая птиц, сорвавшаяся с веток.
— До недавнего времени изолировать мутации WFOXO3A было почти невозможно, — продолжил я, перекрывая гул. — Но совсем недавно мы нащупали ключевую зацепку. У пациентов с болезнью Каслмана этот ген проявляет аномальную активность…
Если при деменции или онкологии WFOXO3A играл роль второстепенного персонажа, то при болезни Каслмана он выходил на авансцену. Главная роль. А значит, если мы научимся лечить Каслмана, у нас в руках окажется ключ к терапии всего остального.
Реакция была мгновенной. Зал взорвался — кто-то вскочил с места, кто-то хлопнул ладонью по столу, кто-то рассмеялся слишком громко. Гул напоминал вольер в зоопарке перед кормлением.
«Похоже, поверили».
С этим можно было считать первую часть завершённой.
Следующий шаг — команда.
Мне требовалась отдельная группа, полностью изолированная от Pareto Innovation и работающая исключительно на новый фонд. После внутреннего отбора, больше похожего на турнир с негласными правилами и закулисными интригами, осталось восемь человек.
К моему удивлению, в списке оказался Добби. А рядом — имя Гонсалеса.
«Скорее за счёт подкупа, чем заслуг…»
Я на секунду задумался, не вычеркнуть ли Гонсалеса прямо сейчас. Но решил не мешать естественному ходу капитализма. Даже если убрать его силой, он всё равно найдёт способ пролезть обратно, подкупив кого-нибудь ещё.
Ладно.
Куда важнее была исследовательская часть.
Для нового фонда я задействовал охотников за головами, отправив их по всему рынку — от биотехнологических хабов до закрытых инкубаторов.
* * *
— Меня зовут Алекс Лин, — представился один из новоприбывших. — Я специализировался на биоинформатике в Гарварде и запускал несколько стартапов по дизайну лекарств под крылом Flagship.
Мы выдёргивали ключевых специалистов из крупных биотех-фондов и лабораторий. Репутация Pareto работала как магнит — и позволяла нанимать их по цене куда ниже рыночной.
«Отлично».
Не теряя времени, я дал новой команде первое задание — составить перечень потенциальных инвестиций, связанных с активацией гена WFOXO3A.
И вот тут они меня по-настоящему удивили.
— На данный момент существует пять практических стратегий, в которые мы можем вложиться.
Доклад был настолько структурированным, что почти в точности совпадал с наброском, который я держал в голове. А поскольку технические детали были слишком сложны для остальной команды, докладчики быстро перешли к образным сравнениям.
— Представьте WFOXO3A как последнюю аварийную тормозную систему организма. Если тормоз клинит, есть пять способов это исправить. Самый быстрый — эпигенетическая терапия. Это как очистить и смазать заржавевший, скрипящий механизм. Методы RNAi или ASO, напротив, похожи на удаление камешков, застрявших под педалью…
После ещё пары аналогий даже те, кто раньше смотрел в потолок с пустым взглядом, начали кивать. Мы сразу же перешли к сбору и анализу данных.
«Пять подходов, значит…»
Разумеется, это не означало, что существует всего пять препаратов. Это были лишь пять направлений. Даже если выбрать стратегию «смазать тормоз», масел существовали сотни — и каждое из них представляло собой отдельный кандидат, который предстояло тестировать.
Если уж быть честным, даже я не знал, какой вариант окажется верным. Здесь не помогал ни опыт, ни прошлые жизни. Это была территория чистого неизвестного.
Оставался только один путь — пробовать, ошибаться и идти дальше.
«Ответ где-то здесь есть… правда?»
Мысль о том, что все пять выбранных направлений могут оказаться тупиком, обожгла меня холодом. Если каждое из них приведёт лишь к глухой стене… Я невольно поёжился, будто по позвоночнику медленно провели тонкой ледяной иглой.
И в тот момент взгляд зацепился за знакомые строки — они вспыхнули перед глазами, как сухие цифры на больничном мониторе, равнодушные и беспощадные:
«Дата смерти: 11 марта 2023 года»
«Оставшееся время: 2 256 дней»
«Вероятность выживания: 39,1%, +0,3%п»
Процент выживания. Тот самый, что был отпечатан в моём «уведомлении о смерти». Когда я окончательно утвердил состав команды, показатель поднялся на 0,5%. После того как мы детально разложили по полочкам пять стратегий действий — ещё на 0,3%.
Изменение было крошечным, почти смешным на фоне бесконечной бездны риска. Но даже эта тонкая прибавка казалась едва уловимым тёплым дыханием в ледяной комнате. Это означало одно — я, по крайней мере, не двигался в сторону пропасти.
«Но нельзя слепо верить этим цифрам», — одёрнул я себя.
Был уже прецедент.
Опыт с Мило уже научил меня: иногда ты терпишь поражение, но находишь в нём ключевую подсказку, и процент всё равно растёт. Даже если и сейчас происходило именно это, вывод оставался прежним — дорога выбрана верно.
Только вот дорога эта требовала времени. И чьей-то жизни в качестве платы.
Во рту стало горько, будто я случайно раскусил таблетку без оболочки. Из пяти направлений лишь одно может оказаться спасительным. Остальные… приведут к смерти тех пациентов, которые доверятся нам.
По сути, я и раньше делал нечто подобное. Но теперь всё ощущалось иначе — тяжелее, гуще, будто воздух вокруг стал вязким. Прежде результат зависел от слепого случая, от хаоса. Теперь же это был расчёт, вероятность, осознанный выбор. Возможно, именно поэтому груз ответственности давил сильнее.
И всё же другого выхода не существовало.
«Так что теперь — просто опустить руки?» — мысленно усмехнулся я.
Это было бы куда более глупо. Если смотреть на картину в целом, на максимальное число спасённых жизней, — другого пути попросту не было.
* * *
Однако как бы я ни пытался выстроить логические цепочки, неприятное чувство не исчезало. Оно сидело под кожей, как заноза.
Это похоже на дилемму с вагонеткой, подумал я. Чтобы спасти пятерых, нужно перевести стрелку и направить поезд туда, где на рельсах стоит один человек. И самая мучительная деталь — рычаг в моих руках.
Если бы кто-нибудь спросил: «Кто ты такой, чтобы принимать подобное решение?» — мне нечего было бы ответить. Потому что я и сам не был уверен, способен ли выбрать правильно.
Но.
Нравится мне это или нет — именно я должен играть эту роль. Каждая подобная «возможность» требует астрономического капитала, чтобы вообще существовать. И на данный момент в мире есть лишь один человек, у которого хватает и власти, и решимости воплотить это в реальность.
Я.
И даже для меня это не было чем-то лёгким.
Меня называли одним из самых узнаваемых инвесторов на планете. Со стороны могло показаться, что стоит мне объявить о запуске нового фонда — и инвесторы выстроятся в очередь с чемоданами наличных, а сто миллиардов долларов хлынут потоком, едва я подам сигнал. Будто достаточно одного свистка — и деньги послушно побегут ко мне, как дрессированные собаки.
Но так рассуждают только те, кто ни разу не чувствовал настоящего веса этого мира — его холодной прагматичности, сухого шелеста контрактов, металлического привкуса риска на языке и тихого, почти неуловимого треска репутации, если она даёт хоть малейшую трещину.
На деле всё оказалось куда сложнее и куда изматывающе, чем это выглядело на бумаге. Достаточно было одного взгляда на Пирса, чтобы получить наглядное доказательство. Прошло всего три дня, а он уже выглядел так, словно лично наблюдал, как его портфель обнулился за одну торговую сессию. Под глазами залегли тени, плечи осели, галстук был ослаблен, будто давил на горло.
— Ты ведь понимаешь, что нам нужен якорь, — сказал он устало.
Якорный инвестор. Самый первый и самый важный участник любого фонда. Само название говорит за себя: якорь опускают в бурное море, чтобы судно не унесло течением. Обычно такой инвестор вкладывает от десяти до тридцати процентов всего объёма фонда.
Но якорь — это не просто деньги.
Настоящий якорный инвестор — это имя. Присутствие которого само по себе разливает по рынку уверенность, вытягивает сомневающихся из тени, заставляет остальных перестать ждать и начать действовать.
Это как первый гость в ресторане. Неважно, насколько великолепна кухня — кто захочет заходить в пустой зал? Но стоит кому-то занять первый столик, и остальные подтягиваются. А если этим первым гостем окажется известный гурман — заведение заполняется мгновенно.
Каждому крупному сбору средств нужен такой якорь. Когда я запускал Pareto, эту роль для меня сыграл старик Киссинджер.
Но теперь… даже он не подходил.
Масштаб игры стал слишком велик.
— Для фонда на сто миллиардов, — продолжил Пирс, потирая переносицу, — якорь должен вложить минимум десять миллиардов. А то и все тридцать.
Десять-тридцать процентов от общей суммы. Для фонда такого размера это были астрономические деньги. В мире существовало лишь несколько структур, способных без колебаний выложить подобные суммы.
— И это ещё не главная проблема, — добавил он. — Сфера, на которую ты нацелился, всё ещё находится в зачаточном состоянии. Это резко сужает круг возможных якорей.
The Cure Fund задумывался как гибрид. Мы собирались инвестировать и в публичные компании, и в стартапы. А значит, брать на себя и венчурные риски.
А вот тут начинались сложности.
Большинство институциональных инвесторов имели жёсткие внутренние ограничения на венчурные вложения. Как правило, они устанавливали потолок в один-три миллиарда долларов.
Почему?
Во-первых, венчур сам по себе не требовал гигантских сумм. Посевные раунды — десятки миллионов, иногда сотня, но не больше.
Во-вторых, цикл возврата был мучительно долгим. Семь лет, если повезёт. Десять, если нет. Это было искусство ожидания.
Для игроков, управляющих десятками миллиардов, вложить пару сотен миллионов и «забыть» о них на годы — не проблема.
Но десять миллиардов — совсем другой разговор.
В итоге, отсеяв все институциональные ограничения, Пирс наконец сказал:
— Остаётся шесть потенциальных якорей. Все — суверенные фонды.
Всего шесть на весь мир. В списке значились: Саудовская Аравия, ОАЭ, Сингапур, Китай, Норвегия и Канада.
— Но Китай и Норвегия инвестируют только в ликвидные активы, — продолжил он. — Их сразу вычёркиваем.
Оставалось четыре.

— Саудовская Аравия и ОАЭ уже вложили сорок пять и двадцать миллиардов соответственно в Visionary Fund. Они перегружены. Их тоже можно исключить.
В итоге реально возможных вариантов осталось всего два — Сингапур и Канада. Разумеется, регламенты не высечены в камне, и при желании правила можно обойти.
Я уже собирался это озвучить, но Пирс, заметив выражение моего лица, опередил меня.
— Если позволишь, я бы предложил ещё один вариант, — сказал он. — Корею.
Ну да. Корея. Не бедствуют там, не бедствуют, надо прямо сказать. Но и нет так что бы деньги не знали куда девать.
Если брать стереотипы, то корейцы славятся тёплым сердцем и верностью. И там иногда мелькали новости про этого самого.
А теперь… Этот самый снова выходил вперёд. На этот раз — чтобы разработать лекарство от неизлечимых болезней.
И что, они правда будут просто сидеть и смотреть? Да ладно.
— Один только объём активов под управлением делает Национальную пенсионную службу Южной Кореи фигурой, которую невозможно игнорировать. По крайней мере — если судить по размеру, — произнёс Пирс, медленно постукивая пальцами по столу.
Он был прав. В принципе. Только так, если разобраться, там специфические регламенты. Зато, как ни странно, Национальная пенсионная служба Южной Кореи занимает третье место в мире среди пенсионных фондов. Впереди лишь Япония и Норвегия. Даже Китай уступает ей по объёму активов.
И всё же…
— У неё почти нет присутствия, — тихо добавил я.
В инвестиционном банкинге это ощущается особенно остро. На глобальном рынке капитала Южную Корею по-прежнему относят к «развивающимся рынкам». Иногда её даже не включают в презентации для крупных инвесторов — словно она не стоит упоминания.
Текущая реальность. Даже со стороны невольно думаешь: «При таком капитале неужели нельзя проявить к ним немного больше уважения?» Но они сами ничего не делают для этого.
Дело было не в снобизме. Просто раздражало осознание того, насколько слаб бренд этой страны страны. И получалось, что мне его придётся вытягивать. Если бы у Южной Кореи было чуть больше влияния, само слово «корейский» открывало бы куда больше дверей.
Но действительность холодна, как мраморный пол в пустом холле.
Сегодня влияние Южной Кореи в глобальных финансах почти незаметно. И это при том, что страна входит в десятку крупнейших экономик мира и занимает ключевое место в стратегических цепочках поставок. Осознание этого оставляло на языке металлический привкус разочарования, но и ощущение возможности.
Почему так произошло?
Ответ прост.
— Корейский дисконт.
Пирс криво усмехнулся, словно произнёс давно надоевший диагноз.

— Честно говоря, в обычной ситуации я бы не рекомендовал Южную Корею в качестве инвестора. Сложная коммуникация, медленные решения, а с каждой сменой администрации — полный разворот политики.
Корейские компании и активы систематически недооцениваются. Официально в этом винят геополитический риск, связанный с Северной Кореей. Но глубинная причина кроется в непрозрачном корпоративном управлении и политической нестабильности. Каждый президент республики попадает в тюрьму.
Особенно болезненно это проявляется в финансовом секторе. Самая фатальная слабость — отсутствие независимости.
Финансы в Южной Корее никогда не бывают полностью свободны от политики. Конечно, ни в одной стране мир финансов не изолирован от власти. Но важны институциональные механизмы, защищающие автономию.
В Норвегии, например, конституционно запрещено политическое вмешательство в суверенный фонд. В Японии независимость обеспечивается своего рода «огненной стеной» — профессиональным консультативным комитетом.
А вот в Южной Корее всё иначе.
С момента назначения CIO — главного инвестиционного директора — влияние администрации президента ощущается почти физически. Эта конструкция приводит к тому, что ключевые должности занимают не профессиональные инвесторы, а чиновники или фигуры, связанные с правящей властью.
Стоит ли удивляться, что инвестиционные решения порой идут вразрез с логикой рынка? Движение капитала определяется не доходностью, а соответствием государственной политике. Деньги текут туда, где они поддерживают курс администрации.
Поэтому Национальную пенсионную службу нередко называют «инструментом власти». И в последнее время это уже не подозрение, а почти общепризнанный факт.
Пирс тяжело выдохнул, воздух будто вышел из него вместе с последней надеждой.
— Я всё же попробовал связаться с ними. На всякий случай. Но мне ответили, что сейчас даже организовать встречу затруднительно. Время… мягко говоря, неудачное.
Он не договорил, но смысл повис в воздухе, густом, как перед грозой. За окнами шумел город, где решения принимались быстро и без сантиментов. А где-то далеко, за океаном, огромный фонд с сотнями миллиардов под управлением оставался почти невидимым — как гигант, стоящий в тумане и не желающий выходить на свет.
— Ну, это вполне естественно, — спокойно произнёс я.
* * *
Январь 2017 года. Республика Корея бурлила, словно котёл, оставленный без присмотра. Холодный зимний воздух пах гарью уличных лотков и расплавленным воском — тысячи людей выходили на площади с зажжёнными свечами. Пламя дрожало на ветру, отражаясь в чёрных зрачках толпы. Гул голосов, скандирования, треск мегафонов — всё это сливалось в одно непрерывное напряжённое дыхание страны.
Гнев был почти осязаем. Его можно было почувствовать кожей.
Коррупционный скандал вспыхнул, как сухая трава, и разросся до масштабов пожара. И в самом центре этого огня оказалась Национальная пенсионная служба.
Выяснилось, что фонд вмешался в сделку по слиянию крупного конгломерата. Поползли обвинения в том, что решение было принято под политическим давлением — в интересах чеболя. Началось расследование, и пенсионный фонд оказался под прямым прицелом следствия.
Проще говоря — момент был худшим из возможных для разговоров об инвестициях.
Пирс, перебирая бумаги, тихо проговорил:
— Практически вся деятельность заморожена. Руководитель находится под следствием, администрация скоро сменится… С высокой вероятностью до следующих президентских выборов ничего не сдвинется с места.
Я кивнул.
— Я ожидаю того же.
Законопроект об импичменте уже прошёл через Национальное собрание. Конституционный суд должен был вынести окончательное решение в марте, а новые выборы намечались на май-июнь.
Иными словами, почти полгода государственная машина Южной Кореи будет работать в режиме паралича. А Национальная пенсионная служба, давно известная как «инструмент администрации», вряд ли станет исключением.
И всё же…
К тому моменту, как Пирс закончил, уголки моих губ уже приподнялись. Он заметил это и нахмурился.
— О чём ты сейчас думаешь…?
Я медленно откинулся на спинку кресла. Кожа обивки прохладно коснулась затылка.
— Говорят, кризис — это другое название возможности, разве нет?
Пирс уставился на меня так, словно я внезапно предложил поджечь здание ради страховки.
— Ты же не собираешься использовать… этот импичмент…?
В его голосе звучало искреннее недоумение. С точки зрения здравого смысла я действительно выглядел безумцем — я говорил о том, чтобы воспользоваться политическим хаосом, охватившим целую страну.
Я провёл пальцами по столешнице, чувствуя под подушечками гладкость лака.
— Слишком много неопределённости. Слишком много переменных. Когда вся страна в смятении, нельзя быть уверенным, что стратегия вообще сработает. Но есть один неоспоримый плюс.
Я сделал паузу.
— Сейчас единственный момент, когда Национальная пенсионная служба не может находиться под влиянием правительства.
Пирс моргнул.
— … Что?
— Потому что фактически нет действующего правительства, которое могло бы вмешаться.
Тишина повисла в комнате. За окном гудел город, а здесь, в этом стеклянном кабинете, будто сгущался воздух.
С настоящего момента и до мая каждое решение будет приниматься не администрацией.
А самой службой.
Я подался вперёд.
— Это будут по-настоящему независимые решения.
И в этом заключалось главное.
— На самом деле так даже лучше.
Мне не придётся кланяться громким, капризным политикам, ловить их настроение, угадывать ветер перемен. По крайней мере — не сейчас.
Оставался последний вопрос.
Если не администрация…
То кто именно будет принимать решения в этих условиях?
В обычных условиях инвестиционные решения принимает CIO — главный инвестиционный директор. И вот здесь ситуация стала по-настоящему любопытной. Исторически эту должность неизменно занимали либо политические фигуры, либо высокопоставленные бюрократы. Но сейчас произошёл редкий, почти аномальный сдвиг — пост занял настоящий финансовый профессионал, приглашённый из частного сектора. В новостях даже мелькали громкие заголовки вроде «беспрецедентное назначение выходца из бизнеса».
Разумеется, иллюзий я не питал. Назначение всё равно прошло при участии политики, и назвать его абсолютно независимым было бы нечестно. Однако теперь все прежние политические каналы влияния оказались оборваны, словно телефонные линии после шторма.
И вот в этой точке возникал ключевой вопрос. Какую стратегию он выберет, чтобы выжить?
Попытается ли он выстроить образ «настоящего финансового профессионала», отстранённого от политики, подчёркнуто холодного, рационального, независимого?
— Он отказал после того, как выслушал предложение? — спросил я.
— Нет, — ответили мне. — Он даже не стал слушать. Передали, что сейчас у него просто нет возможности рассматривать что-либо подобное.
Я кивнул.
— Тогда нужно продолжать аккуратный, регулярный контакт.
Разумеется, сейчас у него не хватит смелости сделать шаг вперёд. Но что, если изменится сама сцена?
Что, если создать площадку, на которую будет смотреть вся страна? С поддержкой общественного мнения, с мощным символическим зарядом. Классический вариант — противостояние Корея-Япония. Или, скажем, шанс переосмыслить целую отрасль, как Тайвань когда-то сделал с полупроводниками, превратив их в элемент национальной идентичности.
Останется ли он в тени тогда? Или всё-таки проявит себя — не как чиновник, а как независимый профессионал?
Это ещё предстояло увидеть.
В конечном счёте всё упирается в одно — в сцену. Какую сцену ты создашь, на ней и разыграется пьеса. А создание этой сцены — моя задача.
— Тогда начнём подготовку, — сказал я.
* * *
На следующий день я сразу же запустил пре-роудшоу.
Пре-роудшоу — это этап до официального роудшоу. Сам роудшоу — это когда ты лично идёшь к инвесторам и продаёшь продукт лицом к лицу. Финансовый обход дверей. А пре-роудшоу — разведка боем. Когда продукт ещё не окончательно оформлен, ты заранее встречаешься с ключевыми фигурами, слушаешь их ожидания, собираешь реакции.
Причина проста.
— Потому что так лучше продаётся.
Представим, что ты собираешься продавать сумки. Если ты сначала приходишь к самым платёжеспособным клиентам и прямо спрашиваешь, какой материал им нужен, какой размер, какие цвета, а потом создаёшь продукт строго под эти ответы — вероятность покупки резко возрастает.
Вот для этого и нужен пре-роудшоу.
Так или иначе, первой точкой моего маршрута стала Канада.
Офис канадского суверенного фонда располагался в стеклянном здании в Торонто. Снаружи оно выглядело неприметно — аккуратное, сдержанное, без показной роскоши. Но стоило мне открыть дверь переговорной, как я на секунду замер.
Зал был заполнен людьми.
Обычно на подобные встречи приходят три-четыре человека из профильного отдела. Здесь же, на первый взгляд, их было не меньше десятка.
— Вы прибыли. Рад знакомству, — сказал мужчина во главе стола. — Я Брэдли Купер, главный управляющий. А это…
Он продолжил представлять присутствующих, и очень быстро стало ясно — многие из них вообще не имели прямого отношения к инвестициям. Руководитель риск-менеджмента. Юрист. Директор по политической стратегии. Представители отдела комплаенса. Даже сотрудники этического комитета.
Когда представления закончились, главный управляющий сложил руки, слегка наклонился вперёд и заговорил.
В комнате было тихо. Слышно было, как за стеклом глухо шумит город, а кондиционер мягко гонит холодный воздух. И я понял — этот разговор будет куда сложнее, чем казалось на первый взгляд.
— Шон, ваш личный визит для нас… большая честь. Не так часто выпадает возможность встретиться с человеком вашего масштаба, — произнёс Брэдли Купер с мягкой, почти маслянистой улыбкой.
В его голосе звучала вежливость, но за ней пряталось нечто ещё — тёплое самодовольство, едва уловимая нота превосходства. Люди по обе стороны длинного стола поддерживали ту же атмосферу: выпрямленные спины, сцепленные пальцы, внимательные взгляды. В комнате пахло свежемолотым кофе и дорогим деревом полированного стола.
— Учитывая, насколько ценно ваше время… нам крайне любопытно, что привело вас сюда, — продолжил он.
Слова были безупречны. Но подтекст читался ясно: «Значит, даже вам в итоге понадобились такие, как мы?»
Я внутренне усмехнулся.
Вот, значит, в чём дело.
Теперь стало понятно, почему в зале собралось столько людей. Каждый из них хотел потом небрежно бросить на очередном приёме: «Я присутствовал, когда Сергей Платонов лично приехал предлагать нам инвестицию».
Я едва заметно выдохнул.
Началось.
Встречи между управляющими фондами и инвесторами всегда начинаются с невидимой схватки. Тихая борьба за психологическое преимущество. До сих пор инициатива неизменно была на моей стороне. Как бы ни были велики кошельки инвесторов, я никогда не открывал двери своего фонда для всех подряд.
Но сегодня всё иначе.
На этот раз я приехал сам. Уже одно это означало, что в этой партии я выгляжу более заинтересованной стороной. Их поведение вытекало именно из этого.
Однако…
Позволить этому укорениться — значит заранее принять невыгодные условия. Даже если это казалось мелочью, подобные перекосы потом дорого обходятся.
Я медленно обвёл взглядом комнату. Холодный свет потолочных ламп отражался в стеклянных перегородках. Пауза повисла густо, как туман.
— На Востоке есть пословица, — спокойно произнёс я. — Когда капитанов слишком много, лодка оказывается в горах. Я стараюсь не подниматься на борт судна, где капитанов больше, чем необходимо…
Тишина.
Никто не шелохнулся. Несколько человек переглянулись, будто пытаясь понять: «Нам что, выйти?»
Но прямого распоряжения не последовало.
Я дал им ещё несколько секунд, затем добавил ровным, но уже твёрдым голосом:
— В таком случае я буду рад продолжить разговор в более эффективной обстановке.
Это было одновременно предупреждение и заявление. Если состав не сократится — я встану и уйду.
Брэдли Купер встретился со мной взглядом. Несколько секунд молчаливого противостояния. Он будто пытался прочитать, блефую ли я. Затем его губы растянулись в лёгкой, примирительной улыбке.
— Понимаю. Вероятно, я недооценил уровень конфиденциальности вопроса. Разумеется, мы сократим состав.
Он подал это как вопрос безопасности, а не как уступку. Элегантный способ сохранить лицо всем присутствующим.
— Похоже, произошло недоразумение. Надеюсь, вы не приняли это на свой счёт, — добавил он всё тем же приятным тоном.
— Нисколько.
На Уолл-стрит подобная корректировка иерархии — обычная формальность. Если кто-то способен обидеться на подобное, значит, ему не место в этой игре.
Я без выражения наблюдал, как люди поднимаются со своих мест. Мягкий шорох костюмов, тихий стук каблуков, скрип отодвигаемых кресел. Особое внимание я уделил тем, кто покидал зал с чуть более сдержанным выражением — отдел управления рисками, юристы, представители комплаенса и этического комитета. Те, чья работа — видеть угрозы там, где другие видят возможности. Те, чьи премии зависят от минимизации риска.
На самом деле вся эта демонстрация статуса была лишь поводом. Я просто очистил сцену от тех, кто мог бы мешать.
Дверь мягко закрылась. В комнате остались трое или четверо ключевых руководителей. Именно те, кто принимает решения.
Идеальная аудитория.
Я позволил себе едва заметно расслабить плечи, повернулся к ним и произнёс:
— А теперь начнём.

Глава 5

Моя цель была предельно ясной — найти якорного инвестора.
Но простота формулировки не означала лёгкости исполнения. Чтобы стать «якорем» фонда объёмом в сто миллиардов долларов, инвестор должен одним решительным движением подписать чек минимум на десять, а то и на тридцать миллиардов. Суммы, от которых воздух в комнате будто становится плотнее, тяжелее, как перед грозой.
Таких игроков в мире — единицы. Суверенный фонд Канады — один из редчайших кандидатов.
Но я прекрасно понимал: «Просто так они эти деньги не отдадут».
В прошлом году весь оборонный бюджет Канады составил около восемнадцати миллиардов долларов. Иными словами, сейчас я собирался убедить их вложить сумму, превышающую расходы на вооружение всей страны, — не в танки, не в ракеты, а в мой фонд. Мысль об этом слегка покалывала кончики пальцев, как электрический разряд.
— Мм-хм.
Я негромко прочистил горло. Звук эхом отразился от стеклянных стен переговорной, где пахло свежесваренным кофе и дорогим деревом. Пора было начинать.
— Фонд, который мы представляем сегодня, называется The Cure Fund. Это будет самый амбициозный проект в сфере здравоохранения за всю историю человечества — проект, который освободит людей от всех болезней.
Я намеренно сделал паузу после этих слов. «Освободит людей от всех болезней». Фраза должна была прозвучать, как удар колокола, — мощно и торжественно.
Однако реакция оказалась иной.
Не громкое обещание, не масштаб, а одно-единственное слово зацепило их.
— Здравоохранение…?
В их голосах скользнуло удивление. Кто-то чуть приподнял бровь, кто-то откинулся в кресле, кожаная обивка тихо скрипнула. В последние годы мои шаги были сосредоточены на технологиях и макроэкономике, и они ждали чего-то из этого спектра — искусственный интеллект, инфраструктурные сдвиги, геополитические стратегии. На некоторых лицах читалось едва заметное разочарование: «И вдруг — медицина?»
Я уловил этот оттенок мгновенно. В таких переговорах настроение аудитории ощущается почти физически — как изменение давления.
«Это разочарование нужно превратить в предвкушение».
Первое правило — перевернуть ожидания. В подобные моменты эффективнее всего вернуться к основам, к тому, что лежит в фундаменте всех наших решений.
Я сцепил пальцы на столе, чувствуя прохладу полированной поверхности, и продолжил ровным, спокойным голосом:
— Мы инвестировали в искусственный интеллект не потому, что технологический сектор выглядел перспективным. Наша компетенция — в умении распознавать сигналы. Редкие точки перелома, после которых мир уже никогда не остаётся прежним. Моменты, похожие на сингулярность, когда прежние допущения рассыпаются, как сухая глина.
Я позволил словам осесть.
По сути, я говорил о событиях, сродни чёрному лебедю. Хотя, строго говоря, это не совсем чёрный лебедь… Это скорее предсказуемая неизбежность, которую видят лишь немногие — те, кто достаточно внимательно всматривается в горизонт.
— Вы говорите о событии уровня чёрного лебедя?
Вопрос прозвучал негромко, но в тишине переговорной он словно оставил рябь на поверхности воды. Кто-то постукивал ручкой по столу, кондиционер тихо гудел под потолком, разгоняя запах полированного дерева и свежемолотого кофе.
— Нет, не совсем.
Я покачал головой медленно, без тени колебаний. Это была правда — я действительно не имел в виду чёрного лебедя.
— Мы ищем не катастрофу и не случайность. Нас интересует момент, когда технология полностью перекраивает экономический ландшафт. Тот самый рубеж, после которого начинается взрывной рост — своего рода Большой взрыв.
— Большой взрыв…?
В голосе собеседника прозвучало недоверие, смешанное с любопытством.
— Именно так. Сам факт изобретения новой технологии ещё не означает, что рынок распахнётся. Мы десятилетиями анализировали исторические данные — до мельчайших показателей, до сухих строк статистики. И определили точные индикаторы, которые сигнализируют о приближении точки расширения. Когда они сходятся — мы действуем.
Я сделал короткую паузу. В такие моменты пауза работает лучше любого графика.
Мы знаем. Мы видим тот самый миг, когда рынок готов вспыхнуть.
Разумеется, в мире полно фондов, которые заявляют о том же самом. Обычно подобные речи слушают вежливо, кивают, а затем мысленно отключаются. Но сейчас ситуация была иной. Даже если мои слова звучали так же громко и амбициозно, как у других, говорил их я. Человек, предсказавший бум искусственного интеллекта. Человек, не раз указавший на надвигающиеся кризисы, которые позже назовут чёрными лебедями.
Мои слова уже нельзя было списать на шум.
И я это видел — в их взглядах. В глазах зажёгся блеск, осторожный, но явный. Молчаливое: «Продолжайте».
Атмосфера постепенно нагревалась, словно в комнате убавили кондиционер. Пора было применить ещё один приём — я называю его «выстраивание родословной неизбежности».
Я слегка подался вперёд, ладонями ощущая прохладу стола.
— На самом деле принцип прост. Рынок открывается в тот момент, когда формируется модель прибыли на уровне отдельного человека. Когда технология перестаёт быть игрушкой для государств и корпораций и становится инструментом для каждого.
Я позволил словам течь спокойно, почти размеренно.
— Возьмём интернет. Пока доступ к нему имели лишь правительства и крупные компании, рост оставался вялым. Но когда цена персонального компьютера опустилась ниже полутора тысяч долларов, а проникновение в домохозяйства превысило тридцать процентов — рынок взорвался.
Кто-то медленно кивнул.
— С OTT было то же самое. Когда смартфоны подешевели до трёхсот долларов, а глобальное проникновение превысило пятьдесят процентов, начался экспоненциальный рост.
Я провёл пальцем по краю планшета, словно вычерчивая невидимую линию истории.
— Искусственный интеллект прошёл идентичный путь. Когда высокопроизводительные вычисления стали доступны широкой публике, а аренда облачных GPU опустилась примерно до одного доллара, мы определили — точка расширения достигнута. Итог вы все видите сегодня. Глобальный бум ИИ.
Интернет. OTT. ИИ.
Цепочка была выстроена, логика — завершена. Осталось аккуратно вплести в неё мой фонд, словно недостающую бусину в ожерелье.
Я выдержал паузу и произнёс мягче, но весомее:
— Мы убеждены, что здравоохранение сейчас находится ровно в той же точке расширения. Ещё десять лет назад расшифровка генома стоила десятки тысяч долларов. Сегодня — едва ли сотню.
В воздухе повис лёгкий шорох — кто-то сменил позу, кто-то сцепил пальцы.
— Благодаря стремительному развитию искусственного интеллекта и больших данных мы вступаем в эпоху точной медицины. Эпоху, в которой практически каждое заболевание можно будет лечить персонализированной терапией.
Я посмотрел на каждого по очереди.
— Этот рынок стоит на пороге взрыва. И если вы хотите занять инфраструктурную позицию до того, как это произойдёт, — сейчас самое время.
Теперь это было заметно. Желание медленно проступало сквозь их сдержанность. Они сохраняли спокойные лица, но пальцы едва заметно двигались — кто-то постукивал по столу, кто-то поглаживал подбородок. Взгляд становился цепким.
Руководитель, собравшись, задал безупречно академический вопрос, как по учебнику:
— Тогда каков ожидаемый объём активов под управлением?
Вопрос был предсказуем. Ответ — нет.
Я встретился с ним взглядом и произнёс отчётливо, не повышая голоса:
— Сто миллиардов долларов.
В комнате стало так тихо, что я услышал собственное дыхание.
— … Прошу прощения?
Несколько секунд он просто смотрел на меня, словно воздух вдруг стал слишком плотным, чтобы вдохнуть его полной грудью. Взгляд застыл, губы приоткрылись, но ни звука не последовало. На лице мелькнула тень растерянности — короткая, как вспышка молнии: «Я правильно расслышал?»
Пирс, разумеется, не предупредил их об этой детали заранее. Я едва заметно изогнул уголки губ и, не меняя интонации, повторил — отчётливо, раздельно, будто чеканя монеты:
— Нет, вы всё услышали правильно. Сто. Миллиардов. Долларов.
Тишина.
Она повисла тяжёлым бархатом. Даже система вентиляции, казалось, притихла. Где-то в глубине зала едва слышно щёлкнула ручка, кто-то нервно сглотнул.
Их изумление было абсолютно естественным. Фонд объёмом в сто миллиардов — это масштаб, который трудно удержать в воображении. В индустрии венчурного капитала уже два миллиарда называют «мегафондом». Два. А здесь — не вдвое и не в десять раз больше. В пятьдесят.
— Я предполагал, что сумма будет внушительной, но… это… это совсем не то, что я ожидал.
Голос прозвучал хрипловато, будто человек сам не верил собственным словам.
Я позволил себе мысленное сравнение. Представьте город, где все ездят на аккуратных четырёхместных седанах. Они ожидали, что я подъеду на автобусе мест на сорок пять — уже внушительно, уже необычно. Но вместо этого перед ними будто возникла махина на двести пассажиров. И в этот момент называть её просто «автобусом» даже как-то неловко.
— Сто миллиардов… — медленно произнёс кто-то, переплетая пальцы. — Это уже не фонд. Это сопоставимо с годовым бюджетом страны среднего размера, не так ли?
— Именно так.
Я встретился с ним взглядом и продолжил, подчёркивая каждое слово, как будто ставил подписи под невидимыми документами:
— Если мы намерены полностью доминировать на новом рынке, стандартного размера фонда недостаточно. Говоря языком интернета — я собираюсь проглотить и Gooble, и Amazons целиком. А для этого нужен капитал масштаба государства.
Снова тишина.
Ни один не перебил.
Несколько пар глаз смотрели на меня так, словно перед ними сидел человек, который только что объявил себя императором. В их взглядах смешались осторожность, изумление и та особая настороженность, какую испытывают к безумцам — или к гениям.
«Что ж, их можно понять».
По сути, я только что заявил, что намерен стать движущимся государством. Возложил корону себе на голову — без чьего-либо разрешения.
И всё же… когда первый шок начал рассеиваться, в выражении лица руководителя мелькнуло нечто иное. Любопытство. Быстрый расчёт.
Он слегка прищурился.
— Скажите… этот фонд случайно не связан с Масаёси Соном?
Вот и прозвучало имя моего соперника. Несколько месяцев назад он тоже вышел на сцену с чудовищным по масштабам фондом, словно разворачивая собственный имперский штандарт.
— Вы сотрудничаете с ним? Или это совместный фонд…?
Вопрос повис в воздухе, как запах озона перед грозой. Когда появляется один безумец с имперскими амбициями — это уже событие. Но если в течение двух месяцев на сцену выходят двое с одинаково гигантскими планами, публика почти инстинктивно начинает искать между ними связь.
Я медленно покачал головой.
— Нет. Честно говоря, его заявление стало для меня неожиданностью. Но этот проект мы готовим поэтапно — ещё с прошлого года.
Собеседник чуть подался вперёд, сцепив пальцы.
— И всё же… совпадение по времени слишком уж аккуратное, не находите?
Я позволил себе лёгкую паузу, будто пробуя на вкус собственные слова.
— Это не совпадение. Он тоже, вероятно, почувствовал тот самый момент расширения.
Я опёрся на логику, которая заставляет людей верить в невероятное именно потому, что оно произошло.
Две легенды инвестирования, стартовавшие из разных точек, вдруг оказываются в одной и той же координате. Слишком синхронно для случайности. Куда правдоподобнее звучит другое объяснение — люди, обладающие одинаковой формулой успеха, неизбежно сходятся в одной точке. И если они пришли к одному выводу независимо друг от друга, значит, сама возможность уже доказана.
Вот та нить, за которую я тянул.
— … 
Ответом стала тишина. Они переглянулись. В этих коротких взглядах скользили сомнение, расчёт и нарастающее возбуждение. Я видел — они мысленно уже сделали шаг вперёд.
* * *
Представители канадского суверенного фонда выглядели встревоженными — но в хорошем смысле. В их глазах горел интерес, почти азарт. Однако это ещё ничего не значило. Желание — не то же самое, что разрешение.
Наконец один из них осторожно произнёс:
— Мы определённо хотим участвовать в этой возможности… но если говорить реалистично, максимальная сумма, которую мы можем разместить прямо сейчас, — это пятьсот миллионов долларов.
Пятьсот миллионов.
Число прозвучало сухо, но в моей голове оно отозвалось глухим стуком. Это были не те масштабы, которые мне требовались. От минимальных десяти миллиардов их отделяла пропасть.
Я чуть улыбнулся.
— Пятьсот миллионов… довольно скромно.
Они обменялись взглядами, и последовало аккуратное объяснение:
— Нас сдерживает регламент. Если структура классифицируется как венчурный актив, а денежные потоки не имеют чётко определённой модели, лимиты становятся крайне жёсткими. Изначально потолок составлял триста миллионов… До пятисот мы смогли поднять его исключительно благодаря вашей репутации и послужному списку, господин Сергей Платонов.
Суверенный фонд — это не частная лавка. Это национальные активы. За каждым долларом — налогоплательщики, аудиторы, парламентские комиссии. Переступишь черту — и это уже не внутренний выговор, а расследование, публичные слушания, скандал, способный задеть кредитный рейтинг страны.
Они не могут просто взять и «перейти линию».
Я кивнул, показывая, что понимаю их ограничения.
— Именно поэтому мы проводим предварительное роуд-шоу.
Предроуд-шоу — это, по сути, тонкая настройка продукта под конкретного клиента. Но в этот раз задача была сложнее: клиент хотел купить, однако его карта имела жёсткий лимит. Значит, нужно создать механизм, который позволит обойти этот лимит — легально, изящно, без трещин в системе.
Я мысленно разложил проблему на части.
Есть две основные причины, по которым венчурные инструменты получают столь строгие ограничения. Первая — риск успеха. Никто не может гарантировать, что инвестиция вообще сработает. Вторая — непредсказуемость доходности. Даже если проект выстрелит, невозможно точно сказать когда и в каком объёме придёт прибыль.
Две цепи, которыми они прикованы к осторожности.
Значит, мы их снимем — по одной.
Я медленно поднял большой палец, словно отмечая первый пункт.
— Во-первых, риск. Я возьму его на себя. При любом сценарии структура будет выстроена так, чтобы вы как минимум вернули основной капитал.
Слова прозвучали спокойно, без нажима.
В мире инвестиций никто не верит в гарантированный возврат капитала. Это почти табу. И всё же именно это я сейчас и пообещал — прямо здесь, под мягким светом ламп, среди запаха кофе и напряжённого дыхания людей, которые понимали: граница только что была сдвинута.
По выражениям лиц представителей канадского суверенного фонда было ясно — они уже почти согласились. В их взглядах сквозило возбуждённое любопытство, словно они стояли на краю обрыва и чувствовали, как снизу тянет тёплый восходящий поток. Ещё шаг — и можно взлететь.
Но их удерживали правила. Холодные, сухие, прописанные в уставах и регламентах. Эти невидимые цепи нужно было снять прежде всего.
Первая цепь — риск. Страх потерять основной капитал.
И я разыграл карту «защиты капитала».
Однако в глазах одного из них мелькнула осторожность. Едва заметная складка пролегла между бровями.
— У вас, безусловно, значительная доля венчурных инвестиций. Каким образом в таком случае вообще возможна защита капитала?
Венчур — это всегда про высокий риск и высокую доходность. Само словосочетание «гарантия капитала» в этой среде звучит почти как насмешка.
Но я не бросал слов на ветер.
Я ответил спокойно, без спешки:
— Структура фонда будет иной. Прежде всего, Pareto инвестирует двадцать миллиардов долларов собственного капитала. На основе этого мы предоставим инвесторам приоритетное право возврата средств. Это своего рода буфер убытков. Пока потери не превысят двадцать миллиардов, ваш основной капитал полностью защищён.
Я произнёс это так, словно речь шла о чём-то очевидном.
Мои двадцать миллиардов заходят первыми. Если возникает убыток — он списывается с моих средств, прежде чем коснётся их денег.
— То есть Pareto покрывает убытки до двадцати миллиардов? — уточнил представитель.
— Именно так.
Он слегка наклонил голову.
— Строго говоря, это всё же не абсолютная гарантия капитала…
— Разумеется. Если убытки превысят двадцать миллиардов, пострадает и основной капитал. Но в фонде объёмом сто миллиардов потерять более двадцати… с учётом нашей исторической доходности это крайне маловероятно.
Я позволил себе едва заметную улыбку.
Pareto демонстрирует одни из самых высоких результатов на Уолл-стрит. Мы не фиксировали убытков. Сжечь двадцать процентов капитала?
«Это практически теоретический риск».
В комнате повисла тишина. На этот раз она была вязкой, как густой сироп. Кто-то медленно постукивал пальцем по столу, потом остановился.
Я посмотрел прямо в глаза собеседнику.
— Если вас это не устраивает, мы можем завершить обсуждение здесь.
Он резко выпрямился.
— Н-нет, я понимаю вашу позицию.
Первая цепь звякнула и упала.
Я поднял указательный палец.
Оставалась вторая проблема — предсказуемость доходности.
Суверенные фонды не любят венчур именно потому, что невозможно точно сказать, когда и в каком объёме вернутся средства. Им нужны графики, прогнозы, ровные линии.
Я был к этому готов.
— Мы внедряем структуру приоритетного распределения. Планируем выплачивать фиксированную годовую доходность — восемь процентов.
— Восемь процентов ежегодно? — в голосе прозвучало явное удивление.
— Да. Вы можете воспринимать это как высокодоходную облигацию, замаскированную под венчурный фонд.
Восемь процентов в год — вне зависимости от успеха портфеля. Условие, от которого в буквальном смысле перехватывает дыхание.
Но я видел, как на их лицах снова появилась настороженность.
— У такой определённости должна быть цена.
Я кивнул.
— Безусловно. В обмен на принятие всего риска Pareto сохраняет за собой всю избыточную доходность. После возврата капитала и ежегодных восьми процентов вся дополнительная прибыль остаётся нам.
Лицо представителя стало жёстче.
— Иными словами, если фонд добьётся выдающегося успеха, всю сверхприбыль получите вы?
Я спокойно выдержал его взгляд.
— А если фонд провалится, все убытки понесём мы.
Тишина снова накрыла комнату. Но теперь она была иной — острой, электризованной. В воздухе словно пахло грозой. Здесь уже не было растерянности. Был расчёт. И понимание того, что перед ними — предложение, которое нельзя оценивать привычными мерками.
Через несколько секунд, показавшихся длиннее зимнего канадского вечера, представители канадского фонда вновь заговорили. Голос звучал уже иначе — без прежней вежливой мягкости.
— Вы хотите инвестировать за счёт чужого капитала, но всю сверхприбыль оставить себе? С этим трудно согласиться.
В его тоне сквозило раздражение, почти металлический привкус недоверия. И я понимал причину.
Схема выглядела предельно просто. Я собираю их деньги, покупаю условную «землю». Каждый год выплачиваю им восемь процентов. Через десять лет возвращаю основной капитал. Всё, что остаётся сверху, — моё.
На первый взгляд — сделка разумная. Капитал защищён, доходность выше банковских вкладов в несколько раз.
Но…
А если эта «земля»… Если её стоимость вырастет в десять раз, а инвесторы получат лишь свои восемь процентов в год? При том, что именно их деньги позволили купить этот актив?
Представитель подался вперёд. Кожа на его скулах натянулась, голос стал жёстче.
— Структура вашего фонда предполагает экспоненциальный рост в случае успеха. Именно этот потенциал нас и привёл сюда. А теперь вы предлагаете нам довольствоваться облигационной доходностью? Почему мы должны принимать столь неравные условия?
Его глаза уже не улыбались. В них появилось холодное, колкое выражение человека, который опасается быть обманутым.
Я ответил ровно, не повышая голоса. Словно говорил о чём-то само собой разумеющемся.
— Потому что вы получите нечто более ценное — репутацию.
Тишина опустилась на стол, как тяжёлая стеклянная крышка.
Я продолжил, ощущая, как в помещении пахнет свежим кофе и дорогой полировкой дерева.
— Канада станет первой страной, которая смело инвестировала в самый быстрорастущий и перспективный сектор нового поколения. Один этот факт закрепит за вами образ первопроходца технологической эпохи. Разве не этого вы добиваетесь?
Они молчали. Но я видел — за внешним спокойствием скрывается расчёт.
В инвестиционном мире репутация — это оружие куда мощнее капитала.
Лучшие сделки никогда не выходят на открытый рынок. Самые лакомые проекты сначала идут к тем, чьё имя звучит весомо.
В венчуре главное — найти будущего «единорога» раньше других. Но их имена не публикуются в списках. Они сидят в тесных мастерских, в гаражах с запахом пыли и нагретого пластика, в кофейнях, где на салфетках чертят схемы будущих корпораций.
Как к ним попасть?
Они сами приходят — туда, где имя инвестора звучит как гарантия успеха. Это и есть deal flow.
И посмотрел прямо на них.
— Разве не поэтому Канада открыла офис в Сан-Франциско? Чтобы обеспечить себе поток сделок?
Им был нужен именно этот поток. Имя. Присутствие.
При всём национальном богатстве Канада оставалась в тени. И перед ними открывалась редкая возможность изменить это.
— С того момента, как вы станете моим якорным инвестором, имя Канады мгновенно разойдётся по Кремниевой долине. Не просто как инвестора — а как якоря Сергея Платонова.
Я давно известен в мире финансов. Но именно в Кремниевой долине моё имя звучит особенно громко. Именно здесь началась моя репутация — с разоблачения скандальной Theranos. Совсем недавно меня называли человеком, который одним рывком вытолкнул искусственный интеллект в мейнстрим и вдохнул новую жизнь в долину.
Представьте: Канада делает крупную ставку в революционный фонд под управлением Сергея Платонова. Этого уже достаточно, чтобы десятки стартапов начали рассматривать Канаду как источник капитала.
Я слегка развёл руками.
— Один только брендинговый эффект стоит десятков миллиардов. И вы получаете его бесплатно. Более того — получаете восемь процентов в год, пока зарабатываете эту репутацию.
Снова тишина.
— Итак, что скажете?
Канадская сторона назвала предложение «неожиданно смелым» и попросила сутки на размышление. Осторожность у них в крови.
На следующий день они вернулись с ответом.
— Мы готовы инвестировать до двенадцати миллиардов долларов.
Цифра была разумной. Честно говоря, я рассчитывал на двадцать. Но двенадцать — это уже серьёзно.
Однако последовало условие.
— При этом мы готовы участвовать только при наличии других якорных инвесторов.
— То есть инвестиция будет условной?
— Именно. Масштаб фонда — сто миллиардов. Мы понимаем амбицию, но риски тоже очевидны. Поскольку речь идёт о репутации, вы нас поймёте.
Они не хотели быть первыми, кто прыгнет в воду. Если я не соберу сто миллиардов и фонд развалится до запуска, именно они окажутся теми, кого назовут безрассудными.
Этот риск они принимать не собирались.
Я кивнул.
— Понимаю. В таком случае мне нужно твёрдое обязательство. Как только подпишется ещё один якорный инвестор, вы немедленно заходите на всю сумму — двенадцать миллиардов.
Представитель выдержал паузу, затем ответил:
— Разумеется.
В его голосе снова появилась уверенность. Теперь это уже было не недоверие, а ожидание. Воздух в комнате стал плотным, как перед взлётом. Игра только начиналась.
Следующей точкой на карте оказался Сингапур. Влажный воздух обволакивал кожу, пахло солёным морем, горячим асфальтом и пряностями из уличных лавок. Кондиционеры в стеклянных башнях гудели, словно огромные ульи, а в переговорной, где всё блестело хромом и полированным деревом, повторилась почти та же сцена, что и прежде.
— Мы готовы вложить 15 миллиардов долларов — при условии, что сначала будет найден ещё один якорный инвестор, — произнёс один из них, аккуратно сложив ладони на столе.
Те же цифры, что и в Канаде. И то же осторожное «если кто-то другой рискнёт первым». Они были готовы идти следом, но не возглавлять.
— Значит, 27 миллиардов уже стоят в очереди… — пробормотал я, глядя в окно на медленно ползущие по гавани суда.
Стоит кому-то сделать первый шаг — и пойдёт цепная реакция, словно ряды костяшек домино, падающих одна за другой. Но если никто не решится, эти деньги растают, как утренний туман над водой.
И всё же результат нельзя было назвать плохим. Лёгкий привкус разочарования, конечно, оставался — сухой, как послевкусие крепкого эспрессо…
— Впрочем, это ещё не окончательная сумма.
Это был лишь предварительный этап, своего рода разведка перед основным шоу. Продукт официально ещё не вышел на сцену, мы собирали только предварительные заявки. Когда начнётся настоящий инвестиционный раунд, цифры будут куда внушительнее.
Перед следующей встречей я позволил себе короткую передышку. Мы ждали в гостиничном лобби: мягкие ковры глушили шаги, в воздухе витал аромат свежесрезанных орхидей, а где-то неподалёку тихо звякали бокалы. И тут Пирс наконец задал вопрос, который, судя по его взгляду, давно вертелся у него на языке.
— Серьёзно… эта структура… как тебе вообще пришло такое в голову?
Он говорил о фонде, который я сконструировал. В его голосе звучало искреннее восхищение, смешанное с недоумением.
— Ты не просто заставил их проглотить такие условия, ты ещё и добился 27 миллиардов. Это же… немыслимо.
— Немыслимо? — я приподнял бровь.
— Ты привлекаешь гигантские инвестиции, а весь сверхдоход забираешь себе. И суметь это продать — это… это же…
— Звучит так, будто ты называешь меня мошенником.
— Мошенники нарушают закон, — отмахнулся он. — А у тебя всё герметично, законно, безупречно. Почти произведение искусства… И ведь никакой обратной реакции не будет, верно? Если подумать — это же чистый win-win…
Он осёкся, будто сам не до конца верил в происходящее.
И он был прав. Сделка действительно взаимовыгодная. Я монополизирую избыточную прибыль, но инвесторы получают стабильные 8% годовых и возможность заявить, что поддерживают лидера инноваций. Формально им не на что жаловаться.
— А финансовая инженерия внутри… это блестяще, — продолжал он.
Если разобрать фонд по винтикам, внутри обнаружится изящный, почти ювелирный механизм. Даже обещанные 8% годовых в конечном итоге выплачиваются из их же капитала — замкнутый круг, аккуратный и легальный. Если прищуриться, можно увидеть сходство с перекредитованием по кредитным картам… но границы закона не нарушены.
— Ты сплёл воедино уязвимости суверенных фондов, человеческую жадность и собственную репутацию — и создал идеальную химеру. Это гениально. Даже Чарльз Понци снял бы перед тобой шляпу!
Он хвалил меня так, словно я совершил подвиг. Но чем дольше он говорил, тем более странным и тревожным становилось это восхищение.
— Ничего особенного, — пожал я плечами. — Уверен, кто-то ещё мог придумать такую же схему.
— Да брось. Кто ещё способен на такую безум… такую идею?
Кто-то способен. Мой соперник — Масайоси Сон. Я почти уверен.
Правда в том, что я скопировал эту структуру у него.
Если он узнает, его это серьёзно заденет. Схема держалась в строжайшем секрете, известная лишь ему и узкому кругу инвесторов. Она должна была появиться на свет только через год или два, а я воспроизвёл её дословно. Разумеется, он будет потрясён.
Формально я украл чужую идею. Но чувство вины меня не мучило.
Это не спорт. Здесь не существует понятия «честная игра».
Мне нужны деньги. И возможность сразиться с Масайоси Сон на равных. В этом смысле мой шаг — отличный вызов. Люди приходят в ярость, когда видят, как их оригинальные замыслы уводят из-под носа. При желании даже могу раздуть спор о том, «кто был первым», и вытащить его на арену.
В целом всё шло гладко. Почти идеально. Почти.
— Канада оказалась куда осторожнее, чем я думал. Казалось, они в последнее время стали агрессивнее инвестировать в стартапы, а в итоге — всего 12 миллиардов? Саудовцы предложили 45.
При той же подаче Масайоси Сон сумел получить ошеломляющие 45 миллиардов. А я не дотянул даже до половины.
Я позволил себе лёгкое ворчание, и Пирс посмотрел на меня так, словно я утратил чувство реальности.
— Это уже чудо. И не сравнивай с Саудовской Аравией. Это особый случай.
Строго говоря, нормой была как раз Канада. А исключением — Саудовская Аравия. Он был прав.
— Им это жизненно необходимо, — тихо добавил он.
Главное богатство Саудовской Аравии — нефть. Густая, чёрная, пахнущая горячим металлом и раскалённым песком, она десятилетиями кормила страну, как неиссякаемый подземный источник. Но в 2014 году цены обрушились — стремительно, с глухим грохотом, словно сорвавшаяся лавина. Для государства, которое и без того морщилось от мирового поворота к «чистой энергетике», это стало ударом под дых, огнём, вспыхнувшим прямо под ногами.
— Они болезненно осознали, что одной нефти больше недостаточно, — сказал Шон, глядя в экран планшета, где мелькали графики с красными стрелками вниз.
Саудовцы начали перестраивать страну на ходу. На государственном уровне заговорили о диверсификации, о будущем, о новом лице экономики. Больше всего им хотелось заполучить технологии — холодный блеск серверных стоек, шорох кода, запах нагретых процессоров и свежего пластика из лабораторий.
Они повезли чемоданы денег в Кремниевую долину. Но реальность оказалась не такой радужной.
Поток сделок был куда тоньше, чем ожидалось. В самой долине за их капиталом не выстраивались очереди. За ними тянулся образ «богатых, но консервативных инвесторов». Стартапы с горящими глазами искали партнёров, готовых рисковать, действовать быстро, принимать решения на лету. Саудовская осторожность казалась им тяжеловесной, вязкой, как густая нефть.
Именно поэтому они объединились с Масайоси Сон. Нужно было изменить имидж — превратить «мы просто очень богаты» в «мы ставим на инновации». Ради этого они передали 45 миллиардов долларов человеку, которого в деловых кругах называли безумным инвестором.
Они могли себе это позволить.
— Но всё же… — протянул Пирс, возвращая меня к реальности.
В холле отеля пахло цитрусами и полированной древесиной. За стеклянной стеной медленно двигались машины, оставляя за собой влажные следы на раскалённом асфальте.
— Канада и Сингапур — ты отпустил их слишком легко. На тебя это не похоже. Почему не надавил сильнее?
Он уже понял: я не пытался по-настоящему их продавить.
— Я не всегда давлю, — ответил спокойно.
Пирс фыркнул.
— Обычно ты бросаешь: «Решайте сейчас, иначе сделки больше не будет», — и смотришь так, будто поджигаешь фитиль. Раньше ты бы уже катил бочки с топливом, насвистывая себе под нос. А сейчас — ничего. Тишина.
— Теперь я ещё и поджигатель?
— Если не хочешь объяснять — так и скажи.
Я краем глаза заметил, как он недовольно цокнул языком. Я же сказал тихо, почти вполголоса:
— Огонь разжигают не так. Если пытаться форсировать, получится только дым — едкий, раздражающий, но без настоящего пламени.
Чтобы вспыхнул настоящий пожар, нужно время. Терпение. Подготовка.
— Сначала раскладываешь топливо в нужных местах. Убеждаешься, что всё связано естественно, что искра обязательно найдёт путь. И только когда цепная реакция гарантирована — бросаешь спичку.
— Значит, сейчас ты просто раскладываешь горючее? — прищурился Пирс. — И как только появится первый инвестор, всё загорится само?
Я лишь едва заметно улыбнулся.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Тот самый первый инвестор… только не говори, что это Корея?
— Посмотрим.
— Серьёзно? Это же натяжка.
Я продолжал молчать, и он покачал головой.
— Неожиданно.
— Бывает…
— Похоже, ты хочешь, чтобы именно Корея стала первым инвестором — дать им этот имиджевый рывок.
Он не совсем ошибался. Но и не был полностью прав.
— Это… тонкий расчёт.
Я не стану терпеть убытки ради абстрактной какой-то страны. Но если появится возможность, то вполне готов предоставить этой стране право первого шага — даже если это создаст небольшие неудобства. Увы, с Россией это не пройдёт. Они сожгут свой капитал, но ни с кем с ним не поделятся…
— И вообще… — начал я.
В этот момент дверь распахнулась, и внутрь быстрым шагом вошёл Гонсалес. В коридоре за его спиной пахло свежим кофе и дорогим одеколоном.
— Всё готово. Пора выдвигаться.
Следующая встреча.
Я повернулся к Пирсу:
— Раз уж ты проделал такой путь, почему бы не поехать с нами? Считай, что это экскурсия.
Нам предстояло проехаться по главным достопримечательностям Сингапура — блеск небоскрёбов, залитая светом набережная, идеально подстриженные парки. И снова — оставить следы.
Тот поморщился.
— Опять?
Да, опять. В Канаде мы уже делали то же самое — появлялись в нужных местах, мелькали в объективе камер, создавали ощущение движения.
Он сузил глаза.
— Пахнет чем-то подозрительным… Ты уверен, что это сработает?
Я не стал отрицать.
— Я же говорил. Если заранее рассыпать немного топлива, огонь разгорается куда охотнее.

Глава 6

Мне предстояло добыть колоссальный капитал из суверенного фонда. Деньги такого рода — не просто цифры на экране, не безликие транши, перебрасываемые между счетами. Это налоги, это пенсионные отчисления, это «народные деньги» — тяжёлые, пропитанные потом и тревогой миллионов людей. Они чувствительны к малейшему колебанию, как оголённый нерв.
Да, подобные фонды уже инвестировали в мои проекты. Но на этот раз всё иначе. Конструкция, которую я выстроил, — гигант стоимостью сто миллиардов долларов. Чудовище с архитектурой, которую прежде не испытывали даже в теории. Если искать образ, то это скорее двухсотместный пассажирский автобус — новый, блестящий, пахнущий краской и горячей резиной, — но без единого пройденного теста на безопасность. Никто на нём ещё не ездил. И вот я предлагаю посадить туда «народные деньги» — не частично, не осторожно, а по максимуму.
Стоит допустить одну ошибку — и заголовки вспыхнут сами собой: «Пенсионные накопления граждан спущены в казино иностранного спекулянта». Стоит этой волне подняться — и фонд отзовёт обязательства мгновенно, невзирая на прежние договорённости. Это был худший сценарий. А значит, предотвратить его нужно заранее — ещё до того, как он обретёт очертания.
Именно поэтому я нанял профессионала.
— Прежде всего вам нужно избавиться от имиджа Уолл-стрит. Одного упоминания о «том мире» достаточно, чтобы заклеймить Шона жадным капиталистом, — сказала Джейн, перелистывая папку с аналитикой.
Она была стратегом по репутации — архитектором публичных образов. Работала с транснациональными корпорациями, спортивными звёздами, поп-идолами, влиятельными политиками и даже представителями королевских домов. Среди её клиентов значились люди уровня Генри Киссинджер — фигуры, чьи имена произносят вполголоса.
К Джейн меня привёл Гонсалес. При всей его показной легкомысленности он умел открывать нужные двери.
— Я поеду с вами, — добавил он тогда как бы невзначай.
Плата за знакомство оказалась символической. В «Pareto» у него не было реальных обязанностей — скорее статус свободного наблюдателя.
Джейн включилась в работу с первого дня. В её голосе звенела энергия, а от лёгких цитрусовых духов тянуло прохладой.
— Начнём с распространения «случайных встреч». Люди инстинктивно испытывают симпатию к знаменитостям, которых видели лично. Им кажется, что это повышает их собственную значимость.
План был прост до изящества. Я появлялся в людном месте — у набережной, среди стеклянных башен и пальм, шелестящих под влажным ветром Сингапур. В определённый момент ко мне подходил подготовленный человек.
— Простите, вы ведь Шон? Ничего себе… Я ваш большой поклонник! — произносил он достаточно громко, чтобы это услышали окружающие.
Люди начинали оглядываться. Кто-то доставал телефон, щёлкал камерой, кто-то быстро искал моё имя в сети. Воздух начинал вибрировать — сначала тихим гулом, потом возбуждённым шёпотом. Толпа сгущалась, будто её стягивали невидимой нитью.
— Шон известен, — объясняла Джейн, — но он не актёр и не певец. Он не общается с публикой напрямую. Люди стесняются подойти первыми. Мы просто снижаем психологический барьер.
Я сомневался, сработает ли это. Но результат превзошёл ожидания. В каждой точке собирались десятки человек. Слишком много. Я чувствовал, как пространство сжимается, как чужие плечи касаются моих локтей, как влажный тропический воздух становится гуще от дыхания и духов.
Честно говоря, я никогда не любил плотные толпы.
И дело было не только в дискомфорте.
Не все эти люди могли быть моими сторонниками. За годы работы я нажил немало кармических долгов. Репутация человека, «играющего против Китая», уже прилипла ко мне намертво. А в Сингапуре значительная часть населения имеет китайские корни. Вероятность инцидента была мала… но полностью исключить её я не мог.
В плотной толпе достаточно одного резкого движения. Одного блеска металла. Одного человека, решившего, что он восстановит справедливость.
Я улыбался, раздавал короткие реплики, позволял делать фотографии. Но где-то внутри, под ровным дыханием и выверенными жестами, всегда оставалось холодное, трезвое напряжение — как предохранитель, который нельзя отключать ни на секунду.
Обычно моя охрана держится вплотную — плотное кольцо, внимательные взгляды, наушники с тихим потрескиванием эфира. Но в тот день мы разыгрывали «естественную встречу». Чтобы не разрушать иллюзию, телохранители отошли на несколько шагов и растворились в толпе — в обычных рубашках, с неприметными лицами. Это означало одно: рассчитывать мне приходилось только на себя.
К счастью, ничего не произошло. Ни резкого движения, ни внезапного крика. Однако испытание поджидало там, где я его совсем не ожидал.
— Отклик выше, чем я прогнозировала, — сказала Джейн, просматривая статистику на планшете. — Возможно, играет роль ваше происхождение. Думаю, пора пойти дальше.
Она подняла на меня взгляд — холодный, расчётливый и при этом воодушевлённый.
— Такими темпами мы можем не просто нейтрализовать негатив, а выстроить образ человека из народа. И для этого необходимо одно место — местные фуд-корты под открытым небом.
Речь шла о знаменитых уличных центрах питания в Сингапур — шумных, пахнущих жареным чесноком, соевым соусом и влажным тропическим воздухом. Там гул голосов сливается с лязгом посуды, а потолочные вентиляторы лениво гоняют густой пар.
Я не ненавидел такие места. В их живой небрежности было своё очарование. Тёплый свет ламп, пластиковые столы, разноцветные вывески, крики продавцов — всё это дышало жизнью.
Проблема заключалась в другом — в гигиене.
Я заказал курицу с рисом и сел на пластиковый стул.
Стул оказался липким.
В индии было бы гораздо хуже. Так что именно такими мыслями себя приоборил.
«Всё нормально… это Сингапур… просто влажность, одна лишь влажность…»
Я упрямо повторял это про себя, стараясь не смотреть по сторонам. Но взгляд сам цеплялся за столешницу — крошки, пятна неизвестного происхождения, следы соуса, оставшиеся от предыдущего посетителя. На родине бывало и хуже.
Выбора не было.
В таких местах нет официантов, протирающих столы после каждого гостя.
«Продезинфицировать…»
Инстинкт требовал достать салфетки с антисептиком и тщательно обработать всё вокруг. Пальцы даже чуть дрогнули. Но здравый смысл резко остановил меня. Мы создавали образ «своего парня». Стоит мне начать демонстративно вытирать стол — и весь эффект рухнет.
Сохраняя спокойное выражение лица, я взял ложку и поспешно зачерпнул рис.
…И замер.
Это было неожиданно вкусно.
Нежная курица легко распадалась под зубами, выпуская прозрачный ароматный сок. Имбирный соус добавлял остроты и свежести. Рис, сваренный на курином бульоне, блестел, каждое зёрнышко сохраняло форму и отдавало лёгким тёплым ароматом жареного чеснока.
Но даже наслаждаясь вкусом, я краем глаза видел пятна на столе. Нервы подрагивали, будто струна. В итоге я, вероятно, установил личный рекорд по скорости поедания курицы с рисом.
Миссия была выполнена.
Вернувшись в отель, я первым делом потянулся к таблеткам для желудка.
Усилия, однако, принесли результат. В сети начали появляться живые отклики очевидцев.
«Сегодня видела Шона! Подруга спросила: „Это кто, айдол?“ А я сказала: „Нет, это тот самый человек, который обрушил китайский рынок“. Я просто перечислила факты, но звучало как безумная фантастика».
«Он оказался удивительно скромным. Я спросил секрет успеха, а он ответил: „Меня переоценивают, я просто быстро говорю“. Простите, но в этой фразе экономического веса больше, чем у некоторых стран».
«Бежала в Ботаническом саду, и он сказал: „Ты справишься“. Представляете, человек, который двигает рынки, подбадривает обычных людей».
«Видел его в нашем фуд-корте за курицей с рисом. Ел с такой скоростью, что это точно было не позёрство. Полное погружение».
Реакция оказалась преимущественно положительной. Часто повторялись слова «скромность» и «человечность».
— Подлинность… — протянул Пирс, пролистывая экран телефона.
Он усмехнулся.
— Давно хотел спросить — ты проходил актёрские курсы?
— Это была искренность. И ничего больше, — ответил я устало.
— Искренность, из-за которой ты сейчас ищешь таблетки от изжоги?
Обычно я бы резко парировал. Но в тот вечер сил спорить не осталось. В животе всё ещё неприятно ныло, а в памяти всплывал липкий холод пластиковой поверхности.
Пирс вдруг стал серьёзен.
— Всё же реакция мягче, чем я ожидал. Учитывая, какие волны ты обычно поднимаешь, это почти штиль. Тебя это устраивает?
Если бы подобное произошло в Нью-Йорке или в Кремниевой долине, одного-единственного «случайного» появления хватило бы, чтобы интернет вспыхнул, как сухой хворост. Ленты новостей захлебнулись бы заголовками, аналитики соревновались бы в громкости прогнозов. По сравнению с этим сингапурская реакция действительно выглядела сдержанной — почти деликатной.
Я спокойно улыбнулся.
— Именно такой уровень нам и нужен.
Пирс приподнял бровь.
— Вот как?
— У каждого топлива своё назначение. Бензин вспыхивает мгновенно, дрова разгораются медленно, но держат тепло долго.
Сингапур был дровами — ровное, устойчивое пламя без взрыва. Он не предназначался для громкой детонации. Настоящий фитиль я заложил в другом месте.
— А Корея? — не отставал Пирс.
Он без устали пытался выйти на Национальную пенсионную службу, но в ответ получал лишь вежливое молчание.
И это было закономерно.
Фонд оказался в эпицентре скандала: голосование в поддержку слияния крупного конгломерата помогло укрепить семейный контроль над наследованием управления. Председателя арестовали. Директора по инвестициям допрашивали. Главу корпорации таскали на следственные слушания. В воздухе стоял густой запах политического дыма.
— Не похоже, что ситуация идёт на спад… — тихо заметил Пирс.
В таком состоянии фонд не сделает ни шага. Любая попытка давления сейчас обречена. А значит, оставался только один путь.
— Не имеет значения. Мы действуем по плану.
— По плану?
Пирс смотрел на меня с недоумением. Я медленно размял затёкшую шею, чувствуя, как хрустят позвонки.
— Всё просто. Стоит мне появиться в Сеуле, и им придётся встретиться со мной.
— В такой обстановке?
— Разница лишь в том, придут ли они добровольно… или их приведут обстоятельства.
* * *
На следующий день самолёт мягко коснулся полосы. За иллюминатором проступили очертания города, раскинувшегося у реки, над которой висела лёгкая зимняя дымка.
Я таки прилетел в Сеул.
— Давно не были здесь, — осторожно заметила Джейн, глядя на меня.
И как отвечать на этот вопрос? Да никогда здесь ещё не был. С финансовой точки зрения это такая дыра… И, если бы не нужда собрать сто миллиардов, в жизни бы сюда и не попёрся. Если только как турист, когда стану старым и отойду от дел.
В зале прилёта пахло кофе, свежей выпечкой и чем-то металлическим — смесью кондиционированного воздуха и спешки. Люди говорили быстро, отрывисто, знакомая интонация корейской речи звенела в ушах. В Нью-Йорке всё-таки корейцев хватает.
— Куда направимся? График пока не утверждён… — спросил Пирс.
Формально я прибыл ради переговоров с Национальной пенсионной службой. Но сейчас им нужно было время — хотя бы несколько дней, чтобы осела пыль.
— Начнём с подготовки почвы, — сказал, бросив взгляд на Джейн.
В Корее у меня и без того была неплохая репутация. Имя Шона знали, статьи читали, споры вели. Но симпатия публики и инвестиционное решение — вещи разной природы.
Главная проблема заключалась во времени.
Страна находилась в разгаре политического шторма. Когда в доме беспорядок, двери для посторонних закрываются плотнее. Стоило ошибиться с тоном — и меня легко могли представить так: «Явился в разгар хаоса, чтобы урвать своё и исчезнуть».
Джейн задумчиво постукивала ручкой по блокноту.
— Первый выход должен быть выверен до секунды. В идеале — сюжет «этот странный русский эмигрант из Америки», торжественные заголовки, восторженные репортажи. Но…
Она не договорила. И без слов было ясно — сейчас атмосфера иная. В воздухе висела настороженность. Вместо фанфар — гул недоверия. Вместо красной дорожки — холодный расчёт.
Я посмотрел на огни города за стеклом. Сеул не вспыхнет, как бензин, и не будет тлеть, как дрова. Он — порох. И стоит лишь искре упасть в нужное место, как ударная волна прокатится далеко за пределы страны.
Вопрос заключался лишь в одном — кто именно зажжёт эту искру.
В кабинете пахло свежей бумагой и лёгким ароматом зелёного чая. За окном шумел город, где зимний ветер скользил между стеклянными башнями Сеул. Джейн стояла у стола, выпрямившись, как преподаватель перед аудиторией.
— В такой ситуации, если вы начнёте слишком часто мелькать в прессе, вас обвинят в том, что вы отвлекаете внимание по заказу администрации, — сказала она и подняла указательный палец.
Она всегда подчёркивала ключевые мысли жестом — коротким, точным.
— Но если появитесь тихо, почти незаметно, будет ещё хуже. Когда позже начнёте добиваться внимания, скажут, что вы действуете из расчёта и отчаяния.
Я молчал, слушая, как в её голосе появляется напряжённая сталь.
— Вывод один. Ваш приезд должен быть оглушительным. Но не в образе хищника с Уолл-стрит, а как тёплого, живого человека.
На стол легли несколько планов — схемы, тайминги, медиаматрицы. Я взглянул на них и покачал головой.
— Мы зайдём с денег.
— Простите? — Джейн замерла. — С денег? Но ваш имидж финансиста…
— Прятать то, кто я есть, — значит лгать. Я ненавижу лицемерие. К тому же ничто не создаёт ощущение масштаба так, как деньги.
Она на мгновение прижала пальцы к виску, будто проверяя, не пульсирует ли мысль слишком сильно.
— Вы говорите так, словно всё элементарно.
Через несколько секунд в её глазах вспыхнул знакомый огонёк — тот самый, что появляется, когда она просчитывает десятки сценариев одновременно.
— Ладно. По крайней мере, это будет интересно. Прецедентов нет.
Она уже мысленно прокручивала последствия — риски, заголовки, реакцию публики. В её взгляде читалось возбуждение.
И первой точкой она выбрала… местную начальную школу.
— Это идеально, — вдохновлённо сказала Джейн. — Образование политически нейтрально. Начальная школа добавляет ощущение чистоты.
Когда-то дорога к этой школе пролегала мимо низких домов, слышался лай собак за заборами, чувствовал запах риса, варившегося на кухнях. Теперь всё исчезло. Вместо старых строений — лес высотных жилых комплексов, серые башни, уходящие в небо. Ни следа прошлого. Даже скелета памяти не осталось. Корея менялась на глазах.
Ещё больше меня поразил огромный баннер над школьными воротами.
«Место, где можно встретиться легендой, Сергеем Платоновам ».
…?
В кабинете директора меня ожидал ещё один сюрприз. Он оказался тем самым человеком, который руководил школой ещё в те времена.
— Ох, да это же наш Сергей Платонов! — воскликнул он, всплеснув руками.
— Хм — осторожно замялся я.
Директор энергично поднялся. Он повёл меня к площадке перед школьным двором. И действительно — в асфальте сохранились небольшие углубления. Их даже накрыли стеклом. Рядом блестела металлическая табличка.
«Арена волчков».
«Колыбель вращательной силы, потрясшей мир».
— Ха-ха! — директор сиял. — Мы даже девиз школы изменили. «Не бойся разрушения! Разрушение — мать созидания!» Вы продемонстрировали это собственными руками.
Я слушал, ощущая странное смешение неловкости и лёгкой едоумения.
Пора было переходить к главному.
— Я хотел бы сделать пожертвование школе — ради младших поколений и будущего Бангвона.
Лицо директора озарилось.

— Ах, как и ожидалось! Итак, сколько же любви вы собираетесь подарить нашим юным мечтателям?
Это был момент. Первая карта, которой я намеревался отметить своё появление в республике Корея.
— Десять миллионов, — спокойно произнёс я.
— О… десять миллионов… какая щедрость… — начал он.
Но на долю секунды его выражение лица изменилось. Почти незаметно. В голосе проскользнула тень разочарования. Он ничего не сказал напрямую, однако мысль читалась отчётливо: для человека вашего масштаба — разве это не скромно?
Я добавил так же спокойно:
— Десять миллионов долларов.
Тишина повисла плотной тканью. Где-то в коридоре хлопнула дверь, детские голоса эхом прокатились по лестнице.
Директор медленно моргнул.
— Д… долларов?
И в этот момент я почти физически ощутил, как воздух в комнате изменился. Как будто в обычный школьный кабинет внезапно внесли не просто деньги, а вес, масштаб и неизбежность.
— Сто миллионов… долларов? — переспросил директор так, будто у него внезапно пропал звук.
— Да. Я пожертвую сто миллионов долларов, — ответил я ровно, сделав вид, что так оно и должно быть.
Несколько секунд он смотрел на меня пустым взглядом. В кабинете было слышно, как за окном ветер шуршит по флагштоку, а в коридоре кто-то пробежал, гулко стукнув каблуками по линолеуму. Затем директор резко схватил смартфон. Его пальцы заметно дрожали.
— Один, десять, сто, тысяча… миллиард, десять миллиардов… — бормотал он, тыкая в калькулятор.
Губы его беззвучно шевелились, складывая нули в длинную вереницу. Он поднял на меня взгляд.
— Э-это… примерно 1,13 триллиона вон… верно?
Тоже мне спросил. Откуда мне было знать курс доллара к южнокорейской воне.
Вот она — сила капитала. Ещё минуту назад он говорил со мной с оттенком покровительственной теплоты. Теперь в голосе прозвучало уважение — почти благоговение.
— Примерно так, — подтвердил я.
— Н-но на такие деньги… можно построить сотню школ… нет, целый район выкупить…!
Я спокойно развёл руками.
— В Соединённых Штатах пожертвования подобного масштаба не редкость. Я делал сопоставимые взносы и другим учреждениям.
Это не было ложью. Разница заключалась лишь в одном: в Америке такие суммы частично возвращались через налоговые льготы. Здесь же деньги просто исчезали — чистый минус.
Стоило подумать об этом, как в животе словно что-то болезненно сжалось. Не образно — вполне физически. Будто невидимая рука сдавила внутренности. Моё состояние давало о себе знать.
Я стиснул зубы.
«Это инвестиция».
Сто миллионов — лишь наживка. Я бросал первую приманку, рассчитывая вытащить из Национального пенсионного фонда сотни миллиардов, а в перспективе — весь триллион их чёртовых вон, а может и долларов. Колебаться сейчас было бы так же абсурдно, как отказаться вложить миллион в актив, зная, что он завтра вырастет в сотни раз. Потрошить, так всерьёз.
Эта мысль немного притупила боль.
Я сделал вдох.
— Однако я был бы признателен, если бы это можно было оформить максимально тихо.
Разумеется, это звучало почти абсурдно. При таком объёме средств «тихо» не бывает.
Директор неловко кашлянул.
— П-пожертвование такого масштаба невозможно провести незаметно.
— Вот как? Я надеялся, что при ваших возможностях…
— Простите, но у нас есть регламент.
Он объяснил, что государственная школа не может принимать средства напрямую. Сначала деньги проходят через Управление образования, затем распределяются. При такой сумме, вероятно, сам суперинтендант приедет лично.
Я прекрасно понимал, что за этим последует: торжественная церемония, памятная доска, фотосессии, пресс-релизы, официальные речи. Полный бюрократический банкет. Всё как бабушка прописала.
— Я бы предпочёл избежать излишнего внимания, — произнёс я.
— Ради развития образования это необходимо широко осветить! — горячо возразил директор. — Такой пример вдохновит многих!
Ага, прямо разбегутся тапки теряя. Я ещё некоторое время настаивал на «скромном оформлении», но затем, словно уступая его искренности, медленно кивнул.
— Хорошо. Если иначе нельзя, я согласен.
Директор, кажется, не поверил сразу.
— В-вы правда не возражаете?
— Да. Пусть будет так.
Это означало — я разрешаю публичность.
— Однако, — добавил я, — возможно, не смогу присутствовать на церемонии открытия памятной доски. Я в Корее ненадолго по делам. Подстраиваться под график суперинтенданта может быть затруднительно…
Обычно подобные мероприятия согласовываются неделями.
Директор уже лихорадочно набирал сообщение. Телефон в его руках тихо вибрировал.
— С-суперинтендант говорит, что пятница подойдёт!
Я едва заметно усмехнулся.
Скорость была молниеносной.
Впрочем, за сто миллионов долларов, пожалуй, и суперинтендант, и его дед прибежали бы босиком, не дожидаясь официального приглашения.
* * *
Через два дня всё взорвалось.
С утра ленты новостей звенели, как перегретые провода, — уведомления сыпались одно за другим, экраны смартфонов вспыхивали холодным светом.

«Сергей Платонов пожертвовал 113 миллиардов корейской школе… крупнейшее образовательное пожертвование в истории Кореи».
«Легенда Уолл-стрит прибывает… с даром в 113 миллиардов вон».
«Директор начальной школы Бангвон: „Я думал, это 100 миллионов вон… а оказалось — долларов“. Закулисье пожертвования Сергея Платонова — „шок“».
Это был официальный выстрел стартового пистолета. Сигнал: я приехал.
Интернет загудел, как трансформаторная будка под дождём.
— Сергей Платонов? Тот самый Сергей Платонов? Он в Корее? С каких пор?
— Я думал, сто миллионов вон… а это доллары, лол. Это уже мировой уровень.
— Сто тринадцать миллиардов… у меня голова кружится, пока я нули считаю.
— Пока одни рассуждают о помощи, этот меценатит долларами.
— Управление культурного наследия, вы чем заняты? Почему Сергей Платонов ещё не объявлен национальным сокровищем номер один?
— Республика Корея завладеет Сергеем Платоновым!
Комментарии текли сплошным потоком — горячие, ироничные, восторженные. Лучший гость — тот, кто приходит не с пустыми руками. А лучший подарок — хрустящие купюры, пахнущие краской и банковским хранилищем.
Конечно, не все хлопали.
— Это только мне тревожно, пока остальные умиляются…?
— Пожертвование отличное, но вот момент выбран странный…
— Политический сезон плюс гигантская сумма — и что это значит…?
Скепсис пытался поднять голову, но цифра давила его, как бетонная плита. Сто тринадцать миллиардов вон — вес, под которым ломается даже цинизм.
— Если это почти триллион, может, ему город небольшой подарить?
— Пусть создадут город-государство имени Сергея Платонова, лол.
— Прежде чем критиковать 113 миллиардов, задонать хотя бы десять.
Так действует капитал. Небольшая сумма вызывает вежливый кивок. Огромная — меняет тон, сглаживает углы, переписывает интонации.
Формально это называлось «пожертвование школе». По факту же деньги проходили через Управление образования и расползались по всей системе — от старых сельских школ с облупившейся краской до новеньких кампусов с запахом свежего линолеума. Значит, выигрывали все.
В стране, где за поступление в университеты люди готовы рвать жилы и брать кредиты, кто станет ненавидеть того, кто улучшает школу их ребёнка?
— Теперь в каждом классе поставят массажное кресло.
— В столовой начнут подавать корейскую говядину?
— В кабинете рисования повесят оригинал Ван Гога, лол.
Обычно на новость о пожертвовании реагируют сухо: «Ну, молодец», — и пролистывают дальше. Но если выгоду чувствуешь на собственной коже — когда, например, твоему ребёнку меняют старые парты на новые, пахнущие лаком и деревом, — температура эмоций поднимается.
— Неплохое начало, — пробормотал я, глядя на экран.
Образ хищника с Уолл-стрит, который якобы припёрся выкачать из страны последние соки, начал расползаться по швам. На его месте возникал другой — щедрый, влиятельный, почти символический.
Запросы на интервью посыпались, как град по жестяной крыше.
«Сергей Платонов отказался от всех интервью — „Не хочу вносить дополнительную путаницу во время кризиса импичмента“».
Я вежливо отклонял каждое приглашение. Появись я сейчас в студии, под софитами, среди микрофонов, — и это немедленно назвали бы «пиаром с политическим подтекстом». Запах дешёвой саморекламы прилип бы к одежде, как дым.
Но это не значило, что я собирался прятаться.
Есть способы появиться — не входя в телестудию и не садясь напротив репортёра.
К выходным воздух в городе стал плотнее. Вечером я взял свечу — обычную, тонкую, в прозрачном пластиковом стаканчике. Воск пах сладковато и чуть горчил. Пламя дрожало от ветра, оставляя на пальцах липкое тепло.
Я направился к Кванхвамуну.
Сердце протестов. Площадь гудела, как огромный улей. Десятки тысяч людей — плотная человеческая масса, тёплая, шумная, дышащая. В воздухе смешались запахи расплавленного воска, горячей уличной еды и зимней сырости. Камеры, телефоны, объективы — всё блестело, как россыпь стеклянных глаз.
Я уже стал темой номер один благодаря 113 миллиардам вон. И теперь появился там, где в Сеуле было сосредоточено больше всего взглядов.
Результат не заставил себя ждать.
— Подождите… это же… Сергей Платонов?
— Это он! Это правда Сергей Платонов!
— Можно фото… нет, хотя бы руку пожать!
Крик прорезал вечерний гул, как вспышка магния. Кто-то вытянул телефон над головами, экран ослепительно блеснул. Люди качнулись вперёд, плотная толпа сомкнулась, запах духов, кофе навынос и расплавленного воска смешался в один густой, тёплый воздух. Чьи-то плечи толкнули меня в спину, пальцы задели рукав пальто.
— Простите, пожалуйста, — быстро сказал я, стараясь улыбнуться, — давайте без давки.
Но давка уже началась. Волнение распространялось, как электрический разряд. Я извинился ещё раз, осторожно выскользнул в сторону и, лавируя между людьми, покинул площадь, оставив за спиной шёпот, вскрики и щёлканье камер.
На следующее утро новостные порталы пылали заголовками.
«Сергей Платонов неожиданно появился на акции со свечами».
«„В трудные времена мы должны стоять вместе“. Даже Сергей Платонов замечен на протесте у Кванхвамуна».
Имя снова оказалось на первой строке. Но внутри уже шевельнулась мысль — зачем останавливаться?
— Почему ограничиваться этим? — вслух произнёс я, глядя на утренний Сеул за панорамным окном.
Предложение, которое я озвучил команде, подняло градус ещё выше.
— Сейчас самый момент. Спрос на Сергея Платонова взлетел. Значит, пора дать людям то, что они хотят, — напрямую.
Идея была проста и дерзка.

— Не в студии. На улицах, — сказал я. — Пусть встречают меня там, где живут.
После этого Сеул превратился в шахматную доску. Я появлялся то здесь, то там — внезапно, без предупреждения. Соцсети захлестнули «истории встреч». Кто-то писал взахлёб, кто-то выкладывал смазанные фотографии, снятые дрожащей рукой. Пресса подхватывала каждую мелочь, превращая её в отдельный материал.
Однажды вечером я зашёл в круглосуточный магазин у перекрёстка. Холодный воздух кондиционера пах пластиком и лапшой быстрого приготовления. Я взял ланчбокс, разогрел его в микроволновке — тонкий писк, запах риса и соуса наполнил крошечный зал.
— «Корейцы живут на рисе», — сказал я, садясь за узкий столик у окна. — И это правильно.
Рядом стояли двое студентов, делая вид, что выбирают напитки.
— Сергей Платонов ест из контейнера из магазина у дома… — прошептал один.
— Для офисных работников это лучшее, — добавил я, пробуя свинину с острым соусом. — Честно говоря, даже на Уолл-стрит я иногда мечтал о таком обеде.
На следующий день я уже сидел в простой закусочной с потёртыми деревянными столами. В помещении пахло жареным мясом и чесноком, на окне дрожала тонкая занавеска.
— Я люблю самгёпсаль, — сказал я, смеясь. — Но боюсь, если скажу это слишком громко, цена на свинину вырастет по всему миру.
Соседний столик взорвался смехом.
— А в дождь? — спросил кто-то.
— В дождь — только пхаджон. И никак иначе.
Пиар пёр дуром. Эти фразы разлетались по сети быстрее ветра. Людям нравилось слышать в них что-то своё — простое, узнаваемое.
Однажды утром я спустился в метро. Час пик. В вагоне было тесно, пахло мокрыми пальто и металлической пылью. Поезд дёрнулся, загудел, и мы понеслись по линии 2.
— В это время метро быстрее любой машины, — заметил я, держась за поручень.
Кто-то уже снимал.
— Даже объездив полмира, могу сказать: общественный транспорт в Корее — лучший.
Когда человек, только что пожертвовавший сто миллионов долларов, хвалит переполненный вагон и говорит, что он чище и удобнее нью-йоркского, — у людей невольно выпрямляются плечи.
На станции пожилая женщина с тяжёлой сумкой пыталась подняться по лестнице. Я взял ручку чемодана.
— Позвольте помочь.
— Ах, спасибо… — смутилась она.
— Корея — страна, где уважают старших, — сказал я, передавая ей багаж наверху.
Через несколько часов порталы уже пестрели заголовками.
«Сергей Платонов помог пожилой женщине в метро…».
«„Он не только богат“ — трогательная история о Сергее Платонове стала вирусной».
Даже этот небольшой жест оброс комментариями, тёплыми словами, гиперболами. Снимки издалека, размытые кадры, неловкие видео — вся эта шероховатость придавала происходящему правдоподобие. Поток информации выглядел не как тщательно выстроенная стратегия, а как стихийная хроника, созданная самими горожанами.
В какой-то момент в сети появилась интерактивная карта — «Где видели Сергея Платонова». Отмеченные точки мигали по всему Сеулу. Пользователи пытались предугадать, где я окажусь дальше.
— Синдром «найди Сергея Платонова» захватывает молодёжь? — писали журналисты.
Люди ходили по улицам с телефонами наготове, оглядывались, всматривались в лица прохожих.
Но публикации не ограничивались игрой в «заметь его».
«Кто такой Сергей Платонов — легенда Уолл-стрит?»
«Портфель ИИ Сергея Платонова приближается к доходности в 400 процентов… какая цель следующая?»
«Титаны Уолл-стрит склоняют головы перед Сергеем Платоновым…».
Статьи разбирали мои сделки, цифры, трёхлетние результаты. Подчёркивали: за столь короткий срок никто не достигал подобного. И особенно выделяли одно — этот покоритель Уолл-стрит эмигрант.
Но вместе с восхищением в тени шевелился вопрос.
— А зачем Сергей Платонов вообще приехал в Корею? — звучало всё чаще. — Неужели только ради прогулок?
— Разве он не говорил в старом интервью, что сирота.
— Человек, который зарабатывает сотни миллиардов в год, не прилетает просто так, развлечься…
Вопросы звучали здраво. На Уолл-стрит, где ежедневно перетекают триллионы, я терпеть не мог выпадать из процесса даже на сутки. Там время пахнет металлом, кофе без сахара и перегретыми серверами. Один пропущенный день — и рынок уже чужой. Так почему я внезапно оказался здесь, в Сеуле, именно сейчас?
Я отказывался от всех официальных интервью. Поэтому за дело взялись добровольные сыщики — те, у кого достаточно свободных вечеров и азарт в глазах.
— Подождите, он же в статье про круглосуточный магазин сказал, что приехал «по делам»?
— Точно, лол, говорил какому-то парню, что по работе.
— Тогда что за работа??? Любопытство зашкаливает.
Эта фраза стала искрой. Сеть вспыхнула догадками. Пользователи начали раскладывать мои перемещения, как карту звёздного неба.
— Позапрошлая неделя — Канада.
— Прошлая — Сингапур.
— У меня знакомый в финансах, говорит, и там, и там огромные суверенные фонды. Похоже, он привлекал капитал…
— Тогда и Корея? Подождите… его часто видели возле Намсана. Неужели…
Я аккуратно рассыпал хлебные крошки — случайные появления, намёки, фразы. И теперь по ним шли.
— Ого…
— Это что… Национальная пенсионная служба?
— Если это правда, то это безумие.
— То есть Сергей Платонов приехал за нашими пенсионными деньгами?
Ситуация была тонкой, как стекло. Если бы последовательность событий сложилась иначе, всё могло обернуться обвинениями: «В такой политический момент он пришёл выкачивать государственные средства?»
Но теперь образ уже был выстроен.
Я — тот, кто ходит по метро, ест рис из пластикового контейнера, помогает пожилым на лестнице. Тот, кто без колебаний выложил 113 миллиардов вон в качестве подарка школе. И, главное, тот, кто показал доходность почти в 400 процентов за три года.
Под этим светом подозрения тускнели. Надежда, наоборот, начинала теплеть.
— А вдруг он решит проблему истощения Национального пенсионного фонда?
Национальная пенсия — это не абстрактная строка бюджета. Это старость каждого. Седые волосы, лекарства, коммунальные счета. Но реальность была суровой: низкая рождаемость, стареющее население, прогнозируемое исчерпание средств к 2050 году. Вдобавок — скандал о сращивании власти и бизнеса, подозрения, что пенсионные деньги использовали для поддержки сомнительного слияния чеболя. Доверие просело почти до нуля.
И вот на этом фоне появляется проверенный иностранец с Уолл-стрит, человек, который только что пожертвовал 113 миллиардов вон, не моргнув глазом.
Общественное мнение уже склонялось в мою сторону.
— Думаю, фундамент заложен, — тихо сказал я, глядя на огни ночного города.
Первый этап — заручиться поддержкой толпы — завершён. Оставалась встреча с Национальной пенсионной службой. С их стороны — тишина. Но и ждать больше не имело смысла.
На этот раз я позвонил сам.
В трубке раздались короткие гудки, сухие, как щелчки счётчика.
— Национальная пенсионная служба, слушаю.
— Это Сергей Платонов. Соедините меня, пожалуйста, с директором по инвестициям.
На том конце возникла пауза, лёгкое шуршание бумаги.
— А… это господин Сергей Платонов? Одну минуту.
В голосе секретаря чувствовалась лёгкая дрожь. Теперь она точно знала, кто это такой. Соединение переключилось.
— Да, Пё Инхван у телефона.
Директор по инвестициям Национальной пенсионной службы взял трубку лично. Мы обменялись формальными приветствиями, сухими, как протокол.
Я перешёл к сути.
— Через два дня я вылетаю. Неужели вы действительно не можете найти время для встречи?
На секунду в трубке послышалось дыхание.
— Как я уже говорил, дело не в отсутствии интереса. Но в текущей политической обстановке мы не можем принимать инвестиционные решения.
— Понимаю, — ответил я спокойно. — И всё же я решил позвонить лично по одной причине.
Я сделал короткую паузу, словно взвешивая слова.
— Возможно, я ошибаюсь, но меня беспокоит, не повлияли ли мои недавние действия на ваше решение.
— Под «недавними действиями» вы имеете в виду…
— В выходные я был на площади Кванхвамун.
Тишина стала гуще.
— Если это каким-то образом отразилось на вашей позиции, прошу не делать неправильных выводов. Я не смешиваю политику и инвестиции.
Давайте сложим факты. Национальная пенсионная служба уже под подозрением — её называют марионеткой Голубого дома. И вдруг в разгар кризиса известный управляющий с Уолл-стрит приходит с предложением — и его разворачивают. А затем выясняется, что этот управляющий был замечен на протестах со свечами.
Соедините эти точки недоброжелательно — и получится вывод, который служба не сможет игнорировать: «Национальная пенсионная служба отказала Сергею Платонову по политическим причинам».
По изменившемуся дыханию в трубке я понял — он осознал риск. Воздух на том конце стал тяжелее.
Я понизил голос.
— Вы уверены, что хотите отказаться от встречи со мной?

Глава 7

Вечер опустился на Сеул мягко и тихо. Часы показывали ровно восемь, когда чёрный седан плавно остановился у подножия горы Намсан. В этом месте воздух пах влажной листвой, прохладным камнем и далёким дымком жареного мяса из уличных ресторанчиков, разбросанных по склонам. Среди теней деревьев стоял дом — с виду самый обычный, ничем не примечательный особняк. Но те, кто вращался в кругах власти и больших денег, прекрасно знали: именно здесь нередко проходили встречи, о которых никогда не писали газеты.
Пё Инхван — директор по инвестициям Национальной пенсионной службы — вышел из машины и на мгновение задержался у ворот. Дом выглядел тихим, почти безжизненным. Ни камер, ни охраны на виду. Только мягкий свет лампы у двери и гладкая панель электронного замка.
Он ввёл код, который ему передали заранее.
— Пип-пип…
Короткий электронный сигнал прорезал тишину. Замок щёлкнул, и дверь бесшумно открылась.
Внутри его уже ждал сотрудник дома — мужчина в безупречно выглаженной форме. Он ничего не сказал, лишь почтительно наклонил голову и протянул небольшую металлическую коробку для хранения.
Правило было известно заранее.
Без слов Пё Инхван достал смартфон, на секунду задержал его в ладони — холодный корпус приятно остудил пальцы — и положил внутрь.
В этом доме не допускалось никаких средств связи. Ни телефонов, ни записывающих устройств. Даже камер наблюдения здесь не было.
Только тишина… и люди.
Сотрудник мягким жестом пригласил его следовать за собой. Шаги глухо отдавались по деревянному полу. В воздухе витал запах полированного дерева и дорогого табака.
Они вошли в приёмную.
В центре комнаты стоял тяжёлый стол из тёмного махагона. Тёплый свет ламп мягко ложился на его гладкую поверхность. На столе уже ждали бутылка выдержанного виски, пара кристальных бокалов и аккуратно разложенные закуски — ломтики сыра, орехи, тонкие полоски ветчины.
Пё Инхван взглянул на часы.
20:05.
До встречи с Сергеем Платоновым оставалось ещё около двадцати минут.
Он медленно опустился в кресло, налил виски в бокал. Янтарная жидкость тихо плеснула о стекло. От напитка потянуло ароматом дубовой бочки, карамели и лёгкой дымной горечи.
Он сделал небольшой глоток.
Тепло медленно разлилось по груди.
Мысли же становились всё тяжелее.
«Зачем он идёт на всё это… лишь бы встретиться со мной…?»
Весь мир сейчас восхищался Сергеем Платоновым. Газеты называли его щедрым филантропом, финансовым гением века.
Но Пё Инхван видел всё иначе.
«Он опасен».
Эта мысль не давала покоя.
Пё Инхван учился в США, получал MBA. Он слишком хорошо знал, насколько высоки стены американского высшего общества. Для эмигрантов там существовал свой невидимый барьер — тот самый «бамбуковый потолок».
Он знал это не понаслышке.
И ещё он знал законы Уолл-стрит.
Жестокие, простые, почти звериные.
— Выживает сильнейший.
Там не прощают слабости. Там не дают второго шанса.
А Сергей Платонов поднялся на самую вершину этого мира… всего за три года.
Три года.
Эта мысль до сих пор казалась Пё Инхвану почти невозможной.
Это означало лишь одно.
Сергей Платонов — не просто повод для зависти. Он нечто иное.
Нечто гораздо более опасное. Холодное. Безжалостное.
«Монстр…»
Пё Инхван сделал ещё глоток виски.
И снова вспомнил телефонный разговор. Голос Сергея Платонова тогда звучал спокойно, почти вежливо.
— Я был на Кванхвамун в выходные. Если это каким-либо образом повлияло на ваше решение, прошу не понимать меня неправильно. Я стараюсь не смешивать политику и инвестиции.
Чем дольше Пё Инхван прокручивал эти слова в голове, тем яснее становилось: угроза была мастерской. Идеальной.
Если повторить его слова дословно — обвинить Сергея Платонова в давлении невозможно. В них не было ни одного прямого намёка.
Но смысл… Смысл был ясен.
Даже если бы Пё Инхван попытался пожаловаться, никто бы ему не поверил.
Ведь он — назначенец нынешней администрации. Той самой, которая сейчас стояла на грани импичмента. Его уже записали в «линию коррупции».
А Сергей Платонов?
Почти национальный герой. Человек, пожертвовавший 113 миллиардов вон. Любимец публики.
Получалось идеальное давление.
Используя собственную славу… и уязвимое положение Пё Инхвана… Сергей Платонов загнал его в угол, не произнеся ни одной прямой угрозы.
Пё Инхван медленно провёл ладонью по лицу.
Но один вопрос всё равно не давал покоя.
«Почему именно я…?»
Да, он был назначен нынешней властью. Политическим назначенцем. Но эта власть уже шаталась.
Импичмент почти неизбежен. На следующих выборах, скорее всего, победит оппозиция. А значит, его должность исчезнет вместе с правительством.
Когда это произойдёт… Его просто заменят.
И всё же.
Зачем Сергею Платонову человек, который, возможно, через несколько месяцев потеряет своё кресло?
Пё Инхван медленно поставил бокал на стол. Тихий звон стекла разрезал тишину комнаты.
Логично было бы подождать.
Если Сергею Платонову действительно нужны средства Национальной пенсионной службы, разумнее было бы дождаться нового правительства и договориться уже с новым директором по инвестициям.
Любой человек на его месте понял бы это. Тем более такой человек, как Сергей Платонов.
Так зачем же давить на чиновника, срок полномочий которого почти закончился?
«Что он может выиграть, если заставит меня действовать прямо сейчас…»
Ответ был только один.
«Скорость.»
Президентские выборы. Формирование нового кабинета. Назначение нового директора.
Всё это заняло бы почти год.
Неужели Сергей Платонов не собирался ждать даже этого?
Неужели существовало что-то настолько срочное, что даже год казался слишком долгим?
В этот момент дверь тихо открылась. В комнату вошёл Сергей Платонов.
Он остановился на секунду и спокойно оглядел помещение.
— Значит, существуют и такие места.
Голос прозвучал ровно, почти лениво.
Пё Ин Хван невольно сглотнул.
Он видел лицо Сергея Платонова бесчисленное количество раз — в новостях, на обложках журналов, в интервью. Но это была их первая личная встреча.
И первое впечатление оказалось неожиданным.
Он был значительно выше, чем казался на экране. Лицо — чёткое, почти скульптурное. Каждая черта аккуратная и выразительная.
Однако в выражении его лица не было той «доброты», о которой так часто говорили журналисты.
Спокойствие — да. Элегантность — безусловно.
Но где-то за этим спокойствием чувствовался лёгкий холод. Почти незаметное напряжение, словно в воздухе перед грозой.
Когда Сергей Платонов сел за стол, Пё Ин Хван заговорил первым.
— Полагаю, вы пригласили меня сегодня из-за инвестиционного предложения?
— Верно.
— Тогда… боюсь, я не смогу вам помочь. Думаю, вы и сами это знаете.
Он криво усмехнулся и тихо вздохнул. Вздох вышел усталым, почти обречённым.
— Национальная пенсионная служба — это не суверенный фонд вроде тех, что существуют за рубежом. Директор по инвестициям здесь не принимает окончательных решений. У меня есть право исполнять, но не решать.
Сергей Платонов чуть наклонил голову.
— Вы хотите сказать, что не обладаете полномочиями?
— Именно. Я лишь выношу вопрос на рассмотрение. Окончательное решение принимает Инвестиционный комитет.
На первый взгляд это выглядело как разумная система контроля. Но проблема была в составе этого комитета.
Пё Ин Хван медленно провёл пальцем по краю бокала.
— Председатель — министр здравоохранения и социального обеспечения… кроме него, там сидят чиновники из Министерства экономики и финансов и Министерства труда.
Он усмехнулся, но смех вышел сухим.
— Проще говоря, структура комитета изначально построена так, чтобы отражать позицию правительства.
Он сделал ещё один глоток виски. Тёплый алкоголь немного смягчил раздражение.
— И это ещё не всё. Там присутствуют представители крупных бизнес-ассоциаций — Федерации корейской промышленности, Торгово-промышленной палаты… представители профсоюзов KCTU и FKTU… плюс люди, рекомендованные общественными организациями.
Он поднял взгляд на Сергея Платонова.
— В результате больше половины членов комитета вообще не имеют никакого опыта в инвестициях.
С его губ сорвался тихий, почти насмешливый смешок.
— Национальная пенсионная служба воспринимается как общественная инфраструктура. Поэтому решения принимаются не на основе доходности… а на основе «общественного блага».
Он сделал паузу.
— Речь идёт не о том, насколько можно увеличить активы. Главное — безопасно ли это политически и приемлемо ли социально.
Иначе говоря… Это была не инвестиционная система. Это была процедура политического одобрения.
Для человека вроде Пё Ин Хвана — получившего образование за границей и сделавшего карьеру в глобальном управлении активами — подобная система казалась почти абсурдной.
В его голове снова мелькнула одна и та же мысль.
«Они действительно рассчитывают получать доход при такой структуре? Они что, сошли с ума?»
Если бы денег было в избытке, ещё можно было бы закрыть на это глаза.
Но реальность была куда мрачнее. По расчётам экономистов, Национальная пенсионная служба рисковала полностью исчерпать свои средства уже к 2050 году.
Комната наполнилась тяжёлым ароматом выдержанного виски и полированного дерева. Лампы под абажурами мягко рассеивали золотистый свет, и на гладкой поверхности махагонового стола отражались два силуэта — Пё Ин Хвана и Сергея Платонова. За окнами шелестел ночной ветер, скользя по склону Намсана, а где-то вдалеке приглушённо гудел вечерний Сеул.
Пё Ин Хван медленно вращал бокал в пальцах. Янтарная жидкость лениво перекатывалась по стенкам, оставляя вязкие следы. Он на секунду закрыл глаза, словно вспоминая долгую цепочку неудач.
Когда-то он действительно верил, что сможет изменить систему.
Сначала он попытался реформировать саму структуру портфеля. В течение многих лет активы Национальной пенсионной службы были почти полностью сосредоточены внутри страны — около восьмидесяти процентов. Это было похоже на огромный корабль, который упорно держался у одного берега, несмотря на бурные и богатые воды мирового океана.
Пё Ин Хван хотел всё изменить.
Он предлагал расширить инвестиции за пределы Кореи — вкладываться в международную инфраструктуру, альтернативные активы, фонды прямых инвестиций. Он рассчитывал диверсифицировать портфель, снизить волатильность и приблизить систему управления активами к глобальным стандартам.
Если бы это удалось, доходность могла бы вырасти. Риски — распределиться.
И тогда… возможно, пенсионный фонд ещё можно было бы спасти.
Но каждый раз его планы разбивались о стену.
На заседаниях комитета звучали одни и те же возражения.
— Почему вы собираетесь инвестировать народные деньги за границей? Разве мы не должны сначала поддерживать собственную промышленность?
Другой голос, тяжёлый и назидательный, добавлял:
— Доходность — не самое главное. Нам важнее стабильность и социальная ответственность. Гораздо лучше вкладываться туда, где создаются рабочие места внутри страны.
Пё Ин Хван тогда едва сдерживал раздражение.
Для него всё было предельно очевидно. Диверсификация портфеля. Контроль волатильности. Максимизация доходности.
Держать почти все инвестиции внутри одной экономики — всё равно что сложить все яйца в одну корзину. Если корейская экономика переживёт спад, пенсионный фонд окажется под тем же ударом.
А мировой рынок?
Если смотреть на перспективу пяти, десяти или двадцати лет, зарубежные активы почти всегда показывали более высокую доходность.
Ответ был очевиден.
Но…
Для членов комитета логика цифр и графиков не имела особого значения.
Пё Ин Хван отогнал эти воспоминания. Не было смысла обсуждать подобные внутренние проблемы с Сергеем Платоновым.
Он поставил бокал на стол.
— Сейчас комитет всё равно ничего не решит, — спокойно сказал он. — Как я уже говорил, там четыре человека, назначенные нынешним правительством. Они никогда не проголосуют за подобное решение. Политический риск слишком велик.
Он коротко усмехнулся.
Ситуация была очевидной.
Чиновники, назначенные администрацией, которая находилась на грани импичмента, оказались в ловушке. Президентские выборы приближались, и почти никто не сомневался, что власть перейдёт к оппозиции.
А значит… Любое решение, принятое сейчас, будет тщательно разобрано новым правительством.
И, скорее всего, наказано. В таких условиях самая безопасная стратегия была проста. Ничего не делать.
Пё Ин Хван пожал плечами.
— Поэтому это пустая трата времени. Каким бы блестящим ни было ваше предложение… даже если я полностью его поддержу… наверху его всё равно не одобрят.
Сергей Платонов до этого момента молчал, спокойно слушая. Его пальцы едва заметно постукивали по столу.
Наконец он заговорил.
— Насколько мне известно, бывали случаи, когда директор по инвестициям принимал решения без одобрения инвестиционного комитета.
Брови Пё Ин Хвана резко поднялись.
В его голосе появилась едва заметная холодная нотка.
— Вы имеете в виду… моего предшественника?
— Именно.
Пё Ин Хван тихо выдохнул.
— То есть вы говорите о человеке, который провёл инвестицию единолично, без решения комитета… и теперь проходит по делу о злоупотреблении доверием?
Это был тот самый скандал, который когда-то потряс всю страну.
История была связана с передачей контроля над огромным конгломератом. В центре конфликта находилось слияние двух дочерних компаний. С экономической точки зрения эта сделка очевидно вредила стоимости компании.
И всё же Национальная пенсионная служба — как один из крупнейших акционеров — поддержала её.
Но решение принял не комитет. Его принял один человек. Бывший директор по инвестициям.
Он обошёл комитет, сославшись на «операционное решение». Теперь же его обвиняли в том, что он причинил ущерб государственным средствам, действуя единолично.
Пё Ин Хван пристально посмотрел на Сергея Платонова.
— Вы предлагаете мне повторить его судьбу?
Недовольство в его голосе уже не скрывалось.
Однако Сергей Платонов лишь слегка пожал плечами.
— Проблема была не в том, что решение он принял самостоятельно, — спокойно сказал он. — Проблема была в том, что инвестиция привела к убыткам.
Он слегка наклонился вперёд. Свет лампы на мгновение блеснул в его глазах.
— А если бы результат оказался противоположным? Если бы он принёс огромную прибыль… кто-нибудь стал бы обвинять его тогда?
На его губах появилась уверенная, почти безмятежная улыбка.
— И потом, моё предложение не ограничивается ролью обычного LP.
Пё Ин Хван слегка нахмурился.
Сергей Платонов продолжил:
— Мне нужен якорный инвестор. Тот, кто заложит фундамент нового фонда.
Слова прозвучали негромко, но вес их ощущался почти физически.
— Якорный инвестор…
На лбу Пё Ин Хвана появилась складка.
Он прекрасно понимал значение этого термина.
Якорный инвестор — это тот, кто первым вкладывает крупный капитал и фактически запускает фонд. Но вместе с этим на него ложится и основная ответственность. Если фонд терпит неудачу, удар приходится именно по нему.
Иначе говоря…
С точки зрения Пё Ин Хвана это предложение было крайне рискованным.
Но Сергей Платонов улыбался так спокойно, словно говорил о чём-то совершенно обычном.
— Речь идёт не просто об участии в фонде, — мягко пояснил он. — Фактически это партнёрство.
Его голос стал чуть ниже.
— Думаю, вы понимаете, что означает титул «партнёр Сергея Платонова» на мировом рынке.
Он говорил без хвастовства. Просто констатировал факт.
Сергей Платонов сейчас был самым желанным именем на Уолл-стрит.
Нет… пожалуй, во всём мире.
— Именно поэтому я очень тщательно выбираю партнёров, — продолжил он. — До сих пор я публично признал только троих.
Он поднял палец.
— Айкан.
Второй палец.
— Старк.
Третий.
— NextAI.
В комнате повисла тишина.
Пё Ин Хван невольно сглотнул.
Горло внезапно пересохло.
Пё Ин Хван невольно сглотнул. Горло вдруг пересохло, будто он вдохнул горячий пустынный воздух. Каждое из названных Сергеем Платоновым имён было не просто громким — за ними стояли целые эпохи финансового мира.
Айкан. Старк. NextAI.
Легенды Уолл-стрит, титаны бизнеса, корпорации, которые двигают индустрию искусственного интеллекта вперёд так же уверенно, как океанский прилив сдвигает береговую линию.
И если Национальная пенсионная служба станет якорным инвестором Сергея Платонова…
Это мгновенно поставит её в один ряд с этими гигантами.
Сергей Платонов спокойно наблюдал за собеседником. В комнате тихо тикали часы, где-то за стенами глухо шуршал ночной ветер, скользя по деревьям на склоне Намсана.
— Вы лучше многих понимаете, как устроена эта экосистема, — произнёс он негромко. — И прекрасно осознаёте, что это означает.
Он слегка наклонился вперёд, положив руки на стол.
— Такое решение мгновенно выведет Национальную пенсионную службу в число ключевых игроков глобального рынка капитала.
На несколько секунд воцарилась пауза. Лёгкий аромат дубовой бочки от виски смешивался с запахом полированного дерева.
Затем Сергей Платонов тихо добавил:
— А теперь представьте… что это решение было принято вами единолично. Без комитета.
Пё Ин Хван резко поднял взгляд.
— Но комитет выступит против…
— Разумеется, выступит, — спокойно ответил Сергей Платонов.
На уголке его губ появилась лёгкая, почти лениво изогнутая улыбка.
— Но разве это плохо?
Пё Ин Хван непонимающе нахмурился.
Сергей Платонов продолжил:
— Это будет выглядеть так, будто вы пошли против них потому, что ваши принципы не совпадают с их позицией.
— … 
— Тогда со стороны всё будет выглядеть иначе. Ваше сотрудничество с нынешней администрацией покажется не политической лояльностью… а вынужденным компромиссом. Необходимостью, на которую вы пошли ради более высокой цели.
Слова словно ударили Пё Ин Хвана в грудь.
Он почувствовал, как на мгновение перехватило дыхание.
В общественном мнении его уже давно записали в людей президента. А теперь, когда импичмент почти стал неизбежностью, это клеймо превратилось в пятно, которое невозможно смыть.
Как бы он ни пытался дистанцироваться — никто бы его не услышал.
Но если сейчас он открыто вступит в конфликт с комитетом…
Тогда всё изменится.
Связь с нынешней властью оборвётся. Вместо чиновника-назначенца он может предстать в роли независимого реформатора.
Даже если инвестиция Сергея Платонова не принесёт невероятной прибыли — честь всё равно будет спасена.
А если она окажется успешной… Если результаты окажутся ошеломляющими…
Тогда он может войти в историю как человек, который дал корейской экономике новый импульс.
Эта мысль никогда раньше не приходила ему в голову.
Сергей Платонов наблюдал за ним внимательно, будто за игроком в шахматы, который внезапно увидел скрытую комбинацию.
— В конце концов, — тихо произнёс он, — вы ведь всегда мечтали о подобной инвестиции.
Это было правдой.
Много лет Пё Ин Хван хотел превратить Национальную пенсионную службу в настоящего глобального игрока. Разрушить старую систему. Провести реформы.
Предложение Сергея Платонова удивительным образом совпадало с этой мечтой.
Сергей Платонов чуть склонил голову и посмотрел на него почти с сочувствием.
— А если вы просто продолжите молчать…
Он сделал небольшую паузу.
— Когда власть сменится, вас всё равно уволят.
Тишина в комнате стала густой.
— Чиновник, назначенный правительством, которому объявили импичмент… — спокойно продолжил Сергей Платонов. — Куда вы потом пойдёте?
Пё Ин Хван почувствовал, как холодеют пальцы.
Этим вопросом он мучился уже давно.
Когда закончится его срок… Кто возьмёт его на работу?
Сергей Платонов произнёс мягко, но каждое слово звучало как удар молота:
— Выбор за вами.
Он слегка постучал пальцами по столу.
— Спокойно исчезнуть, унеся своё пятно в могилу… или оставить после себя яркую вспышку.
Быть забытым политическим назначенцем падшего правительства. Или человеком, который вошёл в историю как реформатор, прославивший страну.
Весы уже склонились.
Пё Ин Хван почти не осознавал, что говорит.
— Я выслушаю детали… — тихо произнёс он. — А потом приму решение. Какой объём якорной инвестиции вы предполагаете?
В глубине души он уже был готов принять любую цифру. Если всё равно всё потеряно… Тогда можно поставить на кон всё.
Сергей Платонов медленно улыбнулся.
— Двадцать миллиардов.
Пё Ин Хван невольно выдохнул. Напряжение немного спало.
Эта сумма всё ещё находилась в пределах его полномочий.
Но Сергей Платонов тут же спокойно добавил:
— Разумеется, в долларах.
Пё Ин Хван замер.
Сергей Платонов говорил так же невозмутимо, словно обсуждал стоимость чашки кофе.
— И, кстати… двадцать миллиардов долларов — это лишь отправная точка.
Он чуть приподнял брови.
— Прошу иметь это в виду.
Двадцать миллиардов долларов. Более двадцати двух триллионов вон.
Но Сергей Платонов ещё не закончил.
Он произнёс следующую фразу так спокойно, будто говорил о погоде.
— Общий объём активов фонда составит один триллион долларов.
На мгновение Пё Ин Хван просто смотрел на него.
Мысли словно застыли. В голове вспыхнула только одна ошеломлённая мысль.
«Он… сумасшедший?»
Двадцать миллиардов долларов — сумма была далеко не символической. Даже для такого гиганта, как Национальная пенсионная служба, это был весомый кусок капитала. И, похоже, именно поэтому Пё Ин Хван, которого до этого момента удалось почти полностью склонить на свою сторону, вдруг заколебался в последний момент.
Он сидел неподвижно, медленно вращая в пальцах тяжёлый стакан. Янтарная жидкость тихо плескалась, ударяясь о стекло. В воздухе висел тёплый запах виски и полированного дерева.
Значит, пришло время немного энергичнее помахать перед ним морковкой.
Сергей Платонов чуть подался вперёд.
— Не беспокойтесь, — произнёс он спокойно. — Когда я говорю «действовать самостоятельно», это вовсе не означает оказаться в одиночестве.
Пё Ин Хван молчал, внимательно слушая.
— Скоро общественное давление станет громким и настойчивым, — продолжил Сергей Платонов. — Люди будут требовать, чтобы кто-то наконец принял решение.
Он слегка постучал пальцем по столу.
— Комитет, конечно, будет тянуть время. Они всегда найдут десяток предлогов, чтобы ничего не делать.
Сергей Платонов поднял взгляд.
— И вот тогда… вы, выступая в роли представителя народа, должны будете «действовать самостоятельно» и принять решение вопреки комитету.
Слова звучали мягко, но в них чувствовалась тщательно выверенная логика.
Разговор продолжался ещё около десяти минут. Вопросы, уточнения, осторожные возражения… всё это постепенно растворялось в спокойной уверенности Сергея Платонова.
И в конце концов Пё Ин Хван медленно кивнул.
— Я понимаю, — сказал он тихо. — Я сделаю это.
В принципе, результат был предсказуем.
Человек, связанный с правительством, которое вот-вот может рухнуть под тяжестью импичмента, стоял на краю пропасти. Один неверный шаг — и его карьера закончится.
Поэтому естественно, что он ухватился за протянутую руку.
Тем более если всё сложится удачно… он может получить совсем иной титул.
«Национальный герой».
Сергей Платонов удовлетворённо улыбнулся.
— Мудрое решение.
Он встал из-за стола.
— Очень скоро будет подан сигнал. К этому моменту средства должны быть готовы.
На этом встреча завершилась.
* * *
Спустя несколько дней, уже в Нью-Йорке, Сергей Платонов сидел в своём кабинете, разложив перед собой воображаемую шахматную доску.
Каждая фигура на ней была человеком, государством или фондом. Он мысленно проверял расстановку.
«Так… сторона ставок пока собрана…»
Первые игроки уже заняли свои позиции. Канада — двенадцать миллиардов долларов. Сингапур — пятнадцать миллиардов. Корея — ещё одна крупная ставка.
Разумеется, это был лишь стартовый капитал. Но если банк перед началом партии уже достигал таких размеров, игра обещала быть весьма интересной.
Теперь всё внимание нужно было сосредоточить на главном событии.
На противостоянии. Гонке между ним и Масайоси Соном.
Само по себе соревнование было важно… но ещё важнее было то, насколько эффектно оно будет выглядеть со стороны.
Сергей Платонов задумчиво посмотрел в окно. За стеклом медленно гас вечерний Нью-Йорк — огни небоскрёбов зажигались один за другим, как звёзды в металлическом небе.
«Если соперник бросится в игру всем сердцем… тогда партия станет по-настоящему интересной.»
С точки зрения зрителей всё было просто.
Чем яростнее Масайоси Сон будет сражаться — тем захватывающей станет вся история.
Оставался только один вопрос. Как заставить его вложить в эту борьбу всю свою энергию.
Через несколько секунд в голове Сергея Платонова возникла идея.
Он повернулся к стоявшему рядом Пирсу.
— Саудовская сторона уже дала ответ?
Пирс покачал головой.
— Пока нет. Они всё ещё просят подождать.
Саудовская Аравия была настоящим титаном мировых финансов. Их суверенный фонд обладал колоссальными ресурсами.
И именно этот фонд вложил в проект Масайоси Сона около сорока пяти миллиардов долларов.
Перед началом гонки встреча с ними была абсолютно необходима. Однако, вопреки ожиданиям, организовать её оказалось не так просто.
Сергей Платонов нахмурился.
— Через сеть Goldman можно без труда устроить встречу хотя бы с одним из представителей фонда, — сказал он. — Я рассчитывал, что мы быстро выйдем хотя бы на контактное лицо.
Пирс сразу выпрямился, словно задели его профессиональную гордость.
— Наоборот, это хороший знак, — возразил он. — Если нас заставляют ждать так долго, значит встреча не будет обычной административной формальностью.
Он сделал небольшую паузу.
— Скорее всего, они проводят согласование на более высоком уровне.
Сергей Платонов прищурился.
— То есть есть шанс, что мы встретимся с кем-то гораздо более влиятельным?
Пирс кивнул.
— Вероятность очень высокая.
Если саудовский суверенный фонд соблюдал настолько сложный протокол, на ум приходил только один человек.
Сергей Платонов тихо произнёс:
— Наследный принц.
Человек, который фактически управлял этим фондом. Человек, находящийся в самом центре власти Саудовской Аравии.
И если именно он хотел встретиться лично… Это означало, что игра становилась куда серьёзнее.
Мысли всё равно возвращались к одному и тому же.
Слишком медленно.
Время тянулось вязко, как густой сироп, и от этого ожидания неприятно скручивало желудок.
— И сколько они собираются нас держать в подвешенном состоянии?..
Я провёл ладонью по лицу и откинулся в кресле. Само собой, дел хватало — папки на столе росли, почта приходила десятками писем в час, телефон не умолкал. Скучать не приходилось. Но сейчас всё это казалось второстепенным.
Самым срочным оставалось другое — выбрать цели для инвестиций.
Как только в распоряжении фонда окажутся сто миллиардов долларов, необходимо будет мгновенно пустить их в работу. Причём не хаотично, а по заранее выверенному плану: сколько, куда и в какой последовательности.
Но стоило углубиться в этот вопрос, как стало ясно — всё куда сложнее, чем казалось на первый взгляд.
— Главная проблема — сопротивление управлению, — пробормотал Добби.
Он тяжело вздохнул и раскрыл на столе толстый отчёт. Бумага тихо зашуршала, когда он перелистывал страницы.
— Большинство ключевых технологических компаний, на которые мы нацелились, категорически не хотят продавать доли. А если в условиях сделки хотя бы намекнуть на вмешательство в управление… — он криво усмехнулся, — они почти автоматически готовы ответить отказом.
Я молча слушал. Это было ожидаемо.
Основателей компаний, по сути, можно разделить всего на два типа.
Первые — «основатели выхода». Люди, для которых бизнес — это серия проектов. Они создают компанию, доводят её до высокой оценки, продают и сразу же начинают следующую.
Вторые — «основатели-короли».
Для них компания — это личное королевство. Они строят его кирпичик за кирпичиком и собираются править им до самой смерти. Любое внешнее вмешательство такие люди воспринимают почти как покушение на трон.
И вот именно таких компаний в нашем списке оказалось пугающе много.
Добби постучал пальцем по строке в отчёте.
— Если коротко сформулировать их позицию… — он усмехнулся. — Она звучит так: «Деньги возьмём. Но управлять нами не надо.»
Им нужны так называемые «глупые деньги».
Инвесторы, которые просто приносят капитал, тихо сидят в стороне, не лезут в управление и терпеливо ждут прибыли. Но меня подобный вариант не устраивал.
Я медленно покачал головой.
— Если вы берёте деньги, вы обязаны заставить их работать.
Мой капитал всегда сопровождался чёткими условиями.
Первое — поставить исследования гена WFOXO3A в абсолютный приоритет.
Второе — немедленно начать клинические испытания для пациентов с болезнью Каслмана.
И именно здесь начиналась настоящая проблема.
Такие требования фактически переворачивали бы существующие планы компаний. Их дорожные карты пришлось бы переписывать, исследования — перестраивать, бюджеты — перераспределять.
А для этого мне нужен был реальный контроль над стратегией. Неудивительно, что основатели смотрели на меня настороженно.
Добби тихо добавил:
— Особенно если учесть, что мы сосредоточились на компаниях, где получить контроль почти невозможно.
Он протянул мне список.
Я пробежался взглядом по строчкам… и невольно рассмеялся. Именно те имена, которые я и ожидал увидеть.
Например…
Moderna.
Компания, способная перевернуть всю индустрию благодаря технологии мРНК. Именно она позже первой выведет на рынок вакцину на основе мРНК во время пандемии COVID и тем самым изменит правила игры для фармацевтики.
Правда, сейчас это всё ещё стартап — компания даже не вышла на биржу.
Но проблема заключалась в другом. Они прекрасно понимали ценность того, чем владеют.
Их генеральный директор славился в индустрии почти диктаторским характером. Он болезненно реагировал на любое внешнее влияние — настолько, что коллеги шутили о его «аллергии на инвесторов». Человек с таким темпераментом добровольно контроль не отдаст.
Следующее имя в списке — CR Therapeutics.
Один из лидеров в области редактирования генов CRISPR. Компания была основана учёными уровня Нобелевской премии. И именно в этом крылась ещё одна сложность.
Здесь основатели фактически и были самой компанией.
Их авторитет, их интеллект, их научная репутация — всё держалось на них. Стоило слишком рано начать давить на управление, и существовал реальный риск, что ключевые учёные просто уйдут. А вместе с ними исчезнет и половина ценности бизнеса.
Дальше в списке шли несколько гигантов мировой фармацевтики.
Я закрыл папку.
Лёгких целей не было. Ни одной.
Как только сто миллиардов окажутся у нас в руках, начнётся настоящая война.
Война за контроль.
Придётся сражаться за каждую компанию — давить, убеждать, ломать сопротивление, пока они не согласятся изменить направление исследований и не начнут работать над нужными терапиями.
Я медленно сказал:
— Расставим приоритеты. Начинайте с тех, где вероятность успеха выше всего.
Добби кивнул.
Но, несмотря на внешнее спокойствие, внутри у меня неприятно зашевелилось беспокойство.
Проблема была не только в том, чтобы выиграть эти битвы. Проблема была во времени. Даже при самом оптимистичном раскладе борьба за контроль займёт минимум полгода.
После этого придётся менять направление исследований, ускорять разработку препаратов… и лишь спустя ещё полгода могут появиться первые реальные результаты.
То есть даже если бежать на пределе возможностей, следующая фаза клинических испытаний начнётся не раньше чем через год.
И это при одном условии. Если мы начнём прямо сейчас.
Я невольно усмехнулся.
Потому что в реальности у меня ещё даже не было оружия для этой войны.
Саудовская сторона по-прежнему молчала. Тишина.
Я крутил в пальцах смартфон, раздумывая, стоит ли подтолкнуть Пирса и ускорить процесс.
И в этот момент телефон вдруг тихо завибрировал в руке.
Телефон задрожал на столе, негромко, но настойчиво, будто назойливая муха билась о стекло.
Bzzzz…
Bzzzz…
Я машинально взглянул на экран — и на секунду удивлённо приподнял брови.
Звонила Рейчел.
Обычно её звонки были предсказуемы: короткие отчёты о состоянии пациентов с болезнью Каслмана, новые интервью, иногда — какие-нибудь медицинские данные. Всё сухо, деловито, без лишних слов.
Но сегодня ощущение было другим.
В голосе, когда я ответил, слышалась странная неловкость, почти смущение.
Позже она стояла передо мной, протягивая небольшую коробку, перевязанную тонкой лентой.
— Я хотела отдать это в сам день… — сказала Рейчел и слегка пожала плечами. — Но ты всё время был в командировке. Так что… пусть и поздно, но это подарок на день рождения. Джесси очень настаивала, чтобы я обязательно передала.
Коробка тихо шуршала в руках, когда я снял крышку.
Внутри оказался… наволочка.
Я непонимающе посмотрел на Рейчел.
Она тут же пояснила:
— Это часть постельного комплекта. Остальное я отправила к Шону домой — тащить всё сразу было бы неудобно.
Я кивнул и взял ткань в руки.
Ожидания, честно говоря, были невысокими.
— Постельное бельё, выбранное Джесси… — пробормотал я вполголоса.
Но стоило провести пальцами по ткани…
…я замер.
Ощущение оказалось неожиданным.
Материя не просто была мягкой. Она словно текла под подушечками пальцев — гладкая, прохладная, почти невесомая. Когда я чуть сильнее провёл по поверхности, ткань не сопротивлялась и не собиралась складками — она мягко скользила, будто вода.
Я прищурился и поднёс её ближе к свету.
Переплетение нитей почти невозможно было разглядеть. Плотнейший слой микроволокон образовывал идеально ровную поверхность — гладкую, как шёлк, но без характерного блеска.
— Что это за материал?..
На внутренней бирке значилось:
«Египетский хлопок Giza, плотность — 1020 нитей.»
Я невольно кивнул.
По моим меркам это был почти идеальный вариант — третий в списке любимых характеристик. Формально хлопок, но из-за невероятной плотности плетения ткань ощущалась почти как шёлковая.
Она мягко ложилась в ладонь, не создавая тяжести. Почти не было трения, поэтому материал не задерживал тепло тела. Пот и жар не накапливались — ткань всё время оставалась приятно прохладной.
Отличный выбор.
Я невольно подумал:
«У Джесси есть такой вкус?..»
В этот момент Рейчел неловко кашлянула и, словно вспомнив что-то, достала из сумки ещё одну коробку.
Она улыбнулась, но улыбка вышла слегка виноватой.
— А… это Джесси купила во время медового месяца. Она тоже просила передать.
Я открыл коробку.
И тут же невольно сощурился.
Внутри лежала футболка ядовито-розового цвета — настолько яркого, что казалось, будто она светится.
На груди красовался череп в мексиканском сомбреро, который шатался, держа в руке бутылку текилы. Под рисунком была надпись:
«[tequila: because therapy is too expensive]».
Да.
Вот это уже было куда больше похоже на Джесси. Идеальный образец её вкуса.
Выбросить — значит выглядеть бессердечным. Оставить — значит захламить шкаф абсолютно бесполезной вещью.
Я уже собирался закрыть коробку, когда заметил внутри карточку.
На ней было написано:
«Это наша командная форма! У всех такая есть — надень на новогоднюю вечеринку. Без отговорок!»
Я тяжело вздохнул.
Мало того что футболка выглядела безвкусно… сама мысль о том, чтобы прижать к коже эту грубоватую ткань, вызывала почти физическое неприятие.
Следовало хотя бы из вежливости сказать спасибо.
Но слова почему-то застряли в горле.
Я попытался изобразить улыбку, чувствуя, как она выходит натянутой и деревянной.
И тут Рейчел поспешно достала ещё одну коробочку — маленькую, бархатную.
— И… — сказала она тихо, — это уже от меня.
Я открыл её.
Внутри лежала запонка Cartier.
Матовая платина мягко отражала свет. В центре был вставлен чёрный оникс — гладкий, глубокий, словно капля ночи. Дизайн был сдержанный, строгий, без лишней вычурности.
После кислотно-розовой футболки это выглядело почти как глоток прохладной воды.
«Вот это уже настоящий подарок.»
Я наклонил запонку, и на её кромке заметил тонкую гравировку.
«Dared to fight.»
Я поднял взгляд.
Рейчел смутилась и тихо сказала:
— Я… просто хотела, чтобы ты не держал всё внутри, когда становится тяжело. Мне кажется… иногда сам факт борьбы уже имеет значение. Даже если не знаешь, чем всё закончится.
Она говорила неловко, подбирая слова.
Скорее всего, это было связано с пациентами с болезнью Каслмана, которые недавно умерли.
И подумал:
«На самом деле мне вовсе не тяжело…»
Скорее, это были её собственные чувства, которые она пыталась выразить через этот подарок.
В этот момент её взгляд на секунду задержался на моём запястье, затем поднялся выше — к моим глазам.
И в этом взгляде было что-то большее, чем простое сочувствие.
Мысль мелькнула внезапно. «Неужели она знает… какие имена спрятаны под этим рукавом?»
Я на секунду задержал взгляд на её лице, но тут же отвёл глаза и поспешил разорвать эту неловкую паузу.
— Спасибо. Мне… это правда было нужно.
Чтобы разговор не повернул в опасную сторону, я быстро достал запонку из коробочки. Холодная платина приятно коснулась пальцев. Металл был тяжёлым, плотным — таким, каким и должна быть настоящая вещь.
Я закрепил запонку на манжете рубашки.
Она сразу пришлась мне по вкусу. Сдержанная роскошь. Никакой показной яркости, никакого лишнего блеска — и всё же присутствие этой вещи ощущалось безошибочно.
Я опустил взгляд.
И вдруг поймал себя на странной мысли.
«Похоже… на надгробие.»
Под белой тканью рубашки, скрытые от чужих глаз, тихо покоились несколько имён.
Светлана… Дилан… Майло…
Белая рубашка лежала поверх них, словно саван. А платиновая запонка застыла на манжете — как маленький надгробный камень.
На этом крошечном «надгробии» была выгравирована фраза:
«Dared to fight.»
Если честно, сама формулировка казалась немного пафосной. Слишком громкой. Но странным образом… она не казалась неправильной.
Обычно на памятниках пишут совсем другое.
«Здесь покоится…» «Покойся с миром…»
Тихие слова утешения. Мягкие, почти ласковые — как будто мир желает умершему покоя после долгой боли.
Но надпись на этой запонке была иной. Она не делала их жалкими жертвами. Она помнила их иначе — как людей, которые сражались до последнего. Не как сломленных больных, склонивших голову перед неизбежным, а как тех, кто, несмотря ни на что, бросил вызов невозможному. Может быть… это и было более честной памятью. Ведь они действительно дрались до самого конца.
Голос Рейчел осторожно прервал мои мысли.
— Если тебе не нравится цвет…
— Нет, — ответил я сразу. — Всё идеально.
Она заметно расслабилась.
— Тогда хорошо. Тебе идёт.
Рейчел широко улыбнулась.

И в этой улыбке было больше чувств, чем можно было выразить словами. Сострадание и дружеская поддержка. Печаль и тихая гордость. Сожаление… и уважение.
И ещё кое-что.
Негласная вежливость.
Она словно знала гораздо больше, чем говорила вслух — и именно поэтому предпочитала не задавать лишних вопросов.
Этот взгляд оказался неожиданно тяжёлым.
Я поспешил сменить тему.
— Кстати… как у тебя вообще дела в последнее время?
Обычный вопрос из вежливости.
Но ответ оказался совсем не обычным.
Рейчел чуть смутилась и, улыбнувшись, начала рассказывать:
— Вообще-то… я недавно занялась онлайн-платформой. Как-то всё само получилось…
Она говорила мягко, немного застенчиво, но постепенно её рассказ становился всё увлекательнее.
Оказалось, что её небольшая художественная галерея постепенно превратилась в полноценную онлайн-площадку для распространения искусства. Картины, скульптуры, дизайнерские объекты — всё это продавалось и распространялось через платформу.
И однажды…
…клиентом стала первая леди. Не просто покупателем.
Она начала использовать эту платформу, чтобы подбирать произведения искусства для… украшения Белого дома.
Я молча смотрел на Рейчел.
«Когда она вообще успела всё это сделать?»
Иногда Рейчел действительно умела удивлять. С виду она казалась тихой и мягкой — почти хрупкой. Но под этой спокойной оболочкой скрывались настоящая настойчивость и железная внутренняя сила. И этот случай был прекрасным доказательством.
Стоило мне на мгновение отвлечься — и она уже успела создать некоммерческую платформу, получившую одобрение самого Белого дома.
Я мысленно усмехнулся.
«Конечно… семейные связи тоже немного помогли.»
Но даже с учётом этого сводить всё к одним лишь знакомствам было бы несправедливо.
Однако удивление длилось недолго. Мозг уже начал работать быстрее.
«Белый дом… и сеть знакомств первой леди…»
Я вспомнил, зачем вообще когда-то предложил Рейчел заняться галереей.
Потому что хотел, чтобы она постепенно сформировала собственный круг общения среди высшего общества.
И вот теперь… семена, которые я когда-то посадил, дали результат гораздо больший, чем я рассчитывал.
«Я не ожидал такого масштаба.»
По словам Рейчел, теперь она регулярно устраивала приёмы и встречи. Там появлялись люди из высшего света — бизнесмены, политики, влиятельные семьи. Иногда присутствовала даже первая леди. Это уже была не просто галерея. Это была полноценная сеть знакомств.
И тут мне в голову пришла ещё одна мысль.
«Это может стать хорошей альтернативой.»
Если однажды мне понадобится задействовать президентскую власть, гораздо разумнее будет действовать через линию первой леди… чем напрямую иметь дело с неуравновешенным Трампом.
Только за это Рейчел уже заслуживала огромный плюс в моих мысленных расчётах.
Я кивнул.
— Очень интересно.
И я говорил абсолютно искренне.
В голове уже мелькали десятки сценариев, как можно использовать эту новую возможность.
И именно в этот момент телефон в кармане вдруг завибрировал.
Bzzzz!
Bzzzz!
Я взглянул на экран. Пирс.
Ответил.
Из динамика донёсся его короткий голос:
— Саудиты только что вышли на связь. Ты сможешь вылететь прямо сейчас?
Наконец-то. Я медленно выдохнул. Пора было разжечь гонку.

Глава 8

Когда все участники ставок были собраны, внимание неизбежно должно было переключиться на главное.
На саму гонку.
И здесь возникал главный вопрос. Что действительно важно?
Ответ был прост. «Разжечь толпу.»
Публике редко бывает достаточно простой победы или поражения. Люди жаждут другого — непредсказуемой драмы. Истории, в которой эмоции взлетают и падают, как волны во время шторма. А самое сильное средство для этого?
«Переворот.»
Например, когда аутсайдер, отставший в самом начале, в последний момент вырывается вперёд и обходит фаворита.
Но в нашей истории был ещё более мощный сюжетный поворот.
«Предательство.»
Что будет, если Саудовская Аравия — главный покровитель Масайоси Сона — внезапно перейдёт на мою сторону?
Сюжет мгновенно вспыхнет. Предательство. Конфликт. Напряжение. Толпа будет в восторге.
Именно поэтому встреча с саудовцами была первым шагом к этому сценарию.
* * *
На следующее утро, ровно в десять часов, я направился к месту встречи. Эрга-палас. Сейчас приехал один.
Когда машина остановилась у ворот, я на мгновение задержал взгляд на здании.
«Впервые в жизни оказываюсь во дворце…»
Даже в прошлой жизни мне не доводилось бывать в подобных местах. Внутри всё выглядело так, будто пространство принадлежало не людям, а самой власти.
По коридорам мягко струился золотистый свет. Стены украшали изысканные орнаменты, в которых тонкая резьба переплеталась с блеском позолоты. Потолки уходили вверх так высоко, что казались почти бесконечными. И над всем этим царила тишина. Такая глубокая, что каждый мой шаг отдавался глухим эхом, прокатываясь по каменному полу.
«Значит, вот где начинается психологическая игра.»
Обычно подобные встречи проводятся в отелях или в офисах суверенных фондов. Но сегодня меня пригласили именно во дворец. Это было сделано не случайно.
Нереальная атмосфера, роскошь, ощущение дистанции — всё это должно было подавить собеседника, заставить его почувствовать себя маленьким. Старый, проверенный приём.
— Прошу вас, сюда.
Служащий мягко указал дорогу. Мы прошли ещё несколько коридоров, и вскоре двери тихо распахнулись. Когда я вошёл в зал для аудиенций, там уже кто-то ждал.
Мужчина арабской внешности, примерно чуть старше тридцати. Он сидел спокойно, почти неподвижно, словно человек, привыкший к тому, что другие приходят к нему. Именно его мне сегодня нужно было убедить.
Так что слегка склонил голову.
— Для меня честь встретиться с вами, ваше высочество.
На его губах мелькнула лёгкая, почти насмешливая улыбка.
— «Ваше высочество»… — сказал он спокойно. — В этой стране так обращаются более чем к десяти тысячам людей.
Потому ответил без паузы:
— Возможно. Но среди них я считаю самым преданным будущему этой страны именно вас, ваше высочество Фахид бин Салман.
Фахид бин Салман. Одна из ключевых фигур в саудовской королевской семье. Через несколько месяцев его должны были официально назначить наследным принцем. Внутри страны его считали реформатором. Именно он резко сократил полномочия религиозной полиции — той самой Комиссии по поощрению добродетели и предотвращению порока.
Именно при нём женщинам неожиданно разрешили водить автомобили. Он продвигал юридические реформы, чтобы привлечь иностранный капитал.
И именно под его руководством реализовывалась амбициозная программа «Vision 2030», призванная перестроить экономику Саудовской Аравии и снизить её зависимость от нефти.
Со стороны всё это могло создать образ идеалиста — лидера прогресса и свободы. Но реальность была куда сложнее.
Фахид бин Салман был прежде всего прагматиком. Холодным реалистом. Человеком, который умел использовать власть без колебаний.
Он слегка поднял руку.
— Присаживайтесь.
Сразу же спокойно занял место на диване напротив.
Через несколько секунд бесшумно появился слуга. На небольшом серебряном подносе стояли крошечные фарфоровые чашки с арабским кофе и блюдо с финиками. В воздухе медленно распространился тонкий аромат кардамона и свежесваренного кофе. Слуга поставил поднос на столик, молча поклонился и так же тихо исчез. Тишина вновь накрыла зал.
Танцы начиналась.
Наследный принц заговорил первым. На его лице появилась лёгкая, почти дружелюбная улыбка — такая, какую обычно надевают люди, привыкшие держать ситуацию под полным контролем.
— Это саудовский стиль признания, — произнёс он весело. — Прошу вас, попробуйте.
Шутка прозвучала мягко, но в ней чувствовалась странная холодная нотка. Я спокойно взял маленькую чашку. Арабский кофе был тёмным, почти чёрным, и от него поднимался тонкий аромат кардамона. Горьковатый запах смешивался со сладостью фиников, лежащих на серебряном блюде. Я прекрасно знал местный обычай. Если гость допивает кофе до дна — встреча считается завершённой, если только хозяин не прикажет налить ещё. Поэтому лишь слегка коснулся губами края чашки, позволяя напитку едва увлажнить губы.
Наследный принц наблюдал за этим внимательно. Затем заговорил.
— Я слышал, вы ищете инвесторов.
Он сделал небольшую паузу.
— Причём не просто инвесторов… а для фонда объёмом в сто миллиардов долларов.
Я не изменился в лице. Пока что информация о фонде должна была оставаться конфиденциальной. Но было очевидно — он провёл тщательную проверку.
Однако на этом он не остановился.
— Почему именно сейчас?
Его губы изогнулись в улыбке. Но глаза при этом оставались холодными.
— Забавное совпадение, — продолжил он. — Я тоже занимаюсь похожим проектом. Мы называем его «Visionary Fund».
Он чуть наклонился вперёд, и мягкий свет люстр скользнул по его лицу.
— Его цель — те же сто миллиардов долларов. Причём сорок пять миллиардов уже вложила сама Саудовская Аравия.
Его взгляд стал тяжёлым, почти давящим.
— Глобальный рынок активов не способен одновременно поддерживать два фонда такого размера.
Он тихо постучал пальцем по столу.
— Ликвидность инвесторов — ограниченный ресурс.
Смысл был предельно ясен. Если мы оба выйдем на рынок одновременно… высока вероятность, что ни один из фондов не достигнет своей цели.
Уже собирался ответить. Но он перебил меня.
— Финансовый рынок на поверхности кажется океаном.
Он слегка покрутил в пальцах чашку.
— Но на самом деле это неглубокое озеро.
Его голос стал ниже.
— В нём может выжить один кит. Но не два.
Он поднял взгляд.
— Пищи слишком мало. Один из них неизбежно умрёт от голода.
Несколько секунд он молча смотрел на меня.
— И всё же… как только я вошёл в воду, вы последовали за мной.
Пауза. Тишина во дворце снова стала почти осязаемой.
— Это совпадение… — тихо спросил он, — или вызов?
В его голосе не было ни малейшей дружелюбности. Как я и ожидал — он воспринимал меня как противника. Склонить такого человека на свою сторону будет непросто. Но попытаться всё равно необходимо.
Потому спокойно ответил:
— Ни то ни другое. Это просто вопрос времени.
— Времени?
— У каждой индустрии есть оптимальный момент для входа на рынок. Особенно у здравоохранения, которое сейчас переживает сразу два переломных момента…
— Понятно.
Он оборвал меня. Довольно резко. Но следующее, что он сказал, оказалось неожиданным.
— Я инвестирую тридцать миллиардов долларов.
Я молча посмотрел на него. Он предлагал инвестицию.
— При одном условии, — добавил он спокойно. — Вы запустите фонд через три года.
Я чуть наклонил голову.
— Инвестиция с условием.
— Верно.
Он даже не пытался смягчить тон.
— И обсуждению это не подлежит.
Это не было настоящим предложением. Это была плата за то, чтобы связать мне руки. Деньги в обмен на задержку. Защитный манёвр, направленный на спасение «Visionary Fund». И, что ещё важнее… для человека, у которого времени осталось слишком мало, принять такие условия было невозможно.
Я спокойно произнёс:
— Боюсь, это невозможно.
Наследный принц тихо рассмеялся. Улыбка на его лице стала немного кривой.
— Вам не стоит быть таким жадным.
Я покачал головой.
— Напротив. У меня слишком большие амбиции. Меня интересует не просто прибыль. Я хочу получить контроль над…
— Я компенсирую любые убытки, которые вы понесёте за время ожидания.
Он снова перебил меня.
— Всё, что вам нужно сделать, — ничего не делать три года.
В этот момент стало окончательно ясно. Он вовсе не собирался меня слушать. Что бы я ни сказал… он был уверен, что сможет заставить меня замолчать деньгами.
Тонкая фарфоровая чашка тихо звякнула о блюдце. Аромат густого арабского кофе поднимался лёгким горьковатым паром, в котором чувствовались кардамон и едва уловимая пряность обжаренных зёрен. Я на мгновение задержал дыхание, наблюдая, как тёмная поверхность напитка дрогнула от лёгкого движения моей руки.
Всё это было до смешного знакомо. «Старые приёмы», — мелькнула у меня мысль. Я и сам слишком долго пользовался деньгами как оружием, чтобы не узнать этот манёвр. Когда тебя пытаются прижать к стене огромной суммой, предполагается, что ты растеряешься, потеряешь равновесие, начнёшь оправдываться. Забавная стратегия… особенно для того, кто сам применял её десятки раз.
Потому медленно переплёл пальцы, ощущая прохладную гладкость полированного стола под ладонями. В комнате было тихо. Где-то за высокими окнами едва слышно шелестел ветер, шевеля тяжёлые занавеси.
И спокойно заговорил:
— Значит, если правильно вас понимаю, вы намерены купить моё время… за деньги.
Наследный принц даже не стал притворяться.
— Именно так.
Я чуть наклонил голову, будто обдумывая услышанное.
— Это будет весьма дорого, — произнёс я тихо. — Моё время стоит недёшево.
На губах принца появилась лёгкая уверенная улыбка.
— Назовите цену, не стесняясь. Деньги для нас никогда не были проблемой.
Я сделал короткую паузу. Достаточно долгую, чтобы тишина в комнате стала ощутимой, как натянутая струна.
— Сто пятьдесят миллиардов долларов.
Тишина стала почти осязаемой. Принц замолчал. Несколько секунд он просто смотрел на меня — так, словно пытался понять, шучу ли я… или окончательно сошёл с ума.
Я же спокойно продолжил, словно речь шла о самом обычном расчёте.
— Примерно при сумме в сто пятьдесят миллиардов я, пожалуй, лишь выйду в ноль. Хотя, если учитывать упущенную выгоду, корректнее было бы говорить о сумме вдвое большей… Но я не хотел бы чрезмерно обременять Ваше Высочество.
Взгляд принца стал тяжёлым.
«Как и ожидалось. Работает безотказно».
Если тебя пытаются задавить огромной цифрой, лучший ответ — назвать ещё более бесстыдную. Но главное было не в этом. Главное — принц Саудовской Аравии впервые за разговор потерял равновесие.
А удивление всегда означает одно — в эмоциях появилась трещина. А человек, в чьих эмоциях появилась трещина, неизбежно начинает следовать за тем, кто сохраняет спокойствие.
Теперь ход разговора принадлежал мне. Я слегка наклонился вперёд.
— Я вовсе не преувеличиваю. Те тридцать миллиардов, которые вы готовы вложить сегодня… через три года превратятся как минимум в сто пятьдесят.
Брови принца едва заметно сдвинулись.
— Пятикратная прибыль за три года?
— Да, — спокойно ответил я. — И если по истечении этого срока я не обеспечу обещанную доходность, я компенсирую разницу из собственного кармана. При желании мы можем закрепить это письменно.
Несколько секунд он молчал. Я же оставался абсолютно уверен.
Через три года мир накроет финансовый обвал. Пандемия, которую позже назовут COVID, обрушит рынки. Акции рухнут, компании будут продаваться за бесценок, а паника превратит биржи в распродажу.
И именно тогда нужно будет покупать. Покупать всё. А затем просто дождаться отскока.
Пятикратная прибыль… на таком рынке будет не подвигом, а обычной математикой.
Но сейчас это было не главное. Главное — не упустить инициативу.
Я спокойно посмотрел на принца.
— Ваше Высочество, разве это не сделка, в которой вы ничем не рискуете?
Он слегка прищурился.
— Даже так… ваше утверждение звучит слишком смело.
Согласно кивнул.
— У этого есть вполне конкретные основания. В медицине технологический прорыв почти напрямую превращается в прибыль — редкость среди отраслей. Сейчас здравоохранение стоит на точке перелома. Геномика и искусственный интеллект одновременно выходят на взрывной рост. Масштаб этой волны пока ещё никто не представляет.
Принц медленно провёл пальцами по краю чашки.
— Но…
Атмосфера в комнате изменилась. Теперь ситуация выглядела так, словно инвестиция была самым логичным решением… а принцу нужно было найти причину, почему он всё же не должен этого делать.
Он заговорил уже не столь уверенно. Почти оправдываясь:
— Как вам известно, я уже вложился в другой фонд.
— Да, я знаю.
Я кивнул, будто полностью понимая его положение.
А затем спокойно продолжил:
— Ваше Высочество, если позволите дерзость… могу задать один вопрос?
Он чуть поднял подбородок.
— Спрашивайте.
Тишина в комнате стала тяжёлой, почти вязкой. Где-то тихо потрескивал кондиционер, а из чашки поднимался тонкий аромат пряного кофе. Я чувствовал лёгкую горечь кардамона на языке и наблюдал за наследным принцем, который сидел напротив, чуть подавшись вперёд.
Я заговорил медленно, будто рассуждая вслух:
— Скажите, человек, который оформляет сразу две страховки… он глупец?
Принц ничего не ответил. Лишь его взгляд стал внимательнее.
Я продолжил, чуть пожав плечами:
— Конечно же нет. У человека может быть страховка жизни… и страховка на случай пожара. Причина проста — покрытие у них разное.
Я сделал небольшую паузу, позволяя словам осесть. Смысл был очевиден. Фонд Масаёси Сона — это технологическая ставка. Мой фонд — ставка на медицину. Эти миры почти не пересекаются.
Принц слегка прищурился.
— Мы обсуждаем не страховки, — произнёс он холодно. — Речь идёт о фонде.
Я спокойно кивнул.
— Возможно. Но лично мне этот фонд больше напоминает страховой полис для вашего королевства.
Я слегка наклонил голову.
— Или я ошибаюсь? Разве Ваше Высочество не готовит заранее подушку безопасности на тот день, когда эпоха нефти закончится?
Я выдержал короткую паузу и тихо добавил:
— Мне показалось, что вы ищете не только доходность. Вы ищете новый двигатель, который сможет двигать королевство вперёд, когда нефть перестанет быть его сердцем.
Принц молчал. Его пальцы медленно коснулись края чашки.
Я продолжил мягким голосом:
— Но сейчас вы сделали ставку почти полностью на технологии.
Я посмотрел ему прямо в глаза.
— Однако есть ли гарантия, что технологии обязательно приведут к успеху? Есть ли гарантия, что рынок снова не рухнет, как во времена пузыря доткомов?
На мгновение в его взгляде мелькнула тень. Разумеется, я прекрасно знал — технологический пузырь в ближайшее время не лопнет. Но когда человек, который уже не раз предсказывал чёрных лебедей, говорит подобные вещи… в воздухе неизбежно остаётся тревожное послевкусие.
И тихо продолжил:
— Даже если всё пойдёт по самому оптимистичному сценарию, остаётся один вопрос. Допустим, вы вложитесь в технологии и заработаете огромные деньги.
После чего медленно провёл пальцем по гладкой поверхности стола.
— Сможет ли это заменить нефть как основу вашего государства?
Я покачал головой.
— Речь идёт не только о прибыли. Это вопрос национальной идентичности. Вопрос места страны в мире.
Я посмотрел на наследного принца пристально и произнёс почти без эмоций:
— Скажу откровенно… для победы в технологической гонке Ваше Высочество уже опоздали.
Лицо принца мгновенно застыло.
— … !
Я продолжил спокойно, словно говорил о погоде.
— Технологии уже набрали скорость. Все знают, что это горячий рынок. Даже если Саудовская Аравия войдёт в него сейчас, вас будут воспринимать лишь как богатого позднего игрока.
Я слегка развёл руками.
— Со стороны это будет выглядеть так, будто вы пытаетесь компенсировать нехватку дальновидности… размером капитала.
Лицо принца стало каменным. Это было нормально. Именно такой реакции я и добивался.
И мягко продолжил:
— Но медицина — совсем другое дело.
Я сделал небольшой жест рукой, словно открывая новую страницу.
— Этот рынок как раз находится в моменте, когда крупный капитал только начинает входить. Ваше Высочество могут стать первым, кто водрузит здесь флаг.
Мой голос стал чуть тише.
— Пионером.
Я позволил словам медленно раствориться в тишине.
— И если медицинская индустрия взорвётся так, как я прогнозирую…
Я слегка улыбнулся.
— Мир будет записывать это так: «Саудовская Аравия — первый капитал, открывший эпоху медицинских инноваций».
Я наклонился вперёд.
— На протяжении десятилетия каждая инвестиционная аналитика будет повторять эту фразу. Вы получите не только прибыль… но и историю. И престиж.
На этот раз взгляд принца действительно дрогнул. Фахид бин Салман был известен миру как реформатор. Человек перемен. Но делает ли человек такие вещи исключительно из любви к родине?
Конечно же нет.
Инновации и реформы приносят не только экономику. Они приносят образ. Репутацию. След в истории. Иногда власть символа ценится выше денег. А я как раз говорил ему, что медицина может дать куда более громкую историческую славу.
«Этого должно быть достаточно как приманки».
Конечно, перегибать нельзя. Если Саудовская Аравия слишком рано окажется на моей стороне, вся игра потеряет напряжение. Моя задача сейчас — всего лишь посеять семена сомнения. Собирать урожай будем позже. Когда нужные зерна посеяны, разговор пора заканчивать.
И чуть кивнул, и произнёс:
— Впрочем, с точки зрения Вашего Высочества всё может выглядеть иначе.
Потом спокойно развёл руками.
— Вы уже инвестировали в Масаёси Сона. А я… возможно, кажусь вам недостаточно надёжным.
После чего усмехнулся.
— Всё-таки я ещё молод. Возможно, пока недостаточно доказал свою состоятельность.
Это была откровенная ложь. Я мог быть молодым, но доказал уже больше, чем большинство игроков на рынке. Но сейчас это было не важно.
Я продолжил тем же спокойным тоном:
— Безусловно, Масаёси Сон — человек, который уже вошёл в историю.
Я слегка кивнул.
— Но случаи, когда легендарная фигура пишет новую легенду во второй половине жизни… довольно редки.
Я посмотрел на принца внимательно.
— Обычно всё заканчивается красивым эпилогом.
Короткая пауза.
— Поэтому, пока Ваше Высочество остаются рядом с ним… ваше имя, скорее всего, окажется лишь в сноске к этому эпилогу.
В комнате повисла тяжёлая тишина. И спокойно добавил:
— Но если вы решите встать рядом со мной…
Я сделал лёгкий жест рукой, будто открывая неизвестную книгу.
— Тогда именно вы станете первым, кто откроет совершенно новую главу.
Мой голос стал почти шёпотом.
— Историю, которую ещё никто не написал… и которая будет записана под вашим именем.
Губы принца едва заметно дрогнули. Он произнёс с холодным раздражением:
— Вы говорите так, будто лично знакомы с Масаёси Соном… и при этом слишком недооцениваете его силу.
Ему явно не понравилось, насколько открыто я принизил Масаёси Сона. Но и это было сделано намеренно. Мне нужно было спровоцировать и его.
«В этой гонке должны бежать оба».
Если Масаёси Сон захочет уничтожить меня — гонка станет по-настоящему интересной. Конкуренция сама по себе рождает мотивацию. Но если подбросить в огонь немного масла… пламя будет куда ярче. Если до него дойдут слухи, что я говорил подобные вещи перед его главным спонсором… Как мужчина, он просто не сможет остаться в стороне. Ему придётся захотеть уничтожить меня. И вот тогда…
Настоящая гонка наконец начнётся.
Когда Сергей Платонов покинул зал, двери мягко сомкнулись за его спиной. Глухой щелчок замка прозвучал в тишине почти громко. В просторной комнате остался только наследный принц Фахид бин Салман.
Некоторое время он неподвижно сидел в кресле, тяжело опершись локтями на стол. Слабый аромат остывшего кофе всё ещё витал в воздухе, смешиваясь с запахом дорогого дерева и холодного кондиционированного воздуха. За окнами тихо гудел ветер пустыни, приглушённый толстыми стеклопакетами.
Принц долго молчал. Мысли медленно перекатывались в голове, как камни в глубоком колодце.
«Непростой человек».
Фахид бин Салман стоял на самой вершине власти. Его слово нередко было равносильно закону. Люди внимательно следили за каждым его жестом, ловили каждую интонацию. В любых переговорах именно он задавал темп, направлял разговор, держал нити ситуации в своих руках. Но сегодня всё было иначе. С самого начала и до конца беседы он словно плыл по течению, которое задавал Сергей Платонов. Это ощущение было неприятным. Очень неприятным.
Принц медленно провёл ладонью по лицу, будто пытаясь стряхнуть липкое послевкусие разговора.
«Я не позволю вести себя за нос».
Сергей Платонов хотел привлечь саудовские деньги. Это было очевидно. Но плясать под его дудку принц не собирался. Он резко поднял взгляд.
— Соедините меня с Масаёси Соном.
Секретарь бесшумно поклонился и вышел. В кабинете снова стало тихо. Лишь часы на стене размеренно отсчитывали секунды.
Прошло около десяти минут. Дверь тихо приоткрылась, и секретарь вернулся.
— Ваше Высочество, линия готова.
Принц взял трубку. В динамике послышался слегка хрипловатый голос.
— Да, слушаю.
Принц сразу перешёл к делу:
— Вам знаком человек по имени Сергей Платонов?
На другом конце линии на мгновение повисла пауза.
Затем собеседник произнёс:
— Вы имеете в виду того самого Сергея Платонова из войны вокруг китайского юаня?
— Именно его.
Принц медленно постукивал пальцами по столу.
— Он собирается создать фонд объёмом сто миллиардов долларов.
В трубке снова повисло молчание.
Потом прозвучал голос Масаёси:
— … Впервые об этом слышу.
В этом не было ничего удивительного. Ни один частный фонд не способен конкурировать с разведывательными возможностями государства.
Принц коротко пересказал разговор. Он упомянул и о предложении — тридцать миллиардов долларов в обмен на трёхлетнюю паузу. И о том, что Сергей Платонов отказался. Вообще-то на этом разговор можно было закончить.
Его задача заключалась лишь в том, чтобы предупредить Масаёси Сона заранее — чтобы тот не оказался застигнут врасплох, если Сергей Платонов вдруг начнёт действовать. Но принц всё никак не мог избавиться от одной фразы, которая продолжала звучать в его голове.
«Тридцать миллиардов, вложенные сегодня, через три года превратятся как минимум в сто пятьдесят».
Невозможно. Разумеется, невозможно. И всё же… Проверить не помешает.
Принц негромко произнёс:
— Он сказал одну довольно нелепую вещь. Утверждает, что способен увеличить инвестиции в пять раз всего за три года.
На другом конце линии сразу раздался короткий смешок.
— Обычная бравада. Когда людям нужны деньги, они обещают невероятную доходность. Слова ничего не стоят — обещать можно всё что угодно.
Именно так принц и думал. И всё же… Он вдруг почувствовал лёгкое разочарование. Почему-то он ожидал услышать более интересный ответ.
Принц спросил:
— Значит, вы считаете это невозможным?
Голос в трубке стал уверенным.
— Разумеется. Пятикратный рост за три года… даже теоретически такое почти невозможно.
Принц медленно провёл пальцем по холодной поверхности стола.
— Но ведь раньше он уже несколько раз делал то, что считалось теоретически невозможным.
На линии снова повисла пауза. Конечно, вероятность была ничтожной. Но если человеку несколько раз удавалось попасть в цель, совершив невозможное… почему бы не допустить, что однажды ему снова повезёт?
И вдруг голос Масаёси резко изменился.
— Вы ведь не собираетесь ему верить?
Принц холодно усмехнулся.
— Разумеется нет.
Он не был настолько наивен, чтобы поддаться искушению. И всё же…
Он тихо добавил:
— Но что плохого в том, чтобы проверить его слова?
Принц чуть повернулся в кресле, глядя на ночной город за окном.
— Если в секторе медицины действительно скрыт такой потенциал… почему бы нам самим не занять эту нишу?
На другом конце линии прозвучал осторожный вопрос:
— Вы предлагаете инвестировать, полагаясь на слова Сергея Платонова?
Принц слегка усмехнулся.
— Скорее я предлагаю воспользоваться информацией, которую он сам по неосторожности раскрыл.
Иначе говоря, Фахид бин Салман предлагал следующее.
Фонд Visionary может войти в тот самый сектор здравоохранения, о котором говорил Сергей Платонов. Использовать его идеи… но не позволить ему самому извлечь из них выгоду.
Если расчёты окажутся верными — они заработают. Если же всё окажется пустой болтовнёй — можно будет тихо выйти из проекта с минимальными потерями. Простая и элегантная схема.
Однако ответ Масаёси оказался неожиданно холодным. Трубка тихо потрескивала в руке наследного принца. Голос Масаёси Сона звучал спокойно, почти сухо — так говорят люди, уверенные в своих выводах.
— Подобные инвестиции не соответствуют философии нашего фонда, — произнёс он ровным тоном. — Если начать разбрасывать капитал без единой стратегии, мы быстро потеряем фокус. Портфель станет размытым, образ фонда ослабнет… а вместе с ним исчезнут и сделки, и доверие.
Аргументы были безупречны. Каждое слово звучало логично. Рационально. Безукоризненно. И всё же… Пока принц слушал, в его памяти вдруг снова зазвучал другой голос. Тихий, уверенный, почти насмешливый.
«Ваше Высочество уже опоздали, чтобы победить в технологической гонке».
«Сейчас все знают, что технологии — горячий рынок».
«Даже если Саудовская Аравия войдёт в него сейчас, вас будут воспринимать лишь как богатого позднего игрока… который пытается компенсировать нехватку дальновидности деньгами».
Наследный принц слегка сжал пальцы на трубке. Дерзость. Даже сейчас, вспоминая эти слова, он ощущал лёгкое раздражение. Разумеется, во время разговора он ничем не выдал своих эмоций. Но, если быть честным с самим собой… в словах Сергея Платонова была доля правды. Инвестиции в технологии больше не выглядели революцией. Это уже стало очевидным выбором.
Принц медленно произнёс:
— Технологии выглядят слишком слабым углом атаки. Просто увеличивать вложения в сектор, где и без того толпы инвесторов… в этом нет ничего нового.
В трубке послышался тихий выдох.
— Именно в этом и заключается идея, — ответил Масаёси. — Никто ещё не пытался встряхнуть весь рынок разом, используя столь огромный капитал. Если мы это сделаем, эффект будет беспрецедентным.
Принц провёл взглядом по тёмному стеклу окна. Где-то далеко внизу мерцали огни ночного города.
— Но ведь важность технологий понимают уже все.
— Совершенно верно, — спокойно ответил собеседник. — Поэтому внимание мира будет сосредоточено на нас. Если мы используем шанс, который другие упустили, эффект будет колоссальным.
Аргумент был убедительным. Если весь мир смотрит на тебя, один точный удар способен вызвать волну, которая прокатится по всей планете. И всё же… Почему в груди всё равно оставалось странное чувство неудовлетворённости? И снова в памяти всплыли слова Сергея Платонова.
«Ваше Высочество могут стать первым, кто водрузит здесь флаг».
«История будет писать так — Саудовская Аравия стала первым капиталом, открывшим эпоху медицинских инноваций».
«Прибыль. Престиж. Наследие».
Принц тихо усмехнулся. Он не был настолько наивен, чтобы поддаваться лести. Но в предложении Сергея Платонова было что-то опьяняющее. Что-то, что трогало самую опасную часть человеческой души — амбицию. Что, если именно он откроет новую границу? Что, если вместо того, чтобы следовать за западными технологиями, он станет человеком, который начнёт новую эпоху в отрасли, куда западный капитал ещё даже не осмелился войти?
Мысль медленно разрасталась. Когда-нибудь… Люди могли бы сказать, что будущее родилось не в Кремниевой долине. А в Эр-Рияде.
«Новая революция поднимается в пустыне».
Одна эта фраза казалась достаточно мощной, чтобы прокатиться по всему миру. Но в этот момент спокойный голос Масаёси Сона вернул его к реальности.
— Разумеется, Ваше Высочество могут инвестировать туда, если пожелают.
Принц слегка нахмурился.
— Однако, если вы не станете действовать, у Сергея Платонова просто закончится капитал, и он ничего не сможет добиться, — продолжил Масаёси. — Но стоит вам вложиться… и его фонд мгновенно оживёт.
Голос в трубке стал чуть серьёзнее.
— Пожалуйста, помните — решение Вашего Высочества может определить судьбу Visionary Fund.
В комнате повисла короткая тишина. Принц ответил спокойно:
— Разумеется. У меня нет намерения инвестировать в фонд Сергея Платонова.
Разговор закончился. Экран телефона погас. Но где-то глубоко в груди осталось странное послевкусие. Аргументы Масаёси Сона были безупречны. Безукоризненны. И всё же… Видение Сергея Платонова было куда более захватывающим. Даже сейчас одна фраза всё ещё звучала в его голове.
«Новая революция поднимается в пустыне».
* * *
В это же время Масаёси Сон сидел в темноте своего кабинета. После окончания разговора он долго не двигался. Часы на стене показывали четыре утра. Но сон не приходил.
Он медленно провёл рукой по лицу и тихо пробормотал:
— Сергей Платонов… фонд на сто миллиардов долларов?
Эта новость ударила по нему, словно внезапная вспышка молнии. Как только Сергей Платонов объявит о создании такого фонда, мир неизбежно начнёт сравнивать его с другим гигантом. Со стомиллиардным Visionary Fund.
И тогда весь финансовый мир задаст один простой вопрос:
— Кто выйдет победителем… фонд Сергея Платонова или Visionary Fund?
Ночная тишина в кабинете Масаёси Сона была густой и почти вязкой. За широкими панорамными окнами ещё лежала предрассветная темнота, а редкие огни города мерцали внизу, словно рассыпанные по чёрному бархату искры. Часы на стене тихо тикали, отсчитывая секунды, и этот звук казался слишком громким в неподвижном воздухе. Масаёси сидел неподвижно, сцепив пальцы перед лицом. Сам того не желая, он оказался напротив человека, о котором сейчас говорил весь мир. Сергея Платонова.
Человека, который однажды поставил Китай на колени. Человека, предсказавшего «чёрного лебедя». Человека, за которым миллионы розничных инвесторов пошли штурмовать Уолл-стрит. Лицо новой эпохи. Символ поколения. Именно он стоял теперь на острие революции искусственного интеллекта. Но и это было ещё не всё. Куда сильнее тревожило другое.
До недавнего времени наследный принц Саудовской Аравии безоговорочно верил в его стратегию. Поддержка была полной, почти безусловной. Но сегодня в голосе принца впервые прозвучало сомнение. И семя этого сомнения посеял один человек. Сергей Платонов.
Масаёси медленно выдохнул, чувствуя, как в груди нарастает неприятное напряжение. В любой другой ситуации он бы вспыхнул от ярости. Но сейчас противник был слишком серьёзным, чтобы позволить себе роскошь эмоций.
«Опасный человек».
Интуиция буквально кричала об этом. Перед глазами всплывали лица тех, кто уже пытался встать у него на пути. Белая Акула. Акман. И целая вереница титанов макрофондов.
Масаёси до сих пор прекрасно помнил те моменты, когда их публично унижали рынки. Газеты, телевизионные студии, инвестиционные конференции — везде звучали одни и те же насмешки. Когда-то он смотрел на эти новости с холодной иронией.
«Даже легенды не бессмертны».
Но увидеть собственное имя в этом списке проигравших? Никогда. Он медленно провёл рукой по волосам.
«Любой ценой нужно избежать прямого столкновения».
Самый разумный путь был очевиден — продолжать свои инвестиции, но двигаться в совершенно других областях, никак не пересекающихся со стратегией Сергея Платонова.
Однако реальность оказалась куда сложнее.
Масаёси тихо пробормотал:
— Чёрт… как мне вообще выйти из этой конструкции?
Проблема была простой. В тот момент, когда Сергей Платонов объявит о запуске фонда на сто миллиардов долларов, Масаёси окажется втянут в эту гонку независимо от собственного желания. Хочет он этого или нет. И, что ещё хуже, все признаки указывали на одно. Сергей Платонов явно целился именно в него.
Масаёси нахмурился.
— Почему… именно я?
Это было самым странным. Они никогда не встречались лично. Между ними не было ни деловых конфликтов, ни личной вражды. Никаких пересечений. Так почему же именно он оказался мишенью?
Масаёси долго сидел в тишине, слушая тихое гудение кондиционера. Затем вдруг потянулся к телефону. Человек, которому он собирался позвонить, был неожиданным. Акман.
Они регулярно встречались на крупных инвестиционных форумах и конференциях. Близкими друзьями их назвать было нельзя, но при необходимости они общались. Конечно, существовало множество более влиятельных людей, к которым он мог обратиться. Но именно Акман был выбран не случайно. Он уже сталкивался с Сергеем Платоновым.
После короткого объяснения ситуации Масаёси услышал в трубке спокойный голос.
— Мои соболезнования.
Масаёси поморщился.
— Хватит шутить. Я говорю серьёзно. Почему он вообще выбрал меня целью?
В трубке послышался лёгкий смешок.
— Возможно, потому что вы слишком знамениты.
— Это не объяснение, — резко ответил Масаёси. — В мире полно знаменитых людей. Почему он выбрал именно меня? И почему до этого выбрал вас? Должен же быть какой-то критерий.
Акман лениво ответил:
— Откуда мне знать, что творится в голове у этого сумасшедшего? Может быть, он просто бросил кости.
Брови Масаёси резко сошлись.
— Нет. Это невозможно. Должна быть какая-то рациональная причина.
Он чуть повысил голос:
— Я спрашиваю серьёзно. Даже Сергей Платонов не выбирает цели без логики. Может быть, вы случайно его спровоцировали? Что-нибудь подобное?
Ответ был коротким.
— Ничего такого не было. Просто вам не повезло.
— Он не кусает случайных прохожих!
Раздражение в голосе Масаёси стало заметным. В трубке раздался сухой, циничный смех.
— В этом и суть «бешеной собаки», — сказал Акман. — Она кусает не потому, что её дразнят. Она сначала кусает… а уже потом делает вид, будто её спровоцировали.
Он коротко добавил:
— Порядок событий обратный, мой друг.
Масаёси понял, что разговор начинает превращаться в пустую болтовню. Он сменил тему:
— Вы пытались его избегать?
Ответ последовал мгновенно:
— Бесполезно.
— Я спросил, пытались ли вы.
В трубке раздался тяжёлый вздох.
— Не пытайтесь анализировать его рационально, — произнёс Акман усталым голосом. — Обычно у него нет очевидной причины. Вы просто оказались на его пути.
Он сделал короткую паузу и добавил:
— Когда он выбирает цель, он всё равно втянет вас в игру, что бы вы ни делали.
Затем прозвучала холодная фраза:
— Вы думаете, что все, кто проиграл ему раньше, были просто глупцами?
Ответить было нечего. Разговор оказался бесполезным. Масаёси медленно положил телефон на стол. Тишина снова заполнила кабинет. Он сидел неподвижно, погружённый в тяжёлые размышления.
Какова цель Сергея Платонова? Почему он действует именно так?
Масаёси тихо пробормотал:
— Сергей Платонов… провоцирует меня через Саудовскую Аравию.
В кабинете стояла густая тишина. Масаёси Сон медленно смотрел на потухший экран телефона, и в голове у него постепенно выстраивалась картина. Сергей Платонов действовал не случайно. Он сеял сомнения у ключевого инвестора. Осторожно, почти незаметно… но достаточно, чтобы вызвать реакцию. Провокация.
Масаёси тихо пробормотал:
— Понятно…
Он всё ещё не мог определить, по каким критериям Сергей Платонов выбирает свои цели. Однако один закономерный элемент в его поведении теперь был очевиден.
Акман. Айкан. И другие магнаты. Каждый из них когда-то ответил на вызов. И каждый в итоге оказался втянут в бой, который закончился для них поражением.
Следовательно, вывод был прост. Не реагировать. Игнорировать провокации. Пусть раздражители проходят мимо, словно ветер сквозь пустыню.
Масаёси медленно выпрямился в кресле, ощущая, как внутри крепнет холодная решимость. Но в этот момент на экране компьютера вспыхнула срочная новость.
«Срочно: Сергей Платонов запускает фонд Pareto Innovation на 100 миллиардов долларов — „The Cure Fund“»
Масаёси замер. Игра началась хоть и с предупреждением, но всё равно неожиданно.
* * *
Новостные ленты вспыхнули одна за другой.
«Сергей Платонов обещает создать мир без болезней — запуск фонда на 100 миллиардов долларов»
«Самое масштабное противостояние фондов в истории: „Сергей Платонов против Масаёси Сона“ — кто определит будущее?»
«Vision Fund против The Cure Fund — Уолл-стрит в ожидании столкновения на 100 миллиардов»
* * *
Мой фонд наконец вышел на мировую сцену. И, как я и предполагал, пресса немедленно превратила эту новость в драму. Журналисты рисовали картину грандиозной дуэли — беспрецедентного столкновения двух гигантов инвестиционного мира. Уолл-стрит буквально закипела. Аналитики один за другим выступали в эфире.
— Этот фонд нельзя рассматривать просто как инвестиции в здравоохранение, — говорил один из них. — Сергей Платонов использует медицину как инструмент для захвата будущей инфраструктуры человечества. Он делает ставку не на отрасль… а на направление развития всей цивилизации.
Другой эксперт подхватил мысль:
— Интересно то, что Масаёси Сон тоже говорит о цивилизации. Vision Fund строится вокруг идеи технологической сингулярности. А Сергей Платонов предлагает концепцию будущего без болезней.
Ведущий кивнул:
— Получается философское противостояние. Рынок будет решать, чьё видение будущего окажется сильнее.
Но третий аналитик вмешался:
— Философия философией, но ключевой вопрос в другом. Сможет ли мировая ликвидность выдержать существование сразу двух фондов по сто миллиардов долларов? Вероятнее всего, это игра с нулевой суммой. Инвесторам придётся выбрать сторону.
Я слушал эти обсуждения спокойно. Всё происходило именно так, как было задумано. Почти всё.
Существовала одна непредвиденная переменная. На экране появилось интервью Масаёси Сона. Он говорил спокойно, даже дружелюбно:
— Мы приветствуем фонд Сергея Платонова. Появление капитала с таким видением полезно для всей индустрии.
Он сделал паузу и добавил:
— Мы не конкурируем. Мы просто по-разному мечтаем о будущем.
Я слегка нахмурился. Масаёси Сон аккуратно уходил от конфликта. Он не принимал бой. Потому задумчиво произнёс:
— Хм… наследный принц Саудовской Аравии, похоже, не передал ему мои слова как следует.
Я ведь специально использовал такие формулировки, как «эпилог» и «угасающая фигура», чтобы его задеть.
Похоже, до нужного уровня эти слова просто не дошли. В результате напряжённое противостояние, на которое я рассчитывал, не возникло. Журналисты изо всех сил пытались разжечь конфликт, но сам Масаёси играл роль миролюбивого пацифиста и всячески отступал. Скучно. Я откинулся в кресле и вздохнул:
— Неожиданно. Для человека вроде Масаёси Сона бежать от драки… признаться, я немного разочарован.
Пирс тихо фыркнул.
— А чему вы удивляетесь? После всего, что вы натворили… кто в здравом уме станет выходить против вас в открытую?
Я усмехнулся.
— Я думал, такой тяжеловес, как Масаёси Сон, хотя бы один раз примет вызов.
Пирс пожал плечами:
— Обходить стороной бешеную собаку — это не трусость.
Я поморщился.
— Бешеная собака? Честно говоря, это звучит обидно.
— Вы всегда действуете рационально, — продолжил Пирс. — Но именно в этом и проблема.
— Проблема?
— Да. Вы единственный, кто остаётся рациональным. Все остальные сходят с ума. Вы просто сводите людей с ума.
Удивлённо поднял бровь.
— Я? Сводить людей с ума?
Пирс кивнул.
— Теперь рядом с вами никто не расслабляется. Все уже выучили урок.
На это лишь тихо вздохнул. Моя репутация стала своеобразными кандалами. Странное чувство горечи кольнуло внутри.
— Я всего лишь хочу честной схватки… — сказал я. — Но, похоже, никто не готов её принять.
Пирс не ответил. Он просто взял пульт и переключил канал.
— И что вы будете делать? — спросил он. — Сон явно собирается держаться на расстоянии.
Он был прав. Масаёси никак не реагировал на обычные провокации. Пожал плечами.
— Пока будем двигаться по этой линии.
Пирс покачал головой.
— Но реакции нет.
На что спокойно ответил:
— Всё только начинается.
Если провокация не работает — есть и другие способы. Люди вступают в борьбу по множеству причин. Нужно просто пробовать одну за другой… пока не найдётся слабое место. Я задумчиво покрутил в пальцах игральную кость.
И тихо произнёс:
— Ничего страшного. Нужно просто продолжать царапать… и рано или поздно нарыв всё равно лопнет.

Глава 9

Масаёси Сон поставил перед собой одну-единственную цель. Во что бы то ни стало избежать лобового столкновения с Сергеем Платоновым.
Он ясно понимал: стоит лишь выйти против него — и проиграть — всё, что строилось годами, рассыплется мгновенно. Репутация, влияние, авторитет… всё рухнет, словно стеклянная башня, по которой ударили молотом.
А что останется после? Лишь холодный смех рынка. Унижение.
Разве не то же самое уже произошло с другими титанами финансового мира? Их имена когда-то звучали с благоговением — а потом стали анекдотами на конференциях и в кулуарах Уолл-стрит.
Масаёси прекрасно это помнил. Рисковать таким образом не имело ни малейшего смысла. К счастью, Сергей Платонов пока ещё не объявлял официальной войны. Он всего лишь сообщил о запуске фонда на сто миллиардов долларов. Но даже этого оказалось достаточно.
Финансовый мир мгновенно вспыхнул слухами, спорами и ожиданием столкновения. Новостные ленты пестрели заголовками.
«Жнец Уолл-стрит возвращается! Следующая жертва — Масаёси Сон».
«Срочно: после возвращения Сергея Платонова средний пульс финансового сектора вырос на 20 ударов в минуту».
«Масаёси Сон против Сергея Платонова! Битва миллиардеров начинается».
«Visionary Fund продаёт мечты… а Сергей Платонов продаёт кошмары».
Для публики Уолл-стрит, зависимой от драм и конфликтов, имя Сергея Платонова уже стало чем-то вроде наркотика. Одной лишь новости о его возвращении на арену оказалось достаточно, чтобы рынок вспыхнул возбуждением.
Масаёси тихо вздохнул.
«Это безумие нужно немедленно остановить».
Он задумчиво посмотрел на экран ноутбука.
«Сначала… нужно изменить саму историю».
Сейчас СМИ представляли ситуацию как игру с нулевой суммой. Будто два титана вот-вот начнут кровавую войну за ограниченные ресурсы. Эту основу нужно было разрушить. Полностью.
Масаёси дал интервью. Он говорил спокойно, мягко, почти философски.
— Мне трудно согласиться с утверждением, что мировой капитал является «ограниченным ресурсом».
Он слегка улыбнулся.
— Долгая эпоха низких процентных ставок привела к тому, что на финансовых рынках скопился почти один триллион долларов так называемого «сухого пороха» — средств, которые просто лежат без инвестиционного применения.
Он сделал паузу и продолжил:
— Это не ситуация, когда люди дерутся за единственную чашку воды посреди пустыни. Скорее наоборот — мы имеем дело с наводнением капитала.
Журналисты внимательно слушали. Масаёси говорил ровно, почти академически:
— И господин Сергей Платонов, и я всего лишь открываем каналы для этого потока денег — каждый в своей области. Чем больше таких каналов, тем здоровее становится рынок.
Он спокойно добавил:
— К тому же моя стратегия сосредоточена на технологическом секторе, тогда как фонд господина Платонова ориентирован на здравоохранение. Наши направления не пересекаются, поэтому говорить о конкуренции нет никаких оснований.
Масаёси слегка наклонил голову.
— Поэтому я бы хотел попросить вас не создавать искусственную историю о противостоянии.
В интервью он выглядел образцовым джентльменом. Спокойным. Рациональным. Миролюбивым. Настоящим аристократом инвестиционного мира. Сразу после интервью он тихо покинул страну и вернулся в Японию.
«Теперь я буду полностью молчать».
Он был уверен, что Сергей Платонов продолжит попытки его спровоцировать. Но достаточно просто игнорировать их. Тогда Масаёси останется достойным магнатом, а Сергей Платонов будет выглядеть клоуном, который машет кулаками в пустоту.
И действительно…
Совсем скоро последовала новая атака. Интервью Сергея Платонова появилось в новостных лентах. Его голос звучал лениво и чуть насмешливо:
— Соперничество? Не уверен, что это правильное слово. Если говорить честно… мы с ним находимся на совершенно разных уровнях.
Журналисты оживились. Сергей Платонов продолжил:
— В мире существует бесчисленное количество инвестиционных возможностей. И всё же кто-то выбирает самую очевидную — технологии — и называет это «инновацией».
Он тихо усмехнулся.
— Это примерно как дышать воздухом и громко объявлять: «Наступила эпоха кислородной революции».
В студии раздался нервный смех. Но Сергей Платонов на этом не остановился.
— Впрочем, слово «инновация» действительно подходит.
Он слегка наклонил голову и произнёс почти шёпотом:
— Опоздать, прийти последним… а затем громче всех кричать, что именно ты был первопроходцем.
Его губы тронула тонкая улыбка.
— Пожалуй, в этом есть своя… весьма оригинальная инновация.
Телестудия пахла горячими прожекторами и пластиком аппаратуры. Камеры тихо жужжали, операторы переговаривались шёпотом, а на огромных экранах за спиной ведущего светились финансовые графики. В этой холодной, стерильной атмосфере звучал голос Сергея Платонова — спокойный, ровный, почти ленивый. Он говорил так, будто обсуждал погоду. Но слова резали, как тонкие лезвия.
— Обычным людям это трудно понять, — негромко произнёс он. — Двадцать лет назад он почти обанкротился из-за инвестиций в технологии. А теперь пытается вернуться с фондом в сто миллиардов долларов…
Сергей Платонов слегка повёл плечом, будто стряхивая невидимую пылинку.
— Подобное мышление трудно воспроизвести. Для нормального человека это просто невозможно.
В студии повисла напряжённая тишина. Он продолжил, уже чуть мягче, но в голосе появилась насмешливая нотка:
— А ведь всё стало ещё интереснее. Человек объявляет об уходе, назначает преемника… а затем внезапно отодвигает его в сторону и запускает фонд на сто миллиардов долларов.
Он сделал короткую паузу.
— Невольно начинаешь думать… не то ли это, что принято называть «кризисом среднего возраста».
Кто-то из журналистов тихо фыркнул. Сергей Платонов позволил себе лёгкую улыбку.
— Обычно люди в такой период покупают спортивный автомобиль. Но в данном случае… — он чуть развёл руками, — кризис выплеснулся на Кремниевую долину.
Он тихо добавил:
— Возможно, это войдёт в историю как самый дорогой кризис среднего возраста.
Его лицо оставалось спокойным. Почти безмятежным. Но каждое слово было направлено в одну точку. Поднять Масаёси Сона на ринг. Заставить его ответить.
И публика мгновенно пришла в восторг. Финансовые форумы, соцсети и новостные сайты загудели, словно улей.
«Это не интервью — это публичная казнь».
«Пожалуйста, остановитесь… председатель уже не может дышать… кислородная революция удалена».
«Невероятно. Он разбирает его так спокойно, словно собирает мебель из IKEA».
«Человек в кризисе среднего возраста проливает горькие слёзы… прошу, перестаньте его мучить».
Все ждали продолжения. Все ждали ответа. Но Масаёси Сон молчал. Он сидел в своём кабинете в Токио. За панорамными окнами медленно светал холодный японский рассвет, воздух был пропитан запахом свежесваренного кофе и влажного утреннего ветра, проникающего через едва приоткрытую створку окна. Масаёси смотрел на экран планшета. И думал лишь об одном.
«Это ловушка».
Он прекрасно понимал: в этой ситуации молчание — единственный правильный ход. Игнорировать. Не реагировать. Дать буре выдохнуться самой.
Прошли дни. Дни, наполненные язвительными заголовками, колкостями аналитиков и бесконечными шутками в интернете. Но Масаёси продолжал молчать. И тогда Сергей Платонов сменил тактику. В новом интервью его голос звучал всё так же спокойно.
— Вы сказали, что наши пути не пересекаются. Но это не совсем так.
Он наклонился немного вперёд.
— Искусственный интеллект, большие данные, телекоммуникационные технологии — всё это ключевые драйверы современной медицины. И эти области напрямую связаны с технологическим сектором.
Он сделал короткую паузу.
— А поток инвестиционных сделок… это ресурс ограниченный.
Затем Сергей Платонов мягко улыбнулся.
— Но вы добровольно сделали шаг назад и любезно уступили этот поток нам.
Он чуть склонил голову.
— За такую щедрость я искренне благодарен.
Теперь это была уже не просто провокация. Это была подмена реальности.
Масаёси тихо выдохнул.
«Он пользуется тем, что я сейчас не могу ответить…»
Сергей Платонов пытался закрепить в общественном сознании новую мысль. Будто Масаёси Сон добровольно уступил поле. Будто это было признание поражения.
Снова промолчать — означало поступить правильно. Но на этот раз сомнение всё же появилось.
«Это может причинить реальный вред».
Если эта история о «уступке» закрепится в медиа, перспективные сделки действительно начнут утекать к Сергею Платонову. Но если возразить… Начнётся открытая война.
Масаёси долго сидел неподвижно, слушая тихий гул кондиционера и далёкий шум просыпающегося города. И в конце концов он принял решение. Он снова будет молчать. Это было мучительно. Но странным образом это принесло облегчение.
«Если он прибегает к лжи… значит, Сергей Платонов в отчаянии».
Это даже выглядело логично. Стратегия молчания работала. Поначалу публика кипела от ожидания. Но постепенно накал начал спадать. Соцсети стали наполняться уже не злорадством, а разочарованием.
«Председатель, скажите хоть что-нибудь…»
«Жаль потраченного времени».
«Я оформил подписку на CNBC только ради этого. Мне можно вернуть деньги?»
«Он вообще жив? Кто-нибудь сходите в штаб-квартиру SoftFinance и проверьте, не продолжает ли председатель там свою кислородную революцию».
Масаёси Сон повторял себе одно и то же, словно мантру, тихо звучащую где-то в глубине сознания.
— Нужно лишь немного потерпеть.
Он сидел за широким столом в своём токийском кабинете. За панорамными окнами медленно светлело небо, влажный утренний воздух пах морем и холодным металлом города. Кондиционер глухо гудел под потолком, а на столе медленно остывал чёрный кофе, источая горьковатый аромат. Масаёси провёл пальцами по вискам и устало выдохнул.
— Совсем чуть-чуть…
Если выдержать ещё немного, буря утихнет. Так он думал.
Но именно в этот момент Сергей Платонов снова изменил тактику. Теперь он перестал ограничиваться колкими интервью и язвительными замечаниями. Вместо этого он начал активно продвигать свой фонд «The Cure Fund», разворачивая настоящую информационную кампанию. И сначала всё выглядело вполне обычным.
Однако очень скоро Масаёси почувствовал странное ощущение. Слова… звучали слишком знакомо. Настолько знакомо, что по коже пробежал холодок. В одном из выступлений Сергей Платонов спокойно произнёс:
— Мы инвестируем, сосредоточившись на единственной точке — на «гене долголетия», который станет настоящей сингулярностью будущего.
Масаёси замер. Эта формулировка звучала почти так же, как его собственная.
«Мы инвестируем, сосредоточившись на технологической сингулярности».
Следом прозвучало новое заявление:
— «The Cure Fund» — это не капитал, ищущий прибыль. Это капитал, созданный для ускорения медицинских инноваций.
Масаёси стиснул зубы. Почти дословно. Почти то же самое, что он говорил о Visionary Fund.
«Это не просто инвестиционный капитал — это капитал, ускоряющий эволюцию человечества».
Сергей Платонов продолжал спокойно, словно читая лекцию:
— Мы призовём завтрашний день, которого ещё не существует.
А Масаёси в этот момент вспомнил собственную фразу:
«В тот момент, когда мы инвестируем, мы уже живём в завтрашнем дне».
Он медленно опустился в кресло. Смысл становился очевиден. Сергей Платонов просто заменил несколько слов. Немного подправил формулировки. И выдал всё это за собственную философию. Масаёси смотрел на экран и не мог понять одного.
«Что… он вообще делает?»
Ответ пришёл почти сразу. Журналист задал вопрос:
— Ваша философия звучит очень похоже на концепцию Visionary Fund председателя Масаёси Сона. Вы вдохновлялись его идеями?
Сергей Платонов даже не задумался.
— Вовсе нет.
Он слегка наклонил голову.
— Скорее наоборот. Думаю, именно он вдохновился моими идеями.
У Масаёси дёрнулась бровь. Он даже тихо рассмеялся от изумления. Сергей Платонов продолжал, спокойно и уверенно:
— Основой Visionary Fund является концепция прямого проектирования инфраструктуры будущего с помощью капитала. Именно такой подход я первым применил в своих инвестициях в искусственный интеллект.
Он сделал паузу.
— Возможно, председатель Масаёси увидел это и решил развить идею.
Журналист кивнул. А Сергей Платонов, словно невзначай, добавил:
— Знаете, иногда люди в кризисе среднего возраста начинают подражать молодым.
Он мягко улыбнулся.
— В этом нет ничего необычного. Это вполне понятная человеческая реакция.
Масаёси откинулся на спинку кресла и уставился в потолок. Абсурд. Полный абсурд. Visionary Fund был его собственным проектом. Он разрабатывал его три года. Ещё тогда, когда Сергей Платонов только начинал потрясать рынок своими инвестициями в искусственный интеллект, чертеж будущего фонда уже почти был готов.
Но Сергей Платонов продолжал.
— Впрочем, идеи ведь нельзя запатентовать, — лениво заметил он. — Ничего страшного.
Он пожал плечами.
— Когда у человека кризис, он иногда делает вещи, на которые раньше не решился бы…
Он чуть задумался.
— Наверное, гормоны.
И при этом он говорил так, будто именно у него украли интеллектуальную собственность. Будто именно он был жертвой. И всё время возвращался к этому проклятому «кризису среднего возраста».
Масаёси сжал кулак. Ему хотелось немедленно ответить. Разоблачить. Опровергнуть. Раздавить эту ложь прямо сейчас. Но он заставил себя остановиться.
«Это будет ловушка».
Стоит лишь ответить — и начнётся открытая война. А именно этого и добивается Сергей Платонов.
Масаёси медленно выдохнул. Но терпеть всё это становилось почти физически больно. Словно внутри скручивался тугой узел. И дело было уже не только в гордости. Он ясно понимал опасность.
«Если это продолжится…»
Он посмотрел на логотип Visionary Fund на экране.
«Люди начнут думать, что именно Сергей Платонов был первым».
А это было смертельно опасно. Ведь главное преимущество Visionary Fund заключалось именно в оригинальности. Технологический сектор сам по себе не был чем-то особенным для инвестиций. Любой мог вложить деньги в технологии. Но Visionary Fund отличался тем, что переворачивал саму логику рынка. Он превращал очевидное направление в новую парадигму. Именно эта дерзость, эта новизна и делала фонд уникальным.
Если же рынок поверит, что идея принадлежала кому-то другому… То фундамент, на котором стоял Visionary Fund, начнёт медленно трескаться. Если бы эту стратегию внезапно объявили плагиатом, последствия могли оказаться катастрофическими. Visionary Fund держался на одном-единственном фундаменте — на оригинальности идеи. Именно эта дерзкая новизна и привлекала капитал, инвесторов и самые перспективные технологические компании.
Если же рынок решит, что всё это лишь копия… Тогда фундамент начнёт крошиться. Но стоило Масаёси Сону сейчас резко выступить с опровержением — и он сам выйдет на арену, куда его упорно затягивал Сергей Платонов.
Масаёси сидел в своём кабинете, вцепившись пальцами в виски. За окном гудел ночной Токио: далёкие сирены, шуршание шин по влажному асфальту, мягкий шелест ветра между стеклянными башнями. Он тяжело выдохнул.
А тем временем настроение публики стремительно менялось. Финансовые форумы и социальные сети бурлили.
«Почему он молчит…… Молчание — это ведь согласие, правда?»
«Так он действительно скопировал инвестиционную философию Сергея Платонова по ИИ и поспешно выпустил Visionary Fund?»
«Дедушка списал чужую домашку и теперь делает вид, что потерял слуховой аппарат».
«Возраст никого не щадит…… даже легенды в конце концов начинают заниматься плагиатом……»
«Новый жизненный девиз Масаёси: если инновации не работают — просто копируй и вставляй».
«Неожиданный поворот: секретная инвестиционная стратегия Масаёси — инвестировать в клавишу Ctrl».
При обычных обстоятельствах молчание действительно было золотом. Но когда тебя прямо называют вором… Молчание превращается в признание. Если он продолжит молчать, фонд инноваций навсегда получит ярлык вторичной копии чужой идеи. После этого собрать оставшуюся часть капитала станет почти невозможно. А ещё хуже — перспективные компании начнут держаться подальше. Масаёси медленно поднял голову.
«Игнорировать это больше нельзя».
Баланс окончательно сместился. Теперь вред от молчания значительно превышал пользу. И в конце концов он принял решение. После долгого молчания Масаёси Сон всё-таки заговорил.
* * *
Перед ним стояли камеры. В студии пахло горячими лампами, пластиком кабелей и свежей бумагой с распечатками. Журналисты замерли, ожидая его слов. Масаёси выглядел серьёзным и даже немного оскорблённым.
— Утверждение о том, что мы якобы подражали Сергею Платонову, совершенно беспочвенно, — сказал он ровным голосом. — Наша стратегия инновационного фонда была разработана задолго до бума искусственного интеллекта…
Где-то в другом месте Сергей Платонов лениво перекатывал в пальцах игральную кость и смотрел трансляцию. Он усмехнулся.
«Наконец-то».
Двенадцать раз он бросал кости, пробуя разные способы давления. И вот реакция всё-таки появилась.
Масаёси продолжал:
— Visionary Fund возник из идеи «технологической сингулярности». Я говорю об этом уже много лет, и это общеизвестно.
Он слегка подался вперёд.
— Более того, утверждение господина Сергея Платонова, что оригинальность заключается в «проектировании инфраструктуры через капитал»… мягко говоря, недостаточно убедительно. Подобную концепцию может сформулировать практически любой.
Он явно пытался вернуть себе инициативу. Заявить о своей первенстве. Контратаковать. Но для публики это всё ещё выглядело довольно мягко. Словно обычное недоразумение.
Сергей Платонов тихо постучал костью по столу.
«Пожалуй… пора немного усилить напряжение».
Чтобы привлечь внимание людей, смутное напряжение нужно было превратить в настоящую схватку. К счастью, у него уже было идеальное оружие. Он спокойно кивнул и произнёс:
— Разумеется, идеи могут быть похожи случайно.
Он сделал короткую паузу.
— Но это возможно лишь до тех пор, пока совпадения не касаются конкретных деталей.
Затем Сергей Платонов продолжил тем же спокойным голосом:
— Например, наш фонд использует довольно необычную структуру. Мы разработали так называемую «предоплаченную гибридную модель», позволяющую заранее распределить риски.
Он лениво провёл пальцем по столу.
— Если говорить проще, это система, которая обеспечивает периодические доходы заранее и тем самым встраивает в инвестиционную структуру стабильность, напоминающую облигации.
В этот момент лицо Масаёси Сона резко застыло. И это было неудивительно. Сергей Платонов только что в точности описал инвестиционную структуру, которую Масаёси разрабатывал долгие месяцы. Секретную архитектуру Visionary Fund. Ту самую. Которую Сергей Платонов… скопировал.
На лице Масаёси ясно читался немой вопрос.
«Откуда… он это знает?»
Сергей Платонов наблюдал за реакцией через экран и медленно улыбнулся.
А затем спокойно произнёс:
— Надеюсь… вы ведь не стали копировать и это тоже?
Сейчас всё было предельно ясно. Нужно было одно — полностью перетянуть внимание толпы на себя.
Люди уже собрались вокруг этой истории, как зеваки вокруг пожара. Их лица освещало алое мерцание скандала, их подстёгивал запах дыма и горячего металла новостей. Осталось лишь немного раздуть пламя, чтобы те искры, которые я заранее разбросал, превратились в настоящий пожар.
К счастью, всё шло именно так, как я и рассчитывал. Масаёси Сон наконец-то нарушил молчание. Он публично объяснился. И, что было ещё важнее, согласился принять участие в трёхсторонних дебатах на канале CNBC.
Правда, находился он в Японии, поэтому подключался дистанционно. На огромном экране студии появилось его лицо — чуть бледное, напряжённое, освещённое холодным светом монитора.
В студии пахло озоном от техники, свежей бумагой и кофе, который кто-то из ассистентов пролил возле пульта режиссёра. Камеры тихо жужжали, вращаясь на штативах, словно внимательные хищные птицы.
Ведущий повернулся к экрану.
— Господин Сергей Платонов упомянул «уникальную структуру фонда». Вы утверждаете, что Visionary Fund использует такую же структуру?
На секунду повисла пауза. Масаёси нахмурился, и на его лице появилось выражение явного напряжения. Затем он ответил:
— Да… мы действительно используем ту же структуру.
Что ж, разумеется. Ведь модель с заранее выплачиваемыми восемью процентами доходности изначально была именно его разработкой.
Масаёси продолжил, и в его голосе отчётливо слышалась обида.
— Но это всего лишь совпадение. Если необходимо, я могу представить документальные доказательства. Дата разработки и официального внедрения этой структуры зафиксирована. Достаточно просто сравнить документы — и правда станет очевидной.
Это было смелое предложение. Так говорит только человек, который уверен в своей правоте. А значит, для меня — человека, который вовсе не был невиновен — это было крайне неудобное требование. Я спокойно смотрел на экран.
«Потому что на самом деле именно я скопировал его».
Если перевести спор в плоскость объективных доказательств… Я проиграю. Но разве это имеет значение?
Потому лениво покрутил в пальцах игральную кость.
«Если факты работают против тебя — просто перенеси поле битвы».
Потому что публике на самом деле не нужна сухая правда. Люди говорят, что хотят правду. Но на самом деле они хотят зрелища. Им скучна холодная документальная хроника, где кто-то тщательно сверяет даты в архивных папках. Зато кровавое сражение на арене, где противники бросаются друг на друга под рев толпы… Вот это вызывает настоящий восторг. И поэтому, когда Масаёси предложил раскрыть документы и даты, то намеренно ответил совершенно о другом. И спокойно наклонился к микрофону.
— На самом деле суть этого спора заключается совсем не в датах.
На экране Масаёси резко нахмурился. Его взгляд ясно говорил: не стоит уводить разговор в сторону. Но именно это и собирался сделать. А потом продолжил:
— Настоящий вопрос здесь в другом. Речь идёт о том, кто первым сформулировал идею использования капитала для прямого строительства инфраструктуры будущего.
В студии воцарилась напряжённая тишина. Кто-то из операторов тихо переступил с ноги на ногу, кабели под его ботинком мягко скрипнули по полу. Я говорил спокойно, почти лениво. Но каждое слово было рассчитано.
Потому что ни за что не собирался добровольно выходить на арену, где заведомо проигрываю. И сейчкас немного подался вперёд и спокойно продолжил, позволяя голосу звучать мягко и размеренно, словно речь шла о чём-то совершенно очевидном.
— Посмотрите на технологический сектор.
Я сделал короткую паузу, будто давая зрителям время представить картину.
— Там уже давно всё переплетено. Облачные системы, сверхскоростные оптоволоконные сети, гигантские дата-центры, стоящие рядами, как ангары на аэродроме. Всё это соединено между собой, словно паутина из стеклянных нитей.
Я провёл рукой в воздухе, словно рисуя карту.
— По сути, это уже полностью заасфальтированная восьмиполосная автомагистраль. Гладкая, освещённая, с разметкой и дорожными знаками.
Затем мой голос стал чуть ниже.
— А теперь давайте посмотрим на здравоохранение.
Камера медленно приблизилась.
— Медицинские данные разбросаны по сотням несовместимых систем EMR и EHR. Информация фрагментирована, словно осколки разбитого зеркала. А инфраструктуры для хранения взрывного потока генетических данных почти не существует.
И поднял глаза прямо в объектив.
— Проще говоря, здравоохранение — это пустыня. Без дорог. Без мостов. Без электричества. Место, где приходится прокладывать путь голыми руками.
Потом слегка наклонил голову.
— В такой ситуации кто сильнее нуждается в идее «строительства инфраструктуры»?
После чего выдержал паузу.
— Здравоохранение, где дорог вообще нет?
Или технологии, которые уже мчатся по восьмиполосному шоссе?
Со стороны это звучало как стройный, логичный аргумент. Но на самом деле всё это было чистой манипуляцией. Вместо сухих фактов я подменил разговор ощущениями.
Не «кто придумал первым». А «кому это нужнее».
Но это не имело значения. Потому что сейчас важна была не правда. Сейчас важно было зрелище. А зрелище рождается не из проверки документов, а из древнего инстинкта — наблюдать, как два хищника вцепляются друг другу в горло.
И продолжил, слегка меняя направление разговора:
— Более того, председатель Масаёси любит говорить о «эволюции цивилизации».
Потом медленно развёл руками.
— Звучит красиво. Очень красиво.
Затем мой голос стал холоднее.
— Но если внимательно прочитать описание его фонда, то там постоянно повторяются совсем другие слова.
И перечислил, загибая пальцы:
— «Масштаб».
— «Масштабируемость».
— «Доходность».
И тут посмотрел в камеру.
— Если говорить честно, его интересует не будущее человечества. Его интересуют деньги.
После чего чуть пожал плечами.
— А слова о цивилизации… это просто удобная маска.
В студии стало тихо. После чего сделал ещё один шаг.
— Visionary Fund заявляет о высоких гуманистических идеалах.
Затем тихо добавил:
— Но внутри это всё тот же старый аппетит к прибыли. Жадность, завернутая в подарочную бумагу с надписью «развитие человеческой цивилизации».
Этого оказалось достаточно. Масаёси резко ответил. Его голос прозвучал через динамики экрана — жёстко и раздражённо:
— А разве вы сами не зарабатываете деньги? Любой инвестиционный фонд существует ради максимизации прибыли. Разве первое, что вы проверяете каждый квартал, — не показатели доходности?
И вот здесь стало интересно. Он перестал говорить как стратег. Он начал говорить как человек, которого задели. И спокойно кивнул.
— Разумеется, хочу зарабатывать деньги.
В назидание поднял палец.
— Но здесь важна степень.
После чего произнёс медленно:
— Я не гонюсь за прибылью любой ценой.
Масаёси мгновенно возразил:
— Вы говорите это после того, как несколько раз потрясли целые национальные экономики ради заработка?
На что лишь мягко покачал головой.
— Вы неправильно понимаете.
После чего улыбнулся.
— Это лишь интерпретация задним числом. В тот момент моей целью была не простая прибыль. Я хотел показать обществу структурный дисбаланс системы.
Масаёси усмехнулся:
— Красивые слова. Но в конечном итоге вас мотивировала прибыль, не так ли?
Я слегка наклонился вперёд.
— Если бы меня интересовали только деньги, то не выбрал бы здравоохранение.
И пожал плечами.
— Есть куда более быстрые и простые способы заработать.
А затем сделал паузу.
— Например… криптовалюта.
На экране Масаёси растерянно моргнул.
— Криптовалюта?
Он явно не ожидал такого поворота. И неудивительно. В этот момент почти никто по-настоящему не понимал будущего криптовалют. Особенно биткоина.
Я спокойно продолжил:
— Или, например, компания, занимающаяся выращиванием генетически модифицированного лосося.
И улыбнулся.
— У них есть технология, позволяющая сократить период роста рыбы вдвое. И, что особенно интересно, они уже получили одобрение FDA.
После чего лениво постучал пальцами по столу.
— Очень скоро их рост может оказаться… весьма впечатляющим.
На самом деле в конце месяца акции этой компании должны были взлететь в безумном ралли. Цена меньше одного доллара. Потом — пятьсот. Пузырь, раздутый обратным сплитом и листингом на Nasdaq. Через несколько месяцев всё снова рухнет. Но это было неважно. Важен был сам всплеск. Безумие. А безумие всегда привлекает зрителей.
И продолжил, словно читая список:
— Также стоит обратить внимание на точное земледелие с использованием дронов. Эта технология способна резко увеличить урожайность.
— Кроме того, с ростом киберугроз огромный потенциал есть у биометрических систем идентификации…
И говорил всё дальше и дальше, будто разбрасывая случайные инвестиционные идеи прямо во время дебатов. И с каждой новой фразой выражение лица Масаёси становилось всё более напряжённым. Он явно не понимал, что именно происходит.
А я просто продолжал говорить. Потому что шоу должно было продолжаться. Масаёси нахмурился, на мгновение потеряв привычное самообладание.
— О чём вы сейчас вообще говорите? — резко спросил он.
Я спокойно посмотрел в камеру, словно этот вопрос был совершенно естественным.
— Я лишь объясняю простую вещь. Если бы меня интересовали только деньги, — сказал неторопливо, — у меня не было бы ни малейшей причины упрямо заниматься здравоохранением.
На экране лицо Масаёси стало ещё напряжённее.
— Пожалуйста, не уводите разговор в сторону, — ответил он. — Мы обсуждали совсем другое…
Он пытался вернуть беседу к первоначальной теме. К датам. К документам. К фактам. Но именно этого я и не собирался допускать. Причина, по которой так внезапно начал говорить о криптовалютах, генетически модифицированном лососе и дронах, была предельно простой.
Представьте на секунду скачки. Мощная скаковая лошадь несётся по треку во весь опор. Гул трибун, запах мокрой земли, топот копыт, свист ветра. И вдруг… Лошадь резко останавливается посреди дистанции. Поворачивает голову к трибунам. И начинает вслух зачитывать номера будущих выигрышных лотерейных билетов. Не один номер. А целую цепочку.
Что произойдёт?
Разве зрители не забудут обо всём остальном? Разве они не будут ловить каждое движение, каждое слово? А если толпа ещё и начнёт реветь от восторга… Что ж. Тем лучше.
* * *
Трансляция закончилась. Экран погас. Но настоящая буря только начиналась.
Первым, как и следовало ожидать, взорвался форум WSB. Сообщения посыпались одно за другим, словно искры.
«Собирайтесь, братья! Святой Шон снова ниспослал откровение, чтобы привести нас в землю, где текут молоко и мёд».
«Совет новичкам: когда Шон говорит — просто копируйте и вставляйте. И кидайте все свои деньги в опционы».
«Я пытался снять все деньги в банке. Кассир спросил зачем. Я ответил: Шон явился».
На WSB слово «откровение» имело только одно значение. Подсказка о будущей ракете. О следующей акции, которая взлетит до небес. И тут же началась коллективная детективная игра. Разумеется, Сергей Платонов не назвал ни одной конкретной компании. С его влиянием даже фраза «эта акция вырастет» могла сдвинуть рынок — и привести к обвинениям в манипуляции. Но намёков он оставил достаточно.
А детективы WSB уже взялись за дело. Сообщения летели десятками в секунду.
«Если речь о генетически модифицированном лососе — это может быть только AQX…»
«Но ликвидность у этой копеечной акции ужасная. Мы уверены?»
«Не сомневайтесь в святом Шоне. Я уже закинул туда все свои три тысячи. О квартплате подумаю в следующем месяце».
Другие переключились на следующий намёк.
«Дроны… UABS? Или ABAV?»
«Биометрия — это IDEX или BIO. У кого-то из них недавно были контракты?»
«Есть ещё AWRB и IDNA… возможно, он выбирает компании с маленькой капитализацией».
И, как обычно, кто-то предложил универсальную стратегию:
«Покупайте всё сразу. Диверсификация — наше всё».
Форум буквально полыхал. Люди спорили, гадали, строили теории. И, конечно же, ставили деньги. YOLO-ставки выстраивались одна за другой. А вскоре рынок начал отвечать на их фанатичную веру. Новостные ленты вспыхнули.
«UABS взлетает на 124% на слухах о государственном контракте».
«BALE растёт на 30% на фоне восстановления мирового спроса. Интерес рынка стремительно увеличивается».
И это было только начало. Новостные ленты вспыхивали одна за другой, словно табло на перегруженной бирже.
«Энергетическая компания CIBI взлетела на 123% на фоне роста цен на нефть и слухов о слияниях»
«На фоне глобальных опасений по поводу безопасности данных спрос на биометрические технологии резко растёт — AWRB поднимается на 112%»
На форуме творилось нечто привычное… и в то же время необычное. Экран чата буквально захлестнул поток сообщений. Ракетные эмодзи летели бесконечной цепочкой. Люди кричали:
«TO THE MOON!»
«YOLO!»
Кто-то выкладывал скриншоты безумных прибылей — зелёные графики тянулись вверх, как новогодние гирлянды. Следом появлялись совсем другие изображения. Красные цифры. Минусы.
Исповеди о том, как кто-то только что сжёг все свои сбережения. Обычный пейзаж форума WSB. Но на этот раз было нечто странное.
В месте, где обычно царил исключительно американский сленг, вдруг начали появляться незнакомые языки.
Сообщения шли одно за другим.
«Цена кофе в Tim Hortons превращается в Lamborghini».
«Недвижимость в Ванкувере мне не по карману… зато я могу купить AQB!! Прощай, кленовый сироп — здравствуй, шампанское!»
«Я увольняюсь с государственной службы в Оттаве. Следовать за Шоном намного надёжнее».
Потом появился другой голос.
«Можно я напишу на сингапурском сленге? Walao eh! Шон просто безумно крут!»
«Кричу YOLO прямо из бассейна на крыше Marina Bay Sands!»
Сообщения звучали непривычно. Экзотично. В них чувствовались чужие ритмы речи, другой юмор, другой темперамент. На форум пришли новые игроки. Трейдеры-любители из Канады. И из Сингапура. Причина была до смешного простой. Человек по своей природе тянется к действиям любого известного человека, если чувствует с ним хотя бы слабую личную связь.
Обычно Уолл-стрит кажется чем-то далёким. Почти чужим миром. Хедж-фонды, миллиарды, люди в дорогих костюмах — всё это словно происходит в другой вселенной. Но если тот самый инвестиционный гений, которого ты недавно видел своими глазами… вдруг начинает раскачивать саму Уолл-стрит?
Разумеется, ты будешь следить за каждым его шагом. Поэтому, услышав «откровение» Сергея Платонова, они тоже втянулись в безумную игру. Форум наполнялся новыми голосами.
«Одно откровение Шона полностью изменило мою судьбу. Даже мой гороскоп по физиогномике изменился… Я до сих пор не могу в это поверить».
«С сегодняшнего дня моя религия — святой Шонизм. Никаких молитв. Только откровения».
«Это земля свободы и прибыли! Добро пожаловать, трейдеры со всего мира!»
«Правило WSB номер один: не сомневайся в откровении. Ставь всё».
Канадцы и сингапурцы, словно новообращённые верующие, с жаром делились своими историями. Старожилы форума встречали их радостно, почти по-братски. Потому что язык прибыли понятен всем. В этот момент не имели значения ни национальность, ни акцент, ни страна.
Перед «откровением» Сергея Платонова весь мир двигался как единое стадо. Однако среди этого шумного океана сообщений одна группа выделялась особенно бурной энергией. Сообщения сыпались с невероятной скоростью.
«Такими темпами телеком-оператор Сергея Платонова подаст на него в суд за то, что он перегружает сеть инвесторами».
«Куда это ещё может вырасти?»
«Кажется, даже сам график акции уже боится собственной высоты».
«Он сказал, что у него развивается акрофобия».
«Моя мама поставила фотографию Сергея Платонова на семейный алтарь и велела нам кланяться».
«Баланс моего счёта растёт… я готов продать душу Сергею Платонову…»
Это были уже корейцы.

Глава 10

Тем временем в Южной Корее воздух буквально звенел от восторга. Улицы гудели, словно перед началом большого праздника. В кафе пахло жареным мясом и крепким кофе, в барах звенели бокалы, а на экранах — телефонов, планшетов, телевизоров — неустанно мигали зелёные графики. Люди, последовавшие за ставками Сергея Платонова, уже не скрывали эмоций. Они размахивали пачками купюр, хрустящими, ещё пахнущими типографской краской, смеялись, хлопали друг друга по плечам, кто-то даже начинал пританцовывать прямо посреди улицы.
— Игрок Сергей Платонов — гол! — выкрикнул кто-то, и толпа тут же подхватила. — Он снова сегодня забивает!
— Южная Корея! — раздалось в ответ. — Хлоп-хлоп-хлоп!
— Это что, доходность… или номер телефона? — писал другой, выкладывая скриншот счёта с бесконечной цепочкой цифр.
— Открыл приложение в автобусе по дороге на работу… и сразу вышел. Всё, с сегодняшнего дня я больше не офисный раб.
— Все откройте графики… и склоните головы. Мы на святой земле.
И это были не просто слова. Люди действительно замирали, уставившись в экраны, словно перед алтарём. Пальцы дрожали, когда они обновляли страницу. Сердце билось быстрее с каждым новым скачком цены. Но дело было не только в инвесторах. Даже те, кто никогда в жизни не открывал брокерский счёт, теперь каждые несколько минут доставали телефоны, проверяя графики. В метро, в лифтах, на остановках. Кто-то держал смартфон обеими руками, будто боялся его уронить. Кто-то нервно кусал губы. Кто-то, наоборот, улыбался так, словно уже выиграл лотерею.
Причина была проста. Новостные заголовки буквально кричали с экранов.
«Первый в мире фонд на 100 миллиардов долларов — кто настоящий создатель?»
«Япония против Кореи: Масаёси против Сергея Платонова… битва национальной гордости на Уолл-стрит»
«Сергей Платонов бросает фастбол Масаёси — „И это вы тоже скопировали?“»
Это уже было не просто противостояние инвесторов. Это стало матчем Корея — Япония. Грех же было не использовать их нелюбовь к японцам. СМИ захлёбывались от ажиотажа, социальные сети кипели, как перегретый котёл. Комментарии летели с бешеной скоростью.
— Когда появляется Япония, уровень кимчи в моей крови подскакивает до 200%.
— Единственное, что мы уступим Японии — это мелкую пыль.
— Выиграем и откроем CU, GS25 и Emart24 на Токто! Три королевства магазинов у дома!
Фраза «Корея против Японии» звучала как заклинание. Древнее, почти инстинктивное. Стоило её произнести — и в людях просыпалось что-то глубинное, горячее, почти животное. Но на этот раз накал был особенно сильным. Слишком многое накопилось. Отношения между двумя странами недавно опустились до самого низкого уровня за последние годы. Старые раны вновь вскрылись. Заголовки становились всё жёстче.
«Соглашение 2015 года по „женщинам для утешения“ — раскрыты закулисные детали»
Тогда, в декабре 2015 года, под давлением общественного возмущения, правительство Южной Кореи поспешно заключило соглашение. Переговоры велись за закрытыми дверями. Без должного диалога с самими жертвами. Даже тогда звучали обвинения. Слишком поспешно. Слишком поверхностно. Будто глубокую, болезненную рану попытались заклеить дешёвым пластырем. А теперь, спустя годы, правда всплыла наружу. Расследования коррупции вскрыли детали, от которых становилось тяжело дышать. Подлить масла в огонь, это даже весело.
«Правительство пообещало убрать „Статую мира“? „Найдём подходящее решение“»
«Япония пыталась заставить жертв молчать — „сохраняйте тишину на международной арене“»
«Корея согласилась с формулировкой „окончательное и необратимое решение“»
«10 миллиардов иен — не компенсация, а „утешительные выплаты“… Япония избегает ответственности»
Слова резали, как стекло. Япония до последнего уходила от ответственности. И более того — пыталась навсегда заставить жертв замолчать.
Но ещё болезненнее было другое. То, что корейское правительство согласилось на это. Без борьбы. Без сопротивления. Это воспринималось как предательство. Как будто боль и достоинство страны продали по дешёвой цене. Гнев нарастал. Он чувствовался в каждом комментарии, в каждом резком вдохе, в каждом сжатом кулаке.
«Всплеск общественного гнева: „Покончим с унизительной дипломатией!“»
«„Соглашение недействительно!“ — кандидаты в президенты соревнуются в обещаниях пересмотра»
Политики спешили уловить настроение толпы. Один за другим они обещали отменить соглашение и начать переговоры заново. Но Япония стояла твёрдо. Холодно. Неподвижно.
«Премьер-министр Японии: „Дополнительных переговоров не будет“»
Фраза «окончательно и необратимо» стала щитом. Непробиваемым. Диалог оказался закрыт. И тогда люди начали действовать сами.
После статуи в Сеуле появилась ещё одна. В Пусане. Прямо перед японским консульством. Холодный металл, неподвижный силуэт, пустой взгляд. И в этом молчании было больше силы, чем в тысячах слов.
Ответ Японии не заставил себя ждать. Он обрушился резко, холодно, как ледяной ветер, пронизывающий до костей. Новостные заголовки вспыхнули один за другим:
«Правительство Японии требует немедленно убрать статую в Пусане»
«Генеральный консул отозван — дипломатическое напряжение между Кореей и Японией достигает пика»
Отзыв консула… В языке дипломатии это почти как захлопнуть дверь перед лицом. Жёсткий жест. Почти прямое заявление: «Мы больше не собираемся с вами разговаривать». Но это было лишь началом. Следующий удар оказался куда болезненнее.
«Япония приостанавливает переговоры о валютном свопе — в ход идёт экономическое давление»
Валютный своп. Невидимая страховка, о которой обычные люди редко задумываются. Но именно она позволяла Южной Корее в кризисные моменты занимать доллары у Японии, удерживая экономику от обрушения. Для страны, зависящей от экспорта, это был не просто инструмент. Это была подушка безопасности. Если её убрать…
Достаточно одной тревожной искры — и иностранный капитал начнёт утекать, как вода сквозь пальцы. Япония ударила точно в слабое место. Без колебаний. И на этом не остановилась.
«Япония отменяет переговоры на высшем экономическом уровне»
«„Будущее сотрудничество зависит от Кореи“ — намёк на дальнейшие меры»
Сообщение стало предельно ясным. Без прикрас.
«Уберите статую. Или будут последствия».
Интернет взорвался. Гнев был почти физически ощутим — густой, горячий, как пар над кипящей водой.
— С каких пор память о прошлом стала преступлением?
— Если мы сейчас прогнёмся ради пары копеек, наши дети будут платить за это поколениями!
— А правительство что делает? Получает налоги, чтобы молчать?
Люди требовали только одного. Ответа. Жёсткого. Достойного. Ударить в ответ — или хотя бы впервые сказать вслух то, что все думают. Но временное правительство лишь беспомощно повторяло:
— Мы выражаем сожаление по поводу сложившейся ситуации…
Слова звучали пусто. Слабо. И у этого была причина.
Япония поставляла ключевые компоненты и материалы для корейских отраслей — полупроводников, дисплеев. Стоило ей перекрыть экспорт… И вся индустрия могла пошатнуться. В этом и заключалась горькая реальность. Когда ты слабее — ты не можешь кричать о справедливости. Не можешь до конца отстаивать правду.
Сначала выживание. Потом всё остальное. И голос правоты неизбежно становится тише. Но в этот момент… Когда воздух был пропитан бессилием и раздражением… Появился он. Сергей Платонов.
Не в политике. Не на дипломатической арене. А в самом сердце мировых финансов — на Уолл-стрит. И именно там, где Япония пыталась утвердить своё превосходство через стомиллиардный фонд… Он вышел вперёд. И встал на пути. Масаёси…
Интернет вспыхнул. На этот раз — уже не просто от гнева. А от восторга.
— Вы это видите? Вот так нужно отвечать Японии!
— У Японии экономическая война? Миленько. А с нами Сергей Платонов.
— Хотели «окончательно и необратимо»? Получайте то же самое в убытках!
Конечно, поединок Сергея Платонова и Масаёси не мог изменить дипломатию. Не мог переписать международные отношения. Но для людей, задыхавшихся от бессилия, это было чем-то большим. Это была замена. Иллюзия битвы. Где наконец можно было увидеть, как «мы» побеждаем. Вся страна затаила дыхание.
И первым заговорил Масаёси. Его голос звучал ровно, но в нём чувствовалась напряжённость.
— Вы уходите от сути, — сказал он. — Зачем перечислять отрасли, не имеющие отношения ни к вашей специализации, ни к здравоохранению?
Он сделал короткую паузу.
— И криптовалюты? Это и есть ваша концепция будущей инфраструктуры?
Он разбирал каждую названную акцию. Холодно. Точно. Раз за разом, словно хирург, вскрывающий аргументы.
Но затем… Ситуация резко изменилась. Заголовки снова вспыхнули.
«UABS, AWRB — акции, упомянутые Сергеем Платоновым, стремительно растут»
«Список инвестиций Сергея Платонова уже показывает результат 10 побед и 6 поражений»
Графики рвались вверх. Один за другим. Каждый скачок сопровождался всплеском эмоций. Страна реагировала так, словно это был финал чемпионата мира. Словно мяч только что влетел в ворота. Счета росли. Цифры увеличивались. Пальцы дрожали, обновляя экран. Но дело было не только в деньгах. Деньги давали радость.
А вот это… Это давало удовлетворение.
— Побеждать Японию в экономике… чёрт, это приятно.
— Они перекрыли своп? Ничего. Мы заключим свой — с Сергеем Платоновым.
Виртуальное пространство гудело, словно раскалённый улей, и в этом гуле всё чаще всплывало имя Сергея Платонова — почти как заклинание, как обещание чуда, как вспышка надежды в густом дыму экономических тревог.
— «С этого дня, стоит Японии снова перекроить историю, святой Сергей Платонов явится вновь!»
Эта фраза разлетелась по сети, оставляя после себя дрожь, как от грома. Люди смеялись, спорили, кричали друг другу сквозь экраны, но в их голосах слышалось нечто большее — почти детская вера. На самом деле, взлёты и падения акций Сергея Платонова не имели никакого прямого отношения к Японии. Да и для Масаёси Сона всё происходящее было не более чем болезненным уколом по самолюбию. Но разве это имело значение? Важно было другое.
Само ощущение — будто «гордость Японии сокрушена деньгами». Это было сладкое, почти пьянящее чувство возмездия, тёплой волной прокатывающееся по людям, уставшим от давления сильного соседа. Интернет взорвался. Комментарии вспыхивали, как искры в сухой траве.
«Для всех, кому уже нужны таблетки от желудка, святой Шон щедро мажет душу бальзамом прибыли, лол.»
«Мне нужно менять валюту, чтобы купить американские акции? Я новичок, вообще ничего не понимаю…»
«Добро пожаловать в своё первое экономическое движение за независимость! Обязательное руководство для новичков»
«Это что, тот самый штаб движения розничных инвесторов Сергея Платонова в стиле Донхак? Берите и меня с собой…»
Постепенно всё это перестало быть просто игрой на бирже. Воздух словно изменился — стал гуще, насыщеннее. В нём появился запах борьбы. Следовать за Сергеем Платоновым означало уже не просто инвестировать. Это стало чем-то похожим на участие в национальном движении. Вся страна, затаив дыхание, смотрела в одну точку — туда, где на огромной сцене под названием Уолл-стрит разворачивалось нечто большее, чем финансовая схватка.
И именно в этот момент Масаёси Сон, собравшись, нанёс свой ответный удар. Его голос прозвучал холодно, ровно, как лезвие ножа, скользящее по стеклу:
— В инвестициях важно не только выбрать победителя, но и понять, сколько прибыли он принесёт. И самый первый шаг в управлении активами — это привлечение капитала.
Он сделал паузу, будто давая словам осесть.
— Если ваш фонд действительно так перспективен, если ваши прогнозы столь точны… почему у вас до сих пор нет ни одного якорного инвестора?
Ещё один удар.
— Реальность сурова. Люди, возможно, готовы доверить вам небольшие суммы. Но сто миллиардов долларов… это совсем другой уровень доверия.
Слова повисли в воздухе тяжёлым грузом. Это был болезненный укол — точный, выверенный. Можно сколько угодно блистать в пробных забегах… но настоящая гонка начинается там, где на кону стоят миллиарды. И если посмотреть на положение дел без эмоций, холодно, как под светом хирургической лампы… Картина складывалась тревожная.
В гонке за сто миллиардов Масаёси Сон уже собрал около восьмидесяти и уверенно приближался к финишу. А Сергей Платонов… Он всё ещё стоял у стартовой линии. Без громких имён за спиной. Без объявленного якорного инвестора. Но его ответ прозвучал неожиданно спокойно — почти лениво:
— Разумеется, якорный инвестор у нас есть. Просто переговоры ещё продолжаются… некоторые формальности не завершены, поэтому мы откладываем официальное объявление.
И в этот момент что-то щёлкнуло. Как будто искра пробежала по проводам коллективного сознания. Люди вспомнили. Те странные слухи. Те наблюдения. Те случайные встречи. Намсан. Здание Национальной пенсионной службы. Сергей Платонов… слишком часто появлялся там.
«Подождите… да не может быть…»
«Национальная пенсионная служба… якорный инвестор?»
«Те самые огромные деньги, о которых он говорил…»
«Это… Республика Корея?»
Мгновение — и общественное мнение взорвалось, как прилив, сметающий всё на своём пути. Всё вдруг стало на свои места. Вот почему он стоял так уверенно. Вот почему не дрогнул ни перед каким давлением. Вот почему не отступил ни на шаг. Потому что он никогда не был один. За его спиной — не просто капитал. Не просто фонд. А нечто куда более мощное. Пятьдесят миллионов людей. Пятьдесят миллионов жизней, надежд, накоплений, страхов и веры. Волна патриотизма поднялась, горячая, почти обжигающая.
«Дорогая пенсионка, простите, что я вас ругал… не знал, что это военный фонд против Японии.»
«Только что закрыл все просрочки по взносам, лол. Боеприпасы загружены — готов к вылету.»
«Ты слышишь нас, Сергей Платонов! Размажь их этим капиталом!!»
«Деньги, которые у меня вычитали из зарплаты… это, оказывается, фонд независимости… чёрт… мурашки… Да здравствует независимость Кореи!!!»
Люди уже не сомневались. Они не ждали подтверждения. Для них всё уже было решено. Инвестиция казалась неизбежной. Как восход солнца. Как прилив. Как судьба. Оставалось только одно — замереть, вслушаться в гул мира и ждать. Ждать того самого момента, который потом назовут историческим. И где-то там, в тишине офисов, среди шелеста бумаг и холодного света ламп, Национальная пенсионная служба стояла на пороге решения, от которого могло измениться всё.
* * *
Главный конференц-зал Национальной пенсионной службы был наполнен плотным, почти осязаемым напряжением. Воздух казался тяжёлым — в нём стоял запах свежей бумаги, лака от массивного стола и слабый аромат кофе, давно остывшего в чашках. Под потолком тихо гудели кондиционеры, но этот ровный шум только подчёркивал тишину, повисшую между людьми.
За длинным столом сидели двадцать человек — те, в чьих руках находилась судьба колоссальной суммы, накопленной миллионами жизней. Более семисот миллиардов долларов — цифра, от которой даже опытные финансисты невольно чувствовали холодок в груди.
Когда все расселись, Пё Ин-хван, директор по инвестициям, медленно поднялся. Его пальцы на мгновение коснулись края папки — гладкой, прохладной, словно камень.
— Благодарю, что собрались так оперативно. У нас появился новый инвестиционный вопрос, требующий немедленного рассмотрения.
Листы зашуршали почти одновременно. Взгляды скользнули по заголовку.
«Запрос на одобрение инвестиций: фонд The Cure Fund, предполагаемый объём — 20 миллиардов долларов»
Цифра словно вспыхнула в сознании каждого. Двадцать миллиардов. Огромная, почти неприличная сумма — более двадцати шести триллионов вон.
Несколько человек едва заметно нахмурились.
— Разве есть необходимость спешить с таким решением… особенно сейчас?
— Основной принцип инвестиций — осторожность. Логично было бы дождаться формирования нового правительства и действовать уже в рамках его политики.
Голоса звучали мягко, аккуратно, но за этой вежливостью чувствовалась привычная тактика — отступить, отложить, растворить решение во времени.
Пё Ин-хван ожидал этого. Он едва заметно улыбнулся — коротко, почти устало. Это место называлось инвестиционным комитетом. Но на деле… это было поле политических манёвров. Здесь не столько инвестировали, сколько угадывали настроение власти, перекладывали ответственность, выжидали. Всегда.
Но не сегодня. В груди у него поднималось что-то новое — твёрдое, как сталь. В памяти всплыли слова Сергея Платонова, будто произнесённые прямо сейчас, шёпотом у самого уха:
— Скоро сами люди начнут требовать, чтобы вы сделали этот шаг. Комитет будет тянуть время, придумывать причины… и тогда вы должны выйти вперёд — как представитель народа — и остаться против них один.
Тогда он не понял. Теперь — понял всё. Пё Ин-хван выпрямился.
— Мы управляем пенсионными средствами граждан. А значит, обязаны следовать воле этих граждан. И сейчас эта воля предельно ясна… настолько, что здесь просто нечего обсуждать.
Он говорил спокойно, но в голосе звучала уверенность, от которой хотелось отвести взгляд. Да, он стоял один. Но за его спиной — стояли миллионы. И всё же стена перед ним не исчезла.
— Общественное мнение сейчас… может быть временным.
— Через год всё забудется. А последствия инвестиций останутся на десятилетия. Нам нужно больше времени на анализ.
Смысл был один. Отложить. Как всегда.
Но Пё Ин-хван даже не моргнул. Наоборот — в его голосе появилась лёгкость, почти странная в такой ситуации.
— То есть, вы хотите сказать, что на данный момент вы выступаете против этой инвестиции?
Он медленно обвёл взглядом всех присутствующих. Его глаза были спокойны, но в них читалась внимательность хищника, наблюдающего за добычей. Один из членов комиссии, встретившись с этим взглядом, поспешно заговорил:
— Нет, не совсем против… скорее, преждевременно… стоит вернуться к этому позже…
— Суть вопроса — во времени.
Пё перебил его резко, почти холодно.
— Речь идёт о решении здесь и сейчас. Следовательно, есть только два варианта — «за» или «против». В данном контексте «отложить» означает «не инвестировать ». А это и есть — против."
Слова Сергея Платонова снова прозвучали в памяти:
— Убери все серые зоны. Оставь только чёрное и белое. «Потом» — это тоже «нет».
На губах Пё Ин-хвана появилась лёгкая улыбка. Внутри всё стало неожиданно спокойным — как перед решающим ударом.
— Разумеется, вы вправе голосовать против. Но хочу напомнить… каждое сегодняшнее решение будет зафиксировано. Кто и как голосовал — всё будет подробно записано и раскрыто общественности.
В комнате стало холоднее. Будто кто-то распахнул окно в зимнюю ночь. Он сделал ещё шаг — медленный, неотвратимый.
— Чтобы каждый гражданин мог точно знать… кто именно выступил против инвестиций в The Cure Fund.
Тишина стала плотной, как бетон. Лица побледнели. Кто-то сжал пальцы, кто-то отвёл взгляд. Все понимали. Сказать сейчас «против» — означало не просто отклонить инвестицию. Это значило — лишить Сергея Платонова оружия в тот момент, когда он в одиночку сражается на мировой арене. Лишить его ресурсов, собранных потом и трудом народа. Как это увидят люди? Как это запомнит история? Предатели. Соучастники. Те, кто отступил.
Пё Ин-хван медленно поднялся. Его стул тихо скрипнул, нарушив напряжённую тишину. Он посмотрел на всех — спокойно, почти тяжело.
— Итак… если кто-то всё ещё хочет выступить против — прошу. Говорите.
Сначала наступила тишина. Та самая — вязкая, тяжёлая, будто перед грозой, когда воздух густеет и прилипает к коже. Люди по всей стране, уткнувшись в экраны, почти не дышали, ожидая новостей. И вот — она появилась. Новостные ленты вспыхнули одновременно, словно кто-то щёлкнул выключателем.
«Республика Корея делает историческую ставку на биотехнологии… 50 миллиардов долларов вложены в фонд Сергея Платонова как якорная инвестиция»
«Государство само выходит вперёд… беспрецедентная поддержка в 50 миллиардов долларов»
Мир будто на мгновение остановился. Якорным инвестором… оказалась сама страна. Не фонд, не корпорация, не частный гигант. Целая республика. Мечта, о которой шептались, спорили, надеялись — стала реальностью. Но… никто не закричал от радости. Никто не вскочил. Люди просто смотрели. Смотрели на цифру. Пятьдесят миллиардов. Пальцы машинально тянулись к экрану, кто-то протирал глаза, кто-то наклонял голову, будто меняя угол зрения поможет увидеть ошибку. Но нет. Цифра оставалась прежней. Пятьдесят миллиардов долларов. Шестьдесят пять триллионов вон. Число было настолько огромным, что разум отказывался его принимать.
— Это… опечатка, да?
— Журналист, наверное, перепутал ноль… или два…
— Он что, писал это пьяным?..
Слова звучали глухо, с нервным смешком, но в них сквозило настоящее недоумение. Сумма казалась нереальной. Абсурдной. Почти фантастической.
— Да на эти деньги можно весь Ханган превратить в горячие источники и устроить всей стране пенную вечеринку…
— Построить Диснейленд на Токто и ещё открыть сеть кимчичиге где-нибудь в Арктике…
— Можно клонировать каждого участника BTS и раздать по одному в каждую семью… и ещё сдача останется…
— Если купить курицу… это три с лишним миллиарда кур… по одной на каждого третьего человека на планете…
Смех, шутки, абсурдные сравнения — всё это было лишь попыткой хоть как-то осмыслить происходящее. Но за этим стояло другое. Шок. Потому что сумма была не просто большой. Она была больше, чем ожидал даже сам Сергей Платонов. Изначально он просил двадцать миллиардов.
А получил… в два с половиной раза больше. Как это стало возможным? Ответ родился в том самом зале, где обычно кипели споры, сталкивались интересы и решения тонули в бесконечных обсуждениях. В тот день всё было иначе.
— Объявляю… решение принято единогласно.
Эти слова прозвучали почти нереально. В комнате, где никогда не было полного согласия, где даже мелкие вопросы превращались в поле боя… впервые в истории прозвучало единогласие. Пё Ин-хван почувствовал это мгновение всем телом. Как электрический разряд.
«Сейчас.»
В Корее государственные инвестиции такого масштаба обычно были невозможны. Политика, ведомственные амбиции, бесконечные конфликты — всё это ломало любые попытки объединения. Но теперь… имя Сергея Платонова стало тем самым редким чудом, которое заставило всех говорить одним голосом. Оно стало флагом, символом в схватке с Японией.
Власть и оппозиция. Консерваторы и либералы. Все. И Пё Ин-хван не позволил этому моменту исчезнуть. Он двигался быстро. Из одного здания в другое. От Голубого дома к Ёыйдо, от Ёыйдо к Ыльчжиро.
Коридоры, лифты, переговорные комнаты… запах кофе, звук каблуков, шелест документов — всё слилось в непрерывный поток. Он стучался в двери. Объяснял. Убеждал.
— Мы создадим совместный государственно-частный фонд. Консорциум.
Его план был чётким. По закону Национальная пенсионная служба не могла вложить более двадцати миллиардов в один фонд. Но если объединить силы… Банк развития Кореи. Экспортно-импортный банк. Государственные инвестиционные корпорации. Венчурные фонды. Частные управляющие. Все вместе — могли сделать невозможное.
Он говорил о будущем. О биотехнологиях. О новой эпохе. О Сергее Платонове.
И в конце — всегда добавлял одно и то же. Спокойно. Без повышения голоса. Но так, что слова впивались, как иглы.
— Разумеется, вы можете отказаться… если готовы принять риск того, что именно ваша организация войдёт в историю как та, что отвергла вызов Сергея Платонова…
Это звучало почти как угроза. Но… сработало. Удивительно, но учреждения не отступали. Они соглашались. Быстро. Почти охотно. Втоптать Японию в грязь, дорогого стоило.
И дело было не только в давлении. Причина была глубже. Сергей Платонов уже доказал себя. Его имя на Уолл-стрит звучало не как гипотеза, а как факт. Не как обещание — а как результат. Он был не рискованной ставкой. Он был… картой, которая уже выигрывала.
Сначала это было похоже на едва уловимое дыхание перемен — тёплый ветерок, который проходит по коже и заставляет насторожиться. А потом — как будто кто-то распахнул настежь окна: воздух ворвался внутрь, шумный, насыщенный, пахнущий металлом денег и горячими экранами новостей. Всё началось с сухой формулировки, но в ней уже звенела гроза.
— Республика Корея делает ставку… — диктор замедлил голос, словно сам не верил в произносимое. — Пятьдесят миллиардов долларов направляются в фонд Сергея Платонова.
И наступила тишина. Та самая, тяжёлая, вязкая, когда даже шум улицы за окном кажется далёким и приглушённым. Люди смотрели на экраны, моргали, протирали глаза, наклонялись ближе — будто цифры могли измениться, если присмотреться.
Пятьдесят миллиардов. Не двадцать. Не тридцать. Пятьдесят.
— Это… ошибка? — кто-то пробормотал, чувствуя, как пересыхает во рту.
— Наверное, лишний ноль… — отозвался другой, но в голосе уже не было уверенности.
Цифра висела в воздухе, как неподъёмный груз. Шестьдесят пять триллионов вон — сумма, от которой в груди становилось тесно, а в голове начинало гудеть.
Шутки сыпались, но смех звучал натянуто, с металлическим привкусом страха.
Потому что это уже было не просто инвестиционное решение.
Это было — всё или ничего.
* * *
В зале заседаний ещё недавно пахло кофе, бумагой и холодным кондиционером. Там шуршали страницы, стучали ручки, тихо переговаривались люди в строгих костюмах. Но в какой-то момент атмосфера изменилась. Слова, сказанные ранее, всё ещё звенели в памяти Пё Инхвана — словно оставшийся после удара колокол.
— Народ сам заставит вас сделать шаг… — тихий голос Сергея Платонова тогда казался почти абсурдным.
Теперь же — стал реальностью.
* * *
Снаружи страна кипела. Но теперь в этом кипении появилось что-то новое — тревожное, как запах грозы перед ливнем.
— Это… нормально? — писали люди. — Вложить всё в одно место…
— Это уже не инвестиция, это чистый YOLO…
— Если всё рухнет… мы будем работать до ста пятидесяти лет…
Слова прыгали по экранам, мигали уведомлениями, вибрировали в ладонях. Это был страх. Не недоверие к Сергею Платонову. А страх перед масштабом. Перед бездной. Перед тем, что поставлено слишком много.
* * *
И тогда появился его ответ. Спокойный, ровный голос, будто не замечающий шума вокруг.
— Республика Корея — не просто поставщик капитала… — слова ложились чётко, без лишних пауз. — Это стратегический партнёр.
Он говорил о правах на совместные инвестиции, о доступе к лучшим сделкам, о технологиях, которые можно будет привезти домой. Сложные конструкции, финансовые термины, сухая логика. Но не это изменило всё. Настоящий перелом наступил позже.
— Мы всегда выбирали партнёров не по размеру их капитала… — его голос стал чуть тише, но глубже. — А по готовности изменить эпоху.
Имена прозвучали одно за другим — как удары.
— Айкан.
— Старк.
— Next AI.
Каждое — как символ, как знак силы.
И затем…
— Теперь… в сфере медицины… нашим партнёром становится Республика Корея.
Секунда тишины. И сердце страны забилось быстрее.
* * *
Это было уже не про деньги. Не про фонд. Не про рынок. Это было про статус. Про место в мире. Про ощущение, что тебя поставили в один ряд с теми, кто меняет будущее.
В сети вспыхнуло:
— Император Уолл-стрит… человек, летящий к Марсу… будущее ИИ… и…
— Капитан Корея!
— Почему я… плачу, глядя на флаг?..
— MAKE KOREA GREAT AGAIN!!!
Сообщения летели, как искры, превращаясь в пламя.
Гордость была почти осязаемой — горячей, как металл, как кровь, как дыхание толпы.
* * *
А за пределами страны аналитики уже писали свои сухие, холодные строки. Но даже в них слышалось удивление.
— Пятьдесят миллиардов… — говорили они. — Это уровень, доступный лишь таким игрокам, как Саудовская Аравия…
— Корея только что превзошла эти рекорды…
— Это не просто инвестиция. Это заявление…
— Игрок, который всё это время сидел на скамейке… наконец вышел на поле.
И в этих словах было главное. Игра началась. И теперь Корея больше не наблюдала. Она играла.
Раньше о Корее писали с тяжёлым вздохом — будто о проблеме, которую нужно разбирать по пунктам. В новостных лентах тянулись слова с холодным привкусом: напряжённость, нестабильность, скандалы, импичмент. Они пахли бумагой отчётов, старым кофе в редакциях и усталостью аналитиков.
Но теперь всё изменилось. В эти дни страницы мировых экономических изданий будто наполнились другим воздухом — свежим, электрическим, как перед грозой. Имя страны звучало иначе — громче, увереннее.
— Корея… — говорили дикторы, — становится настоящим «game changer»…
И это уже не было дежурной формулировкой. Это звучало как признание. Аналитики писали, щёлкая клавишами в тишине ночных офисов:
— Пятая экономика мира по экспорту…
— Высочайший уровень образования…
— Технологический центр глобального уровня…
Сравнения становились смелее.
— Samsung уже стоит вровень с Apple…
— В полупроводниках Корея делит мировой рынок памяти…
И в этих сухих строках чувствовалось удивление — запоздалое, почти виноватое.
— Мы недооценили этого игрока… — читалось между строк.
* * *
Внутри страны это признание разлилось, как тёплая волна. Сначала — осторожно. Потом — с нарастающим гулом. И вот уже сеть захлёстывает смех, шутки, крики:
— «Korea discount»? Забудьте… теперь это «Korea premium плюс налог», ха-ха…
— Республика Корея! — хлопки будто слышны сквозь экран. — Хлоп-хлоп-хлоп!
— Обклею комнату флагами, пусть все видят…
— Куплю билет за границу только ради вопроса: «Откуда вы?»…
— Может, пора паспорта золотом покрывать?
Слова искрились, прыгали, сталкивались друг с другом.
— K-POP покорил уши…
— Дорамы — глаза…
— Теперь деньги покоряют сейфы…
И кто-то, уже почти серьёзно:
— Надо поставить памятник Сергею Платонову на площади…
— И банкноту новую выпустить… с QR-кодом, чтобы рейтинг страны проверять…
Смех, восторг, гордость — всё смешалось в один шумный поток.
* * *
А где-то далеко, за океаном, воздух был совсем другим. Там пахло не радостью — напряжением. На Уолл-стрит телефоны разрывались, двери переговорных хлопали, и в коридорах звучали быстрые шаги.
— Вы серьёзно… пятьдесят миллиардов? — голос дрогнул.
Экстренные собрания собирались одно за другим. Свет в офисах не гас, экраны светились холодным голубым светом, отражаясь в усталых глазах. И рынок уже начал реагировать.
— Отложите сделку по BioGenetics, — сухо приказал один.
— Уже отложили… — ответили ему.
— Продавцы требуют пересмотра цен…
— Все ждут запуска фонда…
Слово «ждут» звучало почти осязаемо — как натянутая струна. Потому что все понимали: когда в отрасль вольётся такой поток денег, цены взлетят. Компании замерли. IPO — на паузе. Сделки — в ожидании. А спекулятивный капитал, как стая хищных птиц, уже кружил над сектором, поднимая акции всё выше.
* * *
Но больше всего нервничали фонды. В закрытых комнатах, где пахло кожей кресел и дорогим виски, звучали приглушённые голоса:
— Он заберёт весь deal flow…
— Это хуже, чем мы думали…
— У него нет нужды в кредитах…
Тишина. И затем — тяжёлый выдох.
— Он может просто купить всё…
И в этом «всё» было всё — страх, раздражение, уважение. Потому что Сергей Платонов играл не по правилам. Без кредитов. Без ограничений. Чистая сила капитала. Компании выберут его. Всегда.
* * *
Днём — напряжение. Ночью — другая жизнь. Бары Уолл-стрит наполнялись шумом: звон бокалов, смех, музыка, запах алкоголя и пота после длинного дня. Трейдеры, аналитики, банкиры — все стекались туда, сбрасывая напряжение. И всё равно говорили только об одном.
— Эта гонка… — кто-то провёл пальцем по краю стакана, — теперь непредсказуема.
— Всё равно думаю, что победит Масайоши, — ответил другой.
Слово «гонка» витало в воздухе. Гонка за сто миллиардов. Кто соберёт первым. Кто окажется сильнее.
— Если Сергей Платонов подтянет ещё пару крупных инвесторов…
— Не так просто, — перебили его. — Ближний Восток ждёт Саудовскую Аравию…
— А другие?
— Демократии не рискуют такими суммами… Корея — исключение…
— Остальные дадут по миллиарду… максимум двадцать…
Голоса затихли. И в этот момент, словно удар грома, вспыхнула новость.
«Канада инвестирует 15 миллиардов долларов в фонд Cure»
Стакан замер в руке. Кто-то выдохнул сквозь зубы:
— … Чёрт.
И стало ясно. Игра только начиналась. Новость разорвалась, как хлопок пробки в переполненном баре — резко, звонко, с послевкусием неожиданности.
«Суверенный фонд Сингапура инвестирует 13 миллиардов долларов»
На секунду повисла тишина.
— Канада… — кто-то медленно повторил, словно пробуя слово на вкус.
— Сингапур?.. — в голосе другого прозвучало недоумение.
Эти имена не вязались с происходящим. Слишком осторожные, слишком холодные, привыкшие двигаться медленно, как глубокая вода. Такие игроки не бросаются в омут с головой. Они выжидают. Считают. Сомневаются.
И всё же — они шагнули вперёд. В воздухе повисли вопросы, острые, как иглы:
— Кто-то нашёл слабое место?..
— Это сигнал?..
— Или просто страх упустить момент?..
Кто-то усмехнулся, поднимая бокал:
— FOMO? Боязнь остаться за бортом?
— Нет… — покачали головой в ответ. — Это хуже. Это ROBO… «стань значимым или исчезни».
Слова прозвучали негромко, но будто прилипли к коже. Потому что в них была правда. Никто до конца не понимал, что именно подтолкнуло Канаду и Сингапур изменить привычную осторожность. Но одно стало ясно мгновенно — игра перестала быть предсказуемой.
* * *
Гонка обрела новый ритм. Табло словно вспыхнуло перед глазами:
Visionary Fund — 80 миллиардов.
Cure Fund — 78 миллиардов.
Вчера это было похоже на избиение. Сегодня — почти равенство.
— Восемьдесят к семидесяти восьми… — пробормотал кто-то, проводя пальцем по запотевшему стеклу стакана.
— Чёрт… это уже вплотную.
В баре стало жарче. Музыка гремела громче, смех звучал резче, но под всем этим пульсировало напряжение — плотное, вязкое.
— Кто первым добежит до финиша?
— Всё равно Масайоши впереди… — возразил кто-то. — Один звонок в Эр-Рияд — и всё. Ещё двадцать миллиардов, и игра окончена.
— Думаешь, Саудовская Аравия просто так уступит? — хмыкнули в ответ. — Сейчас это будет выглядеть как паника…
— Если они вложатся сейчас — значит, испугались Сергея Платонова.
— А это… удар по гордости.
Слово «гордость» прозвучало тяжело. Почти как ставка.
* * *
Но была и другая мысль. Она витала в воздухе, тихо, но настойчиво:
— А что если… пассивные игроки сорвутся?
— Корея начала…
— Канада и Сингапур подожгли…
— Остальные могут просто рвануть следом…
И тогда картина менялась. Не один удар. А цепная реакция. Взрыв. Никто не знал, что произойдёт. И в этом была самая сладкая, самая опасная часть происходящего. Это уже не было про расчёты. Не про таблицы и доходности. Это было про людей. Про страх. Про жадность. Про азарт.
* * *
Бар кипел. Голоса смешивались, бокалы звенели, воздух пах алкоголем и перегретыми телами. Финансисты, привыкшие к холодным цифрам, сейчас выглядели иначе — глаза блестели, движения становились резкими. Они больше не были аналитиками. Они стали зрителями. И одновременно — игроками. Ставка была одна. Сто миллиардов.
* * *
В это же время, в тихом офисе Pareto Innovation, атмосфера была совсем иной. Там пахло не алкоголем — холодным кондиционером, свежей бумагой и напряжением. Гонсалес стоял, слегка наклонившись вперёд, будто не мог удержать внутри накопившиеся мысли.
— Уолл-стрит видит только два варианта, — сказал он, глядя на Сергея Платонова. — Либо гордость Саудовской Аравии… либо цепная реакция пассивных инвесторов.
Его голос был ровным. Но глаза — живыми.
— Все застряли между этими двумя сценариями.
Он сделал паузу. И тихо добавил:
— Но ты ведь не выберешь такой очевидный путь.
Это уже не был вопрос. Скорее утверждение.
— Слишком… просто, — усмехнулся он. — Победа, которую можно предсказать… не в твоём стиле…
Сергей Платонов ответил лишь лёгкой улыбкой. Спокойной. Почти ленивой. Но в этой улыбке было что-то опасное.
* * *
Он уже просчитал всё. Гонка к финишу? Слишком банально. Даже если выиграть — это быстро забудут. Нужен был удар. Такой, чтобы его помнили. Чтобы рынок запомнил. Чтобы имя врезалось в память. Драма. Переворот. Что-то, что перевернёт доску. И был только один способ сделать это. Один.
Сергей Платонов медленно произнёс, будто бросая камень в воду:
— Наша следующая цель… Саудовская Аравия.
Гонсалес замер.
— … Что?
— Мы приведём их на нашу сторону.
Тишина в комнате стала почти осязаемой. Это было безумием. И одновременно — идеальным ходом. Потому что в этой игре не было сильнее союзника, чем тот, кто только что был твоим врагом. И если этот союз состоится… Это уже будет не победа. Это будет разгром.

Глава 11

Тем временем за всем разворачивающимся действом наблюдал один человек, скрипящий зубами от едва сдерживаемой ярости. Этим человеком был не кто иной, как саудовский кронпринц Фахид бин Салман.
— Престиж двух мегафондов поставлен на кон в этой гонке! Кто выйдет победителем? Аналитики Уолл-стрит разделились во мнениях!
Голос ведущего острой иглой впился в уши принца. Мышцы его челюсти чуть заметно напряглись.
«Гонка…?»
Никакого соревнования здесь изначально быть не должно было. Этот инвестиционный этап был задуман как эксклюзивный выход Саудовской Аравии на мировую арену. Ради чего он вложил астрономическую сумму в сорок пять миллиардов долларов? Для королевства эти инвестиции были отнюдь не банальной финансовой игрой. Это была дерзкая декларация о готовности сбросить с себя устаревший образ «нефтяной державы» и воссиять в ослепительном ореоле «эпицентра инноваций». Более того, сам факт этих инвестиций задумывался как грандиозная глобальная витрина для собственного «Видения 2030» кронпринца.
Но затем…
— Сергей Платонов…!
Непредсказуемая переменная возникла ниоткуда, надвое расколов прожектор, свет которого должен был принадлежать исключительно Саудовской Аравии. Говоря проще: то, что задумывалось как сольный выход, внезапно превратилось в дуэт.
«И этого уже более чем достаточно…»
Когда он переключил канал, там шёл ещё более раздражающий сюжет.
— Споры о том, кому в действительности принадлежит концепция Фонда визионеров, не утихают.
— Обладая колоссальной капитальной мощью в сто миллиардов долларов, фонд предложил радикальную парадигму — не выбирать победителей, а создавать их. Вопрос в том, кто первым пришёл к этой идее?
Взгляд принца сделался острым, как лезвие бритвы. Обвинения в плагиате. Вот самый смертоносный удар из всех возможных. Пусть это и не правовой вопрос — но это вопрос национальной чести и достоинства. Если версия Сергея Платонова утвердится как истина…
Тогда Саудовская Аравия предстанет перед миром не провозвестником инноваций, а дураком, вбухавшим сорок пять миллиардов долларов в мошенничество. И ярлык «тупых нефтяных денег» разлетится по всему миру, точно огонь по сухой соломе. Астрономическая сумма, вложенная ради возвышения престижа нации, рисковала обернуться ядом, разъедающим этот самый престиж изнутри. Но для гордого кронпринца Фахида бин Салмана быть осмеянным как «недалёкие нефтяные деньги» было категорически неприемлемо.
Принц немедленно связался с Масаёси.
— Вот какова цена доверия к вам? Всё, что я получаю взамен, — это унижение и позор.
Однако на другом конце линии голос Масаёси звучал с непоколебимой уверенностью.
— Ваше Высочество, прошу вас, не поддавайтесь мелким уловкам Сергея Платонова.
— Правда неизбежно выйдет на свет. Дайте мне трое суток, и я развею любые сомнения.
Масаёси действовал стремительно. Он скупил прайм-таймовые слоты на CNN, BBC и Bloomberg, развернув массированное контрнаступление. Лавиной хлынули тщательно подготовленные доказательства — хронологии, переписка, железобетонные свидетельские показания, — призванные засвидетельствовать его правоту.
А ответ Сергея Платонова был…
— А, понятно. Ну, пусть будет так.
Всего одна короткая, небрежная фраза. И больше ничего. Масаёси застыл.
Как правило, подобные споры завершаются яростным публичным противостоянием, в котором выявляется законный первооткрыватель. Масаёси разыграл весь этот спектакль именно затем, чтобы вынудить Сергея Платонова выйти на ринг. Но Сергей Платонов не собирался ступать на сцену, которую Масаёси так старательно для него приготовил.
«„Пусть будет так“ — и всё?»
Однако, начав доказывать свою правоту, Масаёси уже не мог остановиться на полпути. И его односторонние тирады гулко уходили в пустоту, не встречая никакого ответа… В итоге вместо того, чтобы выйти из этой истории победителем, восстановившим честь, Масаёси молотил кулаками по воздуху, как последний глупец. Тем временем общественное мнение в сети начало принимать странный оборот.
— Он же сам сказал, что всё нормально, — так почему Масаёси в одиночку сходит с ума? Это делает его ещё подозрительнее.
— Стал бы настоящий новатор вообще обращать внимание на то, что говорит какой-то мошенник? Пустая трата времени.
— Его «доказательства» — это временныые метки в PowerPoint? Что это вообще такое, групповой проект в универе?
— Игра давно закончена, а он один орёт, требуя овертайма, и изматывает сам себя — смех да и только.
— Каждый раз, когда слышу, как Сергей Платонов говорит «ну, пусть будет так», у меня почему-то подскакивает давление. Или это только у меня?
Сколько бы громко Масаёси ни кричал, Сергей Платонов неизменно держался одной и той же манеры. Спокойное, пренебрежительное превосходство.
И наконец, с налётом почти что жалости, произнёс:
— Я ведь уже признал вас, разве нет? Скажем, что мы оба пришли к этой идее одновременно. Прийти к столь инновационной мысли в вашем возрасте… Я искренне восхищаюсь этим.
— Никакой иронии. Я говорю совершенно серьёзно. Кто посмеет мешать человеку, разжигающему свой последний костёр в сумерках жизни?
Сергей Платонов был поистине невыносим. Внешне он выглядел внимательным, даже почтительным — но в действительности клеймил Масаёси как «дряхлый пережиток, давно переживший своё время». В результате чем яростнее Масаёси бился, доказывая свою правоту, тем отчётливее представал перед публикой жалким стариком, из последних сил цепляющимся за угасшую славу. Однако именно тогда, когда репутация Масаёси уже крошилась и висела на волоске, произошло решающее событие, перевернувшее всю игру.
«Республика Корея принимает взрывное решение: вложить 50 миллиардов долларов в „Фонд исцеления“ Сергея Платонова»
Наконец-то Сергей Платонов обеспечил себе якорного инвестора. Причём с суммой капитала, превзошедшей саудовские сорок пять миллиардов. Настроение кронпринца снова омрачилось.
«Это был наш рекорд…»
Саудовская Аравия прежде держала титул крупнейшей единовременной инвестиции в истории. Это сверкающее достижение было разбито вдребезги. А разбила его страна, которую они никогда даже не считали конкурентом, — Южная Корея.
Но на этом беды не заканчивались.
«Бунт пассивных инвесторов… Канада и Сингапур объединяются с Сергеем Платоновым в мегасделке!»
Крупные инвесторы выстраивались в очередь, чтобы примкнуть к лагерю Сергея Платонова, один за другим. В этот момент никто уже не мог с уверенностью предсказать исход. В голове принца начал вырисовываться наихудший сценарий.
«Если… Фонд визионеров не наберёт нужную сумму и пойдёт ко дну?»
Саудовская Аравия войдёт в историю как недалёкий капитал, поставивший всё на мошенника и брошенный всем миром.
«Этого не должно случиться ни при каких обстоятельствах.»
Крах фонда был абсолютно недопустим. Они обязаны были победить. Между тем конкуренция накаляется не на шутку! Обеим сторонам осталось привлечь примерно по двадцать миллиардов долларов в этой гонке за сотню миллиардов. Что, по-вашему, определит победителя?
— Всё решится в зависимости от того, кто сможет переманить оставшихся крупных инвесторов. Обе команды обхаживают их в индивидуальном порядке, и ожидается жестокая борьба.
— По репутации и авторитету Масаёси Сон и Сергей Платонов сопоставимы. Так что финальный выбор будет зависеть от инвестиционного тезиса. Что возьмёт верх — технологии или здравоохранение?
— С учётом текущей рыночной конъюнктуры здравоохранение имеет преимущество. Институциональные инвесторы и без того перегружены технологическим сектором, так что ради диверсификации они, скорее всего, отдадут предпочтение медицине.
Инициатива теперь решительно переходила на сторону Сергея Платонова.
А ответ Масаёси Сона был…
— Самое быстрое решение — увеличить инвестиционный капитал.
В тот же миг, как эти слова достигли его ушей, голос кронпринца сделался ледяным.
— Если только ваша ценность не возросла — а она не возросла — зачем нам вкладывать ещё больше денег, пока вы летите в пропасть?
Если бы Саудовская Аравия влила дополнительный капитал на этом этапе, она бы без всяких сомнений вошла в историю как главный дурак столетия.
Голос его был холоден и непреклонен.
— Мы стали вашими партнёрами исключительно потому, что наши интересы совпадали. Мы никогда не обещали финансировать вас бесконечно. Если вы думаете, что мы будем продолжать вливать деньги только потому, что уже вложились, — вы глубоко заблуждаетесь.
С другого конца линии донеслась лишь тишина. И вот, когда их отношения, казалось, окончательно замёрзли:
— Ваше Высочество, Сергей Платонов просит о новой встрече.
Человек, стоявший в центре всего этого хаоса и противоборства, снова явился лицом к лицу с кронпринцем.
* * *
При новой встрече Сергей Платонов говорил с поразительным спокойствием.
— Ваше Высочество, я пришёл узнать, не изменили ли вы своего мнения.
— Изменил мнение? О чём?
— Разве я уже не говорил вам? Иметь более одного страхового полиса никогда не бывает лишним.
Страховка. Вот как Сергей Платонов называл саудовские инвестиции. В каком-то смысле это была точная метафора. По мере того как эпоха нефти клонится к закату, астрономический капитал, который Саудовская Аравия выплёскивала в мир, по существу, был не чем иным, как колоссальным страховым полисом против туманного будущего. Однако…
— Оформить более одного страхового полиса. Вы имеете в виду, что нам следует также вложиться в ваш фонд, не так ли? И в подобной ситуации — из всех возможных моментов.
Кронпринц холодно усмехнулся и продолжил:
— Вы, должно быть, прекрасно понимаете, насколько нелепым стал бы наш образ, поступи мы так.
Предательство Масаёси само по себе не было проблемой. Альянсы в бизнесе всегда могли меняться. Настоящая проблема состояла в лице. Саудовская Аравия уже во всеуслышание объявила перед глазами всего мира, что является «стратегическим партнёром» Фонда визионеров. Рядом с головокружительной суммой в сорок пять миллиардов долларов они провозгласили, что будут «вместе с партнёрами формировать будущее». И теперь — перейти на сторону Сергея Платонова?
Это было бы равносильно тому, чтобы публично объявить всему миру: «Наши суждения оказались ошибочными. Мы приняли подделку за настоящее». Челюсть кронпринца напряглась.
— Пока ещё не настолько срочно.
К тому же гонка ещё не была окончательно решена. Пока победа оставалась возможной, не было никакой нужды унижать себя раньше времени. Но, услышав это, Сергей Платонов чуть прищурился. Тонкие уголки его губ приподнялись в загадочной улыбке.
— «Пока ещё», говорите…
Он покатал это единственное слово во рту мгновение-другое. Затем заговорил снова, не убирая улыбки.
— Иными словами, вы считаете, что в данный момент это излишне. Но именно в этом и заключается непонимание того, что такое страховка на самом деле. Страховку всегда оформляют до того, как грянет беда. Страховка от рака имеет смысл лишь до того, как человек заболел раком. Страховка от пожара полезна лишь до того, как огонь вспыхнул. Разве не так?
— Это справедливо лишь в том случае, когда взносы разумны.
Однако цена, которую сейчас запрашивали, была чем угодно, только не разумной. Саудовской Аравии пришлось бы отложить в сторону свой престиж, свою гордость и честь, накопленную на мировой арене.
— Если цена, которую мы должны заплатить, непомерно высока, то нет никаких оснований готовиться к катастрофе, которая, возможно, никогда не наступит.
— Именно поэтому я и пришёл лично. Потому что для технологического сектора катастрофа неизбежна.
Сказав это, Сергей Платонов сделал паузу и медленно пригубил арабский кофе. Между ними повисла тяжёлая тишина. Всем своим видом он давал понять, что ждёт, когда кронпринц сам спросит, о какой именно катастрофе идёт речь. В иных обстоятельствах кронпринц никогда не попался бы на столь очевидную уловку… Но перед ним сидел Сергей Платонов — тот самый, кто предсказал несколько так называемых событий «чёрного лебедя», которых не видел больше никто. В итоге плотно сжатые губы кронпринца медленно разомкнулись.
— Что за катастрофа грядёт?
— «Уберс».
— … !
От одного этого слова лицо кронпринца окаменело.
«Уберс». Безоговорочный лидер индустрии райдшеринга, самый прославленный единорог Кремниевой долины. И Саудовская Аравия уже вложила в него тридцать восемь миллиардов долларов. По максимально возможной оценке, на пике рынка. Разумеется, они считали, что оно того стоило. «Уберс» будет расти бесконечно. И вот теперь Сергей Платонов предрекал катастрофу самому «Уберсу».
— С точки зрения одного лишь потенциала роста сомнений нет никаких. Но истинная ценность компании никогда не определяется одним ростом.
— Речь о недавних скандалах?
Кронпринц спросил резко. В последнее время «Уберс» оказался в эпицентре череды скандалов — неуместные высказывания руководства, разнообразные внутренние конфликты, — которые уже успели породить бойкоты, набиравшие всё большую силу. Однако кронпринц отмахнулся от всего этого как от временных помех.
— Это единичные инциденты. Недоразумения со временем забываются.
Но Сергей Платонов не отступил ни на шаг.
— Через месяц. В течение одного месяца «Уберс» будет потрясён настолько сильно, что люди начнут задаваться вопросом: а выживет ли он вообще?
Если это предсказание окажется верным, Саудовская Аравия — скупившая огромный пакет акций «Уберса» по его пиковой цене — станет объектом всемирного осмеяния. Одна только мысль об этом пробрала кронпринца холодком, но внешне он сохранял невозмутимое выражение лица.
— Люди, торгующие страховками, всегда проповедуют конец света. Так они продают страх и зарабатывают деньги. Что если я просто не поверю вашему пророчеству?
Сергей Платонов лишь пожал плечами.
— Это ваш выбор.
Неожиданно. Такое безразличие. Кронпринц рассчитывал на шквал аргументов, данных, предостережений о надвигающемся крахе «Уберса». Однако Сергей Платонов отступил так легко. И улыбнулся. Это была улыбка человека, отчётливо читающего замешательство кронпринца.
— На Востоке есть поговорка: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Если вы не можете заставить себя поверить моим словам, остаётся лишь одно — убедиться самому.
В этих словах было что-то леденящее. Словно сколько бы кронпринц ни пытался всё отрицать, катастрофа уже была в пути — неотвратимая, неизбежная.
— Что ж, позвольте откланяться. Я лишь надеюсь, что в следующий раз, когда мы встретимся, не будет слишком поздно.
С этими словами Сергей Платонов поднялся. Пока кронпринц сидел в одиночестве, тщетно пытаясь стряхнуть тревогу, ползущую по спине холодной змейкой, Сергей Платонов лёгким шагом шёл по дворцовому коридору, негромко напевая что-то себе под нос.
Убедить его не удалось…
«Но так даже лучше.»
Незачем было цепляться из последних сил. По правде говоря, для Сергея Платонова было бы куда выгоднее, если бы кронпринц держался до последнего. Потому что катастрофа, которую он предвидел, отнюдь не была блефом. В то самое время «Уберс» был обречён на серию сокрушительных ударов, способных поставить его на грань уничтожения. Мало того — эти катастрофы были сенсационными, словно созданными для газетных заголовков.
«Зачем же разбрасываться таким материалом?»
Если бы Саудовская Аравия переметнулась сейчас, разворот вышел бы скромным. Но если их вынудят сменить сторону уже после того, как взорвётся каждая бомба, потрясение и драма окажутся несравнимы ни с чем.
«Изначально эти события должны были происходить по одному на протяжении шести месяцев…»
Каждое из них было миной замедленного действия с отложенным взрывателем. Но для Сергея Платонова, который уже знал точное расположение всех запалов, они были не чем иным, как фейерверком, готовым вспыхнуть по его команде. Таким образом, оставалась лишь одна задача.
«Заставить их наступать на мины одну за другой.»
До тех пор, пока у Саудовской Аравии не останется иного выбора, кроме как самой прийти и умолять об этой «страховке».
— «Уберс» — бомба замедленного действия.
Услышав это, кто-то, возможно, недоумённо наклонит голову. В то время «Уберс» был суперзвездой технологической индустрии. Гиперрастущая компания, покорившая рынки семидесяти стран всего за семь лет с момента основания. Несмотря на то что акции ещё не торговались на бирже, корпоративная оценка «Уберса» уже перевалила за семьдесят миллиардов долларов, сделав его иконой инноваций, породившей новый дух времени под названием «экономика совместного потребления». Публика была в восторге от удобства, которое принёс «Уберс». Однако, как ни парадоксально, несмотря на весь этот ажиотаж, сам корпоративный образ компании был весьма далёк от привлекательного.
Причина была проста. Пресловутая токсичная корпоративная культура «Уберса». Компания не останавливалась ни перед чем ради достижения целей. Для неё нарушать правила во имя победы было сущим пустяком, а эта безрассудность и крайняя агрессивность преподносились как фирменная «культура хастла» — и с гордостью выставлялись напоказ как конкурентное преимущество.
Разумеется, в Кремниевой долине вокруг подобной «культуры хастла» действительно витал некий дух устремлённости. И она была отнюдь не исключительной особенностью «Уберса». Проблема состояла в том, что… «Уберс» перешагнул черту несравнимо дальше остальных. Статьи, разоблачающие истинную природу компании, потоком лились уже за два года до этого, и каждая из них была пугающей до оцепенения.
«Уберс знает, куда вы едете»… «Уберс» уличён в незаконном отслеживании передвижений пользователей через внутренние системы.
От Бейонсе до Джессики Альбы… Сотрудники «Уберса» в частном порядке получают доступ к геолокационным данным знаменитостей.
В то время «Уберс» эксплуатировал программу под названием «God View» — «Взгляд бога». Подобно всевидящему божеству, взирающему на человечество с высоты, эта система позволяла отслеживать местоположение каждого пользователя в режиме реального времени. Проблема заключалась в том, что эта функция использовалась в целях, не имеющих никакого отношения к обслуживанию клиентов.
Движимые любопытством, сотрудники тайно следили за передвижениями знаменитостей, отслеживали местонахождение критически настроенных журналистов или топ-менеджеров конкурирующих фирм. И каким бы скверным это ни было… выяснилось, что это была лишь верхушка айсберга. Одно за другим взрывались откровения, от которых стыла кровь.
«Уберс» пытается подавить прессу: «Напишешь критическую статью — мы тебя тоже уничтожим».
Персональные данные пятидесяти тысяч пользователей раскрыты… «Уберс» девять месяцев игнорирует законодательное требование об уведомлении.
Тысячи фиктивных заказов поездок в приложениях конкурентов… «Саботаж — тоже стратегия».
Угрозы журналистам, сокрытие взломов, организация диверсионных кампаний против конкурентов — сколько ни копай, на поверхность всплывали одни лишь истории ужасов. И всё же рост «Уберса» не показывал ни малейших признаков замедления. Люди критиковали компанию на словах, но в действительности никто не удалял приложение. Слишком удобно.
Точно так же инвесторы публично качали головами, осуждая поведение «Уберса», — но когда дело доходило до подписания инвестиционных контрактов, не колебались ни секунды. Темпы роста компании были безумными. Однако, как бы далеко ни заходило это безумие, подобное поведение не могло терпеться вечно. В две тысячи семнадцатом году, когда разоблачения достигли критической массы, инвесторы наконец обнажили мечи и насильственно свергли генерального директора. Несколько лет спустя утечка «файлов Уберса» спровоцировала очередной грандиозный скандал.
Но всё это было в далёком будущем. Мне нужно было перенести это будущее в настоящий момент. Однако здесь крылась одна небольшая проблема.
«У меня нет никаких доказательств.»
Это было вполне естественно. Вся информация, которой я располагал, была взята из будущих разоблачений, которые на тот момент ещё не были опубликованы. Я знал, какие газеты опубликуют какие сенсационные материалы и на основе каких докладов осведомителей. Но неужели они выпустят эти статьи раньше срока только потому, что я попрошу их об этом?
«Разумеется, нет.»
И всё же, на всякий случай, я решил сделать ход. Я обратился в Bloomberg, The New York Times и The Washington Post, чтобы прощупать почву — не ведут ли они расследований, связанных с «Уберсом». Их ответ оказался именно таким, каким я и ожидал.
— По вопросам, находящимся в стадии расследования, мы не вправе раскрывать абсолютно ничего.
Они отказались даже подтвердить сам факт того, что расследование в отношении «Уберса» ведётся. И само собой, никак не прокомментировали возможные сроки публикации.
— Все материалы расследований проходят строгую проверку перед публикацией. Это стандартная политика. Мы также просим вас не расценивать данный ответ как подтверждение того, что мы расследуем деятельность «Уберса».
За такой железной стеной у меня не было ни малейшего шанса быть услышанным.
«Если я правильно помню, на это уйдёт не меньше месяца…»
Если память меня не подводила, эти статьи должны были выйти в промежутке от одного до шести месяцев. Но я не намеревался ждать так долго. И хотел, чтобы все разоблачения прогремели в течение этого же месяца. Потому мог бы сам выйти в поле и собрать доказательства. Как в случае с Theranos — нанять частных детективов, чтобы отслеживать сотрудников одного за другим, копаться в их прошлом, устанавливать контакт и убеждать их, тем самым создавая осведомителей собственными руками. Но это тоже потребовало бы немало времени.
«Надавить на прессу будет быстрее, не правда ли?»
Это не должно было оказаться слишком сложным. Я был узнаваемым именем в этой индустрии. А пресса всегда слаба перед знаменитостями. Иными словами, у меня был козырь, который я мог разыграть именно благодаря своей известности. Потому немедленно отдал Николь распоряжение.
— Готовь эфир.
* * *
Снова стоял под привычным светом студийных ламп, чьё тепло едва ощутимо касалось кожи. Как всегда, напротив меня сидел Масаёси Сон. До сих пор мы неизменно полемизировали на макротемы вроде «куда вложить сто миллиардов — в технологии или здравоохранение?» Но сегодня намеревался направить разговор в несколько иное русло.
«Начну с „Уберса“.»
И медленно открыл рот.
— Технологическая индустрия сейчас буквально тонет в деньгах. И чем больше денег вливается, тем сильнее люди теряют чувствительность к риску. Иными словами, создаётся идеальная среда для морального разложения. Самый показательный пример тому — «Уберс».
В этот момент, при упоминании «Уберса» Масаёси открыто нахмурился.
— Вы снова уводите разговор в сторону. С чего вдруг «Уберс»?
— Потому что это наиболее наглядный пример нынешнего состояния технологической индустрии. Культура, убеждённая в том, что «ради роста законами и этикой можно пренебречь», — разве это не и есть определение морального разложения? И при этом вы открыто заявляете о готовности финансировать эту культуру.
— Я никогда не инвестировал в «Уберс». Это не имеет никакого отношения к Фонду визионеров.
Это было правдой. Масаёси не вкладывался в «Уберс». Так что строго говоря, привлекать его к ответственности за «Уберс» было несправедливо. Но какое это имело значение?
— Значит ли это, что вы никогда не будете инвестировать в них в будущем?
Масаёси не нашёлся что ответить. Да и разумеется, не мог. «Уберс» по-прежнему оставался самой привлекательной акцией роста в технологической индустрии. Само собой, он должен был планировать включить компанию в свой портфель.
— Если вы говорите, что никогда в жизни не вложите в «Уберс» ни доллара — что ж, тогда это действительно вас не касается. Но если хотя бы один доллар из ста миллиардов, которые вы привлекаете, в итоге окажется в «Уберсе» — вы не просто терпите их культуру. Вы активно её питаете.
— Что за абсурдная логика!
Масаёси наконец утратил самообладание и повысил голос, бросившись в контратаку.
— Вы говорите о моральном разложении, но разве это исключительно проблема технологий? Неужели вы думаете, что в здравоохранении всё иначе? Не говорите мне, что вы уже забыли о катастрофе Theranos!
Это была атака, которую полностью предвидел. Потому спокойно кивнул в ответ.
— Как я мог забыть? Более того — благодарю вас за то, что привели идеальный пример. Именно потому и убеждён, что Theranos — это единственный наиболее показательный случай, доказывающий мою правоту.
— Что вы имеете в виду?
— Единственная причина, по которой Theranos вела себя именно так, заключалась в том, что компания пыталась управлять медицинским бизнесом по законам технологического. Проблема в том, что они в точности следовали логике мира технологий.
Почему Холмс продолжала нагромождать ложь, которую неизбежно должны были разоблачить? Потому что подобный подход в мире технологий действительно работает.
— В технологиях есть своеобразная формула успеха. Сжигаешь капитал, чтобы привлечь пользователей. По мере роста аудитории «сетевой эффект» притягивает ещё больше пользователей, создавая петлю положительной обратной связи. «Уберс» — квинтэссенция этой модели. Больше пассажиров — больше водителей. Больше водителей — короче время ожидания, а значит, снова больше пассажиров.
Масаёси открыл было рот, чтобы ответить, но я поднял руку, останавливая его, и продолжил.
— Но то, чего Холмс не сумела понять, заключается в следующем: эта формула не работает в здравоохранении. Сколько денег ни вливай — несуществующую технологию из воздуха не вызовешь. Поэтому она прибегла к обману и неизбежно была уничтожена. Эта формула работает только в технологическом секторе.
— В здравоохранении существуют механизмы, делающие «рост ради роста» невозможным — клинические испытания, одобрение FDA, медицинская валидация. Это системы сдержек и противовесов. Но технологии — другое. Пока вы демонстрируете рост, всё прощается. Можно нарушать законы, давить конкурентов, сливать персональные данные — и всё это будет оправдано именем масштаба. Вот почему моральное разложение куда опаснее именно в этой области.
Потом перевёл взгляд на камеру.
— Но времена изменились. В прошлом логика «рост оправдывает всё», возможно, и работала. Но общество больше не терпит подобных злоупотреблений. Это прекрасно видно по тому, что сейчас происходит с «Уберсом».
В то время «Уберс» переживал масштабный бойкот. Социальные сети захлёстывала волна хэштегов и люди покидали платформу толпами.
Искрой, поджёгшей этот порох, стал «запрет на въезд мусульман», введённый администрацией Трампа. Всего через неделю после вступления в должность он подписал указ, запрещающий гражданам семи стран с преимущественно мусульманским населением въезжать в Соединённые Штаты на девяносто дней, — и мусульманские таксисты Нью-Йорка немедленно отреагировали.
— Покажем им, как выглядит мир без нас.
Таксисты объявили часовую забастовку, отказавшись от любых поездок в аэропорт Джона Кеннеди в знак протеста против дискриминационной политики. Аэропорт мгновенно парализовало, тысячи пассажиров оказались в западне — но общество встало на сторону водителей и поддержало их акцию. И именно в этот момент «Уберс» опубликовал в социальных сетях следующее сообщение:
«Повышенный тариф в аэропорту Джона Кеннеди отменён. Просим учитывать это при использовании сервиса.»
Хуже момента нельзя было выбрать. Пока таксисты объединялись в знак протеста, «Уберс» выглядел так, словно бросился ловить пассажиров, пользуясь ситуацией и предлагая сниженные тарифы. Масаёси тут же бросился защищать компанию.
— Это недоразумение. Тарифная система «Уберса» устроена так, что при всплеске спроса ставки повышаются автоматически. Оставь они всё как есть — вот это и было бы настоящей наживой на действиях протестующих. Отмена повышенного тарифа как раз и была призвана этого не допустить.
В действительности это было правдой. Не сделай «Уберс» ничего, это действительно стало бы использованием ситуации в корыстных целях. Поэтому компания отменила повышенный тариф и уведомила пользователей о возможных задержках. В этом конкретном контексте действия «Уберса» были вполне законными. Однако… люди им не поверили.
Тихий, почти липкий от напряжения воздух студии казался густым, словно его можно было потрогать пальцами. Свет софитов бил в глаза, пахло нагретым пластиком и едва уловимым озоном от техники. Где-то за стеклом шуршали бумаги, кто-то тихо кашлянул, но в центре внимания были только двое.
«Они уже совершили слишком много грехов», — прозвучало спокойно, почти лениво, но в этой фразе ощущалась холодная уверенность.
Мысль повисла в воздухе, как тонкая трещина в стекле. Тот факт, что весь этот скандал с правами человека разгорелся именно из-за Трампа, лишь подливал масла в огонь. А если добавить к этому, что генеральный директор Ubers состоял в его технологическом консультативном совете — подозрения в закулисных договорённостях рождались сами собой, как искры в сухой траве.
«Впрочем… такая теория заговора даже на руку», — мелькнуло внутри, с лёгкой, почти ленивой усмешкой.
Но идти этим путём он не собирался. Слишком долго. Полгода, не меньше, прежде чем общественное мнение вскипит. А ему нужен был не тлеющий уголь — вспышка. Сейчас. Масаюси поспешил вмешаться, голос его стал жёстче, резче:
— Некоторые даже утверждают, что CEO Ubers заранее координировал действия с Белым домом, но это беспочвенные домыслы. Консультативный совет ещё даже не собирался.
В ответ последовало медленное покачивание головы.
— Нет, — произнёс он тихо, почти мягко. — Я не верю в теорию о сговоре с Белым домом. Я говорю о другом. Я предполагаю, что… Ubers разместили это сообщение как акт возмездия против таксистов.
Масаюси нахмурился, в его взгляде мелькнуло раздражение.
— Возмездия? Вы не перегибаете?
— Для обычной компании — да, — последовал спокойный ответ. — Но не для Ubers. Всего два года назад их поймали на организации целенаправленной травли журналистов. Лишь за то, что те писали о них критические статьи.
В студии стало тише. Даже воздух будто остыл. Когда-то, за закрытыми дверями, они собирали медиаресурсы и подталкивали их к публикации заказных материалов против конкретного журналиста. И теперь, сколько бы они ни оправдывались, тень сомнения уже не исчезнет.
— Компания, которая мстит журналистам… — он чуть склонил голову, будто прислушиваясь к собственным словам, — разве станет спокойно наблюдать, как таксисты объявляют ей войну? Для Ubers это вопрос выживания.
Где-то в углу щёлкнула камера. Кто-то нервно зашуршал. Он чуть понизил голос, и тот стал плотным, как тёмный бархат:
— Я слышал, что в некоторых городах такси контролируется мафией. Есть сообщения, что водителям Ubers разбивают машины, избивают их… — короткая пауза. — Так почему бы не предположить, что Ubers решили нанести ответный удар?
— Чушь…! — резко бросил Масаюси, но в голосе уже не было прежней уверенности.
— Эта «чушь» происходит в реальности, — спокойно отозвался он. — Я слышал, что в Бразилии и Мексике водителей Ubers убивали просто за то, что они водители Ubers.
Слова упали тяжело, как камни в воду. Тишина. Масаюси скривился, его пальцы сжались.
— У вас есть источник?
Короткая пауза. Почти незаметная.
— Точно не помню, — ответ прозвучал тихо. — Но я это не выдумал.
В этот момент напряжение в комнате стало почти физическим.
— Не помните? — голос Масаюси стал жёстким, как стекло. — Это крайне безответственно. Вы говорите о гибели людей и не можете назвать источник? Вы понимаете последствия своих слов?
Он слегка опустил голову.
— Вы правы, — спокойно признал он. — Это моя ошибка. Я был неосторожен, ссылаясь на неподтверждённую информацию.
Но внутри уже поднималось холодное удовлетворение. Это не было ошибкой. Эти новости действительно появятся. Через несколько недель. Но если произнести их сейчас…
Утро принесло ответ. Ленты новостей взорвались, словно кто-то поджёг пороховой склад:
«Заявления Сергея Платонова подтверждены… убийства водителей Ubers в Бразилии и Мексике»
«Шесть погибших в Мехико, четыре в Сан-Паулу… следы организованного давления»
Вот она — сила публичной фигуры. Достаточно одного слова, брошенного в нужный момент — и мир сам начинает копать, проверять, вытаскивать правду наружу. Неважно, верили ли ему журналисты. Скорее всего, нет. Многие из них, наоборот, ждали возможности поймать его на ошибке, разоблачить, уничтожить.
Но это не имело значения. Главное — они начали искать. А значит — сделали всё за него. Он медленно поднял взгляд. Это было только начало. Впереди оставалось ещё многое.
* * *
Тем временем нашёлся человек, который следил за каждым движением Сергея Платонова с почти болезненной внимательностью. Это был не кто иной, как наследный принц Саудовской Аравии Фахид бин Салман.
В его голове снова и снова прокручивался их последний разговор — будто заевшая пластинка, скрипящая и не дающая покоя.
— В течение месяца Ubers тряхнёт так, что люди начнут всерьёз сомневаться в самом его существовании.
— На Востоке говорят: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Если вы не готовы поверить моим словам, остаётся лишь одно — увидеть всё своими глазами.
Эти слова не были просто предупреждением. В них звучала холодная, расчётливая угроза. Если принц не вложится в фонд Сергея Платонова, тот, по сути, обещал довести Ubers до самого края.
Но принц не мог склонить голову.
Вложение в фонд означало бы признание поражения. Это значило бы признать, что сорок пять миллиардов долларов, вложенные в Масаёси Сона, были ошибкой, что решение Саудовской Аравии оказалось неверным. Здесь речь шла уже не о личной гордости — на кону стояла честь целой страны, тяжёлая, как раскалённый металл в ладонях.
И пока у него оставался хоть малейший выход, он не собирался идти на это.
«Какой ход он сделает на этот раз…?»
Принц погрузился в раздумья. В тишине кабинета едва слышно гудели кондиционеры, а тяжёлый запах дорогого дерева и кожи словно давил на виски.
«Он попытается раскачать общественное мнение, взбудоражить толпу».
Это было почти очевидно. И всё же… что-то не складывалось.
«Разве это сработает против Ubers?»
Компания была частной. Даже если общественное мнение обратится против неё, люди не могли просто взять и избавиться от её акций — у них их попросту не было. Да, доли можно было продать, но основные инвесторы — венчурные фонды и крупные институционалы — думали лишь о прибыли. Пока компания росла и приносила деньги, никакой шум в прессе не заставил бы их отступить.
Иначе говоря, главный козырь Сергея Платонова — эта его излюбленная «война общественного мнения» — на этот раз не должен был сработать.
«Тогда зачем он вообще это затеял…?»
Мысли путались, как песок под порывами ветра в пустыне. Принц не мог до конца разгадать намерения противника, но понимал одно — действовать нужно уже сейчас.
Он связался со всеми медиа, находившимися под влиянием Саудовской Аравии. Даже в Америке, где свобода прессы считалась почти священной, деньги всё равно умели шептать громче любых принципов. И были издания, которые прислушивались к этому шёпоту.
План был прост — создать встречные нарративы, сдержать наступление, перехватить инициативу. Когда всё было готово, напряжение повисло в воздухе, как перед грозой — тяжёлое, электрическое, заставляющее кожу покалывать. И вот, наконец, Сергей Платонов сделал свой ход.
«В некоторых городах таксомоторный бизнес контролируется мафией. Эти люди постоянно нападают на водителей Ubers — разбивают их машины, избивают их. Эти инциденты не прекращаются.»
И только тогда наследный принц понял, что именно задумал Сергей Платонов.
— Это не пропаганда… это разоблачение!
Голос Сергея Платонова прозвучал резко, будто хлёсткий удар плетью, разрезавший вязкую тишину студии. В воздухе пахло нагретой техникой, пластиком и лёгким озоном от прожекторов, а где-то за кадром тихо жужжали камеры.
Он действовал по знакомой схеме — так же, как когда-то с Theranos и Valiant. Не шум, не пустые обвинения, а методичное вскрытие гнили, спрятанной под блестящей оболочкой. Он собирался уничтожить Ubers, вытащив наружу то, что те пытались скрыть. Но именно это и вызывало главный вопрос.
— У Ubers вообще есть подобная… смертельная уязвимость?
— Насколько нам известно — нет, Ваше Высочество.
Ответ прозвучал спокойно, почти сухо. Его дал чиновник из Фонда публичных инвестиций — человек, курировавший вложения в Ubers. Перед тем как вложить колоссальные 38 миллиардов долларов, они проверили компанию вдоль и поперёк. Если бы там скрывалась серьёзная коррупция, сделка бы просто не состоялась.
Чиновник слегка поправил воротник, будто ему стало душно, и продолжил:
— Лично я считаю, что это не разоблачение, а скорее медийная атака. История с убийством водителя в Бразилии — это просто шокирующая приманка. Привязать это напрямую к Ubers довольно сложно.
В его голосе слышалась уверенность, но за ней пряталась осторожность.
— В Бразилии и Мексике и без того высокий уровень насилия. Эти водители погибли не потому, что работали на Ubers… им просто не повезло оказаться не в том месте.
Он сделал паузу, словно подбирая слова, и добавил:
— К тому же он даже не разобрался в вопросе. Говорит, что «такси контролирует мафия», но это не совсем так. Речь идёт о давлении со стороны местных профсоюзов. Их называют «мафией» скорее в переносном смысле.
Слова звучали логично. Слишком логично. И всё же…
«Сергей Платонов… допускает такие огрехи?»
Это не вязалось с тем человеком, которого знал принц. Слишком небрежно. Слишком поверхностно. Как будто за этим стояло нечто большее. Тревога вернулась — тихая, но настойчивая, как зуд под кожей. Он не стал медлить. Через подконтрольные медиа началась контратака. Статьи выходили одна за другой, словно тщательно выстроенный поток.
«В этих регионах уровень преступности всегда был высоким. Перекладывать вину на Ubers — явное преувеличение.»
Но Сергей Платонов не дрогнул. Он отвечал спокойно, почти холодно, будто заранее знал все вопросы.
«Нет, эти преступления напрямую связаны с Ubers. Их число резко выросло после введения наличных платежей.»
«Раньше Ubers работал только с банковскими картами. Но в прошлом году в развивающихся странах они добавили наличные из-за низкого уровня использования карт.»
«Подумайте сами — транзакции по карте легко отследить, поэтому серьёзные преступления вроде убийств случаются реже. А что происходит, когда в дело вступают наличные?»
«Они буквально отправляют водителей с деньгами в карманах в опасные районы. Это всё равно что бросить их на растерзание. Разве можно винить только преступников?»
На первый взгляд это звучало убедительно. Даже слишком. Но журналисты не отступали.
«У вас есть объективные доказательства, что уровень преступности вырос именно из-за этой политики?»
Секунда тишины. Лёгкое потрескивание микрофона.
«Нет. Но разве не очевидно, если включить здравый смысл?»
Это было всего лишь мнение. Ни цифр, ни отчётов, ни свидетельств. И именно в этот момент принц снова почувствовал это.
«Что-то не так…»
В истории с Theranos Сергей Платонов действовал безупречно — сначала данные, доказательства, показания инсайдеров. И только потом удар. Здесь же он будто шёл вслепую. Но это ощущение длилось недолго. Не прошло и двух часов, как экраны вспыхнули срочными новостями.
«Срочное сообщение Reuters: „После введения наличных платежей уровень преступлений, связанных с Ubers, вырос в десять раз“.»
Данные бразильской полиции, опубликованные Reuters, подтверждали слова Сергея Платонова. То, что казалось голословным предположением, внезапно обрело вес, холодную и неоспоримую тяжесть фактов. И в статье было ещё кое-что. Нечто куда более разрушительное.
«После тех инцидентов в прошлом году водители выходили на протесты, требуя элементарных мер безопасности. Но штаб-квартира Ubers лишь отмахнулась, заявив: „Система наличных уже доказала свою безопасность“. Более того, руководитель бразильского филиала позволил себе заметить, что водители „слишком эмоциональны“.»
Эти строки пахли холодным равнодушием — таким же сухим, как воздух в кондиционированных офисах, где решения принимаются вдали от шума улиц и криков людей.
Компания не просто проигнорировала опасность — она закрыла на неё глаза. Деньги от наличных потоков ослепили руководство, и водителей, словно расходный материал, отправляли в районы, где каждый поворот мог стать последним. Их отчаянные просьбы растворялись в корпоративных отчётах, не оставляя ни следа.
И тогда общественное мнение взорвалось.
— Люди умирают, а компания думает только о прибыли⁈
— Назвать убийства «эмоциональной реакцией»… это уже за гранью. Это безумие.
— Если они знали о росте преступности и ничего не сделали — это соучастие.
— Перехожу на Ride. Пора пользоваться сервисом с совестью.
Гнев рос, как пожар в сухом лесу — стремительно, с треском, пожирая всё на своём пути. Бойкот, который ещё недавно тлел, вспыхнул с новой силой. И именно в этот момент Сергей Платонов снова вышел на связь.
«Вы уже видели, что происходит? Я решил напомнить о себе… возможно, пришло время подумать о страховке. Никогда не знаешь, когда грянет беда.»
В его голосе слышалась мягкость, но за ней пряталось лезвие. Принц, однако, остался невозмутим. Его пальцы спокойно скользнули по гладкой поверхности стола, прохладной и идеально отполированной.
— Называть это катастрофой — явное преувеличение.
Да, общество кипело. Но…
— Общественное мнение и мнение инвесторов — не одно и то же. Люди могут кричать о бойкоте, но инвесторов интересует только рост. В статье о наличных они увидят не «преступность выросла в десять раз», а «использование сервиса в развивающихся странах выросло в пятнадцать раз».
«То есть вы считаете, что это не проблема, потому что приток клиентов из развивающихся стран перекрывает отток из-за бойкота?»
— Это звучит жёстко, но разве не так мыслят инвесторы?
Сергей Платонов не стал спорить. Лишь едва заметно улыбнулся — так, что это ощущалось даже через расстояние, словно лёгкий холодок по коже.
«Похоже, я ещё не всё вам показал. В следующий раз свяжусь с вами снова.»
Связь оборвалась.
* * *
Я медленно убрал телефон от уха и тихо выдохнул, чувствуя, как напряжение покидает плечи.
— Фух…
Вот так и устроен этот мир. Можно сколько угодно предупреждать, говорить спокойно, почти заботливо — тебя не услышат. Можно размахивать дымом перед глазами и твердить, что за ним скрывается настоящий пожар… но тот, кто не хочет покупать страховку, никогда не поверит на слово. Значит, остаётся только одно — показать пламя.
К счастью, у меня всё ещё было достаточно козырей. Вопрос заключался лишь в том, какую карту разыграть следующей. В случае с Ubers вариантов было так много, что выбор становился почти мучительным. Но в такие моменты всегда есть один особенно надёжный способ.
Тихий звук — почти музыкальный. Клаттер… По столу, отбрасывая мягкие отблески света, прокатился игральный кубик. Не обычный. Этот был создан специально для Ubers. Привычные шесть граней показались бы слишком скучными — поэтому здесь их было тринадцать. Но дело было не только в количестве.
Кубик был выточен вручную мастером высочайшего уровня. Глубокий чёрный блеск итальянского эбена словно поглощал свет, а тонкие серебряные вставки мерцали, как холодные искры. Каждая цифра была выгравирована с ювелирной точностью, а рёбра оплетены изящной филигранью из чистого золота, тёплой на вид, почти живой.
Он остановился. И в этот самый момент на верхней грани застыло число:
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Я усмехнулся, проводя пальцем по гладкой поверхности дерева, ощущая лёгкую шероховатость резьбы.
— Что ж… не самый плохой вариант.
Потому не стал тянуть время. Эфир вспыхнул холодным светом софитов, в наушнике тихо потрескивала связь, а где-то за стеклом оператор лениво постукивал пальцами по столу. И вдохнул глубже — в воздухе чувствовался запах пыли, нагретого пластика и лёгкой нервозности — и спокойно объявил:
— Я выбираю номер двенадцать из подготовленных разоблачений.
Пауза. Тишина натянулась, как струна.
— Ubers относится к своим водителям как к расходному материалу. Насколько мне известно, генеральный директор не собирается ни сотрудничать с ними, ни развиваться вместе — более того, он позволял себе откровенно оскорбительные высказывания прямо им в лицо.
На первый взгляд — пустое обвинение. Даже рискованное. Если бы глава компании вышел с уверенным заявлением и опроверг это, удар мог обернуться против меня. Но… Просто уже знал, чем всё продолжится.
«Глава Ubers: „Водители разоряются? Это не моя проблема“ — запись с оскорблениями»
На следующий день всё произошло именно так. Сухой, почти ледяной заголовок от Bloomberg разлетелся по экранам. В статье была запись — настоящая, чёткая, без искажений. Разговор между водителем Ubers и генеральным директором. Голос водителя дрожал. В нём слышалась усталость, надлом, отчаяние человека, которого загнали в угол:
— Я на грани банкротства из-за новых тарифов… мои доходы упали почти вдвое…
Ответ прозвучал с ленивым, презрительным смешком, будто речь шла о чём-то незначительном:
«Чушь! Почему ты обвиняешь меня в том, что сам разрушил свою жизнь? В этом мире полно людей, которые умеют только перекладывать вину на других.»
Даже в обычное время такие слова вызвали бы бурю. Но сейчас… Когда новостные ленты уже были пропитаны сообщениями об убитых водителях, о крови на сиденьях машин, о страхе, который лип к коже, как холодный пот… Эти слова подействовали как бензин, вылитый в огонь. Комментарии вспыхнули мгновенно. Шум, ярость, крики — всё это словно вырывалось из экранов.
Конечно, сам разговор был записан несколько месяцев назад. Bloomberg ждал. Выжидал, как хищник в засаде, пока момент не станет идеальным. И стоило мне лишь бросить в пространство фразу «глава Ubers оскорбляет водителей», как они ударили первыми. Промедли они хоть немного — добычу утащили бы конкуренты. А я… Просто наблюдал, как разгорается пожар. И когда пламя уже жадно облизывало стены, снова вышел на связь с принцем.
— Теперь вы увидели достаточно?
Ответа не последовало сразу.
Тишина в трубке была холодной, вязкой. Прежняя уверенность исчезла. Вместо неё — сомнение. Едва уловимое, но уже живое. Он колебался. Но ещё не сломался. Поьтому не стал давить словами.
— Похоже, всё ещё показал недостаточно. Значит, придётся сделать это чуть нагляднее.
Щелчок. Связь оборвалась. Снова взял кубик. Он приятно лег в ладонь — тяжёлый, гладкий, с холодным блеском металла в резьбе. Затем слегка подбросил его, и он покатился по столу, тихо постукивая гранями. Клаттер… Число остановилось на:
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Довольно усмехнулся.
— Тоже неплохо.
И снова вышел в эфир.
— Проблема руководства Ubers не только в характере. Их чрезмерная агрессивность давно перешла границы закона. Насколько мне известно, компания нанимала бывших сотрудников ЦРУ для слежки за конкурентами.
Слова «ЦРУ» прозвучали, как выстрел. Журналисты оживились мгновенно.
— У вас есть доказательства?
И на это едва заметно пожал плечами.
— Нет.
И этого было достаточно. Потому что теперь это уже не просто слова — это зацепка. Приманка. И медиа, как стая голодных псов, бросаются на неё, лишь бы не упустить сенсацию. Очень скоро вышел новый заголовок:
«Эксклюзив: Ubers нанимает бывших агентов ЦРУ для промышленного шпионажа»
Даже в мире Кремниевой долины, где конкуренция напоминает войну без правил, это звучало слишком. Но именно поэтому — работало.
И снова бросил кубик. Клаттер… На этот раз:
«6»
Чуть наклонил голову, прислушиваясь к тихому эху удара граней.
— Креативность Ubers не ограничивается инновациями в сервисе. Говорят, компания проявляет не меньшую «изобретательность» и в серых зонах законодательства…
«Срочно — инсайдер: „Ubers использует специальные программы, чтобы обманывать регуляторов“»
Когда-то, когда над компанией нависла угроза закрытия за незаконную деятельность, власти некоторых штатов начали действовать жёстко. Машины просто изымали. Метод был прост. Полицейские под прикрытием выдавали себя за пассажиров…
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