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Аннотация
Почему великие люди кажутся нам такими странными? Возможно, именно их непохожесть на остальных – ключ к гениальности?
• Бетховен был убежден, что бритье лишает его творческой удачи, поэтому неделями ходил небритым.
• Паганини оттачивал мастерство, играя на скрипке среди могил, провоцируя самые зловещие слухи.
• Агата Кристи придумывала свои детективы, лежа в ванной с очень горячей водой, и поедая яблоки одно за другим.
Эта книга – коллекция удивительных историй о гениях, чьи «странности» становились источником вдохновения и великих открытий. После каждой главы – профессиональный разбор от кандидата психологических наук Елены Киселевой, раскрывающий, как внутренние конфликты и травмы порождают уникальные таланты и нестандартное мышление.
Благодаря мастерству Марка Котлярского, лауреата литературной премии им. Юрия Нагибина, шокирующие факты превращаются в инструмент самопознания. Вы сможете заглянуть в душу гениев и увидеть: за блеском таланта часто скрываются боль, одиночество и борьба за право быть собой.
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Он такой же, как мы, – только голый и без хвоста…
Редьярд Киплинг, «Маугли»

Он, как вы и я, совсем такой же…
Владимир Маяковский, «В. И. Ленин»

Они изменили мир — и сами стали его аномалией.
Гении, которые не ели, а ритуально потребляли. Творили на фоне бесконечных измен. Страдали от фобий, долгами жили, как искусством, и любили с разрушительной страстью. Среди них — и настоящие психопаты с улыбкой Будды, и хрупкие визионеры на грани нервного срыва.
Наша книга — экскурсия в Клуб гениальных психопатов. Здесь собрались политики с бредом величия, писатели с галлюцинациями, математики с неконтролируемой тягой к кофе…
Это рассказ о том, какой может быть гениальность — темной, пугающей, живой и неотразимой!

Предисловие к предисловию

Каждый творческий человек представляет собой дуальность или синтез противоречивых способностей.
Карл Густав Юнг

Когда мы говорим «гений», первое, что приходит в голову, — выдающийся интеллект, уникальные способности и прорывные идеи. Гений — это тот, кто знает и чувствует больше, глубже, шире. Но, с другой стороны, история гениальности — это всегда еще и история личностных парадоксов, эксцентричности, деструктивных привычек и нередко поведения, граничащего с рамками нормы или вовсе выходящего за них.
В научной и популярной психологии давно отмечается явление, которое называют либо парадоксом гениальности, либо синдромом Тора, — это идея, что высокий интеллект или исключительное творческое мышление нередко идут рука об руку с выраженной эмоциональной нестабильностью, обсессивно-компульсивными чертами, маниакальными эпизодами или даже признаками психических расстройств. Некоторые исследователи предполагают следующее: чтобы мыслить нестандартно, нужно быть нестандартным — не просто мыслить за рамками, а жить за пределами общепринятой нормы.
Исследования креативности и нейропсихологии творчества указывают на повышенную активность ассоциативного мышления у творчески одаренных людей. Однако с этим часто идут в комплекте сложности с регуляцией внимания, импульсивность, склонность к сверхценным идеям, а иногда — прямо выраженные психопатоподобные или аффективные симптомы. Это не мешает гению творить — наоборот, именно на этом пограничном напряжении рождаются наиболее смелые и масштабные идеи.
Поэтому — гениальные психопаты. Конечно, не в клиническом, оскорбительном или буквальном смысле слова «психопат», скорее как образ, собирательный и немного ироничный. Это метафора человека, у которого путь к идее проложен через ритуал, страсть или внутреннюю одержимость. Это люди, чья одаренность настолько высока, что требует особых условий — иногда странных, иногда трудных, но всегда напряженных.
Эта книга — о людях на грани. Между дисциплиной и навязчивостью, между одаренностью и манией, между повседневностью и культом творчества. Это история не диагнозов, а исключительности. Потому что, как показывает опыт, гениальность — далеко не всегда гармония. Гораздо чаще это несовершенство, доведенное до совершенства; совокупность противоречий, внезапно рождающая гармонию; миф, воплощенный в реальность.

…Есть старый, старый, потрепанный, как портфель, анекдот.

Группа людей, опасливо поглядывая друг на друга, стоит у края высокой крепостной стены. Никто не решается испытать судьбу, хотя обещаны немалые деньги тому, кто безо всяких приспособлений решится сигануть вниз.
Внезапно раздается крик, и чье-то тело стремительно летит с головокружительной высоты.
О чудо: счастливчик не разбивается вдребезги, на нем нет ни царапины. Его окружают многочисленные репортеры:
— Вы обладатель крупной суммы денег!
— Как вы решились прыгнуть?
— Как вы намерены распорядиться выигрышем?
— Вы чувствуете себя победителем?
Победитель отряхивается и грозит кулаком кому-то там, наверху:
— Ей-богу, я убью того, кто меня оттуда столкнул!
Увы, жизнь многих великих и знаменитых схожа с этим незамысловатым анекдотом: на тот или иной поступок, на ту или иную стезю их толкали фобии, странности характера или особенности организма, о которых они не знали, или знали, просто не могли с ними справиться. И, послушные зову страха и ужаса (перед чем-то или кем-то), летели «вниз», но… оказывались в конечном счете победителями.
У некоторых миг торжества был действительно мигом, а у кого-то растягивался на долгие годы — все зависело от места, времени и обстоятельств.
Чьи-то фобии или причуды были известны историкам и биографам, чьи-то оказывались глубоко скрытыми от праздных соглядатаев.
Создавая сей путеводитель, авторы преследовали одну, но весьма пламенную цель: доказать, что великие и знаменитые — как и все, слеплены из плоти и крови. И как знать, может, кто-то из читателей, примерив на себя изложенные в книге странности, обнаружит в себе зачатки собственной неповторимости?
Сие вовсе не возбраняется, и порукой тому — предлагаемый путеводитель.
Из двух зол — хронология и тематика — мы выбрали меньшее: тематику, что дало возможность искусно лавировать в бурном море людей и событий, не ориентируясь на строгую историческую последовательность.
Кроме того, одному из авторов пришлось стать истинным Вергилием в нашем путешествии: это Елена Киселева, психолог; именно она выведет читателей из лабиринта фактов и страстей на свет.

Предисловие. «Единица странностей и причуд»

Все мы иногда сходим с ума. А ты?
Альфред Хичкок

…Если бы существовала некая единица странностей и причуд великих и знаменитых, то, на наш взгляд, ее смело можно именовать «один Гоголь»: великий русский писатель являл собой истинное вместилище фобий и комплексов — от странного равнодушия к женщинам до патологического пристрастия к еде.
Кстати, последнее внимательно рассмотрел и проанализировал Михаил Зощенко в своей книге «Повесть о разуме».
«…Психика Гоголя, с чертами огромных противоречий, чрезвычайно сложна, — подчеркивает Зощенко. — И, видимо, добиться исчерпывающего анализа не представляется возможным без некоторых документов, каких мы не нашли в записях современников Гоголя…»
Изучив все имеющиеся в его распоряжении документы и источники, писатель поставил своему «коллеге» следующий диагноз: психоневроз.
«Черты этого психоневроза, — замечает он, — отчетливо видны на протяжении всей жизни Гоголя. Эти болезненные черты были замечены окружающими в раннем его детстве…»
Так что начнем с того, чем великий писатель был снедаем всю жизнь, — чревоугодия. Да и не он один…
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Глава 1. Приятного аппетита


или «Вип-персоны» — гурманы, обжоры и противники здорового питания

Про тех, кто поглощал пищу не ради жизни, а ради культа: компульсивные гурманы, молчаливые анорексики и гении, питавшиеся тухлой рыбой и вдохновением.

Всем известен знаменитый немецкий афоризм Der Mensch ist, was er isst, что в переводе означает «Человек есть то, что он ест».
Фраза, выдернутая из рецензии немецкого философа Людвига Андреаса Фейербаха (1804–1872) на книгу немецкого философа и физиолога Якоба Молешотта (1822–1893) «Популярное учение о питательных продуктах» (1850), стала настолько крылатой, что живет века собственной жизнью, вне зависимости от автора и от его рецензии.
Можно вспомнить по случаю и афоризм Ильфа и Петрова: «Не делайте из еды культа» или Оскара Уайльда: «После хорошего обеда можно простить кого угодно, даже своих родственников…»
Но, как говорится, шутки в сторону.

Элвис Пресли на кушетке у психолога. Человек, который съел себя слишком быстро

We’re caught in a trap, I can’t walk out…
(«Мы попали в ловушку, я не могу из нее выйти…»)
из песни Suspicious Minds (1969) Элвис Пресли

Он был Королем — и умер… на унитазе с бургером в руке. Самый знаменитый человек XX века, голос Америки, который съел самого себя. Гений, пленник славы и человек, не выдержавший тяжести собственного мифа. Ушел в 42 — слишком рано, слишком странно…
Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley) — американский певец и актер, родился 8 января 1935 года в Тьюпело, штат Миссисипи, умер 16 августа 1977 года в Мемфисе, штат Теннесси. Часто его называют Королем рок-н-ролла или просто Королем (The King). Он считается одним из самых влиятельных артистов XX века и символом американской поп-культуры.
«Эй, парень, возвращайся водить грузовик!»
После окончания школы в 1953 году Элвис устроился работать водителем в компанию Crown Electric в Мемфисе: развозил электротовары и одновременно мечтал о музыкальной карьере. Именно в это время он записал свою первую демозапись, якобы для матери, но на самом деле — чтобы его заметили.
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Интересный исторический штрих: позже, когда он начал выступать, многие считали его движения на сцене слишком непристойными, и однажды его даже окликнули со сцены: «Эй, парень, возвращайся водить грузовик!» На это Элвис ответил не словами, а всем последующим триумфом — от звезды рок-н-ролла до вечного короля.
И именно с этого стартовал его путь к легенде.
Элвис начал свою карьеру в середине 1950-х годов, подписав контракт с лейблом Sun Records. Его стиль объединяет элементы кантри, блюза, госпела и ритм-энд-блюза, благодаря чему он стал одним из основоположников рок-н-ролла. Это Элвис Пресли спел Can’t Help Falling in Love, Jailhouse Rock, Love Me Tender, Hound Dog, Suspicious Minds, Heartbreak Hotel. Не все песни написаны лично им, но его стиль и исполнение заставляли их звучать по-новому.
Элвис Пресли производил на женщин впечатление почти гипнотическое — не просто сексуальное, а глубоко эмоциональное, инстинктивное, словно пробуждающее доисторическую память о герое, который и завоюет, и споет, и обнимет, и спасет. Его пластика и голос действовали на женскую аудиторию сильнее любого рационального аргумента: сочетание опасного и ранимого, почти мальчишеской нежности и животной телесности создавало образ мужчины, в которого не просто влюбляются — в котором ищут ответ на то, что такое желание. Он не столько нравился, сколько врезался в память — взглядом из-под ресниц, медленным движением бедер, голосом, в котором можно было утонуть, как в теплой ванне из молока и меда. При этом он никогда не был агрессивным — напротив, его сексуальность была, скорее, отражением, Элвис не навязывал себя, а словно спрашивал: «Ты хочешь, чтобы я был таким?» И женщины — тысячи, миллионы — хором отвечали: «Да, именно таким». Его обожали не только за красоту, а за то, что в нем чувствовалась внутренняя ранимая пустота — и многим хотелось ее заполнить. Элвис волновал, поскольку был не только мужчиной, но и большой эмоциональной проекцией — в нем можно было увидеть и любовника, и потерянного мальчика, и своего особенного кумира.

Элвис Пресли, если рассматривать его не как икону поп-культуры, а как человека с живой, пугающе уязвимой психикой, — это классический случай личности, раздавленной собственным мифом. Мы видим образ короля сцены, а за яркими комбинезонами, волнующими движениями бедер и миллионами влюбленных глаз, направленных на него, прятался человек с выраженной тревожностью, нарушенной идентичностью и, как ни парадоксально, глубокой потребностью быть безусловно любимым. Он родился в бедной семье, потерял брата-близнеца буквально при рождении, а позже — мать, с которой был связан болезненно тесной связью. Он рос внутри религиозного Юга, между строгим моральным кодом и ощущением собственной инаковости, — это внутреннее расщепление сделало его особенно чувствительным к оценке. Элвис был интровертным по сути и эксгибиционистом по долгу харизмы. Он не выбирал образ — образ выбрал его. И когда этот образ начал пожирать самого Пресли, психологическая защита приняла форму, которая поначалу казалась безобидной, — еда.
Она стала способом хоть на короткое время отменить «сцену», заглушить аплодисменты в голове, снять давление с роли, в которую он больше не верил. Его легендарный сэндвич с арахисом, бананом и беконом был одновременно и гастрономическим курьезом, и симптомом: как если бы через еду он пытался воссоздать иллюзию защищенного детства, которого не было.
Постепенно эти эпизоды утешения с помощью еды становились все более отчаянными, сопровождаясь медикаментозной седацией, сменами настроения, физическим разрушением. Элвис умер в туалете — факт, кажущийся почти гротескным, если не вспоминать, что он был один, в домашнем халате, в ожидании, что хоть сейчас ему позволено просто быть самим собой, а не Королем. И умер не от еды. А от невозможности быть самим собой.

Сильвия Плат на кушетке у психолога. Портрет гениальной обжоры

Я не помню, что именно ела, но уже после первого кусочка мне стало гораздо легче. И тогда мне пришло в голову, что все мои тревоги вполне могли возникнуть из той глубокой пустоты, что звенела во мне вместо желудка.
Сильвия Плат, «Под стеклянным колпаком»

Сильвия Плат была поэтессой. И женщиной. И печальной девочкой из Бостона, которая слишком много думала и — самое страшное — слишком тонко чувствовала все, что с ней происходило. Она родилась, как это часто бывает у героев нашей книги, с прямым доступом в ад: короткое замыкание между мозгом и чувствами, между бытием-в-мире и невозможностью это бытие вытерпеть.
Внешне она была весьма приличной: умница, красавица, умела стирать, жарить яичницу и цитировать английских метафизиков не моргнув глазом. Но внутри у нее жужжало что-то такое, не выключавшееся даже ночью. Потому она очень рано научилась разговаривать со злом внутри себя — стихами. А когда стихи не помогали, она ела. Или — не ела вовсе. Или пекла пирог, чтоб потом тихо выбросить его, не дожидаясь гостей. Контроль, боль, сахар, бессонница, стихи — все это у нее было связано в один узел. Развязывать нельзя: все развалится.
Когда у человека болит душа, он идет в кафе, пьет кофе и надеется, что пройдет. Когда болит душа у гения — он пишет роман и умирает. Сильвия Плат успела и то, и другое.
Ее единственная проза — «Под стеклянным колпаком» — это литературный эквивалент попытки самоубийства, в которой кто-то (пока еще) остался жив. С иронией, с девичьими платьями, с подложенной под голову подушкой — и с полным осознанием, как мало в мире воздуха. А посмертный сборник стихов «Ариэль» стал чем-то вроде поэтической записки на зеркале: вот вам, понимайте, пока не стало поздно.
Она не вписывалась — ни в светскую жизнь, ни в патриархальный уют, ни в профессию, ни в материнство. Даже в любовь — не вписывалась. Муж ее Тед Хьюз, тоже поэт, в какой-то момент ушел — и после этого Сильвия стала как бутылка, из которой вынули пробку; как шар, из которого вышел воздух.
Она писала — и пекла. Жаловалась в дневниках, что толстеет от тоски. Говорила, что ест не от голода, а чтобы «заглушить то, что шумит внутри». Обжорство? Да, наверное. Но это было переедание гения, который заедает бессилие собственной сверхчувствительности.
Сильвия Плат — икона гениальных обжор. Святая покровительница тех, кто слишком умен, слишком тонок, слишком чувствителен, чтобы спокойно жить. И слишком талантлив, чтобы просто исчезнуть незаметно…
Как человек чувствует — так он и ест.
А человек гениальный чувствует слишком — и ест, соответственно, странно. Беспорядочно, фетишистски, как в трансе или, наоборот, с патологической внимательностью к текстуре масла. Гении вообще с едой обращаются как с молитвой, с утешением или с оружием. Кто-то сосет вишни, замоченные в водке, кто-то прячет в шкафу медовые лепешки «на случай литературного припадка». Кто-то не ест неделями. Кто-то кормит свою музу лягушачьими лапками, а после блюет от чувства вины.
Каждому — своя гастрономическая инверсия. Потому что даже у гения желудок — продолжение души. Вот несколько совершенно реальных случаев. Смеяться не запрещается, но списки диагнозов лучше держать под рукой.

Аппетит к безумию: что ели (и как страдали) великие…

Смит-Стэнли, 14-й граф Дерби[1], на протяжении всего времени, что он работал, постоянно посасывал вишни, пропитанные водкой.

Джеймс Фенимор Купер в аналогичном случае держал при себе медовые лепешки, которые непрерывно ел.

Лорд Байрон не мог писать, не вдыхая запаха трюфелей. И потому, когда сидел за письменным столом, его карманы всегда были набиты именно трюфелями.

Оноре де Бальзак взял себе за правило: прежде чем садиться за письменный стол, выпивать как минимум 5–7 чашек кофе.

Также любителем хорошего кофе считался Вольтер: по свидетельству очевидцев, он в день мог употребить до 50 чашек этого напитка.

Чарльз Диккенс слыл педантом: во всяком случае, после каждых пятидесяти написанным им строчек педантично выпивал стакан горячей воды.

Николай Васильевич Гоголь, обращаясь к Николаю Данилевскому, называл ресторан не иначе как «храмом» и… даже «храмом жратвы». Те, кто знал его еще в отрочестве, вспоминали: «В карманах брюк у него постоянно имелся значительный запас всяких сладостей — конфет и пряников. И все это по временам, доставая оттуда, он жевал, не переставая, даже в классах во время занятий…»

Александр Дюма-отец слыл не только известным писателем, но и неистовым гурманом и обжорой. Обожая давать лукулловы пиры, он отличался и непревзойденным мастерством кулинара.
Говорят, попав в Россию, Дюма поселился у гражданской жены поэта Некрасова Авдотьи Панаевой. И тут, как говорится, писатель почувствовал себя в своей тарелке в прямом и переносном смысле слова: много гулял, ел, веселился. К каждому его приезду хозяйка готовила курник, который Дюма счел самым отменным русским блюдом. Авдотья Панаева была гостеприимной хозяйкой, но необузданное дружелюбие и аппетит французской знаменитости ее пугали. Для того чтобы раз и навсегда прекратить визиты Дюма, она решила его перекормить: ботвиньей, малосольными огурцами, поросенком с гречневой кашей и расстегаями, рыбой. И Дюма не пропускал ни одного блюда! Он съел все до последней крошки и попросил еще — этому человеку ничего не было страшно.
Авдотья Панаева записала в дневнике:
«Я думаю, что желудок Дюма мог бы переварить мухоморы».
Агата Кристи, легендарная английская писательница, создавшая образ непревзойденного детектива Эркюля Пуаро, вспоминала, что с детства была склонна к обжорству: «Принимая во внимание количество пищи, которое я поглощала в детстве и юности (потому что всегда была голодна), просто не могу взять в толк, как мне удалось остаться такой тощей». 12-летней девочкой Агата Кристи даже соревновалась в «пищеварительной доблести» с 22-летним молодым человеком: «По части устричного супа он меня обгонял, но в остальном мы дышали друг другу в затылок. Мы оба ели сначала вареную индейку, потом жареную и четыре или пять кусков говяжьего филе. Потом мы принимались за сливовый пудинг, сладкий пирог и бисквит. После этого шли печенья, виноград, апельсины, сливы и засахаренные фрукты. И наконец, весь оставшийся день из кладовой приносили горстями шоколад разных сортов, кому что понравится».

Друг Пушкина, прекрасный поэт и остроумец Петр Вяземский писал: «Пушкин вовсе не был лакомка… но на иные вещи был ужасный прожора. Помню, как в дороге съел он одним духом 20 персиков, купленных на Торжке. Моченым яблокам также доставалось изрядно». Пушкин был знаком и с популярной в его времена французской кухней и, тем не менее, любил простую, можно даже сказать деревенскую, русскую. «Гений чистой красоты» Анна Керн вспоминает, что мать Пушкина Надежда Осиповна заманивала сына к обеду печеным картофелем, «до которого Пушкин был большой охотник». Очень любил яблочный пирог, который готовили в доме его соседей Осиповых-Вульф. Ну а все блюда няни Пушкина ценились не только им самим, но и его друзьями. Из сладкого Александр Сергеевич очень любил варенье из крыжовника.

Иван Андреевич Крылов, баснописец, не просто любил поесть — это был обжора, не уступавший Дюма-отцу, а в чем-то даже его превосходивший. Об умении баснописца хорошо откушать ходили настоящие легенды, кстати, основанные на вполне реальных фактах. Крылов, к примеру, мог съесть в один присест до 30 блинов с икрой. А блины эти были «величиною в тарелку и толщиною в палец». Устриц съедал не менее 80 штук. Любил как «основательные» блюда — уху с расстегаями, жареную индейку, телячьи отбивные котлеты, поросенка под сметаной, так и съестные «мелочи» — огурчики, бруснику, сливы. Из напитков предпочитал квас. Интересно, что Крылов совершенно не наедался на царских обедах, после которых ехал потчеваться в ресторан, а дома его сразу ждал ужин. Конечно, разве мог он насытиться пятью ложками супа, пирожками размером с грецкий орех, крылышком индейки и десертом в пол-апельсина с желе и вареньем внутри?!

Светлейший фаворит Ее Величества Екатерины князь Григорий Александрович Потемкин держал посуду только из чистого серебра и чаны-кастрюли, куда входило по двадцать ведер жидкости. В них князю готовили, например, уху из аршинных (70 см) стерлядей и кронштадтских ершей.
Стол его считался в екатерининскую эпоху баснословным, а повара — «чудотворцами». В постный день подавали рыбные блюда, ни вкусом, ни запахом не отличимые от жаркого из дичи, баранины или свинины. Его повар-француз изобрел блюдо, ставшее в ту пору легендарным: «бомбу а-ля Сарданапал» — своеобразную котлету, сделанную из фарша всевозможной дичи. Особую слабость светлейший князь питал к гусиной печени. Повара размачивали ее в меду и молоке для увеличения размера. «Вулканизировали» до невероятного объема и свиную печень.
Жерар Депардье, у которого есть свой ресторан в Париже, если он не на съемках, всегда приходит проверить работу кухни, делая это единственно верным способом — снимает пробу. Подавая хозяину салат и сразу два блюда, повар знает, что тот обязательно попросит добавку.
— Я не считаю количество еды, которое съедаю за вечер, — говорит Депардье. — Иногда и кусок в горло не лезет, а иногда, когда у меня вдохновение, могу и пять блюд проглотить — я обжора и не вижу в этом ничего страшного. Мне нравится готовить, мне нравится пробовать то, что получается у меня и у других, и сытная пища будет последним, от чего откажусь, если здоровье станет совсем ни к черту.

Отто фон Бисмарк, канцлер Германии, как выясняется, тоже был не дурак закусить. И слава эта не уступала его политической славе. К примеру, в меню ресторанов и в поваренных книгах встречаются филе морского языка а-ля Бисмарк и одноименный рулет (Bismarckkeiche). Даже в Италии еще при жизни «железного канцлера» вошел в моду его любимый говяжий стейк с глазуньей из двух яиц — bistecca alle Bismarck.

Уинстон Черчилль, судя по фотографиям, питался неплохо. Скажем, историкам удалось раздобыть некое меню, которое относится ко времени официального визита британского премьер-министра в США в июне 1954 года.
Завтрак на борту самолета не понравился Черчиллю, и он заказал еду на свой вкус. Две смены блюд должны были подаваться на разных подносах.
Первая часть завтрака включала яйцо пашот, тост с ягодным джемом и сливочным маслом, чашку кофе с молоком, стакан холодного молока, холодного цыпленка или мясо. На втором подносе премьер ожидал увидеть: свежий грейпфрут, стакан свежевыжатого апельсинового сока, виски с содовой и неизменную сигару.
А вот что из себя представлял обед, которым потчевали Черчилля: на закуску — филе целиком запеченного лосося с гарниром из креветок под чесночным соусом. Основное блюдо — жареная оленина с паштетом из гусиной печенки и соусом из трюфелей.

Психология гениального обжоры

Известный невролог из США Дэниел Амен написал книгу, в которой определил пять категорий людей, любящих покушать сверх меры. Каждому из представителей этих видов необходимо воздерживаться от определенной еды, чтобы потерять лишний вес.

Итак:
1. Компульсивные обжоры: спорщики по жизни, обидчивые, склонные к излишествам, имеющие проблемы со сном.
2. Импульсивные обжоры: едят, даже когда не голодны, быстро выходят из себя, дезорганизованы, часто опаздывают.
3. Компульсивно-импульсивные обжоры: похожи одновременно на представителей первой и второй групп, часто думают о еде весь день.
4. Эмоциональные обжоры: склонны к беспокойствам, «утешительной» еде, способны быстро заскучать, часто ощущают одиночество, имеют низкую самооценку, страдают от расстройств, связанных с беспокойствами, вроде головных болей или синдрома раздраженного кишечника.
5. Беспокойные обжоры: страдают от мышечного напряжения и регулярных головных болей, грызут ногти, бывают стеснительными и чувствуют себя неловко в различных социальных ситуациях.

Психология гениального обжоры — это тайный роман с едой, доведенный до одержимости. С точки зрения психоанализа, это онтологический жест: принять бытие через плоть, вкус, текстуру, тепло, сладость, хруст, соль, липкость, жир и тягучесть.
Обжора не ест — он проживает через еду само существование, и в этом он гораздо ближе к поэту, чем могло бы показаться. Он будто питается миром, утрачивает дистанцию между собой и материей, и делает это с ритуальной страстью. Часто со скрытым чувством вины и стыда, иногда демонстративно, напоказ. Гениальный обжора — это человек, у которого через пищу проходит то, что у других разделено на терапию, философию и религию. Он в еде ищет не насыщения, но утешения и подтверждения, что мир еще не рухнул, что можно что-то положить внутрь и быть наполненным хотя бы на час. В еде для него прячется смысл, укрытие, материнская грудь, убежище от стыда, часто — единственное по-настоящему теплое прикосновение за день. Обжора ест не чтобы поесть, он прощает себе собственную тоску через жевание. Каждый кусок как жест любви самому себе, но любви тревожной, чрезмерной, обусловленной.
В обжоре почти всегда живет тоска по принятой телесности. Это очень чувствительное существо — как правило, с травматическим опытом телесного подавления, стыда либо тотального бессилия. Еда — это то, над чем он хоть как-то имеет власть. И может решить: еще ложку. Или всю кастрюлю. Может отказаться и продержаться ровно час, а потом сдаться — и съесть за двоих. Это микровселенная контроля: в остальном его желания не принимали, не выдерживали, не замечали. Но торт — никогда не отворачивался. А жареный картофель — ни разу не упрекнул.
Любопытно, что к обжоре общество относится с подчеркнутым презрением или снисходительностью. Поэта-алкоголика прощают, а обжора воспринимается как человек, у которого просто «нет воли». Хотя на самом деле именно обжора часто обладает самой тонкой душевной ранимостью. К сожалению, другие этого не замечают…
Комментарий психолога. Неужели еда заменяет любовь?
Что мы называем обжорством? Это когда человек ест гораздо больше, чем ему необходимо для поддержания жизнедеятельности.
Обжора практически не контролирует процесс поглощения еды на сознательном уровне или же получает от него такое удовольствие, что и не хочет себя контролировать! Он просто ест и ест — пока позволяет размер желудка. Почему так происходит?
Давайте разберемся, что же может сподвигнуть людей к бесконтрольному чревоугодию.
Начнем с физиологических причин, которые, скорее всего, могли иметь место в некоторых рассказанных историях известных обжор. Организм подает сигнал о необходимости поесть, наделяя нас чувством голода. Оно возникает при нехватке питательных веществ, а именно глюкозы в крови. Тогда активируется расположенный в гипоталамусе «центр голода», сигнализирующий мозгу: пора бы и подкрепиться. И он же маячит о чувстве насыщения. Потому первой физиологической причиной чревоугодия может быть нарушение работы гипоталамуса, который перестает отправлять сигнал о насыщении, и человек испытывает постоянное чувство голода.
Вторая связана с дофамином, гормоном удовольствия. Вид вкусностей и их аромат провоцируют всплеск дофамина, тем самым обволакивая обжору негой предвкушения. Дофамин заставляет нас думать: «Хочу это, не могу!» — даже когда мы не голодны.
Плохая новость в том, что нейроны дофамина со временем привыкают к поощрениям, даже чрезвычайно вкусным! И что мы делаем? Нет, не отправляемся на поиски новых гурманских изысков. Мы просто увеличиваем порции любимого блюда, стремясь вернуть себе то самое удовольствие от праздника живота!
А вот тут самое время обратиться к психологии. Рассматривать психологические факторы рождения обжор мы будем на нескольких уровнях. Первый, известный большинству, факт — еда дает чувство безопасности, ослабляет страх, служит средством успокоения. Состояние стресса, сильная усталость изматывают нас, и мы ищем способ расслабиться. И вот именно действие «хорошенько перекусить» напрямую отсылает нас к тем самым «беспроблемным» временам, когда главной задачей хорошего ребенка было надеть шапку и вовремя и плотно поесть. Что мы с успехом и повторяем! Конечно, семья формирует пищевые привычки: например, есть часто и много, накладывать большие порции, садиться за стол «за компанию».
Такие впитанные буквально с молоком матери правила столования приводят к сбою в работе головного мозга, который утрачивает контроль над чувством насыщения.
А если посмотреть немного глубже? Часто в личной истории обжор можно найти то, что мы, современные психологи, называем травмой детско-родительских отношений, а именно нехватку душевного родительского тепла. Во многих случаях родители не закрывали потребность ребенка в общении, в искреннем разговоре, объятиях, совместных играх с помощью еды. Главное — ребенок накормлен! А кого из нас не баловали вкусняшками после падения или чтобы успокоить истерику? Кого не соблазняли сладеньким и вредным за невкусную, но полезную кашу? Как-то само собой, незаметно для ребенка и родителей, пища заменяет в подсознании первого общение с близкими, становится своего рода заменой любви, формируя у дитяти понимание любви как таковой: мы любим так, как любили нас родители. В том числе и себя!
Подобная модель взаимоотношений человека с едой взрослеет вместе с ним, становясь привычным и приемлемым образом жизни. А значит, в случае тревоги, плохого настроения, нахлынувшего чувства одиночества, да и вообще, чтобы порадовать себя в серых буднях, такой выросший взрослый будет садиться за стол, чтобы полноценно, вкусно, с изыском полюбить себя. Как говорят в простонародье, заедает нерешаемые проблемы, компенсируя негатив положительными эмоциями от принятия пищи, найдя утешение в сладеньком и не только. Еда становится навязчивой привычкой, то, что психиатры называют компульсивным поведением. До сих пор неизвестно, что вызывает компульсивное расстройство питания, однако примерно в половине случаев им страдают люди, подверженные депрессиям. Получается, первая психологическая причина обжорства — неспособность человека справляться с негативными чувствами, спровоцированными внутренним конфликтом и обстоятельствами извне, попыткой дать себе любовь, ресурс.
Еще важно отметить: люди, склонные к эмоциональному перееданию, часто имеют низкую самооценку. Кушать больше, чтобы стать больше, чтобы занять больше места в пространстве и почувствовать, что «я есть, я значим», — психологический компенсаторный механизм, превращающий неуверенных в себе людей в чревоугодников.
А чтобы понять, почему именно еда становится для некоторых лучшим антидепрессантом, стоит нырнуть совсем глубоко, обратившись к работам незабвенного Фрейда. Да-да, вспомним о либидо — движущей энергии развития личности. Еще в начале прошлого века Зигмунд Фрейд вызвал бурю негодования своей теорией психосексуального развития, тем не менее ставшей базой, азбукой современных направлений психоанализа.
Для тех, кто в детскую психологию нырял максимум одной ногой на берегу, коротко поясним: все, на что взрослые смотрят с поджатыми губами и прищуром, в младенческой вселенной выглядит совершенно иначе. Там это чистый опыт: телесный, тактильный, полный вопросов и молчания. Никто ни о чем не думает «взрослым образом» — просто мир впервые познается через ощущения, и кое-что оказывается особенно увлекательным.
Один невротически уставший, но довольно проницательный психолог (не будем показывать пальцем, но это был отец психоанализа Зигмунд Фрейд) когда-то сформулировал идею: ребенок растет будто по уровням, как игрок в странной видеоигре, где каждая стадия — новая главная зона интереса. Их всего пять: от «есть и спать» до «играть во взрослую жизнь по правилам».
Сначала все просто. Маленький человек обнаруживает, что жизнь не так уж плоха, если тебе дали грудь или бутылочку. Свет и еда поступают в рот, и рот становится центром мироздания. Его, рта, хочется касаться, чем-то занять, что-то в него класть — от маминых волос до угла книжного шкафа. Это и называется первой фазой. Оральной, но давайте не морщиться — ребенок не виноват, что ученые так все назвали.
Потом ребенок, большой уже, вставший на ноги и мудрый как Будда, начинает справляться с собой. Буквально — с собой. Его ловко направляют к горшку, он осваивает контроль, и это производит сильное впечатление. Еще бы: ты стал господином собственных процессов. Мама хлопает в ладоши, а ты чувствуешь, что подрос. Это второй этап. Название фазы тоже доставит веселья, особенно если вы человек с фантазией. Но останемся серьезными. Почти.
Следующая фаза — время, когда ребенок начинает активно осматриваться: кто он, кто рядом, почему у Маши одно, у Пети другое. Тело — это теперь головоломка, игра в сравнение, и все вызывает странную смесь озарения и смущения. Важно: взрослым лучше невозмутимо кивать. Невозмутимость вообще спасает на этом этапе, особенно родителей.
Потом странный, почти платонический этап: ребенок переключается на учебу, конструкторы, беготню, занимается общественно полезной деятельностью типа лепки из пластилина. Все внутри стихает на время — почти как летняя передышка в сериале.
И вот наконец главная серия! Начинается то самое время, когда ребенок стремительно приближается к подростку, тело выстреливает вверх, эмоции — вбок, и все становится либо до слез прекрасно, либо до паники нелепо. Это финальная ступень. Дальше — только взрослая жизнь, философия, ошибки, поэзия и терапия. А пока — внутренняя буря и попытки понять, кто я и как это вообще выдержать. И вместе с половым созреванием приходит «генитальная стадия».
Согласно Фрейду, психологически здоровый человек проходит все стадии. Если на одной происходит застревание, это приводит к эмоциональным и поведенческим проблемам, что имеет негативные отголоски во взрослой жизни.
Что, скорее всего, произошло у тех, кто во взрослом возрасте крайним источником наслаждения выбрал для себя еду? Фиксация на оральной стадии — малыша рано отлучили от груди, бутылочки или пустышки, у мамы было мало молока, ребенок испытывал недостаток тепла, того самого удовольствия, которое приводило к успокоению. Он будет стремиться к его получению всю жизнь. Рот останется важной эрогенной зоной: кто-то пристрастится к сигарам, кто-то станет страстным любителем целоваться и фанатом орального секса, кто-то обретет привычку кусать губы, грызть ногти, непрерывно жевать жвачку, а кто-то… станет обжорой. Характер таких людей зачастую можно назвать депрессивным, склонным к пессимизму. Им свойственно чувство острой нехватки чего-то жизненно важного и значимого. Именно это удушающее чувство они и пытаются заглушить едой!

Когда вы тянетесь к еде, какую эмоцию вы пытаетесь заглушить, а не утолить?
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
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Глава 2. Странно это, странно это…


или Неожиданные озарения, пророческие и вещие сны, особенности творчества, почерки, причуды, пристрастия великих и знаменитых к животным…

Французский поэт Поль Элюар сказал как-то: «Поэт должен быть ребенком, даже если у него седые волосы и склероз сосудов…»
Впрочем, можно вспомнить и афоризм Станислава Ежи Леца: «Поэты — как дети: когда они сидят за столом, их ноги не касаются земли…»
В этой главе мы хотели бы коснуться целого ряда странностей, которыми были отмечены знаменитые люди. Связаны они с необычными привычками, пророческими снами, разного рода пристрастиями, которые обращали на себя внимание окружающих. Ведь порой даже самые невинные нюансы могут сказать о человеке больше, чем он сам. Что же за всем этим кроется?
В психологии чудачества гениев относят к их особой натуре и поведению. Часто великие таланты проявляют нестандартное мышление, креативность, глубокую интуицию и необычные способности. Есть различные теории, пытающиеся объяснить это. Например, теория об одаренных людях говорит о высоком интеллекте и специфических чертах личности у гениев. Также есть теория синтетического мышления, утверждающая, что гении способны преодолевать традиционные концептуальные рамки и видеть более широкие связи между вещами.
Сначала рассмотрим примеры, чем отличались великие люди, и их неожиданно творческие решения, а после — предположения об истоках их таланта.

Детство и внутренний ребенок

Пожалуй, главным источником вдохновения для всех был, есть и еще надолго останется «божественный Дали». Чудачеством можно назвать даже его внешний вид: длинные гладко зачесанные волосы, навощенные усы, горностаевая мантия и трость с серебряной ручкой. Между тем, по его собственному признанию, он просыпался с мыслью «что бы такое чудесное сегодня совершить?» И весьма успешно совершал.

У Михаила Веллера в рассказе «Танец с саблями» из книги «Легенды Невского проспекта» описывается встреча Дали с композитором Хачатуряном. Вряд ли кто-либо другой, кроме великого художника, мог провести встречу таким образом:
«…Часы бьют четыре раза, и с последним ударом врубается из скрытых динамиков с оглушительным звоном “Танец с саблями”! Дверь с громом распахивается — и влетает верхом на швабре совершенно голый Дали, маша над головой саблей! Он гарцует голый на швабре через весь зал, маша своей саблей, к противоположным дверям — они впускают его и захлопываются!»
Во время своей первой поездки в Америку Сальвадор Дали показал встретившим его репортерам картину, на которой была изображена Гала, обнаженная, с бараньими отбивными на плечах. Когда его спросили, при чем здесь отбивные, он ответил: «Все очень просто. Я люблю Галу и люблю бараньи отбивные. Здесь они вместе. Отличная гармония!» На лекции в Нью-Йорке он однажды появился в костюме цвета морской волны и в водолазном шлеме, объяснив, что так гораздо удобнее опускаться в глубины подсознания. А во время лекции едва не задохнулся.

Сальвадор Дали на кушетке у психолога

С 1929 года я чётко осознаю собственную гениальность. … это осознание … никогда не вызывало у меня сомнений.
Сальвадор Дали

Сальвадор Дали — это человек, который вывернул бессознательное наружу и сделал из него искусство. Он был тем, кто не столько лепил реальность, сколько подменял ее собой. Он с юности считал себя исключительным — и выстраивал вокруг своего эго не просто алтарь, а целую барочную церковь с зеркалами, звоном и стаями ручных тараканов. Его нарциссизм был даже не чертой характера, а хроническим спутником — как редкий вид мигрени, только наоборот, с удовольствием.
Инфантильность? Была. Грандиозность? Даже утром, когда чистил усы. Одержимость матерью? Абсолютно. Он утверждал, что был влюблен в свою мать до такой степени, что шутить об этом нельзя. Потом эта одержимость зеркально переместилась на Галу — жену, музу, повелительницу его гениального театра абсурда. Он боготворил ее маниакально, местами панически, и она отлично распоряжалась этим культом.
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Дали боялся много чего. Саранчи, которую все время рисовал. Женского тела, которое воспроизводил постоянно. Умереть от скуки — и поэтому делал все, чтобы не стать обычным. Он говорил так, будто давал интервью вселенной, а одевался, будто каждый день — генеральная репетиция его личного распятия на кресте искусства.
Страдал, конечно. В нем вечно жили пять параноиков и один раненый ребенок. Но есть момент — все это прорывалось наружу не истерикой, а гениальными картинами с расплавленными часами, изогнутыми шеями и беззащитной, но золотой болью, которую мы видим в каждой картине.
Дали — не просто эксцентричный художник.
Он сам себе психоаналитик, который ушел в кабаре, лег в кровать с сюрреализмом и в пижаме из перманентной истерики сказал: «Теперь все это будет моим». Все, к чему он прикасался, — картины, интонации, тарелки, усы — начинало дрожать, плавиться или хотя бы слегка смущаться. Он нарочно был больше, чем позволяла комната. Или сознание.
Но и такой, весь размашистый, в позолоте и бреду, он нуждался в чем-то крепком. В том, что не расплавляется. Не игнорирует гравитацию. И — желательно — способно управлять его хаосом почти незаметно. Этим чем-то оказалась женщина. Звали ее Гала.
И тут мы приступаем к совсем другому разговору, который потребует от нас (и не только от нас) вдумчивости и сообразительности.
Те, кто смотрят на Галу поверхностно, говорят: жена великого художника, его муза, его вдохновительница. Те, кто смотрят чуть глубже, — понимают: она не муза. Она, скорее, архитектор внутреннего мира Дали. Осторожный дирижер его паранойи. Холодный центр его пылающего театра. Скорая психологическая помощь.
Она была много старше (внутренне — еще больше) и прекрасно понимала, как устроен человек, когда он сгорает — и как, в общем-то, неплохо можно на этом огне зарабатывать. Она организовывала жизнь, деньги, рамки и блестящие наручники, в которых Дали чувствовал себя свободнее, чем в любой возможной анархии.
Однако интересно другое: в их отношениях не было ничего нормального — ни романтики, ни логики, ни привычных ролей, — и именно поэтому они работали. Он жил в страхе быть покинутым, а она — в умении не обещать любви. Его искусство во многом росло на этой трещине, точно тропическая плесень — на теплой влажной поверхности.
У нее был священный иммунитет к его эксцентричности. Она давала ему полное право быть сумасшедшим, но оставалась единственной, рядом с кем он не пытался притворяться еще более сумасшедшим, чем есть. Это дорогого стоит.
Такие отношения открывают важную вещь: гениальность часто не бывает «одиночной». Она почти всегда чем-то подпитывается — нередко другим человеком, более странным, устойчивым, холодным или таинственным.
А иногда подпитывается сном, обостренным чутьем, подсознанием, невыносимым телесным ощущением или даже кошкой, которая молча сидит на подоконнике и служит единственным существом, с которым можно говорить «на равных».
Впрочем, мы выходим на нужную дорожку.
Потому что Дали — не единственный. Гала — не уникальный случай.
Великие умы прошлого столетия — писатели, художники, физики, композиторы — подобны мозаике из странностей: кто-то общался с деревьями, кто-то записывал сны как инструкции к жизни, кто-то не выносил прикосновений, а кто-то мог работать по двадцать часов в сутки, кто-то вырезал из бумаги чертиков…
И кажется, самое захватывающее — то, насколько тонко психология и причуда спутаны внутри гениальности.
Так что самое время заглянуть внутрь этой галереи гениальных аномалий.
Мы собрали вам каталог странностей, перед которым бледнеют даже яичницы на полотнах Дали.

Странности гениальных психопатов

Петр Чайковский плакал 10 раз на дню — по причине и без. Еще боялся оставаться один в квартире. Также с детства у него была привычка жевать бумагу. Однажды на службе в министерстве юстиции он, задумавшись, съел важный документ.

Максим Горький однажды подсмотрел, как Чехов, думая, будто его никто не видит, ловил шляпой солнечный зайчик.

Алексей Михайлович Ремизов[2] вырезал из бумаги чертиков и развешивал на веревочках по всей квартире.

Как известно, Велимир Хлебников совершенно серьезно провозгласил себя председателем Земного шара. Ненавидел умываться и делал это как ребенок: слегка мочил руки и потом тщательно тер сухое лицо полотенцем. Еще он не любил причесываться; а когда это все-таки надо было сделать, совершал сие действо со страдальческим видом.

30-летнего Осипа Мандельштама арестовали в Крыму белые. Он вызвал надзирателя и без тени улыбки сказал: «Вы должны меня выпустить — я не создан для тюрьмы».

Исаак Бабель был очень любопытен, его интересовало буквально все: что может находиться в сумочке у сидящей за соседним столиком дамы и как умер старик-бухгалтер, которого он видел всего раз. Он любил прятаться; исчезал на несколько дней с чрезвычайно таинственным видом.

Пикассо в 80 лет позировал фотографам голым.

Дали убедил «Битлз», что в его знаменитых усах кроется сила таланта, и продал им свой ус за 50 тысяч долларов — фальшивый, разумеется.

Александр Суворов стариком прыгал по дворцу на одной ноге и дразнил мальчишек на улицах. Притворялся глухим, когда получал не понравившийся ему указ. Современники признавали, что все шалости Суворова, создававшие ему славу чудака, помогали избегать наказания за неповиновение глупым приказам из Петербурга. У фельдмаршала был к тому же странный распорядок дня: ложился спать в шесть вечера, просыпался в два часа ночи, и пробуждение было необычное — обливался холодной водой и громко кричал: «Ку-ка-ре-ку!» А еще нестандартное для полководца ложе — при всех чинах он спал на сене. Предпочитал ходить в старых сапогах, запросто мог выйти встречать высоких чиновников в спальном колпаке и нижнем белье. Сигнал к атаке также подавал своим любимым «ку-ка-ре-ку!»…

Нерон принимал ванну в кадке с рыбами, но не простыми, а электрическими.

Уинстон Черчилль, например, менял постельное белье каждую ночь. Причем в гостиницах, где останавливался, часто даже ставили две кровати рядом. Проснувшись ночью, он ложился на другую и спал на ней до утра. Причина, как говорят, очень простая — потливый был… а может, встречи со Сталиным снились? Также коллекционировал солдатиков: дома у него было несколько армий, которыми он с удовольствием играл.

Мао Цзэдун всю жизнь не чистил зубы, при этом ссылался на тигра: он, дескать, никогда этого не делает.

Лев Ландау, нобелевский лауреат в области физики, любил на досуге раскладывать пасьянс. При этом, говорят, бормотал: «Это вам не физика, тут думать надо».

Исаак Ньютон однажды сварил карманные часы, держа в руках яйцо и поглядывая на него.

Александр Сергеевич Пушкин очень любил пострелять в бане из пистолетов. Стена, в которую он стрелял, говорят, осталась целой.
Комментарий психолога. Странности – вечный спутник гениальности?
«Странности — вечный спутник гениальности» — весьма распространенное убеждение, которое после прочитанных примеров лишь подкрепляется. Гениальных людей, как правило, общество считает слегка чудаковатыми, а некоторым и вовсе приписывает серьезные психические расстройства, такие как шизофрения, биполярное расстройство, аутизм. Немало копий ломается и сейчас в попытках навязать гениальности обратную сторону — безумие. Я не буду вступать в эту битву, зато предлагаю рассмотреть сверходаренность и ее причуды под другим углом. Ведь не каждый безумец гениален, однако каждый гений — немного безумец.
Да, гении, безусловно, люди обостренно восприимчивые, способные на длительное время отрешаться от всего, что мешает их творчеству. Они выделяются активным стремлением к самоутверждению и зачастую игнорируют условности, которым подчинена жизнь обычного человека. Многим одаренным личностям действительно свойственны бытовая неустроенность, чувство одиночества и его страх одновременно, боязнь утратить творческую свободу. Ничего, вернее, никого не напоминает? Конечно же, ребенка!
Вы когда-нибудь видели, как малыш начинает рисовать картину? Минуту он задумчиво смотрит на лист, а потом берет самую яркую краску и смело рисует линию. Общественное мнение и признание его совсем не интересуют, ему важен сам процесс. Он знает: рисунок прекрасен, и гордо демонстрирует его родителям. Воображение и творческий потенциал у детей часто непредсказуемы, их выходки могут стать источником веселья и впечатлений взрослых, а главное, дарят будущему взрослому свободу — свободу творить, познавать, пробовать, чудить!
Согласно теории Эрика Берна, в каждом из нас живут Внутренний ребенок, Взрослый и Родитель, хотя сама концепция Внутреннего ребенка — часть мировой культуры уже по меньшей мере две тысячи лет. К. Юнг называл его «Божественное дитя», а Э. Фокс — «чудо-ребенок». Это та часть нашей психики, которая извечно полна жизни и сил, творческих порывов и удовольствия. Это наше настоящее «Я» — то, кто мы есть на самом деле.
Внутренний ребенок гениев абсолютно свободен! Благодаря ему у них сохраняется игривость, любознательность и способность к инновациям и даже выходкам, которые свойственны детям. В хорошем смысле «детский» (свободный от стереотипов и взрослых запретов) ум и воображение позволяют им находить новые и нестандартные решения, искать свежие идеи и не бояться экспериментировать, проявляя те самые чудачества и странности. Внутренний ребенок у одаренных людей может проявляться через искреннее и прямолинейное поведение, а также фанатичную приверженность своим увлечениям и интересам. Они сохраняют способность удивляться, радоваться и проявлять любопытство перед сложностями мира, продолжая исследовать его, как истинные следопыты, при этом достигая невероятных высот по сравнению с теми, у кого Внутренний Ребенок обесценен и задавлен внутренним рациональным Взрослым и критикующим Родителем.
В отличие от обычных людей, которые стесняются демонстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих брать с них пример. Так что, если вам необходимо творческое вдохновение и прорыв, воспользуйтесь советом великих — дайте свободу своему Внутреннему дитя. Наше творческое начало и спонтанность — это именно наш Внутренний ребенок. Он живет в каждом взрослом, и когда мы творим, то возвращаемся в детство: становимся азартными мальчишками и девчонками, которые ничего не боятся и на все способны. Мы смотрим на мир широко раскрытыми глазами и жадно ловим все новое.

«Школьные годы чудесные», или Как гении учились в школе

У каждого гения было детство. А вместе с ним и школьные годы, те самые «чудесные», где чудеса чаще всего прятались не в учебниках, а глубоко в голове — там, куда ни один учитель не смог заглянуть. Преподаватели не смогли и не захотели тратить время — ведь они не знали, что, возможно, им предстоит писать биографию будущего великого человека.
Школа — то место, где формально учат всех одинаково, но запоминают одних за «особые успехи», а других — за «особые трудности». И очень часто именно последние оказываются теми, кто потом создает новое мышление, пишет умные книги, рисует иные, доселе неведомые миры и получает благодарственные слова от потомков.
Гении и школа — признаемся, как правило, немного конфликтная пара.
Им скучно, тесно, им не нравится учеба, потому что в это время они мысленно разрабатывают ядерную теорию при помощи пружинки от линейки. Их наказывают за несобранность, прогулы, странные рисунки в тетради по геометрии и за то, что они не похожи на остальных. Но как раз это и есть их инвестиция в будущее. Одни сбегали с уроков, чтобы читать интересные книги. Другие спорили с учителями о гравитации или смысле жизни. У всех был свой способ сказать: «Я здесь, но я — не отсюда».
Так что мы собрали для вас истории. Фрагменты биографий. Маленькие зарубки на школьных партах, которые потом стали именами в энциклопедиях. Посмотрите на них — и может быть, поймете, почему ваше поведение на уроках труда могло быть предвестником чего-то великого.

Знаменитый изобретатель Томас Эдисон проучился в школе три месяца, после чего мать забрала его, так как преподаватели обвинили мальчика в умственной отсталости.

Пикассо не сдал экзамен за начальную школу, и отцу пришлось дать взятку, чтобы его сыну разрешили продолжить обучение. Чтение и правописание были для маленького Пабло непостижимыми тайнами.

В школьные годы гении редко выглядят как гении. Чаще — как странные, рассеянные или вообще неуправляемые дети, от которых устал весь педагогический коллектив.
Вот, к примеру, Исаак Ньютон. В младших классах был тихим и вечным аутсайдером, больше похожим на недосыпающего ботана, чем на будущего великого математика. Но однажды с ним поссорился одноклассник и захотел его унизить. Ньютон так разозлился, что решил наказать обидчика самым изощренным способом: стать лучшим учеником в школе. И стал. От скуки открыл закон всемирного тяготения. Представляете, насколько нужно обидеться, чтобы открыть физический закон?!

Леонардо да Винчи, скажем, вообще по большому счету учился самостоятельно — государство гуманно решило с ним не связываться. В школе он не блистал, латынь не любил, зато мог с детства разобрать все что попадалось под руку: от птиц до механизмов.
Классика придумала красивый термин — «универсальный гений». Во времена Леонардо это называлось просто: «с ним сложно». Он все понимал быстрее всех, но учителей не слушал. Между тем успел изобрести вертолет, анатомировать десятки тел и в промежутке нарисовать «Мону Лизу».

Альберт Эйнштейн научился говорить очень поздно; к девяти годам его речь была все еще довольно медленной. Будущего гения исключили из мюнхенской гимназии за неуспеваемость, и на вопрос отца, какая профессия подошла бы Альберту, директор гимназии ответил: «Неважно, чем он будет заниматься, он ни в чем не добьется успеха».
Жене Эйнштейна приходилось по три раза повторять одно и то же, прежде чем до великого физика доходил смысл ее реплик. Со своей копной седых волос, спутанными усами, дружелюбным, однако отсутствующим взглядом он стал в обществе образом эксцентричного ученого: симпатичного, блестящего, но не от мира сего.

Переходим к Чарльзу Дарвину, который в школе был, как это сейчас модно говорить, «не в системе». Учителя считали его тугодумом, а он просто ловил бабочек. Пока остальные зубрили латынь, Дарвин блуждал по лесам в каком-то счастливом внутреннем диалоге с природой и мухами. Позже именно его «прогулы» превратились в эволюционную теорию, которая перевернула биологию. Как говорится, бабочки не подвели.

А вот вам Бетховен. Поверьте, вряд ли кто-то хотел сидеть с ним за одной партой. У него плохо получалось считать, он писал с ошибками, плохо читал и слыл неуправляемым. Учителя частенько рекомендовали «не тратить время» на этого мальчика. Что он сделал в ответ? Создал девятую симфонию, будучи абсолютно глухим. Видимо, чтобы никого больше не слышать, кроме своей гениальной музыки.

Добавим в нашу коллекцию еще одного героя — Стивена Хокинга. В школе он был ленив до гениальности. Домашние задания сдавал в последний момент, часто оставлял тетради пустыми. «Он будет либо гением, либо безработным», — с грустью говорил его учитель. В свободное от учебы время Хокинг мастерил всякие механизмы, устраивал эксперименты и, по словам одноклассников, «смотрел на мир так, будто в голове у него уже другой космос». Забавный факт: так и было.

Ну и, конечно, Билл Гейтс — будущий миллиардер и главный зануда в классе. Его глаза светились только при виде компьютеров или энциклопедий. В пятом классе он за один вечер прочитал всю «Всемирную историю техники» и потом несколько недель пытал учителей вопросами, на которые те не знали ответов. Нет ничего страшнее школьника, который знает больше, чем учитель. Слава богу, он ушел из школы — и изобрел Windows.

Таким образом — незаметно, с переменами, выговорами, плохими оценками за поведение и сочинениями в стиле «что вижу, то пою…» — и формировался костяк того самого Клуба гениальных психопатов. Их не понимали, на них жаловались, их выгоняли, вычеркивали из списков — но через сто лет их портреты висели на всех стенах научных академий. Школа, как водится, в это время скромно прятала журнал.
Полезна ли гениям школа? Безусловно, хотя бы как среда. Иногда — как полигон, иногда — как травма, иногда — как сборник проверенных техник выживания среди людей. Школа не всегда справедлива к тем, у кого был свой ритм, свой фокус, свои идеи. Зато именно в этом несправедливом шуме часто закладывалась первая злость, первая мотивация, первая тоска, первая попытка — и первые страницы мира будущего.

О творческих решениях гениальных психопатов

Если внимательно изучать биографии великих изобретателей, писателей и ученых, складывается устойчивое ощущение, что большинство жизненно важных открытий человечество сделало не из высокого стремления к познанию, а потому что кому-то срочно что-то понадобилось — чаще всего, в крайне странной ситуации. А заодно — желательно, чтобы рядом была женщина. Просто чтобы пострадала ее мебель, платье или спокойствие.
Взять хотя бы Уильяма Ли — современника Шекспира. Влюбился, как романтический герой, в девушку, которая вязала чулки, причем делала это так усердно, что игнорировала все ухаживания. В нормальной жизни мужчина бы, пожалуй, подарил цветы, но гениальный психопат — он другой. Ли сел, подумал — и изобрел первую в мире вязальную машину, которая делала 1200 петель в минуту вместо 100 при ручной вязке. Так из личной тоски по нежным чувствам родилась промышленная революция!

Как-то физику лорду Кельвину срочно потребовалась для эксперимента полоска жесткого материала. В лаборатории, понятно, ничего приличного не оказалось, зато дома была жена и ее кринолин, и он позаимствовал кусочек китового уса оттуда. Лорду благодарна наука, хотя дома был скандал. Эксперимент удался.

В начале XX века некий Виктор Орвилл как виновник автокатастрофы попал в тюрьму на 3 года. Чтобы чем-то занять себя, он стал чертить квадратики и заполнять их словами. Однажды послал самое удачное произведение в газету. Редактор посмеялся, положил в карман, а через несколько дней шутки ради показал друзьям. Те, тоже шутки ради, стали решать и, увлекшись, просидели несколько часов. Редактор опубликовал первый кроссворд, тираж газеты возрос, а Орвилл оказался при куске хлеба с маслом до конца своих дней. Видимо, если гениев оставить одних с бумагой, ручкой и чувством вины, они изобретут либо новый жанр, либо новый способ уйти от депрессии.

У Томаса Эдисона тяжело открывалась калитка. Как-то друзья ему сказали, что такой великий изобретатель мог бы сконструировать калитку и получше. Эдисон ответил: «Калитка сделана идеально. Она соединена с насосом, и каждый посетитель накачивает в цистерну 20 литров воды».

Физик Роберт Вуд заглянул однажды в длинную и узкую трубу спектроскопа и увидел, что она полна пыли. Недолго думая, он засунул туда свою кошку, и та, пройдя по трубе, очистила ее от пыли и заработала кусок колбасы.

Браян Олдисс, знакомый Агаты Кристи, как-то рассказал о ее методах — «она дописывала книгу до последней главы, потом выбирала самого маловероятного из подозреваемых и, возвращаясь к началу, переделывала некоторые моменты, чтобы подставить его».

Так и рождаются великие решения. Не из счастья, не из уюта, а из раздражения, невозможности договориться, необходимости срочно добыть нужную штуку — и желательно, чтобы никто не мешал. Ну, максимум — если мешает, то хотя бы вдохновляюще. Так или иначе, любое творческое решение гениального психопата — это всегда не про правила, а про способ вывернуться, выкрутиться и взломать реальность по-своему.

О таинственных ритуалах, или Как гении вызывали вдохновение

Как бы мощно ни гудела фантазия у великих умов, просто так — сама по себе — она, увы, включалась не всегда. Иногда ей нужно было невинное подталкивание. А иногда — целая театральная постановка из мелких абсурдных действий и эксцентричных условий. Гении, как и не самые гении, охотно верили, что вдохновение обитает не в них самих, а в… ледяной воде, яблочной кожуре, полном вакууме или небритой щетине. И если поймать нужную комбинацию — муза, как дрессированная собачка, непременно прибежит и сделает стойку.

Людвиг ван Бетховен, например, почему-то был уверен, что его творческая удача напрямую зависит от бритья. В какой-то момент он решил, что каждый раз, когда он гладко выбрит, муза обходит его стороной. Поэтому все чаще ходил небритым, и вдохновение действительно приходило. При этом композитор сохранял веру в очищающую силу воды и, когда особенно припекало, обдавал голову холодными литрами из кувшина. Людвиг был, в своем роде, первым и последним композитором, написавшим симфонию не только чернилами, но и собственной гусиной кожей, от холода покрытой мурашками.

А вот у Фридриха Шиллера методы по добыче вдохновения были еще драматичнее: он писал тексты, опустив ноги в ведро с ледяной водой. Видимо, полагал, что если муза не хочет прийти по доброй воле — ее надо шокировать. Производительность, по слухам, у него была феноменальная. Правда, близкие жаловались, что в комнате всегда стоял запах тухлых яблок, которые Шиллер хранил в ящике стола. Зачем? Для атмосферы. Похоже, вдохновение — это яблоко, оставленное гнить с мыслью: «Пригодится потом».

Кстати, а писатель Марсель Пруст — на то и француз — добивался аналогичного эффекта с помощью сильных духов.

Гёте, в противоположность прохладе и фруктам, предпочитал душную агонию. Он любил творить в помещении, которое плотно закрывал от воздуха — буквально завинчивал вдохновение внутри себя, как пар в котле. Возможно, ему казалось, что герметичность помогает сосредоточиться. Или свежий воздух выветривает не только углекислый газ, но и ценные мысли.

Автор знаменитых детективов Агата Кристи, обессмертившая образ душителя в библиотеке, сама предпочитала ванную. Очень горячую. В процессе она поедала немыслимое количество яблок — сочетание, которое одинаково способствовало убийственным сюжетам и потенциальным гастритам. Так одна женщина вышла из ванной — и вошла в классику мирового детектива.

Есть некоторое количество выдающихся умов, которые, кажется, относились к процессу творчества примерно так же, как шаманы к вызову духов: каждый — со своим предметом силы, каждый — в каком-то особом, только ему понятном состоянии полубезумия.
Жан-Жак Руссо, скажем, полагал, что главной музой человечества было и остается солнце. Не в переносном, а в самом прямом смысле. В самый зной, когда прочие философы искали тень, Руссо вставал на солнцепеке с непокрытой головой — и стоял. Подпитываясь, вероятно, не только ультрафиолетом, но и откровениями. Голову слегка поджаривало, зато сознание — прояснялось. Правда, вопросы к терморегуляции остались, но, как известно, настоящему мыслителю не жалко терять влагу ради истины.

Есть и другие методы прожарки творческого сознания. Возьмем Гофмана. Этот невероятный человек смог устроить полноценный театр сумасшествия у себя прямо в рабочем кабинете. Стены обклеил черной бумагой — видимо, чтобы даже случайные солнечные зайчики не отвлекали от мистики и воображения. Над лампой у него висели зеленые, белые и синие абажуры, и он менял их как настроение — или как фазы творческого безумия. Один — для грез, другой — для кошмаров, третий — для сюжета с ожившей куклой. И все это, конечно, в строгом одиночестве — муза, будто кот, заходила только при выключении света.

Особняком в нашем рейтинге стоит Морис Метерлинк, бельгийский драматург-философ. Он, можно сказать, буквально писал под жужжание пчел. То есть не просто о пчелах — а под пчелами. Его знаменитая «Жизнь пчел» создана с открытым окном, за которым гудели настоящие насекомые, а на подоконнике стояло блюдце с медом. Это был обмен в духе высокого бартерного контракта: писатель отдает текст — пчелы дают атмосферу (и, при удаче, не жалят за спойлеры). Поразительно, насколько велик может быть союз между поэтом и ульем.

Наконец, знаменитый Бальзак, известный тем, что творил стоя, босиком, на голом полу. Холодный пол, по всей видимости, был для него источником энергии, если не из земли, то хотя бы из суставов. Возможно, ему казалось, что вдохновение входит через стопы. А может, так проще не усесться и не заскучать. Пока тело страдает от дискомфорта — разум в страстном поиске.

Каждый из наших героев по-своему охотился за этой неуловимой искрой, будто вдохновение — дикое животное, требующее особой приманки. Яблоки, лампы, холодный пол, солнечные удары, мед — все годилось, лишь бы не приходилось сидеть в тишине и ждать, как обычный человек ждет приема у врача, со скучающим видом озирая приемный покой.
Гениальный психопат — это не тот, кто пишет при свете дня.
Это тот, кто сначала погружается в нужный психофизический кокон — создает микроклимат, подкармливает атмосферу, уговаривает пчел, меняет цветные фильтры на лампе, обжигается солнцем — и только потом, в этом магическом бульоне, начинает творить.
Вдохновение ведь не приходит к тем, кто сидит удобно — оно приходит к тем, кто стоит босиком на полу, греет голову или остужает ноги в ведре с водой. Отличить его просто: вдохновленный — всегда немного странный. И, надо признать, всегда куда интереснее остальных.
Но если пчелы, абажуры и холодные полы кажутся вам уж чересчур экзотичными, не спешите вздыхать с облегчением — мы еще не добрались до самых причудливых (а местами — подозрительно уютных) способов вызвать вдохновение у гениев.

Иоганнес Брамс[3] «для вдохновения» постоянно без надобности чистил обувь. Обувь, как правило, сияла от предыдущей чистки. Но, как и многие великие умы, гений был не столько озабочен блеском, сколько ритуалом. Он уговаривал себя, полируя носок: «Вот сейчас дочищу — и начнется гениальное». Иногда начиналось. А иногда нет.

Бенджамин Франклин, человек разносторонний и абсолютно серьезный, подходил к вдохновению весьма основательно: садился за работу, предварительно загрузившись сыром. Возможно, он рассматривал себя как лабораторную мышь, которую надо правильно подкормить — и она побежит по интеллектуальному лабиринту. Возможно, американское самосознание держится на вкусном сыре?

Известен «синдром» Достоевского — знаменитый писатель не мог закончить начатое произведение, пока не становился жестко ограничен сроками контракта. Похоже, Федор Михайлович полагался исключительно на отчаяние как на своего рода триггер. До тех пор, пока на горизонте не возникала угроза контрактного срока, вдохновение его и в глаза не видело. Но стоило издателю сказать «еще неделя — и штраф», в глазах Достоевского загорался Бог, судьба и 400 страниц. Все, что мы теперь называем великим русским романом, на самом деле продиктовано не духами Невы, а простым и честным синдромом приближающегося дедлайна.

Виктор Гюго в припадке творческой лихорадки всегда быстро ходил по комнате, почти бегал; писал всегда стоя, и листок за листком быстро летели на пол. То же можно сказать и про Мистраля, Ампера, Мендеса, Ломбара и многих других.

В противоположность им Декарт и Лейбниц могли размышлять над идеей только лежа. Тома, Россини обдумывали и давали форму своим произведениям в постели.

Подобно Шиллеру, композитор Гретри не мог творить иначе, как поставивши предварительно ноги на лед.

Франсуа Рене де Шатобриан[4], диктуя своему секретарю, медленно ходил голыми ногами по холодному паркету комнаты.

Жак Бенинь Боссюэ, знаменитый французский проповедник и богослов XVII века, писатель, работая, обматывал голову теплой материей.

Теофиль Готье[5], чтобы активизировать «производственный процесс», жег курительные свечи.

Шарлю Бодлеру для работы требовались духи.

В доме Бетховена прислуга была бессильна соблюдать хоть какое-то подобие порядка: листы с симфониями и увертюрами были разбросаны по всему кабинету вперемешку с бутылками и тарелками, и горе тому, кто пытался собрать их, нарушив этот беспорядок. А сам хозяин в это время, невзирая на погодные условия, трусцой обегал улицы города.

Немецкий историк Теодор Моммзен был очень консервативен и не разрешал проводить в доме электричество. Он писал свои труды при свете керосиновой лампы. Однажды в его отсутствие электричество все-таки провели, но Моммзен был страшно недоволен этим и утверждал, что продолжит писать при свете лампы. Он так и делал, правда, чтобы найти спички, электричество все же зажигал.

Бальзак и Альфред Мюссе могли работать только при свете многочисленных свечей.

Эмиль Золя[6], трудясь по воскресеньям, также не мог обходиться без искусственного освещения.

Анатоль Франс[7] забывал достать новый лист бумаги или тетрадку и писал на всем, что попадется под руку: конвертах, визитках, обертках, квитанциях.

Ильф и Петров весьма оригинальным способом избегали мыслей-штампов — они отбрасывали идеи, которые приходили на ум сразу обоим.

Чарльз Диккенс всегда спал головой на север. Также садился лицом к северу, когда создавал свои произведения.

Никколо Паганини оттачивал мастерство, играя на скрипке среди могил, чем провоцировал самые зловещие слухи.

Композитор Джузеппе Сарти сочинял лишь в абсолютно пустой комнате в полумраке, а вот к его коллеге Чимарозе, напротив, муза приходила во время разгульных вечеринок.

Методы работы английского писателя и политика Ричарда Гоутона были весьма опасны для окружающих: сочиняя, он впадал в транс и, произнося вслух строки, брал ножи, ножницы и другие колюще-режущие предметы. Все, что попадалось ему под руку, моментально превращалось в клочья.

Известный сатирик Лафонтен громко декламировал пришедшие в его светлую голову строки и рифмы, размахивая руками и приплясывая. К счастью для него, к подобным личностям тогда относились довольно спокойно, санитаров никто не вызывал.

В музее Марка Твена в США хранится необычный альбом — писатель сам разработал метод изготовления его клейких страниц. Работая над произведениями, он делал много вырезок из газет, которые раскладывал по папкам. Однако быстро отыскать нужную бумагу было очень трудно. Тогда Твен изобрел самоклеящийся альбом, который к тому же запатентовал.

Бенвенуто Челлини[8] свою единственную поэму написал в тюрьме щепкой, оторванной от дверного косяка, и чернилами из кирпичной пыли и собственной слюны.

Освещение играло важную роль для английского поэта Эдуарда Юнга, который создавал безысходно мрачные «Ночи» при свете свечи, вставленной в глазницу черепа; недаром его считают зачинателем так называемой кладбищенской поэзии.

Виктор Гюго прочим горизонтальным поверхностям, на которые можно положить лист бумаги, предпочитал хлипкое бюро на изогнутых шатких ножках.

Эрнесту Хемингуэю сначала лучше всего работалось за столиками парижских кафе, но в конце концов он «изменил» им с конторкой[9].

Тот же предмет мебели наилучшим для письма считал и Константин Симонов[10].

Генрик Ибсен без конца рвал на мелкие клочки ненужные бумаги и газеты.

Федерико Феллини, работая над сценарием, рассыпал на столе две сотни шариковых ручек и фломастеров, а поля страниц покрывал изображениями женских попок. Недаром кто-то сказал, что «когда мужчина видит симпатичную женскую попку, у него за спиной вырастают крылья».

Жорж Сименон[11] составлял план будущего произведения на почтовом конверте желтого цвета и лишь после этого садился за пишущую машинку.
И в этом весь секрет: неважно, каким свидетелем безумия кажется твой быт — если на выходе получается «Фауст», симфония или «Труп в библиотеке» — значит, ты все делаешь правильно.
Кажется, чем гениальнее человек — тем более нелепым, трогательным и упрямым становится его способ начать творить. Кто-то чистит обувь до призрачного блеска, кто-то ест сыр, кто-то надевает монашескую рясу и вызывает вдохновение, как духов. Кто-то ждет угроз штрафа, кто-то облачается в нелепые панталоны и торжественно открывает тетрадь. Так рождаются книги, симфонии и гениальные картины: не из божественного озарения, а из привычки, костюма и легкого невроза. И все это — лишнее подтверждение, что муза любит тех, кто любит ритуалы. Или хотя бы тех, кто умеет красиво волноваться перед началом творческого акта.
Комментарий психолога. О чудачествах гениев
Талантливые люди часто отличаются интересными, хотя подчас очень странными для обывателя привычками и ритуалами. Такие чудачества служат для них способом сконцентрироваться, вдохновляться или сохранять творческий подъем.
Почему для повышения продуктивности родился тот или иной ритуал, стоит разбираться с личной историей каждого гения отдельно. Лишь после глубокого анализа можно понять, какие именно образы и действия служили для него импульсом для созидания и почему. Однако в основе лежит один и тот же механизм — чередование психического напряжения и расслабления, которое стимулирует прилив сил и творческой энергии. Кто-то из упомянутых гениев добивался подобного эффекта с помощью резкой смены внешней температуры (ледяная или, наоборот, горячая вода), кто-то — ограничивая доступ кислорода или солнечного света, кто-то с помощью запахов, а кто-то — ритуальных действий, одежды, которые ассоциативно и бессознательно возвращали их к знаковому событию, где и был пережит опыт чрезмерного напряжения или сброса психической энергии.
И кстати, если знать, что именно служит для вас стимулом к расслаблению, то и будучи обычным, по меркам гениальности, человеком, можно не только легче проживать стрессовые ситуации, не допускать выгорания, но и обрести ключ к собственной суперсиле для вдохновения и энергетической перезагрузки. Но об этом — в конце главы.

Как писали гениальные психопаты? Поговорим про почерк…

Что это было: магические заклинания или психотерапия для великих умов? Возможно, все сразу. Гении — существа мнительные, редко рациональные в быту и почти всегда одержимые. Вдохновения они не ждали — его вызывали, вытягивали, вымораживали, запаривали или завяливали в ящике стола. Главное — чтобы пришло.
Еще будучи студентом колледжа, известный американский писатель прошлого века Натаниэль Готорн написал одному литератору письмо, в котором признавался в сокровенном желании связать свою жизнь с литературой, и заканчивал письмо следующими словами: «Что же вы думаете о моем стремлении стать писателем? В этом я уповаю на вашу помощь. Мне кажется, что мой абсолютно неразборчивый почерк сильно говорит в пользу моего явного призвания стать таковым…»
Писателем, причем хорошим, Готорн стал, однако трудно сказать, в какой степени этому способствовал его плохой почерк.

Рукописи Виктора Гюго представляют собой что-то вроде битвы на бумаге, в которой все прежние участники сражения — слова — вычеркнуты, а новые рекруты двинуты в чем угодно, только не в военном порядке.

Лорд Байрон своими почти нечитаемыми каракулями исписывал лист за листом, а все вставки добавлял в гранках, которые в результате становились вдвое длиннее оригинала.
Редко какой другой штрих человеческой натуры кажется таким личным, узнаваемым и в то же время загадочным, как почерк. Он выдает многое. Почерк может быть педантично выверенным, вылепленным, как архитектурный чертеж, — или истерически рваным, угловатым, наклонным, будто автор торопился выбросить мысль на бумагу раньше, чем она догорит в голове.

У Ницше, например, почерк становился все менее разборчивым по мере прогрессирования его ментального состояния и ухудшения зрения.

Почерк Ван Гога — это почти визуальное безумие: углы, перескоки, амплитуды — прямая проекция творческого жара.

А Кафка? Его аккуратные, почти школьные буквы — тревожный контраст с масштабом внутреннего абсурда и отчаяния, проступающего в каждом абзаце.
На самом деле графология (наука или околонаука, как кому больше нравится) давно предлагает читать личность по почерку. Психологи допускают, что нестабильные, тревожные или чрезмерно контролирующие личности часто «проговариваются» в угле наклона букв, в хаотичности нажима, в разбросанности полей.
Гениальные психопаты — отличная иллюстрация этой теории. Их почерки будто сами ищут границу — эстетики и функциональности, логики и импровизации, контроля и потока. Почерк становится не просто инструментом, а отпечатком творческого огня.
Но, пожалуй, еще интереснее не то, как они (гении) писали, а как заставляли себя писать.
Все чаще, изучая личные архивы, дневники, письма и мемуары великих, мы обнаруживаем не вдохновение — а дисциплину, почти навязчивую. Морис Метерлинк, поэт, мыслитель и философ, каждое утро строго садился за письменный стол и сидел три часа. Не потому что приходила мысль — наоборот. Даже если не приходила ни одна. Он выжидал, как сторож на посту, готовый поймать хоть проблеск. Это был особый ритуал, понятный лишь посвященным.

Вирджиния Вулф писала стоя, Конан Дойл — в перерывах между приемами пациентов. Бальзак пил двадцать чашек кофе за ночь, чтобы оставаться бодрым, и писал до изнеможения. Томас Манн вставал каждый день в 9:00 и соблюдал часы работы, как бухгалтер соблюдает налоговый режим.
Гении, как ни странно, писали не в порыве. Они писали — несмотря ни на что. Несмотря на свои состояния, страхи, отчаяние и странности. У них просто не было выбора.
Писать было способом собрать себя — и удержать от распада.
И возможно, одна из самых главных меток гениального психопата — это вовсе не нестандартные идеи, не безумный темп речи и даже не гениальный почерк. Это готовность сесть за стол — даже когда внутри все кричит, что это бессмысленно.
И писать. Каждый гребаный день.
Чтобы не сойти со своего пути и писать каждый день, гении придумывали для себя массу ритуалов, которым следовали, как божьим заповедям.

Так, Оноре де Бальзак, одержимый не только кофеином, но и костюмами, ежедневно облачался в монашескую рясу, прежде чем взяться за перо. Вероятно, он считал словесный труд не просто ремеслом, а почти обрядом. И чтобы призывать фразы из бездны подсознания, имел полное право выглядеть как маленький литературный орден.

Александр Дюма-отец был весьма разборчив в выборе бумаги и чернил. Свои многочисленные романы писал только на бумаге небесного цвета и исключительно черными чернилами. Стихи же (отдал дань и поэзии) — только на желтой бумаге. Наконец, своим многочисленным возлюбленным неистовый «мавр», как его называли, писал письма на бумаге фисташкового цвета фиолетовыми чернилами.
Сын гения, унаследовавший творческий пыл от отца и, видимо, страсть к театрализованной повседневности, выбирал для творческой работы вдохновляющий живописный наряд: Дюма-сын, садясь писать, непременно надевал панталоны зуава и фланелевую рубашку. Его одежда говорила: «Я сейчас напишу нечто чувственное, мятежное и, вероятно, в трех действиях».

Джон Мильтон[12] не написал ни строчки своего «Потерянного рая», иначе как облеченный в старый шерстяной плащ.

Жорж-Луи Леклерк Бюффон[13] работал всегда одетый строго по этикету: с жабо, кружевными рукавчиками и со шпагой на боку.

Карел Чапек писал на четвертушках бумаги; причем стопка их всегда лежала наготове — писал обыкновенным стальным пером на деревянной ручке, которая, скорее всего, помнила еще его гимназические годы. Ручкам с вечными перьями писатель не доверял, пишущим машинкам — тоже. Свои четвертушки Чапек покрывал ровными строчками, не отточенного каллиграфического, но, можно сказать, школярского почерка, вполне разборчивого, с буквами, стоящими вертикально.

Анатоль Франс как истинный эстет никогда не утруждал себя такими приземленными вещами, как покупка бумаги. Писал на всем, что оказывалось под рукой: поперек старых черновиков, на обратной стороне счетов и квитанций, на пригласительных билетах — в общем, на чем угодно, лишь бы не устраивать лишнюю организацию быта. Зато по-настоящему важным считал атмосферу. Когда работал над «Жанной д’Арк», забил комнату под завязку средневековым реквизитом — почти косплей в масштабе интерьера. Закончил — и не стал устраивать склад и великодушно раздал реквизит друзьям. Новомодные стальные перья? Нет, merci. Франс до самой смерти писал исключительно гусиными перьями — традиции, понимаешь, важнее прогресса.

Кстати, насчет перьев у Оноре де Бальзака было собственное мнение: только вороньи! Их он изводил пять дюжин за месяц. Если бы писательство отдавало фетишизмом — Бальзак бы писал манифест.

Великий мастер афоризмов, непричесанных мыслей и фрашек[14] Станислав Ежи Лец набрасывал то, что ему приходило в голову, на салфетках в ресторане или обрывках бумаги («По опыту орнитологов: чтобы писатели могли расправить крылья, им нужно дать свободу пользоваться перьями».)
Но все эти системы, ритуалы и обряды в конечном итоге сводились к одному — к тексту на бумаге. К почерку. Он становился итогом, следом, термометром внутреннего напряжения.
Почерк — это последний отпечаток без фильтра. Мы видим его — таким, каким он проживался: со скрежетом, иногда заносчиво, иногда меланхолично, порой дрожащей рукой бессонной ночи или выверенной линией утренней ясности.
Иногда почерк менялся прямо в тексте: от стройных строчек — к резкому обвалу, как это было у Ницше в письмах перед окончательной потерей разума. Или, как у Свифта, становился все более тяжелым, угловатым, будто разум сражался с телом. Это своего рода графологическая исповедь — без попыток впечатлить, просто потому что рука пишет честнее головы.
Почерк — это биография в режиме реального времени. И если смотреть на нее внимательно, можно услышать, как именно сходила с ума гениальность.
Уильям Теккерей писал мелким, но аккуратным почерком, который могли разобрать лишь избранные, да и то с трудом. Однажды он сказал, что стал бы писать текст молитвы «Отче наш» на ногте большого пальца для неграмотных крестьян на рынке, если бы потерпел неудачу в литературе.

Почерк у Чарльза Диккенса был таким же микроскопическим, как и у Теккерея, к тому же и очень неряшливым, причем он всегда писал синими чернилами на синей бумаге.
Английский писатель Сидней Смит признавался друзьям: «Мой почерк похож на кучу муравьев, выползших из бутылки с чернилами, которые проползли по бумаге, забыв обтереть лапки».

Однажды французский писатель Жюль Жанен так и не смог выполнить просьбу наборщика расшифровать собственную рукопись и, отчаявшись, сел за стол и переписал ее заново.

Наборщики отказывались работать над рукописями Бальзака и лишь за двойную плату соглашались мучаться над ними, но не более одного часа в день.

У Мишеля де Монтеня[15] был настолько плохой почерк, что пришлось нанять секретаря, у которого, правда, он оказался еще хуже, и в результате подобной «несовместимости» некоторые части его итальянских дневников остаются нерасшифрованными по сей день…

Агата Кристи вообще страдала дисграфией — неспособностью записывать текст. Все ее произведения надиктованы.

Ганс Христиан Андерсен до конца дней писал со страшными грамматическими и орфографическими ошибками. Особенно тяжко дело обстояло со знаками препинания, и он тратил огромные деньги на девушек, которые переписывали его сказки перед тем, как отнести их в издательство.
Почерк, как ни крути, — это росчерк не просто пера, но и характера. По нему, как по отпечаткам пальцев, легко составить психологический портрет: где человек пытался контролировать реальность, где уже махнул на нее рукой, где буквы еще держатся в строю, а где — расползлись, сдались общей усталости бытия.
Есть даже общие закономерности: наклоненный вправо — значит, эмоциональный; размашистый — решительный; сдавленный мелкий — тревожный, но упорный. Конечно, все это не гарантирует шедевра на выходе — но иногда почти обещает раскрыть интересную биографию.
Теперь, зная, как писали гении, как стенали, пили кофе, перепоясывались шнурами, писали на старых квитанциях и сидели часами в ожидании музы, — мы можем увидеть: их гениальность проявлялась не только в идеях. Она проступала даже в почерке — упрямом, странном, нервном. Так что, возможно, между витиеватым завитком буквы «з» и закорючкой на «у» скрыта не только душа автора… но и диагноз. Или хотя бы легкий намек на него.
А теперь спросим у специалиста — можно ли действительно прочесть гениальность по почерку, или мы все-таки слишком романтизируем каракули гениальных психопатов?
Комментарий психолога. О чем говорит почерк?
Что такое почерк? Это индивидуальный стиль, особенности написания букв и символов, присущие каждому человеку, умеющему писать. Графология — наука, изучающая почерк, стремится вывести взаимосвязи между спецификой почерка и определенными личностными характеристиками. Например, ее последователи считают, что размер букв, их наклон, сила нажатия и другие черты могут описывать эмоциональность, аккуратность, энергичность человека и т. д. Однако графология не является научной и строго доказательной дисциплиной, ее результаты не всегда могут быть однозначными или точными.
На почерк, безусловно, влияют текущее настроение, усталость, условия письма и множество других внешних обстоятельств, таких как навыки письма и образование. Что касается связи между талантом и качеством почерка, по мнению тех же графологов, она весьма условна. Особенности почерка известных талантливых людей, конечно, свидетельствуют о более активном восприятии мира, нестандартности мышления и живости внутреннего мира. И все же не стоит отождествлять качество почерка с компетентностью, а тем более сильно полагаться на графологию при суждении о личности человека в целом.

Великие собиратели великих мелочей

Говорят, гений должен быть немного странным. Или хотя бы увлеченным настолько, чтобы окружающие начинали задаваться вопросами. Особенно это касается темы коллекционирования — извечного стремления собрать, систематизировать, разложить по полочкам… что угодно: от старинных эфесов до фантиков от мятных конфет.
Был такой знаменитый русский баталист Василий Верещагин. Казалось бы, человек, тонко чувствующий боль войны, весьма серьезный — а в перерывах между эпическими полотнами сражений с удовольствием коллекционировал оружие и предметы быта народов Средней Азии. Видимо, чтобы не просто рисовать войну, а буквально осязать ее.

Герберт Уэллс, провидец прогресса и автор «Войны миров», всю свою взрослую жизнь с детским энтузиазмом собирал… оловянных солдатиков. Судя по масштабу фантазии — армия у него там была вполне себе межгалактическая.

Физиолог Иван Павлов, тот самый, с собаками и условными рефлексами, до преклонных лет был большим любителем игры в городки[16] и считал ее отличным способом развития координации движений, считал себя большим поклонником «мужицкой забавы» и даже выступал как капитан городошной команды Института экспериментальной медицины. Впрочем, это не мешало ему развивать науку. А вдобавок Павлов коллекционировал почтовые марки. С какой целью он коллекционировал марки? Науке это неизвестно!

Филателия вообще, судя по всему, — нишевое хобби великих. Ей предавались полководец Михаил Фрунзе (в перерывах между революцией и военными кампаниями), полярник Эрнст Кренкель (судя по записям, брал марки в экспедицию, чтобы не забыть, как выглядит цветной мир), а также политики — президент США Франклин Рузвельт и премьер-министр Индии Джавахарлал Неру. Глобальные лидеры, которые руководили странами и одновременно спрашивали у друзей: «А у тебя случайно нет шведской серии 1933 года?»

А вот еще два персонажа, у которых страсть к накоплению приняла изысканную форму. Поэт Франческо Петрарка — тот самый, что воспевал Лауру и тоску по недосягаемой любви, — был вдобавок заядлым нумизматом. В перерывах между написанием сонетов он с азартом искал античные монеты, перебирал денарии и сестерции с таким же трепетом, с каким в стихах касался аллегорий. Его любовь к древнеримскому наследию была настолько искренней и навязчивой, что неудивительно: монеты в руках Петрарки, вероятно, дрожали от восторга.

Петр I, как водится, шагал шире. Его нумизматическая страсть сочеталась с государственным размахом. Он собирал монеты не просто так, а с целью изучения истории государств и систем денежного обращения. Монетная коллекция Петра могла бы служить каталогом по истории Европы — если бы он не был так занят реформами, то вполне мог бы стать первым нумизматом-энциклопедистом. А может, всю свою реформаторскую страсть он и начал с того, что разглядывал на римских денариях профили императоров и думал: «Вот бы и у нас так…»
Когда поэт и император сходятся в любви к старинным деньгам — это уже не просто хобби, а культурная трансформация в действии. Это вам не копить на черный день — это собирать на вечность.

Химик Александр Бутлеров в своей страсти к коллекционированию пошел еще дальше — не просто собирал бабочек, но и получил ученую степень за тщательно классифицированный архив насекомых. Приятно видеть, что человек, придумавший структурные формулы, и к крыльям относился с нескрываемым пиететом.

Гёте, между тем, коллекционировал… фиалки. Впрочем, делал это в своем поэтическом стиле: не просто срывал или сажал, а буквально засеивал окрестности родного Веймара семенами, превращая пригороды в фиолетовые сады. Потомки в знак благодарности назвали цветы фиалками Гёте. Хотя, возможно, он рассчитывал тайно прославиться и в ботанике.

Если пройтись по теневой стороне страсти — тут нас ожидает Евгений Баратынский, один из самых утонченных лириков Руси, которого однажды изгнали из Пажеского корпуса за… воровство. Какими именно объектами он вдохновился — история не сохранила, но, судя по тому, как писал — тащил он с душой.

А еще — великий Шекспир, про которого современники уверяли: занимался браконьерством, охотился на оленей на землях сэра Люси без разрешения. Что ж, у каждого поэта свое вдохновение: кого-то вдохновляет луна, а кого-то — жирный олень под покровом ночи.
Все эти страсти — марки, бабочки, солдатики, фиалки, олени — на первый взгляд могут выглядеть причудой. Однако коллекционирование — не только каприз или компенсация. Это еще и зеркало психики, порой — очень аккуратно отцентрированное. За каждой витриной с экспонатами — характер, мотивация, а иногда — тревожность или же просто желание упорядочить хаос мира. А некоторые пытаются сохранить кусочек детства в банке с марками и надписью «не трогать — личное».
Так может, гениальность — это просто форма тщательно классифицированного безумия?
Спросим об этом у психолога.
Комментарий психолога. Откуда берется страсть к коллекционированию?
Коллекционирование — говорящее хобби, которое многое может рассказать о человеке, опять же в контексте его личной истории. Кто-то собирает просто потому, что нравятся определенные предметы, у кого-то они вызывают приятные воспоминания, а кто-то из-за любви к азарту и в погоне за чем-то необычным, эксклюзивным. Ученые предполагают, что стремление к коллекционированию происходит от древнего занятия — собирательства. Наши предки, пытаясь выжить в суровых условиях дикой природы, накапливали все, что могло пригодиться для жизни, — ягоды, грибы, коренья и многое другое.
Для большинства упомянутых коллекционеров род их хобби был способом восполнить эмоциональные ресурсы, сменить деятельность, переключая психику.
Современными учеными недавно был проведен так называемый эксперимент Oddball. С его помощью исследователи проследили активность в головном мозге, используя функциональный аппарат магнитного резонанса. Участникам демонстрировали ряд обычных объектов, сменяющихся необычными. Определенные области их мозга загорались при виде необычных объектов. Вывод: коллекционирование — в первую очередь стремление к уникальному. А сама деятельность стимулирует мозг в областях, связанных с центром удовольствия.
Еще один мотив, побуждающий людей к коллекционированию, — гордость за приобретение уникальных предметов. Воодушевление усиливается за счет выявления редкого предмета, который отличает нас от других, может вызвать признание и восхищение со стороны окружающих. А гении до этого, как известно, весьма охочи!
Психоаналитики же, которые в любом человеческом поведении видят сексуальную подоплеку, считают коллекционирование компенсаторным фактором, срабатывающим в критические фазы сексуальной эволюции. Через стадию активного коллекционирования проходят практически все дети в возрасте от семи до двенадцати лет. Затем страсть к собирательству обычно пропадает, но нередко вновь появляется, особенно у мужчин после сорока. Иначе говоря, в те периоды, когда человек еще или уже не в силах реализовать свои сексуальные влечения, он заменяет их страстью к манипулированию предметами, к их накоплению и упорядочению.
Доктор Ричард Готлиб из Нью-Йоркского психоаналитического института доказывает: страсть к коллекционированию часто возникает у тех, кто в детстве или юности пережили расставание с близкими или их предательство и с тех пор боятся положиться на кого-либо в межличностных отношениях. Обладание вещью, которая не может бросить или предать, заменяет общение с людьми, дает ощущение спокойствия, безопасности и уверенности.
Кроме того, собирательство и коллекционирование — один из способов справиться с психическим напряжением, своего рода попытка систематизации окружающего мира. Разыскивая предметы, информацию, представляющие особый интерес, приобретая их, систематизируя, мы испытываем чувство контроля в бушующем непредсказуемом мире, который талантливые, тонко чувствующие люди ощущают особо остро и воспринимают как небезопасный, часто неосознанно.
Однако коллекционирование может принимать экстремальные формы и превращаться в патологическое накопительство, становящееся навязчивым и негативно влияющее на жизнь и функционирование человека. Но в случаях упомянутых гениев оно скорее имело терапевтический эффект — давало опору и ощущение контроля.

Хочу и буду: хобби гениальных психопатов

Слово «психопат» мы, конечно, употребляем исключительно с нежностью. Ибо кто еще, как не персонажи с легким (или не очень) налетом эксцентричности, может одновременно двигать прогресс, дирижировать судьбами наук и… варить отличное малиновое варенье? Или галстуки завязывать с философским подтекстом?
Гении — как дети: когда не исследуют мир, они в него играют. Только игры у них соответствующие — вместо кубиков им подавай чемоданы, виолончели и спирт!
Что, скажите, могло вдохновлять крупнейшего хирурга России Николая Склифосовского? Думаете, его можно представить только в операционной — скальпель, анатомия, ученые тексты? Но нет. Склифосовский был страстным садоводом. Где-нибудь между удалением селезенки и медицинским консилиумом он заботливо окучивал грядки, лелеял розы и, как свидетельствуют современники, играл на виолончели на уровне добротного оркестранта. Вот уж действительно, взмахни скальпелем днем, а смычком — по вечерам.

Тачать[17] сапоги любил во время отдыха от литературных трудов Лев Толстой. Близко знавшие его люди утверждали, что автор «Войны и мира» владел еще дюжиной специальностей. Сначала граф начал собственноручно пахать землю, собирая этим зрелищем толпы крестьян, которые чесали затылки и спорили промеж собою: спятил барин или просто чудит с перепою? Затем отец русской интеллигенции оделся как босяк и пошел в село к своим крепостным — погутарить об их нуждах и печалях. Оробевшие мужики попрятались в сене от греха подальше, а великий писатель махнул рукой на попытки понять крестьянскую душу и занялся изготовлением сапог, которые раздаривал родственникам и знакомым. Его зять М. Сухонин держал подарок тестя на книжной полке, рядом с «Войной и миром».

А что делал Дмитрий Иванович Менделеев? Человек-таблица. То есть, конечно, периодическая система. И тут выясняется, что кроме отличных формул он выдавал не менее отличные чемоданы. Настолько солидные и надежные, что за ними выстраивались очереди из путешествующих промышленников, профессоров и особенно — ценителей ручной клади. Под чуткой рукой химика чемодан становился не просто емкостью для вещей, а хранилищем научных истин и чисто русской надежности. А уж когда он разработал стандарт крепости для русской водки — градус доверия значительно повысился.

Француз Оноре де Бальзак, признанный виртуоз многословия и диагност человеческих страстей, вдруг резко сдвинул фокус с душ — на галстуки. Серьезно: однажды он издал книгу «Искусство завязывания галстука в шестнадцати уроках». Там он (без иронии!) утверждал, что по форме и узлу галстука можно безошибочно определить характер человека, сферу его деятельности и, вероятно, счет в банке. А еще — всегда снимал шляпу, когда говорил о себе. Так сказать, жест вежливости и преклонение перед собственной гениальностью.

Александр Дюма, между тем, питал слабость… к кулинарии. Пишет, пишет роман — кровь, шпаги, беготня по Парижу — и вдруг пауза: тушится бульон. В какой-то момент не выдержал, отложил «Графа Монте-Кристо» и принялся записывать кулинарные размышления, которые позже составили увесистую и весьма изысканную кулинарную энциклопедию. Судя по рецензиям, читать было вкусно.
Что объединяет всех этих разносторонне талантливых, слегка зацикленных и глубоко одержимых личностей? Хобби. Иногда полезное, иногда абсолютно бесполезное, но всегда — глубоко личное. Что-то, что не нужно оправдывать, доказывать, монетизировать. Что-то, что можно делать просто потому, что… хочется.
Психологи давно заметили: у хобби есть своя терапевтическая сила. Накопление монет, выращивание роз, страсть к чемоданам или сочинению рецептов — это способ дать мозгу отдохнуть от основного труда, но при этом не выключаться совсем. Это как переключение передач — с пятой на нейтральную. Без хобби великому уму грозит перегрев. А с ним — он может и романы писать, и галстуки завязывать, и водку измерять, и опыты ставить.

Знаменитому философу Фридриху Ницше приписывается следующее высказывание по теме:
«Хобби — это внутреннее спасение от внешнего мира».
Итак, если вы вдруг заметили за собой непреодолимую тягу к коллекционированию чайных этикеток, резьбе по дереву или составлению каталогов облаков — не беспокойтесь. Вероятно, это просто ваш внутренний гений тихонько вышел на прогулку.

Если одарен – то во всем? Психология многих талантов

Удивительное дело: многие из тех, кого мы привыкли считать «гением в чем-то одном», обладали десятками, а то и сотнями способностей. И не просто знаний — а особым типом пластичности сознания, способностью к творческой метаморфозе. «Почему ему дано так много, а мне — так мало?» — негромкий вопрос, который сопровождает такие биографии.
Но есть ли у этого феномена психологический механизм? Почему одаренность не локализуется в одной точке, а словно разворачивается, как многослойная мелодия, в целую полифонию талантов?
Чтобы пояснить нашу мысль, рассмотрим такую многогранную личность, как Леонардо да Винчи — пожалуй, самый одаренный из всех одаренных. Мы знаем его прежде всего как великого художника, а ведь он был просто кладезем уникальных талантов.
Итак, Леонардо да Винчи был:
• анатомом, препарирующим тела с хирургической точностью;
• инженером, разрабатывающим летательные аппараты;
• архитектором, спроектировавшим города будущего;
• создателем театральных машин и зрелищ;
• музыкантом-импровизатором, обожаемым правителями;
• писателем, оставившим дневники на тысячи страниц…
А еще: математиком, философом, механиком, астрономом, геологом, прекрасным пловцом, фехтовальщиком, наездником, танцором…
Что делает фигуру Леонардо уникальной? «Расширяющееся я» — особый тип личности, для которого пределов не существует. Он не просто интересовался всем — он отказывался быть кем-то одним. Его идентичность была в бесконечном самопреодолении: начал картину — ушел в математику; сделал научное открытие — сбежал в музыку.
Его творчество представляет собой особую форму мышления. В психологическом плане Леонардо иллюстрирует диффузную, но стабильную идентичность, в которой личность строится не вокруг профессии, а вокруг процесса узнавания и преображения.
Такие люди наращивают себя, как нейронную сеть. Их мышление — система, их мотивация — тяга к сложности, их стиль — синтез искусства и науки.
Похожую многомерность проявляли и другие гениальные психопаты.

Роберт Броун был биологом и физикой совершенно не интересовался. Но, как ни странно, его вклад в историю как раз этой науки оказался значительным. Однажды, когда он уже положил пыльцу под микроскоп, его отвлекли. К микроскопу Броун вернулся не раньше, чем через час. И если до этого движение под микроскопом он относил к тому, что пыльца еще живет, теперь это его поразило. Чтобы доказать, что движение не является признаком жизни вещества, он взял явно мертвое, по всеобщему мнению, вещество — глину. И тоже обнаружил движение. Будучи настоящим ученым, провел необходимые исследования, сделал выводы, опубликовал знаменитую статью об открытии физического явления «броуновское движение» и, снова забыв о физике, спокойно вернулся к своей биологии.

Беранже[18] более гордился неизданными еще историческими сочинениями, нежели своими неподражаемыми песнями.

Физик, математик, механик и астроном Ньютон ставил алхимические опыты и комментировал Библию.

Богослов и поэт Абеляр был руководителем и преподавателем парижской школы Нотр-Дам. Большинство европейской интеллигенции того времени училось у него. Из школы вышло 50 епископов, 19 кардиналов и один папа.

Поэт Мильтон написал теологический трактат, историю Англии, издал учебники логики и латинской грамматики и собирал материалы для большого латинского словаря.

Физик Томас Юнг занимался расшифровкой египетских иероглифов; физик Резерфорд получил Нобелевскую премию по химии.

Композитор и химик Бородин имел еще и степень доктора медицины, был избран академиком военно-медицинской академии, основал первые в России женские врачебные курсы и преподавал там.

Директор физико-технического института, математик Гельмгольц — автор основополагающих трудов по физиологии слуха и зрения.

Лауреат Нобелевской премии мира врач Альберт Швейцер имел докторские степени по философии, богословию, музыке, праву и был признанным специалистом по творчеству Гёте.

А поэт Гёте был известен в научных кругах трудами по оптике, минералогии, ботанике, анатомии, астрономии и метеорологии.

Драматурги Шекспир, Мольер, Николай Островский, Евгений Шварц и Михаил Булгаков блистательно выступали на сцене. Станиславский уговаривал Бунина играть Гамлета. А актриса Сара Бернар за свои скульптурные произведения получила 2 золотые медали Парижского салона.

Королева Виктория, прочитав «Алису в Стране чудес», пришла в восторг и немедленно велела доставить ей другие книги некоего Льюиса Кэрролла. Каково же было ее разочарование, когда вместо волшебных сказок и разговоров с Белым Кроликом ей принесли тома по высшей математике.

Знаменитый русский поэт Валерий Брюсов считался одним из самых разносторонних людей своего времени. Помимо поэзии, он выступал как критик и литературовед, редактор и издатель, историк культуры, языковед (знал множество языков, включая латынь, греческий, французский, английский, немецкий, армянский и многие другие) и филолог, а кроме того, преподавал математику.

Человеческая природа жаждет ясности: нам хочется, чтобы человек был понятным и цельным, желательно — в пределах одной профессии или одного жанра. Поэт должен быть поэтом, инженер — инженером, сказочник — сказочником. Мир так устроен: он любит ярлыки. И так же плохо переносит тех, кто выходит за пределы. Спросим у психолога, какую цену платят гениальные психопаты за свои многоликие таланты?
Комментарий психолога. Цена многоликого таланта
Существует особенный тип людей, у которых один талант почти всегда ведет за собой другие. У таких людей мышление устроено по принципу разветвления, не линейно, а радиально. Они будто действительно воспринимают реальность сразу в нескольких измерениях: ассоциативно, образно, технически, телесно. Их внимание постоянно мигрирует между областями, и в каждой — на удивление продуктивно.
С точки зрения психологии, многоталантливость — нередко следствие высокой когнитивной гибкости. Это качество позволяет легко переходить от одной задачи к другой, видеть не связанные на первый взгляд области как части единого смыслового поля. Плюс к этому часто наблюдается развитая дивергентность — способность порождать множество оригинальных идей в ответ на один стимул — и высокий общий уровень мотивации к познанию — когда человек хочет понимать все, не потому что «нужно», а потому что невыносимо не знать. При этом важно, что дело вовсе не в том, чтобы быть хорошим сразу во всем. Речь идет о типе мышления, в котором границы — вещь договорная, а таланты — не привилегия, а особый способ быть в мире.
Иногда такие люди живут с ощущением внутренней раздвоенности. Общество жаждет определить их, а они на это не подписывались. Ограничения вызывают у них скуку, скука рождает протест, протест — новые формы. Порой у них накапливается множество начатых дел, набросков, эскизов, навыков, связей. Это попытка объять реальность разными способами, не поступаясь собой ни в одном из них.
Гений с многоликим талантом почти всегда сталкивается с ощущением внутреннего расслоения: заниматься можно всем, но нельзя — сразу. Приходится отказываться. Постоянно. Либо от одной роли, либо от иной жизни, либо от части своих возможностей. Он страдает от нехватки времени, от невозможности быть «везде» и «вовремя». Он регулярно сталкивается со скепсисом: общество любит специалистов, а не «тех, кого слишком много». Ему говорят: «Определись». Но определиться — значит отказаться. А отказаться — значит изменить себе.
К тому же многоталантливый человек часто живет в состоянии завышенных ожиданий от самого себя. Раз я могу — я должен. Раз дается легко — нельзя жаловаться. Он редко позволяет себе усталость и сомнение: слишком велик список «того, что я еще не успел». И внешне блестящий путь оборачивается внутренним перегревом.
Такова цена. Иногда — чувство одиночества. Иногда — хроническое недовольство собой. Иногда — усталость от необходимости быть ярким, интересным, продуктивным, разным. Гению с многоликим талантом почти невозможно «просто жить» — он почти всегда что-то созидает, пробует, начинает заново.
Но вместе с этой ценой приходит и награда — особая полнота восприятия мира и себя в нем. Жизнь гения многогранна, как призма, и даже если сверкает не вся ее поверхность — свет, проходящий сквозь нее, всегда особенный.
Можно ли сказать, что бог одаряет таких людей «во всем»? Или, может быть, он наделяет их другим — способностью к интегральному видению? На что бы они ни посмотрели, им хочется додумать, докопаться, переделать — и неизбежно создать из этого нечто новое. Это не столько сумма навыков, сколько энергия мышления, которая прорастает сквозь любую деятельность, чем бы она ни была. Всякое дело — лишь повод для проявления этой силы.
А теперь можно задать себе вопрос. Бывало ли у вас так, что вы чувствовали внутреннюю тягу пробовать себя сразу в разных областях — и иногда казались себе слишком рассеянным, слишком «неопределившимся»? Вас радовал результат в одном деле, но в уголке сознания уже постукивала мысль: «А если попробовать что-то совсем другое?» Было ли ощущение, что вам скучно долго быть кем-то одним — что настоящее удовольствие вы получаете от пути, а не от закрепленного ярлыка вашей специальности?
Если да, возможно, вы тоже принадлежите к тем, в ком не один талант, а кое-что более редкое: потребность раскрыть себя не в чем-то одном, а в способе быть разным, не теряя целостности.
Многоталантливость — это вызов. Но, если его принять, можно начать жить не по формуле, а по собственному закону.
И быть может, в какой-то момент вы вдруг поймете, как Кэрролл, что и в формуле, и в сказке кроется одна и та же красота!

Мы – это то, что говорим о себе! Как звучит гений изнутри?

Гениев можно описывать как угодно: ярлыками эпох, каноническими терминами, критическими обзорами. Но интересней — послушать, что говорят они о себе сами. Каким голосом звучит их внутренний миф? Где самоуничижение — а где тщательно обустроенное тщеславие? Какие роли себе прописывают те, кто мог быть кем угодно?
К примеру, Вольтер терпеть не мог, когда его называли величайшим поэтом или остроумным сатириком. Это его раздражало, как поверхностная похвала пронырливому актеру. Его честолюбие кричало о другом. Он хотел быть признанным фундаментальным мыслителем, разумом эпохи, естественным философом в смысле Ньютона, а не анекдотической театральной фигурой при королевском дворе.
Да, гении не терпят ярлыков. Для них любое определение — слишком узко, любые рамки — слишком прямолинейна, даже если это рамки признания. Сужение до одного таланта воспринимается не как комплимент, а как унижение, будто все остальное — лишь фон или случайность.
Многие из них открыто возражали, когда их назначали «главным» кем-то в одной области: поэтом, философом, музыкантом. Они видели в себе нечто более масштабное — и болезненно реагировали на попытку сократить их к одной строке в энциклопедии.
Когда Джорджа Гордона Байрона называли величайшим поэтом своего времени, он обычно не выражал благодарности. Его ответ был почти вызывающим: «Вероятно, не было, нет и не будет человека, который умел бы так искусно плавать, как я».
Это могло звучать как ирония. Однако это была самость. Байрон отказывался быть редуцированным до «голоса эпохи» — и предпочитал образ спортсмена: гибкого, сильного, свободного пловца. Он утверждал себя не как образец культуры, а как фигуру действия. Физическое превосходство, скорость, грация — это был его внутренний монумент. Поэзия — не вершина, а побочный продукт той энергии, что не помещалась в тело.

Жан де Лафонтен, чьи басни стали жемчужинами французской литературы, вовсе не гордился ими больше всего. Напротив — когда критики восторгались баснями, но прохладно относились к его героическим пьесам, он кипел: «Некоторые люди посоветовали мне сейчас опубликовать то, что у меня осталось от этих “пустяков”, чтобы не дать любопытству их угаснуть, ведь оно только в самом разгаре».
Для Лафонтена проза и драма были вершиной. Басни — забавные упражнения, в которых он чувствовал себя как взрослый среди детских игрушек. Он не простил публике, что не его любимый образ самого себя выбрали они как «главный». Ему хотелось быть увиденным в области, где он сам видел свое величие, — в высокой драматургии. История распорядилась иначе.

Стендаль — еще один гений со множеством талантов. Он писал под десятками псевдонимов, предпочитал путешествовать инкогнито, заводил романы, скрывая имя. Даже став признанным автором, он чувствовал, что его суть — не в одном образе. Стендаль утверждал в записях, что каждый его роман — это отражение черты характера, но не личности.
«Роман — это зеркало, с которым идёшь по большой дороге. То оно отражает лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы. Идёт человек, взвалив на себя это зеркало, а вы этого человека обвиняете в безнравственности! Его зеркало отражает грязь, а вы обвиняете зеркало!»
Здесь мы сталкиваемся с феноменом многоярусной идентичности: талант — не в одном действии, а в способности играть множество ролей искренне и сильно.

Гёте для большинства — великий поэт, философ, автор «Фауста». Но сам он… гораздо больше гордился своим научным вкладом. Его опыты в области оптики, ботаники, анатомии занимали огромное место в жизни. Он был признан ученым среди ученых, переписывался с натуралистами, создавал собственные теории, писал научные труды. По свидетельствам современников, он раздражался, когда его вспоминали только как писателя. Он считал это упрощением, почти оскорблением.
Гении умеют не только творить, но и осознавать собственное разнообразие — и яростно его охранять. Они боятся быть «обозначенными» — потому что знают, сколько еще в них не стало явным.

Булгаков никогда не называл себя великим. Он шел другим маршрутом: тесная ирония, расщепленная идентичность, самоотстранение.
«Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого мне придётся инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, Брокгауза-Ефрона?»
Булгаков жил с ощущением внутренней неоформленности. Не он носил роли — а роли носили его. Он говорил о себе голосами персонажей, пачкал свои дневники сомнениями, сочинял судьбу. Строил вокруг себя миф — миф раздавленного, преследуемого, мистического наблюдателя, который ничего не требует, однако все предвидит.

Шатобриан гораздо более дорожил мелкими стихотворениями, нежели превосходной прозой.

Странности Виктора Гюго еще замечательнее. Он считал себя первым каллиграфом в мире.

Руссо хвастал более своим музыкальным талантом, нежели сочинениями.

Бомарше и слышать не хотел, что оперы его плохи, между тем как комедии удивительны. Также драматург сделал крохотные часы в подарок королю, его фаворитке и принцессам. Последних же обучал игре на арфе. Еще проворачивал колоссальные коммерческие сделки, издавал книги, выполнял дипломатические поручения, поставлял оружие американским повстанцам.

Владимир Набоков известен не только как выдающийся писатель, писавший свободно на английском и русском языках, — он был еще и прекрасным энтомологом, специализирующимся на изучение бабочек. Он публиковал многочисленные научные статьи, его коллекции бабочек хранятся в музеях США.

Гениальный русский поэт Александр Блок увлекался оккультизмом и спиритизмом, участвовал в мистических сеансах.

Неистовый Сальвадор Дали разводил муравьев и любил выступать на телевидении с домашним броненосцем.

Художник Альбрехт Дюрер отдал дань страстному увлечению занимался математикой и геометрией, особенно пропорциями человеческого тела. Его трактаты считаются классическими.

Альберт Эйнштейн играл на скрипке, называя музыку «утешением от жизни». Он любил Моцарта и играл довольно серьезно.

Исаак Ньютон, помимо физики, занимался алхимией и мистикой и потратил много лет на поиски философского камня.

Рок-певец Дэвид Боуи обожал шахматы и даже играл с Каспаровым; и, помимо прочего, интересовался каббалой и эзотерикой.

Николас Кейдж коллекционировал черепа динозавров и комиксы. Один из его экземпляров стоил более миллиона долларов.

Легендарный боксер Майк Тайсон с самого детства разводит голубей.
Комментарий психолога. Зачем великие выходят за рамки собственной роли – и почему страдают, если их «понимают неправильно»?
Гений — это, как правило, человек, редко определяющий себя одной ролью. А если и определяет, то делает все, чтобы выйти за ее пределы. Именно в этом внутреннем противоречии и кроется скрытая драма. Даже психодрама. С одной стороны, у него активирована потребность в признании и отражении. С другой — страх быть уложенным в прокрустово ложе одной роли. Тайная обида гения: ему аплодируют, но не в том месте; его признают, но не за главное; его любят — но он подозревает, что «это неправильно».
Великие умы всегда жили «на изломе» между необходимостью быть принятым и болезненной невозможностью принадлежать. Их внутренние параметры — шире социального языка. Когда Ницше писал: «Я не человек — я динамит» — он не преувеличивал. Он вовсе не отказывался быть человеком, он отказывался быть понятным по-человечески. Объяснимо — значит обесценено. Утрата сложности для гения равна утрате сущности.
В этой внутренней схеме часто присутствует то, что можно было бы назвать навязчивой обидчивостью. Это разновидность боли, возникающей от несоответствия — между тем, кем я себя ощущаю, и тем, как меня видят. Это не высокомерие. Это формула защитной самоидентификации: гений существует тотально, не выдерживает быть «просто» художником, музыкантом или ученым.
Подлинный гений входит в конфликт даже с собственной славой. Он хочет быть сложнее, чем о нем говорят. Он боится замереть в одной точке. И иногда намеренно разрушает собственный образ — чтобы спокойно продолжать расти. Вивальди писал, что в музыке ищет «Через музыку мы находим божественное в обыденном». Моцарт в каждом письме разрывался между гениальностью и сомнением:
«Люди ошибаются, думая, что мое искусство дается мне легко… Уверяю вас, дорогой друг, никто не тратил столько времени и мыслей на сочинения, как я».
Тесла в свою очередь не уставал говорить, что его изобретения — не заслуга логики, а продукция интуитивного, почти медиумического озарения.
Общая черта всех этих личностей — они не выносят ограничений. В профессии, в языке, в идентичности. Им тесно в «одном лице». Поэтому они рождают образы, чаще всего больше самих себя — и становятся одновременно частью мифа и его жертвой.
Психологически это можно охарактеризовать как хроническую несовместимость с однозначностью. Такому человеку недостаточно быть «понятым» — он хочет, чтобы его прочувствовали во всей его внутренней полифонии. Он требует от мира эмпатии, но не упрощения. А мир, к сожалению, очень любит упрощать.
Все это делает нарративы великих людей — их автобиографии, дневники, письма, легенды — почти клинически интересными и поэтически разрушительными. Мы читаем их, как свидетельство борьбы не просто с реальностью, а с невозможностью быть в реальности полностью. Чем больше лицо — тем хуже оно умещается в маску.
В этом и заключается конечный парадокс: гений хочет быть увиден, но не хочет быть пойман в рамку взгляда. Он тянется к зеркалу, однако в последний момент разбивает его, чтобы, быть может, остаться неразгаданным до самого конца.

Где кончаются странности и начинается суть?

Гений, чтобы остаться собой, вынужден быть странным. Иногда — до крайности. Иногда — до абсурда. Но часто именно в этом и заключается его личная норма. Гений не соглашается с принятыми удобствами, вычеркивает из мира то, что мешает его принципам, будь то устоявшаяся нравственность или мелкие бытовые привычки. Поэтому неудивительно, что тот, кто ломал устои ради великого, не стеснялся бороться и с кажущимися незначительными вещами.
Так, Владимир Ильич Ленин всю жизнь воевал не только с буржуазией, но и с курильщиками. Эта едва заметная привычка — изводить всех, кто осмеливался закурить рядом, — была у него почти маниакальной.
Судя по свидетельствам очевидцев, вождя во время путешествия в знаменитом запломбированном вагоне больше беспокоили не судьба революции и превращение империалистической войны в гражданскую, а едкий дым, расползавшийся по вагону, в котором он возвращался на родину с курящими соратниками. Мы могли бы отмахнуться, сказать: мелочи, бытовое. Но если вдуматься: возможно, таким образом он пытался контролировать хотя бы что-то в пространстве абсолютного хаоса, который сам и создавал.

Альберт Эйнштейн, вероятно, один из самых узнаваемых интеллектуалов XX века, не носил носков. В июле 2006 года была обнародована коллекция личных писем ученого, в которых он признается в этой маленькой странности жене: «Даже в самых торжественных случаях я обходился без носков и скрывал сие отсутствие цивилизованности под высокими ботинками».
Этой поистине интимной мелочи гардероба любого мужчины он посвятил один из своих нетленных афоризмов: «В юности я обнаружил, что большой палец ноги рано или поздно проделывает дырку в носке. Поэтому я перестал надевать носки».
Забавная история с Альбертом была в детстве, связанная с рождением его сестренки Майи. Когда ему новорожденную малышку показали, он был не в восторге. Мальчику заранее объяснили, что теперь у него есть сестра и он сможет играть с ней. Однако будущий физик решил, что это новая игрушка, и растерянно спросил: «Ну а колесики у нее где?» До 7 лет у него была странная привычка негромко и медленно повторять каждую произнесенную им фразу.

Иван Грозный, известный своей жестокостью, каждый день — на рассвете и на закате — поднимался на колокольню, чтобы звонить в колокола. Говорят, этот ритуал помогал ему заглушить ту невидимую боль, источник которой так и остался неизвестным.

Джек-потрошитель убивал только по выходным — аккурат как обычный клерк выгуливает собаку.

Маркиз де Сад, проза которого сегодня читается как археология предельных состояний — пугающе откровенная, философски предельно свободная и по-своему болезненно точная, — завершает свое завещание строчкой: «…чтобы после моей смерти не осталось ни могилы, ни памятника, ни какой-либо памяти обо мне среди людей». Мир, как мы знаем, запомнил его надолго, если не навсегда.

Фреска Страшного суда в Сикстинской капелле поразила не только зрителей, но и папу римского. Он вежливо порекомендовал Микеланджело прикрыть обнаженные тела святых. Тот ответил: «Пусть он (папа) сначала приведёт мир в пристойный вид, а с картинами это можно сделать быстро». Это не гордость. Это точка, в которой художник знает: гармония идеи выше приличий.
Комментарий психолога. На чем держится гений: странности как способ остаться собой
Поэты, художники, мыслители, изобретатели — почти все они на чем-то держались. Не в смысле бытовой опоры или привычки, а в смысле тонкой внутренней конструкции, без которой рушится личность. Что-то — странное, уязвимое, почти невидимое — всегда связывало их с реальностью и удерживало на краю.
Марина Цветаева держалась за иронию как за последний шанс выжить. Ее письма — почти всегда надрыв, страдание и мучительный поиск выхода. Она умела одной фразой создать броню, которая защищала ее от боли. «Самое главное — с первой секунды Революции понять: все пропало. Тогда — все легко». И мы видим смирение в этой фразе. Это изысканная форма согласия с хаосом, где есть место вере, надежде и любви.

Барбра Стрейзанд[19] держалась за двенадцать батистовых платков в своей сумочке. В этом не было театра. Было ощущение: вот эти маленькие кусочки ткани — граница между ее чувствительностью и шумом мира. Каждый платок — почти как щит.

Филипп Старк, разрушая концепт скучного комфорта, намеренно делает армейские ботинки частью интеллектуального костюма. Он носит не обувь, но идею. Жесткую, тяжелую, антибуржуазную. Его внешний вид — спор, и он его ведет с эпохой.

Жан-Поль Сартр в 1964 году отказался от Нобелевской премии. И дело было не в жесте демонстративного равнодушия. Сартр писал: «Я не желаю, чтобы меня превращали в общественный институт». Он понимал, что формализованное признание может превратить личность в памятник. А гений в бетон не льется. Он дышит только на сквозняке свободы — даже если от него простужается весь мир.
У каждого из них была такая невидимая подпорка — эмоциональная, смысловая или материальная. Что-то, что мир легко назовет странностью, а на самом деле — та единственная точка равновесия, где можно не сойти с ума от своей же внутренней яркости и громкости. Можно сказать, привычками пытались обуздать свой внутренний мир.
Странные привычки — это внутренние конструкции. Основания, которые помогают не сойти с ума от собственной же глубины.
И вот в какой момент становится по-настоящему интересно. Допустим, ты — не Эйнштейн. Но почему ты тоже не носишь ненавистные рубашки с воротниками? Почему тебе трудно смотреть людям в глаза? Почему ты запоминаешь последовательность букв на номерном знаке, но забываешь, зачем шел в магазин? Почему ты так уверен, что тебя оценивают «не за то»?
Иногда странность — это способ не раствориться. Иногда то, за что нас упрекают с детства — скрытность, резкость, нелогичность, высокая чувствительность, попытки закрыться от мира, — вовсе не мешает нам жить, а, наоборот, дает определенный шанс: попробовать зажить по-своему, не разрушив себя.
Подумайте, может, в ваших странных привычках прячется неустойчивое равновесие, которое позволяет вам оставаться собой в мире?

В постели с гениальным психопатом. Вещие сны и творчество во сне. Они творят, даже когда спят!

Гении, несмотря на свою исключительность, остаются уязвимыми и живыми. Они спят, едят, огорчаются, страдают, любят. И — видят сны. В этом они даже пугающе похожи на обычных людей. Просто сны у них, как правило, не исчезают с пробуждением, а превращаются в картины, теории, книги, формулы, открытия и революции.
Говорят, что сон — это не отдых, а просто другая форма работы мозга. По сути, мы не «выключаемся», а переходим в особый режим обработки информации. Исследования показали, что во сне активны зоны, отвечающие за память, эмоции, креативность и ассоциативное мышление. Наш мозг сортирует события, «переваривает» переживания, соединяет, казалось бы, несвязанные фрагменты знаний. Это — центр ночного творчества, где логика временно отступает, позволяя синтезировать новое.
Именно в такие моменты у гениев случаются озарения, которые могли бы не произойти наяву. Один из самых известных примеров — сон Дмитрия Менделеева. Много месяцев он работал над системой элементов, но не мог найти закономерность. Затем заснул от изнеможения и — увидел таблицу.
«Мне снилась таблица, где все стояло на своих местах. Я проснулся и записал ее», — вспоминал он.

Поэт и художник Уильям Блейк называл сны источником своего вдохновения. Более того, он как бы писал картины своих снов и признавался, что овладел техникой гравюры, пользуясь в сновидениях помощью умершего брата Роберта. Под одним из портретов он написал: «Человек, учивший Блейка живописи во сне».

Писатель Грэм Грин решал во сне творческие проблемы.
«Когда препятствие кажется непреодолимым, — рассказывал он, — я перечитываю написанное перед отходом ко сну. А когда просыпаюсь, препятствие это почти всегда бывает устранено: решение найдено, оно очевидно — быть может, оно пришло ко мне во сне, который я успел позабыть».

Знаменитый индийский математик Сриниваса Рамануджан приводил в замешательство своих коллег по Кембриджскому университету, утверждая, что гениальные формулы подсказывает ему во сне индуистская богиня Намаккап.

Ключевая идея проекта швейной машинки, изобретенной Элиасом Хоу, пришла к нему во сне.

Роберт Льюис Стивенсон каждую ночь записывал очередную часть нового романа, не зная точно, что произойдет в сюжете дальше. Даже хорошо известная «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» написана на основе сновидений писателя.

Пол Маккартни (The Beatles) во сне услышал мелодию Yesterday. Он не был уверен, что придумал ее сам — она пришла из сна, полностью, включая аккорды. Он даже сначала спрашивал у друзей, не существует ли уже такая песня. «Я проснулся с ней в голове, пошел к фортепиано и просто сыграл. Это было странно…»

Профессор химии Гентского университета Фридрих Кекуле утверждал, что увидел во сне циклическую формулу молекулы бензола. Это стало революцией в органической химии. На одном из научных конгрессов он заявил: «Давайте учиться видеть сны, господа, и, быть может, мы отыщем истину».
Многие люди рассказывают, что перед важными событиями им снились явные знаки, символы, странные подсказки. Психология объясняет такие феномены не мистикой, а межслойной работой сознания и подсознания. Мы замечаем гораздо больше, чем осознаем, — и затем, во сне, это всплывает в виде образов и сюжетов. Сегодня ученые считают, что ночной сон активизирует креативные механизмы мозга. У гениев они развиты особенно глубоко. Но это не значит, что сны с потенциалом «придумать таблицу, форму или книгу» снятся лишь исключительным личностям. Они снятся всем — разница только в том, кто и как умеет их понять.
Иногда сны действительно подсказывают направление — или предсказывают события. В таких случаях мы говорим о вещих снах, снах-предупреждениях или снах, в которых возникает чувство: это важно, это случится, на это стоит обратить внимание.

Например, Аврааму Линкольну перед гибелью приснился вещий сон. Президент находился в своей спальне в Белом доме, когда глубокой ночью, как ему показалось, внезапно проснулся. Громкий плач в несколько голосов, проникающих сквозь закрытую дверь, разбудил его. Выйдя из спальни, он пошел на эти звуки и оказался в Западном зале. Там посреди зала возвышался катафалк, и люди в трауре подходили нему, чтобы проститься. Линкольн спросил у часового, стоявшего на посту, кто умер.
— Президент, — ответил тот. И добавил: — Он погиб от руки убийцы.
Через несколько дней президент США Авраам Линкольн действительно был убит, а катафалк оказался расположен именно в Западном зале.

Веспасиан, однажды находясь с римским императором Нероном на Ахейском острове, увидел во сне, что незнакомец предсказал ему счастливую жизнь после того, как у Нерона будет выдернут зуб. Веспасиан, конечно, не поверил ночному бреду. Но вот, проснувшись, узнал, что хирург дожидается императора, чтобы вырвать у него зуб. Через некоторое время император погиб жестокой смертью, а Веспасиан взошел на трон царей благодаря раздорам между Виттелием и Оттоном.

Гамилькар, карфагенский полководец, осаждая город в Сицилии, во сне услышал голос, твердящий, что он будет ужинать в осажденном городе. Карфагенец, думая, что ночное явление предвещает верную победу, расположил войска у приступа. Но, к несчастью, его войска были собраны из воинов разных национальностей, возникли споры, разногласия. Гамилькар был взят в плен, и ему в самом деле пришлось ужинать в осажденном городе. Но… как пленнику.

Алкивиад[20] за три дня до смерти видел во сне, что его прикрыла своей мантией подруга. Он никак не мог разгадать этот сон. Зато после его смерти сон стал понятен: когда Алкивиада убили и оставили без погребения, его тело было прикрыто именно той мантией, какая ему приснилась.

Олимпия — жена Филиппа — была беременна Александром Великим, прозванным Македонским. Однажды во время беременности она увидела во сне, что Филипп приложил к ее животу печать с изображением льва. Время оправдало сновидение. Действительно, великий Александр Македонский имел храбрость, неустрашимость и силу льва.

Накануне казни Карла I — короля английского — Кромвель видел сон: он стоял на кладбище, а палач надевал на его голову венец, сделанный из костей мертвецов. Как засвидетельствовала история, сон предвещал ему власть на развалинах трона и кровопролитие, погубившее многие тысячи несчастных людей.

Карл X был заядлый охотник. В ночь с 25 на 26 июня 1830 года он увидел во сне, что во время охоты на него бросается вепрь, валит на землю и, опасно ранив, рвет в клочья шляпу и удаляется. Время объяснило замысловатый сон: вепрь — это мятежные подданные, которые, свергнув короля с трона, разбили его корону.

Карлу Юнгу, знаменитому ученику Зигмунда Фрейда, приснилась Первая мировая война. За несколько лет до начала войны Юнг видел повторяющийся сон об океане крови, заливающем Европу. Затем — сны о «зиме мертвых», о гибели цивилизации, о разрушении. Когда в 1914 году разразилась Первая мировая, Юнг понял, что его сны отражали коллективное бессознательное — и именно на этом основании он позже построил свою теорию архетипов.

Во время Первой мировой войны будущий диктатор Адольф Гитлер спал в окопе и вдруг резко проснулся от странного сна. Он вышел на поверхность — через секунды артиллерия разрушила то место, где он спал; его товарищи погибли. Сам Гитлер утверждал, что сон предупредил его. Позже он видел сны о разрушении, войне и Сталинграде. Здесь мы видим, что не всегда спасенный от смерти гений — это к добру.

Похоже, великие политики действительно обладали сверхинтуицией. Уинстону Черчиллю приснилось, что его автомобиль попал в засаду и его убили. Он отменил поездку. Позже разведка подтвердила: на том маршруте его действительно поджидали диверсанты.

Бонапарт 18 брюмера[21] обдумывал план будущего государственного строя, а ночью во сне увидел прекрасную женщину с растрепанными волосами и в изодранной одежде. Она обнимала его колени и заливалась слезами, а на прощание подарила ему кольцо. Вскоре Наполеон был объявлен правителем Франции. И только тогда он разгадал сон: прекрасная женщина — это Франция, терзаемая распрями, кольцо — знак могущества и залог самодержавия.

Писатель Марк Твен увидел смерть брата во сне — точно до деталей. Однажды Твен проснулся в ужасе — ему приснилось, что его брат Генри лежал в открытом гробу в морге. Через несколько дней брат погиб при взрыве парохода. Когда Твен приехал, он увидел все так же, как в сне: одежда, белый платок, положение тела. Это глубоко потрясло его.

Немецкий физиолог Отто Леви увидел во сне идею эксперимента, который неопровержимо доказывал существование химических нейромедиаторов и, в частности, ацетилхолина. Он проснулся, записал все, но утром забыл, где и что написал. Во второй раз сон повторился, и Леви сразу же после пробуждения провел эксперимент. Это привело к открытию, за которое он получил Нобелевскую премию.

В ночь перед битвой у Мульвийского моста (312 год) будущий император Константин Великий увидел во сне крест и слова: In hoc signo vinces — «Сим знаком победишь». Утром, проснувшись, он приказал изобразить крест на щитах своих солдат — и победил. После этого Константин стал покровителем христианства в Римской империи.
Гении умеют тонко считывать сигналы, которые посылает их гениальный мозг во сне. А как быть обычному человеку в этом мире образов? Вопрос не в том, снятся ли вам вещие сны. Вопрос в другом: умеете ли вы узнавать в снах свои вопросы и ответы? Ваша психика говорит с вами каждую ночь. Осталось только научиться слушать.
Комментарий психолога. Почему мы видим вещие сны?
Психологический феномен вещих снов будоражит пытливые умы уже не одно столетие. Еще бы, оказывается, сновидец способен увидеть будущее!
Причины этой удивительной способности человеческого мозга до сих пор до конца не изучены. Все же вещие сны — редкость, и большинство снов обычно связано с актуальными для человека переживаниями, мыслями и впечатлениями — так называемыми дневными остатками.
Однако есть несколько научных предположений, которые поясняют возникновение пророческих сновидений. Поделюсь той, которую считаю наиболее вероятной. Она основывается на возможностях нашего бессознательного (а оно как раз и владеет человеком во время сна!) воспринимать и анализировать больше, чем может принять сознание. Когда мы спим, мозг может продолжать обрабатывать неосознанную, но считанную во время бодрствования информацию и создавать образы, кажущиеся нам предсказаниями. Он продолжает интенсивно трудиться, и тогда сны могут быть результатом сортировки дополнительной информации, которая сигнализирует о потенциальных возможностях или опасностях и воспринимается как пророчество.

Гений в изгнании: когда ум мешает говорить

Мы привыкли, что человек великого ума должен быть харизматичным, ярким, блистательно выступать, цитировать сам себя и уверенно смотреть в камеру. В соцсетях гениев ждут с прямыми эфирами, подкастами и вдохновляющими речами. Но настоящие гении чаще разочаровывают: они тихие, замкнутые, носят «маски», боятся людей и часто боятся самого себя — во взаимодействии с другими.
Для многих из них общение — это угроза. Не в смысле конфликта, а в смысле психологического перегруза. Разговор — как вторжение в собственную экосистему. Слова чужого человека могут вибрировать в голове сутками. Вопрос незнакомца может звучать как допрос. Сцена — как пытка. Обычное «Как дела?» — как приглашение в эмоциональный ад, где нужно что-то чувствовать, что-то отвечать, что-то из себя доставать.
Чувствительность, гиперэмпатия и боязнь контакта — частые спутники высокой одаренности. Ум как будто требует максимальной тишины, чтобы не расплескать ни одну мысль. Внешняя речь с ее образами и правилами нарушает эти тонкие механизмы.
Чарльз Дарвин не просто стеснялся публики — он страдал от любого взаимодействия, даже в мелочах. Его письма сопровождались извинениями, он бурно краснел в окружении людей, физически заболевал от перенапряжения, пока мир считал его величайшим естествоиспытателем. Дело в том, что… Чарльз Дарвин был страшно стеснителен. Прославившее его путешествие вокруг света на корабле «Бигль» обернулось для него самым настоящим мучением — не потому, что приходилось ежедневно заполнять десятки страниц результатами наблюдений за животными и растениями, а потому, что приходилось общаться с людьми. Вернувшись в Англию, 27-летний ученый поклялся больше никогда в жизни не путешествовать. Дарвин буквально прятался от внимания — и от народа, и от научных институтов. На конференцию он ездил один раз в жизни и потом клялся этого больше не повторять.
Гениальность не делает человека сверхчеловеком. Иногда — наоборот. Она делает его особенно ранимым. И чем больше у тебя в голове космосов, тем чаще хочется выключить звук.
В 1697 году во время Великого посольства Петр Первый поехал в Европу под именем урядника Петра Михайлова, чтобы учиться кораблестроению и знакомиться с передовыми технологиями. На самом деле его «инкогнито» часто не соблюдалось (выдавали рост и повадки), хотя формально он пытался вести себя не как царь, а как обычный простой человек.

Вольтер часто путешествовал, не раскрывая своего настоящего имени.

Из воспоминаний современников известно, что Петр Ильич Чайковский иногда пользовался инкогнито. Это объяснялось крайней застенчивостью в незнакомой ему среде, а также желанием, чтобы ему никто не мешал работать. Как сообщала в своих воспоминаниях С. Н. Нюберг-Кашкина, «…он страшно боялся всяких знакомых, особенно соотечественников, а из них тем более дам, от которых труднее отделаться. Как-то, кажется, в Женеве, идет он по улице задумавшись. Вдруг его останавливает радостным восклицанием на русском языке какая-то дама: “Петр Ильич, какая приятная неожиданность!” “Простите, сударыня, я не Чайковский”, — говорит он, не соображая, что, называя свое имя, он выдает себя с головой».
Однажды Петр Ильич, только что приехавший из-за границы, посетил инкогнито Петропавловское училище, где в тот день исполняли некоторые его произведения. Он скромно спрятался на хорах, чтобы послушать оттуда концерт. Однако вскоре кто-то его выдал, и пришлось подчиниться настойчивым вызовам публики. «В артистической он чуть не плакал, — вспоминала певица А. В. Панаева-Карцова, — что ему пришлось предстать перед публикой в дорожном поношенном костюме, и ворчал на того нескромного человека, который выдал его присутствие».

Инкогнито иной раз пользовался и Максим Горький. Например, в московской газете за 21 января 1914 года в небольшой заметке «Максим Горький под Москвой» сообщалось, что писатель живет в имении И. Д. Сытина близ железнодорожной станции Поваровка. Там, извещала газета, «…скрываясь от назойливых корреспондентов, Горький не без остроумия воспользовался гостеприимством владельца газеты. Но его слишком хорошо знает всякий читатель, которых много у него и в окрестностях Берсеневки, затерявшейся деревушки Московского уезда, где находится имение И. Д. Сытина, — и инкогнито его было немедленно открыто…»
Значительно позднее произошел такой случай. Приехав в 1928 году на родину и желая лучше узнать новую Москву, Алексей Максимович загримировался у своего старого друга И. П. Ладыжникова. С широкой окладистой бородой и в затрапезной кепке весь день бродил он по Москве, заходя в магазины, столовые, свободно и непринужденно беседуя с москвичами. В таком виде его сфотографировал сын — М. А. Пешков. В музее Горького имеется этот снимок. С широкой белой бородой и в старой кепке узнать Алексея Максимовича было действительно сложно.

Жан-Поль Сартр не выносил прямого взгляда других людей. Когда кто-то смотрел ему в глаза, он, по его собственному признанию, каменел, как под взглядом горгоны Медузы.

Легендарный Франц Кафка слыл крайне застенчивым, страдал от панических приступов, боялся выступлений и публики. При жизни он почти ничего не публиковал и завещал сжечь свои рукописи (его друг Макс Брод их сохранил и позже опубликовал). Кафка не любил фотографироваться и чувствовал себя неуютно даже среди друзей.
Эта склонность к социальной тени отлично наблюдается и сегодня.

Теренс Тао, математик, которого называют гением века, — человек почти фантомный. Его появление в публичном пространстве — редкость. Он избегает больших интервью, держит дистанцию даже с коллегами. Его общение — математические статьи, непонятные для широкой публики. О Тао говорят, что у него слишком тонкая психика для публичного успеха.

Дэвид Линч, культовый режиссер, наблюдающий мир как живую галлюцинацию, много лет практиковал полное игнорирование интервью. Он ненавидит простые разговоры, презирает аналитические описания собственных фильмов и говорит, что если бы мог рассказать все словами, то не снимал бы кино. Он общается на своем визуальном языке и лишь изредка выходит к публике — загадочный, отстраненный и явно усталый от необходимости что-то объяснять. Слово для него — не средство коммуникации, а ловушка.

Том Йорк, фронтмен Radiohead, редко появляется в интервью, в кадре, на ток-шоу. Даже при выступлениях на сцене он часто поет с закрытыми глазами, отвернувшись от публики, будто общается не с залом, а с собой. Он известен как крайне тревожный и интровертный человек, избегающий личных контактов — и именно в изоляции пишет самые проникновенные тексты о тревоге современного мира.

Даже Стивен Хокинг, человек с грандиозной публичностью, испытывал острые сложности с эмоциональной близостью. Его роботизированный голос создавал эффект дистанции. Он редко говорил не о науке. Некоторое бессердечие, которое ему приписывали в быту, было просто отражением глубокой замкнутости — адаптацией к миру, не приспособленному к людям его устройства.
Есть и более радикальные случаи: Бэнкси, гениальный художник-аноним, всю карьеру работает на территории абсолютной тени. Один из самых узнаваемых творцов современности — и никакого лица, никакого голоса. Его протест, его искусство и его фигура слились в молчание, ставшее громче любого крика.
Но если мужские гении могут себе позволить молчание, замкнутость и выстраивание интеллектуального бункера, то женщины-гении живут с двойной задачей: справляться с внутренней сверхчувствительностью — и при этом соответствовать бесконечным внешним ожиданиям. Общество требует от них не просто таланта, но еще и улыбки, ухоженности, фотогеничности, умения быть красивыми и харизматичными.
В истории женщин гениальных и не публичных — особый драматизм. Они слишком часто были вынуждены декорировать свое молчание, чтобы оно выглядело лояльным. Часто затворничество было не выбором, а способом сохраниться.
Клеопатра, одна из самых харизматичных женщин в истории, знала это интуитивно. По свидетельству современников, практически никто не видел ее без макияжа, причем не в том бытовом смысле, в каком мы его знаем, а как сознательно выстроенный образ, сакральную маску. Ее лицо было композицией, голос — инструментом. Она же знала, что настоящая она — это не то, что готовы любить. Поэтому реальную Клеопатру знали единицы. Все остальные знали ее спектакль. Свободы у нее и не было, однако относительная власть позволяла ради душевной безопасности оставаться частично невидимой за созданной маской.

Эмили Дикинсон, гениальная поэтесса США XIX века, один из самых ярких примеров добровольного изгнания и интеллектуального затворничества. Она практически перестала покидать родной дом в двадцатилетнем возрасте. Не выезжала, не встречалась с людьми, разговаривала сквозь двери и занавески. Ее поэзия была внутренним монологом, разговором с Богом и буквами, который она вела в полном одиночестве. Лишь после смерти оказалось, что в ящиках комодов хранилось почти две тысячи стихотворений.

Брижит Бардо, французская актриса, символ красоты и таланта XX века, после окончания актерской карьеры не просто исчезла со сцены — она вычеркнула себя из публичной жизни. Она назвала славу неудачным экспериментом и выбрала общение… с животными. Бардо живет в уединении, дает жесткие отповеди журналистам и считает, что актерская карьера была ловушкой, а молчание — наконец настоящая свобода. Она осталась иконой, зато в реальной жизни превратилась в собственную тень.

Сьюзан Кейн, автор книги «Интроверты», которая стала интеллектуальным бестселлером, была самой неожиданной звездой — спокойной, осторожной, избегающей опрометчивых контактов. Несмотря на всемирную славу, она до сих пор избегает шумных мероприятий, отказывается от интервью и называет публичность «временным побочным эффектом книги», а не частью своей жизни.

Дора Филиппина Калльмус, фотограф, творившая под псевдонимом Мадам д’Ора, прославилась своими портретами европейской элиты, однако скрывала настоящее имя, не любила говорить о себе, почти не позировала. После Второй мировой войны вообще скрылась от широкой публики, предпочла уединенность, не оставив даже воспоминаний.

Софья Ковалевская — первая в России женщина-профессор, гениальный математик, одна из первых женщин, получивших профессорскую должность в Европе. Но при этом она считала себя слабой в «светском общении», страдала от сомнений, предпочитала уединение и научную работу.

Мэри Энн Эванс (псевдоним George Eliot), автор романа «Мидлмарч», — одна из величайших фигур английской литературы. Все время вела скрытную жизнь, книги писала под мужским именем, чтобы ее работы воспринимали серьезно. И только ближний круг знал, что за George Eliot скрывается женщина.

Камила Клодель, скульптор, чьи работы приписывали Родену, талантливая скульпторша и его возлюбленная. Она не стремилась к славе, часто работала в тени, даже тогда, когда создавала оригинальные работы. Признание пришло после смерти, при жизни она страдала от изоляции, ее поместили в психиатрическую клинику, где Камила провела последние 30 лет.

Долорес О’Риордан (вокалистка The Cranberries), невзирая на поистине мировую известность, страдала от приступов тревожности, не любила интервью и нередко отказывалась от публичных мероприятий. После расцвета группы надолго ушла в тень, жила вдали от массмедиа.
Отстраненность женщины-гения — часто необходимость, чтобы остаться целостной и избежать бесконечного внимания, оценки и вопросов: «Как вам удается оставаться такой красивой? А что у вас с личной жизнью? Почему вы молчите? А можете чуть поулыбаться?»
Комментарий психолога. Почему гении хотят спрятаться от мира?
Когда гений молчит, чаще всего он не играет в загадочность — он защищается. А если этот гений — женщина, защита становится двойной. Исторически женщина в культуре — это прежде всего образ, не голос. Испокон веков ее взгляд пытались заменить на взгляд на нее. Ее право говорить подменяли обязанностью «хорошо выглядеть». От нее ждут не мысли, а гармонии: быть красивой, приятной, ухоженной, но не громкой. «Будь тихой, послушной, красивой, будь хорошей девочкой». При этом ум и талант часто преподносятся не как автономная величина, а как удивительный бонус к внешности. Это и есть то самое объектное отношение, в котором женщина-гений превращается в музейный экспонат или говорящую куклу. Иногда она предпочитает вовсе не говорить.
Отказ от публичности для одаренной женщины становится способом вернуть себе субъектность. Право мыслить — без необходимости соблазнять. Право писать — без необходимости блистать. Право быть сложной, неидеальной, угрюмой, глубокой, неразгаданной. Но любое стремление к тишине, к изоляции, к защите воспринимается как подозрительное. Отсюда — маски, псевдонимы, косметическая броня, контролируемый образ. Коммуникативная изоляция для таких женщин — это вопрос экологии сознания.
Но и мужчины-гении не всегда выбирают публичность. Чем выше уровень ума и чувствительности, тем заметнее диссонанс между внутренним и внешним. Гениальный ум — это почти всегда хрупкий механизм, тонкая оптика. Сейчас он улавливает структуру вселенной, спустя секунду его перебивают фразой: «А что вы чувствуете прямо сейчас?» — и все рушится.
Люди с высоким уровнем интеллекта и богатой внутренней жизнью часто склонны к социальной тревожности, избеганию контактов, изоляции. Это явление объясняется тем, что их перцептивная система работает интенсивнее: они глубже воспринимают сигналы, рефлексируют эмоции, улавливают подтексты даже там, где их нет.
Для них разговор требует серьезных энергетических затрат. Псевдоним или инкогнито становятся способом контролировать контакт. А закрытость — формой бережного отношения к своему психическому ресурсу.
Гениальность не делает человека сверхчеловеком. Иногда — наоборот. Она делает его особенно ранимым. И чем больше у тебя в голове космосов, тем чаще хочется выключить звук.

Загляни под хвост. Зачем гению животные?

Гений часто любит животных. Или, точнее, нуждается в них. Среди величайших умов почти не найти тех, кто был бы равнодушен к животным. Домашний зверь для них как заземление для ума. Зверь не требует объяснений. Он не спрашивает, почему ты странный. Он не ждет, что ты будешь остроумным, красивым и харизматичным. С животным можно быть просто собой даже без гениальности.
Тот, кто не любит животных, — плохой человек, и это аксиома. Однако обратное утверждение — будто бы тот, который любит животных, непременно хороший, — абсолютно неверно: зверей любили и совершеннейшие монстры. Словом, всякое бывает.
Если совершить экскурс в историю, там мы находим невероятное количество пуделей — что, впрочем, не странно, ибо это одна из самых древних пород: уже в XIV веке они имели вполне узнаваемый современный вид. Неудивительно, что за такую долгую историю у множества известных людей они были. Так, королевский пудель жил при Карле Великом.

А у мадам де Помпадур пудель был, наоборот, карликовый — и на большинстве картин, писаных с этой мадам, фигурирует и ее любимая собачка.

Несчастная обезглавленная Мария-Антуанетта тоже имела карликового пуделя, который был с ней даже в тюрьме и, как она, был казнен.

Бетховен так любил своего пуделя, что написал «Элегию» на его смерть.

Жорж Санд[22], желавшая покорить окружающих экстравагантностью своего выезда, делала так: два запряженных пони цвета шампань, вместо кучера — сама Санд в брюках того же цвета, а справа и слева от нее — по огромному пуделю соответствующего оттенка, да еще украшенных зелеными бантиками.

Пудели были у Томаса Манна, ряда принцесс Монако и даже у Валентины Терешковой.

Уинстон Черчилль обожал своего маленького коричневого пуделя Руфуса, с которым они вместе любили шоколадные конфеты, что, кстати, вредно, хотя и приятно.

Через всю жизнь пронесла любовь к пуделям и Мария Каллас — великая оперная певица. Говорят, одного из любимцев она не только укладывала с собой в постель, но и на руках с ним разучивала оперные партии.

Онассис[23], собравшийся жениться на Жаклин Кеннеди, при расставании подарил Каллас в утешение еще двух собачек — Джедда и Пикси, которые пережили певицу всего на несколько дней. Зато дети этой оперной парочки попали в такие хорошие руки, как Софи Лорен, Анук Эме, Ив Монтан и Альберто Сорди.

Мы видим, что пудель — это собака-тень, собака-философ, собака, которую слишком часто выбирали те, у кого в голове всего было слишком много. Даже у Фрейда, человека, чей мозг раскапывал бессознательное почти как археолог, был любимец-пудель по имени Йофи, которого он приглашал на прием пациентов, чтобы сгладить тревожную атмосферу в кабинете.

Собака в целом — самый частый спутник гениев. От Льва Толстого до Вирджинии Вулф. От Альберта Эйнштейна до Джорджа Оруэлла. Люди огромного ума выбирали собак как единственный эмоционально честный контакт в мире лжи, иронии и недомолвок. Собака не манипулирует. Она скучает, ждет, радуется, беспокоится — и все это без подтекста. Гению, балансирующему между тонами, подтекстами, многозначностями и оговорками, такой прямой и простой контакт — благо. Одно прикосновение — и кровь перестает шуметь в ушах. Не надо быть никем. Просто будь.

В Европе Жискар-д’Эстен[24] и Миттеран[25], оба охотники, ввели в моду черных лабрадоров. Лабрадор Миттерана, Балтик, везде сопровождал хозяина вплоть до последнего часа: Балтик присутствовал на похоронах Миттерана, и было видно, что он хорошо понимает непоправимость происходящего. Кроме собак у него был… слон. Вернее, слониха Кавери, которую в 1985 году Франсуа Миттерану подарил премьер-министр Индии Раджив Ганди. К чести президента надо сказать, что он не уволок слониху домой, а передал ее парижскому зоопарку.

Большим другом животных был и Николае Чаушеску, румынский диктатор, — у него жил лабрадор Корбу, подарок британских дипломатов. В распоряжении собаки был собственный автомобиль с шофером, ну и все остальное, что положено собаке, — например, должность почетного полковника армии. Когда супругов Чаушеску расстреляли, вместе с ними убили ни в чем не повинную собаку.

Королева Англии Елизавета II больше всего любила собак породы вельш-корги кардиган — совершенно невообразимое создание, больше всего похожее на плешивую дворняжку, плод кровосмешения всего на свете. Тем не менее этих корги у королевы было шесть штук — и говорят, она сама за ними ухаживала, лично кормила и воспитывала.

Отто фон Бисмарк как идеальный немец всем зверям предпочитал немецких овчарок. О его собаке Тирасе до сих пор ходят легенды, такой уж это был серьезный пес, к тому же он присутствовал на всех официальных мероприятиях. Говорят, иногда наносил вред внешней политике страны: так, однажды бросился на русского дипломата и чуть его не съел, в результате чего дипломатическая миссия сорвалась.

В Новой Зеландии колли Финн была национальным символом не хуже птицы киви и одноименного фрукта. Прославилась она благодаря хозяину, художнику-карикатуристу Мюррею Боллу, который по ней создал главного персонажа газетных комиксов, печатавшихся и за пределами страны.
Если собака — верный друг, то кошка — союзник внутренней автономии. Великие умы нередко выбирали именно кошек — за способность быть рядом, но на своих условиях.

Марк Твен буквально боготворил кошек, называл их «честнее и умнее людей» и держал целый кошачий штат дома. Эдгар Аллан По обожал свою черную кошку Катерину, придавая ей почти мистическое значение. Жан-Поль Сартр наблюдал за своей кошкой с интересом философа, отмечая, что именно она напоминает ему о собственной смертности и временности.
Почему кошка? Потому что она — друг без зависимости. С ней никто никому не должен. А для гения, уставшего быть источником ответов, правил, обязанностей — это роскошь. Кошка проста и мудра, она дает покой мыслям, не требуя одолжений. У нее нет вопросов.
У французского писателя Теофиля Готье была кошка, всегда присутствовавшая на вечеринках с пением и игрой на фортепиано. В принципе, все певцы ее устраивали — кроме одной дамы, которая время от времени брала слишком высокие ноты. И тогда кошка кидалась к ней и пыталась «заткнуть ей рот».

Кошкам отдавали предпочтение Раймон Пуанкаре, Леон Блюм, Гастон Дэмерк.

Широко известна история кота немецкого писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана, кота Мура, который, стал персонажем знаменитого романа «Записки кота Мура».

Страстным кошатником был Виктор Гюго. Однажды он даже подарил своей внучке на день рождения букет цветов с запиской, в которой говорилось, что его прислал ей кот Гаврош.

Утверждают, что любимая кошка Эдмона де Гонкура[26] была единственным существом, которое он поцеловал перед смертью.

Ипполит Тэн[27] писал, что, изучив многих философов и многих котов, пришел к выводу: коты более мудрые существа, чем философы.

Однако Лафонтен представлял кошку в виде жестокого и лицемерного персонажа. И одному Богу известно, как складывались его отношения с мадам де ла Саблиэр, в замке которой их жило более дюжины.

Вольтер, напротив, искренне любил животных и нередко возводил их на своего рода моральный пьедестал:
«Какая эта жалкая, убогая мысль, будто животные — автоматы, лишенные сознания и чувства, и будто они всегда действуют одинаково, ничему не научаются, ничего не совершенствуют и т. д.!»
Наполеон просто-напросто страдал аллергией на кошек. Кстати, природа этого типа аллергии до сих пор мало изучена. Стоило хоть одной кошке появиться поблизости, как великий император начинал нервничать.

Наверное, из-за аллергии и независимого характера кошек информации о котах, которых любили гениальные психопаты, гораздо меньше, чем о собаках. Известно о коте Валерии Новодворской; о коте Хамфри, пережившем на Даунинг-стрит кучу британских премьеров; слышали мы, что некий кот был и у Клинтона. Потом у того же Клинтона появился лабрадор Бадди, — и до того, как внимание общественности поглотила мадмуазель Левински, за жизнью Бадди, первого пса страны, Америка следила весьма пристально. Народ переживал по поводу того, что президент кастрировал своего пса; умилялся сообщениям, что президент готов в любой момент наплевать на всякие там бумажки и пойти побросать Бадди мяч.
Неважно, пудель ли это, кошка, бородатый дракон или попугай. Гений тянется к животным, поскольку в них — совершенная форма безоценочности, искренности и молчаливой поддержки. Животные возвращают человеку ту часть его самого, которую он терял в сложных мыслях, — теплоту, телесность, настоящесть.
У Байрона было четыре домашних гуся, которые везде следовали за ним, даже на общественных собраниях.

Физик Вальтер Нернст, автор третьего начала термодинамики, разводил карпов. Когда его спрашивали, почему именно карпов, а не каких-либо других рыб или животных, он пускался в объяснения, что теплокровных животных разводить не будет, поскольку не хочет обогревать мировое пространство за собственные деньги.

Говорить про зверей Брижит Бардо не будем, ведь все знают — у нее их немерено, и живут с ней все: от полуволков до овечек.

Когда в Тринити-колледже (Кембридж) ему запретили держать собаку, Джордж Байрон в отместку… завел медведя. Тот разгуливал по территории университета на поводке, а Байрон писал письма с предложениями «официально зачислить его студентом».

Майкл Джексон на ранчо Neverland держал шимпанзе по имени Бабблс — тот носил одежду, катался в лимузине и даже был на гастролях; кроме того, у певца был целый мини-зоопарк, состоящий из лам, питонов, жирафов, тигров, фламинго. Джексон тратил миллионы на их содержание.

Агата Кристи, автор многочисленных детективов, путешествуя по Египту, завела сокола, а дома держала до дюжины кошек, говорила, что любит животных больше, чем людей.

Несмотря на гениальность и изобретения, Никола Тесла, человек, опередивший свое время, был крайне одинок. Последние годы жизни он провел в отеле, где ухаживал за раненым белым голубем, которого считал «любовью всей жизни».
Животное моментально разбивает ложную вертикаль: неважно, ты философ или астрофизик — ты все равно ходишь за едой, потому что кто-то проголодался. А если ты успешен, умен, велик — собака все равно радостно встречает тебя, не зная ничего про твои регалии. Гении любят животных не потому, что они милы, а потому что в них нет лжи. Ни в языке, ни в поступках. И это то, чего чаще всего не хватает гению — простоты непосредственного контакта с жизнью, без речи, без градаций, без анализа.
Комментарий психолога. Хвостатые целители гениальных душ
А здесь — о чем-то очень человеческом и совершенно не связанном с гениальностью.
Чем больше человек привязан к зверям, тем сложнее его отношения с людьми. Помните, классический портрет заядлого собачника или кошатницы — это образ отшельника, который оставляет мир ради общения с братьями нашими меньшими. Ведь другие двуногие требуют душевных и эмоциональных вложений, что часто тяжело, страшно, приносит боль. С животным можно оставаться собой — это безопасно и приятно, а главное, закрываются важнейшие потребности человека — в близости, в тепле и в безусловном принятии. Когда некоторые одинокие люди заводят домашних питомцев, они, скорее, хотят любви, но боятся, что не достойны ее.
Животных любить БЕЗОПАСНО. Они не бросят, как кто-то очень важный в прошлом. Каждое животное, попадая в дом к человеку, часто берет на себя роль, которой его наделяет хозяин, и удовлетворяет те потребности, нехватку которых ощущает кожаный двуногий друг. Сильные и заряженные чувства, испытываемые владельцем к домашнему питомцу, часто выражают неудовлетворенную потребность человека во взаимоотношениях с другими. Любители животных заменяют собакой, кошкой, гусем, слоном члена семьи, любимого человека, а иногда даже ребенка.
Конечно, это не лучший способ решения внутреннего конфликта. Сложно научиться взаимодействию с окружающими, если минимизировать контакты с ними. И тем не менее это снижает внутреннее напряжение. Добавлю и общеизвестные, не единожды доказанные факты: домашние животные повышают уровень гормонов, отвечающих за самочувствие и самооценку. А гении в этом так нуждаются!
И все же чуть больше психоаналитической конкретики. Почему же одни без ума от котов, а другие уважают только собак? Кошка — существо самостоятельное, ее невозможно ни к чему принудить, в отличие от собаки, которая по натуре компаньон, склонный подчиняться воле, физически и эмоционально полностью зависящий от хозяина. По данным исследования, проведенного психологом Техасского университета Сэмом Гослингом, собак чаще заводят люди, склонные к тирании, а кошек — люди-жертвы: им самим хочется служить кому-то, поклоняться, кем-то восхищаться.
Не открою Америку: с кошкой чаще всего олицетворяют себя женщины, они и пользуются повадками этого животного, чтобы соблазнить и расположить к себе мужчину. Кошка — своего рода второе «я» владелицы. Часто мурчащего мохнатого заводят дамы, которые не могут иметь детей и заменяют ею ребенка. Женатые мужчины-кошатники признают право женщины на независимость и самостоятельность, считаются с ее интересами и желаниями. А если кошка живет в доме у холостяка, это часто говорит о его самодостаточности как личности. Вряд ли он когда-либо создаст семью, даже если встречается с женщиной.
Нелюбовь к кошкам отражает нелюбовь человека к женщинам в целом. Психоаналитики отмечают: если женщина ненавидит кошек, это часто знак, что она противится своей женской сущности и боится быть независимой. Некоторые исследователи считают, что стойкое отторжение кошек у мужчин может быть связано с трудностями принятия «анимы» — внутренней женственной составляющей психики, отвечающей за эмпатию, интуицию и тонкие формы привязанности.
В психологии даже существует специальный термин «элурофобия» — боязнь кошек.
И о собаках. Для женщины собака — часто символ мужчины, даже если она женского пола. По породе собаки можно сделать вывод, какие качества в мужчине женщина ценит больше всего. А вот мужчина всегда отождествляет себя со своей собакой, поэтому любимый питомец может много раскрыть о своем владельце. К примеру, хозяин ротвейлера — раздражительный, скептик и одиночка, сложно уживается с женщиной и привыкает к совместному быту; владелец колли — с виду сентиментальный и беззащитный, но в сложной ситуации храбр и бесстрашен; а вот хозяева бультерьеров всегда агрессивны, даже если мило улыбаются. В целом же владельцев собак объединяет одно общее качество: они очень нетерпимы к независимости других людей, стремятся все контролировать и подчинять, особенно жизнь близких. А не любят собак часто люди скромные, застенчивые и пугливые, которых страшат громкие звуки и проявления агрессии.
Думаю, вы догадались: взаимодействие с питомцами во многом обусловлено если не проблемами, то алгоритмами отношений с людьми.

Комментарий психолога. Итоги главы: почему гении такие странные?

Творческие люди более чувствительны к внешним стимулам и эмоциональным переживаниям, что, безусловно, усиливает стресс. Кроме того, гениальность часто сопровождается гиперфокусом и одержимостью своей работой, что тоже приводит к психическому истощению.
Как вы уже поняли, все указанные странности великих по большому счету — их способ справляться с чрезмерным психическим напряжением. И тут мы можем прикоснуться к их гениальному опыту. Нет, не переняв весьма странные привычки и ритуалы, а обнаружив то, что дарит ресурс, энергию и вдохновение именно вам.
Знакомьтесь, Basic PH — многомерная модель преодоления последствий сильного стресса. Ее разработал израильский психолог Мули Лахад, который пришел к выводу, что обычно преодолевать кризис помогают:

В (belief and values) — вера (убеждение),
А (affect and emotions) — чувства,
S (sociability) — социализация (поддержка семьи, группы, друзей),
I (imagination and creativity) — воображение,
C (cognition and thought) — мышление (когниции, мысли),
Ph (physiological activity) — физическое (тело, упражнения).

Каждый из нас имеет определенный набор стратегий преодоления кризиса, который обращается к одному из шести каналов. В то же время мы можем прибегать к эмоциям или воображению гораздо чаще, чем к физической активности, и наоборот. Иными словами, одни каналы могут быть гипериспользованы, другие практически не задействованы. Для развития устойчивости, энергетически наполненного состояния важно осознавать свои сильные стороны и стратегии так же, как развивать пассивные. Например, если вам важно точно оценить ситуацию, собрав максимум информации, это свидетельствует о развитом когнитивном способе преодоления стресса. Часто те, кто хорошо разбираются в рациональной оценке, забывают о собственных эмоциях.
Итак, если знаете о такой своей стороне, возможно, пришло время задуматься, как овладеть новой стратегией и улучшить навыки делиться мыслями и тревогами с теми, кто рядом, вспомнить хобби, наполняющее вас приятными эмоциями, давать иногда себе волю плакать, говорить о своей печали и открыто просить о заботе и эмоциональной поддержке близких. А значит, стать немножечко гением, открывшим для себя разнообразие источников силы и вдохновения!
Какой из способов справляться со стрессом вы используете чаще всего? Почему именно он работает для вас?
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
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Глава 3. «Выпьем и снова нальем!» Как гении искали вдохновение в бутылке


или О пристрастиях великих и знаменитых. Тут собираются одаренные алкоголики и экспериментаторы с реальностью.

Гений ощущает реальность всей кожей, видит слои, которые другие обходят, и замечает трещины там, где все уверены в гладкости. Он не может выключить пылающее пламя творчества по щелчку пальцев. Он горит слишком интенсивно — ослепительно, обостренно, утомительно. И именно поэтому неизбежно ищет способы изменить состояние своего сознания.
Кто-то уходит в сон. Кто-то — в ритуальную рутину. Кто-то в смешное, гротескное, абсурдное. Кто-то — в стакан. Но сути это не меняет: человек с гениальной чувствительностью пытается заглушить сигнал, свести резкость, увести сознание из режима непрерывного контролирующего света.
«Пили все: от Александра Македонского до Карла Маркса» — так начиналась одна из статей в интернете, посвященная любопытной коллекции Александра Киланянца, жителя Воронежа, который собирает все, что связано со спиртным. В том числе, какие горячительные напитки употребляли те или иные знаменитости — художники, писатели, актеры, политики. «Список Киланянца» составляет примерно 600 человек.
И для вступления немного статистики, почерпнутой из недр Всемирной паутины.

Итак, клиническими алкоголиками считаются:
• 36 % — знаменитых поэтов и писателей мира;
• 24 % — гениальных композиторов и музыкантов;
• 18 % — художников;
• 16 % — известных политиков и государственных деятелей;
• 12 % — изобретателей и знаменитых шахматистов.

Кстати, отвечая на вопрос анкеты «Ваше представление о счастье?», Фридрих Энгельс ответил коротко: «Шато-Марго 1848 года». (Разумеется, речь вовсе не о Французской революции).
Призрак бродит по Европе. Призрак алкоголизма
Карл Маркс называл внука исключительно Шнапсиком, а своим псам дал клички Виски и Тодди (шотландский напиток). По свидетельствам современников, в юности Маркс позволял себе образ жизни, не приветствовавшийся общественной моралью.
Для тех, кто не знает: Карл Маркс и Фридрих Энгельс — это такие философы, которые однажды посмотрели на капитализм, пожали плечами и коллективно сказали: «Нет уж, спасибо». Это два друга, которые встретились за кружкой пива, разговорились о том, как несправедливо устроен мир, и в итоге придумали теорию, изменившую ход всей мировой истории.
Маркс — борода, мозги и буря идей. Вечный критик всего, что связано с деньгами, трудом и эксплуатацией. Он писал «Капитал» так долго и с таким страданием, что в какой-то момент сам стал символом интеллектуальных мук революционера.
А Энгельс? Он был тем парнем, который снабжал всем: деньгами, фактами, реализмом — и временем на размышления. Пока Маркс философствовал, Энгельс управлял фабриками, изучал жизнь рабочих и подпитывал марксизм не только идеями, но и финансами. Без него Маркс бы, возможно, просто злился на мир где-нибудь в библиотеке.
Вместе они создали манифест, который начинался со слов «Призрак бродит по Европе…», и действительно заставили этот призрак очень бодро бродить по планете. Они предсказали падение капитализма, но не предсказали, что спустя годы их портреты будут висеть в учебных классах, а их цитаты — украшать диссертации о вещах, о которых они даже знать не могли…
Пожалуй, Энгельс считал бы горькой иронией, если бы ему на старости лет пришлось стать трезвенником. Но этого не случилось — день своего 70-летия встретил достойно: в шумной компании, которая выпила лафету без счета, а потом 16 бутылок шампанского. Продолжалась пирушка до четырех утра.
Пьяный композитор ударился виском о камень!
Моцарт — это тот самый гений, который писал оперы быстрее, чем вы пишете сообщения, родился музыкальным вундеркиндом, сочинял симфонии с детсадовского возраста и всю жизнь блистал, как рок-звезда XVIII века — только без гитары, но с париком. Жил недолго, зато шумно: любимец публики, враг скуки и постоянный источник зависти для менее талантливых коллег. Так вот, Моцарт в последние годы жизни допивался до такой степени, что все время падал — и дома, и на улице. Существует версия, что и умер он от того, что ударился виском о камень и заработал опухоль мозга.
Ловил алкогольные глюки
Композитор Глюк скончался от белой горячки; можно представить, какие «глюки» его мучали… Кристоф Виллибальд Глюк (1714–1787) — композитор, решивший, что в опере должно быть больше драмы, чувств и логики. Он сказал: «Снова я считал, что большая часть моей работы должна сводиться к поиску прекрасной простоты, и потому я избегал устраивать показную сложность в ущерб ясности. Я не придавал значения открытию новизны, если она не возникает естественно из ситуации и не связана с выражением» — и начал музыкальную реформу оперы. «Орфей и Эвридика» (Orfeo ed Euridice) — самая известная его опера, в которой он первым делом выкинул сложные вокальные фокусы и добавил душевной драмы. Легенда о любви, подземном мире и попытке все исправить, но — спойлер — не получилось.
Видел чертей в алкогольном бреду
Эрнст Амадей Гофман, гениальный сказочник, музыкант, художник и юрист, черпал из… спиртного (чем не каламбур?) очередные сюжеты для своих книг. Он садился за рабочий стол, пил и все время смотрел в темный угол кабинета. Как только там появлялись «чертики», писатель хватал отдельные листы бумаги и быстро фиксировал подробности о проделках нечистой силы. Так затем рождалась знаменитая гофмановская проза.
Винодел-энтузиаст делает кислое вино
Джузеппе Гарибальди, революционер, объединитель Италии, герой в красной рубашке и по совместительству — винодел-энтузиаст. Лично разводил лозу и варганил вино такой кислотности, что оно немедленно пробуждало патриотизм. И если кто-то не хвалил его авторскую кислятину — Гарибальди искренне расстраивался. Освобождал Сицилию — с легкостью, принимал критику вина — с болью.
Пьяная императрица разрезала платья
Елизавета Петровна — та самая императрица, которая правила Россией почти 20 лет, ничего не подписывала по утрам (потому что спала), отказалась казнить даже самых злобных заговорщиков (слишком кроваво, не ее стиль), принарядила страну в барокко, построила московский университет и крепко держалась за моду и веселье. Жила она весело: пила запоем, настолько, что к вечеру не могла дождаться, пока горничные развяжут платье — просто разрезала все к черту, вместе со шнурками. Гардероб у нее, кстати, легендарный — несколько тысяч платьев, и все. Управляла империей как хозяйка бала, где все в шелках, в пудре и слегка навеселе. (Как тут не вспомнить по случаю цитату из А. К. Толстого: «Веселая царица была Елизавет. Поет и веселится — порядка только нет…»)
Начинала день с водки
Екатерина I — императрица, ставшая вдовой Петра и по совместительству первой женщиной на русском троне. В последние годы правления у нее была особая утренняя церемония: появлялся князь Меншиков (главный приближенный, друг дома, а по факту — серый кардинал со стопкой) и задавал сакральный вопрос: «А чего бы нам выпить?» Начинали, конечно, с водки, продолжали — наливками, венгерским вином и прочими горячительными напитками. Тогда же датский посол подсчитал, что при совокупном доходе в 10 млн рублей Россия только на приобретение венгерского вина и данцигской водки тратит около 1 млн в год. Империя держалась — но слегка покачивалась.
Император напивался до поросячьего визга
Александр III — император, который пришел к власти после смерти отца (Александра II) и решил: никаких вам больше реформ и либеральщины, Россия — самодержавная, православная и очень устойчивая. Он был здоровенный, с роскошными усами и железной волей. Любил порядок, дисциплину и так, на всякий случай, держал армию в полной боевой готовности. При нем Россия не вступила ни в одну войну — миролюбивый великан на троне, по прозвищу Миротворец. Построил Транссиб — чтобы страна не расползалась по швам, усилил промышленность, дав второе дыхание заводам и фабрикам. А еще запретил своим министрам болтать с журналистами — потому что тишина, как известно, залог стабильности.
Но были у него и недостатки… Так, Александр III придумал специальные отвороты для сапог, куда помещалась плоская семисотграммовая фляжка. В качестве наиболее любимого собутыльника предпоследний из российских императоров выбрал генерала П. А. Черевина, последнего начальника Третьего отделения. И, помимо прочего, говорили, что, напившись, Александр позволял себе валяться по полу, визжать, кувыркаться, хватать за ноги всех проходящих. А умер от нефропатии на почве алкоголизма.
Как пил вождь мировой революции
Вождь мировой революции Владимир Ленин из алкогольных напитков предпочитал пиво, но в разумных количествах. А вот младший его брат Дмитрий Ульянов по части употребления спиртного был большой дока[28]. Во всяком случае, управляя после революции крымскими курортами, ухитрился прикончить коллекционные запасы знаменитых Ливадийских винных погребов.
Работал как раб на галерах, пил как не в себя
Алексей Стаханов — шахтер, который в 1935 году выдал 102 тонны угля за смену при норме в 7. Стал героем, символом сверхтруда и лицом плаката «можем, когда захотим». Правда, работал он не один — просто в тот день у него был целый мини-оркестр помощников, однако в историю вошел именно он. Так зародилось стахановское движение — идея, что пора трудиться не просто много, а будто вместо всей смены сразу.
Герой труда, фронтмен производственного рекорда, любимец советской пропаганды — а потом все как обычно: пьянство, забвение и возвращение на Донбасс. Сегодня «Стаханов» — это почти синоним того, кто надрывается за идею. Или за премию. Но есть один момент! Герой труда шахтер Стаханов, став знаменитым, решил соответствовать своему «подпольному прозвищу» — Стаканов, буквально не вылезая из кабаков. Когда ему ставили это на вид, он жаловался, что, дескать, в пьянки его втягивают земляки: обращаются с просьбами, а когда он отказывается, обвиняют в зазнайстве. Приходится пить.
Жил ярко. Пил. Творил. Умер трагически
Владимир Маяковский — русский поэт, драматург и художник, главный голос русского футуризма. Писал громко, резко, с вызовом — строил стихи как лозунги, как удары. Был влюблен в революцию, в Лилю Брик и в сам ритм времени. Маяковский постоянно носил в заднем кармане брюк маленький плоский стаканчик. Пил он так: наливал чаю и делал большой глоток. Потом доливал туда коньяк и снова делал большой глоток. Жил ярко, умер трагически.
Кофе, сигары и коньяк – и так каждый день
Уинстон Черчилль — человек, который был премьер-министром Британии, спас Европу от нацистов, написал больше книг, чем вы прочитали, получил Нобелевку по литературе и при этом каждый день начинал с кофе, сигары и армянского коньяка. Да-да, армяне в истории спасения мира не остались в стороне: Черчилль так полюбил коньяк «Двин», что заказывал по 400 бутылок в год, то есть бутылка в день — строго по графику спасения цивилизации. Коньяк ему поставлял лично Сталин, между прочим, а значит, дипломатия работала на уровне 40 градусов. А еще Черчилль рисовал. Маслом. Пейзажи. На свежем воздухе. Потому что спасать мир — хорошо, но нужна и арт-терапия. Однажды дама из Лейбористской партии сказала Черчиллю: «Вы же пьяны, Уинстон!» На что в ответ услышала: «А вы страшная! И дело в том, что утром я буду трезв, а вы так и останетесь страшной».
Рацион: 5 рюмок водки в день
Карл Густав Эмиль Маннергейм — финский маршал, аристократ, разведчик, знаток русского офицерского этикета. Родился в Финляндии, служил в русской армии, жил в Петербурге до 1904 года, пил водку по жесткому расписанию: две рюмки перед обедом, три — перед ужином. Ни больше ни меньше. Все строго — как парад. Он участвовал в русско-японской войне, был разведчиком в Китае, шпионил в Тибете, потом с нескрываемым хладнокровием отказался от России после революции — и стал фактическим отцом-основателем независимой Финляндии. Возглавил страну в самые трудные годы, отбивал атаки Советского Союза в Зимней войне 1939–1940, держался как джентльмен в пекле — вел переговоры, избегал войны с Западом, а с СССР — воевал, да еще как: маленькая Финляндия далась Красной армии непростительно дорого.
Звали его «Сфинкс с Калайявеси» — за его молчаливость, невозмутимость и подбешивающее достоинство. Мог быть обаятельным, но чаще казался человеком, который давно остался наедине с собой и перестал интересоваться мнением смертных. Почему он гениальный психопат? Потому что хладнокровно держал фронт против страны, в которой служил. Потому что строил политику как шахматист, без эмоций. Потому что до фанатизма следил за дисциплиной и внешним видом, даже на войне. И потому что мог с абсолютно спокойным лицом объяснить, почему именно твоя деревня будет завтра стерта с карты — ради дипломатического баланса. Злоупотреблял ли чем-то еще? Кроме водки по расписанию — нет доказанных фактов, но учитывая, что с русской службы он любил хороший табак, красивых лошадей и хорошую форму, можно сказать, что Маннергейм злоупотреблял стилем, жесткой самодисциплиной и способностью выходить победителем из хаоса, не моргнув глазом.
Решал важные дела за рюмкой
Александр Вишневский — один из тех советских титанов, у которых в одной руке скальпель, а в другой — стакан. Главный хирург Красной армии, сын знаменитого новатора медицины Александра Васильевича Вишневского, он стал символом военной хирургии в СССР. Его можно было встретить в полевом госпитале, колхозной операционной и во фронтовом фургоне, переделанном под операционный блок. Это был человек, который оперировал под пулями, ругался без пауз и много пил, поскольку фронтовая жизнь не принимала стерильного морализма. Вошел в золотой ряд советской медицинской элиты именно тем, что не боялся грязной, тяжелой работы на передовой. Его методы зачастую критиковали — грубые, быстрые, но эффективные.
Вишневский остался символом другой силы — фронтовой, земной, неидеальной, но необходимой. Он выпивал, матерился и… спасал жизни.
Вышел из запоя ради Нобелевской премии
Уильям Фолкнер[29] — гений американской литературы, человек, для которого миссисипская тоска, алкоголь и поток сознания были святой троицей. Его самое знаменитое произведение — «Шум и ярость» (The Sound and the Fury, 1929). Роман рассказывает о падении южной аристократической семьи Компсонов, показанном в четырех частях, каждая из которых написана от лица другого рассказчика, с разной степенью адекватности, логичности и связности. Самая трудная — первая, написанная от лица Бенджи, умственно отсталого персонажа, у которого нет чувства хронологии и структуры. «Шум и ярость» — литературный эквивалент джазовой импровизации или, если хотите, галлюцинации, после прочтения хочется аплодировать Фолкнеру либо спрятать его подальше и взять что-нибудь с картинками. В 1949 году он на время прекратил пить не потому, что вдруг понял вред спиртного или решил заняться спортом, а потому что его вызвали получать Нобелевскую премию по литературе. И что поразительно, он вышел из затяжного запоя, пришел в себя и взял награду — на трезвую голову, как квестовое испытание крайней сложности. Это почти как героизм — хоть и странного рода.

М-да, гении создавали бессмертные произведения, вновь изобретали форму, разрушали границы жанров и снова собирали их, как хотели. Они не просто творили — они выстраивали целые миры, философские системы, поэтики, новые взгляды на человека, язык и время. Их творчество оставило рубцы в культуре, откровения в умах и трещины в реальности. Писатели, поэты, философы, художники — те, кто видел глубже и чувствовал острее. Может быть, поэтому их жизнь часто сопровождал алкоголь: кто-то пил, чтобы притупить боль, кто-то — чтобы усилить вдохновение, кто-то — чтобы вообще только так и вынести этот мир. Почему? Вот что они сами об этом говорили.
«Без алкоголя я бы не написал и половины того, что сделал». Цитаты гениальных
Приведем несколько цитат:
«У меня есть этот инструмент — алкоголь, которым я пользуюсь, когда необходимо», — Ларс фон Триер, датский кинорежиссер, автор культовых и часто провокационных фильмов («Догвилль», «Меланхолия», «Антихрист»). Его творчество исследует тьму человеческой души, страх, депрессию и разрушение.

«Алкоголь, возможно, одна из величайших вещей на Земле, и мы неплохо ладим. Он разрушителен для большинства людей, но не для меня. Все то, что я создаю, я делаю, пока пьян», — Чарльз Буковски, американский поэт, писатель и андерграундная легенда, писавший о дне общества, боли одиночества и разрушении с недюжинной искренностью. Его стиль — обнаженное слово и грязная правда.

«Ужасный алкогольный взрыв разбрасывает все мои благие намерения, словно куски конечностей и одежды, по порогам и в салунные бары самых убогих трактиров», — Дилан Томас, валлийский поэт и драматург, один из самых ярких лириков XX века. Его эмоциональная образность и музыкальность стиха не спасли его от алкоголизма, ставшего причиной ранней смерти.

«Выпивка была инструментом. Она действительно помогала — какое-то время. Пока не начала определять, кто я есть. В любой ситуации мне нужно было пить, потому что это и был я — теперь уже такой», — Трент Резнор, американский музыкант, фронтмен Nine Inch Nails. Его творчество — это индустриальный крик, манифест боли и разрушения. Он открыто говорил о своей борьбе с зависимостью и депрессией.

«Мое оправдание в том, что большинство людей моего возраста тратят много времени, думая, что будут делать через пять или десять лет. Пока они размышляют о своей жизни, я просто пью», — Эмми Уайнхаус, британская певица с уникальным голосом, лауреат «Грэмми», душа соула и джаза XXI века. Ее смерть в 27 лет воспринимается как символ хрупкости таланта.

Игра в бутылочку: почему?

Нет, правда, вы хоть раз пробовали разобраться, чем именно объяснить уход гениального человека в бутылку? Почему поэты так любят не только рифмовать строки, но и опрокидывать бокалы? Почему композиторы сочиняют симфонии, а потом феерично напиваются? Почему некоторые мыслители любят разрушить стройность логики ядовитыми веществами? И наконец, чем чревата игра в бутылочку?
Кажется, что гений и алкоголь давно и плотно сели друг напротив друга. Один — мир спасает, другой — расслабляет. Рядом стоит кофе, дымится сигарета, и дальше все как-то само собой: сначала обсуждают высокие материи, потом наливают первый бокал, второй, потом кто-то смеется, кто-то плачет, кто-то записывает что-то гениальное на салфетке. Но к утру остроумие превращается в оскомину, а вдохновение — в головную боль. Есть какая-то странная тревожная связь между бессмертным творчеством и довольно обыденной рюмкой. Но если ты пьешь и при этом не творишь — ты просто пьешь. А это не имеет ничего общего с творчеством.

Пьянство не делает тебя гением!
Пьянство не делает тебя гением — и не оправдывает твое бездействие. Многие из тех, кого мы называем великими, сами признавались:
• вино не помогало создавать — оно разрушало,
• оно стало не музой, а проклятием,
• тонкой петлей на горле таланта.
Они творили вопреки алкоголю, а не благодаря ему. И если нам что-то и стоит у них перенять — то не заблуждение, что страдание очищает, а честность признать: гениальность — это труд, а не побочный эффект рюмки.

Сергей Есенин на кушетке у психолога

То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь…
Сергей Есенин, «Черный человек»

Сергей Александрович Есенин — один из самых трагичных и вместе с тем самых ярких поэтов русской литературы. Когда мы вспоминаем его, чуть ли не первым образом всплывает — белокурый, разрумяненный, с рюмкой в руке, в неизменной рубашке навыпуск, балагур, дерущийся то с полицейскими, то с чертом, то с собственным сердцем.
Есенин стал мифом — «поэт-пьяница-дебошир», примитивизированной архетипической фигурой русского мятущегося гения. Но если отойти от этого карнавального образа и всмотреться в историю его детства, личности, отношений с миром — появляется куда более трагический и глубокий психологический портрет.

Откуда взялся Есенин?
Он родился в селе Константиново Рязанской губернии на заре XX века в среде, где деревенская поэзия находилась в телесной, ритуальной связи с природой, с бытом, с сермяжной правдой деревенской жизни. Мальчика воспитывала бабушка, мать была эмоционально холодной, а отец уехал работать в Москву. Бабушка привила ему религиозность, интуитивную философию природы, фольклорную музыкальность.
И уже здесь — первый излом личности: ребенок жил в окружении красоты, но с фундаментальной нехваткой родительской безусловной любви. Старики любили за талант и послушание, родители — отсутствовали, а мир не давал гарантий. Поэтому мальчик рано научился заменять отсутствие нежности вызывающим поведением. Иной человек стал бы тихим, загнанным. Но Есенин пошел по иному психологическому сценарию. Включился типичный защитный психологический механизм для сверхчувствительного человека, пережившего эмоциональный голод: стать бесстрашным, странным, необычным, привлекательным в своей разрушительности. Его поведение — хулиганство, дебоши, эксцессы — было театральной формой самостакирования: «посмотри на меня, я существую, я ощущаю, что я есть… хоть через пощечину или кривую улыбку». И одновременно — агрессия против мира, который слишком рано дал понять, что интимности здесь — нет, слабость здесь — опасна. Собственно говоря, так и родился «Черный человек» Сергея Есенина.
Алкоголь же, как часто бывает при таком типе личности, стал лекарством и ритуалом. Он расшатывал контроль, давал выход подавленным аффектам, вводил в иную реальность, где можно быть тонким, нежным, несмелым, где можно перестать играть; алкоголь стал магическим ритуалом, открывающим доступ к струнам души.
Не каждый умеет петь,
Не каждому дано яблоком
Падать к чужим ногам
С. Есенин, «Исповедь хулигана»
В состоянии опьянения проявлялся его второй, затопленный уровень — подлинный Есенин: ранимый, страдающий, тоскующий по любви сын, нелюбимый мальчик, ищущий материнское тепло в каждой женщине. Его пьянство — стратегия бытия, выбранная бессознательно. Есенин не столько бежал от мира, сколько пытался прорваться сквозь жизнь, выйти внутрь, выговориться хоть кому-то или хоть себе.
Он искал любви у женщин — у многих, великолепных, по-своему сложных. Айседора Дункан — мать, страсть, космос. Зинаида Райх — трагедия расставания. Соль жизни — покинутость, разрушение близости. Он сам крушил, сам убегал, сам возвращался. И сам каждый раз страдал. Все разрывы били по той внутренней дыре в душе, с которой он пришел в этот мир. Неумение быть с собой — главный диагноз таких людей. Им нужен другой, как сцена, как зеркало, как анальгетик.
Рассматривая психологический профиль Сергея Есенина, мы можем определить эмоционально нестабильный (пограничный) тип с чертами нарциссических расстройств. Базовая травма: дефицит тепла в детстве, отсутствие стабильной эмоциональной фигуры. Механизмы защиты: театральность, эпатаж, агрессия, алкоголизация. Способ бытия: жить через резкость, искусство, страсть, самоуничтожение. Пограничному человеку трудно удерживаться в одном состоянии. Его психика как маятник — между экстазом и пустотой, гениальностью и виной.
Не жалею, не зову, не плачу… —
и тут же:
Как мне больно, как теперь ты далека!..
С. Есенин,
«Не жалею, не зову, не плачу…»
Он будто внутри одного текста разваливается на два противоположных чувства, так живут многие поврежденные с детства души: сами себе противоречат, сами себя оставляют и сами себя спасают через строки, крики, драки и безумную любовь.
Смерть Есенина в 1925 году до сих пор вызывает споры: повесился ли он сам или ему «помогли»? Но психоаналитически значимо не как он ушел, а то, что его текст «До свиданья, друг мой, до свиданья», написанный кровью, стал финальной метафорой всей жизни.

Жизнь Есенина была прожита на максимуме — на обостренном нерве чувствительности, в которой не было ни покоя, ни равновесия. Он не умел быть в этом мире трезвым, потому что не мог вынести его банальности, обыденности, а порой — бесчеловечности. Его путь к творчеству шел через болезненное разрушение себя, поединки с собственной тенью и отчаянные поиски любви.
Любовь в его жизни — это вопрос, на который он, кажется, так и не получил ответа: можно ли быть любимым просто за то, что ты есть? И почти каждое его стихотворение напоминает отчаянный стон человека, который не смог найти любовь к самому себе.
Давайте обратимся к современникам Есенина; может, в том или ином высказывании мелькнет истина или намек на таковую, что же все-таки сгубило этого удивительного поэта?
Александр Вертинский: «Он умер, потому что не мог жить в эпоху без любви. Времена были железные, а он был из тонкого стекла».
Близкий друг и соавтор Есенина Анатолий Мариенгоф: «Где-то когда-то мне довелось прочесть биографию шотландской принцессы XV века. Если память не изменяет, ее звали Маргаритой. Умирая, принцесса сказала: “Плевать на жизнь!” Ей было девятнадцать лет. Никто не слышал последних слов Есенина. Да и вряд ли в унылом номере петербургской гостиницы “Англетер” в последнюю минуту он разговаривал сам с собой. Этой дурной театральной привычки я никогда не замечал за ним. Но с 1923 года, то есть после возвращения из свадебного заграничного путешествия, весь смысл его существования был тот же, что и у шотландской принцессы: “Плевать на жизнь!”».
Илья Эренбург: «Обиднее всего было видеть возле Есенина людей глубоко случайных, ту окололитературную банду, которая любила (да и поныне любит) пить чужую водку, греться у чужой славы и прятаться за чужой авторитет. Но не потому Есенин дошел до гибели, что вокруг него кружилась эта черная мошкара — он ее к себе притягивал. Он знал ей цену; но в том состоянии, в котором он находился, ему было легче среди людей, им презираемых».

Саморефлексия. Что помогает, а что убивает?

Попробуйте взглянуть на собственную полочку ритуалов. Есть ли у вас маленькие привычки, которые вроде бы помогают расслабиться, отключиться, прийти в себя? Это может быть бокал вина в пятницу, кофе на балконе чуть дольше обычного, привычка включать сериал, чтобы не думать. Спросите себя мягко, без осуждения: что именно я хочу почувствовать в этот момент? Или — чего я хочу не чувствовать? Когда я начинаю тянуться к бокалу, чашке, экрану — это про желание удовольствия, про попытку встряхнуться… или про необходимость от себя сбежать? Возможно, ваши привычки стали маршрутом избегания — от усталости, тревоги, одиночества. Главный вопрос: устраивает ли меня мой способ быть с собой — или хочется попробовать иначе? Ответ не обязательно должен быть гениальным. Он должен быть вашим.
Александр Куприн – горькая любовь, мучительный разрыв и алкоголь
Александр Куприн — великий русский писатель, мастер живого слова и сочувствующего взгляда. Он писал так, что страницы пахли жизнью: гарью казармы, пылью трактира, потом арены и духами балов.
Главным своим произведением писатель считал повесть «Поединок» — безжалостное разоблачение армейской рутины, абсурда и унижения чести. Эта книга не просто возмутила царскую публику — она взяла за шиворот целое поколение офицеров и заставила смотреть в зеркало.
Куприн умел говорить о человеке — живом, страдающем, влюбленном, испачканном, но по-настоящему светлом. Он писал о проститутках и лошадях, об артистах цирка и сером офицерском быте — не свысока, а с пониманием. За эту искренность, теплоту и невероятную чувственность его и называют гением.
А потом пришло то, что приходит почти ко всем русским гениям — горькая любовь, мучительный разрыв и алкоголь. Прежде чем решиться на окончательный разрыв со своей любовью — «безжалостной Машенькой», Куприн попытался утопить боль в алкоголе. Именно в это время родилась легенда о Куприне как о пьянице, дебошире и гуляке. Нелюбимый и слабовольный, он превратился в ресторанного завсегдатая, обзавелся сомнительными друзьями и почти все вечера проводил в кабаках или на ипподроме. О его пьяных выходках писали все бульварные газеты.
Куприн облил горячим кофе такого-то, кинул в ресторане «Норд» в бассейн со стерлядью такого-то, на банкете такого-то вскочил в пьяном угаре на стол и раскрошил ногами все тарелки со снедью…
Все это не пройдет даром — к старости он будет сильно болеть, превратится в жалкого и больного человека, почти маразматика. Так закончил жизнь Куприн — не только тонкий писатель, но и легендарный пьяница, дебошир и гуляка, живущий на изломе между вдохновением и отчаянием.
Как пил «Король ужасов» Стивен Кинг?
Как выяснилось, у Стивена Кинга были большие проблемы с крепкими напитками. Об этом он писал в одном из томов «Темной башни», а в автобиографии признавал: «Неважно, кто ты — безработный бродяга или известный писатель. Все блюющие в канаве выглядят одинаково». В таком состоянии он создал весьма суровые произведения — романы «Мертвая зона» и «Сияние», и многие другие. К слову сказать, утверждают, будто Стивен не помнит, как писал некоторые из них.
Говорят, таковым он стал уже к тридцати годам — тихим запойным пьяницей. Утром уходил в свой кабинет с упаковкой пива. По словам писателя, он боялся, что не способен на творчество в трезвом виде. Возможно, писатель так бы и спился, если бы не его жена Табита, поставившая мужа перед выбором: либо он немедленно бросает пить, либо может выметаться из дома. Через две недели Стивен бросил пить и с тех пор не прикасался к алкоголю.
Приступ белой горячки великого композитора
Модест Мусоргский — великий русский композитор, только далеко не все знают, что он был алкоголиком. Уже в 25 лет свалился с приступом белой горячки. А после очередного припадка врачи из Николаевского госпиталя обнаружили у композитора разрушение печени, расширение сердца и воспаление спинного мозга. Говорят, на нем болезненно сказался распад легендарного музыкального сообщества «Могучая кучка», после чего Мусоргский и пристрастился к алкоголю. А в 42 года был уже законченным алкоголиком и выглядел намного старше своих лет.
Вечеринки в публичном доме от Джастина Бибера
Джастин Бибер, золотой мальчик из Канады, поп-R&B-певец, автор песен, музыкант, актер, давно «дружит» с запрещенными веществами и с алкоголем. На это указывают многообразные сумасбродные выходки. Скажем, он мог устроить вечеринку в публичном доме, забросать яйцами соседский дом или помочиться на улице просто ради шутки. Все эти выходки — исключительно в нетрезвом состоянии. По собственному признанию, он употреблял с девятнадцатилетнего возраста, чтобы хоть как-то сбалансировать перепады настроения.
Застрелил свою жену в пьяном угаре
Уильям Берроуз — американский писатель и эссеист, один из ключевых американских авторов второй половины XX века, считающийся важнейшим представителем бит-поколения. Одно время «тусовался» в уголовной среде, занимался скупкой краденого и торговлей запрещенными веществами, попутно пристрастившись к ним. Последнее — как опыт — послужило основой для романа «Джанки».
Кстати, любовь к алкоголю разделяла и его вторая жена. Во время очередной пьянки Берроуз решил продемонстрировать мастерство обращения с пистолетом. Жена подыграла и поставила на голову стакан, в который муж и должен был попасть… Но он… промахнулся и застрелил ее.
Затевал пьяные драки
Один из величайших итальянских художников эпохи барокко Микеланджело Меризи да Караваджо был вспыльчивым авантюристом, любил посещать разные питейные заведения, где часто устраивал скандалы, драки и дебоши. Приключения Караваджо нередко оканчивались тюрьмой. Однажды после очередной такой драки с пьянкой он попал в заключение в самую страшную итальянскую тюрьму — крепость Тор-ди-Нона в Риме.
Приходил как бомж к своим ученикам
Знаменитый русский художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины «Грачи прилетели» Алексей Кондратьевич Саврасов, увы, питал страсть не только к живописи, но и к алкоголю. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы жизни Саврасов провел в нужде.
Как писал Владимир Гиляровский, «в последние годы, когда А. К. Саврасов окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище»[30], а ученики отводили художника в баню, где приводили в чувство и возвращали ему человеческий облик.
Пьяный свалился в подвал
Грузинский художник-примитивист Нико Пиросмани любил выпить. Всю жизнь он провел в крайней нищете, рисовал вывески и оформлял различные трактиры и кабаки, зачастую с ним за работу расплачивались выпивкой.
Однажды Пиросмани, будучи в сильном подпитии, свалился в подвал дома, а вылезти самостоятельно не смог. В подвале он провел несколько дней в голоде и холоде. Художника нашли и отвезли в больницу, где несчастный спустя пару дней и умер.
Допился до лихорадки и умер
Уильям Шекспир — великий драматург, чья жизнь и творчество представляют собой загадку, легенду, а кто-то считает — и вовсе миф. Однако известно, что Шекспир был отнюдь не дурак выпить на протяжении всей жизни, а умер от лихорадки после попойки с двумя коллегами. Исследователь жизни знаменитого драматурга отмечает, что это случилось в день его 52-летия. Правда, эта версия оспаривалась многими учеными.
Пьяным сел за руль и погиб в аварии
Джексон Поллок, знаменитый американский художник XX века, основатель абстрактного экспрессионизма, всю жизнь страдал от алкоголизма, который лишь усугубился с тех самых пор, как художник присоединился к богемному обществу галеристов. Несмотря на то что сегодня картины Поллока вошли в топ самых дорогих картин за всю историю, а его полотно «Номер 5» в 2006 году было продано с аукциона Сотбис за 140 млн долларов, при жизни художнику не удалось продать практически ни одной картины. Его творчество было непонятно публике и казалось какой-то глупой шуткой. В 44-летнем возрасте Джексон Поллок сел пьяным за руль и погиб в аварии, забрав с собой жизнь другого человека.
Довел местные власти до белого каления
Еще один представитель плеяды художников, чьи имя знает весь мир, — итальянец Амедео Клементе Модильяни. Переехав в Париж, стал вести богемный образ жизни, пристрастился к постоянным модным тусовкам, начал активно употреблять алкоголь и запрещенные вещества. Шумный и разгульный характер, спорное и скандальное творчество, состоявшее в основном из обнаженных женских тел, настроили против художника местные власти. Пагубные пристрастия расшатали и без того слабое здоровье, и в 35-летнем возрасте Модильяни умер.
Алкоголизм и сифилис подорвали его здоровье
Французский художник Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа (Тулуз-Лотрек) в детстве упал в канаву и сломал шейку бедра. Кости срослись неправильно в силу врожденного заболевания, и он навсегда остался коротышкой с маленькими ногами. Тулуз-Лотрек начал пить с 18 лет, был завсегдатаем парижских борделей и питейных заведений, современники называли его «певцом порока». Увы, алкоголизм и сифилис окончательно расшатали и без того слабое здоровье. Художника разбил инсульт, парализовав нижнюю часть туловища, и он умер, не дожив двух месяцев до 37 лет.
Отверг ликеры и перешел на водку
Михаил Ломоносов, которого мы знаем по большей части как выдающегося русского ученого, естествоиспытателя, литератора, человека широчайших знаний, в жизни оказался алкоголиком, буяном и скандалистом. Его склонность к неумеренной выпивке была широко известна среди коллег и служила поводом для насмешек. Этот факт биографии ученого раньше тщательно скрывался, однако алкоголиком Ломоносов вернулся уже из Германии и оставался им до конца жизни. Позднее стал нечувствительным к вину и ликерам и пил только водку, хмельной приходил в канцелярию и нередко подписывал бумаги, связанные с Академией наук. Часто грубыми поступками и вспыльчивостью вызывал резко негативное к себе отношение, однако говорили, что больше всего доставалось жене и детям. Умер знаменитый российский академик «от болезни, развившейся вследствие неумеренного употребления горячих напитков».
Изобрел коктейль «Кровавая Мэри»
Эрнест Хемингуэй — классик американской прозы, выдающийся писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе и автор пронзительного произведения «Старик и море» — был, как считают, помимо прочего, и выдающимся пьяницей. Он славился любовью к алкоголю, однако алкоголиком себя никогда не считал. Говорят, легендарный коктейль «Кровавая Мэри» изобрел именно Хемингуэй, назвав его в честь своей четвертой жены. Водку с томатным соком и пряными травами до сих пор продают в легендарном баре гостиницы Ritz Carlton в Париже, да и по всему миру напиток пользуется удивительной популярностью. По утрам писатель любил выпивать мохито или ледяной мартини, в обед — бутылку хорошего кьянти, а заканчивал день стаканчиком «вечернего» дайкири с двойным ромом, но без сахара.
Хемингуэй известен еще и изобретением коктейля «Смерть после полудня» — так называлась его книга. Рецепт прост: в шампанское добавлялся абсент и лед. Напиток нужно было пить очень медленно.
Буйный нрав и депрессивное состояние в сочетании с алкогольной зависимостью привели писателя к самоубийству.
Писал книги для детей в нетрезвом виде
Самое неожиданное имя в списке известных алкоголиков — детский писатель Аркадий Гайдар, который стал горьким пьяницей примерно к 30 годам. Пил постоянно, часто в полном одиночестве. Алкогольная зависимость расшатывала и без того неустойчивую и слабую психику известного писателя, а также послужила причиной расторжения его браков. В последние годы жизни практически не выходил из депрессии и редко бывал трезвым больше трех-пяти дней в месяц. Во времена Великой Отечественной бросил пить и уехал в действующую армию военным корреспондентом; погиб в бою при таинственных обстоятельствах: у него были похищены рукописи и верхняя одежда.

Пьяные музы. Как алкоголизм портит жизнь гениальным женщинам?

Выступала на сцене пьяной
Эдит Пиаф. Легендарная французская певица, получила прозвище Маленький воробей (La Môme Piaf) благодаря своему внешнему виду и голосу, которые резко контрастировали друг с другом. Сценический гений, несравненная выразительность, голос, пронзающий до костей. Алкоголь употребляла буквально с подросткового возраста: сначала в кабаках для веселья, потом — чтобы заглушать смерть любимых мужчин, травмы, славу. К алкоголю добавились запрещенные вещества и жесточайшие боли. Физически разрушена к 40 годам. Умерла в 47, с телом 80-летней женщины. «Пьют, потому что хотят забыть кого-то или что-то, забыть свои неудачи, сладости, страдания, свои дурные поступки. Я тоже пила, чтобы забыть того или другого человека, причинившего мне страдания. Я знала, что разрушаю себя, но удержаться не могла», — говорила Эдит Пиаф.
Не проснулась, потому что перебрала
Эми Уайнхаус, обладательница уникального голоса и незаурядной внешности, одна из лучших современных певиц, впала в зависимость от тяжелых наркотиков и алкоголя. Последние четыре года своей жизни постоянно находилась в жуткой депрессии. В 2011 году певицы не стало: она не проснулась после тяжелого алкогольного отравления…
Самое страшное, что сама Эми прекрасно понимала, куда катится; в Сети мы нашли следующее ее высказывание: «Долгосрочное потребление алкоголя гораздо хуже, чем героин. Алкоголь — настоящий яд…»

Стадии женского алкоголизма

С научной точки зрения женский алкоголизм имеет ряд особенностей, резко отличающих его от мужского. Физиологически женский организм медленнее расщепляет алкоголь, что приводит к более тяжелому токсическому эффекту при тех же дозах. Характерно и стремительное течение заболевания: от экспериментального употребления до физической и психической зависимости часто проходит всего несколько месяцев.
Стадии женского алкоголизма условно можно разделить на три:
1. Начальная — регулярное употребление алкоголя в стрессовые периоды, снижение контроля над количеством, появление психологической зависимости.
2. Средняя — увеличение толерантности, потеря «праздничного» характера приема алкоголя, социальные проблемы, первые признаки абстиненции.
3. Поздняя — физическая и психическая деградация, утрата интереса к жизни вне алкоголя, изоляция, соматические осложнения.
Психологически важный момент — общественное табу.
Если в отношении мужчин пьянство может восприниматься как «эксцесс», то для женщины — почти всегда как социальное крушение. Стыд, скрытность, постоянное самооправдание ускоряют разрушительный процесс, загоняя злоупотребление в тень.
Женский алкоголизм почти всегда сопровождается одиночеством.
И часто за успехом, улыбками, за громкими интервью живет человек, который просыпается под утро в абсолютной тишине с дрожащими руками.

Как алкоголь ломает женщин

Есть один парадокс, который мы неизбежно наблюдаем у женщин, пытающихся быть выше истории, сильнее среды и больше, чем им позволено. Эти женщины — великие, гениальные, но в то же время хрупкие. И алкоголь часто ломает их.
Мужчина-гений с бутылкой — это почти культурный штамп. Толстой с фляжкой, Есенин, Буковски, Курт Кобейн: все прощается, потому что «душа страдает». Женщина с бокалом — это уже стигма, диагноз, грех и общественный страх. Ее осуждают не за пьянство, а за то, что она перестала быть удобной даже в своем страдании.
Женщина попадает в патологический замкнутый круг: от патологического контроля над собой к отчаянной попытке отключить сознание, далее ждет стыд за слабость, и потом она стремится обратно к еще большему самоконтролю, который опять приводит к еще большему срыву.
Алкоголь открывает одаренным женщинам временное возвращение к себе. К тому, кого в них никто никогда не видел: к уязвимой, потерянной, обиженной девочке, которой не позволено было плакать вслух. Каждая пьяная женщина в публичном пространстве — это одновременно драма и метафора потерянного или подавленного гениального ресурса, которому некуда больше трансформироваться.

Одни спивались, другие спасали. Созависимость: как стать героем, которого никто не просил?

Если алкоголик — это человек, теряющий волю и страдающий открыто, то созависимый — это человек, который страдает тихо, благородно… и безрезультатно.
Созависимость путают с любовью и преданностью, но это даже не жалость. Это, если говорить честно, самообман — служение чужой динамике распада. Такой внутренний сценарий, в котором ты обязательно играешь одну из трех ролей:
• Спасатель
• Жертва
• Преследователь
(Да, классический треугольник Карпмана, и каждая роль там — настоящая ловушка).
Созависимый человек — это тот, кто берет на себя гиперответственность за жизнь другого. Алкоголик спивается, а они закатывают рукава:
«Ну кто же, если не я?»
«Если я его брошу, он погибнет…»
«Он просто не видит, как он страдает…»
А теперь давайте повнимательнее. Эти фразы звучат громко, красиво, даже трагически. На деле же они — манифест бессилия. Невозможность оставить то, что разрушает. И чем гениальнее/харизматичнее и более творческий человек перед нами — тем сильнее иллюзия: «Вот ради него точно надо бороться, это же не просто Вася из подъезда, это…»
Джон Леннон, которого пыталась контролировать
Йоко Оно
«Однажды Джон напился до такого состояния, что впал в истерику и катался по сцене в конвульсиях. В его организме уже было столько алкоголя и стимуляторов, что он потерял контроль над собой. Правда, при этом продолжал еще что-то играть на гитаре — но это он мог делать и во сне».
Легендарный британский музыкант, композитор, поэт, художник и борец за мир, один из основателей и лидеров группы The Beatles. Неудивительно, что Йоко Оно пыталась его спасти. Однако не будем идеализировать роман. Конечно, это история любви. Но и история великой спасательницы, буквально опекающей Леннона во времена его наркотических, алкогольных и кризисных эпизодов, вплоть до полного контроля: нельзя было записывать альбом без согласования, нельзя принимать гостей без расписания. За этим «я оберегаю» часто скрывалось «я не могу потерять контроль».
Сильвия Плат тащила на себе и Теда Хьюза
Хотя основная драма этой пары была в эмоциональном и психическом насилии, Тед Хьюз злоупотреблял алкоголем, а Сильвия Плат, всемирно признанная поэтесса, стала жертвой созависимости — пытаясь сохранить семью, спасти поэзию мужа, генерировать вдохновение, пока сама боролась с депрессией. Созависимость здесь выглядела как: «Я справлюсь — я же такая умная, такая глубокая, такая чувствующая». В результате Сильвия покончила с собой в 30 лет. Тед опубликовал ее тексты в своей редактуре.
Уитни Хьюстон погубила себя, спасая Бобби Брауна
Эта история про Диву, погубившую себя, стараясь любить мужчину, который разрушал сам себя и не хотел останавливаться. Уитни Хьюстон — одна из величайших певиц века. Бобби Браун — рэпер, тусовщик, наркоман. Он пил. Она пыталась его спасти. Потом начала пить и употреблять вместе с ним. Ее мать кричала: «Уходи!» Однако Уитни верила: «Без меня он умрет». Классическая ловушка: женщина становится соучастником ради продления болезненного союза, в котором быть уже невыносимо, а уйти невозможно.
Жюльет Греко пыталась «удерживать светом» Майлза Дэвиса
Он — легенда джаза, гений-трубач. Она — французская поэтесса, певица, философ, богемная муза. Майлз Дэвис провел годы в алкоголе, наркотиках, агрессии. Жюльет пыталась его «удерживать светом». Они не могли быть вместе надолго — и были несчастны врозь. Каждая встреча — как последняя. И каждый раз она надеялась, что в этот раз спасет.
Линда Ли Бегли пыталась сделать нормальным Чарльза Буковски
Буковски — культовый писатель, хроникер алкоголизма, проституток и мук творческого существования. Линда — женщина, которая попыталась на закате его жизни дать ему нормальность, заботу, порядок, безопасность. Он продолжал пить, но с ней — будто стал немного тише, мягче. Думаете, у нее получилось?

Схема, которая раз за разом повторяется в созависимых отношениях:
1. Женщина влюбляется в гения/харизматичного мужчину.
2. Он деструктивен: пьет, ломает, бьет, исчезает, скандалит и дебоширит.
3. Она пытается «спасти его своей любовью» — сначала через заботу, потом через контроль, потом через жертву.
4. Он — не меняется. Потому что не хочет. Потому что не просил. Потому что не может.
5. Она — ломается первой.

Как спасти алкоголика? Великая жертва русских женщин

В русской культуре созависимость в парах, где женщина спасает алкоголика-гения, — это не просто частый сюжет, а цельное архетипическое поле. Алкоголизм был (и остается) массовым, порой даже романтизированным явлением, особенно среди творческих мужчин — поэтов, писателей, актеров. А рядом с ними — великие, но часто забытые женщины, чья жизнь превратилась в вечное спасение и самопожертвование ради «гения».
Вот несколько ярких примеров, где прослеживается классическая созависимая динамика.
Анна Достоевская вытаскивала Федора Достоевского из игорных домов и питейных заведений
Возможно, Достоевский не был алкоголиком в прямом смысле, но страдал от эпилепсии, долгов, игромании и мощных психоэмоциональных срывов. Анна Григорьевна стала его стеной. Она моложе на 20 лет, стенографистка, которая превратилась в секретаря, менеджера, экономиста и семейного директора. Несла на себе всю финансовую, эмоциональную, издательскую и семейную нагрузку. Его якобы гениальные припадки и долги мужественно оплакивала и оплачивала.
Марина Влади посвятила жизнь Владимиру Высоцкому
Один из самых ярких примеров. Высоцкий — абсолютная икона, гений, актер, поэт, бард. И глубоко зависимый человек: пил, срывался, исчезал, умирал в отелях. Марина Влади — француженка русского происхождения, актриса, посвятившая жизнь борьбе за его здоровье, свободу и психику. Она написала книгу «Владимир, или Прерванный полет», где открыто говорит: «Как заставить тебя понять разницу: удовольствие немного выпить за хорошим ужином с друзьями, небольшие ежедневные излишества светского алкоголика — все это далеко от пропасти, в которую ты падаешь, от гибели, которой ты сам ищешь, от той маленькой смерти, после которой ты совершенно разбит и слаб». И он действительно умер — на пике славы, в своем доме, в 42 года — в одиночестве, пока все думали, что он опять «отсыпается».
Лиля Брик исполняла роль психотерапевта для Владимира Маяковского
Это пример интеллектуальной и идеологической созависимости. Маяковский испытывал эпизодические проблемы с алкоголем (на фоне глубокой депрессии и раздвоенности), и Лиля при всей своей силе играла роль контролера, психотерапевта, друга, жены — сразу всех. Она не могла уйти, даже когда их отношения стали токсичными. Он убил себя — она сохранила легенду.
Софья Толстая (внучка Льва Толстого) преображала душу Сергея Есенина
Есенин — алкоголик, склонный к насилию и депрессиям. Софья, воспитанная в лучших этических традициях, считала, что должна преображать душу «заблудшего поэта». Она отвозила его в больницы, вытаскивала из загулов, умоляла друзей о помощи. Он скончался при загадочных обстоятельствах в «Англетере» — и за это она несла в себе ощущение вины всю оставшуюся жизнь.

Если спасаешь алкоголика, любовь становится изнурительной работой

Женщины прошлого века часто понимали любовь как работу: стирать сорочки, вытаскивать из вытрезвителя, молиться, ждать, ублажать, терпеть. Если он — великий, ты должна быть той, кто хранит великое: даже если оно плещется в бутылке. У Высоцкого была Марина. У Есенина — Софья. И никто из этих женщин не думал: «Я трачу свою жизнь на алкоголика». Они думали: «Я же люблю. А значит, должна остаться. Без меня он не справится… Он гениальный, но просто слабый. Я спасу его. Кто, если не я?» Созависимая женщина не уходит — она спасает, контролирует, лечит, кормит, переслушивает телефонные записи, надиктованные в 3 часа ночи. Она говорит: «Никто не знает его настоящего», ставит бутылки в шкаф, плачет ночами в подушку. Уход воспринимается ими как слабость. Умереть рядом — как сила.
Созависимый всегда проигрывает. Стратегия Спасателя кажется благородной, а на деле работает по такому принципу: алкоголик — пьет, созависимый — помогает. Алкоголик — пьет. Созависимый — помогает. Алкоголик — умирает. Созависимый — остается и не знает, как жить без функции спасения.
Все истории, где кто-либо действительно выходил из алкоголизма, начинаются не с любви жены, не с терапии, а с одного довольно простого внутреннего события: человек сам понял, что хочет жить иначе.
Собственно, взрослая любовь — это дать человеку право выбирать путь страдания. Даже если этот путь кажется абсурдным. И если вы спасаете кого-то годами и ждете: «Вот сейчас он поднимется, и мы заживем» — возможно, вы не «любите», а репетируете отказ от себя. А мир — не репетиция.
Комментарий психолога. Алкоголь как попытка справиться: гениальность, травма и зависимость
В истории искусства и науки мы снова и снова сталкиваемся с одним парадоксом: люди, изменившие культуру, язык, восприятие и даже саму реальность, часто страдали от тяжелой зависимости — прежде всего алкогольной. Эти люди создавали бессмертные произведения, совершали открытия, влияли на поколения — и при этом нередко разрушали собственную жизнь при помощи бутылки. Почему?
Один из наиболее продуктивных подходов заключается в рассмотрении зависимости как вторичного симптома психологической травмы, или же, как говорят в современной психологии, посттравматических нарушений (ПТСР или КПТСР).
Во многих случаях алкогольная зависимость начинается не как злоупотребление ради удовольствия, а как неосознанная попытка справиться с переполненной нервной системой. Особенно это касается людей с высокой чувствительностью, тревожным расстройством и склонностью к глубокой интроспекции — качеств, нередко сопутствующих творческому дару.
Психика гениального человека способна обрабатывать большое количество информации и эмоциональных оттенков одновременно. Такой человек часто живет в состоянии перегрузки, даже не подозревая об этом. Если в детстве или юности такой человек столкнулся с травматическим опытом (насилие, отвержение, эмоциональная нестабильность в семье, хронический стресс), у него может не сложиться адаптивных способов саморегуляции. Алкоголь дает иллюзию временного контроля: снижает уровень тревоги, отключает навязчивый внутренний монолог, глушит эмоциональные флешбэки.
С точки зрения нейробиологии, регулярное употребление алкоголя при посттравматических состояниях выступает как попытка компенсировать дисбаланс нейромедиаторов, прежде всего — дофамина, серотонина и ГАМК. Особенно характерна здесь попытка погасить гиперактивную миндалевидную зону мозга (amygdala), отвечающую за страх и угрозу. У людей с ПТСР и CPTSD (КПТСР) эта система находится в хронически активизированном состоянии, и алкоголь временно тормозит ее работу.
Но компенсаторный механизм быстро превращается в замкнутый круг. Организм перестает вырабатывать необходимые вещества самостоятельно, уровень толерантности растет, и то, что начиналось как способ «снять напряжение», превращается в биологически закрепленную зависимость — часто сопровождаемую ухудшением психоэмоционального состояния, ангедонией, диссоциацией и даже суицидальными мыслями.
Таким образом, можно отметить, что приведенные исторические примеры не оставляют сомнений: некая взаимосвязь между гениальностью/одаренностью и зависимостями однозначно есть. Первопричина знакомства человека одаренного с веществами, изменяющими сознание, — именно страсть к исследованию и получению нового эмоционального опыта — те самые движущие силы, сподвигающие, по сути, к процессу творчества. Как ни печально, получается замкнутый круг. А в итоге зависимость приводит к творческому и жизненному поражению.
«Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия», — писал уже упомянутый Эрнест Хемингуэй.
Позже об этом немного проще и грубее, но не менее точно сказали братья Вайнеры в романе «Эра милосердия»: «…Бабы да кабаки доведут его до цугундера».
И хотя внешне причины, по которым гении могут пристраститься к алкоголю, кажутся разными, в основе — все то же стремление расширить творческую мысль, а значит, отключить внутреннего цензора, раскрепостить эмоции и снять стресс (главный бич высокочувствительных людей).
Тем не менее важно помнить: алкоголь и наркотики разрушают нервную систему, а если и могут ненадолго повысить творческие способности, затем резко снижают творческий и жизненный потенциал человека.
Когда вам становится особенно тяжело, что именно вы пытаетесь выключить в себе: боль, тревогу, одиночество, воспоминание или собственный внутренний голос? Почему?
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
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Глава 4. Человек долга


или О тех, кто страдал маниакальным пристрастием брать деньги в долг

«Он слыл человеком долга: возьмет в долг — и не вернет», — сказал как-то один остроумный человек.
Однако у всех на слуху другое высказывание, приписываемое Михаилу Светлову, но, в принципе, касающееся тех же долговых обязательств: «Берешь чужие деньги на время, а отдаешь свои и насовсем».
Можно с уверенностью утверждать: подавляющее большинство великих людей, лучших представителей рода человеческого, были столь же великими должниками. Страсть занимать деньги снедала их так же, как и страсть к творчеству…

Долги как диагноз. Гении, психопаты и невротики превратили долги в философию жизни

Писатель Марк Твен, отец Тома Сойера, отдал 20 тысяч фунтов стерлингов на финансирование множества изобретений типа морского телеграфа и в результате влез в долги. Чтобы расплатиться с кредиторами, писатель в течение шести лет читал лекции по всему миру.

Отличался мотовством Гавриил Романович Державин, предтеча русской классической поэзии. Мать дала ему денег на покупку имения, он приобрел его и в тот же вечер проиграл за карточным столом. Отыграться пытался больше двух лет.

Эдгар Аллан По широко известен как один из самых значительных американских писателей XIX века, чье влияние на литературу неоспоримо. И несмотря на это, всю жизнь с трудом сводил концы с концами и постепенно все больше залезал в долги. В какой-то момент даже прибегнул к продаже прав на свое знаменитое стихотворение «Ворон» всего за 9 долларов. Когда По умер в 1849 году, на его счету оставалось всего 50 центов.

Умудрился попасть в долговую яму и президент США Улисс Грант, доверившись ловким жуликам. А когда выяснилось, что на нем три с лишним миллиона долларов долга, вынужден был отдать ферму, дома и даже военные награды — не осталось ни доллара. Он болел раком и, чтобы обеспечить жену, стал диктовать свои мемуары, закончив их за 3 дня до смерти.

Вдова Авраама Линкольна, пожалуй, самого легендарного президента США, была вынуждена продавать не только драгоценности и меха, но и собственные платья и даже рубашки убитого мужа.

«Все могут короли…», в том числе влезать в долги, как правило, не отдавая их. Одним из немногих, кто раздобыл деньги для покрытия долгов не на войне и не путем удачной женитьбы, был английский король Карл II: он продал все земли нынешнего штата Пенсильвания за 15 тысяч фунтов.

У короля Франции Людовика XIII никогда не было при себе наличных. Говорят, он всегда занимал по мелочи направо и налево, при этом… забывая возвращать долги.

Роберт Бернс, помимо прекрасных стихов, оставил в наследство достойный внесения в Книгу рекордов Гиннесса список долгов по искам об отцовстве.
Более того, многие знаменитости вообще считали, что деньги — дело слишком мелочное, чтобы занимать им мозг, рожденный для создания империй мысли. Правда, за это империи иногда приходилось расплачиваться… векселями, займами, стыдливыми письмами кредиторам и зубной болью — потому что на лечение тоже не было средств.
Финансовая дисциплина редко шла в наборе с гениальностью. Особенно когда дело не просто в легкомыслии, а в чем-то гораздо большем — хронической невозможности жить по средствам. В истории культуры и науки подобные персонажи встречаются нередко. Они не просто забывали вовремя заплатить за жилье — они заимствовали с размахом. Брали не потому, что очень надо, а потому что возможно.
Возьмем Оноре де Бальзака. Он писал ночами, пил кофе литрами, создавал роман за романом — и был должен буквально всем. Зачем? Для удовольствия? Нет. Он грезил идеальной жизнью: особняками, редкими винами, красивой мебелью. Все доходы от книг (а их было немало) сгорали в ту же секунду, стоило ему войти в антикварный магазин. Оттуда он выходил, как правило, с вазой, диваном и новым долгом. Его друзья отмечали, что в нем всегда была живая уверенность в завтрашнем триумфе. Он попросту знал: он гений, все напишет, все продаст — и конечно же, все вернет. Иногда это действительно происходило. Но чаще — нет. И поэтому Оноре де Бальзак не открывал по звонку дверь собственной квартиры, боясь, что за ней стоят кредиторы. Он бегал от них всю жизнь! Как по сей день говорят во Франции, у Бальзака и Парижа никогда не было денег.

Или, скажем, Джакомо Казанова — не только соблазнитель, но и хрестоматийный пример финансового флибустьера. Вы удивлены? Да, это реальная историческая личность, а не вымышленный персонаж. Джакомо Джироламо Казанова (1725–1798) — венецианский авантюрист, писатель, философ, путешественник и дипломат. Он стал всемирно известным благодаря многотомному автобиографическому произведению «История моей жизни» (Histoire de ma vie), где подробно описал свои любовные похождения, путешествия и приключения по всей Европе XVIII века. Казанова стал синонимом коварного соблазнителя — его имя до сих пор используют как обозначение мужчин, известных своей страстью к женщинам. Он был чрезвычайно образован, играл в театре, увлекался наукой, оккультизмом, алхимией. Бесконечно переезжал, часто был в долгах, бывал в тюрьмах и придворных салонах — шарм, хитрость и ловкость помогали ему выживать. Казанова был чертовски обаятелен, обладал маниакальной тягой к роскоши, женщинам и играм и страстно жил в долг. При этом, как и многие ему подобные, умел придавать собственным долгам шарм. Деньги занимались как жест доверия; возвращались, впрочем, не с той же заботой.

Особой статьей идут люди искусства — композиторы, живописцы, поэты. Людвиг ван Бетховен тратил деньги быстрее, чем писал. Задолжал всем подряд — от издателей до квартирных хозяек. Причем в письмах то требовал аванс, то извинялся за неуплату, то оправдывался усталостью, то вновь обвинял всех вокруг.

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — немецкий композитор, органист, капельмейстер, один из величайших гениев в истории музыки. Его имя стало синонимом совершенства, структуры, глубины и невидимого порядка в искусстве. Его труд был постоянным и предельно сосредоточенным: он сочинял музыку каждую неделю, по графику, словно архитектор Божьей канцелярии. Но даже Бах умудрялся тратить полученные в кредит деньги — свои и чужие. Да-да, Бах, которого мы привыкли воспринимать как вершину порядка, не устоял перед соблазном роскошной жизни.
Почему так происходит? Почему ум, способный рассчитать финал симфонии или философского трактата, не может рассчитать, останется ли что-то на завтра? Будто деньги появляются, исчезают, приходят и уходят, как ветер.

Пушкин на кушетке у психолога. «Я должен – стало быть, я жив»

Деньги ко мне приходили и уходили между пальцами – я платил чужие долги, выкупал чужие имения – а свои долги остались мне на шее.
Из письма к Ивану Яковлеву, 1836 год

Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) — поэт, прозаик, драматург, основоположник современного русского литературного языка и центральная фигура русской культуры. Пушкина называют «наше все» — и не просто так: через него русский язык, литература и сама идея художественного самосознания перешли на новый уровень, можно сказать, он создал анатомию русского языка — сделал его поэтичным, живым, простым и точным одновременно. До него литература была более книжной, напыщенной. Пушкин впустил в нее разговорную речь, народный юмор, деликатную философию.
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Родился Александр Сергеевич 6 июня 1799 года в Москве, в знатной, но небогатой дворянской семье. Отец его был литератором-любителем, мать — внучка «арапа Петра Великого» Абрама Ганнибала.
В детстве Александра окружали книги, стихи, разговоры о свободе и славе. Образование получил в Царскосельском лицее (1811–1817) — престижном учебном заведении, где сформировался его характер и кружок друзей.
Пушкин был вспыльчивый, остроумный, ироничный, безмерно талантливый и живой. Он легко влюблялся и страстно дружил, не терпел глупости и пошлости, был склонен к дуэлям, обладал огромной внутренней свободой и болезненной гордостью.
Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!
А. С. Пушкин
Александр Сергеевич о деньгах, прямо скажем, думал мало. О долгах — часто, но с каким-то тщеславно-ироническим вызовом. Он был должен — и всем. К концу жизни сумма оказалась астрономической, особенно по меркам того времени. Друзьям, издателям, врачам, случайным людям. Александр Сергеевич Пушкин наделал столько долгов, что царь, определяя после гибели поэта пенсию Наталье Николаевне и детям, специально распорядился выдать очень большую сумму на покрытие этих долгов.
Но самое интересное — не сам факт долгов, а его отношение к ним. Пушкин не был человеком бедным. Зарабатывал прилично: от книг, переводов, царской пенсии, доходов от имения. Но тратил с тем же размахом, с которым зарабатывал. Мог устроить пышный ужин, одарить знакомого лошадью, сделать жене красивый подарок, а потом месяц ходить с пустым карманом.
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она.
Роман в стихах
«Евгений Онегин», Глава II
В письмах часто мелькает тема долгов, при этом Пушкин либо шутит, либо игнорирует тему денег. Иногда — лукаво винит государство, царя, страну, но чаще всего просто элегантно идет мимо этой темы, как джентльмен мимо отбросов на краю дороги.
Александр Сергеевич Пушкин — фигура не только литературная, но и глубоко психологическая. Попытка рассмотреть его как живого, внутренне противоречивого человека позволяет приблизиться к пониманию, каким образом личность может стать культурным мифом.
Будучи человеком чрезвычайной интуиции, самоиронии и ранимости, Пушкин остро чувствовал мир вокруг себя и стремился не только выразить, но и преобразовать его через слово. Его характер отличался удивительным сопряжением вольнолюбия и тщеславия, гордости и зависимости от чужого мнения. Он почти физически ощущал постоянный дисбаланс между внутренней свободой и внешними обстоятельствами — и большую часть энергии тратил на регуляцию этой тревоги. Дуэли, эпиграммы, острые стихи, саркастические письма — все это, с точки зрения психолога, проявления компенсаторных стратегий человека, выживающего в системе, не допускающей полноценного проявления индивидуальности.
Он болезненно ощущал двойственность собственного положения: с одной стороны, был признанным талантом, «надеждой нации», с другой — нередко воспринимался как неудобный, эпатирующий субъект, чья свобода казалась сверх меры раскрепощенной и потому — опасной. В этой амбивалентности лежит главный психологический конфликт: потребность быть принятым общественным порядком и одновременно разрушать этот порядок собственным словом. Спокойное существование было для него невозможным, поскольку он инстинктивно чувствовал — подлинность начинается там, где перестает действовать внешний этикет. Пушкин постоянно жил в состоянии внутреннего напряжения, требующего символического выхода. Его тексты — литературная форма саморегуляции, попытка собрать внутренний хаос в ясную, законченно звучащую мысль. Отсюда — стремление к точности, ритмической строгости, языковой афористичности. Возможно, слово было для него структурой, в которую необходимо встроить жизнь, прежде чем она разлетится на куски. Особенно интересно при этом, что он почти никогда не писал мемуаров или исповедальной прозы: прятался за жанрами, сюжетами, персонажами, создавая психологические маски, через которые все равно проступал сам — и в Евгении Онегине, и в Германне, и в Пугачеве, и даже в фантастически холодной пиковой даме.
Вопрос долгов и денег в жизни Пушкина кажется внешним, но на психологическом уровне это — важная часть его драмы. Александр Сергеевич принадлежал к дворянскому сословию, воспитывался в культуре, где деньги не считались основной ценностью и при этом определяли возможность сохранять статус, внешние формы жизни и ощущение достоинства. Долги чаще всего были не следствием безрассудства, а попыткой соответствовать собственному представлению об эстетике и социальной роли. Он стремился быть независимым и одновременно остро зависел — от издателей, читателей, чинов, двора. Это напряжение становилось невыносимым — и взрывалось то во вспышках иронии, то в гневе, то в эпатажных поступках вроде дуэлей, обид, демонстративной обособленности.
Это случай, когда гений не защищается от тревоги, а скорее, ее усиливает. Его творчество воспринимается как образец органичности, но внутри этой органичности — постоянный труд по преодолению глубоких сомнений, страхов, одиночества и желания быть нужным. Его знаменитая фраза «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей» — это жест отчаянной попытки соединить низкое и высокое, обыденное и идеальное, быт и вечность.
Александр Сергеевич Пушкин прожил короткую, но невероятно насыщенную жизнь — всего 37 лет. С точки зрения психолога его существование было предельно сжатым, будто сконцентрированным, — все в нем происходило на высокой скорости, с максимальной плотностью чувства и мысли. Это был гений момента, быстрых решений, неуправляемого темперамента, тончайшей интуиции.
Умер он так же стремительно, как и жил. В январе 1837 года, оскорбленный слухами и сплетнями, Пушкин вызвал на дуэль французского офицера Жоржа Дантеса — человека, замеченного в подозрительно близких отношениях с его женой Натальей Гончаровой. Дуэль произошла 27 января (8 февраля по новому стилю) под Петербургом. Пушкин был смертельно ранен — пуля раздробила бедро и проникла в живот. Он прожил еще два тяжелых дня и умер 29 января (10 февраля), оставаясь в сознании почти до конца.

Он сгорел как спичка, но остался навсегда в наших сердцах как тот, кто смог выразить глубинную суть человеческого переживания в русском варианте.

Как гении оказываются в долгах?

Порой одаренные люди настолько переполнены идеями, что материальный мир для них — просто пыль на декорациях спектакля, который они пишут. Их сознание работает по принципу «главное — творчество, остальное приложится». И поскольку окружающие часто действительно помогают, спонсируют, дают взаймы и даже прощают — формируется устойчивая модель: я имею право на помощь, потому что я велик.
Капитал как проклятие: когда автор «Капитала» был в долгах
Карл Маркс, основоположник диалектического материализма и создатель теории прибавочной стоимости, всю жизнь парадоксальным образом оставался чуждым тем финансовым реалиям, которые столь страстно анализировал в своих трудах. Великий экономист на деле оказался редким транжирой: с легкостью спускал наследства, тратил громадные суммы в никуда, не стесняясь одалживать у всех подряд — и при этом почти никогда не возвращал. Даже три наследства, полученные им в течение одного года, буквально испарились: лишь жалкие гроши доставались на хозяйство его жене, прекрасной терпеливой Женни. Любовницы, спонтанные траты, бесконечные долги — жизненный уклад явно вступал в конфликт с идеологией. Отцовское недовольство он успешно игнорировал, а когда приток денег от семьи иссякал, с неменьшей настойчивостью начинал писать гневные письма матери, обвиняя ее в скупости.
С 1869 года Маркса и вовсе содержал его соратник и друг Фридрих Энгельс, отчисляя ему по семь тысяч марок ежегодно. Маркс уверенно поглощал капитал, но не создавал прибавочной стоимости — по крайней мере, в реальной жизни. Более того, он умер все тем же должником: говорили, что подсчитать, кому и сколько он задолжал, было практически невозможно.
Железный Майк – король нокаутов, который остался должен всему миру
Когда говоришь «Железный Майк», не нужно ничего добавлять. Любой, кто хоть раз слышал звук гонга на боксерском ринге, знает: это о Майке Тайсоне — самом страшном и мощном тяжеловесе своего времени. Его удары были как взрывы — коротко, быстро и бесповоротно. Он не просто побеждал — он уничтожал.
Его боялись. Не только соперники, но и тренеры, журналисты, даже зрители — поскольку казалось, будто на ринге перед тобой не человек, а зверь. Недаром ему дали второе прозвище — «Король нокаутов»: из 50 побед 44 закончились нокаутом, и часто — на первых минутах боя.
Для меня это действительно нечто важное. Если я выиграю, то стану бессмертным. Если же я буду плох, то я не хочу умирать на больничной койке, я хочу умереть на ринге. Я хочу подраться с ним и надрать ему задницу.
Майк Тайсон
Но за стальной маской Железного Майка пряталась трагедия. На пике карьеры, к началу 1990-х, состояние Майка Тайсона оценивалось в более 400 млн долларов. Эти деньги он тратил так, будто счет никогда не закончится: роскошные особняки, экзотические питомцы (он действительно держал трех белых бенгальских тигров), дорогие машины, часы, частные вечеринки, бесконечные подарки друзьям и случайным людям. В день мог легко оставить несколько сотен тысяч долларов — просто потому что «такое настроение». В какой-то момент тратил по 10 млн долларов в год просто на образ жизни. Кроме того, у него была страсть ко всему эксцентричному и нездоровому — алкоголь, неправильные связи, безумная расточительность и бесконечная свита так называемых «друзей», которые всегда были рядом, чтоб «помочь тратить деньги». Все это вылилось в полный финансовый крах.
Все имеют план, пока не получат в лицо.
Майк Тайсон
В какой-то момент роскошная жизнь закончилась и начались суды, тюрьма, скандалы, разводы и налоги. В 2003 году Майк Тайсон официально объявил себя банкротом. На тот момент он был должен более 23 млн долларов, включая 13 млн налоговой службе США, алименты бывшим женам, судебные штрафы, гонорары адвокатам, охранникам и даже — внимание — долговые обязательства перед ветеринарами его любимых тигров.
Железо ржавеет. Но у Тайсона получилось то, что удается единицам, — он выжил, простил себя и начал заново. После банкротства начал выкарабкиваться. Продал свои знаменитые особняки, уволил целые штаты помощников, избавился от тигров. Стал сниматься в кино и сериалах (знаменитое появление в «Мальчишнике в Вегасе»), выступать в стендап-шоу, написал автобиографию Undisputed Truth, которая стала бестселлером.
Сегодня он снова на плаву — честен, резок, ироничен. Больше не тот самый тигр, но человек, который пережил собственный нокаут — и поднялся. Тайсон говорит, что давно понял: «Страх — твой лучший друг и твой злейший враг. Это как огонь. Ты контролируешь огонь — и ты можешь готовить на нем. Ты теряешь над ним контроль — и он спалит все вокруг и убьет тебя».

Гламур в минусе. Финансовая трагедия Майкла Джексона и других талантов

Всем известна история легендарного Майкла Джексона — человека, чье имя стало синонимом гениальности на сцене, но и примером роковой расточительности за кулисами. Родившийся 29 августа 1958 года в простом квартале города Гэри (штат Индиана), Майкл Джексон начал карьеру раньше, чем научился читать. В составе семейной группы The Jackson 5 он покорял сцены Америки уже в возрасте 6 лет. Однако настоящий взлет пришел позже — с сольной карьерой и альбомом Thriller (1982), который стал самым продаваемым альбомом в истории человечества. К нему прибавились несравненная хореография, клипы, ставшие искусством, и миллионы, миллионы поклонников — от Нью-Йорка до Токио.
Пресса называла его королем поп-музыки, а талант действительно казался сверхъестественным. Только вот за этим глянцем скрывался финансовый лабиринт, из которого Майкл так и не выбрался.
Несмотря на космические доходы — по данным Forbes, он заработал за жизнь более 1 млрд долларов, — к моменту смерти в 2009 году его долги оценивались в сумму около 500 млн. Только на содержание знаменитого ранчо Neverland он тратил миллионы в год. Этот «детский рай для взрослых» включал в себя:
• личный зоопарк с жирафами, слонами и тиграми,
• настоящую железную дорогу с паровозом,
• парк аттракционов,
• кинотеатр,
• пожарное депо,
• даже зубного врача для домашних любимцев.
По отчетам, долги лишь за поместье Neverland составляли около 30 млн долларов. Он брал кредиты — заложив даже права на песни группы The Beatles, которыми владел. Огромные траты на адвокатов, телохранителей, личных врачей, пилота, команды поваров, десятки сотрудников по дому, а также суды — все это образовало вихрь, в котором исчезали любые гонорары.
Живя как король, Джексон умирал в долг. Символично: его последний запланированный тур назывался This Is It («Это — все!») — и этой фразой запомнили его уход.
Тем не менее ирония судьбы в том, что после смерти Майкл Джексон стал одним из самых высокооплачиваемых умерших артистов: его наследие приносит сотни миллионов долларов ежегодно, а долги были частично погашены уже в первые годы после его смерти за счет новых сделок, выпусков альбомов, товаров и фильмов.

Человеку, склонному постоянно брать деньги в долг, особенно если он при этом отличается высоким интеллектом или творческой активностью, обычно недостает одного ключевого навыка — базовой финансовой саморегуляции, то есть способности думать о себе как о человеке, управляющем ресурсами, а не следующем за импульсами. Вместо этого склонность жить с размахом часто прикрывает сложности с самоидентификацией. Подобное поведение может быть связано с установкой из раннего детства: «Если я — особенный, мир меня примет как есть и должен обо мне заботиться». Во взрослом возрасте это превращается в привычную динамику: человек не организует свою финансовую жизнь устойчиво, легко берет деньги в долг и не планирует их возвращать, ведь мир ему «должен».

Рэпер Канье Уэст, замешанный в постоянных скандалах, признался, что задолжал 53 млн долларов из-за сделанных им вложений в собственную коллекцию одежды. Музыкант, продюсер, дизайнер, этот рэпер из Чикаго сумел перевернуть индустрию не только своими альбомами The College Dropout, My Beautiful Dark Twisted Fantasy или Yeezus, но и тем, как нарушал правила — и в искусстве, и в бизнесе.
Канье всегда говорил, что видит себя не просто звездой, а культурным архитектором. Он вбивал себе в голову идею, что достоин не только микрофона, но и тронной комнаты модного дома. В какой-то момент это желание обернулось катастрофой. Он вкладывал собственные средства в производство и продвижение своей коллекции одежды Yeezy. В своем Twitter (где тогда часто исповедовался перед миром) даже публично обратился к Марку Цукербергу с просьбой инвестировать в него миллиард долларов. Мир, как обычно, был в шоке. Но сам Канье не выглядел испуганным. Он говорил: I am the greatest artist of all time. I am Shakespeare. I am Walt Disney. I am Steve Jobs. (Я — величайший артист на все времена! Я Шекспир. Я Уолт Дисней. Я Стив Джобс).
Раздутое эго? Да. Однако в этом ключ ко всему. Канье был готов рисковать репутацией, отношениями, финансовым будущим, лишь бы доказать миру, что у него есть право пробивать себе путь не только в звук, но и в ткань, форму, стиль. В его голове успех и долги жили на одной улице — и он считал, что это нормально для кого-то, кто «меняет ход культуры». Позже, кстати, бренд Yeezy стал одним из самых успешных fashion-проектов в истории артистов, а партнерство с Adidas принесло Канье миллиарды — правда, на время. Сотрудничество разорвали после очередного шквала скандалов. Финансовые качели продолжились.

Бывшие менеджеры киноартиста Джонни Деппа подали иск против него из-за того, что актер оказался транжирой и мотом. Он тратил по 2 млн долларов в месяц и игнорировал уведомления, что это может в итоге плохо кончиться. Одному из банков Джонни задолжал 5 млн долларов.

Федор Достоевский, чтобы гасить долги, брал одновременно несколько авансов под еще ненаписанные произведения.

Дэвид Кросби, гитарист, певец и автор песен, был участником нескольких групп, в том числе Byrds and Crosby, Stills, Nash and Young. Он подал заявление о банкротстве в 1985 году, поскольку его сольная карьера потерпела неудачу.

Марвин Гэй, музыкант, объявил о банкротстве в 1976 году из-за дорогостоящего развода и серьезных налоговых проблем. Это не помешало ему добиться успеха. В 1980-х годах он выпустил несколько самых известных песен, в том числе Sexual Healing, получившую премию «Грэмми».

Мигель Сервантес, автор бессмертного «Дон Кихота», за долги отправился в тюрьму.

Одним из самых известных писателей, умерших разоренным, был Фрэнсис Скотт Фицджеральд, чей роман «Великий Гэтсби» сейчас считается классикой американской литературы. Он пользовался большим успехом в 1920-е годы, но расточительный образ жизни и привычка тратить деньги быстро истощили его богатство. Умер в 1940 году в возрасте 44 лет, будучи по уши в долгах.

Аполлон Григорьев, писатель и литературный критик, оказавший необычайное влияние на Достоевского, в последние годы жизни из-за развода тратил огромные суммы на алименты и оказался в долгах, которые не мог покрыть, работая в журналах и издательствах. Тогда он уехал в Оренбург учителем словесности — на обустройство сразу давали годовой оклад, и появилась возможность разобраться с кредиторами. Спустя год Григорьев вернулся домой и снова оказался в долговой тюрьме.

MC Hammer прославился хитом U Can’t Touch This, и вскоре у рэпера на счету было 30 млн долларов. Благодаря своему успеху Hammer купил особняк за 1 млн долларов, в который внес изменения на 30 млн долларов, и нанял туда 200 человек. Также купил конюшню, где содержал 19 скаковых лошадей. Неограниченные расходы и многочисленные судебные иски привели к тому, что Hammer объявил о банкротстве в 1996 году, и долг к тому моменту, как сообщается, составлял 13 млн долларов.

Режиссер Фрэнсис Форд Коппола внезапно стал бедняком после провала мюзикла «От всего сердца», кассовые сборы которого не отбили даже зарплат артистов. Обязательство в 98 млн погасить было явно нечем, потому Коппола объявил о банкротстве. Причем каково сейчас его финансовое положение — никому не известно.

Лев Толстой, как выясняется, также нередко залезал в долги, большей частью из-за карточных игр. Правда, всегда их возвращал, хотя тянул до последнего и просил перенести сроки. А однажды поставил на кон один из домов Ясной Поляны и, проиграв, вынужден был попрощаться с домом, чтобы закрыть долг.

Знаменитая актриса и модель Ким Бейсингер заработала на своих фильмах столько денег, что купила город Бразелтон, штат Джорджия, за 20 млн долларов. После покупки ей предъявили иск за нарушение контракта из-за отказа от участия в фильме «Бокс Елены». Она подала заявление о банкротстве в 1998 году, поскольку не могла выплатить стоимость ущерба по иску. В результате пришлось продать город и залезть в долги.

Порочный круг великих желаний

Мы видим и другую сторону истории: хроническое влезание в долги со временем разрушает не только репутацию, но и внутреннее ощущение себя. Даже самые талантливые, успешные и, казалось бы, всесильные — начинают испытывать тревогу, вину, стыд. Возникает разрыв между мечтой о себе и реальностью, которую все труднее выдерживать.
И тут включается защитный механизм: чтобы не чувствовать боль — человек снова мечтает. Ему кажется, будто новый проект, новая покупка, новая идея обязательно станет переломным моментом. На него берут очередной кредит. Начинается порочный финансово-эмоциональный цикл: желание → трата → нехватка → долг → тревога и стыд → компенсация через новое желание → и заново. Это психологическая круговая порука внутри самого человека, где денежные инвестиции становятся заменой внутренней опоры и устойчивости.
Но если вы думаете, что погружали себя в долговую яму с головой только гениальные мужчины — слушайте дальше. Новая глава этой истории принадлежит женщинам, чьи громкие взлеты и болезненные падения иногда были не менее эпичны, чем у Канье Уэста или Майкла Джексона.

«Дорогая я» – королева долгов: женщины, которые жили на широкую ногу

В истории немало женщин, которые по тем или иным причинам влезали в колоссальные долги, следуя за собственным стилем, амбициями, влиянием — и неумолимыми цифрами.
Мария-Антуанетта — французская королева, имя которой стало нарицательным. Прославилась своей любовью к роскоши, балам, гардеробам и фарфоровым безделушкам. При ней королевский двор оброс таким уровнем трат, что это стало одной из искр, что разожгла Французскую революцию. Пока народ голодал, королева переодевалась по шесть раз в день.

Коко Шанель — создательница модной империи, неоднократно попадала в долги, и закрытие дома моды в 1930-х было связано не только с войной, но и с финансовыми трудностями. Позднее, кстати, на этом обанкротившемся фоне провела одно из самых ярких «возвращений», переосмыслив свое имя как бренд.

Линдси Лохан — актриса и it-girl 2000-х, столкнулась не просто с временными деньгами, а с любой возможной проблемой: налоговыми долгами, судебными исками, тратами на реабилитации, и все сопровождалось одиозным публичным поведением, в которое, конечно, тоже «инвестировались» солидные суммы.

Аспасия из Милета (V век до н. э.). Великая собеседница философов, гетера, любовница Перикла, женщина, вдохновлявшая самые утонченные умы Древней Греции. Известна своим умом, чарующей речью и активным участием в интеллектуальной жизни Афин. При этом Аспасия была классическим примером женщины «вне системы», не имеющей гражданских прав, но содержавшей философскую школу и принимавшей у себя Сократа. Свое влияние она покупала — вниманием, умом, кругом общения, а иногда и напрямую. Историки указывают на источники, что говорили о ее финансовых проблемах: недвижимость в Афинах стоила недешево.

Тони Брэкстон, пятикратная обладательница премии «Грэмми», продала более 15 млн альбомов, прежде чем объявила о банкротстве в 1998 году. На момент подачи заявления у нее был долг в размере 3,9 млн долларов. Она заложила все имущество, чтобы расплатиться с кредиторами.

Американская актриса Жа Жа Габор объявила о банкротстве в 1994 году после того, как проиграла исковое дело о клевете и вынуждена была заплатить штраф более одного миллиона долларов.

Сара Бернар (1844–1923), как ее называли, «Божественная Сара», величайшая актриса XIX века и женщина, чье легендарное чутье на «театральность жизни» выходило далеко за пределы сцены. У Сары была золотая карета, белые тигры на поводке, петух, который ходил с ней на прогулки, и саркофаг, в котором она репетировала смерть ради сцены. Она влезала в долги регулярно и с вдохновением, будто это не кредитные обязательства, а подтверждение ее особенностей. В 1905 году ей ампутировали ногу, но она продолжала выступать стоя (!) — на одной ноге, в долгах и с аншлагами. Гениальная сумасшедшая женщина-долг, в буквальном смысле.

Джуди Гарленд (1922–1969) — та самая девочка из «Волшебника страны Оз», выросшая в индустрии, которая сначала изнасиловала ее нервную систему, а потом оставила на обочине. Превратившись в старую икону старого Голливуда, Джуди страдала от зависимости, тревожности и хаотических растрат — то покупала особняки, то разбиралась с налогами. Временами она выступала только ради того, чтобы оплатить проценты по долгам.

Кортни Лав, харизматичная вдова Курта Кобейна и фронтвумен группы Hole, чья жизнь — либо рок-н-ролл, либо слишком длинная полицейская сводка. Кортни не раз проходила через финансовые кризисы, включая миллионные иски, долги перед продюсерами, нестабильность акций Nirvana Inc., разбитые гитары и неоплаченные счета за отель. Ее мемуары читаются как перечень потерь — там замешаны деньги, любовь, сцена, таблетки и вечное стремление быть кем-то большим, чем просто девочкой с гитарой. «Я бы с удовольствием больше не пользовалась чеками Курта, не жила на деньги Курта. Я хочу свои деньги…» — Кортни Лав, интервью Howard Stern Show.
В сети о женщинах-транжирах лучше всего говорит следующий мем:
«Заработать миллионы — одно, а удержать — совсем другое».

Бесконечное желание потреблять: когда «хочу» звучит громче, чем «могу»

В контексте женских долгов особенно интересно рассмотреть феномен потребления как эмоционального процесса. Современная женщина, оказавшись в условиях рынка, уравнявшего ее с мужчиной в праве на успешность, выбор и автономию, получила при этом новый тип давления — необходимость быть безупречной в любых социальных координатах.
Карьера, дом, тело, окружение, отпуск, гардероб, отношения — все это становится зоной публичной презентации и оценки. А значит, и зоной постоянных затрат. Новый проект требует нового платья. Новый жизненный этап — полной смены гардероба. Пусть даже в кредит. Потребление перестает быть экономическим актом и превращается в ритуал самоидентификации.
В своих работах Жан Бодрийяр говорит о том, что в обществе потребления вещи больше не столько используются, сколько «обозначают». Мы носим не платье — мы носим статус, внутреннюю надежду, маску преимущества. И иногда — спасение от чувства неуверенности. Шопинг становится формой эмоционального регулятора, а кредит — платой за мгновенное подтверждение своего «я достойна».

Психология должника

«Мой муж гений! — хвалилась супруга Эйнштейна и уточняла: — Он умеет делать абсолютно все, кроме денег…» Пожалуй, из этого комментария можно вывести два тезиса:
• вспомнить того самого свободного Внутреннего ребенка, который, по сути, и дает возможность творцу творить, побуждая его к экспериментам, и в то же время провоцирует рождение «желаний-хочух» тут и сразу, которым невозможно противостоять и которые требуют моментального удовлетворения, а значит, и поиска, где взять денег, не раздумывая, как их возвращать;
• зарабатывание денег не есть функция гениев по определению: их ценности — не в деньгах и обеспечении быта, а в процессе и их собственных великих целях.
Специалисты, изучающие психологию должника, утверждают: для человека не отдавать долг более естественно, чем отдавать. Особенно для того, кем руководит Внутренний ребенок. Беря в долг, люди с незрелыми структурами Внутреннего взрослого, отвечающего за чувство ответственности, не особо задумываются, как именно и за счет чего будут возвращать одолженное. В момент получения денег они фокусируются на том, как их потратят — на удовлетворение потребности или той самой «хочухи». Для кого-то — это необходимость закрыть базовые нужды, чтобы выжить, поскольку зарабатывать гении чаще всего не умеют (об этом дальше). А для кого-то — заглушить предметами роскоши и престижа вечно снедающую творцов тревогу и даже депрессию.
Ведомые Внутренним ребенком гении страдают от недостатка самоконтроля и часто склонны к импульсивному поведению. Им сложно устоять перед соблазном мгновенного удовлетворения, они легко поддаются искушению взять в долг.
А теперь о том, почему создатели великих творений и гениальные изобретатели чаще всего не способны обеспечить себя финансово. Оставим в стороне общеизвестный факт их недооцененности современниками. Это понятно.
Есть еще один важный момент, который обнаружили немецкие ученые из Геттингенского медицинского центра в ходе исследования особенностей мозга творческих людей и того, что мешает им зарабатывать. В эксперимент привлекли две группы добровольцев: в первой объединили представителей креативных профессий — художников, скульпторов, музыкантов и актеров, а во второй — «нетворческих» страховых агентов, администраторов, инженеров. Каждому демонстрировали несколько изображений, на которых нужно было найти определенные цвета и нажать на кнопку. Только за зеленый цвет участникам давали 30 евро. В процессе тестирования за изменениями в мозге участников наблюдали с помощью аппарата МРТ. Когда творцы находили оплачиваемый цвет, их мозг показывал очень слабую активность в области полосатого тела, отвечающую за реакцию на вознаграждение. Когда видели цвет, который им нравился, но бесплатный, повышенная активность наблюдалась в передней префронтальной коре, продуцирующей дофамин — гормон радости.
Исследователи сделали вывод: мозг творческих людей проявляет интерес к самому процессу, не принимая во внимание материальное вознаграждение. Деньги для них не так важны. Творчество предлагает окно в другой мир с иными ценностями. Оно будто существует в ином, более значимом для гения измерении.
И дело даже не в том, что им трудно оценить собственное творчество или заниматься его продвижением. Им сложно переключаться на что-то еще, кроме идей, которые захватывают их целиком. Именно поэтому деньги для творческих людей остаются вне поля зрения, вне искреннего интереса, вне цели, способной вдохновлять.
Вы так же склонны фокусироваться на творческой идее? Не исключено, что вы гениальны и ваше имя останется в истории!
Комментарий психолога. Саморефлексия: сравните себя с гениями – какие у вас отношения с деньгами?
Когда речь заходит о деньгах, большинство из нас считает, что мы поступаем с ними «рационально». Мы убеждены: раз у меня есть банковская карта и нет долгов — значит, все в порядке. Однако с психологической точки зрения финансы — один из самых выразительных проективных тестов. Ничто так не рассказывает о нашей глубинной структуре, о неосознанных мотивах, о страхах, стыде, обиде или желании заслужить, как монетарное поведение — то, как мы тратим, копим, отдаем или, наоборот, бесконечно берем.
Деньги — это символический язык, который расскажет о вашей жизни. Через них мы проговариваем то, что боимся признать вслух. Часто это язык любви, иногда — язык тревожной привязанности, тревожной отстраненности или даже депрессивного «мне ничего не надо». Парадокс в том, что монетарные сценарии чаще не про экономику, а про то, каким образом мы научились быть в отношениях — с собой, с миром, с потерей, с ожиданием, с нежностью.
Психология давно располагает типологией денежных паттернов, которые, с небольшими вариациями, воспроизводятся у очень многих. Один из самых распространенных — эмоциональный вкладчик. Такой человек тратит деньги не просто ради удовольствия, а чтобы почувствовать: он — живой, он — значимый, он — нужный. Он может красиво дарить, спонтанно удивлять, вкладываться в близких, в проекты, иногда даже в малознакомых людей. Однако за этой щедростью часто стоит тоска по признанию, по включенности, желание быть увиденным через оплату высокого чека. Он легко говорит: «Ничего, я заплачу».
Другой полюс — невротически бережливый. Ему нужно, чтобы холодильник был полон, а финансовая подушка — объемной. Любая покупка — это военные действия против собственного страха: а вдруг потом не хватит? Такие люди могут экономить на себе, отказывать даже в малом, считать каждую копейку и винить себя, если вышел за рамки бюджета. Это паттерн контроля: если я удержу деньги — я удержу собственную целостность, безопасность, свое «я не провалюсь».
Особое великолепие представляет собой шопоголик-компенсатор. Этот тип яркий, импульсивный, может быть, на первый взгляд со вкусом, много знает про премиальные бренды и легко тратит на образ, голос, статус, самоощущение. Зачастую — неосознанно компенсирует чувство внутренней пустоты. Он как бы говорит себе: «если я выгляжу, значит, я есть». Он не обязательно живет в роскоши — он живет в цикле счастья и вины, покупки и раскаяния. Большую часть времени он в сложных отношениях с чувством собственной ценности и тратит, чтобы его подтвердить, вернуть, реанимировать.
Есть еще стыдливый избегатель. Деньги для него — словно отсутствие пола в доме: на него наступать нельзя, обсуждать — опасно, делать что-то с ним — утомительно. Такие люди сворачивают разговоры о бюджете, тревожатся, когда видят таблицы платежей, откладывают оформление даже базовых документов. Проявляется здесь вовсе не глупость, а глубинный страх быть недостаточным, «не справляющимся». Деньги — это территория, где легко обнаружить свою уязвимость, а значит, лучше туда не ходить.
Другой тип — вечный должник, или человек, регулярно попадающий в долговую яму. Парадокс в том, что он не обязательно беден. Он может даже зарабатывать — и порой немало, — но словно не может удержать. Деньги утекают, долги «организуются» вновь. Это может быть связано с бессознательным чувством вины, ощущением, что «иметь — небезопасно» или же «я не заслуживаю богатства». Деньги проигрываются как наказание себе — и как способ получить внимание, заботу, спасение. Часто у таких людей в анамнезе — сюжеты про спасателей, про «мама тянула одна», про жертвенность как единственный способ быть хорошим.
Противоположность должника — благодетель. Это тип, который финансирует, помогает, спонсирует, обеспечивает, даже если его об этом не просят. Человек как бы говорит: «Деньги — мой язык любви, и если я дам тебе достаточно, ты меня не бросишь». Благодетели нередко попадают в токсичные связи — они будто покупают себе право быть значимым. При этом часто боятся просить о помощи сами. И если им отказывают в нужный момент, это воспринимается трагически — ведь они вложили всю свою эмоциональную мощь в «подарок», который должен был обеспечить привязанность.
В этой типологии нет хороших и плохих — все стратегии возникли как приспособление. Кто-то рос в дважды гиперинфляционном поле и научился прятать купюры между страницами. Кто-то — с ощущением, что только давая, можно быть рядом. Кто-то тратит, чтобы синхронизироваться с образом «успешной женщины, достойной бутика», хотя внутри до сих пор сидит девочка, не способная купить пирожок в школьной столовой.
Финансовый паттерн — это всегда немного о любви. И немного о страхе. О том, как мы умеем ждать или не умеем, отпускаем или удерживаем, выбираем заботиться или избегаем близкого контакта. Деньги не просто показывают, сколько у нас на счете. Они показывают, сколько внутри нас убеждений, ран, невыученных уроков, а иногда — надежды. Так что если опять купили платье за весь гонорар, возможно, стоит спросить не только «зачем», но и — «для кого». Или — «взамен чего». Ведь то, как мы тратим (или не тратим), — всегда не про деньги.
Что для вас страшнее: дать деньги или попросить их? И почему?
___________________________________________________
___________________________________________________
___________________________________________________
___________________________________________________
___________________________________________________
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Глава 5. Страх и ужас


Страх высоты, боязнь публичных выступлений, страх смерти и внезапные панические атаки. Как справлялись знаменитости?

Недооцененный поэт Владимир Леонович, проживший практически всю жизнь в Костроме, оставил нам в своем стихотворении «Железными гвоздями в меня вбивали страх…» блистательные строки о борьбе человека со страхом.

Однако не каждому дано справиться со своими страхами; порой человек прячется за них, поддается им или пытается сделать их источником собственного вдохновения.
Есть иллюзия, будто человек, достигший вершин славы, научных открытий или как минимум обладающий идеальными скулами и контрактами с Netflix, внутри устроен иначе, чем мы, смертные. Что он с улыбкой выходит к толпе, спит крепким сном, исключительно роскошно и радостно проживает свою жизнь.
Но нет. Страхи — самый демократичный изъян психики. И в этом клубе у нас все равны: будь ты нобелевский лауреат, фэшн-икона или изобретатель переменного тока. Дело не в том, чего ты достиг. Не в овациях, премиях или количестве репостов. Все это — надстройка. Главное то, что происходит внутри, когда гаснет свет. Главное то, что в темноте загоняет твою психику в угол, не дает дышать, парализует волю и запускает внутреннюю сирену. Паника — это крик тела на языке, который звезды вынуждены учить наизусть, чтобы его скрывать.
Если вы тоже когда-либо в панике закрывали глаза в метро из-за клоуна напротив или переходили улицу, лишь бы не пожать руку вон тому потному и приветливому прохожему, — поздравляем: вы в хорошей компании. Давайте познакомимся с ней.

Интимные фобии публичных людей

Начнем с Орландо Блума, всемирно обожаемого эльфа Леголаса и пирата Уилла Тернера. Красавец со шпагой, бесстрашный спаситель мира, возлюбленный эльфийки и Кэтрин Перри. А теперь — барабанная дробь! — этот герой фэнтези-эпопеи… панически боится свиней. Не метафорически, не образно, а буквально: поросят, милых, хрюкающих, розовых толстых поросят. И в одном из интервью Орландо признался, что покинул съемочную площадку, просто увидев свинью. Возможно, в детстве его атаковал один особенно агрессивный кабанчик или, быть может, где-то в подсознании свинья — это нечто иррациональное, грязное, символ поглощения и хаоса. Как ни странно, свиньи — частый объект фобий. Их не контролируешь. Они непредсказуемы. Они могут съесть человека. Немного как слава. Немного как эмоциональная близость.

Впрочем, с эмоциональной близостью не сложилось не только у Блума. Камерон Диаз, та самая сияющая, заряженная солнечным светом комедийная фея 2000-х, призналась: не выносит рукопожатий. Она — не просто аккуратная, она пытается обходить прикосновения десятой дорогой. Камерон страдает от мизофобии — страха бактерий, заражения, микробов. Она, по ее словам, регулярно моет дверные ручки и в общем-то предпочла бы, чтобы все дружно носили перчатки с рождения. Ее фобия — как тревожная граница: тело становится территорией, которую лучше не нарушать. С рукопожатиями ведь так — ты протягиваешь ладонь, показываешь уязвимую часть. Но не знаешь, что именно трогал этой самой рукой человек до того, как прикоснуться к тебе? Для санации кистей рук после незапланированного рукопожатия Камерон носит с собой 4–5 пачек влажных салфеток. Когда-то повышенная брезгливость чуть было не сыграла роковую роль при знакомстве со знаменитыми партнершами на съемках «Убить Билла». Однако к странности актрисы привыкли и перестали обращать внимание.

Голливудские звезды страдают от множества страхов, и некоторые из них очень странные. Известный актер Билли Боб Торнтон боится летать. Кроме того, у него есть странные фобии — пресмыкающиеся и антиквариат. Причем боязнь антикварной мебели настолько сильна, что актер не может ни дышать, ни есть.

А вот актриса Скарлетт Йоханссон, невероятное сочетание гламура и интеллектуального феминизма, призналась в одном интервью, что боится птиц. Особенно — крыльев. Особенно — если неожиданно крыло взмахивает возле ее лица. Нет, это не орнитофобия как клинический диагноз, но реакция — вполне физиологичная: замирание, учащенное сердцебиение, потоотделение, дезориентация. Птицы — символ свободы, но и хаоса. Они поднимаются — а ты остаешься. Психоаналитик, возможно, скажет: Скарлетт страдает от комплекса «земной женщины», которая не может взлететь. Мы так не скажем — не потому что не можем, а потому что сами иногда вздрагиваем от голубя в переходе.

Перенесемся к еще одному голливудскому чуду — Джонни Деппу. За внешностью романтического декадента скрывается человек, который боится клоунов и… привидений. Как сам признавался в интервью, «привидения существуют». Иногда, по его словам, он чувствует «присутствие», а к клоунам питает «стабильное отвращение». Эта фобия развилась у него после съемок в картинах «Сонная лощина» и «Девятые врата». И это, признаться, один из самых распространенных страхов в англосаксонской культуре. За гримом, за сияющей кровавой улыбкой всегда скрывается нечто иное. Так работает психика: маски страшнее лиц. Клоуны пугают — как и жизнь, которая неожиданно смеется, когда надо бы плакать. Джонни, между прочим, лечит страх не у психотерапевта, а вживаясь в демонов сам. Он становится персонажами, которые пугают. Очень юнгианский подход, кстати.

Или, скажем, Альфред Хичкок. Великий мастер саспенса. Знает, как заставить наше сердце сладко замирать в предвкушении ужаса. Но сам — с детства боялся яиц. Настолько, что однажды признался: «Меня пугают яйца, даже больше чем пугают — они меня отвращают. Это круглая белая штука без дырок … а когда разбиваешь, там внутри желтая, тоже круглая и без дырок … Брр! Разве вы когда-нибудь видели что-то более отвратительное, чем желток, который лопается и выливается? Кровь — веселая, красная. А желток — желтый, отвратительный. Я его никогда не пробовал». Согласитесь, после этого его фильмы смотрятся иначе.

Нам кажется, что о том, как могут трансформироваться детские страхи в будущем и как с ними бороться, лучше всего сказано в блестящих поэтических строчках Николая Гумилева, в его стихотворении «Индюк».

Стивен Кинг на кушетке у психолога. «Я пишу, чтобы перестать бояться самому»

Мы сочиняем ужасы, чтобы помочь себе справиться с реальностью
Стивен Кинг

Стивен Кинг — фигура одновременно литературная и клинически интересная, словно гипотетический пациент, у которого страх стал не симптомом, а кистью для письма. Он пишет так, будто все неуправляемое внутри него — беспокойства, фобии, обсессии — договорились действовать сообща, чтобы создать литературный феномен.
В одном из интервью Кинг допустил: «Я пишу лишь о том, что меня пугает. Например, я никогда не писал про змей — мне плевать на них. Я люблю писать про крыс — эти серые ублюдки пугают меня куда сильнее». Таким образом, писательство превращается для него в форму самотерапии, фиксации и выгрузки внутреннего конфликта — эквивалент эмоциональной декомпрессии, которая в норме могла бы быть отработана в кабинете психоаналитика.
Особенно замечательно, как Кинг работает со страхом смерти — не отрицает ее, не романтизирует, а структурирует, превращая в сюжетную ось. Он писал: «Смерть — часть жизни. Если уж быть цельной личностью, следует настроиться на это раз и навсегда. И если понять факт собственной смерти трудно, то принять его по крайней мере возможно». Больше смерти он боится перестать писать: «Начав работу над проектом, я не останавливаюсь и не сбавляю темп, если только это не является абсолютно необходимым. Если я не пишу каждый день, персонажи начинают застревать в моем воображении… Я начинаю терять контроль над сюжетом и темпом истории». Кинг описывает этот момент как «поцелуй смерти». В этой исповеди проскальзывает не просто страх исчезновения, но страх потерять внутренний генератор сюжета, и это страшнее, чем потерять жизнь. Типичная картина высокого тревожного невроза, базирующегося на экзистенциальной незащищенности и переработанного в продуктивную обсессию.
Алкоголизм, от которого он избавился только к концу 80-х, — компенсаторный механизм, с которым Стивен долго боролся как с двойником. «Когда я завязал с алкоголем, мое первое ощущение было: “Я спас свою жизнь, но за это придется заплатить, потому что больше не будет ничего, что меня подбадривало”. Но в конце концов письмо вернулось, и я понял, что само письмо — уже достаточно», — эта цитата напоминает манифест человека, одновременно страдающего от контрпереноса собственного подсознания и обожающего его. Интересно, что в «Сиянии» главный герой — писатель и алкоголик — становится не антагонистом, а симбиотической версией самого автора, возможно, описанной лучше, чем любой сторонний клиницист мог бы сделать в психиатрическом разборе.
Наконец, Кинг — безукоризненный пример, как фобии детства (темнота, замкнутое пространство, насекомые) не обязательно должны быть вытеснены — напротив, они могут быть творчески переработаны. Его сознание выстроило контракт с иррациональным, будто детский страх стал нанятым архитектором смыслов. В этом Кинг — больше чем просто писатель ужасов. Он — эстет клинического страха, человек, режиссировавший своих внутренних монстров и назначивший их штатными сотрудниками на полную ставку.
Если бы он не стал великим писателем, вероятно, его дневники читали бы психиатры с такими же круглыми глазами, с какими мы читаем его романы.
Мы все боимся того, что может стать метафорой нашего хаоса. Разбитое яйцо — как образ утраты содержимого, неуправляемости. Привидение — как прошлое, которое не уходит. Свинья — символ грязи. Птица — как неконтролируемость свободы. Денег, кстати, тоже кто-то боится — но об этом в другой главе.
Важно помнить: за фобией всегда стоит история. Не всегда мы эту историю помним, однако наше бессознательное помнит. Так что в следующий раз, когда почувствуете, как потеют ладони в лифте или рядом с голубем, просто вспомните: вы не одиноки. Нас много. Нам бы добраться до осознанности. А пока — добро пожаловать в наш клуб. Мы знаем, что бояться — это нормально. Главное, чтобы страх не стал вашим режиссером. И мы всегда сможем, как Стивен Кинг или популярная актриса Джессика Альба, которая боится птиц, обуздать свой страх через творчество. В фильме «Удачи, Чак!» Джессика играет орнитолога.

Меган Фокс на кушетке у психолога. «Свет мой, зеркальце, скажи…»

Я обычно не смотрю на себя. Не пересматриваю дубли. Не рассматриваю фотографии со съёмок. У меня настоящая фобия – видеть себя со стороны.
Меган Фокс

Меган Фокс — один из тех редких голливудских феноменов, когда кукольная красота из подростковых фантазий оказывается живой, реальной, близкой. Кажется, если она с вами заговорит, то расскажет что-то романтичное и удивительное. И тут начинается самое интересное, потому что абсолютно все ее интервью — это внутренний дневник двенадцатилетней девочки, внезапно проснувшейся в теле модели Victoria’s Secret.
«…когда я перешла в обычную школу, я считалась кем-то вроде изгоя. Да, парни охотно со мной общались, но девчонки могли облить меня кетчупом во время обеда и раскидать мою еду по всей столовой. Поэтому мне приходилось время от времени есть в туалете, закрывшись в кабинке. Да и выглядела я довольно нелепо: брекеты, крашеные лохмы странного цвета», — рассказывает она тем самым тоном, от которого у редакторов Vogue сводит скулы.
Да, это та самая Меган Фокс — звезда «Трансформеров» (2007, 2009), «Тела Дженнифер» (2009), «Черепашек-ниндзя» (2014, 2016) и некоторых нескучных эпизодов в жизни Machine Gun Kelly[31].
Лицо Меган — это симметрия, четкость, калиброванный подбородок и губы, по которым мировая хирургия долго подгоняла стандарты. Однако именно это лицо по иронии судьбы стало источником глубокой неуверенности и легендарного количества непристойных предложений от сомнительных студий. «Неважно, что я скажу — насколько складно говорю или насколько чисты мои намерения. Всё равно меня превратят в то, что людям хочется во мне видеть», — рассказывала она в интервью журналу Los Angeles Times, признавая, что думает о себе как о «социальном изгое», а не как о секс-идоле. Она подчеркивала, что ей неприятны попытки превратить ее тело в товар, и именно поэтому она отказывалась от многих ролей, где сценарий сводился к тому, как она раздевалась перед камерой: «Меня эксплуатировали на прослушиваниях, заставляли примерять откровенные наряды перед комнатой, полной мужчин из съемочной группы, говорили, что мне стоит стать порнозвездой, — это все было невыносимо… Последнее, что оставалось моим, последняя капля личного пространства — это мое тело, и я не хотела его показываать».
Парадокс в том, что Меган Фокс сама часто создавала образ сексуальной, дерзкой, провокационной девушки — но при этом сама крайне болезненно относилась к сексуализации себя. Она говорила об этом как о внутреннем конфликте: «Нельзя быть секс-символом круглые сутки. Я не могу быть профессиональной знаменитостью или профессиональной секс-бомбой. Я просто хочу работать, совершать правильные поступки, учиться и развиваться как актриса. Я не намерена сниматься для всех мужских журналов на свете». Этим она, к слову, пародийно напоминает Мэрилин Монро эпохи соцсетей, у которой было почти идентичное противоречие.
За красивой оболочкой спрятан взрывной характер: вспышки гнева, игнор контрактных обязательств, дерзкие комментарии про Спилберга и продюсеров не раз сделали из актрисы… выходящую за грани дозволенного дерзкую красотку.
Но что мы действительно видим, если посмотреть на Меган Фокс взглядом психолога? В интервью разных лет различные психотерапевты уверенно находят симптомы, похожие на телесно-ориентированное тревожное расстройство, а именно — дисморфофобию. Это психическое состояние, при котором человек патологически испытывает ненависть или тревогу в отношении собственного тела — какое бы красивое оно ни было. При дисморфофобии тело становится врагом. Зеркало — катастрофой. Фотовспышка — пыткой.
«Я обычно не смотрю на себя. Не пересматриваю дубли. Не рассматриваю фотографии со съёмок, — делилась Фокс с Cosmopolitan. — У меня настоящая фобия — видеть себя со стороны».
Это неразрешимый внутренний конфликт: быть суперзвездой с внешностью богини и одновременно ощущать себя инородной, пугающей, «не такой».
Дисморфофобия чаще всего формируется еще в детстве — как следствие навязанной внешней оценки, гиперкритики окружающих или родителей, а также перфекционизма, тревожных расстройств и травм. Словом, идеальная почва — когда тебя все время сравнивают, обсуждают и обожествляют, а ты в это… физически не веришь. Для Меган Фокс подобной почвой были строгая религиозная семья, замкнутость, гиперконтроль, сложности в пубертате и внезапный, резкий прорыв в киноиндустрию.
В Голливуде ею не всегда восхищались. Съемочная группа «Трансформеров» (включая визажистов, осветителей и даже ассистентов) однажды публично выложила открытое письмо, в котором описала звезду как «капризную, переполненную самомнением, взрывную, неблагодарную и невыносимую в поведении». Но каждый психолог знает: за гиперреакцией всегда стоит гипертревога. А за плохим нравом — попытка контролировать то, что внутри давно выходит из берегов.
Иронично, но чем более подчеркнуто сексуальной становилась ее внешность, тем чаще она отказывалась от ролей, от публичности, от нормальной жизни в индустрии. Последние годы она все больше охраняет себя от мира: редкие интервью, специфические высказывания, а также откровенные эксперименты с запрещенными веществами и тантрой, куда она с партнером уходила «исцеляться» от детских травм.
Можно ли с уверенностью сказать, что у нее клиническая дисморфофобия? Возможно, нет. Но можно предполагать — и это видно по тому, с каким страхом она смотрит на себя. Для Меган Фокс мир — это зеркало, в котором она боится обнаружить… себя.

Дисморфофобия — невидимая трагедия внутреннего взгляда, в которой отражение становится врагом, а само тело превращается в личную клетку.

Дисморфофобия — это психическое расстройство, при котором человек чрезмерно обеспокоен мнимыми или незначительными дефектами своей внешности. Такие переживания выходят за пределы обычных комплексов: они навязчивы, вызывают сильную тревогу, стыд и страдание, зачастую приводят к социальной изоляции, депрессии и снижению качества жизни. При дисморфофобии человек убежден, что с его внешностью «что-то не так»: нос слишком крупный, кожа недостаточно гладкая, форма головы неправильная, глаза асимметричны и т. д. При этом окружающие либо не замечают никаких отклонений, либо считают их совершенно незначительными. Особенность расстройства в том, что логические доводы, зеркала и комплименты не убеждают — внутреннее ощущение «уродства» доминирует над реальностью.
Дисморфофобия часто начинается в подростковом возрасте и может быть связана с чувствительностью к внешней оценке, высоким перфекционизмом, буллингом либо влиянием социальных сетей и цифровых стандартов красоты. В ряде случаев дисморфофобия входит в структуру обсессивно-компульсивного или тревожного расстройства. Клинические проявления включают постоянное рассматривание себя в зеркале (или, наоборот, избегание отражений), использование чрезмерного макияжа, стремление к пластическим операциям, сравнение себя с другими, расстройства пищевого поведения и в тяжелых случаях — развитие выраженной социальной фобии и суицидальных мыслей.
Эффективную помощь оказывает когнитивно-поведенческая психотерапия, направленная на проработку иррациональных убеждений, повышение устойчивости к внешней критике и развитие позитивного образа тела. При необходимости назначаются медикаментозные средства.

Мы видим, что фобии — это не капризы избалованных знаменитостей. Это глубокие маркеры травм, перекосов, символических ассоциаций, оформившихся в бессознательном, пока вы спали. Фобия — это когда мозг говорит вам: «Опасность!», даже если вы видите безобидную фарфоровую куклу, красный ковер или салон самолета.
Кстати, самолетов панически боится знаменитая Ума Турман. Настолько, что не летает вообще, если может избежать. Любопытно: девушки, исполняющие роли убийц, в реальности нередко оказываются с крайне хрупкой нервной системой.

Исполнительница и автор песен Адель испытывает, как ни странно, страх сцены и, невзирая на колоссальный успех, панически боится выступлений вживую. По ее словам, перед каждым концертом она «хочет убежать» — один раз даже сбежала со сцены за секунды до выхода. Да и выступает крайне избирательно, предпочитает студию.

Киану Ривз, актер, кинорежиссер, кинопродюсер и музыкант, признавался, что испытывает настоящий страх потери близких и одиночества, после смерти жены и дочери (дочь появилась на свет мертворожденной, а жена, актриса Дженнифер Сайм, чуть позже погибла в автокатастрофе) страдает от глубокой тревоги. В одном из интервью он откровенно говорил: «Горе и утрата — это то, что никогда не уйдёт. Они остаются с тобой». Ривз живет крайне уединенно, избегая светской жизни.

Тайра Бенкс, модель и телеведущая, призналась, что с детства панически боится дельфинов. Утверждает, что они кажутся ей «слишком умными и непредсказуемыми».

Актриса Николь Кидман испытывает с детства, как она считает, запредельный страх бабочек (лепидоптерофобия). В одном из интервью она упоминала, что для нее ужаснее бабочек нет ничего, и даже предпочла бы змей.
Но если вы думаете, что иррациональные страхи — удел только истеричных режиссеров, писателей, актеров и актрис с перфекционизмом и антисептиком в сумочке Chanel, давайте посмотрим на научный мир.

Никола Тесла на кушетке у психолога. Сверхчувствительный инженер реальности. Когда микроб страшнее молнии

Я страдал от странных страхов, от которых мне не удавалось избавиться. Это были невыносимые ощущения при виде жемчуга, чувство отвращения при прикосновении к волосам других людей, постоянная потребность все считать.
Никола Тесла, автобиография, «Мои изобретения», 1919

Если бы современные студенты психологических факультетов писали финальные работы о психопатиях великих, Никола Тесла, без сомнения, оказался бы в списке золотой пятерки — как претендент на звание человека, превращенного собственными страхами в гениального отшельника; человека, чьи фобии не разрушали его разум, а наоборот — обостряли до предела, превращая каждую тревогу в электрический импульс открытия. Тесла — это случай, когда ужас перед микробом, прикосновением и нечетным числом не парализует, а создает новое измерение — зону абсолютной концентрации, в которой рождаются молнии озарений.
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Интересно, что человек, подаривший миру переменный ток, радиоуправление и электрическую щетку, при этом чистил столовые приборы по 18 раз на дню, трогал персики в перчатках и избегал женщин с жемчужными серьгами, будто за ними шел сам дьявол в сопровождении армии дьяволят.
Никола Тесла, серб по происхождению и американец по паспорту, подарил человечеству гораздо больше, чем оно, по всей видимости, хотело. Генераторы переменного тока? Конечно. Радио? Несомненно. Беспроводная передача энергии на расстояние? Легко, но спонсоры слились. Гениальность Теслы давно легендарна, и он по праву считается отцом современной электроэнергетики.
Однако один из самых загадочных элементов его личности — вовсе не изобретения, а… привычки. Странные, ритуальные, пугающе навязчивые.
Если сегодня поведение Теслы описывать в диагностическом ключе, мы столкнемся с симпатичной триадой ОКР (обсессивно-компульсивного расстройства), мизофобии (патологический страх загрязнения или микробов) и, как минимум, высокой сенсорной чувствительности, граничащей с аутистическими чертами.
Известные факты. Тесла не выносил физического контакта, особенно рукопожатий. Он тщательно планировал каждое прикосновение, но чаще — избегал их вовсе. Грязь, микробы, пыль — все это буквально парализовало его. Одна из самых ярких цитат: «Я испытываю отвращение к микробам. Лишь мысль о чужом дыхании сбивает меня с мысли».
Мизофобия — это навязчивый страх загрязнения, микробов и заражения, при котором человек избегает прикосновений, общественных мест и постоянно очищает свое тело и пространство. Часто сопровождается ритуалами (мытье рук, дезинфекция), тревогой и нарушением социальной жизни. Связана с обсессивно-компульсивным спектром. Лечится психотерапией и медикаментозно. Это не просто страх грязи — это тревожный поиск контроля над невидимой угрозой.
Никола Тесла использовал по 18 салфеток, чтобы вытереть приборы перед едой. Мытье рук — по десятку раз за день. Ужас к волосам — вне зависимости от того, чьи они, но особенно — если они были мокрыми. По сути, перед нами классический случай мизофобии. Мизофобия — не просто «перебор с дезинфекцией», как это любят называть в офисах. Это состояние, при котором любое прикосновение — угроза. Любая вещь, прошедшая через чужие руки, — потенциально смертельна. Человек живет с перманентным фоном тревоги, с которым психика вела хроническую войну.
Вторая мощная линия — ОКР, обсессивные ритуалы, возникавшие неконтролируемо. «Я не прикасался к предмету, пока не подсчитаю количество шагов или не выполню внутренний счет до нужного числа. Иногда я ощущал ужас, если нарушал это».
Никола, например, всегда жил в комнатах отеля, номер которых делился на 3, и обедал ровно с 18 салфетками на столе. Почему 18? Потому что делится на три. Именно 3, 6 и 9 были его личными цифровыми фетишами. Цифровой идол его тревожного мозга. Как он сам говорил: «Если бы вы знали величие чисел 3, 6 и 9, вы бы поняли все».
ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство) — это навязчивые мысли (обсессии) и повторяющиеся действия (компульсии), которые человек совершает, чтобы снизить тревогу. Мысли пугают, действия временно успокаивают, но закрепляют проблему. Человек осознает их иррациональность, только не может остановиться. Расстройство изнуряет, нарушает повседневную жизнь и требует психотерапии и медикаментозного лечения.
Вот только мир не понял ни величия, ни фобий Николы. Даже сейчас принято рассказывать о Тесле легко, с благоговейной долей безумия — дескать, «чудак, но талант». Однако при ближайшем рассмотрении становится ясно, сколь тревожным и пугающим миром был для него наш, обыденный. Он буквально постоянно создавал вокруг себя стерильную, предсказуемую капсулу, в которой хоть немного снижался пульс.
И при всем при этом мы видим остроумие, гениальность и искреннее мученическое стремление улучшить планету. Его жизнь — как хороший сериал-триллер: чередование великих открытий и ночей без сна из-за того, что «иногда передо мной вспыхивали волны огня — ослепительные, словно молнии. Эти видения сопровождались сильным страхом». Да, еще одна деталь: он сильно привязался к голубке, прилетавшей к нему в окно. По его словам, «эта птица была все, ради чего он жил». И когда голубка умерла, он увидел в ее глазах «свет», который символизировал, что его работа закончена.
Страх Теслы не был глупым — он был тонко откалиброванным барометром чувствительности. Да, он боялся микробов. Однако чувствовал вибрации сквозь землю. «Я слышал звук тикающих часов в тридцати метрах. Слух мой был настолько острым, что звуки причиняли мне физическую боль. Я страдал». Он не хотел пожимать руку. Зато мог за пару дней собрать устройство, которое общается с полем — не мистическим, а вполне измеримым. Излучения, частоты, коды — как чужой язык, который он вдруг начинал понимать без слов.
Про Николу Теслу писали поэты. Например, Марк Стрэнд (Mark Strand) — американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии, посвятил Тесле стихотворение.
Гений не бывает удобным. Часто он слышит звуки на частоте, которую остальные просто не ловят. «В детстве я переживал ужас от образов в воображении — они всплывали перед глазами, даже когда ничего не происходило, и были так реальны, что я не мог понять, что из этого существует на самом деле».
Никола Тесла — в этом смысле одна из самых трогательных фигур Клуба гениальных психопатов. Он был человеком, чувствующим слишком много. И именно поэтому подарил миру то, что теперь кажется нам нормальным.
В дневниках Теслы есть запись:
«Изобретательство — это не профессия, которую выбирают. Это огонь, который жжет изнутри и побуждает думать, творить».
И еще:
«Каждая разгаданная тайна мироздания, каждое сделанное открытие приближало меня к мысли о существовании непостижимого Высшего Замысла, Закона над всеми законами. Меня по инерции продолжают считать неисправимым материалистом, но на самом деле я давно уже не таков. Я пришел к вере через долгий период отрицания, и вера моя крепка…»

Фобии родных звезд

Всякий раз, когда пациент с повышенной тревожностью заходит в кабинет психолога в новом костюме, но с глубоко запавшим взглядом, становится понятно: тревога, как правило, не ведает о том, сколько у тебя подписчиков и эксклюзивно ли шили тебе костюм в Милане, или он куплен на рынке. Тревога просто приходит. И живет в теле.
Фобии наших родных знаменитостей — как и фобии великих за рубежом — нередко выглядят честнее их интервью. Потому что страх редко врет. Более того, страх позволяет заглянуть в ту самую «душу гениального психопата», если она, конечно, на месте.
Русский в душе. Пабло Пикассо и его страхи
Начнем, как ни странно, не с отечественной знаменитости, а с Пабло Пикассо — художника, чье имя стало синонимом гениальности и безумства во всем мире. Но у этой истории есть причина с русским акцентом: его женой была балерина Ольга Хохлова, уроженка Нежина, давшая Пикассо не только сына, но и целый культурный пласт — с борщом, иконами, душевными разговорами и непременным уважением к русским приметам, таким как сесть на дорожку и не возвращаться, если что-то забыли.
Пикассо, по свидетельствам современников, настолько проникся бытовыми и мистическими деталями славянской души, что всерьез опасался злых глаз, умывался святой водой по утрам и мастерски ругался по-русски, особенно когда краски не ложились как надо. Он считал, что в русском сердце в равной мере живет и ангел, и демон, и это, возможно, объясняет, почему его внутренний хаос так идеально ложился на холст. Он будто знал: путь к мировой славе может начинаться с икон в углу комнаты и страха перед пустым ведром.
Нет, Пикассо не страдал клиническими фобиями, но, согласно всем биографическим данным, был одержим темой смерти, боялся старения и утраты силы, избегал эмоциональной привязанности, а также страдал от навязчивого стремления к контролю и продуктивности.
Это все вполне вписывается в психологический профиль гения с гиперразвитым эго, которому страшно только одно — не быть Пикассо.
Так почему мы начинаем именно с него? Потому что гениальность, как и страх, не знает границ — ни языковых, ни исторических. И может быть, душа Пикассо действительно была русской. Или, по крайней мере, тщательно маскировалась под нее.
Ну что же, теперь возвращаемся к нашим героям.
Император Павел I боялся быть убитым – и его убили
Он ходил по тайным переходам в Михайловском замке, менял спальни, приказал заварить окна в коридорах, а ключ от своей спальни уносил с собой. Придворные шутили: это единственный человек в истории, чьи паранойи оказались абсолютно оправданными. Особой пикантности ситуации добавлял его фаворит и душевный соратник Алексей Рокчеев. Прежде чем приступить к еде, он обязательно давал попробовать каждое блюдо своей собаке. Даже чай и кофе наливал в ее персональное блюдечко. Если собака оставалась жива — можно было и самому рискнуть.
Знаменитый русский историк Николай Карамзин восклицал: «Кто был несчастнее Павла!»
Александр Островский боялся, что украдут его идеи
В старости великий драматург стал подозрителен до неловкости. Кажется, его внутренний злодей на сцене окончательно поссорился с внутренним ребенком. Островский всерьез полагал, будто молодые авторы воруют его идеи, причем через стены и желательно во сне. Он запирал все черновики, хранил рукописи в шкафу под замком, а иногда говорил, что слышит, как кто-то «мысленно подглядывает» его замыслы. Гениальность — вещь уязвимая, особенно в сочетании с возрастом и русской тоской.

Николай Васильевич Гоголь на кушетке у психолога. Страх быть похороненным заживо

Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения.
Н. В. Гоголь

Николай Васильевич Гоголь — автор, чья прозрачность стиля окутывает туман психики. В его биографии удивительным образом сплелись мистицизм, гиперчувствительность, страх перед физическим миром и почти болезненная жажда «правильной» чистоты — духовной, телесной, гастрономической. Он родился 1 апреля 1809 года в селе Великие Сорочинцы, на Полтавщине, в семье обедневшего мелкопоместного дворянина. Был болезненным и хрупким с детства — как физически, так и психоэмоционально. Это был ребенок с богатым воображением. С раннего возраста в нем ощущалась пугающая смесь возвышенной веры и глубоких, почти парализующих страхов. Уже в юности он демонстрировал навязчивые склонности: питался по строгому режиму, избегал неизвестной еды, боялся отравления, а позднее разовьет идею, что пища влияет на душу настолько, что может «запятнать тончайшую мысль».
Гоголь страдал от невероятной телесной щепетильности, был чрезвычайно чувствителен к изменениям в своем состоянии: малейшее головокружение воспринимал как знак свыше, предвестие чего-то ужасного. Гоголь вел жизнь почти аскета.
Писатель постился так строго, что современники не понимали, как он удерживался на ногах. Мог неделями питаться водой и пресными сухарями. При этом тщательно обсуждал с друзьями духовный смысл бульона, эффект, производимый чесноком на душевное равновесие, и вред масла как провокации к телесным искушениям. Все эти темы возникали в его письмах на полном серьезе, часто в тех же свитках, где с ними соседствовали гениальные литературные наблюдения.
Страх перед плотью, перед «гнилой» материей, был для него центральной проблемой. Он одновременно обожал и проклинал тело — как инструмент греха и канал страдания. Во многом это перекликалось с его маниакальным контролем над собственными текстами.
Гоголь был одержим порядком: он переписывал страницы десятки раз, подчеркивал запятые, а если сомневался в слове — мог на время бросить работу. Он боялся, что вещь, выпущенная в мир, начнет жить не своей жизнью, не по замыслу — и поэтому отчасти полагал, что «настоящему» лучше остаться внутри.
С печально известным вторым томом «Мертвых душ» он так и поступил: напрочь разуверившись в его целостности и «божественной чистоте», бросил в огонь почти готовое произведение. Это была попытка очистить пространство от «искаженной» мысли.
Поздние годы Гоголя представляют собой печальную хронику физического и психического истощения. Его все больше захватывала религиозная меланхолия, тревожная утопия полного отрешения от мира. Вот цитата из письма к Александру Данилевскому — про болезненное ощущение собственной уязвимости:
«…это пламя меня бы превратило в прах в одно мгновенье … к спасенью моему у меня есть твердая воля, два раза отводившая меня от желания заглянуть в пропасть».
Он был убежден, что страдает не обычной болезнью, а мучается в духовной болезни века. Зажатый между крайностями — божьим огнем вдохновения и дьявольской плотью текста — он пытался «очиститься полностью», и это закончилось отказом от пищи почти до полного истощения. Он угас на глазах, мучительно, в феврале 1852 года. И тут начинается главная гоголевская сцена — посмертная.
Николай Васильевич неоднократно просил при жизни, чтобы его после смерти не хоронили сразу, опасаясь летаргического сна — состояния, в котором, будучи лишь внешне мертвым, человек продолжает слышать, чувствовать, но не может двигаться. Гоголь верил, что его это может постичь. Он предупреждал, умолял: ждите трое суток, не кладите в землю, пока не убедитесь окончательно. И все же его похоронили…
Спустя годы при перезахоронении тела Гоголя на Новодевичьем кладбище были обнаружены признаки перемещения тела в гробу — голова оказалась наклоненной вбок, царапины на крышке. Начались слухи: Гоголь был похоронен заживо. Для человека, одержимого контролем над точкой смерти, это был бы максимально жестокий финал. Легенда ли это или грубая ошибка эксгумации — не столь важно. Важно, что сама возможность идеально соответствует всей психике Гоголя: то, чего боялся наш герой, — свершилось.
Николай Васильевич писал, будто слышал мир с изнаночной стороны. Он понимал, как и Стивен Кинг, что страх — это не враг писателя, а его материал. Мещанство, притворство, дно человеческой души — все это он выписывал с беспощадностью анатома. Гоголь написал великие произведения: «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Тарас Бульба», «Ревизор», «Шинель», «Мертвые души», но при этом сам был существом, почти неспособным жить среди людей. Замкнутый, холодный и при этом абсолютно уязвимый.
Если говорить строго психологически, Гоголь демонстрирует комплекс редких черт — ипохондрический тип личности с выраженными обсессивно-компульсивными элементами, идеей сверхконтроля, сенситивным складом мышления и деперсонализацией.
Если бы Николай Васильевич Гоголь жил в XXI веке, он, скорее всего, вел бы стримы на YouTube о вреде соли, писал бы тревожные письма в Минздрав и регулярно пропадал с радаров, чтобы «прожить 40 дней на одной воде из источника». Но жил он в XIX, и потому остался в истории как один из самых поразительных русских писателей, гениальный мистик, одержимый контролем, голодом и страхом, что его похоронят заживо.

Владимир Маяковский на кушетке у психолога. Боязнь крови

Я – поэт. Этим и интересен.
Из автобиографии В. Маяковского «Я сам» (1928)

Огромный, дерзкий, напористый — Владимир Владимирович Маяковский вошел в историю как человек-плакат, человек — громогласное заявление, молнией вписанный в русскую литературу XX века. Его фигура стала почти карикатурной по своей силе и масштабности: рост под два метра, тяжелый голос, взгляд, прожигающий публику. Он был человеком революции, пророком эпохи, который «Видите — гвоздями слов прибит к бумаге я». Однако за внешней несгибаемостью этого литературного титана часто прятался испуганный мальчик, слишком рано столкнувшийся со страхом и одиночеством.
Родился Маяковский в 1893 году в селе Багдади Кутаисской губернии (нынешняя Грузия) в семье лесничего. Жизнь его семьи резко изменилась в 1906-м, когда от заражения крови — из-за случайного укола иголкой — внезапно умер его отец. Володе тогда было всего 13 лет. Эта смерть оставила глубокий след в его психике. С тех пор он боялся крови. Причем не метафорически, а буквально: вид крови вызывал у него физическую реакцию — тошноту, слабость, панический ужас. Возможно, поэтому особое внимание он всю жизнь уделял гигиене: был чистоплотным, вплоть до мании. В поездках всегда брал с собой личную посуду — ложку, вилку, нож, бокал — и пользовался только ими. Его бокал находился на шкафу: Маяковский опасался, что кто-то по ошибке отопьет из него и «передаст» что-то через слюну, будь то болезнь или чужая энергия. Сложно представить, что такой яростный публичный оратор, умевший захватывать толпу буквально с первой строчки, был в быту тревожно-замкнутым, чуть ли не маниакально оберегающим личные границы. Но именно это делает его таким близким и человечным.
Маяковский редко говорил о страхе в прямом смысле. Он был слишком горд, слишком заворожен образом бунтаря. В одной из своих лекций, шутя, он сказал:
«Я боюсь только одного — плохих рифм. Все остальное — поправимо», — однако его привычки, письма, стихи передают то, чего он действительно боялся: предательства, болезни, старости, забвения. В поэме «Вот как я сделался собакой», которая, по сути, откровение, и крик, и исповедь, он признается:
«Весь как есть искусан злобой!»
Маяковский был безмерно влюбчив, почти болезненно зависим от женского внимания и тепла; в частности, Лиле Брик он говорил:
«Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всем».
Он переходил из конфликта в восторг, от брошенности к жажде быть боготворимым — и снова в бездну отчаяния.
Он страдал от проблем с кожей — экземы, зуда, — и это тоже, по словам биографов, изматывало морально. Именно страх — быть ненужным, покинутым, забытым — во многом стал той последней каплей, которая привела к трагическому финалу. В 1930 году, на пике творческой силы, богатый, узнаваемый, влиятельный, Маяковский умирает из-за выстрела в сердце. В предсмертной записке Маяковский написал: «Всем: не вините никого в моей смерти и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры, товарищи, простите — это не метод (не советую другим), но у меня выхода нет…»
Андрей Миронов страдал клаустрофобией (страх замкнутого пространства)
Элегантность, азарт, голос с легкой хрипотцой, который украшал добрую половину советского кино периода 60–80-х. Андрей Миронов, сердцеед в шикарном пиджаке, знаток интонации и вечная звезда экрана. Его роли — сплошное движение: бегает, смеется, поет, танцует. Возможно, это неслучайно?
Миронов боялся замкнутых пространств, и в кинематографических кулуарах этот страх был известен. Он избегал небольших лифтов, предпочитал не запираться в гримерке, и сцена была для него способом убежать от внутреннего сжатия.
Клаустрофобия нередко — телесное выражение гораздо более сложной тревоги: страх потерять свободу, контроль, реактивность.
У актера, который жил на грани — аплодисменты как кислород, — страх замкнутого пространства был не просто физиологическим, а, скорее всего, экзистенциальным. Застрять — значит исчезнуть.

Звезды становятся ближе

Какими бы ни были наши страхи — страх публичных выступлений, как у Эрнеста Хемингуэя, пирофобия — страх огня, от которого Хемингуэй тоже страдал, или боязнь быстрой езды, как у Михаила Андреевича Суслова, — они все равно остаются частью нас. Эти страхи не делают нас слабыми. Они делают нас живыми.
Когда мы узнаем, что за фасадом великих достижений, наград и сценических оваций стоят самые обычные, очень человеческие переживания, — мы вдруг ощущаем точку соприкосновения. Звезды становятся ближе. Мы перестаем воспринимать их как недосягаемых, поскольку понимаем: уязвимость есть и у них.
А если гений способен признать свою уязвимость — значит, имеем право сделать это и мы. Более того — в этом признании начинает происходить самое важное. Мы перестаем бороться против себя и начинаем путь к принятию и трансформации. И тогда появляется шанс действительно что-то изменить.
Комментарий психолога. Зачем нам нужны страхи?
Все мы разные, со своими желаниями, страстями, способностями и, конечно, страхами…
Для начала определимся в понятиях, которые часто путают и считают синонимами: тревога, страх и фобия.
Тревога — это эмоция, которую человек испытывает при неопределенности и ощущении надвигающейся беды, когда не может объективно объяснить, почему она появилась.
Страх же возникает при реальной опасности, в ситуациях, которые угрожают жизни или здоровью.
В свою очередь фобия проявляется в боязни конкретной ситуации или объекта и провоцирует состояние неконтролируемого ужаса. От обычного страха фобию отличает бессмысленность, и она с трудом контролируется сознанием и здравым рассудком.
А если глубже, страх сам по себе — естественная защитная функция организма, переданная на генетическом уровне нам в наследство еще от первых предков, живших в мире, полном хищников, когда он был важнейшим инструментом выживания. В современном мире, как правило, нам не угрожают опасности, наводившие ужас тысячи лет назад на наших прародителей. Однако память о них передается из поколения в поколение, и большинство продолжает реагировать на знакомые буквально на уровне ДНК стимулы страхом. А это, к примеру, змеи, страх перед которыми свойственен всем приматам; высота — страх падения достался от предков, которые лазили по деревьям; темнота — страх возможной угрозы, которая может таиться во мраке. Их называют врожденными страхами.
Зато фобий от рождения у человека обычно нет. Они возникают и закрепляются в результате воспитания, окружающей среды и жизненного опыта. Вы же наверняка знаете: большинство психоэмоциональных патологий берут истоки именно в детстве. Например, мама боялась собак, просто боялась, имея негативный опыт. Она будет удерживать ребенка от контактов с этим животным: гладишь собаку — опасно, отойди, а если избегаешь ее — молодец, послушный ребенок. В раннем возрасте периодическое повторение этого предупреждения может сформировать фобию, боязнь собак.
Как справиться с фобией? Нейрофизиологи не так давно научно подтвердили то, о чем психологи догадывались уже лет сто как: наш мозг не видит разницы между физическим действием в реальности и в воображении. Эта особенность, с одной стороны, безусловно, недостаток, провоцирующий формирование фобий, а с другой — преимущество, которое можно использовать для их преодоления. Конечно, лучше это делать в сопровождении психотерапевта. Механизм таков: представить себя в пугающих обстоятельствах — пережить страх в воображении, но при этом смоделировать позитивный исход ситуации, когда пугающее не происходит и вам совершенно не страшно. Моделирование подобного развития событий и проживание несколько раз помогают избавиться от фобии, которая мучает уже долгое время.
Вернемся к страхам. Человек — существо социальное, поэтому большинству современных людей сегодня присущи страхи не столько врожденные, а привитые социумом: публичных выступлений, получить отказ, поднять стоимость своих услуг, первым знакомиться с людьми… Конечно, это сильно снижает качество жизни.
Заглянем еще глубже! По сути, все страхи сводятся к четырем — экзистенциальным, связанным непосредственно с сущностью человека и очень редко осознанным: страх бессмысленности существования, страх одиночества, страх смерти и страх ответственности. Да, даже читая эти строки, вы можете испытать удивление, сомнение, недоверие: «Да, ладно! Это вообще не про меня!»
Они пугают до такой степени, что вытесняются, рационализируются, компенсируются и прячутся за другими. Страх бессмысленности существования наиболее распространен в культурах, где потребности, связанные с выживанием, во многом удовлетворены, то есть вроде бы не для чего жить, «все сделано до меня». Страх одиночества имеет в основе «человеческий фактор». Человек, травмированный «ненужностью», формирует и поддерживает ее постоянное подтверждение — раз за разом выбирая партнера, отношения с которым заранее обречены. Страх смерти связан с базовой потребностью в безопасности и неизвестностью. Страх ответственности социален по своей природе — доля ответственности каждого является частью ответственности в обществе и тесно связана с конкуренцией (степень ответственности) и иерархией (назначение степени ответственности).
И да! Они свойственны абсолютно всем: и гениям, и нам, обычным жителям планеты Земля. Они преодолеваются действиями и мечтами, что, кстати, весьма успешно и проделали наши талантливые индивидуумы. На самом деле все и сложно, и просто — они трансформировали свои страхи:
• страх бессмысленности существования — в веру;
• страх одиночества — в любовь, выраженную в сформированном вокруг себя окружении;
• страх смерти — в мудрость, воплощенную в их творчестве: книги, произведения искусства, изобретения;
• страх ответственности — в мечты, цели, планирование того, как они будут их достигать.
А что мешает это сделать нам?
Определите страх, с которым будете работать. К примеру, страх бессмысленности. Подумайте, погрузившись в свою глубинную суть, что именно для вас вера? Для кого-то — религия и ее скрепы, для кого-то — космос, для кого-то — карма и ее принципы. Здесь нет правильного и неправильного ответа. Здесь важно лишь то, что наполняет смыслом именно вас, вашу жизнь. Каждое из упомянутых понятий — вера, любовь, мудрость, мечта — определяется самим человеком, его особенностями. Ведь страхи всегда указывают на наши нереализованные потребности. Такая глубинная работа поможет вам не только разобраться с тем, что ограничивает, но и откроет путь к истинной духовной целостности.
С духовной точки зрения страх отождествляет нас с животным миром, в то время как человек — переходное звено между животным и божественным. По сути, нежелание работать с собственным страхом — это нежелание брать на себя ответственность за свою жизнь, можно сказать, подчинение животным законам. Поэтому на Востоке о человеке, который достиг определенных духовных высот, говорят, что он победил страх. Чувствительные творческие люди преодолевают страхи, направляя негативную энергию в творчество и таким образом наполняют жизнь новыми смыслами — верой, надеждой, любовью, мудростью. И пускай эти смыслы ненадежны, испаряются как дым, и приходится вновь и вновь преодолевать свои страхи, побочный продукт этого бесконечного процесса переработки — бессмертные творения гениев.
Если моя фобия могла бы заговорить, что именно она пыталась бы мне объяснить?
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
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Глава 6. Как любили гениальные? С браком и без,


или «Вип-персоны», замеченные в матримониальных отношениях и не замеченные никогда

В Талмуде — древней книге, своде правовых и религиозно-этических положений иудаизма, — сказано, что счастлив тот, кто умеет довольствоваться малым, и тот, кто в состоянии обуздывать свои страсти и желания.
Спустя сотни лет великий азербайджанский поэт, суфий Насими сформулировал тот же постулат по-своему:
«…Чтобы спастись, не будь рабом дурных страстей» —
и далее повторяет, обращаясь к себе самому:
«О, Насими, не будь рабом греха земного…»
А классик русской литературы Александр Сергеевич Пушкин в поэме «Цыганы» печально констатировал: «И всюду страсти роковые, / И от судеб защиты нет…»
Ну и добавим в эту коллекцию строки Андрея Вознесенского: «Человек — не в разгадке плазмы, а в загадке соблазна».

Секс – это власть!

Ради чего все это? Секс как повод для брака, гениальности, одиночества и контроля.
Соблазн, безусловно, понятие многозначное, однако в данной главе мы сузим его смысл до «телесного»: попытаемся понять, как чувствовали себя в сумрачных водах соблазна великие и знаменитые.
Что же привлекало их (или, напротив, отталкивало) в сексе? Говорят, человечество на всем протяжении его существования более всего привлекали секс и власть. Но может быть, секс и есть власть? А в самом желании и умении властвовать есть нечто сексуальное?
Недаром древние китайцы не разделяли два этих понятия, и сексуальная потенция властителя Поднебесной считалась залогом процветания проживающего в ней населения.

Мужской клуб

Мао Цзэдун искал любовниц в балете
По мнению многомудрых китайцев, император просто обязан был сочетать управление государством с любовными «упражнениями», для чего при аппарате императора содержался специально нанятый штат девушек.
Эту традицию — спустя много лет — унаследовал и приснопамятный Мао Цзэдун. Невзирая на бодрые коммунистические лозунги и транслируемые им для широкого населения постулаты о нравственности, сам он этим не отличался. А «кузницей прелестных кадров» для Великого Кормчего служил пекинский балет.
В общем, как вы понимаете, мы переходим к впечатляющим примерам из жизни великих и знаменитых.
Кафка посещал бордели!
Выдающийся философ и писатель Франц Кафка, автор «Превращения» и символ абсурдного отчуждения, посещал бордели, мечтал быть покорной «собакой» рядом с женщиной, а секс пугал его не меньше, чем смысл существования.
Муссолини любил пышек
Бенито Муссолини, итальянский диктатор, правивший страной 21 год, устраивал сексуальные сессии прямо в правительственном кабинете и предпочитал женщин в теле и с ярким естественным запахом — особенно интимным. Он воспринимал секс как акт власти, маленькую победу в череде имперских амбиций.
Наполеон плакал после секса?
Наполеон Бонапарт, полководец, перевернувший карту Европы, обожал женские ароматы после долгой разлуки — просил Жозефину не мыться перед встречей. Секс был для него вторжением — коротким, стремительным, символическим. Известный исторический анекдот о Наполеоне утверждает, что он плакал после секса. Достоверно это неизвестно, но вполне можно допустить, что постель — единственное место, где Наполеон мог по-настоящему расслабиться.
Никола Тесла отказался от секса
Никола Тесла, великий изобретатель и визионер, отказался от секса принципиально, считая, что он мешает научной гениальности. Он искренне предпочитал электричество любой телесной страсти.
У Гитлера не было секса с Евой Браун!
Адольф Гитлер, фюрер Третьего рейха, по свидетельствам близкого круга, увлекался психосексуальным мазохизмом, якобы получал удовольствие от уничижительных ритуалов. Были слухи о копрофилии, но доказательств нет. А вот любимая женщина Гитлера Ева Браун призналась своему переводчику, немецкому дипломату Ойгену Доллманну, что никогда не занималась сексом с лидером нацистов.
Камю возбуждали мозги
Альбер Камю, философ абсурда и нобелевский лауреат, страстно реагировал на интеллектуальную искру — его возбуждало столкновение умов, а любая связь превращалась в трагедию.
Для Пикассо секс был искусством?
Пабло Пикассо, гений живописи и эмоционального хаоса, видел секс как продолжение искусства: цвет, форма, экспрессия. Женщины были для него музами, но страдали от его потребности поглощать.
Чарльз Буковски предпочитал проституток
Чарльз Буковски, поэт-алкоголик с телом грузчика, описывал секс грязно, резко, с жаром уличной правды. Любил «живых» женщин — с запахом, проблемами и тенью на лице.
Ницше умер от сифилиса?
Философ Фридрих Ницше отличался чрезвычайной застенчивостью. Однажды друзья под предлогом поездки в гости затащили его в бордель. Оказавшись среди полупьяных полураздетых молодых женщин, он в растерянности подошел к роялю и стал что-то подбирать, импровизируя. Его обняла одна из девушек и увлекла за собой. Но не желая быть игрушкой в руках друзей, философ оттолкнул ее и удалился. Однако девушка глубоко запала ему в душу. Позднее, решившись все-таки потерять невинность, Ницше захотел сделать это именно с ней, поэтому разыскал ее в другом городе. Женщина была тронута подобным вниманием, но предупредила философа, что больна сифилисом. Тем не менее Ницше настоял на своем. Через пятнадцать лет это привело его к гибели.
Вообще, он был влюблен дважды, и неудачно. Одной из любимых, жене композитора Вагнера Козиме, Ницше не посмел даже признаться в собственном чувстве. Другая — Лу Саломе, дочь российского генерала, финка по происхождению. Она прославилась еще и тем, что впоследствии тесно дружила с бельгийским драматургом Метерлинком и австрийским поэтом Рильке. Немецкий философ увлекся ею и через своего друга Поля Рэ посватался к ней. Поль Рэ, раскованный и артистичный парижский еврей, так «успешно» продвигал дело, порученное ему, что сам женился на Лу. Скажем ему за это спасибо. Если бы не он, Ницше не написал бы своих превосходных книг. Несомненно, несбывшаяся любовь вдохновляла его.

Женский клуб

Симона де Бовуар бесконечно экспериментировала
Симона де Бовуар, писательница, автор «Второго пола», говорила об освобождении женщины и практиковала это в жизни: у нее был открытый союз с Сартром и множество любовных связей. Секс для нее был экспериментом — интеллектуальным и телесным. Она вела почти антропологические дневники по каждой встрече, стремясь понять не только удовольствия, но и структуру отношений.
Фрида Кало обезболивала себя с помощью секса
Фрида Кало, мексиканская художница и живая икона боли, цвета и тела, была страстна и свободна. Секс для нее был не столько удовольствием, сколько выживанием и безмолвной формой мести миру и боли. Ее любовники были бесконечны, поскольку в постели она забывала о своей боли.
Коко Шанель сделала сексуальность основой бизнеса
Коко Шанель, законодательница моды и символ женской независимости, использовала собственную сексуальность практически стратегически: заключала союзы, превращая близость в доступ к власти и ресурсам. Секс стал основой модной империи Шанель.
Мэрилин Монро хотели президенты и дальнобойщики, а она страдала
Мэрилин Монро была символом секса, но не его фанаткой. Она скорее воплощала проекцию желаний миллионов мужчин, чем наслаждалась собственной телесностью. Ее отношение к сексу — амбивалентное: с одной стороны, она признавала его естественной частью своей природы, с другой — страдала от того, как ее сексуальность вытесняла остальное: душу, интеллект, личность. «Женщина из меня не получилась. Мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого от меня ожидают: они ожидают, что зазвонят колокольчики и засвистят свистки. Но моя анатомия ничем не отличается от анатомии любой другой женщины. Я не оправдываю ожиданий». Ее хотели все, но никто не любил по-настоящему.
Катрин Денёв играет даже в постели!
Катрин Денёв, актриса и символ французской элегантности и сдержанной страсти, в жизни открыто говорила: в сексе ее привлекает сценарий, игра, напряжение. Она считала, что женщина имеет право на тень и тайну, и сама превратила скрытую сексуальность в амплуа.
Колетт свободна от приличий!
Колетт, французская писательница, артистка кабаре, красивая и дерзкая, писала о женской страсти открыто — еще до того, как это стало модным или возможным. Ее романы буквально пахнут телом и летом; ее эротизм — это свобода от приличий и кто с кем должен.
Анна Ахматова – горький секс с достоинством!
И наконец, Анна Ахматова, голос русской трагедии и женской силы, никогда не писала прямо о сексе — но он сквозит в ее интонациях, в паузах, в горькой нежности. Она — пример того, как сексуальность может быть спрятана в достоинстве, взгляде, стихе, но быть все равно ощутимой, как жар в закрытой ладони.
Эти женщины не просто боролись за тело и право на желание — они переписали само представление о женской эротике. Их сексуальность — и культурный жест, и личный манифест.
Комментарий психолога. Как управлять сексуальной энергией?
Держите равновесие между сексом и творчеством
Все мы слышали про сублимацию — сохранение сексуальной энергии, которое способствует увеличению внутренней силы для перенаправления ее на творческие и интеллектуальные занятия. Вы наверняка знаете о восточных практиках и их идее управления сексуальной энергией для духовного и физического совершенствования. Тем не менее научных доказательств подобной связи на данный момент нет. Мы, современные психологи-исследователи, чаще наблюдаем тенденцию, когда сексуальное удовлетворение и удовлетворенность жизнью в целом значительно влияют на психологическое и физическое состояние человека, его мотивацию и способность к творчеству. Ведь это все — про эмоциональное благополучие, которое позитивно сказывается на творческих способностях и производительности.
Говоря про телесную близость и ее влияние на творческий процесс, мы вновь вспоминаем механизм напряжения и расслабления психики, о котором уже не раз говорили. Он заложен в нас самой природой для поддержания внутреннего равновесия и здоровья.

Включите свою гениальность с помощью секса
Обратимся снова к исследованиям. Одно из последних проводили в пенсильванском университете, и его вывод: креативность стимулирует любой аномальный и волнующий жизненный опыт. «Ключ к гению в условиях, меняющих мышление», — подвел итог руководитель научного проекта Скотт Барри Кауфман. Необычный опыт полезен для мозга.
Кого-то из наших героев именно воздержание приводило к необычным творческим результатам: добровольное целомудрие подпитывало гений Ницше, Кэрролла, Канта и Микеланджело. А кто-то, наоборот, испытывал прилив творческих сил именно после удовлетворения плотских потребностей. Гении, как правило, обладают высокой степенью страсти и увлеченности работой, что может проявляться в их отношении к сексуальным аспектам жизни. Они могут быть более открыты к новым опытам, включая телесные, и проявлять более выраженный интерес к разнообразию жизни в общем.
Интенсивная творческая энергия ищет проявления не только в стремлении к новым и разнообразным впечатлениям, но и в повышенном уровне риска и внимания к собственным потребностям в сексуальной сфере. Здесь ключевое слово — потребности! Удовлетворяя их, сколь бы высокими они ни были, получив необходимую психическую разрядку, творцы вновь возвращаются к процессу творчества.
Нейробиолог Нэн Уайз, более 30 лет посвятившая сексологии, считает, что целомудрие, в теории, может повысить креативность, но только если человек в это верит. Оно также способно навредить творчеству, если фрустрирует человека.
Попробуйте разбудить свой гений, что сработает у вас — воздержание или эротические эксперименты?

Не бойтесь быть неидеальными!
Другое дело, когда мы говорим о воздержании не как о сублимации, а опускаемся на уровень болезненных проявлений — страха сексуальной близости, избегания близких отношений как таковых. Причин его возникновения может быть несколько. И здесь важно разбираться в личной истории каждого гения.
Одаренные люди обладают повышенной чувствительностью и восприимчивостью к окружающему миру. Это может делать их более уязвимыми к эмоциональным болям и разочарованиям, которые часто сопровождают близкие отношения и сексуальный контакт.
Некоторые из гениев боялись, что близкие отношения отнимут у них самое ценное — внутреннюю свободу и время, без которых невозможно творчество. Их уникальный угол зрения на мир нередко делал их чужими среди своих — а мысль по-настоящему открыться другому человеку казалась почти опасной: вдруг не поймут, отвергнут, исказят?
К этому добавляется извечный спутник таланта — перфекционизм. Он проявляется не только в искусстве, но и в попытках выстроить идеальную близость: без слабостей, сбоев и несовершенства. А значит — почти недостижимую. Ведь настоящее сближение всегда подразумевает хаос, открытость и смелость быть уязвимым. А это самое трудное для тех, кто привык быть безупречным. Хотя бы снаружи.

Победите эротофобию, и вы откроете для себя новый мир!
Конечно, за всем этим стоят личные травмы и негативный опыт, что делает гениев очень даже людьми и сближает с нами, обыкновенными homo sapiens, кому более чем понятны все перечисленные страхи. Дело в степени их проявления. В 1970-х годах ввели термин «эротофобия» и описали одноименное психоневротическое расстройство. Это иррациональный неконтролируемый страх не только полового акта, но и всего, что включает романтический подтекст. Конечно, некоторый трепет и даже страх в ожидании первого интимного контакта с новым партнером испытывают почти все. Это нормально. Мы говорим, что есть другая, более тяжелая форма, заставляющая людей либо совсем отказываться от сексуальных отношений, либо вступать в них, но с большим напряжением. И это повод обратиться к специалисту, ведь любые фобии — решетка, не позволяющая познать полноценность жизни и наслаждаться ею в полной мере.
А наслаждение жизнью — это то, к чему стремится каждый человек, невзирая на то, гений он или пока еще нет!

Хочу жениться. Когда пришло время узаконить отношения

В какой-то момент простого влечения становится мало. Секс — уже не цель, а средство, страсть становится приторной. Хочется большего: не просто удовольствия, но смысла. Внутри начинает жечь потребность в союзе, который не просто разделен на двоих, а признан другими — семьей, улицей, государством, историей. Хочется, чтобы кто-то сказал: «Ты выйдешь за меня? Это — да, это настоящее. Мы созданы друг для друга».
Так рождается желание брака.
Брак — это не секс. Это надежда на оправдание секса, на легализацию желания. Это форма упрочить чувства, навечно зацементировать любовь.
Даже гениальные — одинокие, измученные, вечно занятые сами собой и своими идеями, — однажды хотели не просто страсти, а союза. Некоторые регистрировали брак из интереса, другие — из слабости, третьи — из любви, похожей на зависимость. И пусть у них было достаточно власти, чтобы игнорировать общественные правила, — они все равно хотели быть «как все», только по-своему.
Переходим к тем, кто перестал убегать — и решился жениться. Или хотя бы попытался.
Жена как военный трофей
Петр I будущую императрицу Екатерину I конфисковал у Александра Меншикова после взятия Нарвы как обычный военный трофей.
Предал страну ради молодой жены
Первой женой маршала Иосипа Броз Тито[32] была русская крестьянка Пелагея Белоусова, второй — немка Люция Бауэр. Обе, кстати, проживали на территории СССР и были позднее репрессированы. Тито, похоже, об этом не жалел — у него уже появились две новые гражданские жены — Герта Хас и фронтовая подруга Даворианка Паунович (партийная кличка Зденка). После войны Тито женился в последний раз, на Иованке Будисавлевич, которая была моложе его на 32 года. Александр Ранкович, создатель югославских спецслужб, предупреждал, что Иованка, кажется, работает на советскую разведку, но любвеобильный маршал предпочел расстаться со старым другом, а не с молодой женой.
Был мужем 700 жен
Август Второй, курфюрст[33] саксонский и король польский, известен тем, что был счастливым мужем 700 жен и отцом 354 детей. По описанию придворных историков, Август Второй за одну ночь посещал до 5 жен. А днем поражал подданных проявлением физической силы: легко ломал подковы, расплющивал в руках кубки и тарелки, пальцами, будто бумагу, свертывал местные монеты — прусские талеры.
Иван Грозный мечтал об английской принцессе
За всю жизнь имел 8 жен. Если Грозный не горел огнем очередной страсти, то дела государственные приходили в запустение! Последней сердечной мечтой Иоанна Грозного была женитьба на английской принцессе. Часто по вечерам, прикованный болезнью к постели, он рассматривал ее портрет. Однако смерть не дала осуществиться этой мечте.
Был убит в первую брачную ночь!
Аттила, по преданию, был убит в брачную ночь женой, которая отомстила таким образом за порабощение своего народа.
Белый лебедь, белый пух, не влюбляйся сразу в двух!
«Двойным жениховством» прославился Фридрих Шиллер, который одновременно пытался изъясняться в любви двум женщинам. Достаточно для этого открыть соответствующий том собрания сочинений и прочитать: «Лотте фон Ленгефельд и Каролине фон Бейльвиц». Далее идет дата — сентябрь 1789 года, а затем нижеследующий текст:
«О, моя дорогая Каролина, моя дорогая Лотта! Как по-иному стало все вокруг меня с тех пор, как на каждом шагу моей жизни я встречаю только ваш образ! Вокруг меня сияет ваша любовь, она как прекрасный аромат проникает всю природу».
Руку и сердце, однако, драматург мог предложить только одной. Ею стала Лотта. Но отсюда вовсе не следует, что автор «Коварства и любви» собирался расстаться с другой. И снова читаем: «Ах, какие часы райского блаженства предстоят нам, когда мы будем жить вместе, дорогие, любимые мои!» Лично он ничуть не сомневался в этом, да и как может быть иначе, коли в душе у него, по собственным его словам, нет ни единого желания, «которое мои Каролина и Лотта не могли утолить».
Жили они долго и счастливо
Бенджамин Дизраэли[34] женился, скорее, по расчету, на не очень красивой женщине, к тому же значительно старше его. Но брак превратился в прочный дружеский союз на 33 года.

Игорь Васильевич Курчатов[35] прожил с женой, как в сказке (в прямом и в переносном смысле) 30 лет 3 года и 3 дня.

Майкл Фарадей[36] был женат 47 лет и расставался с супругой только в исключительных случаях.

Гёте прожил с женой, простой необразованной крестьянкой, 20 лет и называл ее ангелом.

Нет на свете печальней измены…

«Нет на свете печальней измены, чем измена себе самому…» — так писал великий русский поэт Николай Заболоцкий. И он-то прекрасно понимал, о чем пишет, испытав любовную драму и разочарование: в начале 50-х годов, незадолго до кончины — а вполне возможно, это и приблизило его смерть, — ему изменила его жена Екатерина Клыкова. Она ушла к его другу — писателю Василию Гроссману. Говорят, Заболоцкий сожалел, что не ценил свою супругу, которая всю жизнь посвятила ему, однако было поздно.
Но что такое измена? Почему она происходит? Каковы ее механизмы? Что провоцирует измену?
Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к фактам — к личной жизни великих и знаменитых людей, где факт измены нередко мог обернуться фактом творчества.
Внедрились в чужую семью!
Поэт Иосиф Бродский посвятил огромное количество стихотворений своей ветреной возлюбленной Марине (Марианне) Басмановой. По его словам, она нанесла ему непоправимую травму после того, как изменила ему с лучшим другом — Дмитрием Бобышевым. Впрочем, сам Бобышев в более поздних воспоминаниях утверждал, что Марина ушла к нему тогда, когда порвала с Бродским. Покинутого мужчину, похоже, такие детали мало интересовали.
В истории измен особняком стоят любовные треугольники: Владимир Маяковский — Лиля Брик — Осип Брик, Дмитрий Мережковский — Зинаида Гиппиус — Дмитрий Философов, Александр Блок — Любовь Менделеева — Андрей Белый…
Впрочем, с Менделеевой у Блока как-то не заладилось с самого начала. Современный исследователь жизни и творчества Блока литературовед Владимир Новиков пишет: «Между супругами нет того, что составляет земную сторону брака. Блок убеждает Любовь Дмитриевну в том, что им не нужно “астартической” любви. Он делает это вполне искренне, но в то же время не по свободному выбору, а вынужденно. Налицо некая психофизиологическая аномалия, которая препятствует обыкновенной телесной близости».
Вместе с тем Блок не был чужд плотских утех: его «прекрасными дамами» были актрисы Наталья Волохова и Любовь Дельмас, многочисленные поклонницы поэта и, наконец, «незнакомки», а проще говоря, куртизанки и проститутки, к которым Блок нередко захаживал.
Тройственный союз
Загадочным казался брачный союз русской поэтессы, прозаика, эссеистки, известной своей феноменальной желчностью, — Зинаиды Гиппиус (недаром ее называли «рыжая дьяволица»). Вспоминая своего покойного мужа, она констатировала: «Мы прожили с Д. С. Мережковским 52 года, не разлучаясь, со дня нашей свадьбы в Тифлисе ни разу, ни на один день».
Впрочем, это ничего не значит. Есть предположение, что Дмитрия Мережковского секс вообще не интересовал, и союз этих людей носил чисто духовный характер. Но однажды в их семью внедрился третий. Случилось это в 1906 году в Париже. Семья познакомилась с молодым Дмитрием Философовым. Через некоторое время Гиппиус отправила письмо, адресованное Валерию Брюсову: «Теперь мы в Париже, пока радуемся ему и нашему оригинальному новому дому (квартира дорогая и громадная, а мебели всего — 3 постели, несколько столов и 3 соломенных кресла!) и похожи, по настроению, на молодоженов». Парижский период продолжался более двух лет. Летом 1908 года троица вернулась в Петербург, но и здесь они все время держались вместе, некоторые письма даже подписывали втроем, втроем сочинили пьесу и втроем путешествовали по России.
Однако история того времени оставила нам еще один пример странно-тройственного союза. В нем были задействованы не менее — а может, и более — известные люди: Андрей Белый, Александр Блок и жена Блока — Любовь Дмитриевна Менделеева, дочь великого русского ученого. Белый подробно описал эту историю в своих многотомных мемуарах. По его словам, Любовь Дмитриевна самолично растолковала ему однажды, что-де «Александр Александрович ей не муж; они не живут как муж и жена; она его любит братски, а меня подлинно». (Сама Любовь Дмитриевна оставила после себя незавершенные мемуары, из которых следовало, что первые полгода после брака Блок вообще к ней не прикасался. Да и потом их интимная близость была крайне редка; кроме того, Блок был известен своими похождениями в различные бордели…)
Белый, как человек крайне импульсивный, обратился к Блоку с письмом-исповедью, с письмом-криком. (Впрочем, он вообще не умел разговаривать нормальным голосом.)
«Самую душу, ее смерть или спасение я отдал Любе, и теперь, когда еще не знаю, что она сделает с моей душой, я — бездушен, мучаюсь и тревожусь… Саша, если Ты веришь в меня, если Ты знаешь, что я могу быть благороден, Ты должен взглянуть на мои отношения к Любови Дмитриевне…»
И далее законному супругу, к которому обращался на «ты», но с большой буквы, предписывалось, как именно взглянуть на эти отношения. Устроить, одним словом, собственными руками сей угодный небу союз, в противном же случае, предупреждал Белый, произойдет «драма».
Драмы не произошло, все закончилось благополучно.
Иван Тургенев в течение многих лет мирно грелся у семейного очага супругов Виардо и даже изрядно потеснил хозяина.
Николай Некрасов, голодранцем явившись в респектабельный дом Панаевых, занял вскорости место главы семьи, Ивана Панаева, безропотно перебравшегося в отдаленную комнатенку, в то время как в супружеской спальне воцарился певец — и большой любитель — русских женщин. Так они и жили втроем…
В XX веке Владимир Маяковский решил, похоже, пойти по стопам своего предшественника, оказавшись в авангардном семействе Бриков. Настолько авангардном и передовом, что ревность почиталась здесь пережитком, атрибутом мещанства. Поэту это было, в общем, по душе, хотя случалось, он давал слабину. «Володя такой скучный, — жаловалась Лиля Брик. — Он даже устраивает сцены ревности». Впрочем, это не мешало Маяковскому, как свидетельствуют очевидцы, встречаться с огромным количеством других женщин.
Днем – модель. Ночью – любовница
У знаменитого скульптура Огюста Родена была своя муза — двадцатилетняя Камилла: днем она служила ему моделью, а ночью он столь же неистово и бурно занимался с ней любовью. Казалось, этот страстный союз должен закончиться браком, но в конце концов Роден изменил ей, женившись на женщине, которую вообще не любил. Что интересно: бракосочетание с ней тоже состоялось не сразу, а через… 50 лет после рождения от этой женщины сына; впрочем, через 2 недели несчастная скончалась от простуды.
Влюбчивый адмирал
Не менее драматична история любви и страсти английского адмирала Нельсона и леди Гамильтон. Вначале этот союз носил исключительно политический характер. Однако впоследствии красавица смогла обольстить доблестного адмирала, и он изменил жене, бросившись в жаркие объятья леди. Ничем хорошим это не кончилось, впрочем, как всегда: адмирал бросил семью и оставил службу, а леди Гамильтон спилась.
10 детей, а он крутит любовь с актрисой!
Уж на что примерным семьянином казался Чарльз Диккенс, воспевавший семейный уют! Он женился на девушке, которая за 22 года семейной жизни подарила ему десять детей. Но это не остановило Диккенса, который изменил жене с молодой актрисой Нелли Тернан. При этом в качестве оправдания измены он ссылался на якобы психическую невменяемость супруги.
Чрезмерный сексуальный аппетит
Земляк и собрат Диккенса по перу Герберт Уэллс женился в 25 лет, но и первая, и вторая жена, с которой он прожил 32 года до самой ее смерти, были, по его мнению, наивны и невежественны во всем, что касается физической стороны любви, и не могли удовлетворить ненасытный сексуальный аппетит писателя. Этим он и оправдывал многочисленные измены. Кстати, вторая супруга ради сохранения брака предоставила Уэллсу полную сексуальную свободу, позволив встречаться с каждой понравившейся ему женщиной, чем он с успехом и пользовался.
Он изменял ей с… любимой политикой
Брак Уинстона Черчилля с Клементиной Хозье продлился 57 лет; этот союз называли гармоничным союзом двух любящих сердец. Его не омрачала измена в привычном смысле этого слова, однако неожиданной и, главное, серьезной соперницей Клементины оказалась большая политика, которая интересовала Черчилля куда больше, чем собственная жена.
Променял валютный фонд на любовницу
Французу Доминику Стросс-Кану, видному европейскому финансисту, измена жене стоила поста главы Международного валютного фонда. В Нью-Йорке он завязал интрижку с горничной гостиницы «Софитель». Более того, его вначале обвинили в сексуальном насилии. В процессе разбирательства выяснилось, что горничная соврала полиции, и все произошло по взаимному согласию. Однако было поздно: Стросс-Кан вынужден был отозвать свою кандидатуру.
Изменял жене с ее сестрой!
Зигмунд Фрейд, который изменял супруге Марте с ее сестрой Минной Бернейс, тем не менее требовал безраздельной любви от жены. Более того, еще до женитьбы он потребовал, чтобы она порвала все отношения со своей семьей, или в противном случае они расстанутся.
Супруга открывала дверь любовникам, пока муж творил
Николай Чернышевский в личной жизни оставался верен идеалам своего романа «Что делать?» Там персонаж Лопухов делал все возможное, чтобы его лучший друг Кирсанов и любимая жена Вера Павловна перестали мучиться буржуазными предрассудками и стали любовниками. Однако, как свидетельствуют очевидцы, в жизни многие ученики и последователи великого революционера-демократа пользовались благосклонностью его супруги Софьи Сократовны, стараясь не потревожить писателя, работавшего в кабинете над рукописью знаменитой книги.
Обрюхатил домработницу
У Карла Маркса был внебрачный сын, рожденный от его домработницы, — факт, свидетельствующий о неверности по отношению к супруге, Дженни фон Вестфален. Это факт подтвержденный, есть предположения и о других изменах, но они остаются в сфере предположений, не подтвержденных документально. С другой стороны, измену (или измены) Маркса пытаются объяснить, опираясь на свидетельства самой Дженни, которая делилась переживаниями по поводу трудностей в личной жизни, включая усталость от частых беременностей и сложности в интимной сфере.
Он не мог быть верен одной женщине
Дважды был женат Альберт Эйнштейн, в обоих случаях браки характеризовались постоянными изменами с его стороны. В письмах встречается его собственная максима, согласно которой он «не может и не хочет быть верен одной женщине». Его первая жена Милева Марич страдала из-за постоянных измен мужа, но и второй, Эльзе, великий физик не был верен.
Незаконный секс с секретаршей
Интересно, что Франклин Делано Рузвельт, 32-й президент США, образец американской порядочности, изменил своей жене Элеоноре с… ее секретарем Люси Мерсер. И этот роман длился очень долго, вплоть до того, что именно Люси, а не Элеонора была с Рузвельтом в момент его смерти.
Миллион алых роз
В 1960-х Брижит Бардо была иконой планетарного масштаба — секс-символ, муза, лицо эпохи. Ее знали все: от Стокгольма до Буэнос-Айреса. Миллионы мужчин мечтали просто оказаться рядом, замирая от одного взмаха ресниц. Но оказался один, кто не замер — он включился в игру.
Гюнтер Сакс — потомок промышленной династии, фотограф, плейбой, коллекционер — появился в жизни Бардо эффектно. Утром после знакомства он организовал дождь из миллиона алых роз, сброшенных с вертолета над ее виллой.
Он был не менее красив, чем она, и точно знал: ту, к которой стремятся все, — нужно не добиваться, а ошеломлять.
Через два месяца они поженились в Лас-Вегасе, на пике страсти. Однако вместе так и не жили. У каждого была своя квартира, свои жизни, свои романы. Их союз был построен на раздельности — но эта дистанция не отменяла притяжения. Когда они расстались, все произошло без скандалов.
Но на этом история не закончилась. Сакс остался в ее жизни навсегда, появляясь с новыми эффектными жестами: через десять лет после развода подарил ей огромный бриллиант. Рассказывают, что однажды, когда она позже выставила этот камень на благотворительный аукцион, он тайно выкупил его — и вернул ей снова: «На случай, если животным когда-нибудь снова понадобится помощь».
Гениальный человек, но так себе муж…
Легендарный Эрнест Хемингуэй был женат четырежды, и каждый брак сопровождался изменой. Утверждают, что многие его романы начинались до развода с предыдущей супругой.

Александр Сергеевич Пушкин, который безумно любил жену Наталью Гончарову, тем не менее также не был чужд адюльтера, позволяя себе после свадьбы кратковременные связи на стороне.

Лев Толстой и Николай Чернышевский принуждали своих невест-жен узнавать все об их интимном прошлом. Для того, чтобы оправдать последующие измены?

Альфред де Мюссе написал свое лучшее произведение «Исповедь сына века» благодаря Жорж Санд, с которой состоял в любовной связи. Но… в какой-то момент она изменила ему с композитором Фредериком Шопеном. Именно эта измена толкнула его на написание романа, прославившего его на века.

Еще одна измена, нашедшая отражение в творчестве: Бейонсе, знаменитая американская актриса, танцовщица, музыкальный продюсер, в 2016 году выпустила альбом Lemonade, в котором в завуалированной форме говорилось об измене ее партнера Джей-Зи. Позднее он признался, что действительно изменял Бейонсе.
Однако пара не развелась, взяла себя в руки, а затем каждый выпустил альбом, где говорилось о прощении и восстановленном доверии.

Актер и продюсер Арнольд Шварценеггер во время брака с Марией Шрайвер завел роман с домработницей, от которой у него родился внебрачный сын. Этот факт вскрылся лишь спустя годы и стал причиной развода звездной пары.

Секреты семейного счастья

После всех этих вихрей измен, двойной жизни, любовниц по расписанию и нервных срывов у официальных супругов возникает закономерный вопрос: а бывают ли вообще счастливые семьи у тех, кто сияет со сцены, гениально пишет или снимает или дирижирует континентами?
Оказалось — да. Иногда. В особых условиях, и часто по очень нетривиальным правилам. У кого-то это был союз на равных. У кого-то — брачный договор, больше напоминающий военную конвенцию. У кого-то — настоящая любовь, включая скандалы, ломку, исцеление и чистку апельсинов друг другу в 70 лет. Давайте посмотрим, как выглядит семейное счастье у гениальных.
Храните верность
Шарль де Голль ни разу не изменял своей жене, как и Уинстон Черчилль, который 57 лет прожил с Клементиной. Они не были аскетами, просто довольствовались большой любовью и тихим семейным счастьем.
Выбирайте молодых и рожайте детей!
Незадолго до кончины обрела-таки семейное счастье легендарная Эдит Пиаф — вышла замуж за Тео Сарапо, 26-летнего парикмахера. Ей тогда было 47 с хвостиком, что отнюдь не помешало взаимной любви.

Леокадия Вейс, бросив ровесника-мужа, молодого бизнесмена, переселилась к потрясающему художнику Франсиско де Гойя и спустя положенное время подарила 68-летнему мастеру прелестную дочурку.

Пабло Пикассо, пройдя испытание супружеством с чередой спутниц, заключительный выбор сделал в 80 лет: вступив в брак с юной красавицей Жаклин Рок, ради этого разрушив прежнюю семью.

Роман с лихо закрученным сюжетом — история последней любви российского императора Александра Второго, отменившего в 1861 году крепостное право. На следующий год он, глава большого семейства, встретил на балу княжну Екатерину Долгорукую — девочку-подростка, впервые выведенную в свет. Она присела перед государем в книксене, тот внезапно покраснел. Это было как удар молнией. Оба ощутили неодолимое притяжение друг к другу. Четыре года (!!!) терпеливо ожидал император, когда ей исполнится двадцать и можно будет, если Екатерина ответит согласием, назначить свидание. Вскоре их встречи участились, княжна три, а то и четыре раза в неделю посещала Зимний дворец, своим ключом открывая потайную дверь в спальню Александра. Естественно, связь обнаружилась. Екатерину попытались смешать с грязью и даже уничтожить, однако император пресек истеричные вопли и унизительные оскорбления фразой: «Прочь! Она — жена моя перед Господом». После того как Екатерина родила четвертого ребенка, он отвел своей второй семье апартаменты в Зимнем, по совпадению прямо над комнатами умирающей от туберкулеза императрицы Марии Александровны, урожденной принцессы Гессен-Дармштадской[37].
Исцеляйтесь любовью
Философ Карл Ясперс до двадцати семи лет считал себя смертельно больным и в таком «пограничном» состоянии написал свои лучшие книги по «экзистенциальной» психологии. А потом решился на брак. Он женился на сестре своего однокашника, которая так преданно ухаживала за ним в течение медового месяца, что философ почувствовал себя совершенно здоровым, пережил две мировые войны и благополучно умер от старости в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Федор Достоевский после смерти первой жены и брата объявил девушке, своей стенографистке, что у него остались в жизни только три варианта: жениться на ней, стать профессиональным игроком или затвориться навсегда в монастыре на горе Афон в Греции. Девушка согласилась. Она обрела хорошего мужа, а Россия — гениального писателя.

Ошибки в любви. Почему не сложилась семейная жизнь?

Он был слишком требовательным
Лев Толстой всю жизнь упрекал себя в том, что способен только на плотское чувство к женщине. Софья Андреевна (его жена) раздражала писателя своей «ограниченностью», оставаясь при этом идеалом любви для него, но любви плотской, которая начинается заново с каждым актом желания и с ним же кончается.
Он не смог доверить ей даже свою девственность
Сёрен Кьеркегор[38], основатель одного из ведущих направлений современной западной мысли, отказался жениться на любимой девушке только потому, что так и не смог потерять девственность в борделях Берлина. В этом городе он учился несколько лет на факультете философии. Его любящая невеста Регина Ольсен четыре года внушала ему, что ей удастся совершить то, что не получилось у самых изобретательных немецких шлюх. Но Кьеркегор не поверил. Она вышла замуж за другого. Тогда он впал в отчаянье и с горя написал около ста томов замечательных книг.
Он женился слишком поздно
Бальзак прожил всю жизнь холостяком и женился за несколько месяцев до смерти, правда, счастливо (счастливо ли?), на некоей Эвелине Ганской.

Михаил Зощенко в своей блистательной повести «Повесть о разуме», приводя в пример эту душещипательную историю, в частности, писал: «Бальзак должен был выехать на Украину, чтоб жениться на Ганской».
Биограф пишет, что это решение ехать необыкновенно взволновало его. «Сев в коляску, Бальзак чуть было не остался там навсегда. С каждым городом приближаясь к цели путешествия, он чувствовал себя все хуже: началось удушье в такой степени, что дальнейший путь казался ненужным. Слуги поддерживали его под руки, когда он вошел к Ганской. Бальзак бормотал: “Я, кажется, умру, прежде чем дам вам свое имя”.
Однако подобное состояние не оборонило его от венчания, которое назначили заранее. Последние дни перед этим Бальзак был почти парализован. Его внесли в церковь сидящим в кресле…»
Она опоздала на собственную свадьбу
Философ Иммануил Кант был так пунктуален, что когда его невеста опоздала в церковь на пять минут, отказался венчаться с ней. «Если в самый значительный день своей жизни эта девушка не смогла быть аккуратной и точной, вряд ли она исправится в будущем», — заявил он. И прожил всю жизнь холостяком.
Она пыталась быть скромной, но не смогла
Всем известная Мадонна. Католическая девочка из Мичигана выросла не в статусную домохозяйку, а в самый яркий культурный вызов XX–XXI века. Смерть матери в 5 лет, религиозное воспитание, вечное ощущение вины — и свой путь через контроль, эпатаж, сексуальность, латекс и кресты. «Став католиком, ты остаешься католиком навсегда — в смысле чувства вины и раскаяния, а также в том, грешил ты или нет. Иногда меня терзает чувство вины, хотя в этом нет необходимости, и, на мой взгляд, это наследие моего католического воспитания. Потому что в католицизме рождаешься грешником и остаешься грешником всю жизнь. Как бы ты ни пытался от него избавиться, грех всегда внутри тебя». Мадонна была дважды формально замужем. Шон Пенн — хаос и буря, где она почти утонула. Гай Ричи — попытка «одомашнить вулкан». Неудачная. Мадонна признавалась: «Я поняла, что семейная жизнь — это не когда тебя понимают, а когда тебя причесывают под стандарт». Шестеро детей — своих и усыновленных. Свой способ любить. Похоже, у Мадонны мужья и любовники — часть экспериментальной лаборатории по изучению самой себя. «У меня тоже есть сторона скромности, но образ от меня примерно в двадцати шагах».
Он забыл детей в роддоме
Альбер Камю всю жизнь питал слабость к женщинам с некоторыми психическими расстройствами. Таковыми были обе его жены. Впрочем, и сам писатель был человеком со странностями. К примеру, когда он забирал из роддома вторую жену, родившую ему двойняшек, то успел усадить ее в машину и даже чуть отъехать от роддома, совершенно забыв о детях.
Он просто сбежал!
Брак Чайковского продолжался 19 дней — Петр Ильич просто сбежал от своей благоверной.
Он даже не попробовал!
Ганс Кристиан Андерсен, судя по воспоминаниям друзей, никогда не вступал в сексуальные отношения с женщинами. Приезжая в Париж, иногда посещал бордели и… наслаждался вежливыми, явно ему приятными беседами с обнаженными жрицами любви. В своем дневнике сообщал: вот и вновь охватило «всепожирающее чувственное желание. Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне». Мастурбация была тем единственным, что давало выход его сексуальной энергии.
Никогда не были женаты Бетховен, Боккаччо, Брамс, Бокль, Вольтер, Д’Аламбер, Льюис Кэрролл, Готфрид, Лейбниц, Лермонтов, Лист, Петрарка, Рафаэль, Робеспьер, Шопен, Шуберт, Юм. Говорят, Микеланджело до 60 лет не знал женщин, а Ньютон так и умер девственником.
Комментарий психолога. Что такое любовь?
Что такое любовь? Многие философы и психологи задумывались над этим понятием. Любовь — это чувство, которое эволюционирует вместе с развитием личности человека. И все психотравмы, когда-либо случавшиеся с вами, могут быть исцелены отношениями, где есть принятие и любовь. Не каждому дано встретить свою любовь, а тем более взрастить по-настоящему зрелое чувство. Эротическое желание, нежность, возвышение объекта своего желания — вот признаки разгорающейся любви.

Признаки настоящей любви
Ответственность, забота, принятие другого при всех его недостатках, чувство взаимного доверия и близости — признаки настоящей любви. Любовь — это переживание уникальности другого. От зарождающегося чувства до зрелой любви необходимо сделать несколько шагов — от стадии слияния, когда вы не можете жить друг без друга и не хочется разжимать сладкие объятия, вы можете сделать шаг к стадии отделения от партнера. И только некоторым удается дойти до стадии контакта и близости.

Как сохранить любовь?
Любовь можно сохранить, если обладаете способностью постоянно поддерживать качественную коммуникацию — обсуждать самые сложные и волнующие темы, поддерживать и вдохновлять друг друга в свободном проявлении своих чувств и мыслей, если способны фокусировать внимание на истинных ценностях и глубоко изучать самого себя и партнера. Настоящая любовь — это всегда риск, потому что человек, открывший собственные мысли и желания, подобен листочку на холодном ветру — может быть безжалостно сорван и подвержен жесткой оценке и критике. Но если вы готовы пойти на риск и готовы любить и быть любимым, перед вами откроется невообразимая глубина теплого искреннего чувства, что, несомненно, влечет за собой исцеление души, счастье и личностный рост.
Если бы любовь была навыком, то какой из ее элементов вы развили лучше всего, а какой только собираетесь осваивать?
________________________________________________
________________________________________________
________________________________________________
________________________________________________
________________________________________________
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Глава 7. Гений без совести, но с харизмой. Безжалостное обаяние власти


Есть человек – есть проблема. Нет человека – нет проблемы.
Алексей Рыбаков, из романа «Дети Арбата»

Есть психопаты, которые годами держат людей в подвале. А есть те, кто делает это с целыми странами, глядя в камеру с обаятельной улыбкой. Если бы психопатия умела носить костюм от Brioni, уверенно держаться на международных саммитах и раздавать обаяние в промышленных масштабах — она бы пошла в политику. Именно там, среди флагов, портретов и лозунгов, психопатическая личность чувствует себя особенно уютно: энергия есть, совести нет, а внимание масс рассматривается как бесконечный ресурс.
Эта глава — про гениальную жестокость политиков, про власть как анестезию к моральному тормозу и про то, как психопатия может не только уживаться с политическим успехом, но и быть его мотором.

Он понимает, что вам больно, но не сочувствует

Психопатия (по международной классификации — чаще всего расстройство личности с антисоциальными чертами) часто воспринимается как «плохой характер» или «токсичность», но на самом деле это устойчивая структура личности, при которой:
• человек не чувствует вины в моральном смысле;
• высокий IQ может сочетаться с отсутствием эмпатии;
• присутствует манипулятивность, патологическая лживость, поверхностное обаяние;
• не развивается нормальное чувство привязанности или сострадания;
• при этом может быть сохранен (или даже усилен) социальный интеллект — навык понимать поведение других и использовать его в своих целях.
Главное: психопат — это человек, который знает, что вы страдаете, и использует это.
Современная психология предпочитает говорить о психопатии как о спектре: от клинических случаев (чаще изучаемых в криминологии) до социально адаптированных форм — границ с нарциссизмом, макиавеллизмом и антисоциальным расстройством.
Мы покажем, как именно психопатические черты помогают некоторым политикам побеждать, устранять соперников и держать страну в подчинении. Кто-то из них бьет сильнее, кто-то действует тоньше — но всех объединяет одно: отсутствие совести при наличии харизмы и воли к власти.

Почему психопатия помогает побеждать?

Роберт Хэйр, канадский криминолог, автор Psychopathy Checklist, писал: «Слишком много людей считают, что психопаты — это, по сути, убийцы или заключенные. Широкая общественность не обучена видеть дальше социальных стереотипов и понимать, что психопаты могут быть предпринимателями, политиками, генеральными директорами и другими успешными людьми, которые, возможно, никогда не побывали в тюрьме».
Политика в этом смысле — законный путь для психопата, желающего власти и влияния без риска тюрьмы. Психопатические черты дают конкурентное преимущество в борьбе за власть: отсутствие страха быть осмеянным, осужденным или уличенным, умение очаровать массы, способность к хладнокровию в условиях стресса или человеческой трагедии, отсутствие сомнений при принятии решений, манипулирование без сожаления — идеальный PR-арсенал! Пока другие разрываются между «как правильно» и «как не навредить», психопат просто делает то, что хочет.
И умеет объяснить, почему это — во спасение.

Известные случаи – «школьная классика» психопатии

Чтобы понимать природу психопатии во всей ее клинической сложности, важно обратиться к тем случаям, которые стали учебными — не в фигуральном, а в прямом, медицинском смысле. Эти фигуры изучаются будущими криминальными психологами, психиатрами, судмедэкспертами как примеры крайнего, но чистого проявления психопатии: с холодной рассудочностью, расчетливой жестокостью и полной эмоциональной ампутированностью. Ниже — несколько таких характеров.
Тед Банди: харизматичный убийца с холодной головой
Теодор Роберт Банди (1946–1989), образованный, привлекательный, улыбчивый — и один из самых известных серийных убийц XX века. Его часто называют «голливудским портретом психопата» из-за сочетания внешнего обаяния, интеллекта (IQ около 136) и полной нечувствительности к страданиям других.
Банди получил юридическое образование, участвовал в кампаниях Республиканской партии, работал на горячей линии помощи жертвам насилия. Параллельно — убивал… Жертвами становились молодые женщины, зачастую — внешне похожие, что указывает на целостную (если можно так выразиться) мотивационную структуру. Совершал убийства с особой жестокостью, отличающейся не вспышкой аффекта, а контролируемым, методичным сценарием.
До самого конца отрицал свою вину, долго играл с системой, затягивая процессы, манипулируя адвокатами, журналистами и следователями. В последний момент перед казнью частично признал некоторые преступления — и даже тогда сохранял позицию внешне хладнокровного наблюдателя.
Признаки выраженной психопатии очевидны: отсутствие раскаяния, манипулятивность, обаяние без эмпатии, сознательная ложь, садизм. Роберт Хэйр, автор психопатической шкалы (PCL-R), отмечал, что Банди, вероятно, набрал бы почти максимальный балл по всем пунктам.
Чарльз Мэнсон: культ контроля и разрушения
Чарльз Мэнсон (1934–2017) вошел в историю не как прямой исполнитель убийств, а как изощренный манипулятор и лидер. В конце 1960-х он основал так называемое «Семейство Мэнсона» — небольшую сектоподобную группу из молодых людей, попавших под его влияние. Сам он провозгласил себя мессией, соединяя элементы хиппи-культуры, сатанизма, апокалиптических пророчеств и мессианства.
Мэнсон не убивал сам, зато убедил других совершить ряд зверских убийств, включая резонансное убийство актрисы Шэрон Тейт на позднем сроке беременности. Он называл эти действия началом «Хелтер Скелтер» — расовой войны, якобы предсказанной песней The Beatles. Жертвам наносили десятки ран, в домах оставляли надписи их кровью.
Суд признал его виновным как подстрекателя и организатора убийств. Он демонстрировал крайний нарциссизм, полную неспособность к сочувствию, патологическую лживость, харизму особого рода — маниакального, магнетического типа. Его сравнивали с классическим макиавеллистом и религиозным психопатом с расщеплением личности между «я — бог» и «я — палач».
Эд Кемпер: чудовищный интеллект и чудовищные действия
Эдмунд Кемпер, род. 1948, — поразительный в своей жуткой полноте пример интеллекта без эмпатии. При IQ 145+ он совершил серию жестоких убийств женщин, включая членов собственной семьи. Первый раз убил в 15 лет — тогда жертвами стали бабушка и дедушка. Позже — мать и ее подруги.
Кемпер — типичный функциональный психопат: внешне корректен, вежлив, обладает прекрасной речью, умеет рассуждать о своей патологии с пугающей ясностью. Он прошел психиатрическое обследование, был признан вменяемым. Впоследствии активно сотрудничал с ФБР — в том числе с агентами, которые разрабатывали поведенческий профиль серийных убийц, дав подробные интервью о мотивации и своей неспособности чувствовать страдания других.
Почти не раскаивался. Описывал собственные преступления с эмоциональной нейтральностью, а иногда — с отстраненной иронией. Его случай — один из тех, с которых начиналось современное понимание психопата-интеллектуала.
Андрей Чикатило: монстр с интеллигентным лицом
Среди российских примеров классической психопатии большинство специалистов приводят Андрея Чикатило (1936–1994). На момент начала преступлений он был преподавателем, примерным на вид семьянином, с высшим образованием. Однако внутри скрывался глубоко фрустрированный, агрессивный, сексуально девиантный психопат, замаскированный под тихого человека.
На его счету — более 50 изнасилований и убийств, преимущественно женщин и подростков. Часть преступлений носила черты сексуального садизма: изуверства, расчленение, некрофилия. Долгое время не вызывал подозрений — его вежливость, скромность и «человеческий» облик разительно контрастировали с невиданной жестокостью преступлений.
У Чикатило была диагностирована органическая патология психики, дизэмпатическая структура личности с чертами психопатии, демонстрирующиеся в полной диссоциации между внешней «нормальностью» и внутренней разрушительной жестокостью.
Каждый из вышеперечисленных преступников — разный по образу жизни, биографии, интеллекту и внешности. Но всех объединяет следующее: отсутствие эмпатии, расчетливость в действиях, внутреннее обесценивание чужой жизни, манипулятивность и ложь как основа общения, высокий интеллект (не всегда) и безэмоциональный рассказ о чудовищных поступках. Это и есть ядро классической психопатии — не в возбужденных состояниях, не в истерике и даже не в агрессии как таковой, а в бессердечном расчете того, кто осознает, что творит зло, но не считает это злом вовсе.

Политика как легальная форма антисоциального могущества

В случае с Тедом Банди, Чарльзом Мэнсоном, Эдом Кемпером или Андреем Чикатило все выглядит на первый взгляд предельно ясно: перед нами — серийные убийцы. Они действуют вне закона, часто дезадаптированы, выраженно отклоняются от нормы. Их преступления пугают, общество отвергает их, а психиатры — препарируют эти личности для научных и профилактических целей. Это классика клиники, «учебные» психопаты.
Но вот вопрос: что, если те же черты — холодность, манипуляция, отсутствие эмпатии, обаяние, ложь без угрызений совести — встречаются у вполне респектабельных людей? У тех, кто не в подвале, а на трибуне. Не в тюрьме, а в кабинете. Не убивает лично — но принимает решения, от которых гибнут десятки тысяч? Психопата в подворотне называют монстром. Психопата у микрофона — сильным лидером. Разница между ними часто не в характере, а в масштабе, ресурсе и социальной упаковке.
Именно здесь начинается психопатия в политике — особый тип личности, сочетающий внешнюю адаптацию, высокую волю к власти, жестокость, отсутствие моральных тормозов и умение внушать доверие, предотвратить подозрение, очаровать.

Александр Македонский на кушетке у психолога. Представитель темной триады личности. Грандиозная амбиция вообразить и построить империю, охватывающую «весь обитаемый мир»

Я не боюсь армии львов, возглавляемой овцой, я боюсь армии овец, возглавляемой львом.
Александр Македонский

Александр Македонский — одна из самых ярких и противоречивых фигур в истории человечества, вокруг которой до сих пор кипят споры историков, философов и психологов. Что мы действительно знаем о нем — он обладал исключительной харизмой, способностью вдохновлять людей и вести их за собой ради идеи, в которую верил сам. Его стратегический гений был признан даже врагами: он выигрывал битвы в условиях, когда это казалось невозможным, и создавал империи с чистого листа. Однако за этим гением скрывался человек с очень сложным и порой пугающим внутренним миром.
Александр отличался крайней отвагой и неустрашимым стремлением к риску. Он лично возглавлял военные атаки, бросался в самое пекло сражений, был ранен множество раз, но никогда не отступал. Это мужество восхищает, впрочем, оно же граничит с безрассудством или даже манией — ведь он рисковал не только собой, но и судьбами сотен тысяч людей.
Кроме того, по свидетельствам античных авторов им двигала не просто страсть к победам, а грандиозная амбиция вообразить и построить империю, охватывающую «весь обитаемый мир». Его стремление к всемирному господству сопровождалось все более насыщенным культом собственной личности: он возводил себя в божественный ранг еще при жизни, требовал поклонения, будто был не просто царем, а живым богом, сыном Зевса.
Характер у него был взрывным и импульсивным. Александр мог быть обаятельным, внимательным к друзьям, но так же быстро им овладевали приступы ярости, особенно — под действием алкоголя. В пьяных вспышках он совершал необратимое: однажды собственноручно заколол копьем ближайшего товарища — Клита Черного, человека, который спас ему жизнь в битве.
После этого трагического эпизода он страдал от угрызений совести, но история повторялась с другими. Его поведение казалось все более неуравновешенным, особенно в конце жизни, когда недоверие росло, а психика, по подчеркнутым античными летописцами наблюдениям, становилась все более нестабильной.
Отношения с близкими были полны напряжения. С отцом — царем Филиппом II — Александр долго соперничал; таил раздражение и зависть, а возможно, и страх. Мать Олимпиада была сильной и властной женщиной с фактически фанатичной верой в божественность сына — она подпитывала его манию величия, но и влияла на его подозрительность. Ближайший друг Гефестион был для него якорем, эмоциональной опорой. После его смерти Александр погрузился в отчаяние, устроил почти царские похороны и приказал казнить врачей, не сумевших его спасти. Все это создает образ человека со сложной психоэмоциональной структурой и крайне бурной внутренней жизнью.
Современные психологи, когда пытаются воссоздать психологический портрет Александра, указывают наличие антисоциальных черт, нарциссических и даже параноидальных тенденций.

Что такое антисоциальные черты личности? Это модель поведения, при которой человек:
• игнорирует общественные нормы и мораль,
• действует импульсивно, пренебрегая последствиями,
• манипулирует другими ради собственной выгоды,
• часто проявляет агрессию,
• не чувствует вины за причиненный вред.
Такое поведение может быть частью так называемой темной триады личности, включающей в себя:
• Нарциссизм — патологическую потребность в восхищении, веру в собственную исключительность, гиперчувствительность к критике.
• Макиавеллизм — склонность к манипулированию людьми, холодному расчету и стратегической беспринципности.
• Психопатию — эмоциональную холодность, отсутствие эмпатии, склонность к насилию и высокому риску, поверхностное обаяние без глубинных личностных связей.

Несомненно, Александр был незаурядным человеком, но именно эта мощь и делала его опасным — как для врагов, так и для своих. Он был героем, но по канонам своего времени: царем, для которого война — путь самореализации, где смерть — не трагедия, а неизбежный компаньон.
Если бы Александр Македонский жил сегодня — его, вероятно, не допустили бы до государственной власти без основательного психиатрического обследования и наблюдения. Но в IV веке до нашей эры его считали гением и героем, почти богом. Он стал легендой — той самой, которая не вмещается ни в диагноз, ни в мораль.
Наполеон Бонапарт. Государство – это Я!
Французский император, которого современные психиатры часто условно отправляют в папку F60 (Международная классификация болезней МКБ-10) — расстройства личности. Его гиперактивность, стремление к тотальному контролю, неспособность делегировать, обостренное чувство собственной особой миссии и тотальное одиночество делают Наполеона классическим примером грандиозного самообмана, сочетающего манию величия с тревожной уязвимостью.
Во время Египетской кампании Наполеон, отступая из Сирии, запретил эвакуировать госпиталь с ранеными французскими солдатами и приказал отравить их ядом, чтобы не достались врагу. Затем — в ходе подавления восстания в Венде — его армия устроила массовые казни, в том числе женщин и детей, а повстанцев утопили в реке Луара «группами», привязывая на две доски — изобретение, которое называли «республиканской свадьбой». Эти поступки будто говорят: «Я — власть, значит, за сопротивление мне может быть только смерть».
У Наполеона были очевидные проявления нарциссического и обсессивного симптомокомплекса, вплоть до навязчивого контроля за мелочами (например, систематическое перекладывание бумаг). Он одновременно верил в собственную божественность — и страдал от переживания собственной несостоятельности. Тот случай, когда величие подменяет отсутствие внутреннего принятия себя.
Адольф Гитлер. Фюрер. Вождь нацистов
Параноидно-злокачественный нарцисс с расстройствами аффективной регуляции и мессианским мышлением. Строил автобаны, развивал промышленность, восстановил экономику Германии после версальского унижения. Начал самую разрушительную войну в истории человечества. Организовал холокост, уничтожение миллионов евреев, то есть уничтожение исключительно по расово-национальному признаку.
Превратил нацию в жертвенный механизм собственного безумия. «Если вы повторяете ложь достаточно часто, она становится правдой» — Адольф Гитлер был согласен и солидарен с этим высказыванием Геббельса, своего соратника, поскольку еще раньше в одной из своих работ написал: «Лозунги следует настойчиво повторять до тех пор, пока самый последний человек не усвоит идею».
Он трансформировал внутренний хаос своего мышления — включающий элементы параноидального восприятия, психопатической организации личности и крайних идеологических конструкций — в политическую и социальную реальность, опираясь на мощное ораторское влияние и авторитарный стиль управления.
Смерть Адольфа Гитлера была кульминацией не только военной катастрофы, но и внутреннего краха личности, построенной на паранойе, культовой маниакальности и тоталитарной иллюзии. Гитлер покончил жизнь самоубийством.
Жанна д’Арк. Орлеанская дева. Девственница, которая хотела спасти Францию
Жанна д’Арк — одна из самых парадоксальных фигур в истории политико-религиозной психопатологии. Объединила Францию в самый темный момент истории и повернула ход Столетней войны.
Современные клинические реконструкции ее состояния позволяют предположить наличие психического расстройства, в частности, расстройства психотического спектра — вероятно, шизофрении или шизофреноформного расстройства, сопровождавшегося галлюцинаторными переживаниями (в первую очередь слуховыми).
С очень раннего возраста Жанна заявляла о «голосах святых», которые давали ей четкие указания политико-военного характера. При этом — и в этом проявляется ее психопатологический гений — она способна была не только следовать своим убеждениям, но и навязать их целой нации, вести армии и управлять судьбами королевств. Будучи, по сути, девочкой-подростком без образования и власти, она взяла на себя функцию мессианского лидера, встроившись в религиозную мифологию и политические амбиции эпохи.
В итоге Жанна была захвачена, предана суду инквизиции и сожжена на костре как еретичка — девятнадцатилетняя воительница, наделенная, возможно, трагическим видением мира сквозь призму психоза и харизматического, почти медиумического влияния на окружающих.
Бенито Муссолини. Дуче хотел превратить Средиземное море в итальянское озеро
Бенито Муссолини — яркий кейс в психопатологии власти, в котором индивидуальная личностная девиация превратилась в государственную норму. Его поведение и политический стиль свидетельствуют о комплексном расстройстве личности с выраженными чертами нарциссического и антисоциального спектров: патологическая потребность в восхищении, отрыв от эмпатии, вера в собственную непогрешимость, уникальность и гениальность. Один из его культовых афоризмов — «Лучше жить один день львом, чем сто лет овцой» — иллюстрирует его романтизацию агрессии, доминирования и презрения к слабости. В этом и проявлялась ключевая идеологема фашизма под его руководством: культ силы, вертикали власти и абсолютного подчинения.
Как диктатор, Муссолини сформировал первую в истории Европы фашистскую диктатуру, отменив демократические свободы, устроив массовую цензуру, создавая квазирелигиозный культ личности и репрессируя инакомыслящих. Под его управлением Италия вступила в агрессивные колониальные кампании — наиболее кровавой стала оккупация Эфиопии (1935–1936), сопровождавшаяся военными преступлениями, включая применение химического оружия. Он поддержал Гитлера в антисемитской политике и ввел расовые законы против еврейского населения (1938), послужив предтечей холокоста в Италии. Военные авантюры, репрессии, подмена политической реальности театральной риторикой — все это было продуктом его психодинамики: глубокой неуверенности, завуалированной грандиозным «Я», и постоянной внутренней тревоги, которую он проецировал на мир как образ «врага». Его смерть стала почти символической деконструкцией созданного им мифа: казнен итальянскими партизанами, его тело было повешено за ноги на городской площади в Милане подобно тому, как подвешивают тушу скота. Финал, в котором грандиозное и карикатурное обрушились одновременно.
Психологически Муссолини остается проекцией не только авторитарной личности, но и общества, нашедшего в его патологии инструмент собственного самообмана.
Уинстон Черчилль прошел через ад
Уинстон Черчилль — фигура, чье психологическое устройство столь же сложно и противоречиво, как и эпоха, в которой он стал символом несгибаемого сопротивления. Будучи блестящим оратором, стратегом и государственным лидером, он одновременно жил под тяжестью глубокой внутренней деструкции, которую сам метафорически именовал «черным псом» — образом тяжелых и затяжных депрессивных эпизодов.
Исследователи его психобиографии предполагают наличие биполярного аффективного расстройства: у Черчилля чередовались периоды подавляющей апатии, близкой к аутоагрессии, с фазами яркой маниакальной активности, в которых он проявлял поразительную работоспособность, интеллектуальную мощь и творческую продуктивность. Именно в этой маниакальной фазе он создавал свои прославленные речи — тексты, полные высокой патетики и безупречного ритма, где, по сути, переплавлялась его личная борьба в коллективное мужество нации.
Одна из самых известных цитат Черчилля — «Если ты проходишь через ад — не останавливайся» — отражает и его жизненную философию, и борьбу с собственным умом. Он не скрывал, что иногда пил прямо из горла, запирался один на долгие часы и проваливался в бездну отчуждения от мира.
И все же — именно в этом хрупком балансе между светом и тьмой родилось политическое чудо. Черчилль стал голосом Великобритании в ее самой уязвимой точке истории, и его слова «Никогда еще столь многие не были столь многим обязаны столь немногим», обращенные к пилотам Королевских ВВС, стали своего рода молитвой нации.
Он не был тираном — он был трагическим романтиком власти, человеком, измотанным собой, но способным зажечь миллионы. Черчилль — пример того, как внутренняя тьма, если она встречает силу воли и интеллектуальную дисциплину, способна стать топливом для истории.
Комментарий психолога. Черные зеркала власти: харизма, психопатология и наши проекции
История человечества — это повторяющийся сюжет о том, как к вершинам власти приходили люди с выраженными чертами психопатологии. Мы привыкли восхищаться харизмой, решимостью, лидерством, но редко задаем себе вопрос: а что стоит за этим блеском? Часто — глубокая внутренняя пустота, неспособность к эмпатии, пренебрежение чужой субъектностью. Так называемые «гениальные психопаты» — это не всегда злодеи в карикатурном смысле. Это личности, у которых нарушен нравственный компас, но при этом обострено чутье на власть над вниманием и человеческими судьбами.
В политике это особенно опасно: иллюзия миссии оправдывает для таких людей любую жестокость. Они не чувствуют моральных ограничений — не потому что злы, а потому что иначе устроены. Им неведома вина, совесть, сомнение. Однако именно этим они могущественны, вызывают острое восхищение и такое же острое отвращение — и то, и другое говорит не столько о них, сколько о нас.
Наши отклики на политиков — это зеркало нашей внутренней структуры. Тот, чье безнаказанное поведение нас бесит до дрожи, может отражать нашу сдержанную зависть к свободе быть собой. Тот, кого мы обожествляем, часто воплощает то, чего мы сами себе не разрешаем: власть, величие, решительность, самоуверенность. А еще — способность пренебречь мнением других. Эти политики играют на наших теневых частях, на всем том, что мы вытесняем, но чем тихо восхищаемся.
Важно понимать: тяга к власти — это не всегда признак силы. Зачастую это заместитель, попытка исцелить нечто уязвленное, уловить хоть какую-то значимость, если внутри — невидимая детская травма. Величие для многих — это защитный механизм: утешение для запуганного ребенка внутри, который в детстве ощущал себя ненужным, неуслышанным либо под постоянным насилием окружения. Не все идут в психотерапию. Кто-то идет в искусство. Кто-то — в политику. В политике, правда, последствия могут быть более разрушительными.
Поэтому, оценивая великих лидеров, стоит помнить: власть — это не всегда про силу. Иногда это про Франкенштейна, сшитого из лоскутов растерзанной души.
Помни, читатель, высшее проявление зрелости и силы — это не власть над людьми, а способность служить им. Не из чувства вины, не ради награды, не ради самоутверждения, а из внутренней цельности и понимания. Служение — не унижение, а форма глубинной ответственности, где ты не давишь, а поддерживаешь, не используешь, а раскрываешь в других их рост. И это совсем другой уровень лидерства — не харизма, а человечность.
Если убрать амбиции, страхи и компенсации, то хотите ли вы на самом деле власти? Или желаете влияния, признания, безопасности, любви?
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
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Глава 8. Смех как диагноз. Что скрывается под маской клоуна?


Душа хочет летать, тело стремится полежать на диване. Из компромисса ничего хорошего не выходит – либо полет низкий, либо тело измучено.
Фаина Раневская

Когда человек смеется — психолог обычно расслабляется. Кажется, что все в порядке: эмоции выражаются, лицо оживает, активизируется дыхание, есть социальный контакт! Но все меняется, когда человек смеется слишком часто, слишком остроумно, слишком «в тему». Смех становится не выражением радости, а броней, за которой удобно прятать тревогу, одиночество, а иногда и серьезное расстройство. Смех в этом случае — симптом. Даже диагноз.
Глава о гениальных клоунах — не столько про комиков, сколько про людей, которые поставили смех в центр своей жизни, сделав его профессией, философией, оружием, маской и средством выживания. Это история о тех, кто смеется, чтобы не закричать, кто развлекает других от отчаяния, из чувства долга или потому что боится откровенного молчания. Это драматично острый психологический разлом, в котором один человек берет на себя роль шута. «Я — шут. Я — Арлекин. Я — просто смех».

Смех за границей здравомыслия

Чарли Чаплин: клоун, который выбрался из нищеты
Лондон. Конец XIX века. Полуголодная женщина — уличная певичка, мать двоих детей — сидит на ступенях общественного приюта. Спела ли она что-то необыкновенное? Нет. Зато родила гения — грустного клоуна в ботинках на два размера больше.
Чарльз Спенсер Чаплин-младший появился в нищете. Голос матери сломался — с ним сломалась и ее психика. Отец умер от алкоголизма. Мать поместили в психиатрическую больницу. Маленький Чарли оказался в приютах и на улице. Его детство — замерзшее одиночество и великие мечты.
Когда он стал кинозвездой, Америка посмотрела на экран и увидела: бродяга с тростью и смешными усиками, нелепый и обаятельный, воюющий с миром. Это был он — маленький Чаплин, выросший в большого клоуна с больной душой. «Я люблю ходить под дождем, потому что никто не видит, как я плачу», — говорил он. Котелок, усы и трость стали надежной броней от повышенной тревожности. В каждом движении — паника. В каждом взгляде — вина. В каждом падении — трагедия абсурда. Улыбка Чаплина — это мгновение до слезы.
Если говорить с точки зрения психолога, мы видим травму отвержения, одержимость контролем (Чаплин режиссировал сам себя, переснимал сцены по 100 раз), социальную паранойю (после эмиграции в Швейцарию — абсолютная изоляция от общества), сверхэмпатию (его герои всегда на стороне слабых, против системы), контрзависимость (частые разрывы, 4 жены, 8 детей, но дистанция даже с близкими), компенсирующий юмор (смех как форма защиты, отыгрывание боли через гротеск). Чаплин в зрелости страдал депрессивными эпизодами, обсессивными ритуалами, высоким уровнем экзистенциального отчуждения.
Психоаналитически Чаплин — это вечный сын, потерявший мать и нашедший сцену вместо груди. Его творчество — это акт публичного кормления недолюбленного «Я» через любовь зрителя. Он не шутил ради юмора. Он конструировал смех как спасательный круг для внутреннего младенца. Его герой — бродяга — инфантилизирован, сексуально нейтрален, эмоционально непристроен, но всегда сохраняет достоинство.
И даже после смерти Чарли Чаплина ему не было покоя. В 1978 году его гроб был похищен с кладбища фанатиками и шантажистами, и тело великого клоуна искали 76 дней. Этот случай стал почти символическим постскриптумом к судьбе человека, которого всю жизнь пытались выдернуть из покоя — из его внутренней тишины, из мира грусти за маской смеха. Но, возможно, именно в этом напряженном балансе и заключалась его миссия. Ведь как сказал сам Чарли Чаплин: «День, прожитый без улыбки, — потерянный день».
Робин Уильямс, который не хотел, но стал самым веселым человеком на свете
Если мы хотим понять глубину механизма «смех как самооборона», нам обязательно придется заглянуть в биографию Робина Уильямса, того, кто признан «самым веселым человеком на свете…» (по версии журнала Entertainment Weekly), что подчеркивает масштаб его популярности и выдающийся комедийный талант. Уильямс с ходу выдавал гениальные скетчи, переодевался, пародировал политиков, менял тембр голоса. Но он страдал лихорадкой по имени тревожное расстройство. Он панически боялся быть один. Страдал от депрессии, которая с годами изменила характер, нарушила сон, стирала границы между реальностью и воображением. К старости ему поставили диагноз дегенеративного мозга (болезнь Леви), однако в уходе за психикой он нуждался задолго до этого.
Робин развлекал всех — кроме себя. Он спасал других от молчания, но сам в нем утонул. Его шутки были словами человека, отчаянно просящего, чтобы его заметили. Робин Уильямс покончил жизнь самоубийством, повесившись в августе 2014 года.
Луи де Фюнес прославился как самый известный жандарм Франции
У Луи де Фюнеса был другой стиль, почти противоположный по скорости и форме. Его гипертрофированная мимика, дерганые движения, быстрая речь — это театральный способ контролировать абсурд. На самом деле он боялся утраты контроля больше всего на свете. Его дом был строг как монастырь, в котором нельзя было дышать не по расписанию. Он смеялся над хаосом — поскольку уничтожал его шуткой. Каждой своей ролью он пытался сказать: «Смешно, да, но не дай бог это случится взаправду». Невроз, фобии, одержимость порядком — это и была его внутренняя драма, завуалированная под жандарма, повара и страдающего мужа.
Ричард Прайор, клоун, выросший в публичном доме
И наконец, обратим внимание на фигуру Ричарда Прайора, американского гения стендапа, который превратил свое ужасное детство в публичную исповедь. Он рос в публичном доме, был жертвой насилия, наркотиков и дисфункциональной семьи. Но умел рассказывать об этом так смешно, что зал падал от хохота. Он поджег себя в приступе психоза, попал в реанимацию и даже это превратил в номер. Психика подобных людей словно заточена на то, чтобы любое унижение тут же превращать в зрелище — лишь бы оно не достигло уровня осознавания собственной боли.

Нам смешно, потому что иначе – с ума сойдем

Русская традиция смеха — не про развлечение. Она про выживание. В смехе здесь всегда прозвучит тоска, а за шуткой — затаенная боль. Русский клоун — человек, обнаженный до нервных окончаний. Сказать, что он страдает, — не сказать ничего. Он живет на границе между фарсом и трагедией, потому и смешон, что каждую минуту может рухнуть в полную тьму.
Русская культура клоуна не похожа на западную. У нас клоун — почти мифологическая фигура. Умный дурак. Священный шут. Паяц, заигравшийся с высшими трагедиями. Мученик, запретивший себе депрессию. Его задача — держать площадь. И он держит, пока не уронит себя.
Юрий Никулин – всенародный любимец, который прошел через войну
Юрий Никулин прошел сквозь войну, смертельные фронтовые эпизоды, физические лишения и трудный путь в цирке: стал главным клоуном советского времени не потому, что был самым смешным, а потому, что был самым немым внутри. Он не играл — он говорил тем единственным языком, который ему остался. Никулин — это архетип артиста, который знает: любое веселье — только временное укрытие от космической тишины. Он никогда не был балагуром. Он был беззвучным наблюдателем, который подавал реплику, когда ситуация достигала экзистенциального абсурда.
В книге воспоминаний Никулин писал, что смеяться над глупостью стал после того, как увидел, к чему может привести ее серьезное проявление. Он шутил так, будто спасает зрителя от кошмара, который помнит очень хорошо. Его фигура — это анекдот с глазами уставшего бойца. Что касается психологической структуры — спокойный, внутренне собранный человек с выраженной интрапсихической тревогой, компенсированной внешним принятием. Он не хотел быть смешным — но не мог быть другим.
Фаина Раневская – грустный гений в тапочках цинизма
В российской культуре есть образ великой актрисы, который с годами становится только ярче, — это Фаина Раневская. Однажды ее спросили:
— Как вы себя чувствуете?
— Болит печень, сердце, ноги, голова. Хорошо, я не мужчина, а то бы и предстательная железа заболела!
Трагикомичность актрисы превратила ее в архетип еврейской клоунессы, остроумной и жестокой одновременно. Помните, я говорила в прошлом году, что жизнь говно? Ну так это был еще марципанчик. Сарказм, едкость, убийственные реплики — это оружие, прикрывающее колоссальную ранимость. Раневская глубоко страдала от одиночества, недолюбленности, отсутствия личной жизни. Жизнь — это небольшая прогулка перед вечным сном. Она цинично шутила именно потому, что в противном случае пришлось бы рыдать: «Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости».
Андрей Миронов: клоун по природе, которого сжигал перфекционизм
Андрей Миронов — клоун по природе, не по профессии. Его комизм был не наигранный — он был нервный. Он все время играл, даже вне сцены. Баловень судьбы, обожаемый дамами, окруженный успехом. Но все это хрупкая и отчаянная игра энергий, которые изматывающий перфекционизм сжигал дотла. Миронов боялся остановки. Боялся скуки. Но главное — боялся быть собой.
Однажды Андрей Миронов, постоянно ищущий острых ощущений, купил «Волгу», хотя на права у него времени так и не нашлось. На съемках «Невероятных приключений итальянцев в России» он решил совместить полезное с приятным и взять несколько уроков вождения — на первом же занятии, сдавая назад, врезался в торговый ряд; к счастью, обошлось без жертв. В те же съемочные дни он намеренно испытывал себя и грани возможностей: единственный подошел к льву, висел на ковре на высоте шестого этажа, балансировал на краю разведенного моста и самостоятельно вылезал из окон автомобиля.
Такое поведение можно назвать компенсаторным, в этом случае риск и эпатаж могут служить способом справляться с внутренней неуверенностью, страхом быть «обычным» или потерять внимание аудитории.
Исходя из общедоступных фактов, можно осторожно предположить, что военное и послевоенное детство, эмоциональная недоступность родителей из-за театральной жизни, ранняя профессионализация и возможные утраты могли сформировать у Миронова тревогу за безопасность, стремление к подтверждению через публику, перфекционизм и склонность маскировать уязвимость.
Миронов принадлежал к типу артистов, которые строят собственную личность как сценическую. Без роли он не знал, кто он. Это делает смех чрезвычайно хрупким. Он умирал на сцене — буквально. Его смерть во время спектакля «Фигаро» — символичная концовка: артист, который не выдержал своей же интенсивности. Психологически: смешение нарциссической ранимости с высокой самоэксплуатацией. Внешний триумф — внутренняя пустота, заполненная лишь постоянным действием.
Олег Попов – солнечный клоун, который навсегда остался ребенком
Олег Попов — образ русского клоуна, ставшего народным символом. Его называли солнечным клоуном, и это неудивительно. Белобрысый простак, веселый шляпник с радостью в глазах. Весь его образ был построен на обаянии и мягкости, но за этим скрывался человек со сложной личной историей. Детство в оккупации, нищета, страх перед миром, желание быть нужным. Этим и объясняется его ранний уход в цирк — не за славой, а за возможностью стать частью чего-то светлого.
Попов был не циркачом, а философом. Его сценические репризы работали по принципу детской наивности, которая сопротивляется жестокому миру. Он выбирал смеяться с усмешкой, не с издевкой. Это тонкая грань психической адаптации: человек, трансформировавший травматический опыт через игровую регрессию — но осознанную. Попов — в прямом смысле психологически зрелый ребенок, который спасался не в протесте, как часто бывает, а в утешении.
Аркадий Райкин, сатирик, который хотел изменить мир к лучшему
Аркадий Райкин принадлежал к другому типу — не просто клоун, а мастер сатирической демаскировки личности. Его номера и монологи часто доходили до грани разоблачения: он показывал людей такими, какими они не хотят быть. Он умел шутить, не оскорбляя. Его сила была в точности и тонкости.
Его сын рассказывал, что вне сцены Аркадий Райкин был склонен к мрачности, упрекам к себе и высоким требованиям к окружающим. За образом всенародного любимца скрывался интеллектуал с высокой уязвимостью перед бессмысленностью. Для него юмор — не просто инструмент, но форма власти и одновременно единственный способ не утонуть в чувстве полной отстраненности. Именно изоляция рождает такого клоуна — не веселого, а точного и колкого, как хирург в гриме.
Татьяна Пельтцер: «бабушка-скандал», актриса, которая отстаивала свое мнение любой ценой
Татьяна Пельтцер — редкий и мощный женский образ народной клоунессы. С виду бабушка с хроническим недовольством, всей своей мимикой противостоявшая абсурду жизни. Она не была милой и игривой. Она была одновременно жесткой и глубоко инфантильной. Эта комбинация часто встречается у людей, переживших эмоциональную обделенность и заменивших чувственность репризой.
За ее комическими ролями стояла одна огромная боль — подавленное достоинство. Карьера складывалась на противостоянии — с мужчинами, с властью, с режиссерами. «Мечты всегда сбываются. Только порой они сбываются не так, как хочется. Но с этим уже ничего не поделаешь» — та самая ирония, через которую пробивается горечь: не дать слабости выйти наружу. Психологически — человек, замкнувший свое неблагополучное «Я» в герметичной системе саркастической защиты.
Комментарий психолога. Смех от души для исцеления души. Психотерапия от гениальных клоунов
Объединяет всех этих артистов одно: смех в них рождался не как изобилие радости, а как остаточное свечение души, пережившей удары и не сломавшейся. Они не развлекали — они оберегали. Своими шутками вызывали целительный смех и укрывали зрителя — не от скуки, а от экзистенциальной пустоты, от бессилия, от страха. Каждый платил высокую цену: психическая перегрузка, личная изоляция, хроническое переутомление, распад идентичности вне роли. Именно поэтому клоун — это всегда кто-то, кто шутит от обреченности, а не от легкости.
И если западный клоун — часто больше игрок, ловец момента, у нас клоун — последний в команде спасения, единственный, кто не уходит со сцены, даже когда занавес уже упал. Потому что если он уйдет, тревога в зале станет невыносимой — и никто больше не выдержит тишины.
И здесь мы подходим к самой сути. Настоящий, великий клоун — это не тот, кто делает шоу. Это тот, кто не может не делать шоу. Смех становится единственным способом выживания, самоорганизации, контроля и, в итоге, любви. Комик не рождается смешным. Он становится им в момент боли, которую не в силах иначе прожить. Там, где обычный человек заплачет, великий клоун начнет шутить. Потому что иначе перестанет дышать.
Как психолог я могу сказать: грустный клоун — это не фигура речи. Это диагноз, которому не ставят кода, но который виден сразу. Это человек, проживающий свою травму публично, чтобы никто не заметил, как много он теряет. Это не шут. Это искупающий.
И среди всех гениальных психопатов комик — это, пожалуй, самый беспомощный из них. Потому что он улыбается — даже когда уже не верит, что это кого-то смешит.
Какая боль становится источником вашего юмора, самоиронии, сарказма или легкости?
________________________________________________
________________________________________________
________________________________________________
________________________________________________
________________________________________________
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Глава 9. Я вас вылечу…


Они хотели вылечить нас, но насколько они сами были психически здоровы…

Истории психиатров, психоаналитиков и философов, не менее странных, чем их пациенты.

Гении, которые залезли вам в голову – навсегда

Мы любим психологов за их понимание. За способность видеть нас — не снаружи, а изнутри. За слова, которые попадают будто точно в то место, где болит. Нам кажется: они сильнее, мудрее, цельнее. Почти сверхлюди. Так и должно быть, правда?
А что, если нет? А если наоборот: самые великие психологи пришли в свою профессию не потому, что были сильнее всех, а потому что где-то в детстве им стало слишком невыносимо жить в незнании — кто они, что с ними, почему так? И пошли искать ответы. Не для других. Сначала — для себя.
Мы хотим рассказать про тех, кто изменил мировую психологию. Не как преподаватель — с указкой, не как ученый — с графиками, а как человек. Потому что все они были не просто учеными. Все они были странными. Ранеными. И, как нам кажется, по-настоящему великими именно поэтому.

Зигмунд Фрейд на кушетке у психолога. Отец психоанализа. Секс. Сигары. Суперэго

Иногда сигара – это просто сигара.
Зигмунд Фрейд (О том, что не все имеет скрытый сексуальный смысл… но иногда все же имеет.)

6 мая 1856 года родился отец психоанализа и один из самых неоднозначных и влиятельных ученых XX века Зигмунд Фрейд. Хотелось бы познакомить вас с важными цитатами ученого и рассказать, почему ему стоило обратиться к самому себе.
Если бы человечество было вечеринкой, Фрейд стал бы тем странным обаятельным типом, который громко заявляет в тишине: «А теперь давайте поговорим о ваших тайных желаниях… к собственной матери». И тут же — бокал вина зависает в воздухе, кто-то нервно хихикает, кто-то выходит покурить, а кто-то впервые за вечер по-настоящему заинтересовался происходящим. Так примерно Зигмунд Фрейд ворвался в культурную историю человечества: как человек, который шепнул миру то, в чем он всю жизнь боялся себе признаться.
Фрейд подарил нам то самое тревожное ощущение, что мы не вполне себе принадлежим. Что внутри нас живет нечто — страстное, стыдное, необъяснимое. Он назвал это бессознательным. И добавил: все, что нам кажется случайным, — вовсе не случайность. Ты забыл чье-то имя? Случайно оговорился? Сказал «мама», хотя хотел сказать «начальник»? Ничего случайного — просто подсознание вышло поиграть. «Человек — вовсе не хозяин в собственном доме», — говорил Зигмунд Фрейд, намекая на бессознательное.
Он утверждал, что человек — это поле битвы. С одной стороны — «Оно» (Ид), дикое, первобытное, хочет удовольствия и желательно немедленно. С другой — «Сверх-Я», суперэго, которое вечно морщится, запрещает, читает тебе мораль. А между ними ты — несчастное «Я» (Эго), пытающееся хоть как-то выжить между влечениями и угрозой быть съеденным собственной моралью.
Но это еще не все. Он говорил, что весь наш путь взросления — это череда сексуализированных кризисов. Оральная стадия, анальная стадия, фаллическая стадия (да-да, серьезно), и вот ты уже формируешь свой знаменитый комплекс Эдипа, желая одного родителя и подсознательно ненавидя другого. По Фрейду, половина человечества мечтает о маме, вторая — о папе, а потом все дружно идут в терапию.
При этом он не был каким-то одержимым извращенцем, как его иногда рисуют. Просто первым вполне серьезно спросил: а что, если именно подавленные инстинкты, стыд, страх и запреты управляют нами куда больше, чем здравый смысл?
Он описал механизмы психической защиты — вытеснение, проекцию, рационализацию, сублимацию и прочие способы психики делать вид, что все нормально, хотя внутри — хаос. Он поставил диагноз культуре, морали, религии, семье и самому человеку. Фрейд — это психоанализ с запахом табака.
Кстати, Коко Шанель называла его первым мужчиной-феминистом. Именно Фрейд стал идеологом сексуальной революции и толкнул женщин к равноправию. Два фундаментальных открытия обессмертили его: он разгадал тайну человеческого сна и первым подобрал универсальный ключ к подсознанию человека.
Скандальный, гениальный, спорный, навязчивый. Он курил по 20 сигар в день. Перенес более тридцати операций на лице из-за рака челюсти — и все равно продолжал писать. Его труды навеяны не только наукой, но и, как ни странно, ужасом перед бессилием. Он боялся смерти. Боялся неосознанного. Стремился понять — чтобы не дать стихии внутри себя разрушить все. Он открыл термин «сублимация» — как превратить разрушительную внутреннюю силу в творчество. На самом деле Фрейд описал самого себя.

8 причин, почему Фрейду стоило бы обратиться к Фрейду
1. Всю жизнь боялся сочетания чисел 6 и 2. Никогда не селился в гостиницах, где было больше шестидесяти одного номера, чтобы ему даже случайно не досталась комната со злополучным числом. А 6 февраля предпочитал не выходить на улицу.
2. Никогда не смотрел людям в глаза, избегал этого. По одной из версий, именно так появилась знаменитая кушетка в комнате психоаналитика.
3. Фрейда пугало оружие и папоротники. Страх перед оружием психоаналитик считал следствием позднего сексуального созревания, а до причины пугающего воздействия на себя безобидных растений так и не докопался.
4. Фрейд всегда полагался только на собственное мнение и никогда не вступал в дискуссии. Он требовал от людей, чтобы его слушали предельно внимательно. Перед свадьбой сказал будущей жене: «Мне нужно исключительно безраздельное обладание чьим-нибудь вниманием». На протяжении совместной жизни супруга ученого никогда не перечила ему и безоговорочно выполняла все пожелания.
5. Будущий великий психоаналитик рос в многодетной семье (его мать родила еще 7 детей, а у отца было 2 от предыдущего брака). Доподлинно известно, что отец был очень строгим и за любую оплошность наказывал. От частых нападок мальчика спасала мать, для которой он всегда был любимым ребенком. Возможно, эта безусловная любовь и идеализация со стороны матери легла в основу теории ученого про отношение ребенка к родителю противоположного пола.
6. У Фрейда не было слуха и таланта в музыке. Из-за этого он возненавидел музыку настолько, что даже избегал ресторанов с живым оркестром. На почве подобной неприязни Фрейд заставил выкинуть пианино младшей сестры, на котором она училась играть, поставив ультиматум «либо я, либо пианино». Таким образом музыкальная карьера его сестры была разрушена.
7. Дружил с очень странными людьми, к примеру, с Вильгельмом Флейсом — человеком, который настаивал, что есть неоспоримая связь между носом женщины и ее сексуальностью.
8. Самым любимым пациентом Фрейд считал самого себя.

Карл Густав Юнг на кушетке у психолога. Властелин теней, пророк архетипов

Невроз – это страдание души, потерявшей смысл.
Карл Густав Юнг

Властелин теней, пророк архетипов и швейцарский турист в глубинах души.
Карл Густав Юнг — это как если бы Фрейд перестал бояться своих снов, съездил в деревню к шаману, прочитал мифы всех народов мира и решил, что наша психика — это не просто набор вытесненных желаний, а целая вселенная, полная богов, чудовищ и архетипов в человеческом обличье.
Он называл психику саморегулирующейся системой. То есть нам не нужен надсмотрщик, хватит копаться в половом влечении — внутри нас уже есть все, чтобы исцеляться, развиваться и выходить на новый уровень осознания. Правда, для этого придется заглянуть в ад. В глубины собственной Тени, как он это называл, — в ту часть нас, где живет то, что мы яростно скрываем. Зависть. Гнев. Сексуальные фантазии. Страх стать никем. Желание ударить коллегу степлером. Все туда.
«До тех пор, пока вы не осознаете свое бессознательное, оно будет управлять вашей жизнью, и вы будете называть это судьбой».
Юнг верил, что каждый из нас живет в рамках большого коллективного сна. Этот сон — коллективное бессознательное, где обитают архетипы: Великая Мать, Трикстер, Герой, Старец и прочие символические фигуры, которые повторяются от мифа к мифу, от сновидения к сновидению, от человека к человеку. Архетип — это слепок опыта, словно скрытая матрица поведения, впаянная в человеческую природу.
Фрейд говорил о сексуальности, Юнг — о смысле. Фрейд искал корень невроза, Юнг — путь к целостности. Он ввел в психологию величественное слово — индивидуация. Это когда ты постепенно соединяешь все свои разрозненные части в нечто осознанное, цельное и наконец становишься самим собой — а не только тем, кем тебя сделала мама, школа или опыт первой неудачной любви.
Юнг был мистиком. Это страшное слово в академической среде, но он не боялся его. В какой-то момент в его жизни начались галлюцинации. Он называл это «восхождение в глубь бессознательного». И не лечился. Он записывал.
«То, чему ты сопротивляешься, — сохраняется. То, что ты принимаешь, — трансформируется».
Он разделял личность на Персону (маску, которую ты носишь в обществе), Тень (все, что ты не хочешь в себе видеть), Аниму и Анимуса (женское в мужчине и мужское в женщине — спасибо, Юнг, за бессмертные отношения) и, наконец, Самость — ту самую ось, центр, интуитивную мудрость, к которой ведет путь всех героев. Даже если герои — это ты с утра перед зеркалом в субботу после вечера пятницы.
Юнг был не просто психологом — он был алхимиком человеческой души. Изучал таро, каббалу, Нострадамуса, автоматическое письмо, тайны алхимии и записывал свои собственные видения в Красную книгу — артефакт настолько мистический, что его долго прятали даже от потомков.
«Сновидение — это шепот от бессознательного».
Он стоял на границе науки, религии и магии и категорически отказывался выбирать только одну сторону. И если вам кажется, что он немного заигрался — не спорю. Именно поэтому…

5 причин, почему Карлу Густаву Юнгу стоило бы самому пойти к себе в терапию
1. Он говорил со своими архетипами вслух. Нормально вести дневник. Можно даже диалог на бумаге. Но каждый, кто превращает это в полноценный вечерний спектакль с участием Бога и бесов, — заслуживает хотя бы одного сеанса с психотерапевтом.
2. Он всерьез пытался найти алхимическую формулу психической трансформации. Юнг видел в символах алхимии проекцию развития души. Все бы ничего, но когда ты начинаешь считать, что внутренняя сублимация — это почти то же, что превращение свинца в золото…
3. Он до конца жизни конфликтовал с собственным отцом и тенью Фрейда. Он отверг Фрейда, как сын отвергает отца, чтобы найти собственное лицо. И вроде бы все правильно. Но если ты всю жизнь продолжаешь с ним внутренний диалог — хоть бы на сессию сходил, обсудил отцовскую фигуру, дай себе закрыть гештальт, Карл!
4. Он одновременно хотел быть ученым и мистиком. Юнгу безумно хотелось, чтобы его признавали серьезным психологом. Но он также страстно верил в предзнаменования, мандалы и синхронию. Такое расщепление требует внимательного и спокойного «говори-говори, я тебя слышу» минимум раз в неделю.
5. Он начал писать Красную книгу в состоянии о транса. Мало кто пишет трактат по аналитической психологии, находясь в состоянии разговора со своей личной богиней и архетипическим змеем. Если это не запрос для терапии, то что тогда?
Дневники, полные причудливых символов, архетипов, образов, — позже они станут основой его аналитической психологии.
Юнг был гением. Безумцем. Магом. Философом. И в то же время — просто человеком, который отчаянно пытался понять себя, как и мы все. Весь его метод — не что иное, как грандиозная попытка записать этот путь. Со всеми голосами, архетипами, снами, страхами, Тенью и стремлением к свету. И если уж кто и мог бы себе помочь — то, возможно, только он сам.

Мелани Кляйн на кушетке у психолога. Мать мрачной аналитики, заглянула в психику младенца и пришла в ужас

Младенец не только выражает любовь к матери, он еще и хочет ее уничтожить.
Мелани Кляйн

Ты думаешь, младенец — это ангельское создание, белое, теплое, улыбающееся? Ничего подобного. Мелани Кляйн знала: за этими пухлыми щечками живет целый готический роман. Внутри младенца — страх, агрессия, нарциссизм, огромная жажда любви и желание все разрушить, если не получает грудь именно сейчас.
Кляйн шагнула туда, куда не рискнул ни Фрейд, ни Юнг: в психику ребенка первых месяцев жизни. Она первая начала использовать игровую терапию как способ анализировать детей. До нее считалось, что психоанализ — только для взрослых. После стало ясно: детская психика умеет страдать, вытеснять, нападать и защищаться почти так же изощренно, как у взрослого невротика. А иногда — и похлеще.
Она считала, что «первым объектом любви, страха и агрессии в жизни ребенка становится грудь». Да, да. Грудь. У Кляйн на нее завязано все: от первичного удовольствия до первичного ужаса. Не дадут — психика идет в разнос. Дадут, но не ту?
Тоже катастрофа. Мать подает грудь — а младенец ее одновременно обожает и ненавидит. И весь последующий мир человек будет воспринимать через эту оптику: и будет делить всех людей на плохих и хороших, идеализируя и обесценивая, как учила великая Мелани.
Она спорила с фрейдистами, титанически конфликтовала с другой великой аналитичкой — Анной Фрейд, дочерью самого Зигмунда. Каждая из них пыталась занять главенствующее кресло в детской аналитике.
Кляйн прошла через тьму собственной жизни: депрессии, трудное замужество, потери детей, изгнание из родной Австрии — и все это сформировало женщину, которая описывала психику не как сложный механизм, а как помещение, полное ужаса и желания выжить несмотря ни на что.
И имея такой багаж — логично задаться вопросом: какие 5 причин могли привести Мелани Кляйн в терапию к самой себе?
1. У нее было реально тяжелое детство и куча вины за родных. Она потеряла брата, обожала мать и чувствовала себя ненужной с ранних лет — типичный кейс для диванного фрейдиста, хотя ничуть не менее серьезный и по версии самой Кляйн.
2. Ее отношения с детьми — особенно с дочерью — были ближе к трагедии. Мелита, ее дочь, ненавидела мать с экспрессивностью, достойной собственной позиции в британской школе психоанализа. Это был повседневный семейный psychodrama fest. Иногда даже публичный, через научные статьи.
3. Ее взгляд на младенцев был настолько мрачен, что чуть ли не хочется вызвать социальные службы. Если грудничок — уже носитель «деструктивных импульсов» и параноидных фантазий, то, возможно, кому-то стоит приоткрыть окно — или хотя бы с самим собой серьезно поговорить.
4. Она рассматривала внутреннюю жизнь как постоянную тревогу. Детская психика, по Кляйн, погружена в страх разрушения и утраты объекта. Не понаслышке. А если ты так воспринимаешь мир — сходи-ка в терапию, дружок, особенно если сама придумала теорию.
5. Она страдала от необработанной личной боли, которую превратила в гениальные концепции. Виновата? Ни капли. Гениально? Абсолютно. Но когда ты строишь теорию про «хорошую и плохую грудь», поскольку сама всю жизнь чувствовала себя «наполовину любимой», — может, неплохо бы обсудить это на кушетке?
Тем не менее Мелани Кляйн — великая. Она помогла психологии перестать быть только про взрослых умников на кушетках. Она открыла бездны детской тревоги, научила видеть в игре язык бессознательного, а в агрессии — не только угрозу, но и сигнал к защите. И быть может, именно поэтому стала тем, кем стала. Потому что смотрела туда, куда другим было страшно. Даже в себя. Или особенно — в себя.
Альфред Адлер страдал от комплекса неполноценности
Если Фрейд говорил, что нас ведет бессознательное желание, а Юнг — что мифическая символика, Адлер выражался проще: человек идет вперед, потому что где-то чувствует себя маленьким, неправильным, недостойным. Он был хрупким, болезненным мальчиком, часто обиженным и отвергнутым. У него была масса физических недугов. Но боль в теле трансформировалась у него в железное стремление доказать что-то миру. И — себе.
Он назвал это комплексом неполноценности. И показал, что неуверенность может быть мотивацией. Его основная мысль: человек становится самим собой, когда находит смысл — в обществе, в труде, в любви. И ему веришь — потому что он знал, каково это, не чувствовать свою силу.
Вильгельм Райх накапливал космическую субстанцию
Райх — одна из самых одиозных фигур в психологии. Ученик Фрейда, поклонник тела, энергии и освобожденной сексуальности. Он ввел в психотерапию тему «мышечного панциря» — телесных зажимов, в которых живет наша душевная боль. Его идеи стали основой телесной терапии. Но потом что-то пошло не так. Он поверил в «оргон» — некую космическую субстанцию, энергию всей жизни. Райх построил коробки для ее накапливания и лечил с их помощью людей от рака и депрессии.
Научное сообщество объявило его шарлатаном. Его работы сожгли. Его самого посадили. Он умер в тюремной больнице. Но даже с его безумствами сегодняшняя психология многое у него взяла: тело — тоже язык психики. И в нем тоже есть память.
Милтон Эриксон придумал собственный вид гипноза
Парализованный в подростковом возрасте полиомиелитом, он лежал, не чувствуя тела, и наблюдал за движениями лиц родных. И так научился видеть — не просто глазами, а глазами гипнотерапевта. Он слышал паузы в голосе, ловил малейшие изменения в дыхании. Человек — это система знаков, и он учился читать ее лежа, не в силах говорить.
Позже он научит тысячи терапевтов работать «мягко» — через метафору, сказку, ассоциацию. Найдет способы обойти сопротивление самым уважительным способом. Эриксон стал одним из тех, кто доказал: уникальность клиента важнее схем. Живой человек — важнее диагноза.
Виктор Франкл выжил в концлагере
Австрийский психиатр, выживший в четырех концентрационных лагерях. Когда ему предложили уехать из Вены до вторжения нацистов, он отказался — чтобы остаться с родителями. Их позже убили. А он — остался. И написал «Человек в поисках смысла» — одну из величайших книг XX века.
Он утверждал, что человек может выжить почти в любой ситуации, если есть ради чего. Он видел, как умирали те, кто терял веру и смысл. И как выживали те, кто находил их — даже в аду.
Он учил не лечить человека, а помогать ему услышать собственный голос. Не надеждой, а смыслом. Он выжил, стал врачом, преподавал… но мне кажется, так и не вернулся по-настоящему. И в этом — его правда.
Ролло Мэй бесконечно тревожился
Американский экзистенциальный терапевт, один из главных философов психологии. Его юность — сплошная тревога. Диагностировали невроз, депрессию. Он перепробовал разные подходы, все рефлексировал, сомневался, страдал.
И превратил это в теорию. В книгу «Смысл тревоги», где тревога — больше не враг, а сигнал. Она говорит: «Сделай что-то. Измени». Он считал: подлинная личность вырастает через выбор. И через страх. Он не лечил от страха. Он помогал пройти сквозь него.

Мастера по ремонту души: сборка невозможного

Карен Хорни — разрешила женщинам злиться, страдать и бороться с обществом.
Эрик Берн — обижался на Фрейда, нарисовал в голове театр из Родителя, Взрослого и Ребенка.
Анна Фрейд — систематизировала защитные механизмы, чтобы хоть кто-то из психоаналитиков был понятен.
Жак Лакан — превратил психоанализ в поэзию, где никто ничего не понял, но все потянулись к Реальному.
Абрахам Маслоу — нарисовал пирамиду, по которой теперь карабкаются все, у кого нет смысла жизни.
Аарон Бек — сказал: «Мысли крутятся? А давай посмотрим, что ты там себе напридумывал».
Фриц Перлз — заставил людей кричать на стулья, чтобы люди вернули себе право быть живыми.
Джон Боулби — доказал, что привязанность — не прихоть, а фундамент психики.
Ирвин Ялом — обучил пациентов умирать легко, чтобы они могли наконец начать жить.
Даниэль Штерн — показал, как младенец формирует «Я», пока ты просто держишь его на руках.
Фернандо Пессоа — придумал депрессию раньше, чем это стало модно.
Питер Левин — заметил, что животные после шока трясутся и выздоравливают. Предложил трястись всем.
Якоб Леви Морено — сказал, что в каждом живет внутренний театр, и предложил психодраму.
Блюма Зейгарник — увидела, что незаконченные дела живут в голове дольше, — и этим испортила жизнь всем перфекционистам.
Лев Выготский — объяснил, что мы думаем словами, растем в общении и без коллектива — никуда.
Алексей Леонтьев — сделал заявление: психика — это деятельность. Без активности ты — не ты.
Даниил Эльконин — разложил развитие ребенка на этапы, как хорошую шахматную партию. И проигнорировать их уже нельзя.
Александр Лурия — соединил мозг, речь и поведение в единую схему, которую до сих пор изучают все нормальные и ненормальные.
Татьяна Черниговская — показала нейронауку по телевизору, объяснила, зачем мозгу сознание (и почему он без нас все решает раньше нас).

И все они — великие. Кто-то спасает душу, кто-то рушит старое, чтобы выросло свое, а кто-то просто придумал теорию так красиво, что пациенты выздоравливают уже от одной ее сложности.

Гении, которые пытались объяснить, почему ты – это ты (и почему это не страшно)

Каждый из психологов был ближе к своей теме, чем принято думать. Не теоретик, а переживший. Не наблюдатель, а бывший по ту сторону понимания. Их странности не мешали, а структурировали мысль. Их боль не была драмой — она стала инструментом. В этом ирония: человек, который приходит в психологию не как наблюдатель, а как пострадавший — часто лучший проводник. Потому что знает маршрут.
Мы не верим в образ «здорового» психолога как идеального ангела-спасителя. Мы верим в живого психолога — с душевными ранами, вопросами о смысле жизни, непринятой тенью, но при этом и с тем самым великим мужеством: оставаться с другим, слышать его, не спасать, не уводить, а быть рядом.
Раненый целитель — не слабый. Он тот, кто научился жить и дышать. А значит — может помочь другим добраться до воздуха!

Заключение


Заключение от Марка Котлярского. Талант – это легальная форма безумия
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…Странное ощущение овладевает тобой, когда сидишь ночью за экраном компа. Мерцает экран, посверкивает настольная лампа, все вокруг погружено в мрак и тишину.
Окно приоткрыто, не слышно машин, воздух — по слову классика — чист и свеж, словно освободился от надоедливой бензиновой оболочки.
На столике передо мной лежат книги, и нет, пожалуй, лучше часа: окруженный книгами, освещенный экраном компа, осиянный ночной свежестью, ты чувствуешь себя не то чтобы умиротворенным, но настроенным на иную жизнь. Все повседневное остается за бортом, как ненужный груз.
Так и с этой книгой, которую мы писали вместе с Еленой Киселевой — удивительно тонкой партнершей, улавливавшей любую идею, брошенную мною, а затем причудливо реализованную в этом лабиринте удивительных фактов, которые воссоздают картину жизни великих и знаменитых людей, чей талант порой необъясним или объясним, но непонятен…
Да-да, весь тот материал, который был использован нами — мной и Еленой Киселевой — в книге, приводит меня как писателя к парадоксальному заключению: природа гения и таланта вместе с фобиями и перверсиями объяснима, но непонятна.
Рискну предположить, мысля в туманной зоне абстракции: гениальных и талантливых людей следует рассматривать вне рамок общественных норм и установок, поскольку у них иное восприятие окружающего мира.
Какое же?
В том-то и дело, что конкретике это не поддается; можно говорить о том, что их внутренняя логика, чувствительность, ритмы, масштаб мышления — не совпадают с привычными шаблонами. Можно говорить о том, что они задают вопросы, которые большинству не приходят в голову, и ищут ответы там, где другие не стали бы копать или вообще обращать на них внимание.
И что же с этим делать, спросите вы? Я разведу руками и скажу: «Не знаю». Психологи советуют, к примеру, не романтизировать страдание. По их словам, болезнь — не обязательное условие гениальности, и потому мы должны учиться отделять проявления таланта от разрушительных состояний.
Кроме того, по мнению специалистов следует формировать и создавать пространство для инаковости, а общество должно учиться принимать нестандартных людей — не как угрозу, а как источник новых идей, порой опережающих время на столетия.
Но легко сказать, когда подобное требует зрелости и гибкости от системы, не побоюсь этого слова, «селекции» (и тут же вопрос: кто должен определять уровень гениальности и таланта? Кто эти люди?).
Талантливые люди, подчеркивают психологи, нуждаются не столько в «лечении» (если это не действительно необходимо), сколько в том, чтобы их поддерживали, сопровождали и — по возможности — адаптировали условия жизни, труда и деятельности под их конкретные особенности.
Иными словами, общество должно перестать мерить всех одной линейкой, одним метром, одной нормой. Нормативность — удобный инструмент, однако его нельзя превращать в клетку. Особенно для тех, кто способен преобразовывать мир.
В конце концов, дар — это не только награда, это еще и бремя. Недаром в одном из трактатов Талмуда сказано: «Всякий, кто больше (величественнее по таланту), у того сильнее и выраженнее и склонность к плохим качествам (к негативу)». Комментаторы объясняют, что имеется в виду следующее: величие личности, дар, талант или гениальность в то же время не освобождают от борьбы противоположностей в человеке, а только многократно усиливают ее.
Кроме того, как говорят комментаторы, существует «среда», «поколение», в чьих рамках человек и проявляет свое «величие» — и важно, чтобы окружение могло это увидеть, понять и принять. Без такого признания талант может быть скрыт или так и остаться непонятым, непознанным.
Эта книга — путеводитель, который должен послужить своего рода ступенями познания, вывести читателя на новый уровень личности.

Заключение от Елены Киселевой. Творческий экстаз как форма личностной эволюции
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Книга «Клуб гениальных психопатов» среди прочего затрагивает судьбы тех людей, чья личность вышла за пределы собственной биографии — и стала идеей, символом, абстракцией, к которой теперь мы обращаемся не как к человеку, а как к понятию. Именно этим людям — в какой-то мере психотическим, в какой-то — гениальным — удается сделать невозможное: стать метафорой в чужом сознании. Сталин, например, превратился в символ тоталитарной жестокости, в саму идею страха, будто отлитую в граните. Чаплин, напротив, стал архетипом комедии — не конкретным актером, а образом, в котором мы до сих пор читаем юмор на грани боли. Когда вспоминаем Гитлера, мы говорим «идея зла», а не человек. Когда вспоминаем Ван Гога — это идея невыносимой чувствительности. Парадокс в том, что многие из этих людей обладали пограничным или даже психопатическим строем личности, и при этом — необыкновенным интеллектуальным и волевым ресурсом, который буквально прописал их имена в истории человечества. Их лица растворились в идее. Психическая энергия вышла за пределы телесной оболочки, и возможно, именно в этом — их культурная мутация. Как в психиатрии есть понятие декомпенсации, так здесь — напротив — произошла сверхкомпенсация, будто невыносимость внутри стала призмой, через которую они пробили реальность.
Как им это удалось?
Труд сделал из обезьяны человека, а творчество утверждает человека на новом уровне личности. Личности, способной ориентироваться и действовать в неопределенных обстоятельствах и создавать нечто новое, необыкновенное, покоряя сердца людей в настоящем и будущем. Творческий человек — это движущая сила человечества, поэтому психология и поднимает следующие вопросы: Какими психологическими качествами обладают одаренные люди? В чем особенности креативности? Может ли обычный человек развить в себе творческие способности? Существуют ли законы, по которым протекает творческий процесс?
В ответах на первое место выходит личность творца, человека, набросившего узду на вдохновение и способного воплотить свой творческий экстаз в произведении. Оправдывают ли муки творчества странности великих людей? Вдохновение можно описать как наивысшую форму направленного воображения, соединяющую сознание и подсознание. Состояние творческого потока требует составить из забытых впечатлений, похороненных чувств и несвязных мыслей незабываемый коктейль, который выплеснется в гениальном произведении. Это напряжение необходимо создать, поддерживать, подогревать и довести до момента творческого экстаза, чего практически невозможно добиться в обычном состоянии. Именно поэтому творческий акт часто связан с особым состоянием сознания, погружением в себя, эмоциональным подъемом, вдохновением, состоянием сна или транса.

Зная это, творческие люди пытаются всеми способами достаточно «оголить нервы», чтобы стимулировать вдохновение. Однако на этом процесс не заканчивается, оргазмическая разрядка творческого экстаза требует последовательных действий, чтобы произведение было доведено до ума и по праву стало гениальным. «Ни дня без творческого акта!» — вот девиз настоящих творцов. Именно сочетание умения использовать накатившую волну вдохновения, талант, профессионализм и невероятную силу воли рождает гения. А вот странности, которые помогают вызвать музу, у каждого свои. Иначе говоря, личность и способности связаны, но не могут заменить друг друга. Добившись цели, творец испытывает невероятный душевный подъем. Архимед, восхищенный решением задачи, в костюме Адама выбежал на улицу с криком «эврика!». Но творцы испытывают и ужасающие муки творчества, глубокую печаль и безнадежность, если произведение не удалось.
Зная все это, готовы ли вы погрузиться в творческий процесс? Если ответ «да» — вперед, дерзайте, творите, создавайте! Не каждый человек гений, но каждый способен творить! То, что человек делает с любовью, останется в веках.
Всегда помните!
Вы не сломаны — возможно, вы ранены.
Зависимости, убегающие отношения, взятые в долг деньги — иногда это язык травмы.

Чтобы узнать больше и не оставаться с этим в одиночку — пройдите по QR-коду. Там начало пути к пониманию.
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Примечания

1 Эдуард Джордж Джефри Смит-Стэнли, 14-й граф Дерби, — британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании. До настоящего времени остается человеком, дольше всех возглавлявшим Консервативную партию Великобритании.

2 Алексей Михайлович Ремизов — русский писатель, художник, каллиграф.

3 Иоганнес Брамс — немецкий композитор и пианист, один из центральных представителей эпохи романтизма.

4 Франсуа Рене де Шатобриан — французский писатель, политик и дипломат, ультрароялист, виконт, пэр Франции, консерватор, один из первых представителей романтизма.

5 Пьер Жюль Теофиль Готье — французский прозаик и поэт романтической школы, журналист, критик, путешественник.

6 Эмиль Золя — французский писатель, драматург и публицист.

7 Анатоль Франс — французский писатель и литературный критик.

8 Бенвенуто Челлини — итальянский скульптор, ювелир, живописец, художник-медальер, гравер, писатель-историограф и музыкант.

9 Конторка — письменный стол для работы стоя или сидя на высоком стуле.

10 Константин Михайлович Симонов — русский советский прозаик, поэт, драматург, киносценарист, общественный деятель, журналист и военный корреспондент.

11 Жорж Жозеф Кристиан Сименон — бельгийский писатель, один из самых знаменитых в мире представителей детективного жанра в литературе.

12 Джон Мильтон — английский поэт, политический деятель и мыслитель; автор политических памфлетов и религиозных трактатов.

13 Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон или просто Бюффон — французский натуралист, биолог, математик, естествоиспытатель и писатель XVIII века. (Прим. ред.)

14 Фрашка — это литературный жанр короткой юмористической поэмы, а в переносном смысле — мелочь или пустяк. Термин происходит от итальянского frasca (безделушка) и французского frasque (шалость). В контексте сноски это слово может означать пустяк или быть ошибкой при оформлении, где «фрашка» не является корректным термином, а вместо него обычно используются цифры в скобках, указывающие на источник.

15 Мишель де Монтень — французский писатель и философ эпохи Возрождения.

16 Городки — старинная русская игра, в которой участники, бросая специальную биту, выбивают из «города» (квадрата размером 2 на 2 м) фигуры, составленные из 5 деревянных цилиндров «городков».

17 Тачать — устаревший термин в сапожном и портновском деле: значит шить сквозной строчкой.

18 Пьер-Жан де Беранже — французский поэт и сочинитель песен, известный прежде всего своими сатирическими произведениями.

19 Барбра Джоан Стрейзанд — американская певица и актриса, также достигшая успеха как композитор, кинорежиссер, продюсер и политическая активистка.

20 Алкивиад — древнегреческий государственный деятель, оратор и полководец времен Пелопоннесской войны.

21 Переворот 18 брюмера — государственный переворот, который произошел во Франции 9 ноября 1799 г. и завершился приходом к власти Наполеона Бонапарта.

22 Жорж Санд — французская писательница.

23 Аристотель Сократ Онассис — греческий предприниматель, судовладелец, инвестор и миллиардер.

24 Валери Рене Мари Жорж Жискар д’Эстен — французский государственный и политический деятель, 20-й президент Французской Республики.

25 Франсуа Морис Адриен Мари Миттеран — французский государственный и политический деятель, один из лидеров социалистического движения, 21-й президент Франции.

26 Эдмон де Гонкур — французский писатель, прославившийся вместе со своим братом Жюлем де Гонкуром как романист, историк, художественный критик и мемуарист.

27 Ипполит Адольф Тэн — французский философ-позитивист, теоретик искусства и литературы, историк, психолог, публицист.

28 Дока — знаток, мастер своего дела.

29 Уильям Катберт Фолкнер — американский писатель, прозаик, поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе.

30 Рубище — старая, рваная одежда.

31 Настоящее имя — Кольсон Бейкер, англ. Colson Baker — это американский рэпер, рок-музыкант, актер и публичная персона.

32 Иосип Броз Тито — в период Второй мировой войны был лидером югославских партизан, которых часто называют самым эффективным движением сопротивления в оккупированной Европе.

33 Курфюрст — в священной Римской империи — имперский князь, за которым с XIII века было закреплено право избрания императора на вакантный императорский престол.

34 Бенджамин Дизраэли, 1-й граф Биконсфилд, — английский государственный деятель и писатель.

35 Игорь Васильевич Курчатов — советский физик, отец советской атомной бомбы.

36 Майкл Фарадей — английский физик-экспериментатор и химик.

37 Мария Александровна — принцесса Гессенского дома, российская императрица, супруга императора Александра II и мать императора Александра III.

38 Сёрен Обье Кьеркегор — датский философ, лютеранский теолог, поэт и религиозный писатель, которого многие считают первым философом-экзистенциалистом.
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