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Аннотация
Что скрыто за японскими словами, традициями и ритуалами, которые нам кажутся загадочными? Перед вами многолетний труд профессора Токийского университета, который, опираясь на цикл из 16 своих лекций, разбирает ключевые культурные черты Японии: от важных исторических фактов до тонкостей повседневной жизни, религиозных практик, эстетических идеалов и социальных норм современного японского общества.
Эта книга поможет читателю по-настоящему понять японское общество и станет незаменимым помощником  в путешествии,  деловом общении с японцами и изучении японского языка.  В ней сочетаются собранные за несколько десятилетий знания и образ мышления, знакомый лишь человеку, выросшему в японской традиции.
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Введение
«Японские фильтры» – ключ к пониманию культуры Японии

Кажется, это случилось в конце 1970 года: я впервые попробовал блюдо под названием «Тарако-спагетти» в небольшом ресторанчике «Кабэ-но ана» в Сибуя[1]. Оно произвело на меня неизгладимое впечатление.
Паста была пропитана соусом из сливочного масла и тресковой икры тарако, а поверх неё, словно живые существа, «плясали» тончайшие полоски водорослей нори. Я ел её палочками, а не вилкой. Помню, что самым вкусным были как раз эти измельчённые водоросли.
Я пребывал в отличном настроении и был убеждён, что будущее Японии в полном порядке. Спустя некоторое время ресторанчики рамена по всей стране, вслед за «Кабэ-но ана», стали один за другим придумывать свои оригинальные рецепты блюд.
Вскоре после этого Comme des Garçons, Миякэ Иссэй и Ямамото Ёдзи выпустили поразившие мир впечатляющие модные коллекции, а Иноуэ Ёсуи, Имавано Киёсиро и Кувата Кэйсукэ исполнили ряд сенсационно успешных хитов, смело экспериментируя с языком и музыкальными стилями. Большой фурор произвёл также выход сериала на основе полнометражного аниме «Акира» Отомо Кацухиро.
«Прекрасно! Япония на подъёме», — казалось мне тогда. Недавно, закончив работу над третьим номером журнала об искусстве «Ю» в издательстве «Косакуся», я занимался выпуском восемнадцатитомной энциклопедии «Арт Джапанеск» для издательства «Коданся». По моей просьбе Ёкосука Нориаки и Дзюмондзи Бисин совершенно по-новому отсняли шедевры из списка национальных сокровищ Японии, и мы планировали сделать их полную фотоколлекцию.
Десять лет спустя я внезапно осознал, что Япония погружается в кризис. У всех на устах была приватизация и глобальные корпорации, менеджеры устремились получать MBA[2], популярные артисты-комики, покорив телевидение, принялись баллотироваться на государственные должности, и всё вокруг вдруг стало слишком каваи[3] на вид и на ощупь. Мой друг, писатель Сиба Рётаро, выпускавший в то время исторический альманах «Коно куни-но катати» («Облик нашей страны») в издательстве «Бунгэй сюндзю», печально вздыхал, приговаривая, что Японии пришёл конец.
Прошло ещё десять лет. Рухнула Берлинская стена, и разразилась война в Персидском заливе, которая породила новые проблемы. Тем временем Япония, переживая последствия краха экономики «мыльного пузыря», продолжала пребывать во власти эстетики «каваи».
Затем появился интернет, и я начал надеяться, что мы, наконец, снова сможем задействовать силу своей уникальной «техники редактирования»[4]. Однако Япония электронной эпохи слишком охотно бросилась в объятия американских технологий, что вдобавок привело к повсеместному засилью поверхностного псевдо-японского стиля.
Это, впрочем, не означало, что спагетти с икрой тарако и оригинальные рецепты рамена куда-то исчезли. Напротив, японская кухня стала ещё более изобретательной, аниме продолжало исправно изображать на экране печали и радости подрастающего поколения, в Японии появился свой рэп, а Ивица Осим[5] призвал национальную сборную по футболу привнести в игру больше «японского духа». Но о чём бы ни свидетельствовали эти явления, неолиберальный «политический театр» Коидзуми-Такэнака[6] и бум монетаризма, охвативший мировую экономику, с лёгкостью положили им конец.
Самобытная японская философия продолжала оставаться в тени. Серьёзных попыток объяснить, что стоит за такими явлениями, как Джей-поп (J-pop), аниме или современное японское искусство с точки зрения основ культуры, практически не предпринималось. Тогда я подумал, что стоит вновь перечитать «Записки дурака», «Книгу пяти колец», «Книгу чая», «Перед рассветом» и подобную им классику, и в результате сам начал писать и говорить о разных вещах. Эта книга, призванная помочь устранить мои собственные сожаления и угрызения совести от отсутствия таких объяснений, представляет собой попытку прояснить истинную сущность японской культуры, пролить свет на её подлинную природу и фундаментальные ценности.
«Культ риса», «культура столпов», «боги-гости», роль каны, секреты синто-буддийского синкретизма, тактовый размер мабёси и японские музыкальные инструменты, значение понятий сусаби и ики, связь между ритуалом о-хараи и платежом сихараи, обучение в духе манэби и японское образование, особенности взаимоотношений между аристократическими и военными родами, а также дуалистическое мышление, практика двойных стандартов и многое другое — в этой книге я кратко рассматриваю внушительный ряд тем, предлагая свой взгляд на отношения между ними. Получился в своём роде уникальный путеводитель по японской культуре, вобравший в себя множество различных аспектов.
Японскую культуру многие считают сложной, при этом сводя все попытки разобраться к рассуждениям о ваби-саби. Меня часто просят рассказать о ней простыми словами, но я не хотел бы этого делать. По моему глубокому убеждёнию, ценность японской культуры состоит в том, что она высококонтекстна. Её подлинная сущность кроется в неочевидных и не столь простых для восприятия при первом знакомстве элементах и способах коммуникации, которые отнюдь не всегда стоит делать максимально доступными.
Если у вас вызывает отклик каллиграфия Кукай, поэзия Тэйка, дзен-буддизм Догэн, театр Но Дзэами, чайные чаши Тёдзиро, хайку Басё, кукольный театре Бунраку Тикамацу, живопись Окё, исследования Норинага, романы Огай или женские портреты Рюсэй, то не надо стремиться их упрощать. Попытайтесь понять всё это через такие концепции их создателей как канка-кэкко[7], усин[8], тинтё-мимоэ[9], дзибун-но хана[10], омокагэ[11], саби[12], модоки[13], инисиэ-гокоро[14], кандзё[15], битай[16] и подобные им комплексные суждения.
И если при этом вы скажете, что всё это слишком сложно, то позвольте спросить: можете ли вы утверждать, что понимаете идеи Платона, живопись Рафаэля, этику Спинозы, «Критику чистого разума» Канта, «Великого инквизитора» Достоевского, «В поисках утраченного времени» Пруста, «коэффициент искусства» Дюшана, экзистенциализм Сартра, джаз Колтрейна и поп-арт Уорхола? Думаю, коль скоро вы смогли уяснить всё это, то вполне сможете понять также японскую философию и эстетику.
Поскольку такой подход требует определённых усилий, я хочу предложить в помощь некоторые полезные инструменты. Назовём их «японские фильтры».
Среди них фильтр «приходящих богов», «рисовой культуры», синто-буддийского синкретизма, азбуки кана, семейного дома иэ, театра Кабуки, утончённого индивидуального вкуса суки, образов прошлого омокагэ, принципов обучения манэби, фильтр «управления государством и заботы о народе» кэйсэй-саймин и другие. Прочитав эту книгу, вы поймёте, что они означают.
Истинная природа японской культуры состоит в непрерывной изменчивости. Её выражают не боги ками или будды, не поэзия вака или национальная философия кокугаку. Она раскрывается в том, что всё это, так же как музыка баллад токивадзу и искусство театра Кабуки, живопись нихонга и эстрадные песни эпохи Сёва, костюмы с матроской и аниме, постоянно меняется. Эти изменения обычно происходят посредством образов прошлого омокагэ и благодаря обострённому восприятию непостоянства мира уцурои. Они и составляют суть «японского стиля».
Чтобы по-настоящему проникнуться этой мыслью, необходимо сначала поближе познакомиться с японской мифологией, эстрадой эпохи Сёва, комиксами 60-х годов и многими другими явлениями, чтобы, в достаточной мере погрузившись в них, почувствовать подлинные границы «переломных моментов» японской истории и культуры.
Такие события, как битва на реке Пэккан, смута годов Дзёкю и Китайско-японская война, в числе многих прочих, красноречиво указывают на эти «линии переломов». Стоит уделить им должное внимание.
Не сделать этого — всё равно что пытаться понять пуританство, не зная историю войны королевы Анны, или изучать барокко, упуская из виду войну за испанское наследство.
Между тем, прежде чем мы успели опомниться, японскую культуру стали сводить к разговорам о ваби-саби, Фудзияме, манге «Звезда Кёдзин»[17] и игре «Супер-Марио».
Не имею ничего против, но чтобы не ограничиваться только этим, настоятельно советую прочитать «Письмо сердца» Мурата Дзюко, «Комплекс понятия ики» Куки Сюдзо, «Теорию ремёсел» Янаги Мунэёси и «Десять историй весенних ночей» Ока Киёси. Или хотя бы «Спросите Рикю» Ямамото Кэнъити, «Теорию гейш» Ивасита Наофуми и «Философию ракуго» Накамура Нобору.
Япония создала цельную, но многообразную культуру, и нам следует хорошенько разобраться, что представляет собой это многообразие.
Многие японцы ошибочно думают, что знают свою культуру, не стремясь к пониманию её глубинных основ, но без такого стремления, это невозможно. Упрощённые теории о Японии приводят ко множеству заблуждений. Надеюсь, эта книга поможет положить им конец.

Лекция I
Возведение столпов
Поговорим о культуре «сотворения столпов», из которой берёт своё начало общество древней Японии


«Чёрные корабли» под названием «рис», «железо», «иероглифика»

Во-первых, я хотел бы сказать, что для более широкого взгляда на историю Японии имеет смысл рассматривать её как страну, куда неоднократно прибывали «чёрные корабли». Такой взгляд поможет лучше понять её особенности, и, напротив, без него правильно оценить многое в ней будет трудно. В этой книге я придерживаюсь такого подхода.
Помимо «Чёрных кораблей» Перри,[18] до берегов Японии добирались британские корабли, русские фрегаты Путятина и не только они. Именно «чёрные корабли» привезли сюда первое огнестрельное оружие, на них неоднократно приплывали христианские миссионеры.
Само собой разумеется, монгольское вторжение времён династии Юань, а кроме него дзен-буддизм, чай, неоконфуцианство и китайский справочник по естествознанию «Хондзо комоку»[19] тоже были «чёрными кораблями», поразившими сознание японцев. Здесь под «чёрными кораблями» я имею в виду все то, что знакомило Японию с культурами других стран.
Ещё раньше Японию преобразил приход буддизма, строительных технологий и конфуцианства. Но что стало для неё самым первым потрясением?
Первыми «чёрными кораблями», прибывшими сюда в древности, без сомнения, были «рис», «железо» и «китайская иероглифика». Всё это попало в Японию практически друг за другом. Примерно через десять тысяч лет замкнутой жизни периода Дзёмон, рис, железо и иероглифика кандзи были завезены из Китая, полностью преобразив Японию. Это было важнейшим событием, произошедшим в период Яёй, который охватывает приблизительно двести-триста лет до и после начала новой эры.
Чтобы понять, почему рис, железо и китайская иероглифика были «чёрными кораблями», нужно немного узнать об обществе и культуре предшествующего их прибытию периода Дзёмон.
Японский архипелаг отделился от Азиатского континента около двадцати миллионов лет назад, а свою нынешнюю форму приобрёл, как считается, около трёх миллионов лет назад. В геологии такие структуры называют «островными цепями» или «островными дугами», поскольку они представляют собой дугообразную гряду островов, напоминающих маленькие цветы на ветке дерева. Я образно называю Японский архипелаг «архипелаг-дверная ручка», потому что по форме он действительно похож на «ручку», прикреплеёную к огромной «двери» Азиатского континента.
Сто пятьдесят тысяч лет назад по территории Японии бродили мамонты, слоны Наумана и тигры, но примерно к началу десятого тысячелетия до н. э. все они полностью вымерли. В промежутке между этими временными отрезками Японские острова начали заселять люди. Вероятно, их привлекли и побудили остаться благоприятные природные условия: мягкий климат, богатая флора и чистые источники питьевой воды. Скорее всего, около тридцати тысяч лет назад здесь появились первые постоянные поселения людей, которых позже стали назвать «люди Дзёмон».
Около двенадцати тысяч лет назад «люди Дзёмон» начали создавать особую керамику. Самый древний её тип относится к Начальному Дзёмон. Благодаря характерному тонкому линейному орнаменту он получил название рюсэнмон доки. Развитие керамических изделий продолжилось в периоды Раннего, Среднего, Позднего и Заключительного Дзёмон.
В период Раннего Дзёмон появляются гладкие изделия цилиндрической формы с плоским дном. Тогда же люди Дзёмон начали изготавливать разнообразные серьги и практиковать погребения в согнутом положении. В период Среднего Дзёмон появляются крупные поселения с большими домами, возникают керамика «змеиного» орнамента дзямон и культы поклонения богам мужского и женского начала. Продолжает распространяться анимизм. Именно к этому периоду также относится найденная на территории современных префектур Нагано и Ниигата керамика стиля каэн доки (букв. «керамика с пламенеобразным орнаментом»), которая так поразила когда-то художника-авангардиста Окамото Таро.
У людей Позднего Дзёмон отмечается зарождение кооперации и разделения труда. Появляются общинные кладбища и каменные гончарные круги, начинают повсеместно изготавливаться ритуальные атрибуты. В период Заключительного Дзёмон начали практиковаться украшение тела и лица татуировками бунсин. Слово бунсин также можно прочитать как ирэдзуми, а иероглиф бун, кроме того, имеет чтение ая, как в выражении ая-о цукэру («наносить узор»). Древние японцы тех времён переходят к выращиванию мелких злаковых растений (пока ещё не риса). Для употребления в пищу злаки варили либо толкли.
В обществе Дзёмон развивалась система устной коммуникации дзёмонго или «язык Дзёмон», который соответствует бесписьменному протояпонскому языку. Его использовали до появления идеографической письменности, но стоит отметить, что японцы издревле полагались в большей степени именно на ханаси котоба, то есть на устную речь, и именно поэтому верёвочный орнамент на керамике Дзёмон и узоры ая имели столь большое значение.
Наконец, в обществе Дзёмон появились рис, железо и немного позже иероглифика. Само собой разумеется, для японцев того времени это были явления невероятного масштаба и значимости. Они стали теми самыми первыми «чёрными кораблями», прибывшими на Японские острова в роли «глобализаторов» развития. Именно здесь находится отправная точка превращения Японии в страну с целостной и многогранной культурой.

Что привезли в Японию три «чёрных корабля»

Рис произвёл настоящую революцию в питании древних японцев. Заливное рисоводство выработало у людей не только определённые пищевые привычки, но и сформировало сельскохозяйственный цикл года, который определялся ритуалами, связанными с урожаем. Многие праздники и обряды Японии произошли от этой ежегодной череды «молитв и благодарений», центральным объектом которых было рисовое зерно и рисовой колос. О том, как именно сельскохозяйственный цикл повлиял на жизнь японцев, я подробно расскажу в третьей лекции «Ежегодный цикл инори и минори».
Стоит отметить, что заливное рисоводство значительно облагородило ландшафт страны. Красоту деревенских пейзажей Японии отмечала ещё Изабелла Бёрд в своей книге «Нехоженые тропы Японии» (изд. «Коданся гакудзюцу бунко»), посвящённой её путешествию по стране в 1890-х годах.
Культура железа, сменившая культуру выплавки бронзовых изделий, позволила японцам создавать более прочные, эффективные и долговечные орудия труда и оружие. Если бронзовые изделия использовались, как правило, в ритуальных целях, например, для изготовления обрядовых колоколов и копей, то выплавка железа имела исключительно практическую значимость. Кстати, в Китае при императорском дворе времён эпохи Хань существовал трактат «Рассуждения о соли и железе», в котором два этих природных элемента рассматривались основополагающими для жизнедеятельности государства. В Японии вплоть до послевоенного времени периода Сёва, когда компании «Железо и сталь Явата» (Yawata Iron & Steel) и «Железо и сталь Фудзи» (Fuji Iron & Steel) объединились в корпорацию «Сталь Японии» (Nippon Steel Corporation (сейчас Nippon Steel & Sumitomo Metal), воспевалась идея «Железом куётся государство». После объединения компания «Сталь Японии» быстро превратилась в лидера японского рынка по объёму продаж, обогнав компанию «Хитати», и сумела сохранить свои позиции до 1980-х годов, когда её опередила автомобилестроительная корпорация «Тойота».
В древности железо выплавляли в печах татара. Это осуществлялось следующим образом: железосодержащий песок или железная руда помещались в плавильную печь, сложенную из глиняных кирпичей, затем за счёт тепла от сжигания древесного угля расплавленное железо соединялось с углеродом, и в результате получалась сталь. Для поддержания тепловой энергии кислород последовательно подавался в печь с помощью мехов фуйго. Работать с фуйго было непросто — это делали крепкие мужчины, раздувая их ногами и прилагая при этом большие усилия. Искры пламени, вздымающегося от расплавленной стали, разлетались вокруг, и рябь причудливых огненных вспышек напоминала силуэт восьмиглавого и восьмихвостого змея Ямата-но ороти из японских мифов. В окрестностях провинций Идзумо и Ясуги (современная префектура Симанэ) в старину существовали «кланы татара» (татара-но итидзоку), что нашло своё отражение в полнометражном анимационном фильме Миядзаки Хаяо «Принцесса Мононокэ». Необычного вида мужчины в странных одеждах, охраняющие печи, как раз являются выходцами из такого клана.
Что же привёз в Японию третий «чёрный корабль» под названием «иероглифика»? В первую очередь он дал возможность древним японцам обрести систему письменности и вырваться из длительного периода безграмотности.
Но вот что важно отметить: освоив китайскую письменность, японцы не перешли на китайский язык. Они внедрили её в структуру собственного языка и стали использовать по-своему, что позволило в итоге создать оригинальную слоговую азбуку кана. Подробно я расскажу об этом во второй лекции.

Строительство «страны столпов»

Знакомство с рисом, железом и иероглификой в корне преобразило японское общество периода Яёй, за которым последовал период Кофун. К этому моменту на территории страны образовались крупные племенные союзы, из которых выделялся могущественный клан Ямато, чьи правители впоследствии сосредоточили в руках политическую власть, положив начало древнему государству Ямато и японской императорской династии. Предводители клана Ямато стремились установить своё господство над всей территорией Японских островов.
Под властью двора Ямато сложилось централизованное государство, была основана столица, установлены сборы налогов и податей, сформировалась правовая система Рицурё, проводились разнообразные ритуалы, а в систему государственного управления был интегрирован буддизм. В целом этот процесс можно описать как создание «страны столпов» хасира-но куни.
Хаясия Тацусабуро (1914–1998), историк и исследователь средневековой Японии, в своей работе «Древняя культура Японии» (изд. «Иванами гэндай бунко», 1971 г.), высказывает такую мысль: «В древней Японии доминировала «культура столпов» хасира-но бунка, а в средневековой — «культура пустого пространства» ма-но бунка». Хаясия видит в этом различии развитие и смену фундаментальной парадигмы истории культуры Японии.
Что же представляет собой «культура столпов»? Вероятно, первое, что приходит на ум при слове «столп» — это колонны в древнегреческих храмах или колоннады Древнего Рима, однако японская «культура столпов» представляет нечто большее, чем просто символ или метафору «опорных сооружений» страны. Японцы вложили в понятие хасира гораздо более глубокий смысл.
Для наглядности приведу следующий пример: одно из слов, обозначающих синтоистских божеств ками звучит как онбасира, где (御) означает «досточтимый, священный», а басира — «столп». Кстати сказать, для счёта богов ками используется счётный суффикс[20] хасира. Иными словами, божества-ками считались столпами, а сами столпы — божествами, что существенно отличает японские колонны от колонн в храмах Аполлона. Древнегреческие и древнеримские храмы имели прекрасные каменные колонны, но их точно не воспринимали как богов. Статуи Зевса и Аполлона устанавливали в задней части храма или наосе.
Между тем, божествами в японских синтоистских святилищах считаются сами колонны. В Исэ-дзингу, Идзумо-тайся и других крупных храмах центральная опорная колонна симбасира почитается как божество. Деревянный столп храма является олицетворением божества. В центре платформ даси и ямабоко, которые участвуют в религиозных шествиях дзюнко на многих фестивалях, также установлен подобный столп. Праздники начала года Дондояки-мацури и Бонтэн-са́ма-мацури включают в себя украшение высокими колоннами. Более того, центральной частью японских жилищ древности, особенно крестьянских домов, являлась опорная колонна дайкоку-басира. И когда, начиная с середины средневековья, в гостиных японских домов появилась ниша токонома, её неотъемлемым элементом также стал опорный столб токо-басира. Отталкиваясь от всех этих фактов, Хаясия Тацусабуро и назвал древность Японии «культурой столпов».

Истоки культуры «установления столпов»

Почему столпы были так важны? Столп — это то, что возводят, и японцы всегда придавали большое значение процессу возведения.
Когда закладывалось новое поселение, первопроходцы сначала устанавливали один вертикальный столб в его центре. Иногда роль такого столба выполняло дерево, которое выбирали по принципу наличия у него каких-то особых признаков, отличающих его от остальных. Это называлось мурататэ («основание», «возведение поселения»). Страна состоит из множества поселений. Поэтому, если есть слово мурататэ, то понятно и появление слова кунитатэ («основание страны»).
Позже, в период Бакумацу (1853–1869) и Мэйдзи (1868–1912) выражение ми-о татэру («повышать социальный статус») дополнилось словом риссин («достижение успеха»), куни-о татэру («основание страны») — риккоку («построение государства»), а кокородзаси-о татэру («наполнить сердце решимостью») — рисси («стремление к успеху»). Все они содержали иероглиф 立 (рицу, татэру) и в широком смысле были связаны с умением «возводить или воздвигать столпы».
Корни почитания столпов уходят глубоко в прошлое и находят своё отражение в именах японских богов, которые фигурируют в первых японских хрониках «Кодзики» и «Нихон сёки». В этой книге я не планирую подробно останавливаться на японской мифологии, но по мере необходимости буду к ней обращаться.
Сейчас я хотел бы напомнить о богах, которые стояли у истоков создания мира. В первых строках «Кодзики» говорится: «Когда были положены начала Неба и Земли, на Равнину Высокого Неба Такамагахара, явились божества: Амэ-но минакануси, Верховный владыка середины Неба, Таками-мусуби, Глубокочтимый мировой дух творения на высоком Небе и Каму-мусуби, Божество — мировой дух творения. Эти три Бога были богами-одиночками, которые явились, не открывая своих ликов».
После сотворения Неба и Земли эти три Божества скрылись. Появление и исчезновение Амэ-но минакануси, Таками-мусуби и Каму-мусуби было внезапным. Их называют дзока-сандзин («Три бога высокого творения») или тагаки-сандзин («Три бога высоких деревьев»). Они возникли ещё до появления «мириад богов ками»[21]. В «Нихон сёки» их имена указаны немного иначе, но сейчас это неважно.
Сначала в самом центре высокого Неба возник Бог Амэ-но минакануси, опираясь на которого Бог Таками-мусуби сотворил множество различных уз мусуби, а затем, опираясь на эти узы, Бог Ками-мусуби соединил последующих богов священными узами с Землёй. Кстати, Таками-мусуби также известен как «Бог высоких деревьев».
Вслед за тремя Богами-творцами появились боги по имени Умаси-асикаби-хикодзи, Бог-юноша прекрасных побегов тростника, и Амэ-но-токотати, Бог навечно утвердившийся в небесах. Это было до того, как Боги-творцы создали земную твердь.
Итак, Умаси-асикаби-хикодзи приготовился создать земную твердь, используя лёгкий материал, похожий на асикаби («ростки тростника»), плавающие на поверхности воды. И, как говорится, именно посреди этих приготовлений явился бог Куни-но токотати-но ками, Бог навечно утвердившийся на земле. Таким образом, считается, что Куни-но токотати-но ками явился от чего-то похожего на тростниковый росток, растущий между Небом и Землёй.
Из этих примеров можно понять, что в именах первых японских божеств используются слова мусуби («узел», «узы») и тацу («возводить», «строить»), о которых я сейчас расскажу подробнее.
Японская мифология описывает этих трех Богов-творцов и последовавших за ними двух других богов, как появившихся самыми первыми, за которыми явился Куни-но токотати-но ками, создавший земную твердь. «Нихон сёки» уделяет особое внимание его появлению, и история гласит, что Куни-но токотати-но ками появился сразу после сотворения мира и заложил основы страны.

Священные узы мусуби и Боги священного творения

Сотворение Япо нии началось с того, что земля стала постепенно обретать твёрдость и форму, готовясь к появлению пяти первых небесных божеств амацугами, вслед за которыми явился Куни-но-токотати, Бог Навечно Утвердившийся на Земле. После Куни-но-токотати родилось Семь Поколений богов. Последние два божества этого поколения были супругами, и звали их Идзанаги и Идзанами. Они спустились с небес на остров Оногородзима («Сам собой сгустившийся остров»), воздвигли небесный столб амэ-но михасира и возвели брачные покои, где вступили в магуай, то есть супружескую связь.
Так начинается невероятно символичный миф о сотворении Японии, который объясняет обстоятельства создания Японских островов исключительно через понятия мусуби и тацу. Но почему в ранних мифах уделяется такое большое внимание процессу установления связей мусуби? Что вообще такое мусуби?
В древней Японии слово мусуби записывалось знаками 産霊. Иероглифы 産 (мусу) и 霊 (хи) вместе читались как мусуби. Слово мусу, означающее «создавать», «порождать», «взращивать», и по сей день используется в таких выражениях, как кокэ-но мусу мадэ («пока не вырастет мох») или гохан-о мусу («приготовить рис на пару»). Что касается иероглифа 霊 (хи), то он означает «душа» или «дух». Мусуби, таким образом, можно трактовать, как «связь, которая несёт в себе духовную энергию» или «узы, через которые передаётся духовная энергия». Таким образом, мусуби — это связь, узы, которые содержат в себе силу.
Мусуби выражает особенно важную для множества японских понятий идею «духовно связанных между собой творений, берущих начало от первоистока».
По этой причине в большинстве символических и религиозных обрядов Японии почти всегда используются различные узлы. Наиболее очевидными примерами этого являются узлы священной верёвки симэнава и «узлы счастья» из бумажных шнуров мидзухики. Сюда же можно отнести завязывание волос узлом магэ, завязывание узлов на химо — шелковых шнурах для кимоно и пояса оби, а также завязывание бумажных лент на ритуальном синтоистском жезле нуса. Даже в словах мусуко («сын») и мусумэ («дочь») скрывается мусуби. Если учесть, что в древней Японии мальчиков называли хико, а девочек — химэ, то получается, что слово мусуко образовано из двух частей, мусу и хико, так же, как и мусумэ состоит из мусу и химэ.
Другие примеры употребления слова мусуби встречаются в борьбе сумо, где существует выражения мусуби-но итибан («финальный поединок») и ёкодзуна («высший ранг борца сумо»). Его можно также заметить в составе таких сочетаний, как юино («подарки при помолвке») и кэккон («брак», «женитьба»). В прошлом неотъемлемой частью любого путешествия были «рисовые колобки» о-мусуби, которые поддерживали силы в пути. Сама Япония также была известна как «Страна Мусуби» (мусуби-но куни).

Обряд «закладки фундамента» и «земля рождения»

Понятия мусуби и тацу занимали важное значение в процессе формировании Японии как страны, что нашло своё символическое отражение в именах первых пяти богов.
По сей день самым ярким и понятным символом значимости этих двух элементов остаётся церемония закладки первого камня дзитинсай, которая проводится в виде обряда с молитвой о благополучном строительстве.
Во время проведения этой церемонии на месте будущего здания устанавливают четыре бамбуковых столба, между которыми натягивают верёвку симэнава, очерчивая таким образом границы ритуального пространства. В центр ограждённого участка помещают алтарь, украшенный зелёными ветками священного дерева сакаки. Затем синтоистский жрец перед алтарём, обращаясь к местному божеству, совершает молитву о его покровительстве во время предстоящих строительных работ. В ритуале дзитинсай также переплетаются между собой элементы мусуби и тацу, а значит, эта традиция в определённой степени воспроизводит сюжет «зарождения» Японии из первых мифов.
Архитекторы Наито Хироси и Кума Кэнго, с которыми я близко знаком, придают большое значение церемонии закладки первого камня, а историк архитектуры Судзуки Хироюки утверждал, что жилое строительство в Японии началось вместе с поклонением божеству-хранителю местности тирэй.
В церемонии дзитинсай земля, отведённая под фундамент здания, рассматривается как «земля рождения» убусуна. Именно поэтому убусуна является ещё одним значимым японским понятием.
Убусуна — это земля, на которой родился человек[22]. Японцы с древних времён верили, что она охраняется божествами местности убусуна-гами или убусуна-са́ма. Кроме того, поскольку человеку даётся имя в той местности, где он родился, убусуна-гами одновременно являются и родовыми божествами удзигами.
Убусуна-но ками и удзигами не принимают человеческий облик. Они являются частью силы земли, и поэтому время от времени их необходимо умилостивлять и высказывать им своё почтение.
Человеку тоже необходимо периодически оживлять чувства, связывающие его со священной землёй своего рождения. Это действие носит название тамафури (букв. «встряхивание души»). Сегодня оно осуществляется от лица желающих синтоистскими жрецами в виде обряда, цель которого обновление связи с родной землей, и состоит из молитвы норито, обращенной к конкретному месту рождения.
Существовало также понятие родильного домика убуя — места непосредственного появления на свет новой жизни. Для проведения родов в древности строились временные хижины. Считалось, что с рождением новой жизни на свет появлялась новая душа тама и её духовная сила рэйрёку. Возведение родильного домика убуя являлось формой создания защитного пространства, где женщина производила на свет новую жизнь, сопровождаемую духом мусуби.
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Родина и «Страна Вечности» Токоё

Если посмотреть на все эти явления шире, то можно заметить, что и убусуна, и убуя — это модель Родины. Когда я думаю о Японии, то всегда задаюсь вопросом, как мы, японцы, воспринимаем свою Родину[23]. И прихожу к выводу, что Родина для нас — это, прежде всего, «мать» бококу (Родина-мать). Иными словами, Родина для японцев имеет образ матери. При этом интересно, что слова сококу (букв. «страна предков», «отечество», «отчизна») и бококу в Японии можно услышать крайне редко. Не знаю, связано ли это с тем, что японцев смущает их сильная эмоциональная окраска, или с тем, что мы в целом осторожны в выборе слов, но японец скорее назовёт свою родину вага куни и ватаситати-но куни («наша страна») или просто «Нихон» (Япония). Даже в речах императора слова «Отчизна» и «Родина-мать» почти не встречаются. Я считаю, что следовало бы употреблять их чаще.
Однажды, ещё в самом начале своих исследований японской древности, этнограф Оригути Синобу[24] назвал образ Родины, которая живёт в сердце японцев хаха-га куни («Страна матерей») или хаха-нару куни («Страна покойных матерей»). В фольклоре хаха-га куни часто определяется как токоё (常世, «вечность», «страна вечности»), «священная Страна родной земли, которая всегда нас ждёт». У этнографа Танигава Кэньити есть замечательная работа под названием «Теория Токоё» (изд. «Коданся гакудзюцу бунко») в которой «Страна Вечности» Токоё рассматривается, как прародина всех японцев. Я рекомендую прочитать это произведение.

Ками как «боги-гости»

Полагаю, теперь стало понятно, что «культура столпов» подразумевает собой принцип возведения опор на важных участках пространства.
Для древних японцев возведение опор являлось неотъемлемой частью процесса освоения новой территории и создания на ней чего-либо: от основания поселения до строительства первого государства Ямато. До наших дней связанные с ней обряды дошли в виде церемонии дзитинсай.
Обряд обозначения границ нового места также носит название кэккай («разграничение миров»). Проходит он следующим образом: сначала в необходимой точке устанавливается один столб или в качестве ориентира выбирается особенное дерево (например, камфорное дерево, каштанник, бук, дзельква, дерево гинкго). Затем вокруг него возводятся четыре столба, и между ними натягивается верёвка симэнава, очерчивающая границу пространства. Суть в том, чтобы привлечь, пригласить божество в обозначенное таким образом пространство. Это напоминает проведение церемонии дзитинсай.
В Японии столбы воздвигались в том числе для обозначения четырёх сторон света и ориентации в пространстве. То же самое относится к сцене театра Но[25], посреди которой возводятся столбы ситэ-басира и мэцукэ-басира. Их главная функция — разграничить пространство. Кроме границ, обозначенных этими столбами, на сцене ничего нет, именно поэтому туда спускаются божества в образе актёров амплуа ситэ и ваки[26].
В этом находит своё отражение очень важный момент: японские божества всегда проявляют себя как «боги-гости» (кякусин или мародогами).
Слово кякусин буквально означает «божество-гость». В авраамических религиях единый Бог воплощает в себе Бога-господина, хозяина всего сущего, поэтому ему молятся как Господу-вседержителю. Японцы никогда не воспринимали своих богов ками подобным образом. Причина состоит в убеждении, что японские божества приходят в мир людей из мира Страны Вечности Токоё лишь на время, в силу чего их называют, «боги, становящиеся гостями» (кяку-нару ками) или «боги-гости», где кяку означает «гость».
Если вдуматься, именно это убеждёние лежит в основе мистического восприятия мира, который находит своё отражение в обычае разграничения миров кэккай, предшествующего началу важного дела, во время которого происходит установление столпа и поклонение ему как божеству.
Так поступают потому, что издревле верят: местонахождение японских богов непостоянно, поэтому их надлежит встречать и провожать.
Я ещё не раз буду обращаться к этой теме, а пока остановлюсь на сказанном, добавив лишь, что Оригути Синобу называл приходящих божеств марэбито — «редкий гость».

Столпы современной Японии

Реставрация Мэйдзи стала тем рубежом, на котором Япония вновь остро осознала необходимость «возведения столпов», о которых я писал выше.
Слово «реставрация» здесь указывает на то, что изначально с её помощью подразумевалось осуществить восстановление императорского правления со всей полнотой политической власти, как это было в древности. В то же время её участники и идейные вдохновители задавались вопросом: какие именно черты правления древних эпох следует возродить в новое время? Вначале реформаторы обращались к философии школы национальной науки кокугагу, но со временем стало ясно, что одни лишь древние столпы страну не удержат. Они пришли к выводу, что опорами стремившегося к модернизации государства должны стать соответствующие своему времени ценности, такие как колониальная империя, конституция и парламент, а также предпринимательство и нуклеарная семья. Именно в ходе этого процесса появились такие слова, как риссин («достижение успеха»), риккоку («построение государства»), рисси («стремление к успеху»), а также риккэн («конституционализм»).
Фукудзава Юкити в своём знаменитом сочинении «Призыв к ученью» («Гакумон-но сусумэ») писал о необходимости «обеспечить собственную независимость и независимость своей страны». Он считал, что именно в такой последовательности должны быть выстроены приоритеты: людям следует сначала самим научиться твёрдо стоять на ногах. Однако находились и те, кто видел в этой идее только «слепое следование Западу». Раздавались призывы вернуться к раннему синтоизму, к восстановлению системы правления богов, описанной в «Кодзики». Хотя возрождение «исконного» синто в качестве идеологии Японии нового времени было очевидным анахронизмом, в ходе реставрации Мэйдзи предпринимались попытки установить и такой «столп».
Таким образом, в то время никто не смог определить, в какой форме следует реставрировать монархию, и какой должна быть программа преобразований. Среди серьёзных попыток сделать это можно назвать, пожалуй, лишь два сочинения, написанных в конце периода Эдо: «Записи о небесном столпе» («Тэнтюки») Сато Нобухиро и «Истинный священный столп духа» («Тама-но михасира») Хирата Ацутанэ. Их авторы призывали обратиться к «сердцу» Трёх богов высокого творения дзока-сандзин, трёх первых богов японской мифологии. Однако такая абстрактная и туманная концепция была не способна лечь в основу современного государства. К тому же, согласно сюжету мифа, первые боги сразу же после своего явления скрылись из вида, оставив все дела на богов последующих поколений.
Вместе с тем преподобный Танака Тигаку[27] из школы Нитирэн в эпоху Тайсё преобразовал созданный им ранее в 1884 году (17-ый год Мэйдзи) «Национальный совет процветания и мира» (риссё анкоку-кай) в «Общество столпа государственности» (кокутю-кай). Он предложил объединить синтоистских божеств, почитающихся в разных уголках страны, под эгидой богов-покровителей императорского дома. То есть, укрепление столпа государственности он предлагал начать с внесения изменений в принципы устройства институтов синто.
План Танака явно преследовал цель возрождения и укрепления древней идеи «столпов государства». Однако вскоре его взгляды приобрели правый уклон и, соединившись с идеей «очищения» идеологии «государственного организма» кокутай, стали частью доктрины Исивары Кандзи[28], обосновывающей создание марионеточного государства Маньчжоу-го.
Хочу заметить, что в молодые годы Миядзава Кэндзи[29] также разделял ценности «Общества столпа государственности» и даже делал попытки примкнуть к его членам. Поэтом-певцом Асуры и детским писателем он стал уже после того, как общество отказалось принять его в свои ряды.
Таким образом, в Новое время концепция «установления столпов» стала питательной средой для появления идей ультраправого национализма и печально известного политического лозунга «Восемь углов мира под одной крышей» (хакко итиу).

Лекция II
Япония и Китай: преодолевая границу
Подъём японской культуры на основе «ремикса»[30] китайского языка


Учась у Китая, отделяться от Китая

В этой лекции я хотел бы поговорить о том, как некоторые феномены японской культуры возникли вследствие «преодоления границы между Японией и Китаем».
Под «преодолением границы» я имею в виду процессы «слияния» заимствованных китайских и собственно своих японских элементов культуры, что постепенно сформировало в Японии самобытные стороны самовыражения и познания, а также уникальную для Средних веков и Нового времени систему ценностей.
Здесь имеется в виду следующее: долгое время страны Азии принимали достижения китайской цивилизации в качестве образцов для подражания. Однако Япония, усвоив их, неожиданно стала использовать на свой манер, что проявилось уже при создании таких памятников истории и литературы, как «Кодзики» и «Манъёсю» в период Нара, а с появлением слоговой азбуки кана породило совершенно новый «глокальный[31]» или «креольский»[32] тип культуры.
Более того, все заимствования из Китая продолжали постоянно усовершенствоваться. Как именно это происходило? Путём постепенного «размывания границы между китайским и японским».
Покажу это на трёх примерах.
Учение дзен-буддизма проникло в Японию из Китая. В период Камакура монахи Эйсай и Догэн специально отправились в Китай для его изучения. Когда по всей Японии стали строиться дзен-буддийские храмы, на их территории начали создаваться сады карэсансуй — сухие сады из камней и белого песка, которыми так славится храм Рёан-дзи и Дайтоку-дзи. В Китае сады такого типа не встречаются. Китайские сады, именуемые энрин изобилуют пышной растительностью и множеством камней. Японские сады в стиле дзен стали создавать с минимальным количеством камней и растений. В сухих ландшафтных садах типа карэсансуй вода вообще отсутствует. Для её изображения используются только разного вида камни. Иными словами, количество составляющих элементов сада сознательно уменьшалось.
Чай также был завезён в Японию из Китая. Эйсай[33] писал о его происхождении в своей книге «Записки о питии чая и поддержании жизни» («Кисса ёдзики»). При этом, хотя Япония изначально подражала китайским чайным традициям, со временем они эволюционировали во вкус и манеру японской чайной церемонии ваби-тя, или соан-но тя («чай в соломенной хижине»). Чайные павильоны тясицу, которые создавались для этой цели, тоже обладали уникальной атмосферой. Нидзири-гути — вход в тясицу — был очень маленьким, пройти внутрь можно было только на коленях и по одному. Внутри чайной комнаты устраивалась ниша токонома. Постепенно изменился и размер помещения: из небольшого зала тясицу превратилась в тесную комнатку всего в четыре с половиной татами. Затем площадь уменьшилась до трёх и, в конце концов, всего двух татами. Здесь тоже происходил процесс «уменьшения».
Один из основателей чайной церемонии в духе ваби-тя, Мурата Дзюко, в своём коротком, но важном послании «Письмо сердца» («Кокоро-но фуми»), назвал такой образ мышления «размыванием границ между японским и китайским». Это был очень новаторский тезис.
С древних времён в Японию из Китая импортировались различные предметы интерьера, в том числе ширмы и деревянные перегородки. Хотя большинство из них изначально изготавливалось из прочного дерева, в Японии на их основе стали делать лёгкие раздвижные перегородки фусума и сёдзи. Деревянный каркас при этом оставили без изменений, но деревянное полотно заменили японской бумагой васи. Кстати, тот же самый принцип лежит в основе дизайна в стиле кэйхакутансё («лёгкий, тонкий, короткий и компактный»), который стал популярным промышленным трендом в Японии 1970-х годов.
Таким образом, переняв опыт китайской культуры, Япония смогла отделиться от неё и начала развивать собственную культуру, возникшую на стыке границы двух стран.

Первый в истории культурный прецедент

Чтобы понять Японию, необходимо осознать, что это архипелаг, подверженный землетрясениям и извержениям вулканов. Мы никогда не знаем, когда и какое стихийное бедствие здесь произойдёт. Именно поэтому первый выдающийся учёный-физик Японии Нового времени Тэрада Торахико, прежде всего, уделял внимание развитию сейсмологии.
Япония — хрупкий и уязвимый остров. Японские дома, сделанные из дерева и бумаги, легко подвержены пожарам. Если они воспламеняются, то мгновенно превращаются в пепел.
Всё это способствовало зарождению в Японии концепции «бренного мира» кари-но ё, и именно отсюда возникла идея необходимости постоянного обновления. Восстановление разрушенного и реставрация стали важной частью строительного процесса в Японии. Повреждения замка Кумамото[34] и пожар в замке Сюри[35] опечалили многие сердца, но стремление их восстановить также объединило очень многих. Эти обстоятельства в итоге привели к зарождению эстетики «возобновляемых копий» уцуси.
Двадцать миллионов лет назад Японский архипелаг был частью Евразийского континента. Геологи считают, что под влиянием движения тектонических плит и другой сейсмической активности восточный край Азиатского материка отделился от него, и в результате разрыва земной коры в этой области образовалась впадина, куда стала проникать вода. Так образовалось Японское море, ставшее естественной границей между континентом и сформировавшимися со временем островами Японского архипелага.
Учитывая эту историю, тот факт, что Японский архипелаг оставался изолированным от континента так долго, вплоть до конца периода Дзёмон, чрезвычайно важен. Расстояние между Японией и континентом, определяющееся границами Японского моря, сыграло важную роль в формировании в Японии, как страны, смешанной с китайской культуры.
В первой лекции я упоминал, что рисоводство было заимствовано на отделившиеся от материка Японские острова в конце периода Дзёмон (то есть не позднее 3000 лет назад), железо попало сюда в IV–III веке до нашей эры, а китайская письменность — во второй половине IV века н. э. Все эти «чёрные корабли» прибыли с континента через Японское море. Особенно значительным было влияние последнего «чёрного корабля» — китайской иероглифики.
Одним из первых случаев знакомства японцев с китайской письменностью являются иероглифы, нанесённые на золотую печать «Царя На»[36], найденную при раскопках на острове Сиканосима в провинции Тикудзэн (северо-западная часть современной префектуры Фукуока). К ним также относятся похожие на заклинания идеограммы, выгравированные на бронзовых зеркалах примерно того же периода. Древние японцы, которых китайцы именовали тогда народом Ва, впервые увидев их, должно быть, понятия не имели, что они означают.
Однако, поскольку в то время Китай был движущей силой мирового порядка, известного под названием каитицудзё (букв. «китайцы и варвары»), японцы с готовностью приняли этот неизвестный им ранее вид передачи информации.
Какое-то время японцы учили и использовали китайские иероглифы в том виде, в каком они пришли из Поднебесной. Так, на их основе сформировалось «китайское письмо» камбун, которым были написаны первые японские литературные памятники. Однако затем они не только освоили около 10–20 тысяч иероглифов, подражая оригинальному китайскому произношению, но и адаптировали их к особенностям собственного языка, на котором разговаривали с эпохи Дзёмон.
На мой взгляд, создание японской письменности на основе китайской иероглифики стало величайшим культурным событием в истории Японии. С точки зрения цивилизационных процессов, пожалуй, самым значительным. Японцы не просто заимствовали китайскую письменность, а кардинальным образом «отредактировали» её на свой лад.

Движение за изучение китайского языка

Первыми, кто официально привёз в Японию, которую Китай именовал Страной Ва, некоторое количество идеографических знаков, были посланцы из древнекорейского королевства Пэкче. Случилось это во времена правления императора Одзин, то есть в конце IV — начале V века, когда Япония углубила дружбу с Пэкче и заключила с ним союз. Знатный чиновник Атики тогда отправился в Японию, куда привёз несколько священных буддийских текстов, написанных знаками китайской письменности.
Сын императора, наследный принц Удзи-но ваки-ирацуко, очень заинтересовался диковинными письменами, и Атики стал учить его читать и писать иероглифы. Наблюдая за сыном, император Одзин счёл, что эти знаки очень пригодились бы в будущем для записи японских слов и использования их для письменного общения при дворе. Он спросил Атики: «Есть ли учёный лучше тебя?», на что получил такой ответ: «Есть прекрасный учёный по имени Ван Ин». Тогда Одзин немедленно отправил посланника в Пэкче с требованием пригласить Ван Ин в Японию. Учёный прибыл в Страну Ва вместе с послом Синсон-о. Вместе они привезли в общей сложности одиннадцать томов конфуцианских канонических текстов, и в частности сборник высказываний Конфуция «Луньюй» и сборник «Сэндзимон» («Тысячесловие») — классический китайский мнемонический текст, используемый для заучивания иероглифов. Я также многому научился по нему, обучаясь каллиграфии под руководством своего отца.
Ван Ин стал прародителем главного клана придворных писцов фуми-но обито. Впоследствии в Японию приехали несколько его преемников: на 7-м году правления императора Кэйтай в Японию прибыл конфуцианский учёный и знаток «Пятикнижия» Дан Ёни, следом за ним, на 10-м году — Ая-но Коанмо, а на 15-м году правления императора Киммэй — учёный О Рюки.
Незнакомые японцам иероглифы кандзи попали в страну одновременно с китайскими конфуцианскими текстами, что совпало с появлением при императорском дворе всё большего числа талантливых учёных, которые умели читать и писать по-китайски.
Таким образом, движение за изучение китайского языка неуклонно росло, и, подобно тому, как сегодня многие упражняются в разговорном английском, число японцев, практикующих китайский язык, постепенно стало увеличиваться. Появление кандзи должно было естественным образом привести к распространению китайской грамотности среди аристократии и духовенства, вследствие чего многие японцы должны были бы овладеть китайским языком так же, как современные японцы владеют разговорным английским. Однако этого не произошло.
Вместо того чтобы использовать китайский язык в его исходной форме, японцы адаптировали китайские иероглифы и создали собственную, «японскую версию» китайской письменности, что стало событием поистине цивилизационного масштаба.

«Ремикс» китайского языка

Согласно «Нихон Сёки», на 28-м году правления императрицы Суйко (620 г.) принц Сётоку и его помощник, министр Сога-но Умако приступили к работе над составлением первых японских летописей «Тэнно-ки» («Записи об императорах») и «Куницуфуми» («Записи о стране»).
Доподлинно неизвестно, кто именно записал и составил эти труды. Зато известно, что должно было быть сделано и роздано главам придворных аристократических семей оми, главам знатных провинциальных родов мурадзи, а также главам уездов и провинций 180 экземпляров записей.
Вероятно, именно так и начал формироваться своего рода смешанный китайско-японский язык. Однако копии летописей сгорели во время инцидента Исси в середине VII века вместе с домом Сога-но Эмиси, поэтому остаётся только догадываться, что они представляли собой на самом деле.
К счастью, в эпоху правления императора Тэмму (681 г.) принц Кавасима и принц Осакабэ по его распоряжению составили два других документа: «Сумэроки-но Хицуги» («Тэйки») и «Фурукото» («Кюдзи»). Это были генеалогические записи императорской родословной, которые дополнял реестр имён с краткими сведениями о жителях всей страны, основанный на месте рождения убусуна.
Само собой разумеется, оба документа были написаны китайскими иероглифами, но в то же время нельзя сказать, что написаны они были по-китайски. Скорее, это было что-то вроде китайско-японского наречия, содержащего элементы обоих языков. Более того, в это же время будущая составительница «Кодзики» Хиэда-но Арэ, прочитав «Тэйки» и «Кюдзи», заучила наизусть большую часть их содержимого. До сих пор о личности Хиэда-но Арэ известно очень мало, некоторые исследователи даже предполагают, что это был не один человек, а группа людей. Как бы то ни было, Арэ просто не смогла бы запомнить объёмные тексты, написанные китайскими иероглифами со всеми оригинальными чтениями, поэтому она читала и учила их «по-японски».
На 4-м году периода Вадо (711 г.) императрица Гэммэй велела придворному историографу О-но Ясумаро записать со слов Хиэда-но Арэ текст «Кодзики». Основной целью этого было желание составить описание «вертикальных и горизонтальных ветвей семьи императорской семьи Кунимикадо, закрепляющих её генеалогию». Именно в этот момент в японском языке произошёл эпохальный переворот.
Полный текст «Кодзики» содержит 46 027 кандзи и отличается удивительной изобретательностью формулировок. Составители свободно использовали китайские иероглифы, как в версии онъёми[37], так и кунъёми[38]. Кроме того, они использовали чтение онъёми таким образом, что это напоминало возникшую позднее манъёгану — форму японской письменности, в которой японские слова записывались схожими по звучанию китайскими иероглифами.
Это был революционный прорыв и с точки зрения развития письменности, и с точки зрения оформления произношения японского языка, которое начало формироваться ещё в эпоху Дзёмон. Именно поэтому сегодня, смотря на китайский иероглиф, мы можем прочитать его по-японски.
Например, иероглиф 大 («большой») имеет китайское чтение онъёми («дай»), поскольку в китайском языке он произносится примерно похожим образом. Чтобы применить этот иероглиф к собственным словам, совпадающими с ним по значению, таким как, например, оо («большой»), ооси («много») и ооки («крупный»), японцы стали добавлять к нему дополнительное чтение — кунъёми. Более того, чтение по китайскому и японскому произношению стало использоваться взаимозаменяемо. Например, иероглиф 生 имеет два китайских чтения: сё, как в слове иссё (букв, «целая жизнь») или сэй, как в слове сэйкацу (букв. «повседневная жизнь»), и одновременно несколько японских чтений: ки (как в названии гречневой лапши кисоба), икиру («жить»), умарэру («рождаться»), нама (как в выражении «разливное пиво», намабиру).
Такое изобретательное использование кандзи поистине поразительно. Вряд ли сами китайцы могли предположить, что придуманная ими письменность будет использоваться подобным образом. Эти удивительные «ремиксы» японцы начали создавать вскоре после того, как познакомились с китайской иероглификой. Позже на её основе в Японии возникла уникальная слоговая азбука кана.
Манъёгана[39] постепенно развилась в такие формы письменности, как макана, мана-кана и ото-кагана, которыми пользовались преимущественно женщины, поскольку освоить их было легче, чем иероглифическое письмо. Так оформилась система письма онна модзи, в котором использовались упрощённые производные от иероглифов символы. Визуально они были более округлыми, поскольку выводили их более плавно. Таким образом, знак あ был образован от иероглифа 安, знак は — от 波, а ろстал производным от 呂.
Любопытно, что эти символы не наделялись значениями: あ не переводился как «дешёвый» (安い, ясуй) а は не ассоциируется с «волной», как иероглиф 波 (нами, «волна»). Используя иероглифику, японцы разработали собственную систему слоговой записи кана, и в итоге ввели в практику кандзи-кана мадзири-бун — комбинированное письмо из иероглифов и знаков слоговой азбуки. В конце концов, на его основе и сформировался современный японский язык, который сегодня состоит из кандзи и каны, местами к тому же смешанных с буквами латиницы.
На примере истории японской письменности я показал, как работают «японские фильтры» на практике. Японовед Дональд Кин, который в последние годы жизни получил японское гражданство, говорил, что «появление каны было величайшим событием в становлении японской культуры». С этим сложно не согласиться.

Дуалистические стандарты

Присущая Японии форма восприятия и заимствования зарубежных моделей, которая характеризуется подражанием китайским образцам и созданием из них «ремиксов», особенно ярко проявилась в VII–IX вв. во время японских дипломатических миссий в Танский Китай (618–907). Японцы отправлялись туда для изучения буддизма, государственного управления, медицины и искусств.
Организуя посольства в империю Тан, Япония стремилась привозить домой передовые знания об устройстве системы государственных институтов Китая и различных достижениях китайской цивилизации. Благодаря многочисленным контактам такого рода Япония освоила строительные ремёсла, технологию изготовления буддийских статуй, кораблестроение и другие производственные навыки. Вскоре на их основе японцы начали разрабатывать собственные декоративно-прикладные техники, в том числе кумико[40] и ёсэги-дзукури[41], которые применялись при изготовлении столярных изделий, буддийских статуй и т. д. Без них все японские дома, вероятно, напоминали бы китайские рестораны. Однако дело не только в видах прикладных техник. Японским мастерам удалось отойти от китайского канона в изображении Будды, что нашло своё отражение в изящной статуе Будды Мироку храма Корюдзи района Удзумаса в Киото. «Японские фильтры» сработали и в сфере искусства.
Конечно, довольно часто китайские каноны применялись в своём оригинальном виде. Такие примеры мы находим в архитектуре многих дзен-буддийских храмов или, облике павильона Дайкокудэн императорского дворца Дайдаири древней столицы Хэйан. Крыша павильона Дайгокудэн, который служил для проведения официальных государственных церемоний, была покрыта как глиняной черепицей кавара, так и сланцевой черепицей из природного камня, колонны выкрашены яркими оттенками киновари, а проход во внутренние покои не требовал снятия уличной обуви. Но построенные там же, одновременно с ним и Утренним залом Тёдо-ин, дворцы Пурпурной звезды (Сисиндэн) и Чистой прохлады (Сэйрёдэн) были уже в японском стиле. Они располагались по соседству, представляя собой простые деревянные конструкции с крышей из кипарисовой коры и приподнятым над поверхностью земли полом, внутрь которых заходили, уже разуваясь.
Иными словами, даже на территории императорского дворца здания в китайском и японском стиле соседствовали, что можно было бы назвать примером двойных стандартов, однако, на мой взгляд, гораздо точнее этот феномен описывает термин «дуалистичные стандарты». «Дуалистичный» означает «двойственный», а также «способный наилучшим образом выражать свойства двух сторон». Японцы придавали дуалистичности большое значение на протяжение всей своей истории, позже я расскажу об этом подробнее.
Так или иначе, сосуществование и трансформация сходства между японской и китайской культурами в конечном счёте сформировали яркий контраст между двумя основанными на них стилями.

Революция Ки-но Цураюки

Одним из примеров выхода за «пределы китайских культурных границ» стал опыт исследований поэта Ки-но Цураюки, который также проявил прекрасную способность к навыку «редактирования». Если эксперимент О-но Ясумаро привёл к первой революции в японском языковом сознании, то эксперимент Ки-но Цураюки был второй такой революцией.
Ки-но Цураюки был главным составителем и редактором антологии лирической поэзии вака «Кокинвакасю» («Собрания старых и новых песен Японии»), который добавил к ней две версии предисловия. Первая была написана с помощью системы манадзё («исходный, подлинный стиль письма») или мана, то есть по-китайски, а вторая — с помощью канадзё («стиль преобразованных знаков») или кана, который принято считать предшественником японской слоговой азбуки хирагана. Ки-но Цураюки мог бы составить гибридный текст (как это часто бывает в современных документах, где японский язык перемежается с английским для достижения максимальной точности изложения), но он решил поместить в антологию отдельно китайское предисловие, где описал правила и установки китайской поэзии, и отдельно — японское, посвящённое рассуждению об уникальном стиле и ценностях японской поэзии вака.
В японском предисловии Ки-но Цураюки сказано: «Песни Японии, страны Ямато, прорастают из семян сердец людских, обращаясь в бесчисленные листья слов. В мире сем многое случается с людьми, и все помыслы, что лелеют они в сердце, всё, что видят и слышат, — всё высказывают в словах»[42]. Это кардинально отличается от того, что написано в китайской версии предисловия.
Ещё один небывалый эксперимент Ки-но Цураюки — «Путевые заметки из Тоса» («Тоса-никки»), написанные им от лица женщины. Заметки начинаются так: «Вот и я, женщина, решила попытаться написать то, что называется дневником, — их, говорят, мужчины тоже ведут»[43].
В то время ведение дневников было принято среди мужчин-аристократов исключительно на классическом китайском языке. Они записывали события дня в своеобразных календарях в форме свитка, именуемых гутю-рэки, которые привозились из Китая. Цураюки впервые решил сделать дневниковые записи от лица женщины, «женским письмом», то есть, кана. Но поскольку их автором всё же был мужчина, герой «Заметок» оказался наделён чертами обоих полов. Ещё более смелым явлением стало то, что дневник был написан на кане, а не на классическом китайском языке. Таким образом, «Тоса-никки» — это эксперимент, которому удалось преодолеть границу не только «японского и китайского», но и «мужского и женского». И эксперимент этот произвёл потрясающий эффект.
Благодаря появлению этого необычного произведения, придворные дамы стали писать с помощью каны дневники и тексты под псевдонимами. Именно поэтому мир сегодня знает такие произведения японской дневниковой литературы, как «Записки у изголовья» Сэй-сёнагон, «Повесть о Гэндзи» Мурасаки Сикибу, «Одинокая луна в Сарасина», написанное дочерью Сугавара-но Такасуэ, «Дневник Идзуми Сикибу» и другие.
Ки-но Цураюки не просто повлиял на рождение женской литературы, он положил начало революции японского языкового сознания и научил японцев новым методам работы с мыслительными процессами.

Антология «Вакан роэйсю» и принцип подобия

Вслед за антологией Ки-но Цураюки поэт Фудзивара-но Кинто составил сборник «Вакан роэйсю» («Собрание японских и китайских песен для декламации»). В отличие от «Кокинвакасю», эта антология была создана не по распоряжению императора. Фудзивара-но Кинто составил её по собственной инициативе.
Чтобы лучше понять, что такое «Вакан роэйсю», предлагаю взглянуть на него, как на альманах «хитов» китайской и японской поэзии, популярных среди придворных аристократов периода Хэйан. Сборник имел особую структуру, поскольку Кинто сопоставлял три японских стихотворения вака с одним китайским стихотворением канси, или три канси с одним вака. Причём китайские и японские стихотворения были распределены по сборнику неравномерно. Этот принцип подбора он назвал «подобием» надзораэ. На мой взгляд, именно он выделяет «Вакан роэйсю» среди многих других поэтических антологий.
Кинто создал этот сборник в подарок на свадьбу своей дочери, поэтому книга была оформлена весьма изысканно. Обложка была украшена печатью, выполненной в технике кирадзури с помощью слюдяного порошка. Страницы сделаны из китайской бумаги караками алого, синего, жёлтого и коричневого цветов с растительными узорами. Каллиграфию поэтических строк в скорописной технике выполнил известный мастер Фудзивара-но Юкинари. При создании сборника «Вакан роэйсю» использовался оригинальный японский метод переплёта дэттёбон[44], что придавало ему дополнительную изысканность.
Особого внимания заслуживает группировка поэтических произведений. Стихотворения первого свитка были подобраны по принципу времён года и состояли из четырёх разделов: весну представляли двадцать одно, лето — двенадцать, осень — двадцать четыре и зиму — девять стихотворений. Стихотворения второго свитка включали в себя такие темы как «Ветер», «Облака», «Сосны», «Обезьяны», «Виды старой столицы», «Пейзажи», «Праздники» и множество других. Все стихотворения были тесно связаны с контекстом как китайской поэзии канси, так и японской поэзии вака. Всего антология включала в себя 588 китайских и 216 японских стихотворений и являлась примером сознательного смешения поэзии разных культур. Подобный принцип деления, по сути, представлял собой отдельный метод «техники редактирования».
Впоследствии он нашёл отражение в весьма поэтичном средневековом лозунге вакон-кансай или «японский дух и китайская учёность». Уникальность его заключается также в том, что «дух» и «учёность» довольно в оригинальной манере рассматриваются здесь как особенности, характеризующие японскую и китайскую культуры.

Триединство понятий: сицурай, мотэнаси и фуримай

Таким образом, японцы адаптировали произношение своей речи к заимствованным иероглифам кандзи и на их основе начали разрабатывать оригинальную японскую письменность. В результате, манера письма, включающая в себя новые японские знаки, которые стали использоваться при написании стихов вака, трансформировалась в сторону более плавной и округлой.
Так возникла «японская каллиграфия» ваё-но сё. В противовес китайскому «уставному стилю» кайсё, с чётким угловатым начертанием, был разработан японский полукурсив гёсё, при написании которого некоторые черты иероглифов соединялись друг с другом, и курсив скорописи сосё.
Это привело к появлению системы каллиграфии син-гё-со, которая стала революцией в письменной культуре придворной аристократии, и свою очередь повлекла за собой инновационные изменения в оформлении письменных работ. Курсивом сосё стали писать на красивой бумаге васи или рёси[45], применяя при этом технику «раздельного» (вакати-гаки) или «рассеянного» (тираси-гаки) письма.
Оно-но Митикадзэ, Фудзивара-но Сукэмаса и Фудзивара-но Юкинари были талантливыми каллиграфами, работающими в стиле ва-ё-но сё. Их работы даже выставлялись в Китае, где местные мастера выражали своё восхищение красотой мягких линий японской каллиграфии.
Японское влияние укреплялось не только в области каллиграфии. В домах и быту, где всё больше использовалось дерево и бумага, также стали постепенно преобладать элементы японского стиля вафу. Появились новые предметы мебели и внутреннего убранства: створчатые ширмы бёбу, настенные занавесы кабэсиро, бамбуковые шторки мису, переносные шёлковые перегородки китё и многое другое. Все это было элементами создания обстановки в соответствии с сезонными изменениями в стиле придворных покоев императорского дворца сицурай. Понятия гостеприимства мотэнаси и хороших манер фурумай также возникли в соответствии со стилем сицурай.
Я убеждён, что триединство понятий сицурай, мотэнаси и фурумай лежит в основе японской культуры. Однажды мне довелось руководить организацией форума, посвящённого 1200-летию основания столицы Хэйан-кё, и мы с успехом использовали эти понятия при его проведении.
«Размытие японо-китайской границы» происходило также в сфере религий. Изучая конфуцианство и буддизм, пришедшие из Китая, японцы добавили к ним собственные представления о божественной благодати и милосердии каннаби, а также элементы обрядов почитания земных и небесных богов дзинги, известные с древних времён. Об этом я подробно буду рассказывать в IV лекции «Синто-буддийский синкретизм».

Формирование национального своеобразия

Как уже упоминалось выше, заимствованиям, которые осуществлялись вследствие «преодоления границы с Китаем», в Японии издавна придавали большое значение. Но начиная с периода Сэнгоку[46] вплоть до периода Адзути-Момояма[47], отношение к ним стало меняться, и их перестали воспринимать, как главный ориентир.
До периода Муромати в Японии существовал эталон под названием карамоно-согон. Ввозимые в Японию китайские товары карамоно задавали высокие стандарты качества и поэтому больше всего ценились на японском рынке. Начиная с периода Сэнгоку японцы стали уделять больше внимание культурным достижениям собственной страны, осознавая их истинную ценность. Это изменило отношение к импортируемым из Китая товарам. Локальная культура наряду с традициями и обычаями каждой местности получила название куни-бури. Кстати говоря, это слово используется по сей день, правда, произносится оно теперь о-куни-бури.
Например, в области керамических изделий образцом высочайшего качества считалась китайская керамика стиля цзиндэчжэнь. Однако по мере того как по всей Японии стали появляться собственные печи куни-яки, производимые в них керамические изделия также стали пользоваться спросом. К ним относятся керамика стилей Сигараки, Сэто, Бидзэн, Тамба, Этидзэн и Токонамэ. Вместе их называют «Шесть больших печей Японии». Когда Мурата Дзюко в своём «Письме сердца» писал, что «хотел бы сгладить границы между японским и китайским», он имел в виду, что в чайной церемонии следует использовать не только китайские, но и японские изделия.
Живопись тушью суйбокуга пришла в Японию вместе с дзен-буддизмом, и долгое время китайские пейзажи суйбоку-сансуй, выполненные в технике монохромной живописи, пользовались повсеместным признанием. После укоренения дзен-буддизма и появления выдающихся дзенских монахов в монастырях Камакуры и Киото, в Японии появились и свои талантливые художники стиля суйбокуга, такие как Дзёсэцу, Сэссю и Соами. Популярностью стала пользоваться японская живопись тушью с обилием пустого пространства ёхаку. Со временем это привело к созданию изысканных пейзажей в уникальной японской манере, подобных росписи на ширме «Сосновый лес» работы Хасэгава Тохаку.

Мыслить в «духе древности»

Прибытие в Японию христианских миссионеров во времена правления Ода Нобунага и Тоётоми Хидэёси пробудило осознание естественного предела и опасности иностранных заимствований. Вместе с неудачными итогами военной экспедиции Тоётоми Хидэёси на Корейский полуостров во время Имдинской войны 1592 года, это сыграло решающую роль в появлении призывов покончить с влиянием всего иностранного, включая Китай.
Эта тенденция сохранялась после прихода к власти клана Токугава. Когда в начале периода Эдо конфуцианские учёные Радзан Хаяси и Фудзивара Сэйка начали развивать в Японии направление реформированного конфуцианства в духе китайского мыслителя Чжу Си, их оппоненты Накаэ Тодзю, Кумадзава Бандзан, Ито Дзинсай и Огю Сорай настаивали на необходимости его японизации. Японизация разворачивалась также в сфере товарного производства.
С наступлением эпохи правления сёгуна Токугава Ёсимунэ (1694–1751) тенденции самостоятельного развития коснулись области фармакологии. Это привело к отказу от использования китайских справочников по лекарственным растениям и минералам, подобных трактату «Хондзо комоку». Усилилось внимание к местному лекарственному сырью и таким растительным продуктам питания, культивировавшимся на территории Японии, как сладкий батат сацума-имо, рапсовое масло натанэ-абура и тростниковый сахар.
Реформы годов Кёхо (1716–1736) в свою очередь способствовали тому, что при лечении болезней японцы перестали пользоваться готовыми средствами китайской медицины кампо-яку, начав вместо этого производить по китайским рецептам лекарства на основе местных ингредиентов.
Правление третьего сёгуна Токугава Иэмицу (1604–1651) ознаменовалось провозглашением «Указа о самоизоляции» сакоку-рэй, который запрещал иностранцам приезжать в Японию и вести с ней торговлю.
Япония сосредоточилась на внутриполитических процессах, ограничив внешнюю торговлю редкими контактами с Голландией и Китаем через порты Нагасаки и Дэдзима, которые находились под пристальным контролем сёгуната. Мировая история знает немного примеров подобной длительной самоизоляции[48] от внешнего мира. Более точно эту политику описывает термин «режим морских ограничений» кайкин, не допускавший морские сношения Японии с соседними странами. Всё это в конечном итоге привело к зарождению различных течений японского конфуцианства, стремившихся переосмыслить написанные ранее под влиянием Китая тексты древних хроник.
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Стремление отойти от китайской традиции в изучении конфуцианства завершилось рождением национальной философской школы кокугаку основателями которой были Камо Мабути и его ученик Мотоори Норинага. Кокугаку ставило своей целью изучение японской истории и культуры с опорой на «дух старины» инисиэ-гокоро.
Сначала такие учёные, как Кэйтю, Када Адзумамаро и Мабути, применяя новый подход, составили новые комментарии к поэтической антологии «Манъёсю» и «Повести о Гэндзи». Вслед за ними Мотоори Норинага занялся исследованием текста «Кодзики», в котором, как считалось, содержалась информация о происхождении императорской семьи.
Написанные Хиэда-но Арэ и О-но Ясумаро ценой огромных усилий хроники поддавались расшифровке с большим трудом. Тогда Норинага решил отказаться от китайской системы чтения кара-гокоро и сосредоточиться на японской системе ямато-гокоро. Он считал, что только так можно было понять изначальный замысел «Кодзики».
Как уже упоминалось, «Кодзики» — это старейшие японские хроники, полностью написанные китайскими иероглифами задолго до появления каны. В результате, спустя тысячу лет после написания, из-за архаичного языка и стиля практически никто не мог их прочитать. Норинага предпринял попытку расшифровать их текст, отойдя от системы чтения классического китайского языка, которую он обозначил как кара-гокоро. На переработку «Кодзики» у исследователя ушло около сорока лет, и в итоге ему удалось адаптировать текст таким образом, чтобы его можно было читать по-японски с кандзи и каной. Так появился многотомный комментарий к «Кодзики» под названием «Кодзики-дэн».
Существует множество замечательных книг о Японии, и я постараюсь представить вам как можно больше таких примеров, но «Кодзики», бесспорно, входит в десятку лучших.

Сбой в работе «японских фильтров»

С написанием трактата «Ямато хондзо» («Травник Ямато») а также началом активного развития конфуцианской мысли на национальной почве, оформившейся в виде научного течения кокугаку, Япония начала всё дальше отдаляться от Китая в политике, идеологии и культуре. «Разве Япония нуждается в поддержке извне? Разве ей недостаточно опоры на собственные силы, чтобы стать ещё более процветающим государством?» Подобные амбициозные взгляды обрели немалую популярность в среде общественного мнения исторических периодов Хорэки-Тэммэй (1751–1789) и Бунка-Бунсэй (1804–1830).
Между тем в Китае разразилась Первая опиумная война (1840–1842), в результате которой Англия подчинила себе империю Цин.
В личном письме сёгуну король Голландии, единственной страны, с которой у правительства бакуфу теплились отношения, предупреждал: «Следующей под удар может попасть Япония». Подтверждение существования письма можно найти в докладных отчётах под названием «Оранда фусэцу-гаки» («Записки об услышанном от голландцев»), написание которых велось с 1641 по 1859 год.
В действительности иностранные державы всё время предпринимали попытки войти в контакт с Японий. Русские военные корабли подходили к берегам Курильских островов и на Цусиму в период сакоку, требуя открыть порты для торговли. Пытаясь прогнать непрошенных гостей, сёгунат издал серию указов об изгнании иностранных судов, известные как гайкоку сэнъути хараирэй, но они не давали ощутимых результатов.
Тем временем в 1853 году в Японию прибыли «Чёрные корабли» американского коммодора Мэтью Перри. Правительство бакуфу оказалось в полном замешательстве и было вынуждено уступить. Тогда в его распоряжении не было козыря в рукаве в виде «японских фильтров» для применения в области международных отношений и дипломатии. Правительство встало перед непростым выбором: изгнать иностранных варваров из страны или открыть её двери для внешнего мира. В японском обществе по этому поводу шли ожесточённые споры, а затем начались волнения, которые привели в итоге к реставрации Мэйдзи.
Реставрация Мэйдзи произошла, в первую очередь, потому, что Япония была потрясена мощью западных технологий, символом которых были «Чёрные корабли». Второй причиной стали итоги Опиумной войны, в результате которых империя Цин, некогда сильная мировая держава и пример для Японии, оказалась беспомощной перед лицом западной цивилизации. Как бы то ни было, в тот момент весь опыт, который Япония накапливала веками, и все принципы её мировоззрения оказались совершенно бесполезны.
Если бы Япония была верна своему прошлому, ей следовало бы внедрять новые международные стандарты, пропустив их через свои проверенные «японские фильтры». Однако из-за того, что в этот раз политические, идеологические и культурные достижения Запада Япония попыталась заимствовать слишком быстро, не помещая их предварительно в свой инкубационный «питомник», мощная волна вестернизации обэйка захлестнула страну.
Тогда этот процесс назвали «цивилизация и просвещение», но на деле он стал началом очень драматических катаклизмов. Их причина состояла также в том, что «Великие западные державы» со своей стороны не упускали возможности наложить на судебное и торговое право Японии свои собственные «фильтры».
Япония открылась западной культуре слишком поспешно, проявив неразборчивость и неосмотрительность в погоне за передовыми европейскими технологиями. Выработанный веками механизм поддержания баланса между «иностранным» и «японским», который в эпоху регулярных заимствований в Китае работал как часы, на этот раз оказался неэффективен. В новом историческом контексте рассыпался средневековый принцип — вакон-кансай (букв. «японский дух и китайская учёность»). Несмотря на то что японцы эпохи Мэйдзи пытались выдвигать новые звучные лозунги, такие как, например, вакон-ёсай («японский дух и западные знания»), они не отражали тех перемен, которые происходили в японской культуре на самом деле. В действительности, в то время Япония находилась под сильным влиянием иного принципа — «западный дух, американские знания» (ёкон-бэйсай). Об этом свидетельствует тот факт, что университеты периода Мэйдзи начали активно приглашать на работу иностранных учёных, преподавателей или советников, нанятых японским правительством, для помощи в развитии науки и технологий, а также в проведении модернизации страны. Их стали называть о-ятой гайкокудзин (букв. «нанятый иностранец»).
Процесс «отделения от Китая», который начался с создания азбуки кана и продолжался до появления национальной философии кокугаку в период Эдо, сменился «вхождением в список Великих держав». Более того, обнаружив в себе имперские амбиции, Япония решила не останавливаться на достигнутом. Как известно, она одержала победу в Китайско-японской (1894–1895) и Русско-японской (1904–1905) войнах, что привело к зарождению японского ультранационализма нихон-сюги и «паназиатизма». На некоторых этапах развития эти идейно-политические течения оставались почти незаметными, но в определённый момент внезапно приобрели крайне радикальную форму.

Лекция III
Ежегодный цикл инори и минори
Что такое «культ риса» комэ-синко и почему он важен для японского народа


Рис в повседневной жизни

Как можно классифицировать японцев? Этнограф Янагита Кунио в своё время предложил такое деление: ямабито (жители гор), умибито (жители морского побережья), дзёмин[49] и юмин (люди свободных профессий).
Ямабито, чьими прямыми предками были «люди Дзёмон», занимались охотой, собирательством и скотоводством. Умибито (в древности их называли ама) были связаны с морем и водой, они занимались рыболовством и морским промыслом, но необязательно при этом жили на берегу моря. Кроме того, умибито добывали морскую соль. До сих пор по всей Японии разбросаны так называемые «соляные пути» сио-но мити, по которым когда-то перевозили этот минерал. В древней и средневековой Японии люди, связанные с добычей соли, носили такие характерные фамилии, как Сумиёси, Суминоэ, Адзуми, или Ацуми.
Наибольшее значение Янагита Кунио придавал категории дзёмин. В культурно-антропологическом смысле это земледельцы, а если говорить проще, крестьяне о-хякусё-сан, чей образ мыслей и жизненные ценности напрямую связаны с возделыванием риса и сельским хозяйством.
Замечу, что в понимании современных исторических исследователей, к категории хякусё относят не только тех, кто занят в сельскохозяйственных работах, то есть земледельцев номин, но связанных с ручным трудом людей в целом. С этой точки зрения о-хякусё-сан и номин не равны друг другу.
Юмин, «люди свободных профессий», чаще всего не жили на одном месте, поскольку занимались либо торговлей в различных регионах страны, либо прикладными или развлекательными видами искусств. К юмин, в том числе, относили женщин для развлечения — юдзё. В древней и средневековой Японии к ним также принадлежали сёкунин — ремесленники. С 1971 года я являюсь редактором журнала «Ю», смысл названия которого призван подчеркнуть, что он задумывался как «журнал для новых юмин».
Исторически так сложилось, что большинство японцев относились к категории дзёмин. Иероглиф «дзё»[50] (常) в этом слове указывает на то, что дзёмин имели постоянное место жительства, являющееся показателем их благонадёжности. Впоследствии дзёмин превратились в сатобито «людей деревни» или сельских жителей.
Изо дня в день дзёмин усердно трудились на рисовых полях и занимались другими сельскохозяйственными работами. Помимо этого они были участниками различных сезонных празднеств мацури, во время которых обращались к божествам ками с просьбами о помощи в выращивании урожая. Таким образом, заботясь о благе урожая минори, дзёмин стали родоначальниками культа молитв инори. В широком смысле дзёмин — это люди, которые жили в ритме земледельческого цикла, сопровождаемого молитвами инори и вкушением плодов своего труда, воплощённом в урожае минори. Вполне логично поэтому, что в основе системы мировоззрения дзёмин лежит рис о-комэ.
В I и II лекциях я рассказывал о том, насколько важным было для Японии прибытие «чёрных кораблей», и как, применяя «японские фильтры» к ценностям, которые они привезли с собой, японцы начали моделировать собственную культуру. Я также говорил о том, что первыми такими ценностями были рис, железо и иероглифика. Среди них ближе всего душе и телу японцев оказался рис во всех его проявлениях: в виде рисовых побегов инэ, рисового колоса инэхо, обмолоченных зёрен о-комэ, белоснежного варёного риса гохан, рисовых пирожков моти, а также колобков о-мусуби.
Задумываясь о том, почему так случилось, я прихожу к выводу, что этому способствовало сочетанием многих факторов. Вероятно, свою роль сыграл восхитительный вкус варёного риса, великолепная белизна его рассыпчатых зёрен, умиротворяющий вид рисовых полей, а также благоговение перед самим процессом его возделывания. Как бы то ни было, рис пришёлся очень по нраву японцам, и я полагаю, что именно этим объясняется феномен возникновения его культа. Образ жизни и культура, связанная с рисом, наполнены глубоким смыслом, почтением и почитанием.

Изобретательная технология навасиро

Родина рисового зерна и рисовых побегов — Азия. Дикорастущий рис (лат. Oryza) относится к семейству злаковых и включает в себя около двадцати как азиатских, так и африканских сортов. Тогда как окультуренных видов риса выделяют всего два: японский сорт, или «японика» (лат. Oryza sativa Japonica) и индийский сорт, или «индика» (Oryza sativa subsp. Indica). В современном мире большей частью культивируются именно эти два сорта. Японика отличается коротким зерном, которое при приготовлении становится клейким. Такой рис после обмолота готовят в пищу методом варки или на пару. Индика — длиннозёрный, менее клейкий сорт. В японском языке эти два сорта риса даже «варят» разными глаголами, японику — глаголом таку, а индику — глаголом ниру. Есть, правда, и нечто среднее между японским и индийским сортом риса — это крупнозерновой подвид яваника (Oryza sativa subsp.), который по вкусу больше напоминает индику.
Итак, существует три основных сорта риса: «японика», «индика» и «яваника», но 99 % риса, выращиваемого в Японии — это японика, на основе которой были выведены такие местные сорта, как «косихикари», «акитакомати» и «юмэпирика».
Японцы всегда очень дорожили своим рисом, заботились об урожае и, не жалея сил, возделывали его на любом, даже самом трудно обрабатываемом участке земли, например, на террасных рисовых полях.
По способам возделывания рисоводство можно разделить на две категории: заливное и суходольное. В Японии почти весь рис выращивается на заливных полях.
Существуют различные способы возделывания рисовых полей. Например, в древнем Китае основным было богарное земледелие, при котором рис выращивался с использованием естественных осадков путём прямого посева.
На ранних стадиях роста рис часто страдает от продолжительного сезона дождей, а когда растения окрепнут, и уже близится сбор урожая, многие колосья губят тайфуны и другие погодные невзгоды. В непростых природных условиях Японии основным методом выращивания риса стал метод подготовки рассады из рисовых семян в специальных питомниках навасиро. Слабые молодые побеги вначале выращивали в тепличных условиях, где они набираются сил, а только после этого пересаживали на заливное поле. В отличие от китайских методов, японский был более кропотливым и трудоёмким, но в итоге он привёл к формированию сельскохозяйственного года длиной около десяти месяцев, при котором посадка риса происходила на 88-й день с начала весны[51], а сбор урожая наступал после сезона тайфунов на 210-й день от начала весны. Естественным образом подобный ритм жизни привёл к «культу риса», основанному на благополучии от получаемого урожая.
Я думаю, именно использование питомников навасиро помогло сделать японский рис более устойчивым к природным условиям злаковым растением, которое давало обильный и вкусный урожай. Внедрение этапа подготовки рассады в процесс выращивания риса стало поистине великой инновацией.

Обожествление «духа риса»

В основе японс кого представления о сакральности риса лежит непреходящая вера в то, что в нём живёт дух инадама (букв. «дух риса»), который пребывает во всём растении или его колосе. Японцы всегда ощущали с ним особую связь.
Концепция инадама появляется уже в древних летописях «Кодзики» и «Нихон сёки». С одной стороны, она связана с божеством риса по имени Ука-но Митама, именуемого также Ука-но митама-но ками или Ука-но Митама-но микото, поскольку изначально укэ или ука означало «рисовое зерно» или «пища». Помимо этого, ука или укэ означают «вместилище», поэтому в древней Японии, глагол укэмоцу, подразумевал «получать в дар рис». Таким образом, тот, кто получал «в дар пищу в виде рисовых зёрен» становился укэмоти, а список значений слова укэмоцу расширялся до «почтительно употребить полученный в дар рис».
С другой стороны, концепция инадама тесно связана с представлениями о Тоёукэ-химэ или Богине рисового плодородия. Тоёукэ-химэ — одно из главных божеств, которое с незапамятных времён почитается в храме Исэ Дзингу, где ей посвящено внешнее святилище Гэку. С течением времени её также стали именовать Оотоси-гами (главное божество-охранитель урожая и хода годового цикла) и прославлять как дарующее пищу божество.
И Ука-но митама, и Тоёукэ-химэ по сути являются божественными воплощениями «духа риса» инадама. Представление о рисовом колосе и зерне как об одушевленных материях глубоко укоренилось в сознании японцев с незапамятных времён. Пройдя стадию обожествления, оно воплотилось в концепцию инадама и стало частью культа рисовых полей и аграрных ритуалов. На основе представлений о сакральности рисового поля сформировалась особая группа божеств та-но ками, олицетворяющих собой «дух риса».
Та-но ками — общее название для группы божеств рисового поля, которых в разных регионах Японии именуют по-своему. Например, в регионе Тохоку их называют но-гами, в Косин — саку-гами, в центральном регионе острова Сикоку — санбай-са́ма, в Сэтоути — цукури-ками, в Тадзима и Инаба — дзигами. Этот список можно было бы ещё продолжить.
Все эти божества были частью сельскохозяйственных обрядов и ритуалов, связанных с землёй. Они являлись действующими лицами сезонных праздников мацури, весной проводившихся в честь моления о хорошем урожае, а осенью в честь благодарения за него.

Прообраз сезонных праздников мацури

В основе годового сельскохозяйственного цикла Японии находится череда сезонных ритуалов по случаю посева и сбора урожая, центральными фигурами поклонения в которых являются боги рисовых полей та-но ками. Эти ритуалы стали прообразом для регулярных сезонных праздников мацури, которые традиционно проводятся по всей Японии. Именно поэтому этнограф Янагита Кунио стал называть людей, которые на протяжении жизни были вовлечены в череду проводившихся в соответствии с обычаем праздников, дзёмин — «людьми обычая» или людьми, живущим в регулярном сезонном цикле.
Ежегодный сезонный цикл, образовавшийся вокруг посева и сбора урожая, включал в себя множество праздников. Среди них: Минакути-мацури — обряд почитания божеств рисового поля в период засева рисовых рассадников; Саори — обряд приветствия та-но ками во время посадки риса; Тауэ-мацури, во время которого девушки саотомэ в праздничных одеждах проводят обряд высаживания рисовой рассады под оживлённые возгласы и песни; Санабури или Санобори — празднество в честь проводов та-но ками по окончании рисовых посадок; Хокакэ — вывешивание рисовых снопов во время жатвы; Санкю-ка (39-й день), Тока-я (10-я ночь) и Симоцуки-мацури, отмечающие окончание сбора урожая и многие другие.
Фестивали, связанные с рисом проводятся по всей Японии, но лично мне особенно близок ритуал аэнокото, который проходит в городе Окуното (префектура Исикава). Это обряд, в котором семьи земледельцев проводят ритуальный приём у себя в гостях божеств та-но ками, оберегающих рисовые поля.
Каждый год примерно 4–5 декабря в домашнюю нишу токонома устанавливаются по два соломенных мешка с нешлифованным рисом, которые символизируют мужское и женское начало та-но ками, а также кладут редьку дайкон с раздвоенным корнем футамата дайкон и палочки для еды. Получается своеобразный алтарь. Хозяин дома надевает парадные одежды в виде накидки с изображением гербов и широкими штанами хакама. Затем он идёт на рисовое поле своей семьи, где «встречает» та-но ками и «ведёт» в свой дом.
Само собой, та-но ками невидимы для человека, поэтому, выполняя обряд, хозяин дома лишь делает вид, будто на самом деле сопровождает божеств.
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Аэнокото (ист. провинция Ното, ныне входит в префектуру Исикава. Важное нематериальное культурное достояние Японии)

В это время все члены семьи собираются вместе, чтобы поприветствовать божественных «гостей». Они приглашают их отдохнуть у очага, а затем предлагают принять ванну. Хозяин, в этот момент всем своим видом выказывая уважение, говорит нечто вроде: «Ах, вероятно, вы очень устали!» После принятия ванны невидимых гостей приглашают к алтарю и «угощают» сервированными на подносе или маленьком столике блюдами: рисом с мелкой красной фасолью адзукимэси, рыбой минога, редькой дайкон, корнеплодом сатоимо, а также сладким сакэ амадзакэ из двух бутылочек токкури. Всё это время хозяин почтительно рассказывает о каждом виде угощения. Воистину поразительное «виртуальное представление»!
После того как та-но ками завершают приём пищи укэмоти, семья совершает о-сагари, то есть «убирает» за ними после трапезы, съедая находящиеся там угощения.
Божества «остаются» гостить в доме до наступления Нового года, продолжая пребывать в обустроенном для них алтаре, а примерно 9 февраля хозяин «провожает» их обратно на свои рисовые поля, где одновременно проводит первое в новом сезоне рыхление земли мотыгой. Аэ в слове аэнокото буквально означает «приём», а кото — «торжество», «праздник». Аэ, иными словами, это готисо — праздничное угощение, приготовленное в честь гостя.

Новый год как праздник гостеприимства

Праздник, который сделал ритуал аэнокото более понятным и способствовал его повсеместному распространению, сегодня известен в Японии как о-сёгацу. Он стал широко отмечаться в эпоху Эдо. Это традиционное ежегодное событие повсюду отличается своими особенностями, но в большинстве случаев в нём можно проследить основополагающую связь с «культом риса».
О-сёгацу относится к числу «сакральных» ритуалов года харэ-но гёдзи, во время которого жители деревень приветствовали прибытие божество года Тоси-гами. Считалось, что Тоси-гами прибывает с благоприятной в предстоящем году стороны света (каждый год это были разные направления), поэтому на входе в деревню в разных местах устанавливались приветственные врата, чтобы ему было удобнее найти дорогу. Со временем врата сменились на украшения из сосновых веток мацукадзари, между которыми натягивалась священная верёвка симэнава. Они начали выставляться у входа в жилище. Сосновые ветки для этого украшения были выбраны неслучайно. Для Тоси-гами они служили местом временного пребывания ёрисиро. О нём я подробно расскажу в одной из следующих лекций.
Приветственные украшения для Тосигами из соломенных верёвок симэкадзари вывешивались также в прихожей дома гэнкан, в то время, как все его обитатели в ожидании прихода божеств совершали обряды телесного и духовного очищения.
Традиционно ритуал телесного очищения проводился родниковой водой вакамидзу. Вакамидзу — это родниковая вода, которую следовало набирать в укромном месте перед рассветом первого дня нового года. Сегодня этот ритуал почти ушёл из жизни за исключением синтоистских святилищ. Зато сохранился обычай избегать во время встречи Нового года использования огня для приготовления пищи, поэтому новогодние угощения в виде декоративных лепёшек кагами-моти и праздничных блюд о-сэти рёри в красивых лаковых коробочках, готовятся накануне.
В день праздника все члены семьи наряжаются в парадные одежды харэки, пьют о-тосо, чтобы отогнать злых духов, едят суп о-дзони и вместе встречают Новый год. О-тосо или тососан — это ритуальный новогодний напиток на основе сакэ с добавлением таких популярных ингредиентов китайской медицины, как ревень, перец сансё, копытень, коричник и корень платикодона. Его пьют с взаимными пожеланиями здоровья и благополучия.
Понятно, что всё это делается не для того, чтобы встречая Новый год, шумно повеселиться, а для того, чтобы в подобающей праздничной обстановке оказать должное гостеприимство Тоси-гами. Период пребывания Тоси-гами в доме называют мацу-но ути (букв. «среди сосновых веток»). Они длятся первые семь дней Нового года, по окончании чего новогодние украшения из сосны убираются.
В древности считалось, что Тоси-гами продолжает оставаться в доме до даты так называемого сё-сёгацу, Малого Нового года, или 15-го января, и поэтому в одной из комнат для него оборудовали особое место пребывания — подвесную полку под названием эходана. Если такой полки не было, для божества обустраивали место пребывания в токономе, куда ему подносили рисовые лепёшки кагами-моти. Когда период мацу-но ути подходил к концу и, наконец, можно было снова разжигать огонь, готовили блюдо под названием нанакуса-гаю — кашу на основе «семи весенних трав»[52], которую было принято есть утром 7 января в день Праздника семи трав. Для её приготовления использовали рис из растолчённых лепёшек кагами-моти. Вот так проходил о-сёгацу, который праздновали до того момента, пока Тосигами не покидал дом.

Японская концепция «приходящего и уходящего»

И аэнокото, и о-сёгацу относятся к числу ритуалов «встречи» и «проводов» богов. Эти «встречи» и «проводы» стали прототипом обычая под названием камимукаэ-камиокури, которым испокон веков очень дорожили в среде дзёмин. Именно поэтому подобный сценарий вплетён в основу большинства японских сезонных праздников. Как уже говорилось в предыдущей лекции, японские боги — это «боги-гости», и поэтому их встреча и проводы представляют те же самые действия, что и встреча, и проводы гостей. «Встречать и провожать», «звать к себе и отправлять обратно», «приходить и уходить» — в этом процессе проявляется глубоко чтимое японцами дуалистическое действие «прихода и ухода», которое в японском языке носит название кёрай, орай или, употребляя буддийскую терминологию, окан.
В том, что дорожное движение именуют орай, а письма — ораймоно («то, что приходит и уходит»), также находит своё отражение полюбившаяся японцам концепция «уходящего и приходящего». Глядя на характерные черты социальной культуры Японии, я повсюду замечаю это дуалистическое, направленное отсюда и сюда движение ухода и прихода — дэхаири.
Однако, несмотря на всё вышесказанное, повседневный обычай встречи и проводов гостей, конечно, отличается от традиций празднования о-сёгацу. О-сёгацу — это особенный праздник. В сознании японцев он относится к категории ритуалов харэ-гёдзи.
Слово харэ записывается иероглифом 晴れ и в этом контексте обозначает состояние исключительной чистоты и благодати. Сегодня мы привычно употребляем слово харэ в значении «погожий день», но изначально оно означало «ясное безоблачное небо после окончания сезона продолжительных дождей».
В противоположность этому, все прочие дни относят к категории кэ (褻) или обыденности. Янагита Кунио считал, что значение харэ эквивалентно значению иероглифа сю (殊) «особый, редкостный», а кэ — иероглифа дзё (常) — «обычный, рядовой».
Говоря простыми словами, харэ — это нечто необыкновенное, предназначенное для особых случаев, а кэ — нечто повседневное. В религиоведении харэ также означает «священный», «сакральный», а кэ — «обыденный», «житейский».
С точки зрения этнографии, японский образ жизни строится по большей части на том, что харэ и кэ, сменяя друг друга, определяют и регулируют годовой цикл и ритм жизни людей.

Рисовые лепёшки моти и значение слова «итадакимасу»

Причина, по которой рисовым лепёшкам о-моти уделяется большое внимание в течение всего празднования о-сёгацу, заключается в том, что изначально они относились к категории блюд синсэн, то есть являлись священным угощением, которое подносили богам. Моти в качестве священного угощения и сегодня с большим почтением подносятся божествам во многих синтоистских святилищах, что является одним из очевидных проявлений «культа риса». Кагами-моти стали более простым вариантом этого ритуального вида угощения.
Для приготовления теста рисовых лепёшек моти пропаренный клейкий рис, периодически смачиваемый водой, толкут деревянным молотом кинэ в ступе усу. В результате получается мягкое и нежное тесто, которое при этом быстро затвердевает. Если следить за тем, чтобы на тесто не попала плесень, моти можно считать ценным продуктом питания с длительным сроком хранения.
В древности происхождение моти связывали с «Преданием о белых лебедях». Так называемое «Предание о белых лебедях» или «Сиратори-моногатари» родилось из поверья о том, что душа японцев происходит от духа зерён риса (кокумоцурэй), которые издалека принесли с собой белые лебеди, разные виды которых с незапамятных времён каждый год прилетают на японские острова. Это поверье зафиксировано в летописях «Кодзики» и «Нихон сёки», в японских сказках и легендах. Например, в одном из древнейших памятников японской письменности «Бунго Фудоки» («Описание обычаев земель») рассказывается о том, как один богатый человек повесил на ветку рисовые лепёшки, оставшиеся после Нового года, в качестве мишени для своего лука. Неожиданно лепёшки превратились в лебедей и улетели. Вскоре рисовые владения этого человека перестали приносить урожай, и его дом пришёл в упадок. Легенда говорит о том, что таким образом он был наказан высшими силами за то, что проявил пренебрежение к моти.
Подобные предания глубоко укоренились в народном сознании, и, начиная эпохи Эдо, привели к установлению прочной связи между понятиями «божественных сил» (о-тэнтоса́ма) и «рисом» (о-комэ), вкушение в пищу которого стало восприниматься как получение милостивого дара Небес. Слово итадакимасу[53] — это не что иное, как выражение благодарности за эту милость, берущее свои истоки в «культе риса».
Существует множество преданий, рассказывающих, что процветание приходило к людям, которые с должным почтением относились к моти. В частности, в историческом повествовании «Великое зерцало» («Оокагами») есть история о том, как на 50-й день с рождения своего сына император Дайго приказал покормить его моти, после чего мальчик рос сильным и здоровым. Кстати, традиция давать ребёнку моти на 50-ый с рождения день дошла до нашего времени под названием годзюка-но моти. В похожей истории летописи «Зерцало Адзума» («Адзума Кагами») рассказывается о том, как семья, которая готовила и подавала трёхцветные моти (белого, чёрного и красного цветов) обрела большое благополучие. К моти никогда нельзя относиться небрежно.
От этих моти ведут свое происхождение данго-моти[54], которые сегодня можно найти по всей стране. Их готовят, покрывая или начиняя бобовой пастой анко, а также слегка обжаривая на гриле и поливая сладким соевым соусом. Тогда они называются митараси данго.
Итак, по мере того, как повествование вело нас от «духа риса» инадама к рисовым лепёшкам моти, мы смогли проследить впечатляющую цепочку явлений, связующих понятия инори и минори. Инори — это молитва, обращённая к силе земли, её побегам, духу рисового колоса и богам рисовых полей, в которой отдаётся дань уважения месту своего рождения. Это молитва земле как источнику жизни и всему, что на ней произрастает. Минори — это плоды такой молитвы: приобретение и наполнение, созревание и свершение.
Ответом на усердную молитву является покровительство тех, кому она приносится. Это воплощается в благе созревшего урожая, который становится отправной точкой запуска нового годового цикла. И тогда инори и минори вновь меняются местами друг с другом.

Несколько слов о ритуале Ниинамэ-сай

Члены японской императорской семьи также принимают участие в ритуалах, связанных с инори и минори. Один из них, посвящённый новому урожаю зерновых гококу[55], центральное место среди которых занимает рис, носит название Ниинамэ-сай.
Он проходит ежегодно 23 ноября в павильоне Синкадэн, расположенном неподалёку от дворцового синтоистского комплекса Кютю-сандэн (Святилище-усыпальница предков императора). В прошлом его проводили в день зимнего солнцестояния. Ниинамэ означает «рис нового урожая».
В целом ритуал Ниинамэ-сай очень напоминает собой церемонию «Великого вкушения» Дайдзё-сай, которую недавно[56] провёл по случаю восшествия на престол император эпохи Рэйва. Мне кажется, многие японцы проявили тогда интерес к этой церемонии.
Итак, если попытаться кратко её описать, то вот что примерно происходит. Прежде всего, подготавливается камидза — алтарь или место для пребывания божественного духа (укороченное татами с жёлтой окантовкой), годза — место для пребывания императора (половинчатое татами с белой окантовкой), а также синдза — спальное место в виде нескольких тонких татами, уложенных друг на друга. Затем на алтарь преподносятся священные кушанья синсэн, которые представляют собой блюда и напитки на основе риса, или так называемые инасаку-моно, (жидкая рисовая каша о-каю, рис с просом ава-гохан, жидкая рисовая каша с просом ава-каю, белое сладкое сакэ сироки из риса нового урожая, черное сакэ куроки), а также свежую рыбу (окуневые тай, кальмар ика, морское ушко аваби, сушёную и вяленую рыбу (окуневые, полосатый тунец, морское ушко, треска), фрукты (сушёная хурма, сушёный каштан, свежий каштан, сушёный китайский финик) и многое другое. Всё это подаётся в церемониальных коробах, сплетённых из лозы кудзу — японского пятнистого лавра (аукубы японской).
Император прибывает на церемонию после совершения обряда тинконсай[57], который происходит накануне. Появляются камергеры императора, которые держат в руках две из трёх священных императорских регалий, объединённых названием кэндзи (меч и яшмовая подвеска магатама), и камергер наследного принца с регалией официального наследника престола — мечом цубокири-но мицуруги. Наследный принц (или императрица), предварительно совершившие вместе с императором обряды ритуального воздержание от пищи и омовения, переодеваются в белоснежные одежды и друг за другом входят в павильон Синкадэн. Одежды для этой церемонии изготавливаются из тонкой шёлковой ткани на основе необработанного шёлка-сырца. Ритуал проводится при свете факелов, в сопровождении музыки и синтоистских танцев кагура.
Затем император заходит в главный зал павильона омоя, где расположившись на татами перед алтарём в позе сэйдза, приступает к совершению мистического обряда. Закончив обряд, император поднимается со своего места и вновь совершает омовение рук и лица. Затем, положив с помощью миниатюрных бамбуковых палочек небольшое количество церемониального угощения на дубовый лист, преподносит его на алтарь, где ещё раз возносит свои молитвы. Вслед за этим император обращается со словами торжественного послания цугэбуми к своим предкам. По его завершении наследный принц и все прочие присутствующие в зале совершают совместный поклон, после чего император приступает к вкушению блюд священной пищи, идентичной тем, которые преподносились к божественному алтарю. Эта трапеза носит название наорай.
Священнодейство дважды повторяется по очереди в павильонах Юкидэн и Сукидэн. В первый раз церемония именуется юмикэ-но ги (Вечерняя священная трапеза), а во второй — асамикэ-но ги (Утренняя священная трапеза), причём последняя длится до полуночи. Полагаю, что праздник нового урожая Ниинамэ-сай можно назвать кульминацией цикла осенних ритуалов в честь нового урожая, проводимых императорским домом, или кульминацией вознесения молитв инори во славу божественной благодати минори.

Тайная церемония «Великого вкушения» Дайдзё-сай

Как уже отмечалось выше, первый праздник нового урожая, который провёл вошедший на престол император, носит название церемонии «Великого вкушения» Дайдзё-сай. Этот ритуал уже давно привлекает моё внимание, поскольку является очень важным событием цикла инори-минори. К сожалению, мне не удалось составить о нём абсолютно полное представление, так как почти всё, что с ним связано, находится под завесой тайны.
Важнейшей частью этого ритуала является церемония дайдзёкю-но ги. Она проводилась в ночь с 14 на 15 ноября первого года Рэйва и транслировалась по ТВ, поэтому атмосфера таинства и торжества в некоторой степени передалась и зрителям. Впрочем, большинство его обрядов всё равно проводятся втайне и, как это было в древности, остаются закрытыми для посторонних глаз. В частности, наблюдать действия императора в павильонах Юкидэн и Сукидэн, где он восседает на Священном ложе мадоко-офусума, широкой публике до сих пор нельзя. Несмотря на множество различных предположений и догадок, мы всё равно не можем узнать, что именно происходит на церемонии. Даже во время трансляции камеры снимали Дайдзё-кю только снаружи, используя телеобъективы. Кстати говоря, очень удачно, как мне кажется, было снято ритуальное представление кагура-ута.
Церемония Дайдзё-сай возникла предположительно в период Асука и окончательно сформировалась во времена правления императора Тэмму. С момента установления системы Рицурё её стали именовать более почтительно Сэнсо дайдзё-сай, и она стала считаться важнейшей религиозной церемонией императорской семьи.
Подготовка к празднеству начинается с возведения временного павильона Дайдзё-кю. Раньше в качестве площадки для этого использовалась территория сада перед павильоном Тёдо-ин, но для церемонии 2019 года был выбран Восточный сад перед императорским дворцом. Затем с восточной стороны возводится павильон Юкидэн, с западной Сукидэн и с северной Кайрюдэн, вокруг которых сооружается ещё около сорока построек разного размера. Все постройки в стиле куроки-дзукури стоят на прочных, не очищенных от коры сваях хоттатэ-басира и имеют двускатную крышу, украшенную восемью бревнами кацуоги с выступающими концами стропил. Пол внутри застелен татами. Павильоны окружены изгородью из плетёного хвороста, которая имеет небольшие ворота с четырёх сторон. Раньше крыши покрывались зелёной свежескошенной травой, но последнее время в целях экономии и сокращения временных затрат устанавливается тёсовая кровля.
До периода Эдо такие павильоны строились примерно за пять дней до церемонии, затем их разбирали и сжигали. Однако строительство для церемонии Дайдзё-сай 2019 года с учётом внедрения дополнительных технологий защиты от пожаров и землетрясений заняло около трёх месяцев, а после демонтажа материалы были специальным образом утилизированы для возможности повторного использования. В результате проведённого тендера, подряд на строительство павильонов с бюджетом 957 миллионов иен получила компания «Симидзу кэнсэцу».
В церемониях Ниинамэ-сай и Дайдзё-сай в качестве главного священного подношения выступает рис нового урожая, что является апогеем проявления «культа риса». Рис какого конкретно региона будет использоваться для этой цели, решается путём гадания на раскалённом панцире черепахи. В 2019 году были выбраны сорта под названием тотиги-но хоси («Звезда Тотиги») из Таканэдзава-мати (префектура Тотиги) и кину-хикари («Шёлковое сияние») из города Нантан (префектура Киото).
Кроме этого, многочисленные подношения присылаются со всей страны. Они носят название нивадзуми-но цукуэсиромоно, и в 2019 году по традиции демонстрировались по-отдельности, как дары каждой из префектур.
Что же происходит внутри павильонов Юкидэн и Сукидэн? Доподлинно это узнать невозможно, и, как известно, «об этом не принято говорить». Если попытаться мысленно вообразить себе происходящее, то поскольку павильоны представляют собой внешнее и внутреннее святилище, очевидно, что сначала император заходит из первого во второе. Внутри его ожидает яэ-тататами (сложенные друг на друга в восемь слоёв различные по размеру татами), алтарь камидза, священный трон годза и священное ложе синдза. Синдза с древних времён иначе именовали мадоко оофусума, поэтому на нём приготовлены простые постельные принадлежности.
Император заходит внутрь, обходит помещение и усаживается на трон годза. В алтаре камидза в этот момент никого нет, но поскольку он обращён в сторону Исэ-дзингу, святилища Великой священной богини Солнца Аматэрасу, считается, что сама богиня незримо присутствует в нём. Затем император укладывается на священное ложе, после чего происходит самое таинственное и мистическое действо церемонии, о котором неизвестно абсолютно ничего. Исконно эта часть ритуала называлась «переходом яшмового тела к новому императору».

Система организации рисоводства в древней Японии

Выше я очень кратко рассказал, о том, как «культ риса» проник в ритуалы императорской семьи. Однако, какими бы мистическими и таинственными они не были, было бы большим преувеличением утверждать, что благодаря им «император и народ связаны незримой нитью».
После реставрации Мэйдзи Япония приняла синтоизм в качестве основной государственной религии и превратилась в Великую японскую империю, основанную на принципе иккун банмин — «равенства всего народа перед лицом одного правителя». Этот радикальный подход породил утопическую идею «божественной Японии» и, в конечном итоге, привёл к пагубному ультранационализму.
Ценности образа жизни простого народа дзёмин были сформированы не императорской семьей, а глубокой привязанностью к своей родине, как месту рождения убусуна.
И всё же закончить на этом разговор о «культе риса» было бы неправильно.
На протяжений многих столетий рис в Японии определял меру богатства и являлся основной формой уплаты налогов и податей. Стоимость земель каждой провинции кокудака[58] измерялась получаемым с них урожаем риса, что также является важной особенностью устройства японской жизни.
Интересно, что склады хранения риса именовались кура, и Министерство финансов, которое сегодня именуется дзаймусё, на протяжении многих столетий носило название окурасё (букв. «центральное ведомство рисового хранения»).
Система налогообложения Японии, начиная с древности, состояла из трёх частей и носила название со-ё-тё[59]. В Китае и Корее также существовала подобная система, но в Японии после реформы годов Тайка (645–650) она в значительной мере обрела черты национального своеобразия.
Суть её заключалась в следующем. Часть налога, именуемая со, выплачивалась государству в размере двух снопов риса с одного тана[60] рисового поля. Остаток, за вычетом резерва на случай чрезвычайных ситуаций, становился источником дохода для местных органов власти, управляемых губернаторами провинций кокуси. Уплата второго вида налога налагалась на трудоспособных мужчин возрастной категории сэйтэй (от 21 года до 60 лет), и возрастной категории дзитэй (от 60 до 65 лет). В принципе, они были обязаны отработать этот налог в течении определенного количества дней в столице, но его уплату также разрешалось выполнять рисом, тканью, солью и тому подобной замещающей натуральной продукцией, которая именовалась ё. Это был своего рода подушной налог, который в случае его уплаты рисом составлял около трёх то[61]. Кроме того, сэйтэй, дзитэй, а также лица мужского пола категории тюнан в возрасте от 17 до 20 лет обязаны были уплачивать налог тё в виде нитей и тканей, но его также можно было уплатить в форме иной продукции местных производств. Названия таких районов Токио как Тёфу и Адзабу, в состав которых входит иероглиф 布 (фу, нуно), означающий «ткань», являются свидетельствами существования этой системы.
Для стимулирования возделывания земли под рисовые поля был разработан закон «О распределении земли» (хандэн-сюдзю). Система Рицурё[62] установила государственную собственность на землю, и ввела посемейную перепись населения с помощью домовых реестров косэки. До этого могущественные кланы могли свободно владеть и распоряжаться землёй. Чтобы лишить их такой возможности, во времена правления императора Тэндзи (661–672) в практику был внедрён принцип котикомин-сэй, определивший общественную (государственную) собственность на землю и проживавшее на ней население.
Закон «О распределении земли» предусматривал выдачу земель государственного фонда в руки трудоспособному населению для её последующей обработки и уплаты налога в форме риса. Однако это не позволило существенно расширить площадь возделываемых земель, поскольку право аренды земли распространялось только на одно поколение. Тогда решили увеличить срок права пользования землёй до трёх поколений — родителей, детей и внуков, вменив им уплату рисового налога. Эти нововведения обеспечил «Закон единства трёх поколений» (сандзэ-иссин-но хо). Но даже после этого площадь обрабатываемых полей существенно не увеличилась, что означало отсутствие увеличения поступления риса в казну.
В итоге было решено передавать самостоятельно освоенные земли в пожизненную семейную собственность, и был издан «Закон о пожизненной приватизации целины» (кондэн эйнэн сидзай-хо).
После того, как новый закон закрепил право пожизненной семейной собственности на землю, площадь обрабатываемых полей начала увеличиваться. Впоследствии находившиеся в частной собственности земли стали в значительной степени независимыми, превратившись в усадьбы сёэн, на фоне чего к власти в Японии пришёл военный класс букэ.

Музей риса и рисовой соломы

Власти древней Японии разрабатывали различные способы стимулирования сельского хозяйства и поощрения подданных к освоению целинных земель. Одним из таких способов была рисовая ссуда суйко. Она позволяла крестьянам брать семена в долг под проценты во время посева с возможностью погасить его после сбора урожая.
В хронике «Нихон сёки» упоминается, что уже во времена правления императора Котоку (645–654) в практику было введено новшество, известное как «рисовый займ» каси-инэ, и считается, что именно он позже трансформировался в систему рисового кредитования суйко. Рис, выплачиваемый в качестве процентов назывался рито. Это стало рождением системы процентного дохода в Японии.
Годовой налог нэнгу[63] также уплачивался рисом. В исторических кинодрамах и манге любят показывать, как бесчестные феодальные наместники забирают у бедных крестьян последние зёрна риса в счёт покрытия займа. Конечно, такое тоже нередко случалось, но я вижу в рисовой ссуде суйко проявление уникальной японской идеи процентного дохода.
Ещё одной уникальной особенностью Японии была оценка стоимости земли урожайностью выращиваемого на ней риса кокудака. Это нашло своё отражение в выражении року-о хаму, которое означает «проедать своё жалованье». Потому что жалованье рокудака определялось урожайностью риса кокудака. Эта практика получила широкое распространение вместе с введением в жизнь «Земельного кадастра Тайко»[64].
Как видите, роль риса в Японии была всеобъемлющей. Стоит добавить ко всему вышесказанному важность рисовой соломы в изготовлении рисовых тюков инадавара, соломенных циновок мусиро, а также традиционных бочонков для сакэ комодару. Возможно, музей, который нужен Японии в XXI веке, и который смог бы стать привлекательным для всего мира, — это «музей риса и соломы».
И ещё кое-что в заключение. В этой лекции я уделил особое внимание технологии рисовых питомников навасиро, которая заключается в том, что в условиях японского климата рисовая рассада сначала выращивается в особых тепличных условиях, и только потом переносится на рисовые поля. Я думаю, этот, в широком смысле очень по-японски инновационный метод, является важным символом того, что Япония не должна без разбора поглощать мировые достижения и новые технологии. Заимствования следует проводить только после тщательного анализа, приспосабливая их к особенностям «японской культурной почвы».

Лекция IV
Синто-буддийский синкретизм
Религиозная терпимость или безверие? Удивительная страна «многих ками и будд»


Страна ками и будд

Япония — не страна монотеизма или политеизма, она — страна «многих ками и будд» тасин-табуцу. Япония не является в отдельности Страной ками или Землёй Будды. Периодически её пытались так называть, но если не брать в расчёт, зачем и почему это делалось, в итоге она осталась страной «многих ками и будд».
Об этом говорит хотя бы и тот факт, что ещё в VIII–IX веках здесь начали строить буддийские храмы при синтоистских святилищах дзингу-дзи и практиковать чтение буддийских сутр перед божествами ками синдзэн-докё. Иными словами, в Японии пребывает не только мириад изначально собственных богов-ками. Со временем к ним добавились многочисленные объекты поклонения буддизма, даосизма и народных верований, вместе с талисманами в виде камушков исикоро и рыбных голов.
Возможно, именно эта особенность породила мнение о том, что японское религиозное сознание трудно поддаётся определению. И это вполне справедливо, ведь даже религиозные взгляды отдельно взятого японца понять порой очень непросто, не говоря уже о его семье. Отвечая на вопрос, являются ли они последователями синтоизма или буддизма, жители Японии неизменно утверждают, что в равной мере ощущают себя и теми, и другими.
Однако не поэтому Япония является страной «многих ками и будд», она была такой с самого начала своей истории.
На свадьбах в Японии три раза обмениваются чашечками сакэ в присутствии синтоистского жреца каннуси. В то время, как на похороны приглашают священника для чтения сутр, что превращает панихиду в буддийскую церемонию. Если вы заглянете в японские дома, то обнаружите во многих из них одновременно и домашнее синтоистское святилище камидана, и буддийский алтарь буцудан. И если вдруг не окажется буддийского алтаря, то хотя бы буддийские чётки дзюдзу в большинстве семей обязательно найдутся.
В конце старого и начале нового года японцы, возможно, сами того и не осознавая, вовлекаются в череду многочисленных ритуальных действий. Отмечают Рождество, десятки раз растворяясь в звоне колокольчиков мелодии «Джингл Белз» торговых кварталов, проводят генеральную уборку сусухараи (букв. «очистка от сажи»), готовят праздничное угощение о-сэти, ставят новогодние украшения из сосны кадомацу, слушают удары колокола в новогоднюю полночь, а в первый день наступившего года совершают первое паломничества хацумодэ в синтоистские святилища и буддийские храмы. В период Хэйсэй (1989–2019) число людей, ежегодно отправлявшихся совершать хацумодэ, превышало 80 000 0000. Абсолютный рекорд, согласно статистическим данным, был зафиксирован в 2008 году. Тогда число паломников составило 98 180 000 человек.
К слову сказать, в 2008 году в десятку наиболее популярных святилищ для хацумодэ Японии вошли: Мэйдзи-дзингу (Токио), Наритасан Синсё-дзи (Тиба), Кавасаки Дайси или Хэйкэн-дзи (Канагава), Фусими Инари Тайся (Киото), Цуругаока Хатиман-гу (Канагава), Ацута-дзингу (Айти), Сумиёси Тайся (Осака), Сэнсо-дзи (Токио), Мусаси Итиномия Хикава-дзиндзя (Сайтама) и Дадзайфу Тэнман-гу (Фукуока).
При этом, к сожалению, рассказать что-либо конкретное о главных святынях и божествах этих храмов, скорее всего, смогут лишь очень немногие. Кому молятся в Ацута-дзингу или Хикава-дзиндзя? Большинство людей об этом не задумывается. Говорит ли это о глубокой религиозности или, напротив, о равнодушии — понять сложно, но в любом случае это заставляет испытывать противоречивые чувства.

Религиозная терпимость или отсутствие веры?

Продолжая эту тему, замечу, что в каждом регионе Японии есть свой собственный почитаемый бодхисаттва Дзидзо, на паломнических маршрутах богини Каннон во множестве расположены храмы фудасё[65], а в окружающих синтоистские святилища священных рощах, как правило, стоят красные ворота тории в честь бога Хатиман. Большинство японцев так или иначе почитают всех этих божеств, и делая денежные пожертвования в храмы, молятся им, складывая ладони вместе.
Вот только о самих Дзидзо, Каннон и Хатиман они мало что знают. Дзидзо — это бодхисаттва[66], так же, как и богиня Каннон. Поклонение бодхисаттвам возникло в Индии как течение внутри буддизма, но японцы не осознают себя практикующими культ бодхисаттв.
Хатиман, имя которого также произносится, как Яхата-ками, с эпохи Камакура (1185–1333) почитается как божество-покровитель воинов, но о том, что он также отождествляется с Хондавакэ-но микото или императором Одзин, мало кто знает.
Японцы одинаково усердно почитают богиню плодородия Инари и Семь богов счастья ситифукудзин, но их совершенно не волнует происхождение всех этих божеств. На всякий случай напомню, что Инари-сан — это главное божество храмов Инари-дзиндзя, синтай (букв. «тело бога») которого представляет собой симбиоз божеств риса Ука-но митами и Инари-ками с лисицей кицунэ. Оно также имеет отношение к женским духам буддийских тантрических школ Дакини-тэн, являющихся, в свою очередь, разновидностью индийских духов природы Якша (по-японски Яся или Якуся). При этом в Японии божество Инари стало прочно ассоциироваться с процветанием бизнеса, карьерным успехом и благосостоянием. Некоторые компании даже имеют на своей территории небольшие кумирни богини Инари.
С другой стороны, Семь богов счастья (Эбису, Дайкоку, Фукурокудзю, Бисямонтэн, Хотэй, Дзюродзин и Бэндзайтэн) — это причудливая смесь богов индийского и дзен-буддийского происхождения с японским богом-покровителем моря и иными богами. Например, Эбису — это древний японский бог рыболовства, Дайкоку — японское название индуистского божества Шива, Фукурокудзю — даосское божество, Бисямонтэн — один из Четырёх небесных царей в буддизме. Тем не менее, большинству японцев нравится идея Семи богов счастья, плывущих на одном корабле[67], а маршруты паломничества по их храмам в разных городах пользуются неизменной популярностью. Скорее всего, проникавшие в Японию из Китая через Нагасаки представления о богах процветания и удачи, окончательно оформились в концепцию Семи богов счастья в начале эпохи Эдо.
В этом и состоит японский феномен «многих ками и будд». В чём же его причины? Лежит ли в его основе равнодушие к вере или глубокая религиозная терпимость? Может быть, у японцев вообще слабо развито религиозное сознание?

Синкретизм как форма религиозного сознания японцев

Если обратиться к истории, то сказать, что японцы не интересовались религией никак нельзя.
С тех пор как принц Сётоку-тайси изрёк «Только Будда — истина», а в храме Тодайдзи была освящена статуя Большого Будды, жители Японии всем сердцем полюбили буддизм с его священной атрибутикой и прониклись пением сутр. Но вместе с тем они сохранили привязанность к синтоизму. Продолжая поклоняться в священных рощах Исэ-дзингу, Кумано-тайся и других, разбросанных по всей стране храмах, таким богам как Хатиман, они ещё больше стали увлекаться многочисленными народными верованиями. Иными словами, с самого начала воспринимали синтоизм и буддизм слитно.
В Средние века в Японии установился культ священной горы Кумано — кумано синко, а позже сформировался культ священной горы Фудзи — фудзи синко. И впоследствии подобные культы возникали неоднократно. Поэтому совершенно нельзя сказать, что японцам не интересна религия, или что им чуждо понятие веры. Тем не менее, отвечают на вопросы о своём вероисповедании они весьма расплывчато и чаще всего предпочитают вовсе не говорить о нём. Мне кажется, что у японцев есть очевидная особенность не придавать вопросам своей религиозности видимого значения. Но почему это так?
В широко обсуждаемой книге «Почему японцы не религиозны» («Нихондзин ва надзэ мусюкё на нока», 1996, изд. «Тикума синсё») религиовед и профессор Ама Тосимаро пишет, что «мнение об отсутствии развитого религиозного сознания у японцев основано на сравнении японских верований с профетическими религиями». Под последними подразумеваются религии, у которых есть основатель или пророк, священные тексты, церковь и другие составляющие. Дело в том, что картина мира отдельного взятого японца чаще всего не включает в себя веру именно такой формы, но это не означает, что у него совсем нет религиозных убеждёний. Японцы не отвергают и не отрицают религию как концепцию, они проявляют большой интерес к любой вере, но вместе с тем выбирают такую форму её исповедания, которая кажется им наиболее близкой. Западные религиоведы называют концепцию японских религиозных представлений «синкретизмом» или «комбинацией различных верований». В целом это довольно близко к истине.
Японский синкретизм не ограничивается только религиозной сферой. Похожие синкретические «ремиксы» проявляются и в других областях японской культуры. Японцы — настоящие мастера «ремиксов». К этой теме я ещё буду возвращаться по ходу повествования.
Вероятно причина, по которой японцы любят философию Синран, медитацию дзадзэн или новогоднее паломничество хацумодэ, заключается не в силе доктрины школы Чистой Земли, правилах дзен-буддизма или божествах, почитаемых в святилищах, которые, возможно, посещаются впервые, а просто в чувстве благодарности, которое они вызывают. С другой стороны, верно и то, что многие люди, исповедующие новые или традиционные религии и совершающие паломничество по 88 храмам, и сегодня всё ещё зажигают свечи перед Буддой и меняют воду в домашних синтоистских алтарях.
Получается, что синтоизм и буддизм для нас это то, что мы вроде бы должны хорошо понимать, но в действительности понимаем с трудом.
Японские ками и будды всегда стремились к сосуществованию и слиянию. Единственная попытка их разделить была предпринята правительством Мэйдзи во времена антибуддийского движения, возникшего после издания указа «О разделение ками и будд» (синбуцу бунри-рэй). Несмотря на то, что антибуддийская политика имела в Японии долгосрочные последствия, синтоизм и буддизм по сей день устремлены в одном направлении.

«Многие боги и будды» и «мириад ками»

Говорил уже неоднократно, и ещё раз повторю — Япония с самого начала была страной «многих ками и будд», и повлияло на это сочетание двух факторов.
Первый представляет собой заимствование из Индии через Китай и Корейский полуостров концепции «многих богов и будд». Идею множество богов принёс с собой индуизм, а множество будд — буддизм. Важные иконографические образы Будды, представлены в Японии группой в составе Нёрай, Босацу, Тэн и Мёо, а также их спутниками. Если посмотреть на них с точки зрения более позднего развития буддизма, то станет очевидно, что образы Тэн и Мёо имеют индуистское происхождение.
Второе течение было представлено идеей о существовании «восьми миллионов» или «мириад» собственных японских богов-ками. Только в самом начале космогонических хроник фигурируют всего Три бога великого творения дзока-санзин, но после пары Идзанаги и Идзанами богов появляется бесчисленное множество. Здесь следует отметить, что в появлении на свет японских богов совсем необязательно принимают участие оба родителя. Породить своё дитя бог-ками может и в одиночку — достаточно только приблизиться или прикоснуться к чему угодно. В отличие от древнегреческой мифологии, в Японии потомство богов-детей не рождается на свет от пары богов-родителей, не появляются они и вследствие побочных связей одного из них, подобно незаконнорожденным детям Зевса.
Кстати сказать, последнее божество, которое рождают Идзанаги и Идзанами было божеством огня по имени Кугуцути, из-за которого лоно Идзанами опалилось, и она скончалась. Потерявший жену Идзанаги сильно горевал и отправился на её поиски в страну мёртвых Ёми-но куни (букв. «Страна жёлтого источника»). Там он встретил Идзанами, тело которой, покрытое грязью и скверной, имело устрашающий вид. В испуге он бросается бежать обратно в Страну живых, а вернувшись первым делом совершает очищающее омовение мисоги. Слово ёмигаэри (букв. «возвращение из страны Жёлтого источника», т. е. «воскрешение»), напрямую связано с этим мифом.
Очищая тело от скверны, Идзанаги стал промывать свои глаза и нос, и тогда из его левого глаза появляется богиня Солнца Аматэрасу Оомиками, из правого глаза — бог Луны Цукуёми, а из носа — младший брат Аматэрасу, бог грома и ветра Сусаноо-но Микото.
Достойно удивления, что все эти три бога появились на свет исключительно от мужского божества Идзанаги, без участия женского начала. То есть не были «рождены» (産んだ, унда), а именно «появились, возникли» (成った, натта). В этом смысле Япония разительным образом отличается от стран Западной Европы и Америки, где господствует генеалогия пирамидальной структуры во главе с единым Богом, на которой базируется иудаизм и христианство.
По ходу хотел бы заметить, что омовению мисоги, которое провёл Идзанаги по возвращении из страны мёртвых, позже в Японии начинают уделять очень большое внимание как действию, позволяющему произвести очищение от греха цуми и скверны кэгарэ. В Японии грех является скверной, от которой необходимо очиститься.

Техника «обрабатывающего ремикса»

Как я уже писал ранее, сочетание различных верований и, на первый взгляд, противоречивых религиозных убеждёний в религиоведении носит название «синкретизм». Японцы самым разным образом смешивали воедино представления о духах, которые со времён периода Дзёмон именовались родовыми божествами убусуна, с проникшим в страну из Китая через Корейский полуостров учением буддизма. Исповедание веры, заключающееся в свободном смешении различных религий, практикуется в Японии на протяжении уже почти двух тысяч лет. Однако, называть это синкретизмом с точки зрения религиоведения в строгом смысле этого слова было бы, пожалуй, не совсем верно. Я думаю, что для лучшего понимания этого явления, правильнее было бы рассматривать его с точки зрения концепции «ремикса».
Как уже не раз упоминалось на страницах этой книги, «ремикс» является одним из ключевых концептуальных методов понимания японской культуры.
В терминологии, которую я использую, «ремикс» — это концепция редактирования или новой обработки различных частей исходного материала, которое распространяется на множество явлений японской культуры. Синкретизм буддизма и синтоизма тоже стал следствием этой изобретательной техники «ремикса», присущей Японии. С каким бы составным явлением в японской культуре мы не имели дело, в нём можно обнаружить следы такого «ремикса».
Наилучшим образом эту концепцию отражает замечательная четырёхсимвольная идиома вакододзин (和光同塵). Вакододзин означает, что все понятия и явления «этого», посюстороннего мира, и «того», потустороннего мира, следует воспринимать, как различным образом перемешанную, но единую по сути «пыль бытия» (塵, тири). Поэтому её обозначают сочетанием иероглифов 同塵 («одинаковый» и «пыль»). Считается, что это высказывание принадлежит Лао-Цзы, который изначально вложил в идиому вакододзин значение «[Будда] скрывая свои блестящие добродетели, смешивается с пылью этого бренного мира [во имя спасения верующих]».
То, что идея вакододзин наложилась на восприятие синтоизма и буддизма у истоков их формирования в Японии, нашло своё отражение в концепции хондзи-суйдзяку (本地垂迹, букв. «проявленный след подлинной сущности»), которая утверждает, что «восемь миллионов» японских божеств-ками являются воплощениями будд, родившихся в таких далёких странах, как Индия или Китай, и нисшедших затем в Японию. Суйдзяку — это сложное понятие, смысл которого можно трактовать как «оставлять [божественные]следы [в проявленном мире]», и в данном контексте оно свидетельствует скорее о феномене единения, чем «ремикса».
Ещё одним специальным термином, обозначающим проявление божеств буддийского пантеона в синтоистских богах-ками, является слово гонгэн (権現), где иероглиф 権, гон означает «заимствованный» или «временный».

«Аналогика» в основе синто-буддийского синкретизма

Согласно теории хондзи-суйдзяку, будды индийского происхождения рассматриваются как «изначальные будды или будды подлинной земли» — хондзи-буцу. Когда хондзи-буцу воплощаются в японских богах-ками, их воспринимают как суйдзяку-ками (垂迹神, «нисшедшие в ками будды»). Эта логика была разработана представителями рода синтоистских жрецов Ватараи в Средние века. Вероятно, даже здесь будет уместнее говорить не о логике, а об «аналогике». Ведь японскую логику, в целом, можно было бы назвать «аналогикой»[68].
Она подразумевает тонкую аналогию, заложенную между хондзи-буцу и суйдзяку-ками, то есть наличие идеи о том, что суйдзяку-ками следует воспринимать как «проявившиеся временно» (仮に現れた, кари-ни араварэта) божества. Таким образом, стало возможным говорить, что японские божества являются временным воплощением буддийских бодхисаттв. Более того, я считаю, что сам принцип кари-ни араварэта заложил базовую концепцию японского мировоззрения на многие века вперёд.
Отличный пример «редактирующего ремикса» по соединению «виртуального» и «реального». Однако сделано это было отнюдь не на пустом месте.
Возникновение подобной идеи стало возможно благодаря понятиям риндзин (принятие различных форм) или кэсин (перевоплощение), сформировавшимся в буддизме по мере его развития. Оба эти понятия можно объединить буддийским термином хэнгэ («множественная трансформация»). Так, например, бодхисаттва Каннон воплощает себя в тридцати трёх ипостасях, а Дайнити Нёрай принимает форму Фудо-мёо.
Причина такой трансформации заключается в том, что в доступной форме объяснить сложную по своей структуре философию буддизма простому народу, который ещё не был достаточно хорошо знаком с дхармой, было возможно только при условии смены облика его божеств на более привычные и понятные японцам.
Существует много различных форм и ипостасей будд, точно так же, как существует множество различных черт характера и темпераментов у людей. Например, бодхисаттва Авалокитешвара бывает мягкосердечным, порой заносчивым, иногда пребывает в гневе, а порой даже бывает обольстительным. Будда Вайрочана в облике божества огня Фудо-мёо обычно изображается с грозным выражением лица в окружении языков пламени и с мечом в руке.
Буддийская концепция изменения обличий была хорошо встречена в синто и стала активно практиковаться, найдя воплощение в теории аналогий хондзи-суйдзяку. Создание этой теории было в некоторой степени вынужденным для синтоистских школ. Следует отметить, что при её формировании не обошлось без некоторого давления со стороны синтоистского жречества. Когда в Японии буддийские учения легли в основу государственной идеологии тинго-кокка (букв. «защита страны»), на благо которой заработали в качестве высших учебных заведений Шесть великих храмов Нары и храм Энряку-дзи, оно посчитало, что для того, чтобы каким-то образом продолжать доносить до населения идеи синтоизма, необходимо заимствовать у буддизма его концепцию перевоплощений.
Почему же в среде синтоистского жречества сложилось такое мнение? Чтобы это понять, необходимо проследить, что изначально представляет собой синто и что понимается под словом «ками». На самом деле этот сложный феномен можно интерпретировать очень по-разному.

Истинная природа ками

Учёный-историк Цуда Сокити, достаточно подробно описавший особенности национального мировоззрения японцев в исследовании «Отражение нашей национальной идеи в литературе», (изд. «Иванами-бунко», в восьми томах), в другом своём труде под названием «Синто в Японии» (изд. «Иванами сётэн») выделяет в восприятии японцами такого комплекса понятий, как ками, дзинги («небесные и земные боги») и синто следующие аспекты:
1) Синто, как система религиозных взглядов в русле национальных традиций Японии и японцев.
2) Боги-ками с точки зрения масштаба их влияния, силы, деяний, проявлений, статуса, а также характерных черт и сущности.
3) Особенности, которые добавляют в интерпретацию представлений о синто такие национальные религиозные течения, как рёбу-синто, юицу-синто, суйка-синто и т. п.
4) Синтоистские учения, которые возникли и проповедовались на базе отдельных храмов. Например, такие как Исэ-синто или Санно-синто.
5) Идеи синто, которые легли в основу специфически японских стандартов в области политики или морали.
6) Религиозные движения Нового времени, или «новые школы синто». Например, такие как Тэнри-кё, Конко-кё и Оомото-кё.
На мой взгляд, это очень грамотная и понятная классификация. Полагаю, что неизменно актуальным в этом списке остаётся второй пункт.
На классификацию синто сегодня смотрят несколько иначе, и его принято делить на такие категории, как императорский синто (косицу-синто), храмовый синто (дзиндзя-синто), народный синто (миндзоку-синто), конфессиональный синто (кёха-синто), первобытный синто (гэнси-синто), древний синто (ко-синто) и государственный синто (кокка-синто).
Итак, если задаться вопросом, с каких пор японцы начали именовать своих богов ками (カミ), то окажется, что доподлинно это установить невозможно, и мнения по этому поводу разнятся. Хакусэки Араи и Экикэн Кайбара предполагали, что ками произошло от понятия ками (上) в значении «вверху», «наверху», а Норинага Мотоори, что от понятия ками (迦微) в значении «являющийся неясно». Близкими ками (カミ) понятиями считались тама (魂/霊, «душа», «дух»), моно (物/霊, «предмет», «дух») и они (鬼, «дух», «демон»), которые также либо были невидимы, либо проявляли себя в очень причудливом облике.
Принимая во внимание вышесказанное, можно предположить, что японцы намеренно не стремились прояснить сущность ками. Под желанием не прояснять сущность понимается желание укрыть, оставить в тени. Я думаю, именно поэтому, о ками в Японии стало принято говорить иносказательно, например, используя такие выражения как, «то, что нужно почитать», «перед чем следует благоговеть», «что трудно объяснить», «чего стоит бояться», «что нельзя постичь» и «на что запрещено указывать». Думаю, что самым иносказательным в этом смысле будет слово ицу (稜威). Его значение — «то, перед чем испытывают трепет», «то, к чему нельзя приближаться». В повседневной речи это отношение лучше всего передаёт выражение поэта Сайгё[69] катадзикэнаки-моно — «тот, от кого получаешь милость с ощущением собственной недостойности». При графической записи слова катадзикэнай используют иероглифы 忝い со значением «смущённый от благодарности» или 辱い — «стыдящийся незаслуженной милости». От этого выражения происходит фраза катаси-кэнаси («это большая честь для меня»).

Принятие Будды

С другой стороны, как тогда японцы относились к Будде? Согласно учебникам, установление буддизма в Японии началось с момента провозглашения принцем Сётоку-тайси рескрипта «Расцвет закона Будды» и строительства храмов Хорю-дзи и Асука-дэра, но в действительности ему предшествовала острая политическая борьба.
Буддизм пришёл в Японию примерно в середине VI века, во время правления императора Киммэй, когда ему была привезена небольшая позолоченная статуя Будды Шакьямуни. Взглянув на неё император воскликнул «Ослепительный!» (кира-кирасий) и нарёк адаси-куни-но ками, а также имаки-но ками. Адаси-куни-но ками означает «ками чужой, зарубежной страны», а имаки-но ками — «новоприбывший ками».
Примерно через тридцать лет после этого император Бидацу всё ещё воспринимал буддийские изваяния в качестве «буддо-ками». И даже спустя ещё около двухсот лет в описях имущества храма Ганго-дзи буддийские статуи записываются как «чужеземные ками» и «буддо-ками». Это говорит о том, что поначалу все будды воспринимались в Японии не более чем «ками-чужеземцы». То есть на них смотрели в целом как на чужеземных ками, не делая особых различий.
Однако со времени, когда во главе обосновавшегося в Японии клана Сога встал Сога-но Инамэ, постепенно начало приходить понимание, что и буддийские статуи, и сутры связаны с учением, родиной которого является Индия. Тогда же появились сведения о человеке по имени Кафука-но Оми, который привёз из царства Кудара[70] скульптурное изваяние Мироку-босацу (Будда-Майтрея), и о человеке по имени Саэки-но Муродзи, который стал обладателем ещё одной статуи Будды.
Сога-но Умако (сын Сога-но Инамэ) узнав, что в местечке Харима проживает сведущий в буддийском учении монах Эбэн, прибывший из-за границы, нанял его в качестве учителя, а трёх своих дочерей обратил в буддийские монахини. Кроме этого он устроил в своём жилище домашний храм Исикава сёдзя и возвел буддийскую пагоду на холме Ооно. Это и стало отправной точкой укоренения буддизма в Японии. Он быстро начал обретать популярность. Наверное, в любой стране это так — новый стиль, как правило, быстро распространяется.
Однако, всякий раз, когда заимствуются культурные явления или новые технологии, обязательно поднимаются голоса против. В контексте сегодняшнего дня, это можно сравнить с обеспокоенностью по поводу распространения искусственного интеллекта или беспилотных автомобилей. Тоже самое происходило тогда.
Во время правления императора Бидацу вспыхнули эпидемии, и, когда стали поговаривать, что их причиной является пренебрежение, выражаемое к исконным богам, под влиянием кланов Мононобэ-но Мория и Накатоми-но Кацуми он начал склоняться к отмене буддизма. По приказу Мория началось сожжение буддийских храмов и пагод, которые всё в большем количестве строились по всей стране. С другой стороны, Сога-но Умако, будучи одним из самых последовательных сторонников буддизма, продолжал активно его проповедовать.
Между двумя сильнейшими родами — Мононобэ и Сога — разразилась серьезная вражда. Главным орудием их борьбы стало влияние на императора: каждый род пытался склонить его в пользу принятия или отмены буддизма. Ситуацию усугубляло ещё и то, что одновременно шла ожесточённая борьба за влияние на наследников престола. Мононобэ сделали ставку на принца Анахобэ, младшего брата императора Бидацу, а Сога на принца Хацусэбэ, сына императора Киммэй и младшей сестры Сога-но Умако. В конце концов Сога сошлись с Мононобэ в решительном противостоянии, достигшем кульминации в «Инциденте Тэйби».[71] Благодаря поддержке принца Сётоку-тайси, которого Умако удалось привлечь на свою сторону, всё закончилось усилением позиции сил, стоявших за распространение «Закона Будды».
Так, обратной стороной гибели принца Анахобэ и разгрома рода Мононобэ стало укрепление положения буддизма в Японии.

«Явно-тайная система» и «японская духовность»

Начиная со времён правления Сётоку-тайси возрастает влияние кланового буддизма, распространившегося среди придворной аристократии и могущественных региональных семей.
Позднее, во времена императора Сёму, обретает силу буддизм как идеология государственной защиты тинго-буккё. Это происходит в VIII веке. Тогда же открывают свои двери «Шесть великих храмов Южной столицы» (нанто-дайдзи).
Примерно в это же время начинается строительство дзингу-дзи и вводится в практику синдзэн-докё. Дзингу-дзи — это культовые сооружения, которые сочетают в себе признаки синтоистского святилища и буддийского храма, а синдзэн-докё — чтение буддийских сутр перед синтоистским божествами ками, что вместе является очевидным примером слияния буддизма и синтоизма.
Таким образом, с одной стороны, в японском буддизме начинают появляться различные течения и углубляется степень его осмысления духовенством, а с другой — происходит создание «ремиксов», подобных хондзи-суйдзяку.
По мере развития, в японском буддизме выделились две больших ветви: экзотерические учения кэнгё и эзотерические миккё. В религиоведении они получили название кэммицу-тайсэй или «явно-тайная система». В рамках этой системы насчитывается до десяти ранних философско-религиозных школ, в числе которых: Куся-сю, Дзёдзицу-сю, Риссю, Хоссо-сю, Санрон-сю, Кэгон-сю, Тэндай-сю, Сингон-сю, Дзен-сю и Дзёдо-сю.
Корни всех буддийских храмов Японии почти наверняка можно отыскать в этом списке. Впоследствии восемь из этих школ разделилась на пять течений по восемь направлений в каждом, и все они создавали свои головные храмы хондзан и подчинённые им храмы бэцуин, а также храмы особого статуса известные под названием бэккаку-хондзан.
С середины периода Камакура появляются такие новые течения, как основанная монахами Хонэн[72] и Синран[73] школы Дзёдо-сю, монахом Нитирэн[74] школа Нитирэн-сю и монахом Иппэн[75] школа Дзи-сю. Серьёзные трансформации претерпевает дзен-буддизм. Это было время расцвета буддийского учения в Японии. Дайсэцу Судзуки очень точно назвал его ярким проявлением «японской духовности» (нихонтэки-рэйсэй).
В конце концов, когда в эпоху Токугава была создана система храмовой регистрации тэраукэ-сэй, окончательно оформилась цепочка в составе трёх звеньев — буддийских храмов, местных властей и прихожан. Одновременно возросло количество буддийских храмов, которые стали проводить траурные церемонии, и, как следствие, управлять кладбищами. Постепенно все населённые пункты Японии оказались покрыты сетью различных буддийских школ. Отсюда и берёт своё начало вопрос, который можно услышать по сей день: «Ваша семья к какой буддийской школе относится?»
В обществе эпохи Токугава выросло также число сюгэндзя[76] и священников-предсказателей китоси. На основных трактах замелькали мошенники гома-но хай (букв. «пепел гома»), где слово «гома» означает не «кунжут» гома (胡麻), а «ритуальное огненное жертвоприношение» гома (護摩). Под видом буддийских священнослужителей эзотерических школ они совершали огненные обряды и читали сомнительные молитвы. Кроме того ко всему вышеперечисленному добавились различные народные верования.
И то что в разговорной речи простого народа появились такие выражения, как буттё-дзура (букв. «рожа надутого Будды») и о-сяка-ни нару (букв. «стать Шакьямуни» в значении «стать бесполезным»), и то что покойников стали называть хотокэ-са́ма (букв. «почтенный Будда») — всё это является характерными приметами общества эпохи Токугава.

«Увидеть Будду», «почувствовать ками»

Япония — «Страна многих ками и будд», но между понятиями «ками» и «будда», конечно, существуют значительные различия. Проще говоря, буддизм опирается на большое количество сутр или священных текстов буттэн. В синто священных письменных уложений нет, за исключением Пятикнижия XIII века «Синто гобусё», которое является жреческим учением. Японские боги не находятся под охраной канонических текстов, подобных христианской Библии или исламскому Корану.
Содержание буддийских сутр в Японии зачастую имело немало расхождений с оригиналом. Это связано с тем, что первоначально сутры были записаны на санскрите или языке пали[77], затем переводились на китайский, и лишь после этого стали толковаться на японском языке.
Японские монахи и последователи буддизма, конечно, изучали китайские переводы сутр, сделанные Кумарадзю и Гэндзё[78], но, как я уже упоминал во второй лекции «Япония и Китай: преодолевая границу», чтобы справиться с языковым барьером, им потребовалось немало усилий.
В буддизме существуют свои почитаемые священные образы — буддийские изваяния. Первоначально влияние греческой скульптуры проникло через Гандхару в Индию, где были созданы первые статуи Будды Шакьямуни. Со времени широкого распространения махаяны в периоды правления царей Ашоки и Канишки, с целью манифестации силы Будды, подающего руку помощи всем разумным существам, множество простых для восприятия буддийских статуй стали возводиться повсюду.
Этому веянию последовали Китай и Корея, а вскоре к нему присоединилась Япония. Постепенно японские скульпторы оттачивали своё мастерство. Особенно захватывают дух буддийские скульптуры школы Кэй-ха, породившей таких великих мастеров как Дзётё, Ункэй и Кайкэй, специализировавшихся на создании изваяний в технике ёсэги.
В противоположность этому, традиция создания священных изображений японских богов-ками практически отсутствует. Объяснение следует искать в том, что ками не показывают своё подлинное лицо, они являют себя через объект временного пребывания — ёрисиро. Поэтому их истинный облик, за исключением очень редких случаев, остаётся невидимым. Если ками предоставить объект временного пребывания ёрисиро, он проявит своё присутствие через него. Это присутствие иногда именуют словом ёго (影向, «тень божества»). Я думаю, в самом факте, что японцы на Будду «смотрят», а присутствие ками «ощущают», следует искать ключ к замку́ загадки Японии, как «Страны многих ками и будд».
Кстати, немного из области личного: в октябре 2015 года, объединившись с Танака Мин, Миядзава Риэ и Ямамото Ёдзи, мы выпустили на сцене театра PARCO представление под названием «Ёго», в котором постановкой хореографии занимались Танака и Миядзава, текстами — ваш покорный слуга, а костюмами — Ямамото Ёдзи. Тогда я особенно остро почувствовал, что слово «тень» (кагэ) выражает в японском языке нечто глубоко мистическое.
Шум движений и теней
Сцены из постановки «Ёго», которая состоялась в театре PARCO в районе Сибуя в конце октября 2015 года и проводилась в течение двух дней. Сценарий написал я, а режиссёром-постановщиком выступил Танака Мин, мой близкий друг вот уже на протяжении сорока лет. Все исполнители были одеты в костюмы, созданные Ямамото Ёдзи. Я декламировал слова Анри Мишо, Сюдзи Тэраяма и Тацуми Хидзиката, а Танака, Исихара Рин и Миядзава Риэ исполняли эксцентричные танцы, навеянные образами хайку и танка.
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Лекция V
Гармония и ярость
Истоки понятия гармонии ва, восходящие к богам Аматэрасу и Сусаноо


Спокойствие и стремительность

Я люблю сумо. Слежу за ним ещё со времён радиотрансляций поединков тоти-вака, названных так по именам известных борцов послевоенной поры Тотинисики и Ваканохана. Что в нём прекрасно, так это то впечатление, которое производит серия стремительных движений, следующая за продолжительным спокойствием подготовительных действий. В этом моменте заключена вся суть Японии.
Как только глашатай ёбидаси, раскрыв веер, произносит сикона[79] борцов западной и восточной стороны[80], силачи поднимаются на помост дохё. Там они проводят ритуал ополаскивания рта и разбрасывания соли, а затем располагаются друг напротив друга в стойке полуприседа. В этот момент судья гёдзи в свою очередь произносит: «Миаттэ!», что означает «На изготовку!»
Эти неторопливые действия повторяются несколько раз, пока по взмаху судейского веера не начинается серия ожесточённых толчков и захватов. На несколько секунд яростной схватки приходятся минуты (если учитывать все подготовительные действия, их продолжительность доходит до десяти) неспешного топтания на месте.
Говоря иными словами, в японской культуре такие спокойные и размеренные занятия, как чайная церемония, икэбана или танец дзиутамай издревле сосуществуют с такими динамичными формами деятельности, как фестиваль устрашающих масок чертей Намахагэ северных регионов Японии, исступлённые боевые практики горных монахов ямабуси или энергичное шествие больших деревянных колесниц в виде храмовых построек дандзири-мацури.
В театре Кабуки драмы жанра сэвамоно (неторопливые бытовые сцены из жизни горожан) уживаются с пьесами воинственного жанра арагото (букв. «бурный», «резкий стиль»). К нему относятся, например, такие пьесы как «Сибараку» («Подождите минуточку!»), «Наруками» («Повелитель грома»), «Кандзинтё» («Свиток пожертвований»), «Сукэроку» и другие, входящие в число «Восемнадцати лучших пьес театра Кабуки» (кабуки дзюхатибан).
Все они являются наследием о-хако[81] — великой династии актёров Кабуки Дандзюро Итикава, в то время как о-хако другой театральной династии, Саката Тодзюро из Камигата, считаются пьесы вагото (букв. «мягкий, гармоничный стиль»).
В театре Но наряду с величественными и степенными пьесами в жанре ками-но («О божественном»), существуют экспрессивные и стремительные пьесы жанра сюра-моно («О воинах») или они-но («О демонах»). В придуманных Дзэами Мотокиё пьесах стиля фукусики мугэн но они сменяют друг друга в момент искусно исполняемого танца перевоплощения уцуримай. Символично, что «боги» и «демоны» в такие моменты меняются местами друг с другом.
«Неспешность» и «стремительность» — это две стороны одной медали. Они являются одним из проявлений японской дуалистичности. Я одинаково люблю и выдержанное спокойствие вагото, и резкую стремительность арагото. Думается, что одновременное существование этих двух крайностей является замечательной особенностью японской культуры.
Конечно, в культуре и искусстве любой страны присутствует и мягкое, и грубое начало. Это справедливо и для классической музыки, и для джаза, и для танца, и для театрального представления. Но, пожалуй, только в Японии это сочетание умиротворяющего начала ва и мятежного ара неразрывно связано с национальным духом и глубинными корнями.

Единство названий Ва, Ямато и Нихон

Итак, Ва (和), Ямато (ヤマト), Нихон (日本). Принц Сётоку в «Уложении семнадцати статей» писал: «Цените согласие и положите в основу [дух] несопротивления»[82].
Идея принца Сётоку основана на высказывании одного из ближайших учеников Конфуция, Ю-жо (Ю-цзы): «Из назначений ритуала всего ценней гармония. Она делает прекрасным путь древних царей…» Слово «гармония» здесь записывается иероглифом ва (和), среди чтений которого также выделяются: яварака («мягкий»), нагоми («смягчение», «успокоение») и муцуму («ладить», «находить общий язык»).
В таких сочетаниях как вафу-кэнтику («японская архитектура»), ваё-сё («японское письмо»), васики-тоирэ («туалет в японском стиле») или васан («японская система счёта») идеограмма 和 (ва) обозначает принадлежность к Японии. Такое употребление восходит к древнему самоназванию Японии, состоящему из иероглифов 大和, с давних пор читающихся как Ямато. Таким образом, в написании слова Ямато издревле присутствовал иероглиф «гармония».
Так почему же Ямато превратилось в Нихон, а Нихон остается Ямато? Почему императорский двор Японии именует себя императорским двором Ямато?

Конечно, всем известно, что в настоящее время Япония называет себя Нихон. Конституция Японии произносится нихон-коку кэмпо, правительство Японии — нихон-сэйфу, банк Японии — нихон гинко, а японский язык — нихонго. Сейчас это кажется само собой разумеющимся, но так было далеко не всегда. До Второй мировой войны Япония именовала себя Дай-ниппон тэйкоку («Великая японская империя»), а в период Токугава название Нихон вообще было не очень употребимым. Ему предпочитали Акицусима («Остров осенних стрекоз») или Фусо-но куни («Страна исполинской шелковицы»).
На английском Япония называется Japan. На других языках название пишется несколько иначе, но в целом мало чем отличается от английского: Japon — по-французски, Japan — по-немецки, Hapon — по-испански, Giappone — по-итальянски, Япония — по-русски. Все эти названия являются вариантами одного слова, которое возникло в начале XIV в. благодаря венецианцу Марко Поло: он произносил китайское название Японии того времени Сипангу (Cipangu) на итальянский манер. Так в эпоху Великих географических открытий возникло португальское слово «Дзипангу» (Xipangu/Zipang), которым европейцы стали называть Японию.
Сегодня в Китае Японию называют Жи Бэнь, хотя в глубокой древности именовали Страной Ва. По-корейски Япония произносится Ильбон. Таким образом, Япония не всегда именовалась Ямато.
Принято считать, что как официальное название страны, так и её самоназвания должны отражать национальную идентичность, но в действительности зачастую они носят весьма произвольный характер. Это в равной степени относится к любой стране: взять, например, Великобританию, которая одновременно именуется Соединенным Королевством, или Америку, официально называемую США.
Если спросить, уживаются ли сегодня вместе Ямато и Нихон, то ответ будет утвердительным. Однако, прежде чем они слились в единое понятие произошло множество событий.

Нихон и Ниппон: различия в употреблении

В своё время я написал книгу под названием «Нихон и Ниппон» (изд. «Косакуся»). Почему в некоторых случаях мы произносим название своей страны как Нихон, а в других как Ниппон, а сами себя называем и нихондзин, и ниппондзин? Я подумал, что было бы интересно отыскать причину, если она есть. Отталкиваясь от этого вопроса, я подробно рассмотрел «гибкую дуалистическую структуру», лежащую в основе японской истории и общественной культуры.
«Дуалистический» в данном случае означает «двойной», «обратимый» или «взаимозаменяемый». Что касается формулировки гибкая дуалистическая структура, то поскольку я сам её придумал, то в дальнейшем постараюсь объяснить, что имею в виду.
Так почему же слова Нихон и Ниппон употребляются одновременно? В конце концов я так и не смог понять причину, по которой «банк Японии» читается как ниппон гинко, а «чемпионат Японии» произносится как нихон сэнсю-кэн. На Олимпийских играх Японию объявляют по-английски Japan, но на спортивной форме японских участников напечатано слово Nippon, а когда японские болельщики выражают поддержку своим спортсменам, они кричат «Ниппон, тя-тя-тя!», а не «Нихон, тя-тя-тя». Вероятно, это происходит потому, что удвоенная взрывная согласная «п» в слове «ниппон» придаёт ему больший вес и убедительность. Думаю, что причина кроется в этом. При этом японская кухня, имеющая статус объекта нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, именуется нихон рёри.
В таких сочетаниях, как «почта Японии», «телефонно-телеграфная компания Японии», «электронно-технологическая компания Японии», «железнодорожная компания Японии «Кинтэцу», «логистическая компания Японии», «зал боевых искусств Японии будокан» или «университет физкультуры и спорта Японии», слово «Япония» произносится с двойным «п» — ниппон.
Однако в названиях таких компаний и организаций, как «Авиалинии Японии», «Университет Японии», «Экономическая газета Японии», компания «Табак Японии» и служба «Такси Японии» те же самые иероглифы произносятся как нихон.
Однажды кто-то провёл исследование о том, как произносятся названия котирующихся на японской бирже компаний, в составе которых фигурировало слово «Япония», и выяснилось, что в шестидесяти процентах случаев они произносились как нихон, а в сорока — как ниппон.
Так в чём же заключается разница в употреблении слов нихон и ниппон? Существуют ли определяющие её правила? Если правил нет, то не стоит ли задуматься об их создании? Или лучше будет оставить всё, как есть? Наверное, многим японцам не дают покоя эти вопросы. Если официальное название страны может произноситься одновременно как нихон, так и ниппон, не является ли это показателем укоренившейся в японском менталитете привычки к неопределённости и неоднозначности? Или в этом как раз и кроется свидетельство его дуалистичности?
В составленном португальцами в эпоху Момояма японо-португальском словаре (ниппо-дзисё) уже были упомянуты два варианта произношение: нифон и ниппон. Таким образом, двойное произношения существовало с довольно давних пор. Примерно в то же время известный в Эдо мост называли нихон-баси, тогда как название моста с абсолютно аналогичным написанием в Осаке произносилось как ниппон-баси. Существует мнение, что, зародившаяся с этого момента, разница в произношении жителей восточного и западного регионов Японии в дальнейшем закрепилась и привела к параллельному использованию обоих вариантов.
Не буду вдаваться в подробности, но произношения нихон и ниппон были взаимозаменяемы как в названиях и текстах литературных произведений, так и в пьесах театров Кабуки и Дзёрури периода Эдо. И только начиная с эпохи Мэйдзи, когда на основе теории иккун банмин («равенство всего народа перед лицом одного правителя») образуется Великая японская империя, произношение ниппон становится немного более употребимым. На всякий случай напомню, что в 1934 году специально созданный Национальный совет по исследованию языка при Министерстве образования рекомендовал установить произношение слова «Япония» как ниппон. Однако поскольку к этому времени употребление слов нихон и ниппон было уже сильно перемешано в разговорной речи, эта директива не возымела действия.

Происхождение названия Нихон

Независимо от вариантов произношения — нихон или ниппон — название нашей страны стало записываться иероглифами «корень солнца» (日本) примерно со второй половины VII до начала VIII века. Раньше этого времени оно записывалось иероглифом ва (倭), со значением «покорный». Это было не самоназвание, а наименование Японии, под которым она упоминалась в ранних китайских хрониках «Хоу Ханьшу» («История империи Поздняя Хань»), «Вэйчжи» («Предание о людях ва из истории государства Вэй»), «Суй шу» («История династии Суй»), где её именовали Ва (倭) или Страной Ва (Вакоку) (倭国), а японцев, соответственно, вадзин — «люди Ва».
Это был период, когда подобно легендарным «Пяти правителям Ва»[83], правители Японии получали подтверждение легитимности своего статуса от китайских императоров.
В то время страна Ва состояла в военных и торговых союзах с королевствами Пэкче и Кара (Кая), расположенными на южной оконечности Корейского полуострова, что свидетельствует о её вероятной зависимости от них. В 663 году Пэкче обратилась к Ва за военной поддержкой. Вместе они приняли участие в морском сражении, известном как «Битва в устье реки Пэккан», и были полностью разгромлены объединёнными войсками империи Тан и корейского государства Силла. Только после этого Япония мало-помалу встала на путь независимости и постепенно начала формироваться как суверенное государство.
Как раз в это время бразды правления страной перешли от императрицы Саймэй к императору Тэнти. Принято считать, что новое название страны Нихон (日本) определилось именно в этот момент, чему находятся подтверждения в исторической хронике «Самгук саги» государства Силла. В ней говорится, что в 670 г. «государство Ва изменило своё название на Нихон».
Это масштабное событие, выпавшее на воцарение императора Тэнти (661 г.), ознаменовало начало новой эпохи правления, поэтому слова тэнно («император») и Нихон («Япония») были введены почти одновременно, чтобы показать (в первую очередь империи Тан), что правление императора Тэнти стало началом нового мира. В Кодексе «Тайхо Рицурё» 701 года Нихон, как название страны, было закреплено официально, поэтому с исторической точки зрения оно существует с 701 года.

Почему Япония – это Ямато

Таким образом, Япония начала официально именовать себя словом Нихон примерно с начала VIII века. Однако если мы посмотрим, часто ли это название фигурирует в хрониках «Кодзики» и «Нихон сёки», составление которых велось начиная с правления императора Тэмму (673–686), то увидим, что это не так. В этих летописях Япония в основном упоминается как Асихара-но накацу-куни («Срединная страна тростниковых равнин») или Тоё-асихара («Страна обильных тростниковых равнин»). Конечно, это не столько название, сколько поэтическое описание «нашей богатой земли, где у воды в изобилии растёт пышный тростник».
Иногда в хрониках встречаются такие названия как Акицусима («Страна осенних стрекоз») или Оо Ямато Тоё Акицусима («Ямато — Богатый остров осенних стрекоз»). Оба они указывают на остров Хонсю. В древности восемь островов, включая Хонсю, Сикоку, Кюсю, Оки, Ики, Цусима, Авадзи и Садо объединяли под общим названием Оясима («Восемь больших островов»). Это острова, о которых в хрониках идёт речь в сцене «Сотворение земли» (куни-уми).
Кроме этого у Японии есть также название Мидзухо-но куни («Страна спелых рисовых колосьев»). Оно связано с представлением о Японии, как земле, где неизменно поспевает урожай риса. Изображение на пятиеновых монетах до сих пор напоминает об этом образе. Когда в 2002 г. произошло слияние банков «Дай-ити кангё», «Фудзи» и «Промышленного банка Японии», то в качестве названия своей группы они выбрали слово Мидзухо («рисовый колос»). Так появился банк «Мидзухо» (Мидзухо-гинко).
Таким образом, начиная с земли Ва и заканчивая страной Мидзухо-но куни, количество самоназваний Японии постепенно увеличивалось, пока однажды в качестве главного среди них не утвердилось слово Нихон. Однако, сначала оно не произносилось как нихон или ниппон. Как же оно произносилось? Оно произносилось как ямато.
Мы до сих пор используем слово ямато в таких сочетаниях, как ямато-тётэй («императорский двор Японии»), ямато-сэйкэн («политическая власть Японии»), ямато-гокоро («душа Японии») или ямато-дамаси («дух Японии»), а одним из названий древней столицы Японии Нара был эпитет Ямато-сиурухаси («великолепие Японии»). Помимо этого, «ямато» встречается в таких выражениях, как ямато-химэ («девы Ямато»), ямато-э («живопись Ямато»), Ямато сандзан («Три горы Ямато»), ямато-нингё («куклы Ямато»), ямато-надэсико («гвоздика Ямато»), Ямато-гава («река Ямато»), Ямато-корияма («город Яматокорияма»), ямато-ни («способ тушения мясных блюд в стиле «ямато»), сэнкан Ямато («линкор «Ямато»), Ямато бунка-кан («музей культуры Ямато»), Куронэко-ямато («Чёрная кошка Ямато» — название логистической компании), утю сэнкан Ямато («космический корабль «Ямато»).
Слово Ямато можно встретить довольно часто. При этом, если прочесть его по китайским правилам чтения, то получится дайва, и в таком варианте произношения оно является частью названий компании «Дайва-хаус»[84], «Дайва-сёбо»[85], Daiwa Motor Transport, Daiwa Securities, «Дайва-гинко» и многих других.
В какой-то момент произношение слова «ямато» стало применяться к иероглифам 日本, и они стали читаться как «ямато». Почему это стало возможным?
Как я уже говорил, в древности для обозначения Японии использовался иероглиф 倭 (ва). Идеограмма 倭 (ва), имея значение «подчиняться, повиноваться» или «выражать покорный вид», употреблялась китайцами для определения характера жителей Японии на основе их внешнего вида и манеры поведения. Скорее всего, не по принуждению, а в силу недостаточного понимания значения иероглифики, наши предки приняли написание названия своей страны как 倭国 (Вакоку, «Страна покорных»). Позже учёный-аристократ Итидзё Канэёси (1402–1481) согласился с этой теорией. Согласно другой теории, японцы сами стали называть себя «народом Ва», выбрав иероглифы 吾 или 我, которые означают «я сам», «самостоятельный». Она изложена в сочинении эпохи Хэйан под названием «Конин Сики». В свою очередь, учёный-конфуцианец периода Эдо Киносита Дзюнъан (1621–1699) считал, что иероглиф ва 倭 («покорный») заменил собой ранее использовавшийся иероглиф 矮 со значением «низкорослый, карликовый», описывающий японцев как людей невысокого роста.
Однако вот какое дело: японская сторона, в лице императорского двора, решила читать иероглиф ва (倭) как «Ямато». И когда к началу годов Тэмпё (729–749) в обиходе утвердился иероглиф ва (和) со значением «гармония», название страны стало записываться одновременно 大和, 日本 и 大倭.
Считается, что причина столь широкого распространения названия «Ямато» кроется в том, что первоначальная императорская резиденция находилась в местности Ямато, расположенной в горной котловине Нара. Впоследствии оно распространилось на регион Кинай, и, в конечном итоге, на всю страну.
С точки зрения этимологии, изначальное значение слова ямато — «горные врата» (яма-но то). Это говорит о специфике пейзажа в долине Нара, откуда древние жители Ямато наблюдали тянущуюся в сторону современной Осаки непрерывную линию гор, включая гору Касаги, Футаками, Кацураги и Конго. В этих землях зародилась политическая власть Японии, и расцвели, сменяя друг друга, периоды Асука, Фудзивара и Нара. Вот почему страна была названа Ямато.
После периода Нара наступил период Хэйан, во время которого местность Ямато была преобразована в провинцию под названием Ямасиро (山城国, «Страна или провинция горных замков»). Интересно, что Ямасиро в своём исходном написании означает «находящийся на спине (по ту сторону) гор» (山の背, яма-но сэ/яма-но сиро). Если смотреть из новой столицы Хэйан, Нара оказывалась за горами. Таким образом, Ямасиро, или Страна горных замков в тоже время была Страной, находящейся по ту сторону гор.
Так императорский двор Нары превратился в императорский двор Ямато, а название страны, которая управлялась этим двором, стало записываться иероглифами 日本 с чтением Ямато.

Миролюбивая Аматэрасу и неистовый Сусаноо

Наконец мы подходим к главной теме пятой лекции. При написании слова ямато (大和) используется иероглиф ва (和). Как уже говорилось ранее, он означает «смягчать, «умиротворять» или «приводить к гармонии».
Начиная со времён Сётоку-тайси, концепция гармонии занимает важное место в японской истории. Иероглиф 和 (ва) входит и в название текущей эпохи Рэйва (令和). Он тоже входил в название эпохи Сёва (昭和). Количество эпох правления, в названии которых используется иероглиф 和 (ва), в общей сложности достигает двадцати, и в их числе: Вадо, Дзёва, Нинва, Эйва, Кова, Гэнва, Кёва.
Наряду с тем, что исходное значение иероглифа 和 (ва) — это «смягчать ситуацию или состояние», из-за того, что его стали использовать при написании названия страны, в таких словах, как вафу, ваё или васики, он стал символизировать принадлежность к Японии и японскому стилю в целом. Однако это ещё не всё. На самом деле, в контексте происхождения богов, ведущих свою генеалогию от богини Солнца Аматэрасу, иероглиф 和 (ва) означает также «род гармонии». На этом я хотел бы сейчас остановиться подробнее.
Прежде всего, очень важно отметить, что божественные рода «гармонии» и «ярости» неразрывно связаны между собой. В древности японцы считали, что в глубине сердца каждого человека миролюбивое и мятежное начало составляют единое целое. Миролюбивое начало называли ниги-митама или ниги-тама («мягкая душа»), мятежное — ара-митама или ара-тама (букв. «буйная, бунтарская душа»), и полагали, что оба они являются отражением характера двух божественных родов. Вдобавок к этому полагали, что «мягкая душа» в свою очередь, состоит из двух частей — саки-митама (букв. «дух, дарующий людям счастье») и куси-митама (букв. «дух, обладающий чудесной силой»).
Согласно мифу, богиня Солнца Аматэрасу, бог Луны Цукиёми и бог ветра Сусаноо появились на свет в результате ритуала очищения своего отца, бога Идзанаги. Соответственно, Аматэрасу приходилась Сусаноо сестрой, а он был её братом. Когда сестра получила в своё правление Равнину высокого неба Такамагахара, а брат Морскую равнину Кайхара, раскрылись черты их характеров, которые стали символами двух противоположных начал — миролюбия и бунтарства. Противопоставление контрастирующих нравом друг с другом Аматэрасу и Сусаноо чрезвычайно важно для понимания Японии.

Предание о двух божественных родах

В мифе сказано, что младший из трёх детей Идзанаги Сусаноо впал в глубокую тоску по умерший до его рождения матери, погрузился в большую печаль и беспрестанно плакал. В текстах он описывается как «безостановочно стенающий бог» (наки-исатиру-ками). Понятно, что в таком состоянии Сусаноо не мог править Морской равниной.
Тогда его отец Идзанаги разгневался и приказал ему удалиться в Страну корней (Нэ-но катасу куни), также известную как Страна вечной тьмы.
Делать нечего, но перед тем как удалиться, Сусаноо надо было попрощаться с сестрой, и он отправляется в Такамагахару. Однако Аматэрасу подумала, что он явился, чтобы отобрать у неё власть на Равнине высокого неба. Чтобы доказать, что у него нет таких притязаний, Сусаноо при свидетелях совершает торжественную клятву укэхи. Это снимает с него подозрения.
Укэхи в японской мифологии можно сравнить с обетами Священных писаний в иудео-христианской традиции. Отсюда берёт своё начало дошедший до наших дней обет почитания императорским домом Японии богини Аматэрасу как прародительницы своего «рода гармонии» в храме Исэ-дзингу.
Что же случилось с Сусаноо дальше? После того, как совершение священного обета возымело действие, он возгордился — ведь теперь ему было позволено войти в просторы равнины Такамагахара. В результате Сусаноо повёл себя возмутительно, безобразным образом — начал разорять рисовые поля владений своей сестры. Иными словами, он не на шутку разбушевался, и за это был окончательно изгнан в Страну корней, вход в которую находился в местности под названием Идзумо.
В действительности, это, вероятно, отражает тот факт, что политические силы Идзумо на побережье Японского моря и политические силы Ямато в Наре боролись друг с другом за контроль над будущим японским государством, но в японской мифологии «миролюбивая Аматерасу» превратила Тамагахару в Ямато, а затем ей подчинилась страна «мятежного Сусаноо» Идзумо. Реальные исторические события были «отредактированы».
Когда Сусаноо впервые появляется в мифологии Идзумо, он выступает в роли спасителя девы Кусинада-химэ, которую намеривались принести в жертву восьмиглавому змею Ямата-но ороти. Победив в схватке змея, Сусаноо вынимает из его хвоста волшебный меч Кусанаги-но цуруги и преподносит его в дар своей сестре богине Аматэрасу. Этот поступок возводит Сусаноо в ранг героя и наделяет полномочиями правителя страны Идзумо-но куни.
После этого Сусаноо женится на Кусинада-химэ, и их потомок по имени Окунинуси (Окунинуси-но Микото) продолжает трудиться над обустройством страны Идзумо. Объединив усилия среди прочих сподвижников с названным братом, богом-невеличкой Сукуна-хикона, он весьма преуспевает в этом занятии. Но однажды, боги равнины Такамагахара, заметив, как расцвела страна Идзумо, захотели сделать её своей.
После этого между «возжелавшей чужого» равниной Такамагахара и попавшей в «трудное положение» Идзумо-но куни проходят несколько попыток договориться, и в конце концов Окунинуси сдаётся и уступает свою страну богам Тамагахара. На этом миф об Идзумо заканчивается.
Другими словами, государство в Японии образовалось, когда боги равнины Такамагахара, захватив страну Идзумо, создали по её модели страну Ямато. Это очень важный момент для понимания истоков японской государственности. Императорский двор Ямато возник, унаследовав модель Идзумо-но куни, созданного потомками рода мятежного Сусаноо.
Япония не была создана императором Дзимму, объединившим различные регионы.

От неистовства сусаби до упоения асоби

Здесь я хотел бы поговорить о важной роли Сусаноо. Указание на то, что этот бог был наделён буйной природой, заложено в самом его имени, поскольку слово суса происходит от глагола сусабу (荒ぶ) — «впадать в ярость», «бушевать». Получается, Сусаноо — это Суса-но о (スサ・ノ・ヲ), то есть «муж, который бушует», или «ярый муж». Корень сусабу или сусаби в имени бога заслуживает отдельного внимания.
Слово сусабу записывается тем же иероглифом, что и арабу (荒ぶ, «буйствовать») и входит в состав таких словосочетаний, как кадзэ-га фукисусабу («ветер бушует»), амэ-га фурисусабу («ливень свирепствует»), нива-но куса-га сусандэиру («трава в саду буйно разрослась»), гэй-га сусандэиру («искусство грубеет»).
В современной литературе сусабу можно встретить в выражении кокоро-га сусандэита («сердце огрубело»). С другой стороны, слово сусабу входит также в список чтения иероглифа 遊ぶ, больше известного по чтению асобу и значению «играть», «забавляться», «тешиться». Первоначально сусабу являлся непереходным глаголом, обозначающим такие действия, как «стать диким» (арабуру), «огрубеть, разбушеваться» (арэру), «рваться на части, разваливаться» (хокоробиру) или «ломаться, разрушаться, портиться» (коварэру), однако со временем его начали записывать также при помощи иероглифа асобу 遊ぶ.
Таким образом, значения слов сусабу и асобу совместились, и существительное «сусаби» стало обозначать «сильную поглощенность, упоение». И сегодня, когда хотят сказать о неистовом отношении к чему-либо, то используют как слово асобу, так и слова сусабу. Разница лишь в том, что чрезмерная страстность в серьёзном деле будет считаться нарушением гармонии ва (和) и неистовством сусаби (荒び), тогда как сильную увлечённость в игре и забаве назовут занятием в своё удовольствие асоби (遊び).
Такая интерпретация подводит нас к выводу о том, что Сусаноо с буйной страстностью предаваясь строительству страны Идзумо, чересчур сильно отдалился от идеалов равнины Такамагахара. И с точки зрения богов рода Аматэрасу это было безрассудством и нарушением законов гармонии. Думаю, что теперь стало более понятно, что фундамент духовной культуры Японии образован из неразрывного сочетания этих двух божественных родов — гармонии и ярости.

Связь между понятиями саби, моно-но аварэ и аппар э

В наши дни понятие ваби-саби часто продвигается за рубежом как мягкий бренд японской культуры. О значении слова ваби я расскажу позже, но часть саби в этой паре произошло от слова сусаби, о котором речь шла выше. Для написания саби сегодня используют иероглиф 寂び, понимая его как «одиночество, печаль или грусть». Однако некогда саби описывал состояние сусаби и обозначал «состояние полной погруженности во что-либо настолько притягательное, что это захватывало целиком».
Стихи Басё часто называют «поэзией в духе саби» или «саби в духе Басё». Эти понятия вошли в обиход в эпоху Гэнроку благодаря диалогу, описанному на страницах поэтического трактата «Кёрайсё», принадлежащего перу ученика Басё, поэту Мукаи Кёрай. Когда ученик Ямэй спросил Кёрай, что такое дух саби в хайку, он ответил, что саби — это «цвет хайку» и привёл в пример своё стихотворение:
Сторожа сада сакуры
Седые головы склонили
Друг к другу[86]


Ранее Басё сам как-то обмолвился, что рад «цвету саби» в этом хайку.
«Цвет саби» означает едва уловимое присутствие состояния поглощённой сосредоточенности сусаби. Он проявляет себя подобно тому, как ржавчина проявляется на поверхности железа из его глубины. Наряду с саби, выражающего дух сусаби, в своих стихах Басё также часто использует особые слова, передающие ощущения «сиори»[87] и «хосоми»[88].
Таким образом, саби является одним из важных показателей японской эстетики, особенно востребованной в области изящных искусств югэй. По этой причине на протяжении всех времён творческие представители различных жанров стремились оттачивать собственное уникальное чувство саби.
Например, средневековый поэт рэнга Синкэй (1336–1573) воспевал «саби зимнего холода» — хиэ-саби. Кобори Энсю[89], имевший среди прочего титул официального мастера строительства при сёгуне, пребывал под чарами «саби красоты» кирэй-саби, которое он находил в чайных церемониях для воинской элиты. Канамори Сова[90] из Хида Такаяма[91], был пленён утончённой аристократичностью — химэ-саби.
Хиэ-саби Синкэй отсылает к красоте сияния инея среди ветвей деревьев и прозрачности ледяных сосулек на фоне пустынного белоснежного пейзажа зимы. Это саби холодного оцепенения. Кирей-саби Энсю воплощает красота императорской виллы Кацура Рикю[92] с её утончённым сочетанием чёрных, золотых и белых оттенков. Химэ-саби Сова обращает нас к взгляду на утончённую красоту аристократического стиля, который мы сегодня назвали бы «сдержанно-роскошным» (дзими-хадэ).
Саби тесно связано с понятием моно-но аварэ. Моно-но аварэ — это эстетическая категория прекрасного, характерная для японской придворной аристократии, которая согласно Камо-но Мабити и Норинага Мотоори, была впервые описана на страницах романа «Гэндзи моногатари». Она говорит о том, что в основе представления японцев о познании «сути вещей» моногокоро лежит концепция аварэ.
Аварэ не является чувством сожаления или жалости, хотя они ему сопутствуют. Суть аварэ заключается в ощущении едва уловимого оттенка меланхолии и печали, присущего «вещам» (моно). У Сайгё есть стихотворение, которое буквально пронизано этим чувством:
Луны очарованием печальным
В столице восхищался я,
Но только в странствиях
Мне довелось изведать, что
Значит упоение Луной.[93]


В этом стихотворении, пропитанным духом сусаби, говорится, что глубокое и всеобъемлющее упоение Луной, которое поэт чувствовал, глядя на неё во время странствий, не идет ни в какое сравнение с тем лёгким чувством печального очарования, которое он ощущал, когда созерцал Луну в столице.
Как можно заметить на примере этого произведения Сайгё, моно-но аварэ иногда может стать толчком к познанию истинной «сути вещей человеческим сердцем. Мабути и Норинага считали, что истоки этого чувства прекрасно описаны на страницах романа «Гэндзи-моногатари» Мурасаки Сикибу.
Интересно, что в эпоху военно-самурайского правления произношение слова аварэ сменилось на более звучное аппарэ. Аппарэ — это то же аварэ, но произносимое с изменением согласной «в» на удвоенную согласную «п», что придаёт ему более напряжённый, взрывной характер. Очень показательно, что мягкое аварэ императорской аристократии в самурайской среде трансформировалось в напористое аппарэ.
Вид мальчика-воина, вынужденного, несмотря на свой юный возраст, сражаться на поле брани в алых детских доспехах хиодоси с маленьким золотым мечом в руках, вызывает чувство аварэ с точки зрения аристократии, но в рамках воинско-самурайской эстетики — это будет аппарэ. Отчаянная храбрость юного самурая становится объектом восхищения. О нём говорят аппарэ-на яцу («смельчак»). Однако в этом возгласе восхищения Аппарэ! скрывается и толика печального сожаления аварэ.
Отношения между аварэ и аппарэ также двойственны: оба они присущи и вагото, и арагото, также они отдалённо связаны с ниги-митама и ара-митама. Иными словами, и здесь проявляется моно-гокоро, пронизанное сусаби. Его корни можно проследить вплоть до Сусаноо.

Игра утончённого вкуса

Занятие литературой, изящными или боевыми искусствами с чувством сусаби, а также умение уловить, выразить и получать удовольствие от этого чувства, иначе говоря, можно назвать присутствием утончённого вкуса суки (数寄) или духом утончённости суки-но кокоро (数寄の心).
Иероглифы с этим же значением входят в определение суки-я дзукури[94], и обозначают глубокую увлечённость и пристрастие чему-либо, что становится основой для умения выразить уникальность своего понимания красоты. В этом и состоит суть стиля суки-я, тогда как человека, практикующего этот стиль называют суки-ся.
Я думаю, что изначально это слово произошло от понятия суки (好き) или суки-ни нару (好きになる), которое означает «любить» или «нравиться», но у слова суку есть ещё один важный спектр значений — «филировать», «соскребать» или «счищать». Это то самое слово суку, которое можно увидеть в выражениях цути-о суку («подготовить землю к посеву»), ками-о суку («изготавливать бумагу»), ками-о суку («расчёсывать волосы»), кадзэ-га суку («ветер продувает»), ки-о суку («снимать тонкий слой коры с поверхности дерева»), кокоро-о суку («освободить сердце»). Речь идёт не только о том, чтобы самому чувствовать разнообразные аспекты окружающего мира моно и их скрытое очарование аварэ, но и о том, чтобы благодаря особым приёмам искусного отбора, добиться их правильного отображения. Тонкое умение различать и находить эти приёмы, привело к появлению стиля суки-я и понятию утончённого вкуса суки. Опираясь на сусаби и суки, японцы создают опору внутреннего баланса.
Позволю себе немного порассуждать и замечу, что понятие сусаби, как и суки имеет отношение к состоянию привязанности и увлечённости. Увлечённость — это отправная точка любого познания и совершенствования, но слишком сильная увлечённость может помешать развитию. Поэтому учение буддизма настоятельно предостерегает от чрезмерной привязанности, перерастающей в одержимость именуемую суйдзяку. Между тем в Японии подобная одержимость нередко полностью трансформируется в любимое занятие и способствует обретению красоты. Яркий пример этого продемонстрировал поэт Сайгё.
Сайгё, настоящее имя которого было Сато Норикиё, с шестнадцати лет служил самураем в доме Токудайдзи. В восемнадцать лет он становится стражником дворцовой охраны, и позже одним из «северных стражей», выполнявших роль телохранителей при удалившемся на покой императоре Тоба. Среди других стражей императора был также молодой Тайра-но Киёмори, который в будущем возглавил два мятежа и отобрал власть у дворцовой аристократии. В противовес ему Сайгё отказался от своего воинского статуса, добровольно стал монахом и отрёкся от суетного мира.
Не то, чтобы его можно было сравнить с Сусаноо, изгнанным с равнины Такамагахара, но он всё же сошёл с уготованного для него пути, и всецело отдавшись поглотившей его страсти сусаби, начал сочинять стихи, выражающие чувства аварэ и аппарэ.
Жизнь Сайгё можно назвать «затворничеством утончённого вкуса». Он оставил бренный мир, став монахом, лишь для того, чтобы полностью предаться любимому занятию. Несмотря на то, что принятие монашества, в первую очередь, означает вступление на путь служения Будде, вместо того, чтобы подчиниться ему, Сайгё выбрал жизнь по законам своего сердца.
С точки зрения воинской и буддийской этики это означало проявление сумасбродства, сусабу-кото, но для Сайгё это значило жить, отдаваясь игре поэтического творчества — асобу-кото. Благодаря великолепным стихам, образ жизни Сайгё прославился и породил множество последователей, как в среде буддийского монашества, так в среде простых ценителей прекрасного. Возросло и число тех, кто во время странствий стал чаще смотреть на Луну в ночном небе.
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Два значения слова ваби

Теперь я, наконец, могу подойти к объяснению сути того самого ваби из понятия ваби-саби, которое я намеренно отложил на потом.
Не каждому, покинувшему дом монаху-отшельнику, суждено было стать Сайгё, но довольствоваться простой бедностью приходилось одинаково. Его потребности были непритязательны, а имущество скудно. Во время странствий оставалось всецело полагаться на милость встречных. Если даже обретал он место ночлега и обосновывался в какой-нибудь скромной хижине, пожитков не заводил. Его главными сокровищами были ясный ум и чистое сердце.
Порой заглянет к нему какой-то гость. Но что с того? Не может хозяин лачуги угостить его ни вкусным чаем, ни мелкой сладостью. Тогда скажет он: «Рад, что заглянули вы ко мне, но к стыду моему, как видите, нет у меня ни достойной вас обстановки, ни подходящей чаши. Если устроит вас эта скромная, собственная моя чаша, то сейчас приготовлю для вас чай», — и начнет не спеша готовить. А затем продолжит в таком духе: «К счастью, на улице среди трав чудесно засеребрился мискантус. Пойду, поставлю один колосок в вазу к вашему чайному угощению!»
Иными словами, принося извинения о-ваби (お詫) за свои стеснённые условия, взамен он предлагает искреннее радушие и частицу утончённого вкуса. Отсюда рождается ваби (侘び), как дух изысканной простоты. Получается, что в знак извинения за скромные условия своей непритязательной жизни, всё, что может предложить хозяин, — это чистое радушие своего сердца. Это и есть ваби (侘び) — дух изысканной простоты. Таким образом, ваби как «проявление искреннего сожаления о собственном несовершенстве» связан с ваби — «духом изысканной простоты».
Случалось, что когда Сайгё или Ноин-хоси[95] во время странствий заглядывали в какой-нибудь деревенский дом, хозяин встречал путника словами извинений: «Благодарим, что заглянули сегодня в наш дом. Прошу, оставайтесь на ночлег! Приношу свои извинения, что можем предложить вам лишь простой чай и немного скромного угощения». Однако для Сайгё или Ноин-хоси такие слова хозяина были ценнее чего бы то ни было. Из этого движения души ваби (詫び), как чувство искреннего сожаления, трансформировалось в ценностную категорию ваби (侘び), как проявление высшей степени изысканной простоты.
В конечном итоге именно это ощущение ваби породило такое понятие, как ваби-тя. Мурата Дзюко, Такэно Дзёо и Сэн-но Рикю[96] решились прямо посреди городов сооружать нарочито маленькие чайные павильоны тясицу, напоминающие простые деревенские хижины, а затем ввели правило равно как для горожан, так и самураев разуваться перед входом и заходить в них через узкий и тесный проход. Убранство таких чайных комнат ограничивалось скромными цветами тябана и чайным свитком тягакэ.
Там хозяин и гость не торопясь проводили время за чаем. Площадь таких тясицу в большинстве случаев составляла четыре с половиной татами (прим. 7,2 м2), а во времена Сэн-но Рикю и вовсе три или даже два татами. Однако в высшей степени простой чай и скромное угощение там подавались с наивысшей степенью радушия. Это стало основой чайной церемонии тя-но ю. Рекомендую при возможности посетить тясицу Тай-ан[97]. Она — вершина японской культуры
Кстати, упоминаемые выше ваби, саби, сусаби и суки в эпоху Эдо переродились в понятие яцуси. Яцуси сродни тому ощущению, которое Басё описывал словами саби, сихори и хосоми. Являясь производным от глагола яцурэру («осунуться», «исхудать»), яцуси, как понятие, означает сознательный выбор в пользу намеренно оборванного, потрёпанного вида — когда специально надевали хаори с прорехами или другие потёртые от времени вещи — как проявление любви ко всему истончившемуся, ветхому и хрупкому. Считалось, что яцуси по-новому возрождает дух моно-но аварэ. Как получилось, что культура эпохи Эдо зашла в своей трактовке этих понятий настолько далеко, я постараюсь объяснить во второй части своей книги с другой точки зрения.

Лекция VI
Скитальчество и периферия
Почему прощание со столицей вызывает в сердце грусть


Важная роль периферии в Японии

За последние несколько десятилетий избыточная концентрация населения в Токио стала серьёзной проблемой.
Люди, правительство и органы административного управления, государственные и муниципальные учреждения, финансовые учреждения, головные офисы компаний, средства массовой информации, высшие учебные заведения и молодые ИТ-компании — все стремятся в Токио. Этот процесс трудно контролировать. Правительство и местные власти неоднократно запускали программу «Эра регионов», пытаясь внедрять меры экономического возрождение «малой родины», развития предпринимательской активности небольших городов и увеличения налоговых поступлений в региональные бюджеты. Всё это было напрасно.
В декабре 2019 года стартовал второй этап стратегии «Город, люди, работа». Её цель была обратить вспять разрастание Токио и увеличить экономические и финансовые показатели регионов, но, похоже, что её разработчики уже сами в ней разочаровались. Задача была изначально невозможной. Как бы мы ни пытались децентрализовать Токио или внедрить столичные показатели эффективности экономической деятельности на уровне префектур, возможности местных сообществ будут ограничены снижением рождаемости и старением населения. Тем временем, по всей Японии обочины дорог уже заполнены одинаковыми торговыми центрами и сетевыми магазинами.
Оглядываясь назад, можно сказать, что Япония всегда придавала большое значение противопоставлению местного — центральному, периферийного — столичному и второстепенного — главному. Путешествия по стране также всегда пользовались большой любовью. Среди недавно появившихся телепередач обращают на себя внимание «Местный гурман» и «Путешествие на туристическом автобусе», но все, о чём там идёт речь, было популярно уже с давних пор.
Я рассматриваю эту тенденцию как давно укоренившуюся в культуре Японии «любовь к странствиям и периферии». На эту тему создано много замечательных рассказов, документальной литературы и живописных произведений.
Невозможно говорить о культуре общества в Японии ориентируясь только на центр и мегаполисы — взгляд получится однобоким. Мы должны понимать, что Япония интересна также тем, что находится за пределами её больших городов.

«Путешествие на Восток» Аривара-но Нарихира

Начнём с самых известных произведений о путешествиях периода Хэйан: «Повести об Исэ» «Исэ-моногатари», «Дневнике из Сарасина» («Сарасина-никки») и «Путевых заметок из Тоса» («Тоса-никки»).
«В давние времена жил кавалер», — так начинается «Исэ-моногатари», произведение в жанре ута-моногатари[98], состоящее из 125 коротких глав и посвящённое любовным приключениям японского аристократа по имени Аривара-но Нарихира. В центре этого повествования находятся путевые заметки «Адзума-кудари» или «Путешествие на восток», оказавшие большое влияние на культуру и искусство последующих поколений.
Нарихира отправляется из столицы Киото в провинцию Мусаси, где среди прочего особенно сильное впечатление на него производят виды реки Сумида. Примечательно, что описания событий его путешествия по Микава, Суруга и Фудзи, наравне с упоминанием обычаев этих мест, стали постоянным источником цитирования в многочисленных песнях вака, пьесах театра Но, живописных свитках э-маки и даже комических представлениях и пародиях на протяжении всех эпох в будущем.
То есть, японцам весьма по нраву пришёлся тот факт, что несмотря на свою неотразимую привлекательность и большой успех в любовных делах, столичный щёголь Нарихира принимает решение оставить привычную жизнь и отправляется в путешествие на провинциальный восток. Кстати, сегодня на основе маршрута его странствий по восточным провинциям разработан популярный автобусный маршрут для туристов.
В то время, как повествование «Исэ-моногатари» развивается по дороге от столичного Киото в сторону востока, в «Сарасина Никки» описываются события, происходившие во время путешествия по тракту Токайдо с востока в столицу. Дневник начинается с момента выезда семьи чиновника по имени Сугавара Такасуэ из провинциального городка Кадзуса (префектура Тиба) в Киото, когда его дочери исполняется тринадцать лет, и написан от лица взрослой женщины, вспоминающей свою жизнь с этого времени. В начале она характеризует себя как «человека, выросшего в сельской глуши, в дальних краях, где кончается дорога на восток», но затем, проведав, что на свете существуют романы, открывает в себе желание «лучше узнать» мир «Гэндзи-моногатари», о котором рассказывали ей сестра и мачеха.
Эта девушка сначала была робкой и застенчивой провинциалкой, мечтающей отрастить длинные волосы, чтобы стать блистательной красавицей, подобной Югао или Укифунэ[99]. Но с годами, начав жить в столице, прочитав множество романов, поступив на службу в императорский дворец и выйдя замуж за человека, которого подобрали ей родители, она начинает чувствовать, что реальный мир совсем не походит на мир из её любимых книг. Чувствуя разочарование, она оглядывается на свою жизнь, сожалея о том, что когда-то не уделяла должного внимания познанию буддизма. Дневник, написанный от лица скромной и трезвомыслящей женщины с блестящим воображением, изобилует разнообразными описаниями Токайдо и жизни обитателей его городов.
Я не буду подробно останавливаться здесь на «Тоса-никки» Ки-но Цураюки, о котором уже упоминал во второй лекции, когда рассказывал о слоговой азбуке. Напомню лишь, что своё 55-дневное путешествие по возвращении в столицу из провинции Тоса, где закончился срок его губернаторского правления, Ки-но Цураюки описал от лица женщины. В ходе повествования одно за другим фигурируют такие географические названия, как Оцу, Урадо, Оминато, Уда-но Мацубара, Ава, остров Нусима в Сэтонайкай, Идзуми в Осаке, Хако-но Ура, Исидзу, Сумиёси, Нанива, Яхата, Ямадзаки, Симадзака и прочие.

Песенки юдзё и местные достопримечательности

После «Исэ», «Сарасина» и «Тоса» в Японии было написано бесчисленное количество произведений в жанре путевых заметок. Пожалуй, наиболее известным из них является сборник Мацуо Басё «Оку-но Хосомити» («Узкой тропой на Север»), но существует и множество других путевых дневников, посвящённых известным местам мэйсё, пейзажам и обычаям различных регионов.
Одна из причин, послуживших развитию популярности живописных мест и исторических достопримечательностей, кроется в силе поэтической традиции приёма ута-макура[100]. По самым приблизительным подсчётам насчитывается около двухсот географических названий, которые фигурируют в этом качестве: от Сотогахама, Сиогама и Суэ-но Мацуяма на севере до Хаката, Дадзайфу и Цусима на юге. Среди наиболее популярных названий таких мест следует указать также Сиракава-но сэки («застава Сиракава»), Таго-но ура («залив Таго»), река Тацута («Тацута-гава») и гору Осака («Осака-яма»).
В Средние века во многих регионах Японии начали возникать популярные паломнические маршруты. Наиболее известными среди них стали паломнические маршруты по трём буддийским святыням горы Кумано — Кумано-моодэ и паломнический маршрут в храмы Исэ — Исэ-маири, то есть, маршруты, связанные с посещением религиозно-духовных центров. Конечно, можно сказать, что все подобные маршруты были так или иначе связаны с посещением «мест духовной силы», но обращает на себя внимание, что у большинства из них была одна и та же особенность. Как правило, они имели отношение к имени богини милосердия Каннон, вера в которую, таким образом, была положена в основу возникновения зачатков местного туризма. Кстати, храмы комплекса Кумано как раз к ним относятся.
Святыни, связанные с именем богини Каннон считались местами, откуда, согласно преданию, преодолев морскую равнину, можно было попасть прямиком в благодатные райские земли острова Фудараку[101] — обитель Бодхисаттвы Авалокитешвары. Они воспринимались как точки пересечения мира «земного» и «небесного», «людского» и «божественного», как граница берегов «посюстороннего» и «потустороннего» начала.
Дороги, служившие переходами в точки пересечения посюстороннего и потустороннего миров, именовались хэдзи или хэнро. Начиная с конца XII века до конца периода Эдо, они постепенно обросли сетью паломнических храмов фудасё, что в конечном итоге привело к образованию таких знаменитых маршрутов, как маршрут по 33 храмам богини Каннон региона Сайгоку (Сайгоку сандзюсансё), по 88 храмам острова Сикоку (Сикоку хатидзюхаккасё) и по 33 храмам региона Бандо (Бандо сандзюсанкасё).
Если говорить, к чему всё это привело в дальнейшем, то последствия были следующими: благодаря активизации деятельности почтовых станций и постоялых дворов на горячих источниках, развитию производства местных сувениров и деликатесов, а также росту на этих оживлённых маршрутах числа «женщин для развлечения» юдзё, вся Япония оказалась покрыта сетью процветающих локальных центров. Юдзё различных регионов, прославляя свои края, начали исполнять песенки имаё-ута (или, говоря современным языком, эстрадные хиты) с упоминанием их названий. Из-за своих легко запоминающихся мелодий песенки быстро распространялись по всей стране, способствуя обмену информацией между регионами. Позже сборник таких песен под названием «Рёдзин хисё» составил император-затворник Го-Сиракава.

«Нетворкеры» средневековой Японии

Что в прошлом, что сейчас, основой сети центров локальной жизни Японии являются дороги. В хрониках существует упоминание об отправке в древности по четырём таким дорогам четырёх военачальников, известных как «сёгуны четырёх дорог» сидо сёгун (кстати, возможно, это стало первым письменным упоминанием слова «сёгун»). Согласно «Нихон сёки», на 10-м году правления (280 г. н. э.) император Одзин приказал четырём своим военачальникам — Охико-но микото, Такэнуно кававакэ-но микото, Кибицухико-но микото и Тамба митинуси-но микото — отправиться на покорение местных территорий в направлении Хокурику, Токай, Сайдо и Тамба.
Иероглифы сёгун 将軍 в составе слова сидо сёгун 四道将軍, конечно, те же самые, что и в более позднем выражении сэйи тай-сёгун 征夷大将軍 (букв. «военачальник-покоритель варваров»), но у них также есть значение «полководец, ведущий свои войска к месту назначения». Император Одзин правил в конце III — начале IV века н. э. Таким образом, очевидно, что и первые дороги в Японии начали появляться примерно тогда же.
Через некоторое время после этого в жизнь была введена система административно-территориального деления гоки (кинай) — ситидо (букв. «пять провинций, семь путей»). Пять провинций состояли из таких территорий столичного региона, вместе именуемых кинай, как Ямато, Ямасиро, Сэцу, Кавати и Идзуми, а семь путей из торгово-транспортных трактов Токайдо, Тосандо, Хокурику, Санъё, Санъин, Нанкай и Сайкайдо. Это было началом возникновения торгово-транспортной инфраструктуры Японии. Сегодня дорога Тосандо соединяет шесть префектур региона Хокурику с префектурами Тотиги, Гумма, Нагано и Сига; магистрали Хокурику, Санъё и Санъин примерно соответствуют линиям железных дорог и синкансэна; дорога Нанкайдо объединяет четыре префектуры Сикоку с префектурой Вакаяма и островом Авадзи, а дорога Сайкайдо — семь префектур Кюсю. Изначально вдоль этих трактов, которые были разделены на главные, средние и второстепенные дороги, примерно через каждые 30 ри (около 16 км) были оборудованы почтовые станции эки или эки-я, где готовились лошади, что в дальнейшем дало толчок к развитию системы быстрой смены лошадей при транспортных перевозках тэмма сэйдо.
Со временем к ним добавились портовые, речные, соляные пути, а также дороги паломнических маршрутов к местным синтоистским и буддийским храмам, и каждый регион Японии в конечном итоге оказался плотно покрыт густой сетью дорог. Как позже написал этнолог и фольклорист Миямото Цунэити в своей замечательной книге «Забытые японцы» («Васурарэта нихондзин», изд. «Иванами бунко»): «Люди, чья жизнь была связана с формированием этих дорожных сетей, и были настоящими японцами».
В числе тех, кто постоянно перемещался по дорогам Японии были не только путешествующие с определённой целью, но и те кого можно было бы назвать странствующими «нетворкерами». В то время они именовались ватари — «бродягами» «перекати-поле». В противовес людям оседлого рода занятий дзёмин, это были люди свободных профессий юмин. В этнографии они также называются общим термином: номады или «кочевники».
Когда-то в Древнем Китае, а вслед за ним в Японии, их именовали кэгай-но хито (букв. «человек, живущий за пределами цивилизованного сообщества», «отщепенец») или мити-мити гэдзайнин («дорожный бродяга») и подвергали дискриминации. Однако, согласно работам Ёсихико Амино и других исследователей, именно они выступили в роли «нетворкеров» по созданию «блошиных рынков» раку, системы социальных связей мира людей простых сословий кугай, жилищной архитектуры горожан бэссё и в целом, общественной культуры, основанной не на семейно-родственных, а на профессиональных связях муэн со своей уникальной коммерческой структурой и образом жизни. Сюда же можно отнести и создание лечебных учреждений для простых людей, и ремесленные кварталы.
Формирование такой объединяющей сети, созданной благодаря усилиям «нетворкеров», завершилось примерно ко второй половине XIII века, исходя из чего японские историки и этнографы полагают, что основа общественной культуры и структура городского сословия в Японии также сложились к этому времени.
Это была пора, когда соотношение дзёмин и юмин в целом достигло определённого баланса. Полагаю, было бы полезно взять на вооружение опыт работы этой средневековой системы «дорожных сетей» для активизации жизни японских регионов в XXI веке. И в любом случае стоит получше присмотреться к роли средневековых «нетворкеров».

Скиталец Хируко, перевоплотившийся в бога Эбису

Как я уже говорил выше, «нетворкерами» инфраструктуры дорожной сети были бродяги и странники. Теперь я хотел бы отметить, что они сыграли не последнюю роль в истории Японии, и сейчас объясню почему.
Обратимся к японской мифологии. В «Кодзики» сказано, что некоторые дети, которые родились в союзе богов Идзанами и Идзанаги были уродливой внешности. Первого такого появившегося на свет ребёнка назвали Хируко («пиявка», «головастик»). Боги положили его в тростниковую лодку и пустили с острова Оногоро в открытое море. Второе рождённое ими дитя, по имени Авасима, также было уродливо, и его судьбу тоже доверили воле волн. Хируко в конечном счёте выбросило на берег, где со временем он превратился в прекрасного юношу. По преданию местности Нисиномия (префектура Хёго), он принёс ей большое богатство и процветание под именем Эбису-сабуро-доно, благодаря чему там его стали почитать, как главное синтоистское божество Нисиномия-даймёдзин. Позже ему начали поклоняться как Эбису-са́ма и молиться об удаче в торговле и бизнесе. Отсюда возник храм Нисиномия-дзиндзя. В наши дни Эби-сан сохраняет свою популярность, как и строчка «сёбай хандзё сасса моттэ-кой» из посвящённой ему песенки, смысл которой можно перевести так: «Если хочешь преуспеть в делах, принеси Эбису веточку украшенного бамбука».
Итак, Хируко превратился в Эбису, бога, дарующего богатство. Между тем, его младший брат Авасима, также претерпев ряд метаморфоз, стал богом-покровителем публичных женщин юдзё в различных регионах Японии. Божество, которое чествовалось в Ёсиваре и других кварталах «красных фонарей» под именем Хякудаю или Авасима-са́ма, и есть тот самый Авасима.
Подобные истории, типа «король-изгнанник» или «благородный странник», — известный антропологический сюжет в разных культурах мира. Однако в «культуре странствий» хёхаку бунка и «культуре глубинки» хэнкё бунка Японии они пользовались особой любовью. Предания о «волшебном преображении после долгих путешествий» или «обретении удачи после тяжёлых скитаний» передавались из поколения в поколение в каждом регионе страны.
Думаю, что причина этого кроется в особом отношении японцев к тем, кто отмечен «печатью злого рока», которое проявляется в невозможности оставаться равнодушными к их участи. Эту жалость и сострадание чужому несчастью зачастую связывают с ощущением бренности бытия мудзёкан и человеколюбием сокуин. Приведу несколько примеров.
Пример первый. Слева от сцены в театре Но находится длинный помост хасигакари, вдоль которого установлены три небольшие сосны: ити-но мацу, ни-но мацу и сан-но мацу. Чуть правее находится сама сцена, на заднике которой изображена большая сосна. На сцене возведены столб ситэ-басира и столб мэцукэ-басира.
Помост и сцену обрамляет полоска белого гравия или песка сирасу, перед которой располагаются зрительские места. Позади помоста находится зеркальная комната — кагами-но ма, откуда герои пьесы неспеша появляются на сцене. Персонажи ролей ваки появляются в виде хитамэн, то есть с лицом без макияжа и маски, а персонажи ролей ситэ выходят в маске. О том, какой именно персонаж ситэ появился на сцене, даёт понять его маска номэн.
Между тем, во многих пьесах театра Но большинство выходящих на помост актёров амплуа ситэ исполняют роли духов, призраков, умерших или пропавших без вести людей. Всё это персонажи, так или иначе обременённые несчастьями. Их души не могут обрести покой, из-за чего они обречены скитаться. Прототипы героев таких ролей — реальные люди прошлого, оказавшиеся в фатальных жизненных обстоятельствах. Являясь образцом классического исполнительского мастерства, пьесы театра Но призваны показать, насколько прекрасным в своей печальной обречённости может быть искусство странствий хёхаку-гэй.
Пример второй. Часто говорят, что японцам свойственно чувство ханган-биики. Происхождение слова ханган, которое также произносится как хоган, связано с именем Куро-ханган или знаменитым трагическим героем японской истории Минамото Ёсицунэ. Дело в том, что хотя детским именем Минамото Ёсицунэ было Усивакамару, из-за того, что он был девятым сыном своего отца Минамото Ёситомо, его также называли Куро[102]. Поскольку в своё время он получил должность стражника дворцовой охраны саэмон-но дзё, относящейся к рангу чиновника третьего класса ханган, то одно из имён, под которыми он стал известен в истории, звучит как Куро-ханган. Иными словами, речь идёт об известном всем Ёсицунэ, которого возненавидел его брат Ёритомо, и который, скрываясь, вынужден был бежать в местность Хираидзуми региона Тохоку. Несмотря на то, что Ёсицунэ внёс огромный вклад в разгром клана Тайра, он стал объектом преследования со стороны своего брата и пал духом. В конце концов, он погиб вместе со своим верным оруженосцем Бэнкэй и другими соратниками. Японцы не могли не испытывать сочувствия к Ёсицунэ, что и нашло своё выражение в повсеместном распространении настроений, известных, как ханган-биики (букв. «сострадание к ханган»).
Пример третий. Предание о клане Тайра, победу над которым одержал Ёсицунэ, с незапамятных времён исполнялось сказителями на биве под названием «Хэйкэ моногатари». Его первая строка звучит так: «Голос колокола в обители Гион звучит непрочностью человеческих деяний»[103]. Далее следуют такие слова: «Гордые — недолговечны, Они подобны сновидению весенней ночью. Могучие в конце концов погибнут, Они подобны лишь пылинке перед ликом ветра»[104]. Японцы в целом не могут отрешиться от осознания того, что гордым не дано процветать вечно, и что всё в этом мире в конечном счёте эфемерно (сёгё-мудзё, букв. «всё сущее непостоянно»), как сновидение весенней ночью, а все человеческие деяния уносятся в вечность, подобно пылинкам на ветру. Конечно, есть и те, кто называет это мировоззрение философией неудачников или пораженческой психологией, но это не так. Скорее в нём присутствует понимание, что трагический исход, постигший клан Тайра или Ёсицунэ, однажды может случиться с любым человеком. Это и есть ощущение бренности бытия мудзёкан, из которого рождается истинное чувство сострадания сокуин-но дзё.
Таким образом, мы, японцы, находимся во власти вызывающего сострадание «духа скитания», которое пронизывает сказания о Хэйкэ, Ёсицунэ или пьесы театра Но. В повести «Сансиро» Нацумэ Сэсэки это чувство хорошо выражает главный герой Сансиро, когда произносит: «Мне было жаль её, и я влюбился». Возможно, Тора-сан[105] и законченный неудачник, но в глубине души японцы чувствуют, что прямо назвать его так было бы несправедливо.

«Бренность бытия» и «чувство сострадания»

Понятие «бренности бытия» мудзёкан лежало в основе мировоззрения и жизненных ценностей средневековых японцев. Наиболее известными произведениями японской литературы, отражающими этот взгляд, принято считать «Записки из кельи» («Ходзёки») Камо-но Тёмэй и «Записки от скуки» («Цурэдзурегуса») Ёсида Кэнко (Кэнко-хоси). Взгляд на мир с точки зрения непостоянства изначально связан с буддийской концепцией Четырёх благородных истин.
Четыре благородные истины, которые впервые начал проповедовать Будда, это истина о страдании, истина о причине страданий, истина о возможности прекращения страданий и истина о пути, ведущем к прекращению страданий.
Первая благородная истина гласит, что всё в этом мире есть страдание. Вторая, — что причиной страданий являются непостоянство мира и привязанности человека в прошлых жизнях. Третья истина говорит о том, что способ уменьшения страданий кроется в преодолении привязанностей. Четвёртая утверждает, что существует Истинный путь, помогающий преодолеть страдания. В частности, Первая благородная истина или истина о страдании выделяет четыре вида и восемь уровней страдания. К четырём видам относятся страдание рождения, страдание старости, страдание болезни и страдание смерти. К восьми уровням — разъединение с тем, что нравится, необходимость взаимодействовать с тем, что вызывает неприязнь, невозможность достичь желаемого, а также — страдания пяти совокупностей элементов, составляющих основу тела и разума человека. Эти четыре вида и восемь уровней страданий, обобщённых в выражении ёнхаку-хакку, оказались хорошо понятны японцам.
Буддийская концепция Четырёх благородных истинах трансформировалась в средневековой Японии в понятие бренности бытия мудзёкан и нашла своё выражение в самобытном изложении авторов «Записок у изголовья» и «Записок от скуки».
Камо-но Тёмэй начинает свои записки такими словами: «Струи уходящей реки…, они непрерывны; но они — всё не те же, прежние воды. По заводям плавающие пузырьки пены…, они то исчезнут, то свяжутся вновь; но долго пробыть — не дано им. В этом мире живущие люди и их жилища… и они — им подобны».[106]
«По заводям плавающие пузырьки пены» обозначаются словом утаката. Так и жизнь человеческая, и всё сущее в этом мире — не более чем утаката, или череда непостоянства. Понятие ощущения непостоянства или бренности бытия — мудзёкан, в конечном счёте, связано с чувством сострадания — сокуин-но дзё. Эти слова, относящиеся к «Теории четырёх начал» были изложены во второй главе трактата «Мэн-цзы», написанной Гунсунь Чоу, и основаны на идее о том, что «сострадание есть начало человеколюбия».
Мэн-дзы выделял в людях четыре базовых начала (четыре опоры сердца): способность человека заботиться о других или проявлять сострадание сокуин, испытывать стыд за свои и чужие неблаговидные поступки сюо, проявлять добропорядочность дзидзё, а также способность различать правильное и неправильное в словах и поступках дзэхи. Он учил, что человеколюбие жэнь, праведность и, благопристойность ли и мудрость чжи являются следствием этих четырёх способностей, от природы присущих человеку, подобно четырём конечностям.
Полагаю, что больше всего среди них японцы стали ценить сострадание сокуин и добропорядочность дзидзё. В особенности мы никогда не забывали сочувствовать тем, кто в силу каких-либо обстоятельств сталкивался со злым роком и претерпевал неудачу. В «Записках из кельи» есть упоминания о разрушенных землетрясениями и сильными ветрами жилищах или искорежённых катаклизмами ландшафтах, и всякий раз Тёмэй пишет об этом с большим состраданием, основой которого является ощущение бренности бытия.

Столичная элегантность и провинциальное очарование

Упоминая понятие ханган-биики, поэта Сайгё и чудака Тора-сан, я не хотел бы делать акцент на «пораженчестве» или «эстетике упадка». У Мисимы Юкио была тенденция восприятия Японии подобным образом, но я не думаю, что стоит ей следовать. Для меня они являются свидетельством чувствительности японцев к красоте переменчивости и непостоянства, обозначаемых словом уцурои. Тому есть множество других примеров.
Например, любовь к паломничеству и странствиям по глубинке, сюжетам в стиле митиюки[107] пьес театров Нингё дзёрури и Кабуки, историям в духе мататаби-моно[108] в исторических романах и фильмах или феноменальная популярность путевых заметок «Кайдо-о юку» Рётаро Сиба[109]. К этому можно добавить бум, который вызвал герой фильма «Тэцуо — железный человек» 1989 года и неугасающую популярность автобусных туров по известным туристическим маршрутам, а также постоянную трансляцию телевизионных передач типа «Как сейчас поживает этот человек?» («Има ано хито-ва до ситэиру»).
Исходя из этого можно сделать вывод, что в сознании японцев значения таких понятий, как странствия хёхаку, потеря положения ракухаку, непостоянство мудзё, окраины хэнкё, паломничество дзюнрэй и скитания митиюки наслаиваются друг на друга.
Все это является выражением особой чувствительности к изменчивости бытия уцурои. Подобно тому, как мы чувствуем красоту смены времён года, мы ощущаем красоту изменчивости уцурои в истории, человеческой судьбе или обстоятельствах. С одной стороны, можно сказать, что герою «Исэ-моногатари» Нарихира просто надоело жить в столице, но с другой — именно это непостоянство его утончённой натуры, определяемая словом уцурои, воспринималась как нечто неординарное и достойное восхищения.
Оглядываясь назад, можно заметить, что понятия мияби и хинаби существовали уже начиная с эпохи Хэйан. Слово мияби записывается иероглифом 雅び, но происходит от слова миябуру, записывающегося иероглифами 宮ぶる или 都ぶる и означающего «жить с придворной, столичной элегантностью», что как раз довольно точно соответствует современному понятию урбанизма — жизни с комфортом и удобствами большого города. В противовес чему слово хинаби, записывающееся иероглифом 鄙び, связано с глаголом хинабуру (鄙ぶる), который означает «жить простой деревенской жизнью», но с одобрительным оттенком хорошего вкуса. Причина, по которой чайные церемонии ваби-тя стали проводиться в скромных хижинах с соломенной крышей и простым внутренним убранством, в своей основе связана с тем, что в сознании японцев уживаются понятия мияби и хинаби.
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Это несколько отличается от тенденции возвращения к жизни в сельской местности или концепции создания города-сада, популярной в современной Европе и Америке. Речь идёт не о насаждении атмосферы хинаби в отдельном населённом пункте и регионе или её воссоздании на современный лад. Идея состоит в сохранении атмосферы деревенской простоты хинаби, но с ощущением утончённой изысканности.

Осознание «изменчивости мира» и «превратности жизни»

Надеюсь, всё, о чём я писал выше, позволило в достаточной мере понять природу таких явлений японской культуры, как приоритет периферийности перед центром, рассредоточенности перед концентрацией, тяготение к второстепенному перед основным, предпочтение изменчивого и непостоянного неизменному и устойчивому, а также внутреннее неприятие идеала «непобедимого героя» и склонность к побочным, а не господствующим тенденциям.
Всё это говорит не о психологии неудачника, а о глубоком понимании природы изменчивости мира уцурои и превратности жизни оимэ, а также о готовности поддержать того, кто попал в затруднительное положение. О готовности к состраданию. Вот почему для нас так дорого чувство ханган-биики, и поэтому мы сочувствуем Тора-сан. В этой книге я буду ещё не раз расширять и углублять эту мысль.
Чтобы помочь разобраться с этими понятиями, я хотел бы кое-что добавить. Более подробно буду говорить об этом в одной из следующих лекций, но, если кратко, речь о следующем.
Во-первых, в Японии никогда не испытывали особого интереса к жанру антиутопий, тогда как в мировой научной фантастике истории о «конце света» и «апокалипсисе» всегда были востребованы. Это связано с тем, что в иудаизме и христианстве представления об этих явлениях положены в основу базовой философии, а в Японии, за исключением буддийской идеи «конца закона» маппо-сисо, «конец всего» долгое время просто не могли себе вообразить. Наверное, можно сказать, что это чересчур оптимистично или слишком опрометчиво, но вместо этого японцам всегда была более близка концепция «возрождения». Кажется, в японской научной фантастике произведений-антиутопий не было вплоть до выхода романа Комацу Сакё «Япония тонет» («Нихон тимбоцу[110]»). Кстати, после него Комацу Сакё написал роман «День воскресения» («Фуккацу-но хи[111]»).
Во-вторых, Японии всегда была свойственна слабая ориентация на центр. В древности местоположение столицы постоянно менялось. Начиная только с VII века, вплоть до эпохи Хэйан, она неоднократно переезжала, о чём свидетельствует ряд следующих за этим изменений названий столичного города: Асука Итабуки-мия, Нанива-но Нагаратоёсаки-но мия, Оми Оцу-мия, Асука Кёмихара-мия, Фудзивара-кё, Хэйдзё-кё (город Нара), Ямасиро Куни-кё, Сигараки-мия, Нанива-кё, Хэйан-кё. Япония не знает такого явления, как великие города с древней историей, подобные метрополиям Египта, Малой Азии, Персии или Римской империи. Это свидетельствует не о том, что в Японии с самого начала отдавали предпочтение децентрализации, а скорее о том, что японцы всегда испытывали склонность «идти вперёд, оставляя за собой следы». Конец этой практике положил Токугава Иэясу, сделавший ставку на долгосрочное развитие города Эдо.
Таким образом, и культура Эдо с его концепцией «восемьсот восьми кварталов» (хаппяку ятё) в границах одного города, и чрезмерная урбанистическая концентрация Токио являются из ряда вон выходящим явлением как с точки зрения японской истории, так и обычаев. Думаю, что здесь сыграла свою роль магия «огней Большого города», гипнотически действующая на толпу. То же самое можно было наблюдать в Лондоне, Париже и Берлине. Однако, даже если и так, стоило позаботиться о том, чтобы сделать центр Токио чуть более просторным.
В-третьих, как я уже упоминал, Япония по своей природе — это обильно цветущий, но чрезвычайно уязвимый перед лицом природы архипелаг, подверженный извержениям вулканов, землетрясениям, ветрам, наводнениям, цунами и внезапным паводкам, в силу чего и центр, и периферия всегда должны были быть готовы к столкновению с внезапными катаклизмами. В результате японцы отточили свои чувства восприятия красоты смены времён года и развили способность получения, пусть даже длящегося совсем недолго, удовольствия от созерцания ее видов, выражающихся в концепциях «ка-тё-фу-гэцу» и «сэцу-гэцу-ка»[112].
В-четвёртых, на подсознательном уровне японцев мир «неизменного» цунэ нару моно, подобно «Стране вечности» Токоё или «Стране извечного благополучия» Нирай-канай в мифологии Окинавы, находится где-то далеко «за морями». Тогда как бренный мир земной жизни уки-ё по определению является цунэ-нарадзу, или тем, что «обречено претерпевать изменения». Как говорится в первых строчках «Ироха-ута»: «Красота блистает миг — и увяла вся. В нашем мире, что скажи, пребывает век»[113]. Это созвучно духу концепции непостоянства всего сущего сёгё мудзё из эпоса «Хэйкэ-моногатари»[114]. Отсюда берёт своё начало обострённое чувство восприятия перемен уцурои. Уцурои обычно записывается с помощью иероглифа 移ろい (букв. «изменение», «перемены»), но основа этого слова «уцуро» любима также за созвучие значениям иероглифов 映るили 写る — «отражаться», «запечатлеваться», «проявляться».
В-пятых, самое сложное для понимания обстоятельство состоит в том, что японские боги — это приходящие боги-гости, где нет главного верховного божества, а всего их в общей сложности мириад, что означает бесконечное множество, и по этой причине выстроить упорядоченную систему их взглядов и иерархию между собой невозможно. В результате субъектов высказывания очень много, а положение первого и второго лица иногда стремительно меняется местами.
Например, для обозначения местоимения «я» японцы используют такие слова, как ватаси, боку, орэ, васи, атаси, атакуси, атаи, сэсся, ватэ, дзибун, ути и тэмаэ. Можно сказать, что выбор конкретного слова обусловлен диалектом той или иной местности, а также окружающими обстоятельствами, но в целом он всегда делается исходя из контекста разговора и оценки своего положения по отношению к собеседнику. Более того, если разговор начинается с подчёркнуто вежливой формы употребления местоимения «я» тэмаэ-домо, но собеседник ведёт себя высокомерно и дерзко, то тон разговора может резко измениться на вызывающий, если это же местоимение тэмаэ обратить к нему во втором лице — тэмээ. Тот факт, что японцы используют различные местоимения в зависимости от ситуации или обстановки, является свидетельством того, что японская культура формировалась в широком диапазоне контекстов.
Надеюсь, теперь стала лучше понятна одна из мыслей, которую я хотел раскрыть в этой лекции: для блага жизнедеятельности регионов следует поддерживать в них дух периферийности, а не пытаться переделать провинциальный уклад на манер больших городов.

Лекция VII
Феномен ката, ма и хёси
Секрет интервального пространства ма и стихотворного размера 5–7


Понятие ката

Одним из самобытных явлений Японии по праву считаются её боевые искусства будо. Дзюдо, кэндо, каратэ, кюдо, айкидо — каждое из них по-своему уникально. Изначально появившись как набор техник для обезвреживания противника, все они обрели статус благородного пути самосовершенствования до, когда впитали в себя понятия гуманности дзин, справедливости ги и ритуальной вежливости рэй. Известные сегодня под общим названием кобудо (букв. «старинные боевые искусства»), они являются фундаментом для многих других направлений, возникших в более позднее время. Например, на базе классического каратэ образовался покоривший мир стиль кёкусин, а также профессиональный японский реслинг и известная в Японии под названием «К-1» разновидность кикбоксинга. Мой хороший знакомый Маэда Акира[115] убеждён, что принципы, заложенные в японских боевых искусствах, являются краеугольным камнем японской жизненной философии в целом.
В основе японских трактатов о боевых искусствах лежат сочинения по военной стратегии. Один из наиболее хорошо известных древних трудов подобного рода — «Книга пяти колец» Миямото Мусаси (изд. «Коданся гакудзюцу бунко»). Она в высшем смысле примечательна. Не слишком объёмная, написанная простым и лаконичным языком, книга состоит из пяти глав: «Земля, Вода, Огонь, Ветер и Небо»[116].
В буддизме эти понятия известны как «пять стихий» или «пять элементов». Расположение «пяти стихий» снизу вверх образует пять колец: Земли, Воды, Огня, Ветра и Неба. Конструкция пятиярусной пагоды, или пагоды пяти элементов, символически изображает эти пять стихий. Снизу друг на друга устанавливаются камни квадратной, круглой, треугольной, полусферической и пирамидальной формы, последняя из которых символизирует форму драгоценного камня. Каменные фонари исидоро в виде «пагоды пяти колец» (горинто), которые можно встретить по всей Японии, представляют собой небольшие башни, как раз сложенные из камней такой формы. Кроме того, верхняя часть деревянных табличек сотоба, прикрепляемых к надгробиям, также зачастую имеет подобную форму.
В возрасте шестидесяти лет Миямото Мусаси перебрался в Кумамото, где размышляя о прошлом, обрёл душевное спокойствие и написал свою книгу. Основное внимание в своём сочинении он уделил понятию ката, которое означает набор зафиксированных в виде определённых поз боевых движений, а также рюги — правилам последовательности их применения в технике определённого стиля. В книге даны конкретные указания о том, как держать меч, противостоять противнику, двигаться во время боя и многое другое, но автор говорит, что всё это так или иначе можно трактовать в преломлении понятий ката и рюги.
При этом сложнее всего объяснить, что именно представляет собой концепция ката в японской культуре.
Прежде всего, стоит сказать, что существуют две различные категории ката. Первая — это шаблонные деревянные формы кигата или металлические игата, представляющие собой доски с вырубкой определённого рисунка, предназначенные для штамповки повторяющихся изделий или узоров типового вида. Это нетрудно понять. К ним относятся шаблоны для изготовления глиняных изделий, в том числе фигурок ханива[117]; матрицы для строительных деталей; металлические штампы; трафареты для мелких узоров по ткани или бумаге; формы для изготовления сигнальных досок-колотушек банги, деревянных гравюр укиё-э и сладостей вагаси. То есть, это всё, что можно отнести к категории стереотипных изделий монкири-гата, значение которых хорошо отражает английское слово template.
Вторая категория относится к ката разнообразных и сложных телодвижений. В неё попадают ката исполнительских, боевых и изящных видов японского искусства. Понять, что в традиционном танце нихон-буё, икэбане, чайной церемонии и кукольном театре бунраку есть свои собственные ката легко, но объяснить, что они представляют собой, довольно сложно.
В английском языке существует множество слов, так или иначе передающих значение слова «ката». Например, style, type, model, mode, pattern, form, frame, template и mold[118] и другие.
При сравнении понятий японской культуры с зарубежными, обычно в большинстве случаев использвание английского языка делает объяснение более точным, но когда речь заходит о стиле, форме и узоре, всё это переводят одним словом ката. В таком случае понимание того, о чём идёт речь начинает сильно зависеть от контекста или приобретает загадочный характер, переходя на уровень «постижения ката своим телом» в духе исин-дэнсин[119].
Так можно ли использовать эту многогранную лексическую группу англоязычной терминологии для раскрытия особенностей ката в таких областях, как традиционные японские танцы нихон-буё, техника борьбы сумо, кукольный театр бунраку, игра на сямисэне или синтоистские ритуалы? Это практически невозможно.
Меня дважды приглашали принять участие в организации и проведении съездов молодых синтоистских священников, благодаря чему я очень хорошо понял, насколько сложно объяснить зарубежным участникам ката ритуального синтоистского этикета.
В возрасте примерно от 30 до 40 лет я руководил компанией синхронных переводчиков, и, хотя мне часто приходилось общаться с иностранными артистами и деятелями культуры по поводу японских традиций, труднее всего было говорить именно о ката.

Особенности японских музыкальных ансамблей

Почему же так сложно обсуждать японские ката?
Ответ кроется в различиях формирования языка, исполнительских видов искусств, а также музыки в Японии и странах Запада, причины которых связаны с мировоззренческими, историческими и технологическими особенностями.
На сцене театра Но справа налево располагаются традиционные музыкальные инструменты, которые участвуют в представлении: флейта нокан, барабан коцудзуми, барабан оцудзуми и барабан тайко. Если вы придёте в театр, то увидите, как перед началом представления музыканты с инструментами занимают свои места. Этот же ритуал мы наблюдаем у западных оркестрантов. Однако настройка инструментов японского ансамбля происходит не за сценой, а непосредственно перед зрителем. И дело не в том, что их не успевают настроить заранее, а в том, что сделать это попросту невозможно.
Нокан — это поперечная флейта семейства безъязычковых духовых инструментов длиной около 40 см, которая делается из бамбука синотакэ и имеет семь пальцевых отверстий. У каждой флейты есть свои небольшие особенности, из-за чего одновременно несколько флейт в одном ансамбле задействовать невозможно. Добиться резонансного звучания на такой флейте также нельзя. Это обусловлено её конструкцией.
Главная причина состоит в наличии «горлышка» нодо, расположенного между ротовым и ближайшим к нему пальцевым отверстием. Нодо представляет собой тонкую мембранообразную трубку из бамбука толщиной около двух миллиметров, которая намеренно затрудняет прохождение вдыхаемого воздуха. Это усложняет настройку с другими инструментами ансамбля, не говоря уже о воспроизведении равномерно темперированных произведений классической европейской музыки. Кроме того, тональность звучания каждой такой флейты тоже немного различается. Музыканты преодолевают эти трудности, используя технику игры в разных регистрах — фукура, сэмэ и хисиги.
Даже при одинаковой аппликатуре, используя различную технику выдувания, можно добиться басового звучания в регистре фукура, более высокого — в среднем регистре сэмэ, и ещё более высокого — в хисиги. Хисиги — это резкий, пронзительный звук в самом высоком регистре флейты. Существует два типа хисиги: одинарный, который извлекают на слоги «хи-и», чтобы раскрыть весь диапазон инструмента, и двойной, извлекаемый на слоги «хи-я-хи», чтобы втянуть воздух. Двойной хисиги часто называют звуком «ками-ороси».[120]
Флейта нокан является ведущим инструментом музыкального ансамбля театра Но, но её роль совсем не похожа на первую скрипку в оркестре. Почти каждый раз перед началом игры, флейтист должен исполнить короткое нэтори[121], иначе остальные музыканты не будут понимать, в какой тональности играть.
Для получения хорошего звука барабан коцудзуми требуется периодически смачивать. Этот ударный инструмент изготавливается путем натягивания конской кожи на корпус из вишнёвого дерева, через который затем пропускают шнур сирабэо. Звук зависит от того, насколько хорошо увлажнён инструмент, поэтому исполнители иногда смачивают его слюной даже во время представления.
У оцудзуми всё наоборот — чем суше кожа барабана, тем лучше звук. Поэтому перед выходом на сцену музыканты за кулисами сушат барабаны у жаровни на древесном угле (сегодня для этого чаще всего используют фен), пока они не станут настолько сухими, насколько это возможно.
Вот почему играть на японских музыкальных инструментах так сложно. Кроме того, музыканты, играющие на коцудзуми и оцудзуми, постоянно издают звуки типа «и-яа», «ё» или «хя-а», чтобы поддержать ритм. Звучание инструментов и голоса исполнителей смешиваются, и это тоже не поддаётся заблаговременной настройке.
Секрет мастерства японских исполнителей, превращающих такое разнородное звучание в самобытный ансамбль, состоит в том, что форма музыкального произведения складывается непосредственно из «настройки звука» утиавасэ[122]. Значение, в котором сегодня привычно используется это слово[123], уходит корнями в далёкое прошлое.
Так сохраняются и передаются из поколения в поколение уникальные японские ката.

Эластичность музыкального размера мабёси

В определённых вопросах японская культура никогда не стремилась к удобству и рациональности. Конечно, это не означает, что мы намеренно пытаемся сделать что-то неудобным. Я думаю, скорее, в Японии всегда придавали большее значение важности согласования «по ситуации». Именно поэтому у нас такие сложные музыкальные инструменты. Необходимо также отметить, что понятия «музыкального ритма» и «метра» у нас тоже отличаются от западной музыки.
В европейской музыке такты можно делить и суммировать. Из них, например, можно создать пятидольный размер, как в «Первой фортепианной сонате» Шопена, семидольный размер, как в увертюре к мюзиклу «Кандид» Бернстайна, или девятидольный, как в песне Scatterbrain Джеффа Бека и I Hung My Head Стинга. В «Весне священной» Стравинского есть знаменитые переменные тактовые размеры, но они не беспорядочны и не играются на усмотрение исполнителя, а, напротив, подчинены определенной логике.
В японской музыке тактовый размер может растягиваться и сжиматься. Это циклическое повторение сильных и слабых долей получило название мабёси. Вместо того, чтобы играть в фиксированном ритме на «раз», добавляется ещё «и», и получается «раз-и-два-и-три». Именно это «и» всегда подбирается к основному ритму в моменте. «И» — это доля в такте, которую также называют урахаку или офф-бит («нисходящий удар»). В вышеупомянутой книге «Пяти колец» Миямото Мусаси отдельное внимание уделяет описанию видов ритма, которые он делит на «восходящий», «нисходящий» и «сопротивляющийся». Это очень любопытная теория, которая свидетельствует о том, что ритмический размер японской традиционной музыки может менять интенсивность и направление.
Так что, когда мы говорим о японских ката, мы должны учитывать также понятие переменного интервального пространства ма (букв. «расстояние, промежуток»), которое добавляется или убавляется в ката, а также понятие ба (букв. «место, площадка») как поля, непосредственно окружающего исполнителей во время выступления. Иными словами, любая японская ката всегда подразумевает наличие такого рода интервального пространства.

«Куклы-заместители» катасиро и «семена вещей» монодзанэ

Впервые я заинтересовался ката, когда мне было чуть больше 13 лет. Тогда меня поразил феномен катасиро.
Катасиро сам по себе не является ката. Это «помощник», которое помогает ката проявить себя. Поскольку этот процесс проявления ката происходит при участии божественной силы, увидеть его невозможно.
В Японии с давних пор существовала удивительная вещь под названием амагацу. Амагацу представляет собой куколку ручной работы, которую клали в изголовье кроватки младенца, чтобы обеспечить ему здоровье и благополучие. В «Повести о Гэндзи», в главе «Вакана» («Первая зелень»), упоминается: «Из своей большой сердечной любви к маленьким детям она вручную изготовила амагацу». Матери и няни мастерили Т-образную фигурку куколки-оберега из дерева или бамбука, а затем прикрепляли к ней головку и одевали в нарядные одежды. Говорят, что императрица Митико собственноручно сделала амагацу после рождения принца Хиромия[124] (будущего императора Нарухито).
Таких куколок зачастую считают чем-то вроде амулетов или талисманов, хотя по сути они ими не являются. В действительности, они наделялись способностью перетягивать на себя от ребёнка все несчастья и беды, которые могли бы с ним случиться. Иными словами, куколки амагацу выступали «заместителем» ребёнка, устраняя от него всякую опасность.
Таким образом катасиро — это символическое изображение божества, которое обладает «силой замещения».
Благодаря куколкам амагацу я пришёл к пониманию, что феномен катасиро в своей основе связан с понятием ката. У меня есть друг, танцор по имени Усио Амагацу, который является руководителем труппы танцевального жанра буто «Санкай Дзюку». Он начал свою деятельность в 1977 году со спектакля «Амагацу-сё» («Ода амагацу») и прославился во всём мире благодаря такой постановке, как «Кинкан-сёнэн» («Мальчик-кумкват», 1978). Амагацу Усио в своих спектаклях демонстрирует самобытный танец буто. Буто — это поразительный в своём роде танец, в основе которого лежит идея о предоставлении тела танцора во власть катасиро. Конечно, танцор двигается в характерной для этого танцевального жанра манере и технике. Однако помимо этого, он как бы является сосудом, предназначенным для заполнения себя сверхъестественной силой, а не только исполнителем определённого набора движений. Здесь подразумевается сверхъестественная сила, понимание которой лежит за пределами человеческого разума.
Приведу ещё несколько любопытных историй, связанных с ката и катасиро, которые помогут осознать их истинную природу.
С древности в Японии существовала концепция монодзанэ, что буквально означает «семена вещей». Говоря простыми словами, оно означает «источник чего-либо» или «семя, из которого произрастает вещь» в её широком понимании, но на самом деле всё несколько сложнее.
Сразу вслед за сценой принесения священной клятвы укэхи в «Кодзики» Аматэрасу произносит: «Пять сыновей родившихся после, появились на свет от моих семян, и значит, они — мои дети». Аматэрасу заглотила длинный меч дзюкэн-но цуруги, который преподнёс ей Сусаноо, заглотила затем ясака-но магатама[125], и после этого, пробудив их «семена» монодзанэ, «выдохнула дыханием подобным белой узкой полоске тумана», из которого появились дети.
Конечно, сложно осознать, как это всё происходит. Страшно представить себе рождение детей от предметов, и трудно понять, что всё это становилось возможным, потому что таким образом проявляет себя мистическая посредническая сила монодзанэ. Вместе с тем, наши предки, когда им сопутствовала удача, и дела принимали благоприятный оборот, полагали, что в них не обошлось без участия чего-то трансцендентного, чего-то, что что заложило в процесс свои «семена» монодзанэ.
Кроме этого, существует понятие ёримаси, то есть «медиум». Это слово записывается по-разному: 寄坐, 依坐, 尸童. Первоначально ёримаси называли «посредника», например, шамана, который становился сосудом для духа или божества. Другими словами, оно обозначало одержимого духом человека. Однако ёримаси могла стать даже кукла.
Ёримаси — не «место рождения», а «пристанище» или «место соединения». В синто если нет подходящего места дза, соединение человека с божеством невозможно.
Значение дза легко понять, вспомнив домового духа Дзасики-вараси и других героев японского фольклора, которые обитают в гостиных дзасики и во многом зависят от этого пространства. Кстати сказать, для духа тойрэ-но Ханако-сан[126] таким дза являются туалеты, где он обычно появляется.
Существование подобных представлений свидетельствует, что в Японии из поколения в поколение передавалась идея того, что сверхъестественные силы могут находиться, пребывать или появляться в определённом, связанном с ними месте — дза или ба. И это, в свою очередь, наделило понятие пространства ма магической силой.

Стандартизация поэтического размера

Если говорить о стихотворном размере, то в Японии с древности отдавали предпочтение ритму 5–7–5–7–7, 5–7–5, или 5–7 и 7–5. Причём, это касается не только поэтического мира вака, танка или хайкай, но и повседневной жизни.
Если вы японец, то размер 5–7 и 7–5 легко срывается с ваших губ, и нет таких японцев, которые не любили бы ритмический рисунок 3–3–7[127].
«Одна спичка может стать источником большого пожара» (матти иппон кадзи-но мото); «На лету попадает в огонь летний мотылёк» (тондэ хи-ни хаиру нацу-н о муси); «Сошёл с ночного токийского поезда, а станция Аомори — вся в снегу» (уэно-хацу но яко рэсся орита токи кара, Аомори-эки ва юки но нака); «Я с малых лет был сорванцом, а в пятнадцать меня прозвали хулиганом» (тииттяна коро кара аку гаки дэ, дзю го сай дэ фурё то ёбарэта ё); «Севен-илевен — отличное настроение» (сэбун ирэбунб ии кибун); «Карты-виза в банке Сумимото Мицуи» (мицуи сумитомо биза кадо); «Унесённые призраками» (сэн то тихиро-но ками какуси). Все эти фразы являются примерами популярности этого ритмического рисунка. Недавно вышедшая песня Кэнси Ёнэдзу «Фламинго», набравшая более 100 000 000 просмотров, тоже написана в размере 5–7.
Неясно, с какого времени возникло предпочтение ритма 5–7 или 7–5. Возможно, оно уже существовало в языке с эпохи Дзёмон или пришло вместе с культурой выращивания риса, но, согласно исследованию «Ситиготё-но адзиа» («Ритм 7–5 в Азии») под редакцией Окабэ Такаси, Кудо Такаси и Сайдзё Цутому (изд. «Тайсюкан сётэн»), по всей видимости, связано это было с влиянием песен народов Азии.
Принцип стихосложения, основанный на количестве слогов, носит название силлабизм. В зависимости от языка, в поэзии различных стран мира распространён чётный или нечётный силлабизм. В Японии закрепилась его нечётная форма 5–7 и 7–5. Есть основания полагать, что в этом прослеживается связь с цивилизацией Яндзы[128].
Вака (букв. «японские песни») — это один из основополагающих жанров японской поэзии. Его также иногда называли Сикисима-но мити («Путь острова Сики»[129]). Считается, что первое поэтическое произведение в жанре вака сложил бог Сусаноо, и, думаю, именно его размер впоследствии стал пользоваться популярностью в стихосложении. Вот как оно звучит:
Якумо тацу
Идзумо яэгаки
Цумагоми ни
Яэгаки цукуру
Соно яэгаки о[130]


При этом далеко не все песни в антологии «Манъёсю»[131] были подчинены этому размеру. В ней встречаются «длинные песни» нагаута размером 5–7–5–7–5–7…–7 слогов в строке, «короткие песни» танка размером 5–7–5–7–7, шестистишия сэдока размером 5–7–7–5–7–7 и шестистишия буссоку-сэкика размером 5–7–5–7–7–7. Однако к моменту создания антологии «Кокин вакасю»[132] классический размер 5–7–5–7–7 утвердился окончательно, и со временем был взят за основу поэтического стандарта.

Ката как наследуемое тайное знание

Здесь я хотел бы поговорить о традиции кокин-дэндзю. Она представляет собой доступный только для очень узкого круга причастных способ передачи чтения и толкования поэтической антологии «Кокин Вакасю». Этот тайный способ передачи знаний возник и сформировался в лоне семье Нидзё, а когда род Нидзё пресекся, его продолжили доверенные ученики.
В частности, таким образом тайные знания были переданы от Нидзё Тамэё через его ученика Тонъа поэтам Кэйкэн (Киккава Цунэката), Гёдзин и Гёко, и далее от них поэту Тоно Цунэёри, в итоге достигнув через последнего мастера рэнга Соги. Говорят, что Цунэёри осуществлял передачу своих знаний Соги в храме Мёми-мия в Мино[133], ныне святилище Мёкэн, где мне нередко доводилось бывать. Сегодня неподалёку от него в окружении бамбуковой рощи построили культурно-туристический центр под названием «Кокин дэндзю-но сато», при котором также работает прекрасный ресторан французской кухни. Я неоднократно выступал там с лекциями, а музыкант Ёкояма Кацуя, получивший всемирную известность благодаря исполнению произведения «Ноябрьские шаги» композитора Тору Такэмицу, устраивал там свои концерты на сякухати.
Передача знаний в традиции кокин-дэндзю возможна двумя способами: устно и с помощью полосок нарезанной бумаги кири-гами. Второй способ носит название киригами-дэнзю, и в нём секретные знания передаются на нарезанных полосках бумаги.
Соги использовал способ киригами-дэндзю для передачи своих знаний поэтам Сандзёниси Санэтака и Сёхаку, а Сёхаку затем передал их таким же образом Хаяси Содзи, благодаря чему разделившаяся на три ветви традиция кокин-дэндзю дошла до наших дней. При этом история передачи кокин-дэндзю Хосокава Юсай[134] была довольно драматичной.
Как раз когда Сандзёниси собирался осуществить передачу тайных знаний Юсай, последний подвергся нападению, и его резиденцию, замок Танабэ[135], окружили войска Исида Мицунари[136]. Поскольку было очевидно, что в случае продолжения штурма жизни Юсай угрожает опасность, императорский двор отправил в замок своего специального посланника для его защиты, и таким образом обеспечил возможность передачи. Впоследствии Юсай посвятил в эти знания принца Хатидзё-но мия Тосихито, основавшего императорскую виллу Кацура, Сандзюниси Санаэда и Карасумаро Мицухиро, считающегося одним из трёх великих каллиграфов эпохи Канъэй, а Хатидзёномия, в свою очередь, передал их императору Го-Мидзуноо.
Чем чаще императорский двор из-за кулис протягивал руку помощи, тем важнее становилась передача кокин-дэндзю. Я думаю, это свидетельствует об исключительном желании сохранить и защитить японские ката. Кроме того, многие ката передавались в устной форме путём тайной преемственности внутри семьи. Так было передано содержание средневекового трактата о сценическом искусстве Дзэами Мотокиё Кадэн-сё («Предание о цветке стиля») и других подобных произведений.
Овладение ката с помощью тайных способов передачи знаний и секреты создания интервального пространства ма, как главного искусства мастера любого ремесла, — всё это является в Японии прерогативой узкого семейного круга. Думаю, что причины, по которым попытки объяснить японский феномен ката сталкиваются с трудностями, кроются именно в этом. Такое положение вещей глубоко укоренилось в мире японских ремёсел, отношения между мастером и учениками которого далеко не демократичны.
Огава Мицуо, являющийся сегодня одним из лучших плотников по возведению буддийских храмов и синтоистских святилищ, в юности обучался у выдающегося мастера по имени Нисиока Цунэкадзу, известного своим участием в реставрации храма Хорюдзи и реконструкции храма Якусидзи. Он рассказывал, что Нисиока почти ничему его не учил в привычном смысле этого слова. Он любил вспоминать, что главным в передаче тайных знаний в духе кокин-дэндзю для него являлся момент, когда Нисиока, демонстрируя, как пользоваться рубанком, извлекал из него стружку толщиной менее миллиметра, которая была настолько прозрачной, что сквозь неё можно было видеть всё вокруг. Это очень известная легенда среди японских мастеров.
История о том, как можно постичь тайну ката, сосредоточившись лишь на разглядывании тонкой стружки, кажется невероятной, но именно она подчёркивает, насколько искусное мастерство для этого требуется. Это также находит своё отражение в конструкции японских музыкальных инструментов, концепциях катасиро, монодзанэ и ёримаси, или секретах различных видов ритма Миямото Мусаси.

Лекция VIII
Маленькие вещи
От Иссумбоси до покемонов. Особенности минимализма по-японски


Покемоны и принцесса Кагуя

У певицы Хаяси Асука есть песня под названием «Тиисаки моно» («Маленькие существа»). Это главная тема саундтрека полнометражной версии аниме «Карманные монстры», в которой звучат такие слова:
Это маленькое существо
И есть я.
Без сомнения,
Это я.


Хаяси поёт эти слова довольно низким голосом, что делает песню немного печальной и меланхоличной, поэтому слушать её особенно приятно.
Идея создания покемонов в своём роде очень примечательна. Вселенная «карманных монстров» берёт своё начало от ролевой игры под названием «Капсульные монстры» (Capsule Monsters), которая была разработана в компании «Гейм фрик» (Game Freak) под руководством Тадзири Сатоси на основе концепции игрушечных капсульных монстров. В ней игроки могли взаимодействовать друг с другом посредством кабельной коммуникации. В сочетании с успехом выпущенной накануне в продажу консоли «Гейм бой» (Game Boy) от «Нинтендо» (Nintendo), игра мгновенно завоевала популярность. Вскоре её стали называть просто «Покемон». Со временем она превратилась в медиафраншизу и разрослась настолько, что под её именем начали выпускать сувенирную продукцию, сняли аниме-сериал и создали множество коллекционных карточных игр.
Поскольку изначально вселенную игры населяли капсульные монстры, её также сокращённо стали называть «Капмон» (от англ. Capsul Monsters). Однако для японцев это произношение оказалось неудобным, поэтому окончательно за ней закрепилось теперь уже ставшее привычным название «Покет Монстерс» (Pocket Monsters) или «Покемон». Хотя персонажи игры и назывались монстрами, благодаря тому, что они были настолько малы, что могли поместиться в капсулы, их воспринимали как милых и симпатичных существ.
При создании мира покемонов Тадзири вдохновлялся коллекцией персонажей демонов и ангелов бонусных наклеек из упаковки шоколадных вафель «Биккуриман» (Bikkuriman) от компании «Лотте» (Lotte).
По похожему сценарию произошло появление игрушки Тамагочи (от японского слова тамаго — «яйцо», и японского англицизма уочи — «часы»), разработанной компанией «Бандай» (Bandai). Идея принадлежала Ёкои Акихиро из компании «Уиц» (Wiz) и Хонго Такэити из «Бандай» и заключалась в воспитании миниатюрного виртуального питомца Тамагочи, находящегося внутри автономного электронного модуля, выполнявшего также функцию часов.
Идея капсульных монстров невероятно увлекла детей по всей Японии. Но что стало тому причиной? Может быть, покемоны имели взрывной успех благодаря грамотным промоутерам «Лотте» или воображению Тадзири и Ёкои, опередивших своё время?
На самом деле, концепция милых маленьких существ знакома и привычна японцам с глубокой древности.
В качестве одного из наиболее ярких примеров этого можно привести Кагуя-химэ — героиню из древнего сказания «Такэтори-моногатари». Как известно, в нём рассказывается о старике по имени Такэтори, рубившим бамбук в лесу, и однажды заметившим в одном из стволов слабое свечение. Подойдя поближе, он обнаружил внутри него крошечную девочку, от которой исходило сияние. Это и была Кагуя-химэ (букв. «Сияющая принцесса»), которую вполне можно считать первым исторически зафиксированным в анналах Японии покемоном.
Кагуя-химэ выросла писанной красавицей. Но когда к ней стали свататься женихи, то она лишь заставляла их пройти трудновыполнимые испытания, и в конце концов, так никому и не отдав своё сердце, вознеслась на Луну, откуда когда-то прибыла на Землю. «Такэтори-моногатари» было создано в эпоху раннего Хэйан, задолго до «Сказания о принце Гэндзи». Сегодня его считают старейшим японским произведением жанра научной фантастики. Многие авторы, включая Кавабата Ясунари и Хоси Синъити, делали свои версии его переложения на современный японский язык
Рассмотрим ещё несколько примеров. Своего рода покемонами можно считать также Персикового мальчика Момотаро и японского Мальчика-с-пальчик Иссумбоси[137].
Момотаро, который родился из принесённого рекой персика, тоже появился на свет из «капсулы», как и принцесса Кагуя. Повзрослев, он стал отважным юношей и вместе со своими друзьями: собакой, обезьяной и фазаном, отправился на остров Онигасима, где покорил злых демонов и добыл у них золотые и серебряные сокровища.
В истории о мальчике по имени Иссумбоси старик со своей женой мечтая о ребёнке, горячо молились об этом в святилище Сумиёси. Внезапно они были благословлены рождением сына, правда телом очень миниатюрного размера всего в один сун. Один сун составляет около трёх сантиметров, так что, понятно, что это весьма немного. Несмотря на это, в лодочке, сделанной из чаши для риса, используя палочки для еды в качестве вёсел, мальчик добрался до Киото, где женился на красавице из богатой семьи. После чего, раздобыв волшебный молоток, самостоятельно смог вырасти с его помощью до размеров обычного человека.

Бог-невеличка Сукуна-хикона

Почему японские народные сказания так богаты историями о детях, похожих на покемонов и Тамагочи, которые, со временем увеличиваясь в размерах, становятся успешными и счастливыми?
Янагита Кунио посвятил свою книгу «Рождение Момотаро» (изд. «Кадокава софия бунко») загадкам связанным с историей Персикового мальчика. В ней он попытался разобраться, почему Момотаро был найден именно у воды, какая волшебная сила скрыта в плодах персика (по поверьям они обладают способностью отгонять злых духов) и почему, повзрослев, Момотаро стал победителем в борьбе за справедливость и богатство. В результате Янагита Кунин пришёл к выводу, что истории о так называемых тиисаго, крошечных детях, наделённых волшебной силой, передавались в Японии из уст в уста на протяжении многих поколений. Он также выявил связь этих историй с традицией создания по всей стране миниатюрных кукол, подобных деревянным куклам-кокэси, куклам оберегам омамори-нингё или куклам-хина.
Фольклорист и специалист в области культурной антропологии Исида Эйитиро в книге «Мать Момотаро» (изд. «Коданся гакудзюцу бунко») исследовал влияние на сказку о Персиковом мальчике легенд, связанных с водой, и утвердился во мнении, что они восходят к преданию о персонаже японской мифологии Сукуна-хикона. Кто же это такой?
В мире существует немало похожих друг на друга историй, таких как сказка о Белоснежке и семи гномах, Дюймовочке, Пиноккио и других маленьких героях, где все они в конечном счете преображаются и добиваются успеха. В самом этом факте нет ничего особенно необычного. Однако по сюжету мифа о крошечном боге Сукуна-хикона, он участвует в государственном строительстве, а это является для подобных персонажей весьма удивительным.
Сукуна-хикона[138] был верным другом и главным сподвижником Окунинуси, помогавшем ему в создании страны Идзумо. Загадочный крошечный бог прибыл из-за моря в лодочке ама-но кагамибунэ, сделанной из листа лианы, и был одет в платье из перьев крапивника (в других версиях из крыльев бабочки).
По наказу Камимусуби-но микото, Окунинуси и Сукуна-хикона стали названными братьями и вместе взялись за обустройство своего государства. Но если Сукуна-хикона был настолько невелик, что носил накидку из крыльев бабочки и плавал на малюсенькой лодочке, то каким же образом он мог это делать?
Как я писал ранее, через некоторое время после своего образования страна Идзумо отошла под контроль божеств долины Такамагахара, которые создали на её основе императорский двора Ямато, а Сукуна-хикона стал важной фигурой, выполняющей роль советника в этом процессе. Это означает, что в Японии испокон веков существовала традиция, согласно которой миниатюрные по размеру боги и люди могли становиться частью великих замыслов.
Упоминания о Сукуна-хикона содержатся как в «Кодзики» и «Нихонсёки», так и в «Харима фудоки» и «Иё фудоки»[139]. Из этих древних источников мы узнаём, что помимо всего прочего, маленькому богу приписывается роль врачевателя и создателя медицины. Кроме того, он отвечал за горячие источники, умело сажал рис и прекрасно разбирался в технологии варки сакэ. А ещё Сукуна-хикона, похоже, владел искусством мореплавания, ведь, как мы помним, прибыл он из-за моря. Сукуна-хикона был настоящим умельцем и знатоком во многих областях, благодаря чему внёс огромный вклад в формирование страны Идзумо.
Может показаться удивительным, что история происхождения покемонов в итоге привела нас к Сукуна-хикона, но, думается, причина этого кроется в том, что Япония изначально представляла собой небольшой по размеру остров, чрезвычайно уязвимый перед лицом природных катаклизмов.
Возможно, Сукуна-хикона отведено в мифах столь почётное место, поскольку и сами японцы от рождения всегда были небольшого роста (в Китае их даже называли вадзин, что означает «маленькие люди», «карлики»). Между тем, в самой Японии всегда считали, что эта особенность является показателем красоты и уникальности.
Подводя итог, я прихожу к выводу, что Сукуна-хикона можно считать своеобразным символом «инкубационного» развития Японии.

«Маленькое» значит «прелестное»

Теория тиисаго Янагита Кунио стала важным ключом в понимании истоков успешного развития и достижений Японии. В ней отчётливо просматривается идея необходимости бережного отношения к «семенам роста», до времени содержащимся в защитной капсуле.
В свою очередь теория Янагита тесно связана с системой ценностей и эстетикой японцев, которые в целом любят «маленькие предметы» (тиисана моно), «маленькие пространства» (тиисана токоро) и вообще всё миниатюрное. Распространение поэзии вака, стихов танка и ещё более коротких хайку, возникновение чайной церемонии с небольшими садами и чайными домиками, развитие эстетического принципа ваби-саби — все это родилось из чувства восхищения малыми формами.
В 151 главе «Записок у изголовья» под названием «То, что умиляет» Сэй-сёнагон[140] перечисляет следующее:
«Детское личико, нарисованное на дыне.
Ручной воробышек, который бежит вприпрыжку за тобой, когда ты пищишь на мышиный лад: тю-тю-тю!
Ребёнок лет двух-трёх быстро-быстро ползёт на чей-нибудь зов и вдруг замечает своими острыми глазками какую-нибудь крошечную безделицу на полу. Он хватает её пухлыми пальчиками и показывает взрослым.
Девочка, подстриженная на манер монахини, не отбрасывает со лба длинную чёлку, которая мешает ей рассмотреть что-то, но наклоняет голову набок. Это прелестно!»[141]
И далее пишет:
«Сорвёшь в пруду маленький листок лотоса и залюбуешься им!
А мелкие листики мальвы! Вообще всё маленькое трогает своей прелестью».[142]
Следует очень внимательно отнестись к этим заметкам при разговорах о японской культуре. Дело не в том, что японцев привлекают различные миниатюрные предметы, а в том, что они видят в них красоту и огромную важность. Вот в чём суть.
Это объясняет не только то, почему японцы любят танка и хайку, но и то, почему им всегда нравились маленькие сады и миниатюрные растения бонсай; почему здесь всегда были популярны камерные палаточные представления; почему именно в Японии появился такой вид борьбы, как дзюдо (дзюдзюцу), позволяющий борцам невысокого роста опрокидывать навзничь более крупных противников, невзирая на свои скромные габариты; почему жители Японии предпочитают тесные питейные заведения и небольшие, слегка приподнятые над уровнем пола пространства ко-агари в помещениях; и даже почему такие ведущие японские компании, как «Хонда» и «Сони» стали пионерами в разработке небольших мотоциклов, транзисторных радиоприёмников и музыкальных плееров «Уокман», а портативные электро-калькуляторы «Касио» или пейджеры в своё время пережили огромную волну популярности.

Веер сэнсу, полотенце тэнугуй и песни хаута

Как мне представляется, «маленькие вещи» тиисаки-моно — один из ключей к разгадке своеобразия социальной и технологической культуры Японии. Вероятно, свою роль здесь сыграл высокий уровень квалификации мастеров различных видов ремесленного производства, получивших распространение в период Эдо и Мэйдзи, а также развитие искусных технологий обработки материалов, как следствия скудности природных ресурсов. Однако стоит отметить также особый талант японцев тонко чувствовать и умело интерпретировать потенциал вещей малой формы.
Возьмём, к примеру, складной веер сэнсу или полотенце тэнугуй.
Изначально веер предназначался сугубо для обмахивания, но со временем он стал также неотъемлемой частью как мужского, так и женского парадного костюма. В сумо веер используют глашатаи ёбидаси, чтобы вызывать борцов рикиси на площадку, в чайной церемонии он служит для обозначения границы между участниками действа — его кладут перед коленями, когда сидят в позе сэйдза на татами, а в японских традиционных танцах веер используют, чтобы подчеркнуть движения и сделать танец более выразительным.
Полотенце тэнугуй тоже вещь замечательная. Конечно, его используют по прямому назначению для утирания пота с лица и вытирания тела, но самое главное его достоинство — это незаменимость на летних фестивалях. Особенно популярен во всех уголках Японии тэнэгуи с узором в горошек под названием мамэ-сибори. Тэнэгуй можно скрутить жгутом и повязать на голову в виде повязки хатимаки, или использовать в качестве платка для подвязывания на подбородке во время исполнения народных танцев Ава-одори, Ёсакои-одори и Бон-одори.
На самом деле тэнэгуй — это не что иное, как простой кусок хлопчатобумажной ткани, предположительно появившийся ещё в эпоху Хэйан. В «Кондзяку-моногатари»[143] он упоминается как тэно (букв. «полотно для рук») и, по-видимому, изначально был довольно длинным: встречались полотенца длиной в три сяку (ок. 90 см) или девять сяку (ок. 270 см), но в период Эдо его размер сократился до привычной теперь ширины 36 см и длины 63 см. Тэнугуй использовали самым различным образом: для нанесения фамильных гербов и названий торговых заведений, в качестве атрибута синтоистских ритуалов, популярного предмета дарения или полотенца для чайной церемонии. Повсюду он приобрёл поистине огромную популярность. Рассказчики ракуго на своих представлениях до сих пор демонстрируют потрясающее мастерство обращения с тэнэгуй, виртуозно разворачивая и сворачивая его несколько раз, в результате чего он по очереди выполняет роль то кошелька, то свитка.
В таких превращениях проявляется талант уподобления митатэ, обозначающий способность образного сопоставления предметов различной категории. Миниатюрные предметы можно уподобить разным вещам. Большие предметы, как правило, имеют твёрдую форму и законченный вид, с трудом поддающийся трансформации, тогда как небольшие по размеру предметы легко поддаются видоизменениям, в силу чего их можно наделить широким спектром назначения.
Это позволило японцам глубже раскрыть тему многофункциональности и взаимозаменяемости различных предметов.
Традиционная японская музыка носит название хогаку, и стоит отметить, что в области игры на сямисэне в ней выделяются песни жанра хаута и коута, которые также можно причислить к малой форме. И хаута, и коута — это короткие песни, исполняемые во время застолий о-дзасики, что идеально подходит для сямисэна. Иногда мне доводилось проводить вечера полного погружения в музыку сямисэна вместе с известным мастером игры на этом инструменте Хондзё Хидэтаро, где мы наслаждались песнями хаута и коута со всей Японии. Хаута обычно исполняются с помощью плектора под названием бати, а коута непосредственно пальцами. Если вы японец, неплохо было бы разучить две-три такие песни, или хотя бы просто полюбить какие-то их них.

«Маленькие вещи» эпохи Сёва

Существует множество различных видов тиисаки-моно. Например, в период Эдо были очень популярны изделия ручной работы под названием нэцукэ.
Нэцукэ — это миниатюрная резная скульптура, используемая в прошлом для крепления таких предметов, как коробочка инро или кисет для табака к поясу кимоно оби. Благодаря изысканной резьбе или декоративному узору с золотым покрытием маки-э, эти миниатюрные изделия сегодня ценятся за рубежом порой даже выше, чем в Японии. Нередко один такой предмет может стоить миллионы и даже десятки миллионов йен.
Нэцкэ являлся личным мужским аксессуаром, но даже не столь особенные вещицы, например, такие, как лакированные палочки для еды или ручки раздвижных перегородок фусума, зачастую украшались замысловатыми деталями и искусной работой, несмотря на свой небольшой размер. Ценность этих предметов состояла отнюдь не в том, что сами по себе они были маленькими, а в том, что изысканный стиль оформления подчёркивал очарование их миниатюрности. Усилия прикладывались, чтобы вещь выглядела впечатляюще, несмотря на свой малый размер. Ремешки ханао для сандалий дзори и гэта, или шкатулка для безделушек комоно-ирэ, тоже относятся к категории тиисаки-моно, и их внешний вид также тщательно продумывался. К вещам подобного типа можно отнести и куклы хина-нингё. Думаю, многих также восхищает вид изящных чашечек для сакэ гуиноми или мисочек для гречневой лапши соба-тёко.
Речь идёт не только о старинных вещах. В эпоху Сёва (1926–1989) к «маленьким предметам» и «маленьким пространствам» тоже относились с большой любовью.
Когда я учился в начальной школе, мальчики увлекались карточной игрой мэнко и шариками бидама, а девочки фигурками охадзики и плетением лицевой гладью на катушке «Лили-ярн» (Lily-yarn). Все играли руками или, используя кончики пальцев. Игровые площадки в начальных школах и районных пустырях тоже были очень маленькими. Парки развлечений и зоны семейного отдыха на крышах универмагов, куда нас иногда водили, были плотно уставлены игровым оборудованием, которое едва не перекрывало друг друга.
Любовь к тиисаки-моно касалась не только детей. Взрослые, как правило, проводили свой досуг в таких же маленьких пространствах. И хотя не все жили так тесно, как герои фильмов Одзу Ясудзиро, дома и магазины периода Сёва действительно были очень миниатюрными. Примеры обычного для того времени дома можно увидеть в таких произведениях, как «Садзаэ-сан»[144], «Тэнсай Бакабон»[145], «Осомацу-кун»[146], «Закат на улице Сантёмэ»[147] и «Тибимаруко-тян»[148]. Гостиные в таких традиционных домах всегда были очень маленькими, круглый столик тябутай можно назвать крошечным по сравнению с теми, что стоят сегодня в современных квартирах. В холодное время года под него устанавливали обогреватель котацу, и все члены семьи, будь то четыре человека или все семь, садились вокруг, разместив под него свои ноги.
В городах, застроенных домами небольших размеров, и улочки были узкими, а в качестве основного средства передвижения по ним использовали велосипеды, скутеры и автомобили марки «Дацун» (Datsun). Кстати, компактные автомобили миру открыла именно Япония. Планировка квартир в малоэтажных и многоквартирных домах отличалась простотой и скромностью. В этом смысле дом «Токива-со», где жили создатели манги Тэдзука Осаму и Исиномори Сётаро, и токийские дома с квартирами для сдачи в аренду, которым посвящена манга Такахаси Румико «Мезон Иккоку» (изд. «Сёгакукан») 1980-х годов мало чём отличались друг от друга.
Бары, маджонг-салоны и городские кофейни, где собирались взрослые, тоже были очень маленькими. Отчасти это объяснялось нашей бедностью, но дело ещё и в том, что мы не чувствовали себя комфортно в слишком больших помещениях. Иностранцы над нами смеялись, говоря, что японцы живут в кроличьих клетках, но нам было всё равно: мы сознательно предпочитали небольшие пространства.

Отличие концепции тиисаки-моно от минимализма

Зимой 2018 года в Музее искусств Сантори в районе Роппонги (Токио) проходила выставка «Япония — страна вееров», где наряду со складными веерами оги и танцевальными веерами май-оги была представлена богатая коллекция расписных вееров оги-э и даже древнее изображение «Сутры Лотоса» на веерообразной основе. Экспозиция прекрасно передавала чувства и эстетические ощущения японцев по отношению к тиисаки-моно. Осматривая выставку, я осознал несколько важных для себя вещей.
Во-первых, интерес к миниатюре и восхищение малыми формами имеет историческую традицию во всём мире. Яркий тому пример — романская книжная миниатюра. Однако возникает вопрос: уместно ли поставить отношение к ней в один ряд с тем отношением, которые японцы испытывают к тиисаки-моно?
В истории искусства и художественной традиции, простые и лаконичные формы, лишённые декоративных элементов, обычно относят к области прикладных или «малых видов искусства» (lesser art), именуя минимализмом. «Малое искусство» как течение зародилось в конце XIX века, когда Уильям Моррис придумал печатать красивые растительные узоры на обёрточной бумаге и обоях, отмечая что это новшество может стать альтернативой произведениям «большого искусства», демонстрируемого в музеях, и выгодно отличаться возможностью практического использования в повседневной жизни. Писатель Акутагава Рюноскэ посвятил Уильяму Морису дипломную работу, и как считается, испытал влияния его идей в своём творчестве.
Минимализм — популярный стиль в искусстве, архитектуре, литературе и дизайне, для которого характерно отсутствие пышных декоративных элементов и наличие небольших повторяющихся деталей.
В конце 1960-х годов художник Фрэнк Стелла и скульптор Дональд Джадд начали сознательно развивать этот стиль, дав тем самым толчок к зарождению минимализма и в музыке.
Всё это было в определённой степени попытками создания культа «малой формы», но мне думается, что этот минималистичный стиль не следует приравнивать к японской концепции тиисаки-моно. Японцы не стремились придать большим предметам меньший размер, напротив, они пытались увидеть большой мир в небольших предметах и пространствах. Поэтому в Японии стали возможны Сукуна-хикона, Момотаро, фильмы Одзу Ясудзиро и покемоны.
Во-вторых, существует мнение, что японское понимание тиисаки-моно связано с бережливостью и мастерством на все руки, но это тоже неверно.
В японском языке есть слова киё (器用) и кирё (器量). Оба они имеют очень важное значение, и в составе обоих присутствует иероглиф ки (器), означающий «сосуд» или «инструмент». Слово киё указывает на мастерское умение пользоваться каким-либо инструментом, но не в смысле «быть мастером на все руки», а в смысле умения «раскрывать потенциал возможностей, изначально заложенный в инструменте». Тогда как слово кирё описывает, скорее, само наличие содержимого возможностей. В более широком смысле оно используется для описания личностных характеристик, например, выражение кирё га оокии означает «большие способности», «мощный талант».
В сознании японцев многие вещи изначально представлялись сосудами ки (器) не в значении ёмкости для наполнения чем-либо, а в значении носителя для передачи определённых чувств. Для них веер сэнсу, палочки для еды хаси или куклы хина-нингё были сосудами именно в этом смысле.
Иными словами, тиисаки-моно оказались идеальной предметной средой, в которой японцы могли реализовать свои искусные умения и передать чувства. Тот факт, что веера сэнсу и полотенца тэнэгуй по сей день охотно используются в качестве подарков, объясняется этой причиной.
В-третьих, японцы не воспринимают тиисаки-моно как нечто маленькое с точки зрения размера. Но если речь идёт не о размере, то тогда о чём? Чтобы понять это, нужно ещё раз задуматься, что из себя представляют танка, хайку, хаута и коута. Всё это — сжатые версии, отражающие прелесть лаконичной формы. Эта лаконичность означает не просто «короткий» или «маленький», она сродни значению понятия «сознательно принижаемого из скромности, но идущего из глубины сердца чувства или отношения», описываемому в выражениях сунси («мимолётное движение души») или сунка-о осиму («беречь даже малое мгновение»), одним словом, той «малости» сун, которая записываясь как иссун, читается как тётто.
Вот почему Иссун-боси имеет такое значение. Сэй-сёнагон и Одзу Ясудзиро хорошо чувствовали эту особенность тиисаки-моно как лаконичной версии больших и сложных вещей.

Ошеломительный эффект слова «когяру»

Я уже давно занимаюсь редакторской работой, поэтому со временем у меня развился большой интерес не только к тому, что касается издания книг, но и к различным аспектам словообразования. В этой связи я стараюсь очень внимательно относиться к понятиям и терминологии, связанным с определёнными культурными или историческими периодами, для каждого из которых характерны свои образные устойчивые словосочетания.
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Так, например, понятия усин («поэзия, доходящая до сердца») и ёдзё («воздействие на воображение читателя с помощью поэтических ассоциаций») связаны со временем появления сборника «Синкокин вака-сю» («Собрание старых и новых песен Японии»). Старейшин деревни в определённые времена именовали хидзири-но моно (букв. «тот, кто ведает о каждом дне») и почитали как мудрецов хидзири. Того, кто овладел секретами мастерства в своей области, называли оригами-цуки (букв. «подтверждённый выдачей сложенной определённым образом бумаги», т. е. «сертифицированный, имеющий гарантию высокой репутации»). Глагол сабурау («служить») превратился в существительное «самурай», указывающее на статус воина. Понятие ики («утончённость») противопоставлялось понятию ябо («грубый»). Тех, кто пользуясь ничтожным поводом, раздувал скандал на пустом месте, сравнивали с лже-буддийскими священниками, мошеннически проводившими ритуал гома-но хай (букв. «пепел ритуала «защитного огня»). Изображения, которые запечатлевали различные зарисовки из жизни в недолговечной технике ксилографии, называли укиё-э (букв. «картины плывущего мира»). Женщин, служивших при дворе сёгуна, по названию места, где они проживали, в совокупности именовали о-оку (букв. «дамы дальних покоев»). Девушек, носивших модные блузки с высоким воротником хай кара (от англ. high collar), прозвали хай кара-сан. Романам, в которых описывались сугубо личные переживания, дали название си-сёсэцу (букв. «я-роман», «эго-роман»). Примеров таких изобретательных словообразований большое множество, и все они очень интересны.
Продолжая эту традицию словообразования, в периоды Сёва и Хэйсэй девушек, которых в семье очень опекали и которым редко разрешалось гулять на улице, называли синсо-но рэйдзё («барышня у дальнего окна») или каго-но тори («птичка в клетке»), а юношей, всё время проводивших за видеоиграми в стенах своего дома, начали именовать о-таку (букв. «ваш дом»). Эти выражения действительно очень остроумны.
Можно сказать, что ключевые слова, созданные своим временем, являются также его паролями. Социальные и культурные явления становятся понятнее, если смотреть на них через призму таких слов.
История вообще пишется с помощью слов, характерных для своей эпохи. Сегодня эта тенденция наиболее заметно проявляется в торговых названиях сладостей и товаров повседневного спроса: мороженое «Юкими дайфуку» («Дайфуку любования луной»), лекарство от боли в горле «Нодо-нуру» (букв. «Горломаз»), соус адзипон (комбинация слов «вкус» и названия популярного соуса «пондзу»), чай «О-и о-тя» (частица «ои» перед словом «чай» трактуется двояко: как обращение для привлечения внимания, «эй, послушай», и как сокращение от слова оисии, означающее «вкусный»), снек на основе картофельных чипсов «Дзягарико» (название образовано от слияния слова дзягаимо, означающего «картофель», и слова рико, означающего «умница»), бумажные платочки «Хана-сэрэбу» (образовано от комбинации слов «нос» и «знаменитость»), замороженный десерт на основе хрустящего фруктового льда «Гари-гари-кун» (название представляет собой имитацию обращения к мальчику с использованием в качестве имени звукоподражательного слова «хруст-хруст») и так далее.
Кроме того, стоит отметить успех мини-компактных автомобилей «Хонда Бит» (Honda Beat) и «Ниссан Би-1» (Nissan Be-1), а также супертонких шоколадных палочек «Коэда» (Koeda) и «Поки» (Pocky), что в свою очередь является свидетельством того, что концепция тиисаки-моно по-прежнему востребована.
Но больше всего в последнее время меня поразило модное словечко ко-гяру. Гяру — это японский англицизм слова girl, «девушка», к которому добавили японское слово ко (маленький). Так родилась звезда-когяру по имени Амуро Намиэ. На меня это произвело ошеломительное впечатление. Традиция Сукуна-хикона действительно жива по сей день.

Лекция IX
Манэби и манаби: своеобразие обучения по-японски
Суть учения Дзэами Мотокиё, или чего не хватает современному японскому образованию


Манаби как образовательный процесс в традиционной Японии

Зимой 2019 года Министерство образования, культуры, спорта, науки и технологий Японии (MEXT) объявило о планах по реформе вступительных экзаменов в университеты с 2021 года. К сожалению, главная цель реформы так и не была достигнута — камнем преткновения стал вопрос введения в варианты ответов формы эссе.
Помимо традиционной формы экзаменационных бланков в виде готовых вариантов ответов, в экзамены по японскому и английскому языкам планировалось включать задания, которые предполагали развёрнутый письменный ответ, но в итоге проведение обоих экзаменов по новой системе было отменено или отложено. Экзамен по японскому языку не состоялся из-за отсутствия чёткого аттестационного стандарта, а экзамен по английскому — из-за того, что компании-посредники, заключившие контракты с экзаменационными комиссиями, наняли для проверки работ сотрудников на неполный рабочий день.
Изначально реформы вступительных экзаменов планировалось провести в рамках проекта «Связь старшей школы и университета», целью которого было создание единой образовательной системы, соединяющей заведения среднего и высшего образования. Однако результаты оказались весьма плачевными. Основной причиной неудачи стало то, что и преподаватели, и абитуриенты крайне неодобрительно встретили формат эссе, в результате чего попытка внедрить его закончилась провалом. Я был очень расстроен таким результатом.
Эту лекцию я хотел бы посвятить знакомству с тем, что представлял собой традиционный японский образовательный процесс манаби, а также тому, какие учебники и методы обучения при этом использовались. Проще говоря, мы обсудим, как японцы прошлого учились читать, писать и считать. Разобравшись с каждым из этих вопросов, мы проследим эволюцию методов обучения в Японии и увидим, как японское образование стало таким, каким мы его знаем сегодня.
Начнём с системы начального образования под названием ёми-каки-соробан. Она возникла в середине эпохи Эдо, и по сути состояла из двух частей: ёми-каки означает чтение и письмо, а соробан — счёт. Однако, на мой взгляд, это понятие подразумевает не только приобретение грамотности (умения читать и писать) и навыков счёта (умения считать), или даже развитие этих способностей на более высоком уровне. Его следует трактовать гораздо шире. Оно предполагает развитие умственных навыков человека, которые основываются на этих элементарных способностях.
В начале XX века в России жил блестящий учёный Лев Выготский, занимавшийся исследованием вопросов детской психологии и, к сожалению, скончавшийся в возрасте 37 лет. Он является создателем множества теорий, объясняющих основы процесса обучения. Одна из его идей состоит в утверждении, что все дети от рождения обладают «внутренними когнитивными инструментами». Среди написанных им книг особого внимания заслуживают «Мышление и речь», «Воображение и творчество в детском возрасте» (изд. «Синдокусёся»), «Психология искусства» (изд. «Гакубунся») и «Теория ЗБР» (изд. «Сангаку»), которыми я зачитывался с молодых лет.
Выготский подчёркивал, что важнейшим стимулом к обучению, развивающим врождённые когнитивные способности детей, является подражание и открытость к взаимодействию с окружающими. В своих работах учёный заявляет, что два этих навыка тесно связаны с национальным самосознанием и чувством родного языка.
К сожалению, на самых важных для молодых людей университетских вступительных экзаменах в Японии было решено обойтись без задания в формате эссе, и, похоже, это также свидетельствует о том, что когнитивные способности современных японцев недостаточно развиты для подобной задачи.
В следующих главах я хотел бы подробно разобраться в причинах этого явления. Если начинать с общих выводов, к которым привели меня мои размышления, то вот главный из них: японцам сегодня для развития своих базовых когнитивных навыков остро необходимо нечто сродни «подражанию и открытости к взаимодействию» из теории Выготского. Поэтому я считаю, что обязательным звеном в японском образовательном процессе манаби должна стать методика обучения, разработанная японским актёром и драматургом театра Но Дзэами Мотокиё (1363–1443), и очень надеюсь, что однажды так оно и случится.

Конфуцианство для чиновников, буддизм для народа

Как уже упоминалось, исторически японская письменность сложилась благодаря комбинированному сочетанию китайской иероглифики и созданных на её основе знаков слоговой азбуки кана. Приобщиться к такого рода грамотности в основном имели возможность аристократы, священнослужители, конфуцианские учёные и дамы императорского двора. В то время как сочинения стихов вака сформировало уникальный стиль национальной японской письменности, китайское конфуцианство и буддизм способствовали развитию учёной грамотности, основанной на изучении письменных источников.
Прототипы высших учебных заведений существовали в Японии уже с начала установления системы Рицурё (VII в.). В столице они именовались дайгакурё, а в провинциях — кокугаку. Основными факультетами в них были: факультет изучения конфуцианской классики мёгёдо, факультет правовых дисциплин мёбодо, факультет китайской литературы и поэзии кидэндо и факультет искусства каллиграфии мондзёдо. Учёные степени проводивших там обучение наставников, известные как хакасэ, дзёкё, дзикико, примерно соответствуют современным званиям профессора, доцента и рядового преподавателя.
На факультете мёгёдо, специализировавшемся на китайской классике, изучались такие труды, как «Лунь Юй» («Суждения и беседы Конфуция в записках его учеников»), «Цзочжуань» (комментарий к древнекитайской хронике «Летопись весны и осени») или «И цзин» («Книга Перемен»). Примерно с середины эпохи Хэйан преподавание в столичных университетах взяли под свой контроль влиятельные аристократические кланы Накахара и Киёхара. Содержание занятий факультетов кидэндо и мондзёдо нередко пересекались друг с другом, хотя преподаватели мондзёдо, к которым в своё время относился, например, выдающийся учёный и представитель древнего аристократического рода Сугавара Митидзанэ, обладали большей властью и авторитетом, чем преподаватели кидэндо. К слову сказать, сам Митидзанэ однажды был даже понижен в должности из-за своих чрезмерно разросшихся полномочий. Известным фактом также является то, что преподавание на факультете мёбодо осуществлялось исключительно представителями кланов Саканоуэ и Накахара.
Так или иначе, практически все изучаемые в этих учебных заведениях дисциплины, базировались на конфуцианстве, и само расписание занятий было построено по китайскому образцу. Несмотря на то что в Японии, в отличие от Китая, не существовало особого государственного экзамена для чиновников, чтобы в полной мере овладеть всеми изучаемыми дисциплинами, студентам дайгакурё или когаку требовалось всерьёз проникнуться китайскими идеалами.
С другой стороны, в древней Японии буддийские храмы также выполняли функции учебных заведений университетского типа. В период Нара такими заведениями являлись школы Шести храмов Южной столицы (нанто рокусю).
Желающие обучаться в школах Санрон-сю и Дзёдзицу должны были отправиться к воротам храмов Ганго-дзи и Дайан-дзи, в школе Хоссо — храмов Кофуку-дзи и Якуси-дзи, в школе Кэгон — храма Тодай-дзи, в школе Риссю — храма Тосёдай-дзи, а в школе Куся-сю — храмов Тодай-дзи и Кофуку-дзи. Обучение в таких учебных заведениях можно сравнить с сегодняшним образованием в старшей школе или университете, за исключением того, что переступающим их порог, в первую очередь, конечно, преподавались основы буддизма, прививалось мировоззрение, основанное на учении Будды, а в качестве учебника языкознания и грамматики предлагались переведённые на китайский язык тексты буддийских сутр.
Позже, благодаря деятельности монахов Сайтё и Кукай, положивших начало эры расцвета эзотерического буддизма, одними из наиболее влиятельных религиозных центров Японии стали школа при храме Энряку-дзи, являвшегося главным храмом секты Тэндай, и школа при храме Кёо-гококу-дзи (То-дзи), главном храме секты Сингон, в силу чего многие ученики, ранее обучавшиеся при храмах Шести школ Южной столицы, «перепоступили» туда. Кроме того, Кукай содействовал развитию науки и искусства, основав Сюгэй сюти-ин — частную школу, где можно было получить как религиозное, так и светское образование, и к тому же была предусмотрена система питания.
Параллельное существование двух систем образования, основанных на принципах конфуцианства и буддизма, продолжалось довольно длительное время. При этом, в противовес тому, что школы для чиновников неизменно оставались в лоне конфуцианства, школы для простого народа постепенно разделились в соответствии с различными направлениями буддизма. Интересно, что когда школа при храме Энряку-дзи превратилась в огромный научный и образовательный центр (его авторитет в своё время можно было сравнить с современным Токийским университетом), некоторые обучавшиеся там студенты, бросали учёбу, и, не доучившись до конца, переходили к самостоятельной преподавательской практике. Гэнсин, автор сочинения «Одзёёсю» («Собрание сведений о перерождении»), Хонэн, написавший «Сэнтяку-хонган нэмбуцу-сю» («Собрание избранных произведений о нэмбуцу и главном обете Амитабхи») и Синран, мысли которого легли в основу труда «Таннисё» («Избранные записи скорбящего об отступничестве»), как раз были такими монахами-учёными, ставшими впоследствии духовными лидерами, просветлёнными новыми знаниями.
Пребывание в буддийском храме подразумевало уход из родного дома. Поэтому манаби в буддийском духе означало необходимость расставания с семьёй, что позже легло в основу характерно японского стиля обучения во многих других областях. Что касается школ при буддийских монастырях, то со временем они стали всё больше ориентироваться исключительно на поддержание и распространение принципов собственной религиозной догматики и постепенно перестали выполнять функцию учебных заведений базового типа. По этой причине, с наступлением эпохи Эдо, большинство вновь образующихся частных школ при формировании образовательного процесса стали отдавать предпочтение конфуцианству.

Система «чтение, письмо и счёт» в период Эдо

Между тем в обществе эпохи Токугава появлялись новые возможности для обучения «чтению, письму и счёту». Широкое распространение получили школы княжеств ханко и начальные школы при буддийских монастырях тэракоя, а в качестве учебников повсеместно начали использоваться ораймоно.
Ораймоно — это сборник образцов деловой и личной переписки для обучения чтению и письму на основе в действительности находившихся в употреблении популярных текстов эпистолярного жанра. Они были гораздо практичнее таких книг конфуцианского классического канона, как «Беседы и суждения» или «Великое учение». Известными ораймоно периода Муромати являются «Тэйкин-орай» и «Фудзино-орай», а периода «Эдо Сёбай-орай» и «Нодзи-орай». Именно благодаря ораймоно уровень грамотности среди самураев, ремесленников и торговцев значительно возрос. Даже сельские старосты и владельцы небольших доходных домов, о которых любили упоминать в своих выступлениях рассказчики ракуго, с их помощью стали достаточно грамотными.
Иностранцы, которым доводилось бывать в Японии того времени, поражались уровню грамотности японцев эпохи Токугава. Так, русский мореплаватель и дипломат Василий Головнин, писал: «Японцы чрезвычайно любят заниматься чтением, даже простые солдаты, стоя в карауле, почти беспрестанно читают».
А Мариус Виллем де Виссер, служивший при Голландском торговом представительстве на острове Дэдзима в Нагасаки, отмечал: «Сложно поверить, что есть на свете народ, который бы так много всего записывал и документировал, как это делают японцы. Меня также удивил широкий спектр тем писем, которыми они обмениваются. Причём не только мужчины, но и женщины любят писать письма».
Как же обстояли дела с соробан или арифметическими навыками? В этом вопросе японцы постепенно всё больше начали полагаться на счётную доску с одноимённым названием соробан. Чиновники феодальных владений и торговцы, производя какие-либо расчёты, обязательно держали её при себе. Можно сказать, что три вещи вошли в Японии в обиход примерно в одно и то же время: огнестрельные ружья тэппо, трёхструнный щипковый инструмент сямисэн и счётная доска соробан.
Соробан был придуман в Китае и попал в Японию в период Адзути-Момояма. Постепенно совершенствуясь, он претерпел изменение размера и количества костяшек, число которых в итоге стало равняться одному плюс пяти на каждом вычислительном пруте. Японское слово соробан происходит от китайского, которое записывается теми же знаками и читается как «суаньпань». Этот вычислительный инструмент позволяет проводить четыре базовых арифметических действия. Для сложных дифференциальных и интегральных исчислений он не подходит, но зато весьма полезен в повседневной жизни. Более того, освоив использование соробана, можно было значительно улучшить навыки подсчёта в уме, что делало счётную доску исключительно популярным приспособлением.
Соробан ещё долгое время оставался основным инструментом для практического счёта и стал даже символом японского управления финансами, примером чему служит книга Сибусава Эйити «Аналекты Конфуция и счёты соробан» («Ронгото то соробан», изд. «Кадокава софия бунко»). По этой причине ему уделялось особое внимание даже в системе послевоенного школьного образования. Мне довелось посещать уроки счёта на соробане в начальной и средней школе, где мы учились вычислять с его помощью решения арифметических заданий, и в городе было много других школ с классами соробана, которые посещали мои друзья. Кстати, моя девушка в средней школе заняла третье место на конкурсе счёта с помощью соробана в Киото.
Однако повсеместное использование соробана привело к развитию арифметических навыков, но отнюдь не математических способностей.
По этой причине, несмотря на некоторые попытки развития алгебраических вычислениий на основе самобытной японской математики васан, которые делались такими учёными, как Мори Сигэёси, написавшим труд «Варидзансё» («Деление с помощью соробана»), Ёсида Мицуёси, создавшим «Дзинкоки» («Записи о больших и малых числах») и Сэки Такакадзу, перу которого принадлежит исследование «Хацуби сампо» («Вычислительный метод хацуби»), в целом математическое мышление не получило большого распространения среди населения Японии. Зависимость в вычислениях от счётной доски соробан не способствовало развитию логики и рациональности. Логическое мышление, основанное на последовательных умозаключениях в духе силлогистики, также практически не сформировалось.
В силу всего этого, довольно часто приходится слышать, что «японцы не сильны в логическом мышлении», и это во многом верно. Конфуцианство, буддизм, ораймоно и соробан не способствовали его развитию. Означает ли это, что у японцев вообще отсутствовала логическая система принятия решений? Конечно, нет. Период, охватывающий промежуток примерно с середины эпохи Камакура до Муромати, был временем, когда японцы уделяли очень большое внимание формированию собственных самобытных принципов мышления, которые стали известны под названием дори. Сейчас я хотел бы немного рассказать о том, что это такое.

Японское логика дори и западное мировоззрение

Вторая половина периода Камакура стала временем, когда после трёх поколений правления клана Минамото (Ёритомо, Ёрииэ и Санэтомо) фактическими правителями страны стали регенты при сёгуне клана Ходзё с титулом сиккэн. Придя к власти, третий сиккэн Ходзё Ясутоки, издал свод правил под названием «Дзёэй сикимоку». Документ получил такое название, поскольку был введён в действие в 1-й год эры Дзёэй (1232 год), его официальное наименование — «Госэйбай сикимоку» («Кодекс управления государственными делами»). Полагаю, что по своему уникальному содержанию, это лучший в своём роде документ в истории правовой системы Японии.
Пятьдесят одна статья этого свода правил подробно регламентирует стандарты принятия решений по широкому кругу вопросов: от практики повседневных обычаев и способов урегулирования конфликтов до оформления займов и наследства.
По сути, это был кодекс воинского сословия, определяющий поведенческие и ценностные стандарты взаимодействия прямых вассалов сёгуна, известных в то время как гокэнин, с обществом.
Я опущу здесь подробности содержания его статей, и отмечу только то, что самым революционным в содержании кодекса было обозначение всего комплекса описываемых правил как принципов логики и здравого смысла дори[149]. В кодексе также содержалось требование впредь соблюдать эти установленные принципы, и были прописаны меры наказания в случае их нарушения.
Самым важным в нём являлось требование осознать принципы дори, на основе которых Ходзё Ясутоки хотел полностью реорганизовать систему управления и преобразовать страну. В иероглифе, которым в данном случае записывается слово «осознать» (яп. вакимаэру) присутствует нюанс значения «принять в качестве основы поведения».
Такое требование могло показаться несколько абстрактным, но это не так. Дори — это определяемое в уставе как «разумное и естественное положение вещей и течение событий», а также соответствующее им поведение человека. То есть, по сути, дори — это определённая логика мышления, опираясь на которую прямым вассалам сёгуна следовало осуществлять свои действия. Поэтому кодекс и призывал внедрить принципы этой логики в повседневную практику принятия решений по управлению страной.
Дори можно перевести на английский как reason («причина», «довод», «основание»), причастие настоящего времени от которого звучит как reasoning, что означает «рассуждающий». Кодекс «Дзиэй сикимоку» («Госэйбай сикимоку») устанавливал принципы, на основе которых должны были строить свои рассуждения японцы. Осуществление политического управления, основанного на принципах дори, стало важной социальной нормой своего времени.
Два современных мыслителя высоко оценили заслугу этого кодекса в своих книгах. Ямамото Ситихэй в «Философии японской революции» («Нихонтэки-на какумэй-но тэцугаку», изд. «Сёдэнся») писал, что «Госэйбай сикимоку» Ходзё Ясутоки стал первым примером внедрения «правил самобытного политического порядка» в Японии, и что в нём были чётко сформулированы «принципы, которые в дальнейшем определили нормы поведения японцев». Осава Масаюки в своей книге «Тайна японской истории: почему в этой стране преуспела только одна революция?» (изд. «Асахи синсё») подчёркивал, что Ясутоки разработал собственные революционные принципы управления, которые не были ограничены примерами моделей руководства императорской семьи или придворной знати. В обеих работах утверждается, что принципы дори, которые ввёл в практику Ясутоки, можно рассматривать как основу представлений о логике здравого смысла японского народа.
Таким образом, хотя в Японии существовала своя система логических принципов дори, она базировалась не на общих законах последовательного мышления, математике и правилах аргументации (иными словами, доказуемых параметрах), а была комплексом внедрённых в сознание понятий, апеллирующих, прежде всего к чувствам моральной и социальной ответственности.
По мере того, как период Муромати сменился эпохой Сэнгоку, и общество разрозненных самурайских кланов было объединено усилиями Нобунага, Хидэёси и Иэясу, принципы дори, заложенные Ясутоки, практически в неизменном виде передавались из поколения в поколение в форме так называемых воинских уложений буккэ сёхатто. Но, к сожалению, не получили дальнейшего развития и не достигли уровня, который помог бы им преодолеть границы Японии и распространиться за рубежом.
В результате, с наступлением Нового времени, принципы дори, смешавшись с понятиями долга гири и человеколюбия ниндзё, стали неразличимы от положений общепринятой житейской мудрости. Иными словами, они в полной мере раскрыли себя только внутри феодального самурайского общества (попутно украсив собой произведения Ихара Сайкаку и Тикамацу Мондзаэмон).
Таким образом, принципы японской логики дори не работали при контактах с внешним миром. Это было наглядно продемонстрировано растерянностью и смятением японского общества, вызванных прибытием «Чёрных кораблей» коммодора Перри, которые ознаменовали начало смутного времени бакумацу (конец правления сёгуната Токугава, 1853–1869), и в конченом итоге привели к засилью принципов мышления западного типа с наступлением эпохи Мэйдзи.
Если подводить итог вышесказанному, то получится, что система ёми, каки, соробан была не более чем формой заучивания знаний, которая оказалась пригодной только для внутреннего пользования.

Границы силы гири и ниндзё

Политический курс, выбранный правительством Мэйдзи для построения модернизированной Японии, преследовал две цели. Первая заключалась в создании «новой Японии», вторая — во внушении народу чувства гордости за достижения «Японии прошлого». Под «новой Японией» понималось модернизированное государство с сильным правительством, развитой промышленностью и мощной армией, что подчёркивалось девизами «Цивилизация и просвещение» (бунмэй-кайка), «Промышленное развитие» (сёкусан-когё), «Богатая страна — сильная армия» (фукоку-кёхэй). Тогда как в формировании образа «Японии прошлого» акцент делался на том, что страна и её народ должны гордиться богатой и древней историей, главным в которой следовало считать «десять тысяч лет правлений одной династии» – бансэй-иккэй, то есть наличие непрерывно правящего императорского дома. Всё это в целом должно было доказать цивилизованность Японии перед лицом передовых западных держав. Подобные цели требовали соответствующей интерпретации достижений и ценностей «старой Японии» через призму «новых знаний».
Чтобы сделать «новую Японию» сильной и крепкой, были нужны фабрики, а чтобы воспитывать гордость за «старую Японию» — школы. И то, и другое возводилось усиленными темпами, но в противовес товарам, которые производили фабрики, школы должны были формировать людей и их историческое мировоззрение. Более того, необходимо было сформировать таких людей, которые гордились бы как «новой», так и «старой» Японией. Это была непростая задача, для решения которой требовалось умение убеждать и разъяснять.
Так что же было делать? В конце концов решили срочно внедрять западную систему образования, одновременно прививая народу японские традиционные ценности и воспитывая национальное мировоззрение в духе «Императорского рескрипта об образовании».
Однако это привело к некоторым сложностям.
Расскажу обо всём по порядку. Сначала новое правительство задалось целью применить методики европейских наук для анализа японской истории и устройства японского общества. Интеллектуальная элита эпохи Мэйдзи, начиная с Фукудзава Юкити, Накамура Масанао и Накаэ Тёмин, придавала большое значение необходимости учиться зарубежному опыту и осваивать знания, перенимая идеи и методы. Это был естественный шаг на пути к построению страны, способной выйти из состояния изоляции и конкурировать с великими мировыми державами.
Настоящий фурор в обществе произвела книга Фукудзава Юкити «Сэйё дзидзё» («Положение дел на Западе»). Она представляла собой запись всего, что увидел и пережил её автор во время трёх своих зарубежных поездок, начиная с прибытия в Сан-Франциско на судне «Канрин Мару» и заканчивая годичным пребыванием в составе японского посольства в Европе и повторным визитом в Америку в качестве члена правительственной делегации по переговорам о военных кораблях. Фундаментальный труд охватывал многие аспекты жизни и особенности устройства западных государств: организацию работы парламента и дипломатии, денежную систему, систему налогообложения, предпринимательство, армию, науку и технику, устройство библиотечного дела, учебных заведений, газет, больниц, музеев, телеграфной связи и многое другое.
Читая книгу, понимаешь, насколько острой была потребность Японии в информации об актуальном положении дел в США и Европе, по отношению к которой ощущалось понятное нетерпение. Его следующее произведение под названием «Гакумон-но сусумэ» («Призыв к ученью») — настоящий бестселлер своего времени. Начинается он с известной фразы «Говорят, Небеса не создают одних людей выше или ниже других», но свою главную мысль Фукудзава изложил далее. Он писал, что хотя от природы люди рождаются одинаковыми, в реальной жизни материальное и социальное неравенство, предопределяющее их будущее, огромно, и что устранение хотя бы малой степени этого неравенства зависит от образования. Вот почему Фукудзава призывал к внедрению системы образования, включающей чтение, письмо и счёт, а также воспитание морально-нравственных ценностей и овладение практическими навыками, для всех жителей Японии.
При этом он подчёркивал, что для достижения этой цели одних только принципов дори, чувства долга гири и человеколюбия ниндзё будет недостаточно, и настаивал на том, что Япония остро нуждается в приобретении знаний нового типа, развитии рационального мышления и овладении прикладными науками.

Заслуги «нанятых иностранцев»

В 1870 годах, пока в ходе Реставрации Мэйдзи активно продолжались многочисленные преобразования, в Европе и США с невероятной скоростью распространялись идеи дарвинизма, чему положила начало публикация в 1859 году известной книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов». Появление этого труда привело к притоку в Японию новых идей и концепций, во многом основанных на социальном дарвинизме, и влияние их оказалось весьма значительным.
Следуя провозглашённому Фукудзава Юкити «призыву к ученью», постановлением Палаты большого государственного совета Дайдзёкан в 1872 году (5-м году Мэйдзи) правительство приняло закон «О системе образования». Это был первый в истории страны законодательный акт, устанавливающий систему всеобщего школьного образования.
Закон состоял из шести разделов:
1. Об учреждении образовательных округов и районов;
2. О школах;
3. О требованиях к преподавателям;
4. О требованиях к учащимся и о системе экзаменов;
5. О зарубежных учебных стажировках;
6. О стоимости обучения.

Важно упомянуть, что реформа носила всеобъемлющий характер и помимо общеобразовательной средней школы вводила и другие виды учебных заведений. Ниже приведён список некоторых из них:
• Учебные заведения начального образования: начальные школы низшей ступени, начальные школы для девочек, сельские начальные школы, специальные школы для малоимущих, частные начальные школы и т. д.
• Учебные заведения среднего образования: начальные школы высшей ступени, средние школы низшей ступени, школы иностранных языков, подготовительные училища для учеников средних классов, школы для взрослых и т. д.
• Другие виды учебных заведений (старшая школа): педагогические училища, педагогические училища для учителей иностранных языков; медицинские школы, школы искусств, юридические школы, технические школы, горные школы, ветеринарные школы, торговые школы, сельскохозяйственные школы и т. д.
• Высшие учебные заведения: университеты.

В начальные, средние, старшие школы и университеты были приглашены на работу о-ятой гайкокудзин («нанятые иностранцы»). Отдельного внимания заслуживает тот факт, что правительство нанимало иностранных специалистов для преподавания во всей цепочке обучающих учреждений: от начальной школы до университетов, и особенно активно они были задействованы в сфере преподавания права, политологии и европейской музыки.
Просветитель Исава Сюдзи[150], сам обучаясь музыке у американского преподавателя, вводит уроки органа и фортепиано в начальных школах и пишет для школьной программы цикл песен на основе западной музыкальной традиции. В Токио строится дворец приёмов в западном стиле Рокумэйкан, где начинают регулярно проходить светские приёмы с танцами на западный манер. Приезжают в Японию голландец Гвидо Вербек и американец Лерой Лэнсинг Джейнс, которые закладывают основы преподавания английского языка и литературы. Американский миссионер Джеймс Кёртис Хэпбёрн создаёт систему транслитерации японского языка в латинский алфавит — ромадзи, а в 1863 году становится одним из основателей Мэйдзи Гакуин — частного христианского университета в Токио. Американский учёный Уильям Смит Кларк работает при правительстве как иностранный специалист, одновременно возглавляя Сельскохозяйственную школу в Саппоро (современный Университет Хоккайдо), которую впоследствии окончили писатель Утимура Кандзо и просветитель Нитобэ Инадзо, автор трактата «Бусидо: душа Японии». Французский учёный и юрист Гюстав Буассонад, преподаватель права, становится одним из основателей Университета Хосэй. Археолог Эдвард Морз открывает керамику с верёвочным орнаментом Дзёмон, раскопав раковинную кучу в Оомори, а немецкий геолог Генрих Эдмунд Науман — разлом Фосса-Магна[151]. Я воздаю должное стараниям и усердию всех этих иностранных специалистов, приглашённых на работу в Японию в период Мэйдзи, восхищаясь тем, насколько блестяще они преподавали и насколько успешно смогли передать молодому поколению японцев свои знания.

Открывшие «красоту Японии»

Таким образом, образовательный процесс манаби эпохи Мэйдзи начал всецело строиться по западному образцу, но в то же время произошло нечто удивительное. Такие представители творческой элиты, как Лафкадио Хирн, Эрнест Феноллоза и Джосайя Кондер, как и многие другие о-ятой гайкокудзин, приехавшие в Японию, чтобы преподавать здесь западное искусство или архитектуру, с большим изумлением открыли для себя красоту японской культуры. Более того, они стали испытывать опасения, не разрушат ли эту, очаровавшую их культуру, западное мировоззрение и западные технологии.
Лафкадио Хирн женился на японке Сэцуко Коидзуми из города Мацуэ. В 1896 году, в период между Китайско-японской и Русско-японской войнами, он принял японское подданство и взялся за переводы японских народных легенд и сказаний на английский язык под псевдонимом Коидзуми Якумо. Его перу принадлежат такие прекрасные книги, как «Мимолётные видения незнакомой Японии», «Кокоро: душа Японии», а также «Кайдан: призраки и чудеса в старинных японских сказаниях».
Эрнест Феноллоза, знаменитый учёный, который познакомил японцев с теорией социальной эволюции Герберта Спенсера, был поражён японской буддийской скульптурой и живописью в стиле нихонга. Вместе со своим учеником, писателем Окакура Тэнсин (Окакура Какудзо), он говорил, что японцы должны гордиться собственным уникальным искусством. Окакура позже стал автором таких книг, как «Книга чая», «Пробуждение Японии» и «Идеалы Востока», где подчёркивал, что суть японской культуры невозможно объяснить через призму западного мировоззрения.
Джосайя Кондер, архитектор, воплотивший в жизнь проект кирпичной застройки центрального токийского квартала Маруноути, взрастил таких японских градостроителей, как Катаяма Токума (автор проекта дворца Акасака, Токийского национального музея Хёкэйкан и др.) и Тацуно Кинго (автор проекта здания Банка Японии, Токийского вокзала, отеля «Нара» и др.), обучая их основам западной архитектуры. В свою очередь он был очарован японской живописью и музыкой для сямисэна (особенно песнями хаута и коута!), брал уроки рисования у художника Каванабэ Кёсай и издал сборник поэзии додоицу[152] на английском языке.
Красота Японии, которую открыли для себя Хирн, Феноллоза и Кондер, была почерпнута не из книг. Это была красота, которую они впитывали в процессе повседневной жизни, постигая её секреты и особенности, как ученики в общении со своими учителями. Работая в Японии, они научились остро ощущать неразрывную связь понятий «жизнь», «искусство» и «красота». Это их очень вдохновляло.
Именно в этот период гравюры укиё-э, ранее относительно неизвестные за пределами Японии, начали привлекать к себе внимание. Большое количество работ этого жанра было экспортировано за рубеж, что способствовало возникновению такого популярного направления в западном искусстве, как «японизм». В то время как сами японцы видели в гравюре укиё-э всего лишь изображения пейзажей и бытовых сцен эпохи Эдо, не обладающих высокой художественной ценностью, иностранцы восхищались новизной её изобразительных приёмов и яркой выразительностью.
Однако стремление правительства Мэйдзи было направлено совсем не на развитие в преподавателях и учащихся школ способности творчески интерпретировать связи между «жизнью, искусством и красотой», которые всегда были так дороги японскому народу. По крайней мере, образовательная система гакусэй уделяла подобным вещам мало внимания. На чём же тогда акцентировала внимание система образования времён Мэйдзи? Она приняла за основу своей деятельности «Императорский рескрипт об образовании». Этот документ, представлял собой официальную точку зрения на события истории и морально-нравственные принципы, которых отныне должны были придерживаться японцы, как граждане Великой империи.

«Императорский рескрипт об образовании» и политика кокутай

«Императорский рескрипт об образовании» был обнародован в 1890 году (23-м году Мэйдзи) между принятием первой японской Конституции и проведением первого заседания императорского парламента. Время его публикации было выбрано как раз с учётом этих двух событий.
Он получил название императорского, поскольку, как утверждалось, был основан на «высочайшем волеизъявлении императора Мэйдзи». Изначальный план документа был составлен под редакцией директора Высшего женского педагогического училища Накамура Масанао. Проект закона подготовили принимавший участие в разработке конституции Мэйдзи государственный деятель Иноуэ Коваси и сторонник конфуцианской традиции, лидер консервативной фракции правительства Мотода Нагадзанэ.
Вступительная часть рескрипта начиналась словами: «Царственные предки наши положили начало Государству на величественной и вечной основе, глубоко и прочно укоренив добродетель…» После чего перечислялся ряд вменяемых подданным добродетелей: сыновняя почтительность к родителям, согласие между братьями и сёстрами, гармония и любовь между супругами, а также благоволение к окружающим.
Документ носил весьма моралистический и националистический характер. Его копии были распространены по школам всей страны и приравнены к государственными святынями.
Так что же произошло? Можно сказать, что принципы дори «Кодекса Дзёэй» и самурайских уложений букэ сёхатто были заменены содержанием, более соответствующим духу эпохи Мэйдзи. После того как средневековые причёски тёммагэ были объявлены вне закона, ношение мечей тайто попало под запрет, и само сословие самураев упразднено, кодекс дори также претерпел изменения. Теперь он оформился в виде главной идеи рескрипта, содержащего в себе призыв к народу Японии стать хранителем «национальной сущности» кокутай.
Кокутай в документе является ключевым понятием, описывающим «национальную сущность» или «государственный организм» Японии. Автор концепции, Аидзава Сэйсисай, выходец из философской школы Мито, впервые сформулировал теорию кокутай в своём труде «Синрон» («Новые тезисы»), после чего она была положена в основу известного политического лозунга конца эпохи Эдо сонно дзёи, означающего «Почитание императора и изгнание варваров [иностранцев]». Можно сказать, что в период Мэйдзи идея «почитание императора» сонно была перефразирована и приняла форму кокутай, а «Императорский рескрипт об образовании» стал попыткой сделать концепцию кокутай основой системы школьного образования и идеологического воспитания японцев.
Всё это было уже слишком. Политика правительства Мэйдзи в вопросах народного образования приобрела чересчур тенденциозный характер.
Фукудзава Юкити считал, что Япония должна овладеть знаниями и мудростью мировой цивилизации. Иностранцы, приглашённые в Японию, чтобы помочь в достижении этой цели, хорошо справились с поставленной задачей. Несмотря на то, что многие из них проявляли искренний интерес к традиционной культуре Японии, когда «Императорский рескрипт об образовании» провозгласил своей главное идеей защиту «национального организма» страны, в центр которого помещалась фигура императора, это не могло не вызывать их недоумения.
Учитывая эти обстоятельства, нельзя не отметить, что со времён эпохи Мэйдзи политика в области образования, направленная на создание «новой Японии» и воспитание гордости за достижения «старой Японии», носила весьма противоречивый характер. В первом случае, это проявлялось, когда на заимствование и использование западных знаний смотрели с точки зрения потворства глобализации, а во втором — когда в образовательных идеях, ориентирующихся на ценности традиционной Японии, усматривали националистические устремления. Этот характер восприятия во многом сохраняется по сей день.
Так на какой же основе следует выстроить образовательный процесс манаби в Японии? Снова встаёт вопрос, как нам объединить «глобальное» и «локальное». Как сохранить мудрость японских традиций, не попав в ловушку национализма в духе кокутай?
В этой связи застарелая зацикленность системы образования на подготовке к вступительным экзаменам, наряду с бланками выбора готовых вариантов ответов — тоже является частью этой проблемы. Возможно, именно она тормозит развитие Японии в области науки. Следует помнить, что в японском языке особенно важную роль всегда занимал контекст. Если школьные и университетские экзамены будут основываться исключительно на ответах типа «верно/неверно» без иных вариантов, это неизбежно подорвёт базовые способности японцев к обучению.
Конечно, можно и нужно учиться на любом полезном примере. Однако для начала нам снова следует хорошенько посмотреть, чему учились и как применяли на практике свои знания японцы прошлого. Потому что именно там мы найдём форму обучения, в которой мы преуспели больше всего. Так как же Японии следует выстроить свой образовательный процесс манаби? Если бы меня спросили, какие способы, методы и средства необходимо для этого применить, я бы ответил: «Давайте вернёмся к Дзэами».

[image: ]

Дзэами Мотокиё и его техника подражания мономанэ

Дзэами Мотокиё (1363–1443) не был учёным. Это актёр и драматург театра Но. Его настоящее имя — Кандзэ Сабуро Мотокиё, а Дзэами его сценический псевдоним. Сегодня мы бы назвали этого человека художником в широком смысле этого слова. Вместе с отцом, Канъами Киёцугу (он также был актёром и драматургом), Дзэами создал свою труппу под названием Кандзэ-дза. Его актёрский талант признавал сам Асикага Ёсимицу, третий сёгун сёгуната Муромати. Дзэами написал множество пьес, среди которых драмы «Такасаго» («Песчаные холмы»), «Ёримаса», «Идзуцу» («Колодезный сруб»), «Хандзё» («Брошенная женщина»), «Кинута» («Колотушка»), «Тору» («Точка плавления»). Кроме этого, Дзэами является автором около двадцати теоретических произведений о театральном искусстве театра Но. Непосредственно среди них — «Предание о цветке стиля» («Фуси кадэн»), которое также широко известно под названием «Кадэнсё» («Предание о цветке»), «Зерцало цветка» («Какё») и «Беседы о саругаку» («Саругаку данги»).
Дзэами создал эстетическую концепцию фукусики мугэн но, которая легла в основу спектаклей театра Но, и стал автором ряда крылатых высказываний, пользующихся большой популярностью по сей день. Среди них такие выражения, как сёсин васурэрубэкарадзу[153], хисурэба хана[154] или сюнин айгё[155] В своих трудах об искусстве Дзэами неизменно утверждал, что обучение манаби зиждется на технике подражания манэби. Эта мысль очень похожа на то, о чём писал Выготский.
Дзэами предложил читать слово, которое записывается знаками 物学[156] как мономанэ, что противоречит правилам чтения. Чтобы слово читалось мономанэ, его следовало бы писать иначе: もの真似 или 物真似[157], однако Дзэами выбрал вариант 物学, потому что хотел подчеркнуть особый смысл. Дзэами утверждал, что обучение манаби обретает форму познания манэби через технические приёмы подражания в исполнительском искусстве — мономанэ.
Такие виды театрального искусства, как саругаку и предшествующий ему дэнгаку, элементы которых Дзэами использовал при создании театра Но, являлись подражательными видами исполнительского искусства в стиле мономанэ. Начиная с эпохи Хэйан, в них в комическом ключе обыгрывались народные нравы и обычаи. Интересно, что в числе персонажей таких пьес почти всегда фигурировали божества ками, добрый бессмертный старец-окина, приведения или призраки. Заметив эту особенность, Дзэами задумался, почему сверхъестественные и мистические существа были тесно связаны с исконными формами японского театрального искусства. Комическая составляющая могла быть необходима, чтобы привлечь публику всех сословий: ведь смех всегда способствует популярности. Но если бы цель состояла только в том, чтобы рассмешить, особой необходимости в таких персонажах, как боги и призраки, не было.
Ход мыслей Дзэами был таков: божества, призраки и приведения невидимы человеческому глазу, но всё же человек способен ощущать их присутствие. При этом, если он игнорирует или задевает их, то рискует навлечь на себя проклятье. Рассуждая таким образом, Дзэами решил воплотить этих невидимых существ на сцене театра Но в ролях персонажей амплуа ситэ, которые бы передавали их чувства и облик. Для этого актеру амплуа ситэ необходимо было сначала дать понять, кем исполняемый им мистический персонаж был в прошлом, до того, как стал частью мира духов. Тогда Дзэами подумал, а что, если актёр амплуа ваки как будто случайно столкнётся с персонажем, исполняемым ситэ в его прежнем виде, а затем тот прямо у него на глазах примет вид божества, призрака или привидения, которым в итоге стал?
В итоге в пьесах театра Но обычно всё начинается с того, что актёр амплуа ваки (как правило, это странствующий монах), путешествуя, оказывается в определённой местности и рассказывает зрителям о связанных с ней преданиях и легендах. Затем поднимается занавес зеркальной комнаты кагамино-ма и перед зрителями возникает актёр амплуа ситэ. Он переходит по помосту хасигакари в центр сцены, где встречает ваки, и персонажи вступают в диалог. Ситэ рассказывает о событиях своей оставшейся в прошлом жизни, а затем, под аккомпанемент флейты нокан, барабанов коцудзуми, цудзуми и тайко, исполняет танец перевоплощения уцуримай, тем самым раскрывая перед ваки свою истинную сущность. Иными словами, предстаёт в облике божества, призрака или духа.
В конце этой драматичной сцены ситэ медленно удаляется через хасигакари в кагами-но ма и исчезает за кулисами, будто ничего и не было. Это символизирует его возвращение в сумеречный мир духов.
Вот что представляет из себя пьеса в стиле фукусики мугэн но. Таким образом, посредством ряда режиссёрских приёмов на основе техники подражания манэби, Дзэами демонстрировал, чему на самом деле нужно учиться.

Манэби как путь к истине макото

Дзэами говорил, что самое главное в искусства театра Но — это цветок хана. Что же он имел в виду под словом «цветок», которое встречается в названиях «Предание о цветке», «Зеркало цветка» и его идее «цветка мгновения» (дзибун-но хана)? Что такое этот «цветок»? Следует ли трактовать его как «расцвет»?
Главное значение, которое Дзэами вкладывал в слово «цветок» — это макото, истина. Он также употреблял словосочетание макото-но хана или «цветок истины». Макото — буквально означает «истина», «истинная, подлинная реальность». Цветок у Дзэами является отражающемся в искусстве театра Но воплощением этой подлинной реальности.
Понятие дзибун-но хана[158] в теории искусства театра Но означает «преходящее очарование» и «блеск юности». Согласно ему, хана — это «природное сияние, присущее молодому возрасту», и оно является противоположностью макото-но хана — «истинной красоте, взращённой годами упорного труда».
Истину постичь нелегко. Порой к ней сложно даже приблизиться. По этой причине Дзэами призывал актёров обращать внимание на свою физическую составляющую — тело, посредством которого воплощает себя истина макото, и через него постигать технику подражания манэби. Тогда, учил он, истина, проявляющая себя через движения и пластику тела, станет подлинным отражением характера персонажа, его стиля и атмосферы футай или футэй.
Для достижения этого необходима постоянна практика кэйко, которая означает не просто репетицию или тренировку. Буквальное значение слова кэйко — это «размышление о древности, старине».
Древность таит в себе основополагающую истину. Чтобы подобающим образом приблизиться в исполнительском стиле и атмосфере футай к истине первоистока старины, необходима практика кэйко, обязательной составляющей которой является техника подражания мономанэ. Нужно учиться у кодай-но моно («вещей древности»). Как я уже говорил ранее, в Японии понятие моно означает предметы как неодушевленные, так и одушевленные. Мономанэ — это техника, которая позволяет моно рассказать о себе, что отражается в слове моногатари.
Таким образом, подлинным обучением манаби Дзэами считал приближение к истине макото посредством практикования кэйко, неотъемлемой частью которого является подражательная техника манэби.
На мой взгляд, в этом и должна заключаться истинная суть японского образования. Я считаю, что японцам стоит начинать изучать теорию обучения Дзэами уже в начальной школе. С «Кадэнсё» также следует начинать знакомиться с раннего возраста, пусть и в переложении на облегчённый язык. Эту мысль я хотел бы донести до современного поколения любителей коллекционных фигурок. Фигурки персонажей аниме, манги и видеоигр — отличный и знакомый многим пример, поскольку они воплощают собой стиль и облик фуси или футэй известных персонажей, являясь своего рода «пластиковыми имитациями характеров и образов», и это хорошо. Если воспринимать их как повод для знакомства с концепцией манэби/манаби Дзэами, то это как раз то, что нужно.
Когда я учился на факультете французской литературы в университете Васэда, одним из моих однокурсников был будущий знаменитый актёр театра кабуки Накамура Китиэмон, которого тогда звали Накамура Манносукэ. В то время он часто переживал, что его актёрская карьера складывалась не так успешно, как у старшего брата Итикава Сомэгоро (который позже взял сценический псевдоним Мацумото Косиро, а затем Мацумото Хакуо), более популярного артиста, ставшего звездой ещё в юном возрасте. Однако впоследствии он приложил немало усилий и достиг высокого мастерства.
Китиэмон рассказывал, что ему было одновременно и приятно, и удивительно слышать от людей похвалу в духе: «Китиэмон-сан, наконец-то вы в своём мастерстве стали походить на вашего предшественника» или «Вы большой талант! Точь-в-точь как ваш учитель!».
Эта история иллюстрирует, что в сфере традиционных искусств Японии основой обучения является «подражание знаменитым образцам прошлого». Результат оценивается не по тому, насколько удалось создать нечто оригинальное, а по тому, насколько близко он похож на исходный прототип. Японское обучение манаби основано на подражании лучшим образцам прошлого манэби.
Этот способ обучения также можно выразить словом катадору («имитировать», «уподоблять»), или аякару («брать пример с кого-либо»). Оно означает подражание, копирование или зеркальное отражение портрета, фигуры или стиля. Японцы считали его приближением к истине макото.
Таким образом, становится ясно, почему японцы столь сфокусированы на тэнарай («постановке рук»), ведь с юных лет мы учимся по примерам и моделям, подобно тому, как дети учатся правильно выводить буквы в прописях. Эта мысль перекликается с концепцией «подражания и открытости к взаимодействию с окружающим» Льва Выготского.
Если в основе японского обучения лежат подражание манэби и копирование уцуси, то из этого следует, что мы должны учиться у наших предшественников, ориентируясь на их мудрость ти, мастерство гэй и облик сугата, делая это критерием оценки собственных достижений.
Знания нельзя усвоить созерцательно, ученики овладевают ими, активно перенимая манеру учителя, впитывая нюансы контекста занятий. Экзамены с готовыми вариантами ответов противоречат такому образовательному процессу. В будущем компьютерное обучение, вероятно, всё больше будет внедряться в начальной школе, но я считаю, что в его программах и приложениях должна присутствовать манера живого учителя.

Лекция X
Фундаментальные основы
Кугэ, букэ, иэмото: «дом» как семейный бренд


Бренд под названием «иэ»

В последнее время в новостях участились сообщения о конфликтах в семьях. Родители убивают детей, а дети — родителей. Это действительно ужасно, и хотя из этих фактов не следует, что семейные узы совсем ослабли или исчезли, свидетельствует о том, что к дому и семье отношение стало менее бережным.
В этой лекции я хотел бы поразмышлять о понятии японского «дома» иэ (家), поскольку это расширяет понимание фундаментальных основ японской истории.
На протяжении длительного периода в прошлом происхождение семьи иэгара и её статус какаку являлись своего рода брендами. Сегодня бренды ассоциируются прежде всего с фирменными продуктами, успех которых определяется маркетингом, но раньше брендом и его хранителем была сама семья.
Как показывает европейская история, не только семейные родословные, но и лошади, крупный рогатый скот, сельскохозяйственная продукция и даже алкогольные напитки, такие как вино, имели свои бренды. Hermès, Louis Vuitton и вина Bordeaux — яркие тому примеры. Аналогичная ситуация наблюдается в Японии, однако ценность семейных брендов здесь не так широко осознаётся и обсуждается. Люди, конечно, знают о брендах «Мицукан» (Mitsukan) и «Сони» (Sony), но мало осведомлены о бренде «Накано» (Nakano), под именем своей семьи производящем рисовый уксус, или бренде «Морита» (Morita), производящем соевый соус. Кстати, обе компании расположены на полуострове Тита в префектуре Айти.
Причина, по которой родословная и статус семьи больше не считаются брендами в современной Японии, кроется в том, что с распадом финансово-промышленных групп дзайбацу после Второй мировой войны публичное обсуждение истории семей стало не принято или даже осуждаемо. Сегодня вряд ли кто-то станет открыто вспоминать о семейном прошлом таких японских компаний, как «Мицуи» (Mitsui), «Мицубиси» (Mitsubishi) и «Тойота» (Toyota). Вместе с тем, само понятие высшего общества также исчезло после упразднения аристократического сословия, что, по-моему мнению, было ошибкой. Это говорит о чрезмерно сильном желании забыть свою историю. Вероятно, оно связано с осознанием проблем, к которым может привести заострение внимания на генеалогии, чему немало способствовало распространение в Японии в середине XX века одиозного учения «евгеники». В Германии её выводы стали основанием для геноцида евреев, а в Японии она подпитывала дискриминацию таких меньшинств, как буракумин.
Однако совершенно неправильно было бы рассматривать японский дом и семью иэ как рассадник исключительно деспотичных или дискриминационных взглядов.

Специфика японского «дома-семьи» иэ

Понятие иэ в Японии обладает широким спектром значений. Порой оно трактуется довольно неопредёленно и многозначно, что придаёт ему особую специфику. Например, как известно, японское слово «государство» (国家, кокка) состоит из двух иероглифов — «страна» и «дом». Глядя на это слово, сложно сразу понять: имеется ли в виду «дом, который является страной» или «дома, из которых состоит страна»? В английском языке слово «государство» записывается как state, nation или country, что совершенно не соотносится с глубиной японского понятия иэ. Ни немецкое land, ни испанское pais не похожи на японское кокка. В китайском языке слово «государство» записывается теми же знаками 国家 (guó jiā) и является общеупотребимым понятием, но чаще всего его используют в тех случаях, когда подчёркивается национальная сущность страны.
Почему в Японии страна куни рассматривалась как дом иэ? Неужели дело только в сложившемся обычае? Всё не так просто.
В Японии «страна» и «дом» издавна находились в определённых иерархических отношениях друг с другом. Подобные отношения существовали также внутри самих «домов», среди которых было принято выделять главную ветвь рода хонкэ, младшую бункэ и боковую синкэ. Принципы иерархичности общества — неотъемлемая часть дискурса в области изучения истории, основанной на исследовании брачных связей со времён структурализма Леви Стросса, но в Японии зачастую все разговоры о них сводятся к борьбе за право именоваться главной ветвью рода. Даже в наши дни рестораны гречневой лапши соба и кондитерские сладостей вагаси продолжают конкурировать друг с другом за это право. Например, сегодня в Киото его оспаривают между собой четыре известные кондитерские, производящие знаменитое киотское лакомство яцухаси: «Хонкэ Нисио Яцухаси», «Сёгоин Яцухаси Сохонтэн», «Сэйкого Яцухаси Сохонпо» и «Идзуцу Яцухаси Хонпо».
C другой стороны, в своём роде поразительным фактом является существование в Японии понятия и самого слова иэмото[159]. Это довольно уникальное явление даже в мировом масштабе, и позже я расскажу о нём подробнее.
К слову сказать, это не официально признанная система. Стать иэмото может любой, достаточно известный в определённых кругах человек. Поскольку выбор иэмото происходит в целом довольно произвольно, было бы неудивительно, если престиж этой системы со временем пострадал, но этого не случилось. И в чайной церемонии, и в японском танце иэмото пользуются значительным авторитетом в наши дни.
Я приведу ещё немало примеров, но как бы то ни было, обсуждая иэ, надо иметь в виду специфику этого понятия, и раз уж речь идёт о Японии, обойти его вниманием никак нельзя.

Принц Сётоку-тайси и государство его времени

Впервые слово кокка («государство») было использовано в «Уложении 17 статей» — старейшем законодательном акте Японии, который, как считается, был составлен принцем Сётоку-тайси в 604 году. В четвёртой статье «Уложения» говорится: «Если народ соблюдает ритуал, то государство управляется естественно» (хякусё юрэй кокка дзити).
В контексте всего документа это означает, что при соблюдении надлежащих ритуальных норм подданными, в государстве будет царить порядок. То есть, если простой народ будет вести себя благопристойно, то и вся страна будет находиться в гармонии.
Упомянутое здесь слово хякусё (букв. «сто фамилий»), которое сегодня чаще всего понимается как «крестьянин», в данном случае обозначает не земледельцев. В древнем обществе системы Рицурё к категории хякусё относили классы фамилий «доброго народа», которые регистрировались в подворных реестрах косэки иероглифом рё 良. В неё входили как аристократы и правительственные чиновники, так и крестьяне, и представители прочих сословий. Исключены из этой категории были только члены императорской семьи, а также «презренный люд» сэммин в лице рабов и изгоев покорённых земель эмиси.
Даже с учётом этих исключений, во времена Сётоку-тайси «дом как государство» строился на основе взаимного соблюдения норм поведения между императорским двором и хякусё. При этом дома хякусё учитывались в реестре с помощью счётного суффикса ко (戸, «подворье», «домохозяйство»).
Таким образом, первоначально словосочетание «дома страны» куни-но иэ (国の家) относилось к совокупности домовладений, составляющих страну. И слово иэ здесь обозначает не место под крышей с четырьмя стенами и не налогооблагаемое домохозяйство, а в первую очередь дом как место проживания.
Когда я думаю о доме как месте проживания, я обычно представляю себе скромные хижины или небольшие сельские поселения, где «два дома выходят на майский дождь и великую реку», как говорится в известном стихотворении Бусон.
Конечно, под домами, сформировавшими нацию, подразумевается нечто совсем другое: в этом случае речь идёт о знатных фамилиях или родах камэй.
Семьи знатных фамилий, иными словами, «дома как бренды», издавна были представлены в Японии аристократическими родами кугэ и самурайскими родами букэ. Помимо императорской семьи, именно аристократические и самурайские семьи поддерживали статус японского дома как своего рода бренда. Об этом я хотел бы рассказать подробнее.

Классификация придворной аристократии

Термин кугэ относится к дворянам и высшим чиновникам, состоящим на службе императорского двора. Среди них кугё (сановники третьего ранга и выше, которые имели право присутствовать в залах императорского дворца) относились к родам додзёкэ. Рангом ниже стояли рода дзигэкэ, не имеющие права получать повышение в должности.
В конце периода Хэйан в Японии постепенно начало формироваться военное сословие, а вместе с ним и «военные дома» во главе с торё. В ответ на растущую мощь и влияние самураев придворная знать под предводительством северной ветви рода Фудзивара создала высший класс кугэ под названием сэккэ или сэкканкэ (букв. «дом регентов и канцлеров»), чтобы утвердить привилегированное положение своего статуса. Возникновение этой системы рангов заложило начало формирования понятия семьи как бренда.
Высший ранг принадлежал сэккэ, к ним относились пять регентских семей госэккэ. Все они были ветвями дома Фудзивара: Коноэ, Кудзё, Нидзё, Итидзё и Такацукаса. Только их представители имели право на пост старшего императорского советника, правого министра, левого министра, а затем могли претендовать и на посты сэссё (регента), кампаку или великого министра. Как видно из привёденной иерархии, сэккэ монополизировали высшие государственные должности.
Следующий ранг, который именовался сэйгакэ, включал в себя семь семей: Тэнпорин-Сандзё, Саёндзи, Токудайдзи, Кога, Кадзанин, Ооиномикадо, Имадэгава. В отличие от сэккэ члены этих семей могли назначаться на посты от начальника императорской гвардии до великого министра. Вместе сэккэ и сэйгакэ стали считаться высшей аристократией киндати.
Из незаконнорождённых детей ранга сэйгакэ образовалась отдельная группа дайдзинкэ, состоящая главным образом из трёх родов: Оогиматисандзё (позже Сага), Сандзёниси и Наканоин. Также к сайгакэ причислялись роды Урин, Мэй и Хан. Название рода Урин состоит из двух иероглифов — «крыло, перо» и «лес, роща», что можно было бы трактовать, как «быстрый, словно крылья птицы, и многочисленный, словно деревья в лесу». Всего в роду Урин насчитывалось около шестидесяти семей.
У каждой семьи было множество линий или ветвей. Так, у семьи Канин насчитывалось двадцать три линии, в том числе — Анэкодзи, Оомия, Осикодзи, Кадзахая, Такамацу, Мусянокодзи, Ёцуцудзи, Ябу, Накасоно, Такаока и другие. У рода Касанноин — пять линий: Накаяма, Намба, Асукаи, Нономия и Имаки. Род Накамикадо насчитывал четыре линии: Накамикадо, Дзимёин, Мибу, Роккаку. Род Микохидари, в свою очередь, включал в себя четыре ветви, в том числе Рэйдзэй, Ириэ. Линии идут дальше, доходя до Сидзё, Минасэ и Такакура.
Все вышеперечисленные семьи и их ответвления относились к наиболее представительным аристократическим фамилиям Японии кидзоку-но иэгара. Уточню, что придворная аристократия кугэ приравнивается к высшей знати кидзоку.
Обращает на себя внимание то, что у каждой такой семьи было своё семейное дело, семейная профессия касёку или своя «фамильная наука» кагаку — что они бережно хранили и передавали из поколения в поколение. Многие семьи специализировались на определённых сферах деятельности. Занимались, например, этикетно-церемониальными установлениями юсоку кодзицу, искусством стихосложения, созданием одежды. Профессии кугэ передавались по наследству, и в этой среде существовала своя система лицензий на определенную деятельность, известная как тигё. Изначально тигё обозначало право феодала управлять территорией, а места, где это право реализовывалось, назывались тигё коку или итиэн тигё, но со временем этот термин стал применяться и к профессиональным видам деятельности.
Таким образом, вокруг императорского двора был очерчен круг влияния аристократии. В основе этой системы лежала иерархия, на вершине которой стояла семья императора. Как же обстояли дела с военными родами букэ?

Формирование военного сословия

Букэ — это тоже «дома» иэ или камон[160], которые возникли на основе цувамоно-но иэ — семей кугэ, в которых воинское искусство являлось «семейной профессией». Букэ принято считать сословием военно-феодальной аристократии, которая из низов класса кугэ со временем поднялась на вершину сословной лестницы. Поскольку в древности в качестве оружия воины цувамоно использовали в первую очередь лук и стрелы, а лишь потом меч, их также называли юмитори-но моно («лучники»).
Букэ были военными специалистами с развитыми навыками защиты и нападения. Поначалу они служили в личной дружине отрёкшегося от власти императора Го-Сиракава, охраняя императорскую резиденцию, и назывались хокумэн-но буси («стражи Северной стороны»). По мере того как они обретали власть и способность образовывать влиятельные группировки, позже превратившиеся в кланы итидзоку рото, из их среды стали выделяться такие крупные фигуры, как, например, Тайра Киёмори, который смог занять должность великого министра. Клан Киёмори стал именовать себя Хэйкэ или Тайра. Вслед за этим появилось множество соперничающих с ним кланов, крупнейшим из которых стал клан Минамото или Гэндзи. Клан Тайра имел четыре ветви, а клан Минамото — целых двадцать одну, и лидеры обоих считались торё («главами военного клана»).
Придворная знать зачастую стремилась заручиться поддержкой военных родов, чтобы использовать их силу и влияние для укрепления собственной власти. Так, спор о престолонаследии, разгоревшийся между императорами Сутоку и Го-Сиракава, привёл к смуте годов Хогэн, после чего страну начали раздирать политические противоречия. Позже противостояние разразилось уже между императором Го-Сиракава и его бывшими сторонниками — Фудзивара-но Митинори (Синдзэй) и Фудзивара-но Нобуёри, что, в свою очередь, переросло в смуту годов Хэйдзи. В обоих конфликтах принимали участие все представители рода Минамото. Поэт и буддийский монах Дзиэн отметил в своём историческом сочинении «Гукансё» («Записки глупца»), что после смерти императора Тоба страну охватила смута Хогэн, в результате чего к власти пришло военное сословие. Другими словами, конец смутного времени ознаменовал начало эпохи воинов муся-но ё.
Вскоре после этого стало понятно, что ни Тайра, ни Минамото не собираются уступать друг другу, а значит, начинающаяся демонстрация силы и устрашение противника закономерно должны были перерасти в открытое вооружённое противостояние. Так и случилось: началась война Гэмпэй — война двух великих родов, в результате которой произошло установление первого в Японии сёгуната Камакура во главе с Минамото Ёритомо, в детстве, кстати, сосланного Тайра на полуостров Идзу.
Ёритомо принял от императорского двора титул сэйи тай-сёгун (букв. «великий генерал, карающий варваров»), а военное правительство стало на новый манер именовать себя бакуфу («сёгунат») — так началась история сёгуната Камакура. Термин бакуфу буквально означает «палаточный лагерь», иными словами, ставка сэйи тай-сёгуна. Позже это слово стал общим символическим названием для всех военных правительств.
Гокэнин («вассалы сёгуна») присягали на верность Камакура-доно («правителю Камакуры»). Они выполняли свои воинские обязанности, и в случае чрезвычайной ситуации должны были по первому зову господина явиться в его ставку. Камакура-доно со своей стороны платил подчинённым за службу, давал покровительство и оказывал всяческую поддержку. Таким образом, Япония перешла к феодализму, основанному на феодально-вассальных отношениях под названием гоон то хоко (букв. «благодеяние и служба»).
В прошлом простые цувамоно («солдаты», «бойцы») превратились в муся (武者) или буси (武士), воинов, что отличало их от букан, офицеров из древних могущественных кланов, таких как Отомо. Позже буси стали ассоциироваться с самураями (侍), воинами на службе. В действительности «самурай» — это название воинов буси одного из подразделений, на которые они делились в зависимости от своего статуса. Среди них выделялись конные воины самураи и пешие воины кати. Замечу, что, в эпоху Токугава прямые высшие вассалы сёгуна хатамото формировались из числа самураев, а гокэнин составляли основу пехотинцев. Кстати, их также называли соцу.
Итак, воинские дома букэ по своей сути являлись порождением придворной аристократии кугэ, но их отличало наличие фигуры сёгуна и букэ-но торё (глав букэ), которые положили начало новой для Японии системы феодального дворянства.

Смута годов Дзёкю как поворотный момент в истории Японии

Поскольку Камакурский сёгунат зародился в регионе Канто, сфера его влияния распространялась в первую очередь на восточные провинции Японии. Чтобы вся страна оказалась под властью сёгуна, в каждой провинции были назначены его представители: военный глава провинции сюго («протектор», «защитник») и управляющие частным или общественным хозяйством дзито, которые, будучи наделёнными также полномочиями полиции, следили за порядком на местах. Однако контроль над Киото и западными провинциями по-прежнему удерживали в своих руках императорский двор и семьи аристократической знати кугэ.
В январе 1219 года Минамото Санэтомо, третий сёгун Камакурского сёгуната, был убит своим племянником Минамото Киё на ступенях храма Цуругаока Хатиман под большим деревом гинкго.
Когда в результате этого происшествия должность регента сиккэн и властные полномочия получил Ходзё Ёситоки, он обратился к императорскому двору с предложением назначить на должность нового сёгуна наследного принца Рокудзё Масанари, сына экс-императора Го-Тоба. Отставной император согласился, но в ответ выдвинул свои требования. Ёситоки посчитал, что они опасны и могут дестабилизировать управление сёгунатом, поэтому немедленно отправил своего младшего брата Токифуса с тысячей всадников в Киото, чтобы вынудить императора принять условия, выгодные сёгунату.
Экс-император Го-Тоба был возмущён и приказал храмам и святилищам Киото совершать молебны об усмирении Камакуры, чем продемонстрировал своё решительное несогласие с действиями военного правительства бакуфу.
Затем, в июле 1219 года, один из представителей рода Минамото, Минамото-но Ёримоти, служивший в охране внутреннего императорского двора, был убит самураями, выступавшими на стороне экс-императора Го-Тоба. Произошло это, очевидно, потому что Ёримоти питал далеко идущие амбиции и сам претендовал на титул сёгуна.
Это событие знаменует собой окончательное решение Го-Тоба вступить в открытый конфликт с сёгунатом. Следуя нажиму со стороны своего отца, действующий император Дзюнтоку (в прошлом наследный принц Масанари) отрёкся от престола, передав его, в свою очередь, четвёртому сыну (получившему имя императора Тюкё), чтобы развязать себе руки для активных действий в поддержке коалиции по свержению власти Камакурского сёгуната.
Полный решимости, Го-Тоба секретно договорился с кланами Миура, Ояма, Такэда и другими родами о сборе союзных войск и, наконец, на третьем году эры Дзёкю (1221 г.) издал указ о преследовании и физическом уничтожении Ёситоки. Так началась смута годов Дзёкю, ставшая значимым событием в истории Японии.
Весть о том, что экс-император собирает силы для нападения на бакуфу, дошла до Камакуры, которая могла стать местом решающего столкновения между войсками императорского двора и сёгуна. Изначально перевес в силе был на стороне императора. Ходзё Масако[161] тогда произнесла пламенную речь, провозгласив, что войска императора должны быть разбиты во имя продолжения дела Санэмото, чего бы это ни стоило. В результате сёгунат собрал огромную армию в 190 000 человек и, направив её к столице, разгромил императорские войска в сражениях на реках Кисо и Удзи.
После сокрушительного поражения экс-император Го-Тоба был сослан на остров Оки, его сын, экс-император Дзюнтоку — на остров Садо, а большинство их сторонников обезглавлены. С этого момента сёгунат установил регентство Ходзё, а для управления столицей и императорским двором организовал в Киото представительство сёгуната — Рокухара-тандай.
Смута годов Дзёкю (1219–1220) обозначила драматический перелом в истории страны: воинское сословие одержало верх над придворной знатью.
Следует отметить, что это не означало ликвидацию императорского двора и аристократии. Разумеется, кугэ потеряли прежнюю мощь и влияние, но сёгунат позволил им продолжить существование, в свою очередь, проводя в отношении них выгодную для себя политику. Императорский двор также не оборвал связь с бакуфу и даже, напротив, стремился использовать её в свою пользу. Так начали складываться отношения между императорским двором и военным правительством, которые являются важной составляющей японской истории.
Таким образом, это привело к установлению дуалистической системы правления японским государством, сочетающей в себе императорский двор с центром в Киото и военное правительство бакуфу с центром в Камакуре. Эта система сохранялась при Северном и Южном дворах, в периоды Асикага и Сэнгоку, а также — в течение последующих 250 лет от эпохи Нобунаги и Хидэёси до конца правления династии Токугава.
Работу этой системы правления поддерживали особые должностные лица — букэ-тэнсо (посланники сёгуната или чиновники по отношениям между самурайскими домами и императором), они были связующим звеном между двумя полюсами власти, передавая двору распоряжения бакуфу.
В действительности такие посланники появились ещё во времена правления императора Го-Дайго, но официально должность букэ-тэнсо была учреждена сёгунатом Муромати. Каждые несколько лет происходило назначение довольно большого количества букэ-тэнсо, по сути становившихся «специальными агентами» бакуфу при императорском дворе. В период Эдо это была вторая по важности должность после кампаку (верховного советника). Букэ-тэнсо выбирались из числа дайнагон (старших императорских советников) и санги (государственных советников), поэтому им также следует уделять особое внимание.
В столь своеобразной политической системе невозможно было обойтись без напряжения и конфликтов, ведь разногласия между императорским двором и сёгунатом со временем только обострялись. Сложные отношения двух центров сохранялись вплоть до конца XIX века, а их следствием стало начало движения сонно дзёи («Почитание императора и изгнание варваров») периода Бакумацу, распространение идеи кокутай и предложение восстановить монархию через «реставрацию императорской власти». Однако в Японии периода Мэйдзи эти идеи проявились несколько иначе, в силу чего их изначальный смысл был неправильно понят или искажён. Это послужило рычагом к началу масштабных политических преобразований — Реставрации Мэйдзи.

О чём повествует роман «Перед рассветом»

Писатель Симадзаки Тосон создал эпохальный роман «Перед рассветом» («Ёакэ маэ»), который начинается известной фразой: «Дорога Кисо вся пролегает в горах». Эта историческая эпопея часто публикуется в четырёх томах в мягкой обложке. Книгу обязательно нужно прочитать тем, кто хочет углубиться в размышления о Японии и её судьбе.
Главный герой романа — Аояма Хандзо, прототипом которого стал отец Симадзаки. Действие происходит в местечке Магомэ долины Кисо, через которое проходит тракт Накасэндо, в конце периода Эдо и начале Мэйдзи.
Хандзо — сельский глава нануси, преданно охраняющий порядок на государственной почтовой станции, которая передаётся по наследству на протяжении семнадцати поколений.
Он изучает конфуцианские труды под руководством знатока японской национальной школы кокугагу, последователя Хирата Ацутанэ, и с тревогой следит из глубины долины Кисо за тем, что происходит в Японии после прибытия «Чёрных кораблей». И вот приходит радостное известие: опубликована торжественная декларация о восстановлении монархии. Повсюду ликование и восторженные возгласы: «Да здравствует император!» Хандзо был убеждён, что с восстановлением священной монархии окружающие леса будут приведены в порядок, и жители деревни смогут жить в согласии с природой, как единый организм.
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Однако, увидев катастрофические перемены, которые принесла с собой в Японию эпоха Мэйдзи, он был глубоко потрясён. Шаги цивилизации и просвещения, виляющего хвостом в сторону западной культуры, становились всё громче. Вскоре был издан указ о запрете добычи леса в горах, осложняющий жизнь жителей деревни. Хандзо посчитал его результатом какого-то недоразумения, поэтому принял решение отправиться в Токио, чтобы поступить на службу в Министерство образования, полагая, что он может помочь построить Японию такой, какой она должна быть на самом деле. Он хочет посвятить себя воспитанию людей в духе прежних идеалов, однако сослуживцы встречают его устремления холодными усмешками, утверждая, что принципы кокугагу теперь никому не нужны.
Раненый в самое сердце, Хандзо в порыве отчаяния пишет на веере стихи патриотического содержания и бросает их в проезжающую по улицам города процессию императора Мэйдзи.
После этого момента повествование переходит к описанию каждодневной жизни погружённого в глубокие раздумья Хандзо с момента его возвращения в Магомэ, где он не оставляет попыток возглавить хотя бы местное святилище Хида.
Однако над Хандзо довлеет тяжёлая печать, которую Симадзаки Тосон называет «фундаментальными ценностями». Для него Япония эпохи Мэйдзи становится странной несбывшихся надежд, утерявшей свои «фундаментальные ценности». В последние годы жизни Хандзо постепенно сходит с ума, и история заканчивается на мрачной ноте.
Перу Симадзаки также принадлежит роман под названием «Семья» («Иэ»). Его действие тоже происходит в Кисо, но уже в конце эпохи Мэйдзи. Герои романа живут в небольшом городе, переживающем начало экономического подъёма.
Книга посвящена двум старинным семьям — Коидзуми и Хасимото. В ней описываются последние годы жизни глав этих семейств и рассказывается об отношениях с их наследниками на протяжении около десяти лет. Главы семейств привязаны к укладу своих «домов», а их сыновья, напротив, пытаются освободиться от гнёта традиций. Сын одного из семейств, Коидзуми Санкити, в лице которого Симадзаки вывел самого себя, не поддерживает ни одну из сторон семейного конфликта, пытается сосредоточиться на своей собственной жизни и добиться успеха, тайно сочиняя стихи и романы, но всё равно не может до конца оторваться от своей семьи.
Санкити ищет любовь, стремится обрести свою форму выражения чувств через лирику и понять человеческую природу. При этом его мучает вопрос: что на самом деле представляет собой та «семья» и тот «дом», в котором он вырос. Отец Санкити, как и главный герой романа «Перед рассветом», сходит с ума и трагически уходит из жизни. Роман «Семья» стал знаковым произведением в жанре натурализма, где на протяжении всего повествования автор исследует вопросы «фундаментальных основ», утраченных Японией в эпоху Мэйдзи.

Наблюдения Мори Огай за гибелью традиционной семьи иэ

Читая романы Симадзаки, начинаешь размышлять о ценностях, которые защищали японские семьи иэ, но в то же время замечаешь, как они постепенно разрушались или подвергались пересмотру.
Так в чём же состояли эти ценности? Этот вопрос я хочу рассмотреть на примере творчества Мори Огай.
Огай был сыном лекаря, служившего у правителей княжества Цувано, и сам стал военным врачом, окончив медицинский факультет Токийского университета. Четыре года он провёл в Германии в качестве курсанта-стажёра военно-морского ведомства. Это был высокоинтеллектуальный писатель, хорошо знакомый с западными науками и культурой. Его дебютное произведение «Танцовщица» («Маихимэ») рассказывает историю нежной любви между молодым японцем и немецкой девушкой по имени Элиза. В ранние годы он также перевёл такие произведения, как «Экспромт» Андерсена, «Фауст» Гёте и пьесы Кальдерона.
Впоследствии Мори Огай встал в один ряд с ведущими литераторами периода Мэйдзи, приобретя широкую популярность благодаря публикациям в ежемесячном литературном журнале «Субару» и активной писательской деятельности. В своё следующей книге Vita Sexualis, повествующей о повседневной жизни в Токио молодого провинциала по имени Канэй Сидзука, он обращается жанру эротической новеллы, исследуя границы сексуальности.
Узнав, что вскоре после смерти императора Мэйдзи генерал Ноги Марэсукэ вместе с женой в знак своей преданности совершили двойное самоубийство, Мори Огай был потрясён. В этот момент он решил, что ему пора взяться за ум, прекратить писать легкомысленную Vita Sexualis и отныне сосредоточиться на «красоте простой и чистой» прозы. Через неделю он отправил в издательство «Тюокорон» рукопись рассказа под названием «Завещание Окицу Ягоэмон» («Окицу Ягоэмон-но исё»), в котором затронул вопросы философии ценности семьи о-иэ дайдзи.
Следующей книгой, которую написал Мори Огай, стал роман-эпопея «Семейство Абэ» («Абэ Итидзоку»). История основана на реальных событиях, произошедших в начале периода Эдо. После смерти Хосокава Тадатоси, правителя княжества Хиго, многие его высокопоставленные вассалы один за другим покончили жизнь самоубийством в знак верности своему господину. История показывает непреклонную решимость самураев перед лицом смерти.
Основной темой романа, конечно же, был вопрос о том, что такое «японская семья». Огай хотел пролить свет на эту концепцию, прочувствовав её через «смерть семьи». Это ещё один шедевр, обязательный к прочтению.
После этого Огай больше не обращался к западной тематике и до конца жизни писал только исторические романы. В числе его известных работ — «Управляющий Сансё», «Сибуэ Тюсай», «Идзава Ранкэн», «Катэи Ходзё» и другие.

Система иэмото

Почему такие яркие представители эпохи Мэйдзи, как Симадзаки Тосон и Мори Огай на пике своего литературного таланта обращались к теме традиционной японской семьи и её краху? Потому что они видели, что вместе с институтом традиционной семьи разрушаются фундаментальные основы Японии.
Японские семьи иэ были хранителями «фундаментальных основ» страны. Каким же образом? Здесь следует снова вернуться к истории аристократических семей кугэ и самурайских семей букэ, о которых я уже рассказывал, поэтому, опустив эту часть, чтобы не повторяться, хочу поговорить ещё об одной грани японского понятия иэ, связанного с концепцией иэмото.
Понятие иэмото относится к семьям, занимающимся исполнительскими и боевыми видами искусств, а также традиционными ремёслами, и обозначает систему «наставник-ученик» в рамках семейной школы или определённого стиля. Иэмото — это также должность главы семьи, которая чаще всего передаётся по линии кровного родства, но которую также можно получить благодаря усыновлению или браку. Кстати, иэмото также иногда называют сокэ («глава»).
Зачатки системы иэмото обнаруживаются ещё в периоды Нара и Хэйан в области передачи секретов исполнительского мастерства музыки гагаку и принципов стихосложения 36 бессмертных поэтов семьёй Микохидари. Позднее она распространилась на область театрального искусства Но, традиционные танцы нихон-буё, музыкальные жанры, церемонию благовоний кодо, чайную церемонию садо, икэбану кадо и боевые искусства будо.

Семь принципов, на которых строится система иэмото, можно сформулировать следующим образом:
1. Наследование секретов мастерства ката (ката-кэйсё).
2. Поддержание традиций и стиля школы (рюха то рюги-но идзи).
3. Взаимодействие и взаимная поддержка членов «дома» иэ (мэмбасиппу-но рэнкэйсэй).
4. Передача традиции мастерства в рамках одной семьи (или от отца к сыну (исси содэн).
5. Постоянная практика мастерства (о-кэйко).
6. Бережное отношение к месту проведения занятий (итидза кэнрицу).
7. Почитание традиционной японской культуры (нихон бунка-но дзюси).

Кроме того, школы иэмото обычно практикуют систему мэндзё, или, говоря проще, выдачи лицензий. Здесь речь идёт не о простой индивидуальной лицензии на деятельность, которые обычно получают врачи или водители. Лицензии системы иэмото имеют отношение ко всему полю культурного наследия Японии и формирующим его участникам, которые создают горизонтальные и вертикальные связи кидзуна (絆) вокруг дома иэмото — иэ. Все вместе они образуют квази-семейное сообщество, благодаря которому сохраняются формы секретов мастерства ката, школы стилей рюха и сама Япония.

Традиции чайной церемонии и «семья» иэ

Японская чайная церемония тя-но ю достигла своего расцвета, когда Сэн-но Рикю создал традицию ваби-тя. До него Мурата Дзюко открыл искусство «чая в уединении» соан-но тя, которое поэт рэнга Такэно Дзё превратил в «культуру дза»[162], а Рикю, при покровительстве Ода Нобунага и Тоётоми Хидэёси, привёл к окончательной форме чайного действа под названием ваби-тя.
Несмотря на покровительство влиятельных лиц, Рикю всеми способами стремился к «уменьшению» масштаба церемонии, введя стандарты небольшого размера чайной комнаты — всего в четыре с половиной или три татами — и ограничивая действия чайного мастера несколькими едва заметными движениями, что было выдающимся решением. Он устраивал приём крупных гостей, заставляя их почувствовать себя меньше.
Свою чайную традицию Рикю сначала передал так называемым «Семи мудрецам Рикю» (Рикю сититэцу), среди которых были: Гамо Удзисато, Хосокава Сансай, Макимура Хёбу, Фурута Орибэ, Сибаяма Кэнмоцу, Такаяма Укон и Маэда Тосиэ. Затем эта традиция была унаследована и усовершенствована Ода Ураку, Кобори Энсю и Катагири Сэкисю. Это была очень бережная форма преемственности.
В период Эдо, когда чайной традицией управлял Сэн Сотан, внук Рикю от усыновлённого им зятя Сэн Сёан, оформились три школы стиля Сэн — Омотэсэнкэ, Урасэнкэ и Мусякодзисэнкэ, каждая из которых унаследовала его традиции. Поистине выдающееся трио. Основателем школы Омотэсэнкэ стал третий сын Сотан Фусинъан, школы Урасэнкэ — его четвёртый сын, Коннитиан, а школы Мусякодзисэнкэ — его второй сын, Канкюан. Каждая из них до сих пор имеет свой чайный домик в районе Огавамати в Киото. Мне посчастливилось насладиться чайной церемонией у потомков каждой из этих трёх школ, которые глубоко впечатлили меня своей уникальной атмосферой, стилем и манерой её проведения.
Другие чайные школы, образованные ближайшими учениками Сэн Сотан, из числа так называемых Сотан-ситэнно, включают в себя школу Сохэн, основанную Ямада Сохэн, школу Ёкэн, основанную Фудзимура Ёкэн, от которой позднее отделились школы Хисада-рю, Хориути-рю и школу Эдо-сэнкэ, которую возглавил Каваками Фухаку. Все они были школами системы иэмото, то есть все являлись домами иэ, секреты мастерства в которых передавались по наследству.
Чайная церемония тя-но ю проводится по принципу иккяку-иттэй, что, как следует из его написания, означает «один гость — один хозяин», и подразумевает личную подачу чая хозяином каждому гостю. По сути в этом и состоит весь ритуал церемонии, но самое важное здесь заключается в том, что в этот момент чайная комната становится для всех участников «временным домом иэ» (кари-но иэ). Этикет чайного действа и угощение, которое мастер готовит для своих гостей в этом «временном доме» практически не изменились со времён Сэн-но Рикю. Это и есть «фундаментальные основы» в своём чистом виде.
Несмотря на повторение одних и тех же действий, в каждой чайной церемонии используется свой неповторимый набор предметов и утвари ториавасэ, в виде разнообразных свитков какэдзику, композиции из цветов тябана, очага кама, чайных чаш тяван, бамбуковых ложечек тясяку, сладостей каси и многого другого.
Кроме того, в некоторых случаях подаётся полноценный обед кайсэки. Хотя между различными школами нет существенных различий в подготовке, сколько бы раз вы ни садились на татами чайной комнаты, вы всегда будете открывать для себя новые оттенки стиля чайной церемонии, отражающие вкус чайного мастера, его кономи. В тясицу воплощает себя ещё одна модель японского семейного дома иэ.
Помимо этого, примечательной особенностью чайных школ семьи Сэн является то, что производством утвари и сопутствующих принадлежностей для них занимаются мастера профессиональной группы сэнкэ дзюссёку (букв. «десять ремёсел семьи Сэн».). Сегодня их представляют: мастер чайных чаш тяван Раку Китидзаэмон; мастер котелков кама Ониси Сэйэмон; мастер лаковых изделий нуримоно Накамура Сотэцу; мастер деревянных изделий без гвоздей сасимоно Комадзава Рисай; мастер металлических изделий канамоно Накагава Дзёмасуэки; мастер сумочек фукуро Цутида Юко; мастер-оформитель свитков и ширм хёгу Окумура Китибэй; мастер изделий в технике лакированного папье-маше икканбари Хихики Ицукан; мастер бамбуковых черпаков такэдзайку бисяку Курода Сёгэн; мастер глиняных очагов добуро якимоно Эйраку Дзэнгоро.
Хотя лица мастеров и техника их работы со временем меняются, тот факт, что такое большое ремесленное сообщество поддерживает чайные традиции семьи Сэн на протяжении более чем десятка поколений, заслуживает внимания как пример системы сохранения наследия и преемственности японской культуры.
Так продолжает жить философия ценности семьи «о-иэ дайдзи».

Вертикаль отношений оябун-кобун и «благородные разбойники»

Продолжать разговоры о чайной церемонии можно было бы очень долго, но на этом я хотел бы остановиться, и поговорить ещё об одном явлении, совершенно отличном от мира иэмото, а именно о понятии под названием оябун-кобун, которое тоже заслуживает отдельного внимания.
Когда затрагивается это понятие, кто-то может подумать, что речь пойдёт о японских преступных группировках якудза, которые носят антисоциальный характер и находятся вне закона.
Конечно, цепочка оябун-кобун формирует основу их отношений. Но если посмотреть шире, то следует отметить, что в концепции японского семейного «дома» иэ отношения «начальник-подчинённые», воплощающиеся в понятии оябун-коябун, с самого начала были связаны с представлением о семейной группе икка и имеют принципиальное значение для анализа особенностей японского общества и культуры. В них находит своё продолжение традиция семейного клана ити-дзоку рото военных домов букэ.
При упоминании понятия оябун-кобун многие, наверняка, сразу представляют босса мафии, его подчинённых и преступное братство, но в Японии система отношений ёри-оя и ёри-ко, на базе которой они строятся, зародилась ещё в Средние века.
Система ёри-оя и ёри-ко возникла как прототип отношений семейного типа между приёмным родителем или опекуном со своим подопечным в рамках формальных отношений между господином и его слугой. Так, например, в роли приёмного родителя или его «заместителя» ёри-оя выступал эбоси-оя[163], проводивший церемонию совершеннолетия гэмпуку.
Со временем в купеческих семьях, исполнительских коллективах и ремесленных гильдиях также стали образовываться свои квазисемейные отношения по типу оя-ко (родитель-ребёнок), которые привели к появлению титула «приёмного отца» ояката в таких сферах, как, например, плотничество, борьба сумо или высотное строительство.
Когда по всей стране, в основном в городах с почтовыми станциями, стали открываться игорные заведения тоба, возникла необходимость в кредиторах касимото, финансовых посредниках фудасаси, зазывалах хитоирэ и контроле за входом и выходом посетителей.
Поскольку в тоба при участии в таких азартных играх, как кости или карты ханафуда делались ставки, атмосфера там всегда царила раскалённая. Вскоре это привело к появлению профессиональных игроков бакуто, телохранителей ёдзинбо и бросальщиков игральных костей цубофури.
Вследствие такого развития событий возникла необходимость осуществлять общий контроль за работой тоба, и за ним, как за своего рода семьёй, начал смотреть глава игорного дома оябун.
Естественно, обычным делом стало брать и давать в долг. Как следствие, появились должники и взыскатели задолженности. По мере того как количество людей, перемещающихся от одного игорного дома к другому, увеличивалось, мир азартных заведений тоба всё больше превращался в союз странствующих игроков тосэйнин[164], что привело к зарождению понятия иссюку иппан-но гири — «долга крова и пищи на одну ночь».
Всё это положило начало мира «благородных разбойников» кёкяку со своим особым кодексом чести. В каждом регионе глава игорного дома оябун брал на себя обязанности заботиться о своих подчинённых кобун, обеспечивать приём странствующих игроков тосэйнин и укрывать «носителей судимости» — беглых преступников.
Период Эдо известен множеством легенд о главах таких домов, которым, в частности, посвящён знаменитый исторический роман «Речные заводи эпохи Тэмпо[165]» («Тэмпо суйкодэн»). Среди них Кунисада Тюдзи и Оомаэда Эйгоро из провинции Дзёсю, Сасагава Сигэдзо и Ииока Сукэгоро из провинции Симоса, а также Симидзу Дзиротё из провинции Суруга.
В конце концов, после наступления эпохи Мэйдзи, с последним представителем мира «благородных разбойников» Ёсида Исокити, контролировавшим банды вдоль реки Тикухо-онга, мир бакуто и тосэйнин стал трансформироваться в мир организованной преступности якудза, и какие-то бытовавшие в нём обычаи (например, обмен чашечками сакэ при принятии клятвы верности) перешли к новым преступным группировкам и сохранились до наших дней.
Говоря о японских «домах» иэ, нельзя обойти внимание и феномен семьи икка из мира этих «благородных разбойников».

Лекция XI
Племя «возмутителей спокойствия»
Дух басара, которого не хватает сегодня в Японии


Появление кабуки-моно

Школа редактирования «Исис»[166], директором которой я являюсь, — это онлайн школа редакторского мастерства. В рамках обучения она предлагает пройти три курса или три ступени под названием Сю-ха-ри (букв. «Соблюдать, прорываться, отделяться»). Каждая ступень посвящена определённой теме, касающейся работы с информацией. Кураторы присылают студентам различные задания, а после их выполнения дают обратную связь и отвечают на вопросы.
Сю-ха-ри — особая методика обучения, характерная, например, для японской чайной церемонии тя-но ю, искусства фехтования на бамбуковых мечах кэндо и других видов искусств. Название указывает на её цель: сначала следует освоить приёмы ката и научиться чётко их «соблюдать», затем «прорываться» через ката и стремиться к выходу за их рамки, и на финальной стадии свободно «отделяться» от них.
Школа предлагает попробовать весьма любопытную онлайн-практику. На первой ступени обучения сю мы обычно просим студентов назвать, что они считают вещами «в стиле кабуки». Ответы бывают самые разные: витрина овощного магазина, рок-фестиваль, одежда дизайнера Ямамото Кансай, зоопарк Асахияма, заброшенный сад, декоративно тюнингованные грузовики декотора и обеды китайской кухни.
Вот что такое японцы: им совершенно необязательно быть специалистами в области театра Кабуки, чтобы представить, как выглядят вещи «в стиле кабуки». Мне всегда было интересно наблюдать, в какой мере при ответах на подобные вопросы раскрывается потенциал творческого воображения студентов.
Всем известное слово кабуки[167], которое сегодня записывается 歌舞伎, происходит от своего омофона кабуку (傾ぶく), что означает «отклоняться», поэтому изначально оно записывалось 傾奇, где идеограмма ки 奇 — это «странный», «причудливый», «необычный». Следовательно, целиком слово имело значение «нечто, отклоняющееся в сторону, потерявшее баланс или намеренно разрушающее равновесие». «Что-то разномастное, довольно гротескное, гипертрофированное и диковинное» — вот что обозначало слово «кабуки» 傾奇. Вещи и людей, воплотивших в себе эти качества стали называть кабуки-моно. Грузовики декотора и рок-звезды — как раз из их числа.
Впервые слово кабуки-моно стало широко употребляться в эпоху Кэйтё[168], когда танцовщица Идзумо-но Окуни вместе с Нагоя Сандзабуро[169] (Сандза) стали показывать «танцы кабуки» кабуки-одори в местечке Сидзёгавара. Примерно в это же время эффектно и ярко одетые мужчины стали собираться в группы и расхаживать по улицам, что не могло не привлекать всеобщего внимания. Они делали пышные причёски, завязывая волосы причудливыми узлами, носили на поясе длинные мечи в больших ножнах, покрытых красным лаком, надевали бархатные одежды, поверх которых набрасывали кожаные накидки, и, вальяжно прогуливаясь, курили табак из длинных трубок кисэру. Кроме того, зачастую они вели себя весьма вызывающе и даже агрессивно: не платили за еду, опрокидывая угощение и напитки на пол, провоцировали ссоры и норовили затеять драку. Имена таких дебоширов, как Маэда Кэйдзи (Кэйдзиро) и Отори Иппэй, были хорошо известны на улицах японских городов. Вскоре, одна за другой стали возникать группировки кабуки-моно, например, Куросоку-гуми и Дзинги-гуми. Что ж, кабуки-моно были, по сути, уличными сорвиголовами, но и они не чуждались принципов сплочённости и верности своей группе. Вокруг кабуки-моно пользовались удивительной популярностью.
В конце концов кабуки-моно стали появляться даже среди прямых вассалов сёгуна хатамото и «городских рыцарей», лидеров толпы мати-якко. К последним относятся Бандзуйин Тёбэй и Мидзуно Дзюродзаэмон, которых можно было бы поставить в один ряд с актёрами известных пьес Кабуки и исторических драм последующих эпох. Все они состязались друг с другом в мужской доблести отоко-но дзинги.

Происхождение стиля басара

В средневековой Японии существовала ещё одна категория людей, похожих на кабуки-моно. Их называли басара. Они тоже носили экстравагантные наряды, обмахиваясь большими железными веерами, позволяли себе насмешки над властью и ценили всё изысканное. Однако это были уже не простые уличные задиры, а настоящие самураи, способные на масштабные и смелые действия.
В историческом сериале «Тайхэйки» («Повесть о Великом мире») жанра эпической исторической драмы тайга-дорама компании NHK представлены как раз некоторые такие воины — басара-даймё. В частности, помощник сёгуна Асикага Такаудзи, самурай Ко Моронао, возглавлявший провинцию Мусаси; выходец из знатного военного рода провинции Оми Сасаки Доё, который участвовал в восстании императора Го-Дайго и позже был назначен верховным правителем провинций Вакаса, Идзумо и Камикадзу-Оса; и генерал Токи Ёрито, получивший звание главного военного правителя провинции Мино за усердную службу сёгуну.
Басара — слово, описывающее экстравагантную одежду или поведение человека. В то время иначе это называли также каса[170]. По-английски басара можно перевести как too much («слишком», «чересчур»), в японском синонимами этого слова также являются ярисуги («делать сверх меры», «перестараться»), хадэсуги («чрезмерно яркий»), химомэ-о хикусуги («привлекать слишком много внимания», «бросаться в глаза»).
Так, самый известный даймё-басара своей эпохи Сасаки Доё, устраивая пиры, устанавливал в качестве украшения зала живые деревья пышно цветущей сакуры, собирал шумную и яркую толпу гостей и пил сакэ из огромных чаш. Такой стиль и манеры поведения называли также фурю[171]. В средневековом сказании «Тайхэйки» об этом есть такие примечательные слова: «Как всегда, он был в стиле басара и вёл себя с утонченной экстравагантностью манер, доходящей до крайностей».
Стиль фурю можно почувствовать на многих фестивалях мацури по всей Японии: большие богато украшенные платформы даси, яркие цветочные зонтики ханагаса и огромные фигуры из папье-маше на фестивале Нэбута-мацури — всё это и есть фурю. С точки зрения концепции, о которой я упоминал ранее, фурю — является проявлением «мятежного духа» аратама. Басара и кабуки-моно первыми продемонстрировали, что не только богам, но и обычным людям свойственен этот дух. Именно на его основе зародился театр Кабуки и традиционный танец нихон-буё.
Если посмотреть, кто был предшественниками и наследниками духа басара, то чуть ранее его можно обнаружить в самураях группировки «нарушителей закона» акуто Кусуноки Масасигэ, помогавших императору Го-Дайго в его противостоянии военным домам букэ вместе с остатками Южного двора, а ещё ранее — в Кисо Ёсинака[172] и Томоэ Годзэн[173]. В качестве примера более поздних времён можно привести Ода Нобунага, прозвищем которого было «безрассудный глупец», актёра Итикава Дандзюро, составившего сборник «Восемнадцать классических пьес театра Кабуки», или героев гравюр укиё-э.
Говоря о примерах «возмутителей спокойствия» периодов Сёва или Хэйсэй, с моей собственной точки зрения, можно назвать следующие имена: Эдогава Рампо, Тэсигахара Софу, Юмэно Кюсаку, Ифукубэ Акира, Судзуки Сэйдзюн, Кара Дзюро, Цуцуи Ясутака, Харада Ёсио, Араки Нобуёси, Тогава Дзюн, Имавано Киёсиро, Абэ Каору, EP-4, Denki Groove, Ито Сэйко, Киннику Сёдзётай, Матида Ко, ANARCHY, ANGIE, Эндо Митиро, The Star Club, Сирага Кадзуо, Накамура Хироси, Иноуэ Юити, Ямамото Ёдзи, Осии Мамору, Сиина Ринго и многих других.

«Аполлоническая» и «дионисийская» Япония

Я начал говорить об этом, потому что считаю, что для оживления японской культуры в XXI веке очень важно, с одной стороны, высвободить дух басара и кабуки-моно в традиционных видах исполнительского искусства, а с другой — выявить в потенциале выразительных средств современной Японии всё богатство выходящих за рамки обыденности ярких и колоритных явлений. Таких, например, как панк-арт, авангардная манга и новаторское аниме.
Это связано с тем, что современное японское общество одержимо соблюдением правил, зависимо от камер видеонаблюдения и сроков годности продуктов и стремится к работе исключительно в безопасных и защищённых местах. Но не только на работе и в школе, а даже дома в современной Японии проявлять себя «чересчур» — это табу. (Я не имею ввиду табу на сексуальные домогательства и превышение власти.)
Не знаю, является ли это следствием самоограничения и самоконтроля, но многие способы самоутверждения и самореализации в Японии сегодняшнего дня имеют тенденцию к стерильной безобидности. Если и дальше гармоничное начало ва будет усиливаться, в нашем национальном характере совсем не останется места бунтарскому духу ара.
Мы превращаемся в общество «контроля» и «превентивности». Как только появляется хотя бы малейшее отклонение, о нём тут же стараются донести и принять превентивные меры.
От безысходности молодые люди порой устраивают дерзкие выходки на церемониях совершеннолетия или пытаются выразить себя в рэпе и хип-хопе, но всё это не имеет особого развития, потому что сразу же пресекается.
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Древнегреческая культура является источником концепции об аполлоническом и дионисийском началах, где аполлоническое начало олицетворяет порядок и гармонию, а дионисийское — необузданную страсть, проявляющуюся в склонности к вакханалиям, беспорядку и хаосу. Нет необходимости заострять внимание на Древней Греции, но я хотел бы сказать, что стоит привнести немного дионисийского духа в современную японскую культуру.
Говорю это, чтобы подчеркнуть, что по сути, даже аполлоническое начало в современной Японии стало слишком уж стерильным и безобидным.
По всей вероятности, это произошло потому, что от природы присущая японцам благоразумность ещё больше усилилась под влиянием идей демократии и социального равноправия, но это неправильно. Из нашей жизни ушли смелость и азарт. И при нынешнем положении дел, когда даже вопрос о включении эссе в форму ответов вступительных экзаменов не находит поддержки, а рассмотрение законопроекта об организации работы казино постоянно откладывается (хотя лично меня казино вообще не интересуют), вряд ли стоит надеяться на какие-то изменения.
Не пришло ли время снова лицом к лицу встретиться с богами рода Сусаноо и его мятежным духом? Вот о чём я хочу сказать.
Когда-то давным-давно я написал, что Тора-сан из сериала «Мужчине живётся трудно» является наследником духа кабуки-моно. Я не устаю размышлять над тем, что делает его образ таким привлекательным.
Тора-сан — бродячий торговец тэкия,[174] но не якудза. Он кажется безрассудным, но в действительности добрый и преданный человек. Он малообразован, поэтому держит себя скромно и проявляет уважение к вышестоящим, но одновременно хорошо понимает, что они тоже являются обычными людьми. При всём при этом, в целом, он бездомный бродяга и пройдоха. К тому же — предводитель уличной шпаны и «лишний человек», образом которого был увлечён в своё время Нацумэ Сосэки.[175]
Что особенно в нём привлекает, так это слова, которыми Тора-сан всякий раз решительно останавливает тех, кто в запале ссоры готов переступить черту: «Сказанного не воротишь!»[176] Куда же может увести нас попытка понять корни этой привлекательности? И насколько преступными они могут быть?
Думаю, ничуть, поскольку ведёт она к воинам хокумэн-но буси[177], «нарушителям закона» акуто из группировки Кусуноки Масасигэ[178], даймё басара, отшельникам, предающимся изящным искусствам фурю и, наконец, кабуки-моно. Затем она приводит к Хирага Гэннай[179], от которого сворачивает в сторону Санто Кёдэн[180], Сога Сёхаку[181], Такизава Бакин[182], Каванабэ Кёсай[183], Цукиока Ёситоси[184], Одзаки Хосай[185] и Танэда Сантока[186].
Я думаю, она также имеет отношение к постулату «акунин-сёки»[187] Синран и «Кёун-сю»[188] («Собрание стихов Безумного Облака») Иккю Содзюн.

«Нарушение границ» Иккю и «срединный Путь»

Хар актербасара и кабуки-моно прямо противоположен смыслу пословицы «торчащий гвоздь забивают». Не бояться быть «торчащим гвоздём» — вот в чём заключается истинный дух басара и кабуки-моно.
По этой причине важно упомянуть ещё об одном примере «нарушения границ» каса.
Центральную идею учения акунин-сёки, автором которой является Синран, выражает отрывок из сочинения «Таннисё»[189]: «Даже добродетельный человек может достичь рождения в Чистой Земле и уж само собою — порочный»[190]. Здесь выражается мысль, что все живущие (народ) — всего лишь обычные люди, обременённые бедами и заботами этого порочного мира конца Буддийского Закона маппо. Но при этом, именно тот «обычный человек», который ощущает в себе присутствие греховности аку, будет иметь больше шансов на спасение в загробном мире. То есть люди, осознающие себя как грешники (акунин) скорее смогут достичь рая Чистой Земли благодаря помощи Будды Амида. Греховность аку в понимании Синран — это не зло как таковое. Это чрезмерность каса, побороть которую может помочь молитвенная формула нэнбуцу.[191]
Полное имя Иккю — Иккю Содзюн. Ещё мальчиком его отдали в монастырь школы Риндзай[192], где он начинает практиковать учение, которое, однако, давалось ему с трудом. Для мальчиков и юношей это в целом непростая задача, поскольку у них вообще ещё нет представления о том, что такое Путь Будды. Иккю сложно переживал неудачу и даже попытался покончить собой, бросившись в воды озера Бива, но был спасён.
После долгих лет практики однажды Иккю постиг учение и достиг просветления, но в очень необычном ключе. Он стал отчётливо видеть всё, что находится в пропасти между миром людей и миром Будды. Однако проповедуя это, Иккю не стремился быть «хорошим», а напротив вёл себя вызывающе «плохо».
Вот почему, когда один из его учеников, который восхищался Иккю, спросил его: «В чём состоит правильное понимание Учения Будды?», он ответил:
Учение Будды —
Причёска кастрюли,
На камнях борода[193]…


О себе он говорил, что «тело его пышет здоровьем, а сам он, подобно сёгуну, исполнен мужества и любовного вожделения до глубины души».
Приведённое выше стихотворение входит в сборник «Кёун-сю», который включает множество других его поэтических произведений на китайском языке, в том числе и очень откровенных. Иккю не видел ничего зазорного в том, помочиться или выпустить газы на статую Будды. Другими словами, он стремился дать представление о духе дзен путём поведения, нарушавшего границы общепринятой морали (каса).
После того, как Иккю стал настоятелем храма Дайтоку-дзи, вокруг него собрались многие видные деятели культуры своего времени. Чайный мастер Мурата Дзюко, драматург, актёр и теоретик театра Но Компару Дзэнтику и мастер икэбаны Икэнобо Сэнко — все они испытали на себе влияние Иккю.
Примеры Синран и Иккю сами по себе не являются проявлением крайностей. Скорее, они показывают, как при подавлении крайностей истинный «срединный путь»[194] становится недоступным и неузнаваемым.
Я опасаюсь, что если современная Япония продолжит осуждать и наказывать тех, кто нарушает правила, «срединный путь» будет всё больше отдаляться. Очень жаль, что сегодняшняя Японии утратила дух басара и кабуки. Я не призываю к экстравагантности в одежде, но я хочу, чтобы в обществе продолжало жить понимание, насколько значимым для Японии является эксцентричный дух Синран и Иккю.

Лекция XII
Рынок и сад
Необычные значения понятий нива, о-канэ и сихарай


Пристальный взгляд на японский сад нива

Однажды мне довелось быть председателем Международного конгресса городских парков (World Urban Parks Congress). Садовники, ландшафтные дизайнеры, менеджеры проектов, руководители местных органов власти и многие работники садовой сферы со всего мира собрались, чтобы обменяться идеями и опытом. В качестве приглашённых спикеров выступали американский социолог и футуролог Элвин Тоффлер и японский специалист по городскому планированию Симокобэ Ацуси.
Мы услышали несколько весьма интересных докладов. Представитель Германии отметил, что главные элементы парка — это лес и ветер, эксперт из Канады заявил, что парки должны создаваться так, как их видят дети, а ландшафтный дизайнер с исламскими корнями подчеркнул, что не следует полностью закрывать внутренний двор, где обычно разбивают небольшие садики. Мы услышали, что в Корее внутренний двор-сад мадан — это место для сбора семьи, а в Америке парк — место, куда человек приходит ради глотка свежего воздуха. Японский эксперт показал примеры различных садов прогулочного типа, подобных саду императорской виллы Кацура, и пояснил, что «для японских садов характерно то, что они не позволяют увидеть всю пейзажную картину с одного ракурса».
Я считаю, что особенности садово-парковой культуры каждой страны раскрывают её национальное и природное своеобразие, обнаруживая различные взгляды на общество и общественное пространство. Японское представление об устройстве сада тоже проливает свет на важные принципы организации японского общества. Поэтому ключевое слово этой лекции — сад нива.
Но я не буду рассказывать здесь о типах садов, парков или садоводстве. Я хотел бы поговорить о японском понимании экономики и рынка через понятие «сад».

Три архетипа садов в Японии

Исторически в Японии существовало три архетипа садов нива: конива, ицуки-но нива и мати-но нива или итиба. Все они представляют собой места, где происходили общественные собрания и встречи людей.
Первый тип, конива[195] — это «божественный сад», то есть священный сад, куда боги-ками спускаются, чтобы о чём-то возвестить, утешить или укрепить дух пришедших туда людей. Такие сады можно найти на территории синтоистских святилищ, священных горах или в местах проведения религиозных практик.
Второй тип, ицуки-но нива[196] — представляет собой сад как место ритуального очищения или суда. Зачастую под ним подразумевается ритуальная площадка из белого гравия, именуемая также сайдзё или сирасу[197], но изначально он имел значение места, где «приводят в порядок тело и душу». «Сай» можно прочитать как ивау, ицуку или токи,[198] и все эти чтения указывает на место, где происходит очищение. В ицуки-но нива выносились на суд поступки, совершённые человеком.
Третий тип сада, матино-но нива или итиба[199] — полностью соответствует своему названию и означает «рынок», то есть место, где осуществляется обмен товарами и торговля. В прошлом такие небольшие рынки располагались по всей стране.
Я думаю, что и сегодня японское общество можно рассматривать через призму существования этих трёх типов садов — конива, ицуки-но нива и итиба.
Ранее в своих лекциях я уже касался темы «божественного сада» конива, как места, куда спускаются божества-ками. Поскольку японские боги — это гости (мародагами), им необходимо место, где они могли бы явить себя, поэтому в таких садах располагались святилища, и были созданы другие необходимые условия. Также сады конива были предназначены для проведения показательных церемоний очищения киёмэ. Причина, по которой полоску между зрительным залом и сценой в театре Но засыпают белым песком или гравием, заключается в том, что изначально представления в нём также имели очистительное значение. Позже к значению слова киёмэ добавилось понятие «очищения души», но общий смысл его остался прежним.
Икцуки-но нива являлся местом проведения суда, поэтому в нём выносились судебные решения. Там проходило установление справедливости и вершилось правосудие.
Интересно, что в Японии для понятия «установление справедливости» использовалось слова тадасу, которое означает не только «проводить дознание», но также «приводить в порядок», «исправлять». Конечно, проведение дознания было по сути близко к допросу, но в то же время, человек должен был сам отвечать перед своей совестью.
Это не обязательно означало признание вины. В Японии есть концепция возвращения к своей подлинной сущности дзиннэн, важность которой подчёркивали преподобные Хонэн и Синран. Отчасти она прослеживается в работах буддийского и конфуцианского философа периода Эдо Андо Сёэки. Он написал сочинение «Путь естественной жизни» («Синнэн синэй-до») в котором отстаивал благо сельскохозяйственного труда и красноречиво доказывал, что истина макото находит своё наивысшее выражение в стремлении быть самим собой. Сёэки также говорил, что этого можно достичь, пытаясь ощутить присутствие божественного начала в зёрнах риса.
Так что же представляли собой рынки итиба? Поскольку итиба были местами, где происходило товарное обращение, они дают представление об изначальном устройстве экономической жизни в Японии.
Кстати, в европейских языках слово messe, имеющее значение «ярмарка», восходит к названию католического богослужения missa, а fair[200] к латинскому слову forum, обозначающему площадь перед храмом в Древнем Риме. И messe, и fair изначально относились к священным местам, которые затем стали публичными пространствами. Происхождение слов, обозначающих эти важные понятия на Востоке и Западе, схоже.

От «сада для обмена товарами» к «рыночной площади»

Первые японские рынки возникали в местах сосредоточения людей, особенно там, где в древние времена собирались все жители города: и мужчины, и женщины. Известный пример — рынок Цубаити периода создания сборника поэзии «Манъёсю». Жители обоих полов собирались в юго-западной части горы Мива, расположенной на территории современного города Сакурай (префектура Нара), для проведения обрядовых представлений утагаки. В это же время они обменивались зерном, овощами, домашней утварью и различными продуктами, которые каждый приносил с собой. Иными словами, осуществляли натуральный обмен.
Кроме того, рынок Цубаити почитался как место, куда спускались божества священной горы Мива, а большая дорога государственного значения и река Хасэгава превращали его в важный транспортный узел, где царили вечный шум и суета. Поэтому со времён древних поэтических антологий писали: «В Цубаити, на перекрестке множества дорог…[201] (цубаити-но ясо-но тимата). Слово тимата («перекрёсток») в данном случае означает место столпотворения.
Во времена, когда столицами Японии поочерёдно были Фудзивара-кё и Хэйдзё-кё, рынки стали открывать на восточной и западной окраинах города, как это было в столице империи Тан. Это были ярмарки, организованные императорским правительством. В Хэйдзё-кё было три таких ярмарки, которые проходили в строго установленные дни три раза в месяц (2-го, 4-го и 10-го числа): фуцука-ити, ёкка-ити и тока-ити. Если ярмарка проводилась дополнительно на шестой день месяца, её называли рокусай-ити. На подобных ярмарках по-прежнему происходил активный натуральный обмен товарами, и практически не осуществлялись покупки за деньги.
На ярмарках часто устраивались праздничные представления сансай-нэмбуцу и рокусай-нэмбуцу с декламациями молитвенных песнопений нэмбуцу. Сердца людей были захвачены царившим на них оживлением и радостью благословения Будды го-рияки, которые несли в себе эти молитвенные песнопения. Экономическая система Японии начала складываться в тот момент, когда люди стали осознавать божественную милость го-рияки как материальную выгоду риэки.[202]

Монеты как «магические талисманы»

Как уже было упомянуто в лекции «Ежегодный цикл инори и минори», в течение многих столетий важнейшей социально-экономической основой Японии был рис, который также являлся стандартом урожайности и формой уплаты налогов. В любой стране мира экономическая деятельность базируется на балансе прихода и расхода, и в Японии мерой прихода и расхода был рис. Начиная с введения системы налогообложения кодекса Рицурё и заканчивая системой оценки урожайности кокудака, в Японии вплоть до середины периода Эдо в качестве стандарта для расчёта доходов и расходов экономики использовался рис.
Рис выполнял функцию денег, а если точнее — являлся своеобразной местной валютой. В древней Японии эту же роль играли шёлк и ткани, иногда лошади, соль и металл, но меновую стоимость при обмене товаров всё равно определял рис, который считался твёрдым стандартом.
Означало ли это, что в Японии совсем не было денежной валюты? Нет, такая валюта тоже была. Существовали золотые, серебряные и медные монеты. Самой древней серебряной монетой был мумонсэн (монета без рисунка и надписей), который начали чеканить ещё в VII веке, а медной — фухонсэн. Первой золотой монетой стала монета под названием кайки-сёхо, отчеканенная в 760 году. Медная монета вадо-кайтин появилась после фухонсэн и ознаменовала собой начало разработки медных рудников в Титибу.
Чеканкой и выпуском монет занималось государство в лице императорского двора. Со времён выпуска вадо-кайтин в период Нара и до середины периода Хэйан было отчеканено двенадцать видов монет, известных под общим термином «Двенадцать императорских монет» (котёдзюнисэн). Однако ни императорский двор, ни аристократия, ни тем более простой народ не осознавал ценность и пользу таких денег. Своё влияние на это оказало и то, что благодаря торговым контактам с империями Тан (618–907) и Сун (960–1279) в страну поступали китайские монеты тосэн и сосэн, которые были в ходу гораздо больше местных.
К тому же, в древности и средневековье японцы верили в магическую силу денег. На монеты смотрели как на талисманы удачи ёсёсэн[203]. Амулеты и талисманы удачи в виде монет начали изготавливать в Китае ещё в середине эпохи Хань (202 г. до н. э.–220 г.н.э), во времена правления императора Ван Ман (9–23 г. н. э). И хотя они выглядели точь-в-точь как настоящие монеты, считалось, что они приносят не столько богатство, сколько удачу.
Однако, когда они появились в Японии вместе с монетами императорских дворов Тан и Сун, их стали путать. В результате, в период Хэйкэ (1131–1199), широко распространилось суеверие, известное как «денежная болезнь», и стало считаться, что приобретение и накопление простых монет не приведёт ни к чему хорошему. Этому способствовал тот факт, что Тайра Киёмори активно развивал торговлю с династией Сун, и монеты Сун хлынули в Японию потоком.
Думаю, японцы тех лет не признавали монеты как средство платежа. Поэтому, когда они стали появляться, их стремились в первую очередь очистить, промывая или поднося в святилище. Таким образом по всей стране появились святилища, подобные храму Дзэниарай Бэнтэн[204], и обычай подношения монет во время их посещения получил широкое распространение.
Когда мне было чуть больше тридцати лет, я часто водил иностранцев по синтоистским храмам, и они каждый раз удивлялись, обнаружив, что во всех святилищах люди обязательно делают небольшие денежные пожертвования в виде мелких монет.
Им казалось невероятным, что в Японии мелкие монетки принято оставлять абсолютно во всех синтоистских храмах, не смотря на то что по всему миру есть священные места и водоёмы, куда принято бросать монетки. Яркий пример — знаменитый фонтан Треви в Риме. В какой бы храм вы не отправились в Японии, с большой долей вероятности там найдётся свой «фонтан Треви», хотя это действительно кажется немного странным. Некоторые иностранцы интересовались, не ждут ли японцы, сразу после пожертвования «воздаяния божеств». Один иностранец спросил, что гласит предупреждающая надпись на пьедестале с буддийской статуей, выставленной в местном краеведческом музее. Когда я шепнул ему, что там написано «Пожалуйста, не делайте денежное пожертвование», он громко рассмеялся.
Однако дело вовсе не в том, что японцы «покупают» милость богов в ответ на свои денежные подношения. Всё дело в тесной связи денег и магической силы в сознании японцев, а также в желании получить не выгоду, а благословение. Таким образом, в основе идеи денежного пожертвования в храмах лежит стремлении не к выгоде риэки, а к божественной милости го-рияку. Это было символическим выражением благодарности ками и буддам.
Если углубляться в этимологию, то современное слово 賽銭 сайсэн («ритуальное подношение») произошло от слова 散米 саммай, которое означает «жертвенный рис», рассыпаемый перед изображением божества, и которое затем трансформировалось в «мелочь» или «мелкую монету» — барасэн. Промытые рисовые зерна или зерна пяти злаков заворачивали в бумагу и преподносили богам. Они назывались май или майнай. Понимание сути май поможет увидеть основу японского общества, экономики и культуры. Давайте обсудим это подробнее.

Божественное подношение май

Вначале разберемся, что означает иероглиф май (幣), который можно встретить в словах кахэй (貨幣, «валюта», «деньги») и сихэй («банкнота») 紙幣. Этот иероглиф имеет несколько чтений, в том числе — май, майвай, нуса, митэгура, хэй. Значения его при этом понемногу менялись с течением времени, но основным оставалось — «подношение богам». Любые подношения, будь то рис, сакэ, рыба или любая другая вещь, наделялись символическим значением сируси и рассматривались как божественные подношение май.
Однако все они также имели ряд минусов: были достаточно объёмными, занимали много места, и вдобавок быстро портились, из-за чего божества, которым они предназначались, могли остаться недовольными их свойствами. Поэтому со временем люди стали писать названия предметов подношения на кусочках шёлковой ткани и вешать их на ветки или шесты у входа в храм (ещё раньше их помещали в кору деревьев). Позже ритуал трансформировался, и ткань заменили бумажные полоски хэйхаку, которые символизировали исконные предметы подношения. Хэйхаку — это прототип тамагуси[205], подношения в виде пучка веток, которое приносили все желающие, а сегодня используют жрецы в синтоистских святилищах.
Таким образом, считалось, что май могут становиться символами наиболее важных для жизни общества явлений кото и благ моно. Поэтому, когда позже в оборот вошли бумажные деньги о-канэ, японцы наделили их той же силой, продолжая называть банкноты май.
Кстати, стоит отметить, что термин о-канэ вошёл в употребление только в начале эпохи Эдо, причем чаще всего его записывали иероглифом сэн (銭). Сэн — это общее название денег в Восточной Азии, по-китайски иероглиф сэн 銭 читается как цянь, по-корейски дон, а по-вьетнамски — тьен.
Именно поэтому японцы делают подношения богам в виде о-канэ (или сэн) и проводят ритуальные омовения денег.
Это даёт право сказать, что в Японии «процесс денежной платы» сихарай (支払い) имеет непосредственное отношение к обряду очищения и изгнания злых духов о-харай (お祓い) и, в свою очередь, представляет собой своеобразную жертву приносимую божеству. В древности моление или подношение божеству во имя искупления греха о-харай являлось жертвенной платой харай. Таким образом возникла связь между двумя этими понятиями.
Первым, кто подробно проанализировал эту тему, был этнограф и антрополог Комацу Кадзухико, который рассказал о ней в своей работе «Рождение экономики» («Кэйдзай-но тандзё», изд. «Косакуся»). Японское понимание экономики очень точно характеризует восприятие процесса денежной платы как обряда очищения.
В другой своей книге «История божественной души» («Камигами-но сэйсинси», изд. «Коданся гакудзюцу бунко») Комацу исследовал систему обмена благами томи (富) в средневековой Японии и обратил внимание на любопытную модель, описанную в «Легендах горы Сиги» («Сиги-сан энги»). Он назвал её «Модель легенд горы Сиги».
В истории искусства Японии известен знаменитый свиток под названием «Сиги-сан энги эмаки», на котором изображены чудесные деяния монаха Мёрэн, основателя храма Сигисан-дзи в Икома (префектура Нара). Считается, что это произведение наряду с «Весёлыми картинками из жизни животных» «Тёдзюгига» относится к прообразу манги. Его первая часть под названием «Тобикура-но маки» («Летящие по небу запасы риса») содержит очень любопытную серию сцен, о которой я хочу рассказать подробнее.
Итак, «Легенда горы Сиги» гласит, что как-то раз к одному богатому крестьянину, который хранил у себя в амбарах много риса, прилетела волшебная чаша о-хати с горы Сиги и попросила немного зёрен. Когда в череде своих дел богач забыл о её просьбе, чаша разгневалась и сбросила рисовые запасы его склада с горы.
В панике богач поспешил к монаху Мёрэн с горы Сиги, чтобы упросить его помочь рисовым запасам вернуться. И после того, как он пожертвовал монаху необходимое количество риса, чаша с помощью своей волшебной силы вернула содержимое его рисового склада на место.
В чём же суть этой странной истории?
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Иллюстрированный свиток «Сиги-сан энги»; сцена из части «Тобикура-но маки», в которой монах Мёрэн при помощи чудесных сил поднимает в воздух тюки с рисом, чтобы вернуть их богатому крестьянину

Из второй части свитка под названием «Энги кадзи-но эмаки» мы узнаём, что однажды в столице заболел император, и ему посоветовали попросить Мёрэн, обладавшего волшебной силой исцеления, помолиться за него. (Император, о котором здесь идёт речь, звали Дайго.) Когда гонец отправился на гору Сиги просить о помощи, Мёрэн ответил, что ему не нужно идти во дворец, а достаточно помолиться на месте, и тогда императору во сне явится божество-охранитель, и он исцелится. Когда посланник передал эти слова, божество-охранитель юмэгохо-додзи через некоторое время явилось императору во сне, и он исцелился.
Комацу интерпретировал это явление через трёхсторонние отношения между «верховной властью, крестьянами и духовенством», которые особым образом связаны друг с другом. Так, верховная власть вверяет контроль за сельским хозяйством главам деревень, обеспечивающих на доходы от него работу рынков ити. Главы деревень жертвуют часть своих доходов священным духам гор. Силой молитвы отшельника Мёрэн эти пожертвования возвращаются императору в виде блага в форме здоровья. В этом треугольнике центральная власть обеспечивает крестьянам благо земли для занятий земледелием, на которой они создают благо в виде урожая риса, а горы используют часть этих благ для защиты храмов, что в свою очередь обеспечивает благо стабильности власти.
Комацу предполагает, что в Японии того времени обмен благами в обществе стремился к осуществлению посредством этой модели.
В современном экономическом устройстве Японии частично прослеживается подобная модель отношений: между «столицей» (правительством) и «деревней» (обществом) они очевидны, а вот роль «гор» (духовенства), кажется, исчезла. Но, познакомившись с теорией Комацу, я задался вопросом: разве не должна эта роль и сегодня в какой-то степени сохраняться в социуме?
Как видно из приведённой выше истории, древние и средневековые рынки завоёвывали сердца людей, став в их глазах местами магической силы. Ещё в эпоху Фудзивара[206] существовало поверье, что «когда открывались рынки, появлялась радуга».
В наши дни популярные торговые центры и места проведения выставок и ярмарок в Японии по-прежнему заполнены людьми, и я верю, что от этих мест исходит «магическая сила» в её современном понимании.
Сегодня наступает эра электронных денег. Создаются такие виртуальные валюты, как биткоин, а также локальные валюты, обращающиеся в отдельных регионах или коммерческих зонах.
Это означает, что в интернет-сообществе существует вероятность появления валют, отличных от государственных денег. Глядя на эти тенденции, не исключено, что однажды в XXI веке мы можем неожиданно стать свидетелями возвращения к чему-то вроде появление магических способов использования электронных валют. Это связано с тем, что электронные деньги постепенно становится информационной, а не физической валютой.

Возникновение денежной экономики

Предлагаю немного вернуться назад и ещё раз вкратце рассмотреть историю «рынка» и рыночной экономики в Японии.
Я уже говорил о том, что, несмотря на выпуск «Двенадцати императорских монет» (всего за 250 лет было выпущено 12 видов монет), в древней и средневековой Японии не осознавали смысл и механизм применения денег о-канэ. Однако, как и следовало ожидать, в конце концов японская экономика и общество осознали их пользу.
Период этого осознания растянулся от эпохи Намбокутё до Муромати (с 1336 по 1583 г.) и был во многом обусловлен возвышением Китая, который после падения династии Юань (1279–1368) и начала правления династии Мин (1368–1644) вновь стал оказывать огромное влияние на народы Азии.
В период Камакура (1195–1333) отношения Японии с империей Юань ухудшились, главным образом из-за монгольского нашествия, но сёгунату Муромати удалось восстановить дипломатические отношения с династией Мин. Это стало возможным благодаря деятельности купца Коитоми из Хаката и буддийского монаха Соа, которые вели переговоры в качестве послов сёгуната и впоследствии способствовали налаживанию торговли с помощью кораблей кэнминсэн[207]. Огромная прибыль от торговли с Китаем быстро улучшила финансовое положение военного правительства бакуфу, которое превосходило экономическую мощь императорского двора вместе со всеми буддийскими храмами и синтоистскими святилищами. Как известно, политическая власть в стране перешла от придворной знати к самурайскому сословию, но важно понимать, что в её основе находилось экономическое влияние. Так в стране начался переход к феодальной экономике.
Сила таких медных монет, как эйраку-цухо и кобу-цухо, которые выпускались в то время в минском Китае, наконец проявила себя и в Японии. Подобно практике обращения доллара США в послевоенной Японии XX века, первое время китайскими монетами в основном пользовались только купцы, затем для расчётов по своим делам их стал активно задействовать сёгунат, и постепенно они приобрели статус повсеместной валюты. Иногда даже годовой рисовый налог нэнгу стал выплачиваться монетами. Эта система носила название дайсэн-но.
Впоследствии поступающих из Китая монет перестало хватать, что, в свою очередь, привело к возрождению чеканки медных монет внутри страны. Наконец в Японии наступила эпоха монетизации экономики. Эта тенденция ещё больше усилилась с развитием новых методов чеканки ямасита-буки и намбан-буки.
«Двенадцать императорских монет» и монеты династии Сун, состарившись, окончательно вышли из употребления. Отголосками этого времени является поговорка «Бита итимон хараэнай» («Гроша ломаного не дам»), как раз относящаяся к таким изношенным и непригодным к использованию монетам.

Золото из Канто, серебро из Камигата

С возникновением денежной экономики, произошёл расцвет транспортной, складской и финансовой отраслей, которые стали оказывать сильное влияние на рынок в целом.
Активно развивалась деятельность посредников тоимару[208], предлагающих услуги транспортных перевозок, ростовщиков касиагэ, занимающихся складским хранением, ломбардов. Поток продуктов и товаров начал формировать постоянный цикл, что позволило контролировать временные задержки в распределении.
Это были значительные экономические изменения. Именно в этот момент стали появляться кредиты и займы, проценты и векселя, торговцы начали приобретать финансовое влияние и превращаться в новых игроков на сцене рыночной экономики. Меновая торговля больше не использовалась, её заменили системы каэсэн и каэмай[209], формы обмена, которые зависели от возможностей инвестиционного управления предпринимателей. Когда появился бизнес по обмену валюты, деньги сами по себе стали рассматриваться как товар.
Наконец, японский «рынок» из ярмарок, которые проводились в определённое время в определённом месте, эволюционировал в рыночную систему отношений. Экономические возможности рынка значительно расширились, когда он стал местом обмена «товаров» и «денег». В то же время, постепенно увеличивались экономические потоки и рынок ценных бумаг. Всё это привело к росту долгов и кредитов, что повлекло за собой обострение бедности и богатства. Сёгунат порой был вынужден разрабатывать сложные меры для аннулирования долгов» самурайского сословия, издавая «Указы добродетельного правления» (токусэйрэй) об отмене долговых обязательств.
В это же время в обращение вошли долговые расписки, в виде фигурно сложенных листов бумаги оригами-га сэн, которые приобрели финансовую силу и могли использоваться в качестве замены векселей.
Вместе с этим, Луис Фройс[210], португальский миссионер, проповедовавший в Японии, отмечал обычай дарения денег кахэй-но дзоё[211], которого не существовало в Европе. Упоминая кроме него о феномене эридзэни,[212] он также писал, что хотя все деньги есть деньги, японцы проявляют большое внимание тому, монеты какого качества следует копить и тратить, и верят, что «хорошие деньги» могут быстрее привести дела к успеху.
Подобное отношение к деньгам разительно отличалось от европейского подхода, который описывает выражение: «худшие деньги вытесняют из оборота лучшие». В случае с Японией, этот закон работал с точностью до наоборот, поскольку японцы стремились «очиститься» от монет низкого качества.
В период Эдо практика эридзэни приняла иную форму. Прежде всего, была введена денежная система Токугава, выстроенная на триметаллической основе, в рамках которой было отлажено регулирование обращения золотых, серебряных и медных монет. Новым фундаментом денежной системы стали золотые монеты кобан и итибубан номиналом рё, бу, сю. Серебряные монеты тёгин и мамэитагин имели номинал кан, моммэ, бу. Сэн — медная монета с отверстием в центре, расценивался как мелкая монета в один мон.
Следует обратить внимание на то, что обращение золотых и серебряных монет отличалось, поскольку они развивались отдельно друг от друга. Золотой стандарт эдо-но канэдзукай действовал в восточных провинциях Японии, где расплачивались преимущественно золотом, в то время как на западе страны действовал серебряный стандарт дзёхо-но гиндзукай. Оборот золота в большей степени способствовал наращиванию экономической мощи, оборот серебра — в меньшей. Это яркий пример двойственности японской экономики ранней эпохи Эдо, где монеты разного металла имели разную ценность и популярность, несмотря на небольшие размеры страны. Тот факт, что только в княжестве Сацума в обороте находилось золото, стало предпосылкой для его последующего возвышения в период Бакумацу.
Примечательно, что помимо чеканки монет печатались также княжеские бумажные деньги — хансацу. Это были местные банкноты, которые использовались только на территории владений отдельных князей даймё. Термин хан, обозначающий княжество, стал официально применяться только в период Мэйдзи, поэтому в эпоху Эдо деньги, находившиеся в обращении в княжествах, назывались не хансацу, а просто сацу, сё, хансё и т. д. Для поддержания своей экономики 244 феодальных владения выпустили в общей сложности 1694 различных вида банкнот. Думаю, феномен хансацу как местной валюты требует дополнительных исследований.
Такая разнообразная экономическая система естественным образом способствовала увеличению влияния купцов, торговавших с Восточной Азией, голландской и британской Ост-Индийских компаний, судовых агентов, занимающихся внутренними перевозками, а также менял, которые контролировали циклы обращения различных денежных средств. Деятельность менял, «живых банкоматов» того времени и предшественников возникших позже банков, шла особенно активно.

Экономические реформы сэнгоку-даймё

Традиционная экономика старого уклада разрушилась с расширением власти на местах военачальников периода Сэнгоку (вторая половина XV — начало XVII в.). На смену ей пришла феодальная экономика, в рамках которой проводилось создание земельных кадастров, закладывались новые рисовые поля, выращивался хлопок, разрабатывались золотые и серебряные рудники, строились призамковые города.
Феодальная экономика — это экономика крупных феодалов даймё, которые делили между собой влияние практически над всей территорией Японии. Так, север страны контролировали даймё рода Могами (Ямагата), Датэ (Сэндай), Уэсуги (Этиго и Синсю), Асина (Айдзу) и Уцуномия (Тотиги). Восток (регион Канто) находился под властью Сатакэ (Ибараки), Юуки (Тиба), Ходзё (Сагами и Суруга) и Такэда (Косю). Регионы Хокурику и Тюбу делили Имагава (Айти), Сайто и Осада (Мино), Хатакэяма (Ното), Асакура (Этидзэн). Юго-западный регион Кансай принадлежал Асай и Роккаку (Оми), Миёси (Осака и Токусима). За контроль над этими землями велась ожесточенная борьба. Регион Санъё на острове Сикоку делили род Амаго (Тоттори и Симанэ), Мори (Хиросима и Ямагути), Кавано (Эхимэ), Тёсокабэ (Тоса), а на острове Кюсю господствовали Рюдзодзи (Нагасаки и Сага), Оотомо (Оита), Сагара (Кумамото), Симадзу (Сацума). В этой структуре уже начинает вырисовываться административно-политическая модель современной Японии.
Чтобы распространить власть военных домов на провинции, сэнгоку-даймё (военные феодалы) стремились перестроить существующую систему правления: иногда за счёт давления на верхушку власти, иногда за счёт военной мощи объединённой группы вассалов, а иногда и с помощью сочетания военной силы и финансовых резервов, как это было, например, в случае с Ходзё Соун[213].
С точки зрения истории, экономическая реформа и указ «О свободных рынках и гильдиях» (ракуити-ракудза), который поддержали Сибата Кацуиэ в Этидзэн, Роккаку Ёсиката в Оми, Имагава Ёсимото в Суруга, а также Ода Нобунага в Мино и Адзути привнесли новые изменения в отношения между рынком и функциями профессиональных сообществ.
Проведение экономической политики ракуити-ракудза, начатой с целью отмены монопольных привилегий торгово-ремесленных гильдий и смягчения действующих норм экономической деятельности, было бы невозможно без поддержки даймё или правителя, подобного Ода Нобунага, контролирующего всю страну. Однако недавние исследования показывают, что, к сожалению, она не создавала особых стимулов для местного бизнеса, что является одной из причин слабости традиционных отраслей производства по сей день.
Более решающее влияние на установление рыночных отношений в княжествах оказало, во-первых, сожжение Ода Нобунага храма Энряку-дзи, наряду с войной Исияма Хонган-дзи против Кэннё[214] и школы Икко-сю[215], что значительно подорвало финансовое могущество храмов и религиозных общин, принадлежащих Икко-сю. Во-вторых, закрепление социального разграничения между сословием крестьян и самураев после указа Хидэёси «Охота за мечами»[216] и аграрных реформ «Тайко кэнти». И, в-третьих, появление новых видов оружия, в том числе огнестрельных ружей и пороха, что изменило условия и методы ведения военных сражений. Это закрепило сословное разделение крестьянства и самурайства.
В результате самураи были переселены из сельской местности в призамковые города, куда вслед за ними устремились ремесленники и торговцы, обеспечивавшие их жизненные потребности. Это позволило правителям Сэнгоку установить новые порядки, заложив основу для более поздней феодальной системы бакухан-тайсэй. Иэясу и Иэмицу[217] добавили в неё ужесточение контроля за финансовым положением местных феодалов через систему принудительных командировок в столицу санкин-котай, тем самым окончательно централизовав власть.
Современная экономическая мощь Японии отчасти обусловлена тем, что власть религии ограничена ее отделением от государства и религиозными законами, а полиция и Силы самообороны контролируют все внутренние вооружённые силы, что позволяет процветать свободному капиталистическому рынку.
Невозможно сказать, что случилось бы с экономикой Японии без регулирования баланса импорта и экспорта, сельскохозяйственной политики и японо-американской системы безопасности, защищающей её от внешних угроз.

Общества держателей акций кабунакама

Если коротко описывать экономику периода Эдо, то можно сказать, что она работала на основе принципа контроля за «концентрацией и распределением богатств». Для обеспечения эффективности этого контроля правительство Токугава проводило политику самоизоляции страны (точнее, режим морских ограничений), с помощью кодексов кугэ сёхатто и букэ сёхатто регламентировало жизнь двора и высших слоев военной знати, а благодаря введению системы храмовой регистрации тэраукэ, направленной на учёт прихожан буддийских храмов, управляло религиозной ситуацией и следили за динамикой роста населения. Свободу крупных военных феодалов даймё в значительной степени ограничивала система санкин котай, поскольку они были вынуждены тратить огромные суммы на государственную повинность участия в строительных работах правительственных объектов. Одновременно с этим сёгунат поощрял развитие рынков, оптовой торговли и цеховых объединений кабунакама в среде ремесленников и торговцев по всей Японии, позволяя им действовать без значительных стеснений.
Это было время появления оптовых посредников тонъя, которые взяли под своё управление производственно-логистическую цепочку, соединяющую точки розничной торговли и изготовление ремесленных товаров, осуществляемого семейными домами иэ. По мере накопления богатства и увеличения объёма заказов на различные виды товаров сформировалась система, в которой оптовики выступали в качестве посредников, размещая заказы, скупая и распределяя продукцию.
Это, в свою очередь, оказало влияние на деятельность рисовой биржи и обществ кабунакама, а с началом правления Ёсимунэ[218] стало активно поощряться производство местных товаров, что привело к появлению по всей стране множества местных деликатесов и сувениров мэйбуцу[219]. И сегодня многие едут в Токио попробовать знаменитые нори и цукудани[220], в Соку за сэмбэй[221], в Мито за натто[222], в Нагою за уиро-моти[223], в Исэ за акафуку-моти, в Хиросиму за момидзи-мандзю[224]. Все эти местные деликатесы по-прежнему пользуются популярностью. Изначально они возникли как результат развития местных ремесленных производств.
Я всегда считал, что уникальной японской системе кабунакама уделяют незаслуженно мало внимания. Кабунакама — это цеховое объединения купцов и ремесленников, где членство определялось наличием акций кабу, они же давали право на ведение бизнеса. Акции можно было передавать или закладывать.
Эта самобытная система, зародившаяся во время реформ годов Кёхо[225], позволила стабилизировать цены на акции. Видный политический реформатор Танума Окицугу, который активно проводил налоговую политику, стимулировал таким образом формирование торговых ассоциаций для взимания ежегодных налогов, промыслового налога мёгакин и налога на право торговли ундзёкин.
Однако в период реформ годов Тэмпо[226], осуществлявшихся под руководством Мидзуно Тадакуни, в рамках борьбы с монополиями было принято постановление о роспуске кабунакама, что явилось большой ошибкой. Снятие экономических ограничений, которое должно было смягчить нагрузку на экономику, на деле привело её к краху, подобно тому, как это произошло в наши дни в результате реформ премьер-министра Коидзуми Дзюнъитиро и министра экономики Такэнака Кэйдзо.
Позже модернизация японского рынка в период реставрации Мэйдзи, в том числе курс на создание «богатого государства и сильной армии», проведение политики меркантилизма, активной коммерциализации и индустриализации по примеру европейских держав, стали причиной ещё более серьёзных экономических изменений.
Коснулись они и денежной системы. Правительство отказалось от золотого стандарта и перешло на единую национальную валюту — иену, которая вместе со статусом международного признания вынуждена была подчиниться мировому обменному курсу. Полностью вышла из оборота золотая монета кобан, в прошлом эквивалентная примерно трём коку риса. Это было необходимо для создания современного государства, но вскоре международная ситуация потребовали от Японии череды новых изменений.

Лекция XIII
Внешний вид имеет значение
Зашифрованный код и образ японской культуры, которые можно увидеть в эстетических категориях ики и инасэ


Понятие культуры

В предыдущих лекциях я рассказывал о японской культуре нихон бунка или нихон-но бунка в различных контекстах и ситуациях. Теперь я хотел бы коснуться самого понятия «культура».
С точки зрения культурной антропологии «культура» (яп. бунка[227]; англ. culture) является совокупностью способов деятельности и достижений людей определённой этнической группы, эпохи или региона. Английский этнолог и культуролог Эдуард Бёрнетт Тайлор[228] (1832–1917) на заре становления культурной антропологии определил культуру как сложный целостный организм, который слагается из «знаний, верований, искусства, нравственности, законов, обычаев и некоторых других способностей и привычек, усвоенных человеком как членом общества».
Это определение звучит суховато, но по сути оно верно. Этнолог Клод Леви-Стросс дополнил его элементом «силы слова», философ и социолог Юрген Хабермас концепцией «запаса знаний» и «коммуникативных практик», а Мишель Фуко — понятием «архивации».
Независимо от принадлежности к элитной культуре или субкультуре, рассмотрением культурных феноменов, вытекающих из определённых социальных явлений или тенденций, занимается направление исследований, предложенное Стюартом Холлом и Диком Хебдиджем из Бирмингемского университета. Оно получило признание после 1970-х годов. В качестве примеров объектов изучения такого подхода можно привести культуру Coca-Cola, культуру Диснейленда, увлечение Мадонной и феномен Uniqlo.
Однако не всегда на культуру смотрят как на следствие процессов в человеческом обществе. Некоторые исследователи считают, что зарождение культуры начинается гораздо раньше формирования социальных навыков человека, ещё на уровне поведения животных.
Австрийский зоолог Конрад Лоренц, исследовавший поведение животных в природной среде, и японский эколог и антрополог Киндзи Иманиси являются представителями этой точки зрения. Их теория основывается на том, что у животных хорошо развиты навыки групповой координации, использование различных орудий и способов коммуникации, а также демонстрационные формы поведения и избирательный подход к пище. Лично я готов согласиться, что человеческую культуру можно вывести и развить из подобного поведения животных.
Вероятно, наиболее позднее определение культуры принадлежит Ричарду Докинзу. Докинз — генетик-новатор, который произвёл революцию в биологии своей книгой «Эгоистичный ген».
Он предположил, что подобно тому, как биологические гены реплицируясь и комбинируясь друг с другом, передаются из поколения в поколение, культура также может наследоваться в широком смысле этого слова. Докинз ввёл термин «мем» (яп. миму[229]), схожий по значению со словом «ген», для описания элементов, являющихся звеньями в цепи культуры. В Японии его перевели как «ген культуры»[230] но я бы предложил записывать это слово как «элемент смысла»[231].
Сьюзан Блэкмор[232] в свою очередь утверждает: «Если люди — это машины по производству мемов, то и человеческую культуру можно описать через мемы».
Любая культура живёт своей жизнью, поэтому в качестве её объектов можно рассматривать всё, что угодно — леса, животных, людей, города, мужчин, женщин, равно как и группы или организации. Неслучайно существуют понятия «экологической», «корпоративной» или «гендерной» культуры. Постичь культуру значит изучить, как живут, чем занимаются и какое влияние на окружающее оказывают эти объекты.
То же самое можно сказать о японской культуре — она живёт своей жизнью. Поэтому точно также, как другие культуры, ее можно изучать и исследовать. Однако до сих пор при обсуждении японской культуры наблюдалась тенденция сосредотачиваться исключительно на её традиционной части, такой как театр Но и Кабуки, гора Фудзи, гейши, гравюры укиё-э, или типично японские модели поведения, игнорируя многие остальные стороны. Говоря о типично японских моделях поведения, я имею в виду такие распространённые понятия, как «культура стыда» хадзи-но бунка, «культура зависимости» амаэ-но бунка, «культура вертикального общества иерархии» татэ-но сякай, или понятие «ояката-хиномару»[233]. Хотя все они являются частью общей картины, сосредоточенность только на этих её элементах в конечном итоге размывает истинный культурный смысл традиционных исполнительских искусств и ремёсел. Это не делает взгляд на японскую культуру более глубоким. Так как же быть? Было бы разумно упорядочить свой подход. Бессистемное изучение японской культуры приведёт к путанице между её различными уровнями, понятиями и концепциями.

Три подхода к японской культуре

Можно значительно упростить себе задачу исследования японской культуры, если использовать «три подхода» или «три уровня», о которых я собираюсь сейчас рассказать.
Подход или уровень «А» подойдёт для анализа глобальных вопросов и широких тем, таких как культура эпохи Дзёмон, буддийская культура, культура самураев, культура эпохи Гэнроку, культура эпохи Сёва и так далее.
Подход «B» касается более узких, конкретных вопросов, например, культуры сандалий дзори, культуры поэтического жанра хайкай, культуры писателя Нацумэ Сосэки, культуры соевого творога тофу, культуры жилых кварталов данти или культуры фанатов аниме отаку.
Подход «С» можно использовать для детального рассмотрения отдельных понятий и явлений, к которым относится культура сезонности сюн-но бунка, культура сакрального харэ-но бунка, культура свободного вкуса суки, культура пустого пространства ёхаку, культура элегантного образа жизни ики.
Если попробовать придерживаться даже такой простой классификации, представление о японской культуре, которое будет складываться на её основе, окажется значительно более глубоким и точным.
Проще говоря, уровень A — это эволюционный и системный историко-культурный подход, уровень B — подход, основанный на жанровой классификации и явлениях различных эпох, а C — концептуальный подход, основанный на извлечении ключевых понятий.
Существуют и другие подходы, например, рассмотрение культуры по регионам, изделиям ремесленных промыслов, технологиям производства или обычаям; с точки зрения жизни и творчества выдающихся людей; диалектных различий или сравнения с зарубежными культурами. Можно подумать, что такие подходы позволят достичь лучшего понимания, но это не так. Излишне детализированное деление приведёт к созданию огромной энциклопедии японской культуры, что затруднит выявление переходных характеристик и общих черт. Если ставить перед собой задачу создания энциклопедии, то было бы целесообразнее создать банк данных Japan AI, использующий искусственный интеллект для отслеживания динамических процессов.
Что касается моих методов, то сначала я проводил исследования на всех трёх уровнях A, B, C, одновременно держа в поле зрения эволюцию исторических тенденций, языка и обычаев и пытаясь применить другие различные подходы. Всё это создало хорошую базу, и в какой-то момент я решил добавить к ней свою собственную систему анализа в виде теории «техники редактирования».
В результате я сформулировал три основных принципа.
Первый — анализ комплекса самобытных особенностей японской культуры как самостоятельного метода.
Второй — анализ японской культуры в разрезе поиска аналогов с культурами других стран.
Третий — анализ японской культуры с точки зрения её ключевых понятий.
В первом случае доминирует взгляд, при котором рассматриваются не различные методы, оказавшие влияние на развитие истории и культуры Японии, а сама Япония рассматривается как самостоятельный метод, оказавший главенствующее влияние.
Отсутствие письменности на протяжении более десяти тысяч лет, длительный этап заимствования китайских ценностей, переход политической власти к военному сословию, продолжительный период изоляции от внешнего мира, модернизация Нового времени, увлечение идеями фашизма, поражение в войне и последующее возрождение, а также использование условий Договора безопасности с США для развития экономики — всё это в каком-то смысле и воплощает, и сохраняет «японский метод».
Этот взгляд находит выражение как в этой книге и работе «Метод «Япония»» («Нихон-то ю хохо», изд. NHK), так и во всех трёх томах моей книги «Рэндзюку. Метод Японии» («Рэндзюку нихон хохо», изд. «Сюндзюся»).
Второй подход основан на том, что в любом виде художественных или исполнительских видов искусств, заметным образом отражающих особенности японской культуры, начиная с момента их становления до этапа передачи традиций, от подготовки инструментов до формирования и применения выразительных средств, всегда можно обнаружить присутствие «техники редактирования», построенной на аналогиях.
Это касается любого вида искусств: поэзии вака и хайку, театра Но, живописи стиля бундзинга, чайной церемонии садо, кукольного театра бунраку, сезонных праздников мацури, комического монолога ракуго, комедийного жанра мандзай, манги Тэдзука Макото, поп-музыки каёкёку, комиксов гэкига, видеоигр и японского рэпа.
Как применяется этот метод? Об этом я рассказывал в своих книгах «Техника редактирования знаний» («Ти-но хэнсю когаку» изд. «Асахи Бунко»), «Наука о красоте природы» («Катёфугэцу-но кагаку», изд. «Тюко Бунко»), «Изящный вкус Японии» («Нихон суки» изд. «Тикума гакугэй бунко»), «Сила техники редактирования Хонэн» («Хонэн-но хэнсюрёку», изд. NHK), «Имитация», («Ги-модоки» изд. «Сюндзюся»), «Если я говорю об информации» (Ватакуси-га дзёхо-ни цуйтэ катару нара, изд. Poplar), «Как смотреть на мир и Японию, если тебе 17 лет» («Дзю нанасай-но тамэ-но сэкай то нихон-но миката», изд. «Сюндзюся»).
Третий подход предлагает использовать уникальные японские понятия для исследования глубинных явлений японской культуры и их воплощения в современном обществе. Речь идёт о таких понятиях, как омокагэ («образы памяти»), уцурои («изменчивость»), ма («интервал», «промежуток»), киёсэ («список сезонных слов для поэзии хайку»), эн («связь»), харэ и кэ («сакральное» и «профанное»), кабуку («отклоняться», «выделяться»), кэсики («пейзаж») и других. Я пытался подойти к этому вопросу, используя также следующие ключевые слова: мусуби («духовная связь»), мародогами («боги-гости»), инори и минори» («молитвы об урожае и ее плоды»), мабёси («музыкальный размер»), юкари (взаимосвязь людей и вещей), нарифури («облик»), са́ма («вид», «образ»), сярэ («стиль»), надзораэ («принцип подобия»), рати («ограда», «барьер»), тётто[234]» («немного»), моттай («придание значения»), бэцу («различие», «разница»), аякару[235], симацу[236] и другие. О многих из них я рассказывал в своих лекциях.
Далее, с позиции третьего подхода, я хотел бы поговорить о некоторых особенностях японской культуры, которые мы ещё не успели затронуть.

«Окучивание корней» и «открывание барьеров»

Я считаю, что японское общество не может функционировать на принципах западного рационализма. Совершенно очевидно, что существуют ограничения в области его применения как со стороны соответствия внутренним японским нормам, так и со стороны публичности, сопутствующей процессам принятия решений. Как же найти выход из этой ситуации?
В этом случае на помощь приходят иррациональные методы. Один из них носит название нэмаваси.[237] Нэмаваси имеет довольно незавидную репутацию, поскольку зачастую его воспринимают как «закулисный сговор» или «тайные договорённости», но в действительности это далеко не всегда так.
В японском языке существует понятие сигото (仕事)[238], которое означает «служение определённому делу», то есть «работу». При этом, часть кото (事), входящее в его состав и означающее «дело», также можно записать иероглифом 言, что означает «слово».
Среди синтоистских божеств известно ками Котосирануси, имя которого можно записать как с помощью иероглифа «дело» 事代主神, так и с помощью иероглифа «слово» 言代主神. Считается, что область служения определённому делу сигото находится в его ведении. Из двойственности записи его имени следует, что слово, сказанное кем-либо где-либо, рассматривается в Японии как неотъемлемая часть дела.
И не то чтобы на открытых совещаниях и заседаниях было непонятно, кто и что говорит, но в японском языке не выработан пласт лексики, обеспечивающий понимание на международном уровне. Именно по этой причине в итоге мы с такой охотой прибегаем к английскому и другим языкам. Конечно, было бы неплохо его выработать, но вряд ли это когда-либо случится.
Раз так, то вполне допустимо, чтобы где-то проявило себя «слово и дело» процесса предварительной подготовки решения нэмаваси. Однако, поскольку процесс этот в большинстве случаев носит не публичный, а закрытый характер, существует риск возникновения домыслов, как произошло в случае с администрацией премьера Абэ.
Ещё один такой иррациональный метод раскрывает выражение рати-о акэру[239]. Рати — это слово, которое изначально относилось к ограждениям или перегородкам в манеже для верховой езды. «Открыть барьер» в данном случае, подобно выпусканию лошадей за ограждение, означает «принятие мер для предотвращения чрезмерного обострения ситуации». Обычно в речи это выражение используется в отрицательном значении. Говоря «корэ-ва рати-га аканай-на» («здесь все барьеры закрыты»), имеют в виду, что «дело зашло в тупик» или ситуация «выходит из-под контроля».
Однако рати-о акэру не означает «создание аварийного выхода». Оно означает, что в процессе работы появился ранее невидимый барьер в коммуникации, который начал ограничивать свободный обмен мнениями, и поэтому необходимо открыть ограждение, иначе процессы коммуникации будут нарушены. Вот что это означает.
Но чтобы открыть барьеры, необходимо сначала создать новые, отличные от имеющихся рамки, и соединить прежние и новые барьеры. То есть необходимо заранее иметь наготове двойную рамку барьеров, и затем перенести ситуацию в поле нового ограждения. Вот на какую сторону выражения рати-о акэру я хочу обратить внимание.
На самом деле культура — это инструмент, который используется для преодоления барьеров коммуникации и в то же время сама является результатом их преодоления и создания новой системы. Проще говоря, культура формируется тогда, когда «негласная система подготовка принятия решений» нэмаваси и «снятие барьеров коммуникации» рати-о акэру помогают перейти в новое пространство. Я думаю, это довольно новый взгляд на вещи.
Обычно к способам «окучивания корней» и «открывания барьеров» прибегают в условиях недостатка публичности, но зрелые культуры способны это преодолеть. Культура — это и есть плод «преодоления барьеров».
И если это так, то нам следует лучше осознавать «корни» и «барьеры» японской культуры в своей повседневной жизнедеятельности.
Но означает ли, что поняв их, мы сможем говорить о всей японской культуре? Конечно, этого будет недостаточно.
Я хотел бы добавить к этому ещё два важных, на мой взгляд, аспекта — са́ма и нарифури.

«Са́ма» как выражение облика культуры

Независимо от того, о каком историческом или социальном явлении идёт речь, если оно ощущается и воспринимается как «культура», то можно заметить, что внутри него кристаллизовалось нечто близкое к понятию «стиля» (ёсики).
Различные «культурные стили» (бунка ёсики) несут в себе и передают уникальные особенности — будь то черты готики, барокко и романтизма в архитектуре, живописи и музыке или свойства материалов и формы, присущие керамике Дзёмон, кашмирской ткани и французской кухне. Зарождение культурных стилей, их становление и смена друг другом также ощущаются в медиа и информационном пространстве. Это касается сумок, велосипедов, сковородок, складных зонтиков и разных прочих потребительских товаров, а также газет и журналов, телевизионных программ и вебсайтов. В этом смысле, юбка определённого фасона — это тоже элемент характерного культурного стиля.
По каким признакам мы определяем, что у той или иной вещи есть стиль? В каких категориях мы характеризуем стиль художественного произведения? Что определяет ощущение стиля культурного явления? Его дизайн, наличие популярности, вхождение в тренд? Безусловно, всё это влияет на феномен стиля, но определяется стиль ещё и тем, что любой местной, предметной или временно́й культуре свойственно проявление в уникальном облике са́ма. Под са́ма понимается не столько стиль ёсики, сколько форма ёсу и вид ёсо. Эти внешние черты и свойства предметов и образов придумываются, разрабатываются и воплощаются художниками, режиссёрами и дизайнерами, в определённый момент превращаясь в культурный феномен.
В Японии термин «са́ма» используется для обозначения атмосферы, состояния, обстановки или облика с уникальными особенностями. Са́ма может проявляться в разговоре, поведении, одежде, внешнем виде и различных предметах. Са́ма также может воплощаться в человеке, авторитетном деятеле культуры, который берёт на себя смелость формирования собственного стиля и создаёт моду в широком смысле этого слова. Кроме того, са́ма проявляется в сходстве одежды и стиля людей разных эпох. Например, ведущий свою историю от начала 1990-х годов танцевальный фестиваль «Ёсакой соран»[240] в Саппоро возник на фоне танцев такэ-но кодзоку[241] Харадзюку 1980-х годов, предтечей которых можно считать танец бон-одори, а ещё более ранними предшественниками — танцы фурю-одори, а также стиль кабукимоно и басара. Культура нарифури камау[242] также повсеместно проявляла себя в истории.
Различные виды уникальных форм и состояний са́ма породили в японской культуре широкий спектр эмоциональных откликов. Например, «культура кедровых рощ», «культура реки Тонэ» и «культура горных деревень сатояма» передают атмосферу и облик са́ма природной среды и характерных ландшафтов, в то время как са́ма, которую воплощают раздвигающиеся перегородки сёдзи, кухонные ножи хотё и школьные дворы котэй, в свою очередь, содержат в себе важную для японского общества совокупность смыслов. Культура школьной формы с матроской, приспущенных носков луз-сокс[243] и накладных ресниц цукэма ярко демонстрируют ощущение общей принадлежности, уверенность в себе и оригинальный вкус, который находит отражение в облике са́ма японских девушек.
Такого рода са́ма соединяет в себе моду и стиль. Это и есть проявление японского духа. Не японизм, как увлечение всем японским в понимании западной культуры, и не проявление этноцентризма, а подлинный японский стиль «Джапанеск» (Japanesque), аналогичный стилям «Романеск» или «Арабеск».

Терминология различных направлений

Для описания различных стилей и течений в японском языке используется несколько определённых иероглифов. Наиболее известные из них — фу (風), са́ма (様), рю (流), сики (式) и ха (派). Все они употребляются немного по-разному. Так, фу (風) можно встретить в словосочетаниях вафу («японский стиль»), ёфу («западный стиль»), тюкафу («китайский стиль»), нанфуцуфу («южно-французский стиль»). Са́ма (様) с чтением «ё» встречается в словосочетаниях ваё («традиционный японский стиль»), караё («китайский стиль»), тэндзикуё («индийский стиль»). Рю (流) содержится в понятиях огасавара-рю («школа Огасавара»), ханаяги-рю («стиль цветов и ив»), фудзима-рю («школа Фудзима»), гарю («собственный метод»). Сики (式) входит в состав васики («японский стиль»), ёсики («западный стиль»), накаяма-сики («стиль Накаяма»), кобун-сики («канцелярский стиль»). И, наконец, «ха» (派) употребляется в словах: римпа («школа японской живописи»), сонноха («школа Сонно»), митогакуха («школа Мито»), исинха («школа Исин»).
Можно с уверенностью говорить о том, что любой стиль или направление обозначаются с помощью одного из указанных выше способов, что служит отличной отправной точкой при обсуждении японской культуры. Чаще всего используется иероглиф фу (風). Помимо этого он встречается в сочетаниях фудо («природные особенности»), фукэй («вид», «пейзаж»), фуко («вид», «пейзаж»), фуми («вкус»), фусай («наружность», «внешний вид»), футэй («внешний вид»), фурю («вкус», «изящество»), фудзэй («вид», «вкус»), фуай («текстура») и часто является синонимом слова митай, то есть «напоминающий что-либо», «подобный чему-либо». В книге «Наука о красоте природы» (изд. «Тюко бунко») я писал, что первые эмоциональные отклики, которые рождаются у японцев в ответ на появление новых информационных тенденций и веяний извне, обычно описываются как «приход ветра». Кукай называл его фуки («дуновение»).
С другой стороны, рю, сики и ха встречаются в названиях многих методов, течений и принципов, относящихся к стилям, а также могут обозначать направление или школу.
Точнее всех, как мне кажется, описывает стилевые модели иероглиф са́ма (様). Наряду с чтением са́ма, он имеет чтение ё, которое в основном используется в значении служебного слова ё-ни (ように), образующего сравнительный оборот «такой, как…» или «словно». Традиционно именно он используется для описания стилей и форм архитектуры, живописи и каллиграфии, как, например, ваё, караё и тэндзикуё. Когда возникал новый стиль, его называли син-ё, этот же термин применяли по отношению к новым направлениям живописи суйбокуга, созданным мастерами Дзёсэцу[244] и Минтё[245].
Тем не менее замечу, что слова фу, са́ма, рю, сики и ха читаются и звучат несколько на китайский манер. Если попытаться объединить понятия, которые они обозначают, исконно японским словом, то получится нарифури.

Стиль и форма японской культуры

Слово нари происходит от минари («внешний вид») и наривай («занятие», «профессия») и связано с глаголом нару («становиться»). Говоря иначе, нари — это нари-ики («течение», «ход», «развитие»). Фури встречается в словах фурицукэ («постановка танца»), хисасибури («спустя долгое время»), фурикаэру («оборачиваться») и означает «поведение», «жест», «поза».
Если соединить нари и фури, получится сложный термин нарифури с ещё большим количеством значений, которые выражают одновременно и стиль, и форму японской культуры.
Японцы долго совершенствовали понятие нарифури и относились к нему с большим вниманием, благодаря чему со временем сформировалось и понятие са́ма. Причём нарифури существовало как в культуре высшей знати, так и в культуре простого народа. Правильно облачиться в придворный мужской костюм или женский церемониальный наряд, заняться каллиграфией, сесть за обеденный столик, надеть хаори с фамильным гербом на торжественное мероприятие, написать письмо, украсить дом икебаной, одеться для работы в поле, поприветствовать соседей — всё это является проявлением нарифури.
Существуют свои стандарты нарифури для бродяг и бездомных, для того, как заплетать волосы и носить форму с матроской, и даже для учителей в учительской. Если установленный нарифури не соблюдается, это считается «неуместным» (батигай) и воспринимается как «неблаговидность» (сосо). Незначительное несоблюдение нарифури допустимо, но если его игнорирование затягивается, это может привести к затруднениям в считывании истинного социального профиля человека. Истоки стиля и моды в японской культуре кроются в важности «понимания» облика са́ма, выражающего социальное положение друг друга.
После того как таким образом японский стиль оформился и утвердился, появилось и нечто, выходящее за его рамки, а именно понятия датэ (伊達), ики (粋) и цу (通).

Категории ики и ябо

В середине периода Эдо в обиход вошли такие понятия как дзими («сдержанный», «скромный», «неброский», «ненавязчивый») и хадэ («эффектный», «яркий», «броский»), ики («элегантный», «стильный») и «ябо» (примитивный, грубый). Все эти слова возникли примерно на рубеже периодов Гэнроку-Кёхо (1688–1736) и Хорэки-Тэммэй (1751–1789).
Понятия дзими и хадэ возникли из-за традиции японцев рассматривать основу ткани дзи и её орнамент гара по отдельности. Определение дзими-кономи подчёркивает отсутствие узора или рисунка гара и одновременно делает акцент на текстуре материи дзи. В противоположность ему, стиль, при котором декоративный орнамент гара бросался в глаза на фоне текстуры материи, стали называть хадэна-са́ма.
Слово хадэ происходит от выражения хаэдэ, означающего «руки, привлекающие внимание», которое относится к движению рук (тэ) музыканта, играющего на сямисэне, или к движению рук мастера-ремесленника. В наши дни в ходу также такие производные от хадэ, как дохадэ («очень яркий», «кричащий») или дзими-хадэ («сдержанно-роскошный»).
Дзими и хадэ — это слова, которые использовались для описания стиля в одежде, характеризуя его как «сдержанный и скромный» или «яркий и роскошный», и больше ничем особенным не выделялись. Но затем появились понятия ики, цуцу и инасэ, которые можно назвать отражением истинного духа эпохи Эдо или высшим проявлением японского эстетического вкуса. В этих словах наиболее полным образом раскрывает себя нарифури японской культуры.
Изначально иероглиф 粋 читался в Эдо как ики, а в Киото и Осаке он же произносился как суй. Оттенки его значений немного зависят от произношения, но в обоих случаях ики можно приблизительно интерпретировать как «элегантный». Самое важное при этом заключалось в том, чтобы не просто создать изысканный внешний вид, а познав секрет изысканности, изнутри стать воплощающим его нарифури человеком.
Чтобы до конца разобраться в этом феномене, лучше всего обратиться к классику японской философии Куки Сюдзо.
Куки написал книгу под названием «Комплекс понятия ики» («Ики-но кодзо», изд. «Иванами бунко»), которая вызвала невероятную популярность. В ней вслед за рассуждениями о модном фиолетовом оттенке эпохи Эдо эдо-мурасаки, чувственности приспущенного воротника кимоно и лёгкой небрежности завязывания пучка причёски магэ, он пишет, что неотъемлемыми элементами ики являются также такие черты, как печаль одиночества, тоска, соблазнительность, самообладание и смирение.
Это было очень неожиданное заявление. До Куки никто не рассматривал ики с точки зрения философии, и непросто было сразу понять, почему печаль одиночества и самообладание, соблазнительность и смирение имеют к нему отношение.
Между тем, это очень важный момент, поэтому я хотел бы рассказать об этом подробнее.

Понятие «сабисиса» в исследованиях Куки Сюдзо

Сюздо родился в аристократической семье: он был сыном высокопоставленного чиновника, графа Куки Рюити, первого японского полномочного посла в США, и Хосидзаки Хацуко, бывшей гейши из квартала Гион. Во время пребывания в США Хацуко забеременела и, поскольку она не хотела рожать в чужой стране, вернулась в Йокогаму на корабле в сопровождении протеже своего мужа, молодого человека по имени Окакура Тэнсин[246]. Жизнь Хацуко закончилась трагично: она сошла с ума и попала в психиатрическую лечебницу, где в итоге скончалась.
Сюздо Куки узнал о смерти матери много позже. Но в молодости, изучая философию в Токийском императорском университете, он заинтересовался понятием сабисиса («одиночество», «печаль») в японской культуре. Решив проникнуть в его суть, он отправился учиться в Германию и Францию — колыбель философии.
Занимаясь с Полем Сартром, который в то время тоже был студентом, как с домашним репетитором, Куки учился у некоторых из величайших философов своего времени, включая Риккерта, Бергсона, Гуссерля и Хайдеггера, но обнаружил, что западная философия не может правильно трактовать понятие сабисиса, присущее японской культуре.
Осознав, что пребывая в Европе он, к тому же, очень соскучился по голосу своего учителя пения жанра утадзава, Куки решил вернуться в Японию, и вскоре после возвращения приступил к написанию книги «Комплекс понятия ики». Замечу по ходу, что утадзава — это ответвившийся от стилей Киёмото и Синнай жанр песни с аккомпанементом на сямисэне, популярный в самурайской среде конца эпохи Эдо.
Размышляя о матери, Куки понял, что сабисиса, как печаль одиночества, — это неспособность идентифицировать себя с другими и что, если в основе западной философии лежит стремление к эго-идентичности, то японская культура не может рассматриваться с таких позиций. Говоря о японской культуре, следует, напротив, обратить внимание на её пристрастие к универсализму, и что для раскрытия этой темы лучше всего подходит понятие ики.
Затем он задумался, где ики проявляет себя ярче всего. Представив «весёлые кварталы» и обитавших там женщин для развлечения юдзё, он обратил внимание на излучаемое ими ощущение ики, которое нашло своё отражение в словах уками-мо ярану, нагарэ-но укими[247] («не в силах плыть, отдаюсь течению»).
В этом мире, где ничто не вечно, и где найти своё «я» невозможно, нет ничего, кроме страданий. Но юдзё, проявляя самообладание, словно парят над ним. Затаив в сердце отчаяние и живя одним днём, они являются воплощением духа ики.
Таким образом, Куки видел в ики сплетение одиночества, тоски, соблазнительности, самообладания и смирения. Эта философия связана с понятием непостоянства всего сущего мудзёкан, но Куки добавил в неё нотку утончённого эротизма.
Понятие ики, сущность которого раскрыл Куки Сюдзо, было призвано углубить понимание японской культуры, не опираясь при этом на европейские концепции. Говоря иначе, это была подлинная японская философия, главный принцип которой состоит в «возможности обретения конкретной формы любым потенциальным состоянием». Понятие ики, по его мнению, являлось его воплощением. Эта философия, которая стремилась вывести полную картину сущего из его облика нарифури.
Куки однажды написал: «Когда я слышу песни хаута или коута, я испытываю чувства, которые потрясают всё мое существо до глубины души». Мне очень нравится этот отрывок, и я думаю, что чувства, о которых он здесь говорит, очень похожи на эмоции, которые пробуждает в душе ики.
При этом, ики вовсе не обязательно воспринимать так, как это делает Куки Сюдзо. Важно понимать, что существуют более простые и менее глубокие значения ики, которые отражаются, например, в слове коики, и близки значениям «нарядный» или «стильный». Как уже говорилось в лекции VIII «Маленькие вещи», одной из примечательных особенностей японской культуры является её способность создавать лаконичные версии. Подобно тому, как слова дзюнсуй или бассуй содержат в себе значения «добиваться высшей степени чистоты» или «извлекать самое лучшее», первоначальное значение слова ики определялось его сугубо эстетическим смыслом.

Видный мужчина инасэ-отоко и яркая женщина датэ-онна

Для жителей Эдо понятие ики было связано не только с куртизанками юдзё и «весёлыми кварталами». Оно также относилось к мужчинам, которых наряду со словом ики описывали словом инасэ. Слово инасэ, которое сегодня записывается хираганой, при иероглифическом написании выглядит как 鯔背, что буквально означает «спинка кефали» и трактуется как «блеск спины полной энергии рыбы». Изначально оно описывало ловкость и сноровку вида работающих на рыбном рынке молодых мужчин. Если расширить понятие инасэ, добавив к нему значение «сильный и храбрый», то получится слово исами, что значит «мужество».
С другой стороны, если такие мужские качества как инасэ и исами обнаруживались в женщине, её называли тэкка («горячая женщин» а, букв. «раскалённое железо») или дэмбо («женщина дерзкого нрава»).
Тэкка — слово, описывающее жгучий образ, подобный ярко-красному железу в кузнице. Его часто используют в таких выражениях, как «девушка с горячей кожей» (тэккахада-но нэ-э сан) или «пылкая девушка» (дэмбона онэ-э сан). Тип речи в колкой и бойкой манере дэнбо нашёл своё отражение во фразе дэмбона кути-о кику («быть острым на язык»).
Кстати, слова тэкка-маки[248] и тэкка-домбури[249] получили такое название из-за своего сходства с цветом раскалённогометалла.
Если это ощущение переносилось на молодых жительниц Эдо, то получалось слово о-кян («девушка с задиристым характером»), немного напоминающее современное когяру. Иероглиф кян (俠)или кё («удалец», «сорванец»), который стал использоваться для написания о-кян, встречается в словах нинкё («удальство», «лихой дух») и кёкаку («благородный разбойник»). Все эти слова свидетельствуют о беззаботном духе эдосского нарифури.
Кроме этого существовало понятия датэ-отоко («стильный», «сексуальный» и «обаятельный мужчина») и ада («чаровница», «роковая женщина»). Слово датэ могло применяться также к женщине с сильным характером, чья уверенность и смелость обескураживали мужчин.
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В то же время слово ада указывало не просто на проявление женской сексуальности или обворожительности — главным в нём было наличие присутствия чувства собственного достоинства.
Последнее из понятий, описывающих различные эдосские нарифури — это цу («знаток», «мастер», «виртуоз»). Это слово образовано от глагола цудзиру, который означает «быть хорошо осведомлённым в чём-то», «являться знатоком и ценителем чего-то прекрасного».
Существовало огромное множество видов специализации цу: от знатоков в области театральных постановок, растений и японской математики до мастеров разбираться в борьбе сумо, сортах вьюнков асагао и деревянных кадушках окэ. Их называли цудзин или суйдзин. В периоды Хорэки (1751–1764) и Тэммэй (1781–1789)[250] составлялся даже почётный список общепризнанных знатоков цудзин и эстетов суйдзин, известный как дзюхати дайцу (букв. «Восемнадцать великих знатоков»). Большинство тех, кто в него входил, успешно торговали на рисовой бирже или были владельцами «весёлых кварталов», имели творческие псевдонимы, слыли мастерами стихов хайку и сэнрю и оказывали широкое покровительство актёрам и музыкантам.
Дзюхати дайцу были настолько популярными и влиятельными, что многие пытались им подражать. На таких подражателей смотрели с насмешкой, называя ханкацу (букв. «половинчатый знаток», «дилетант»). Тех же, кто совершенно ни в чём не разбирался именовали ябо («деревенщина») и яботэн («простак»).
Я поражаюсь, насколько хорошо слово цу подходит для описания японской культуры. Не «подробно знать всё обо всём» (кувасии), а в буквальном смысле до всего «доходить», «быть сведущим» (цудзиру). Это означает, не застревать в «тупике», погрязнув в деталях, а «проходить» напрямую к самому интересному, демонстрируя при этом стиль и класс. Это выглядело очень убедительно.
Я думаю, что Comme des Garcons Кавакубо Рэй[251] и Ямамото Ёдзи[252] в конце эпохи Сёва продемонстрировали новый тип знатока цу. Западный мир высоко оценил их модные коллекции, но, полагаю, что содержащийся в них дух философии Куки Сюдзо пока ещё понят не до конца.

Лекция XIV
Новости и юмор
Информация, которую делает невидимой «культура лайков» и переосмысление возможностей редактирования


Общество жаждет смеха

Возможно, кому-то из читателей покажется странным, что в этой лекции я буду говорить о таких, казалось бы, не связанных между собой вещах, как новости и юмор, но если посмотреть на них как на определенный формат передачи информации, то можно заметить, что они не слишком сильно различаются между собой. Информационной культуре в целом свойственны свои форматы распространения в обществе.
Кроме того, новости и юмор естественным образом сочетаются друг с другом. Взять, к примеру, послевоенную Японию: газеты тогда регулярно публиковали ёнкома-манга[253] «Фуку-тян», «Садзаэ-сан» и «Тодороки-сэнсэй», а события новостей становились темами комедийных выступлений юмористов от Сайдзё Бондзи и Columbia Top Light до Бакусё Мондай и The Knights.
Тоже самое можно сказать о связи событий жизни и юмористического жанра во всём мире. Она не является уникально японским явлением. Тяга к смеху универсальна.
Вместе с тем, следует отметить, что новости и юмор стали занимать слишком большое место в современной информационной культуре Японии.
Средства массовой информации вообще оказывают огромное влияние на японское общество. Редко в какой стране можно встретить печатные издания с такими огромными тиражами. Японская газета «Ёмиури симбун» сегодня является самым крупнотиражным изданием в мире, а наиболее активно периодическая печатная продукция издавалась в Японии во времена движения «За свободу и народные права» (минкэн ундо) в 70–80 гг. XIX века. Участвующие в нём политические партии и организации прежде всего старались заручиться поддержкой прессы.
При этом невероятный бум популярности вараи-таренто[254] последних лет — типично японское явление. От актёров коммерческой рекламы и кампаний по представительству государственных учреждений до членов обществ любования сакурой и комментаторов различных событий — ведущих развлекательных телешоу в современной Японии можно встретить буквально повсюду. Они даже избираются губернаторами и депутатами парламента.
Тот факт, что Япония становится обществом, настолько жаждущим смеха, не может не настораживать. Во всяком случае, засилье вараи-тарэнто в роли ведущих исторических программ, передач о кулинарии, репортажей, освещающих выборы и даже прямых телетрансляций — это уже явный перебор.
В этой лекции я хотел бы поговорить о том, какие традиции восприятия информации существовали в Японии, по каким принципам её разделяли на «новости» и «юмор», и чем являлось то и другое в японской культуре. С точки зрения моей специальности, эти различия обусловлены, прежде всего, «методами редактирования», но я считаю, что они также отражают специфику японского общества и культуры. По ходу хотел бы заметить, что начиная от поэзии вака и рэнга, и заканчивая спортивными газетами, еженедельными журналами и электронными флип-чартами, японская выразительность слова тяготеет к стилю заголовков.

История развития новостей и сатиры

В Европе XIX века зарождение массовой печатной прессы и развитие жанра развлекательных новостей происходило одновременно. Этот процесс начался с английских кофеен, через которые стали распространяться такие небольшие издания, как The Spectator[255] и Gazette[256], публиковавшие на своих страницах новости, короткие рассказы и рекламные объявления.
Книги, подобные «Путешествию Гулливера» Свифта или «Робинзону Крузо» Дефо, в то время называемые романами (к этому жанру причислялись все вымышленные произведения, написанные в виде серии последовательных глав), представляли собой наполовину реалистичные, наполовину фантазийные истории, рассчитанные в большей степени на развлекательное чтение. Аналогично тому, как в Европе именно они стали прототипом жанра серьёзного литературного романа, издания, подобные The Spectator и Gazette стали прототипами журналов и газет более позднего времени.
Ещё раньше, в древней Европе новости передавались и доносились до адресатов непосредственно людьми. Человек, доставлявший новости, одновременно являлся их хранителем и глашатаем.
Что касается смеховой культуры, то, как известно, в Древней Греции, наряду с жанром трагедии, существовали жанры комедии и фарса, в сюжеты пьес которых вплетались события из реальной жизни, такие как падение Трои или гибель известных героев. Эпизоды этих событий ярко разыгрывались на сцене. При этом в комедиях, как правило, использовались сатирические приёмы. В «Облаках» Аристофан высмеивал философию софистов, в «Птицах» — судебные разбирательства, а в «Женском мире»[257] — Пелопоннесскую войну. Текущие события и сатира, новости и смех — всё это сплеталось воедино.
В эллинистическом и древнеримском обществах последующих периодов передача новостей по-прежнему осуществлялась людьми, но юмор стал чаще принимать форму аллегории, и популярность обрела иносказательная сатира, что нашло своё отражение в таких произведениях, как «Басни» Эзопа или «Сатирикон»[258] («Перевёрнутые истории»). Именно в этот момент начался переход в передаче информации о событиях от театральных постановок к письменной форме литературных произведений.
В древних обществах информация не являлась средством общественной коммуникации. Монополией на неё обладала горстка избранных людей.
В Древней Персии сетью доверенных лиц, известных как «глаза и уши царя», была покрыта территория всего царства, и если происходило что-то неожиданное, новости об этом доставлялись конными гонцами. Так было во времена царствования Дария I Великого (522–486 гг. до н. э.) персидской династии Ахеменидов, которая терзала Грецию. Вся информация об актуальных событиях контролировалась его режимом, поэтому сатира зародилась как высмеивание права на подобную монополию.

Хранители и носители «высочайших слов» в древней Японии

Как же обстояли дела с передачей информации в древней Японии?
Самая важная информация исходила от императора. Её распространяли микотомоти, что в дословном переводе означает «держатель высочайших слов». Микотомоти отвечали за дословную и безошибочную передачу «высочайших слов» микото. Как и доверенные лица Дария I Великого, микотомоти являлись «глазами и ушами» императора. Постепенно они стали выполнять роль наместников государственных земель сайдзи, а с установлением системы законов Рицурё обрели статус губернаторов провинций кокуси. Микотомоти превратились в государственных чиновников.
В древнеяпонском обществе информация передавалась от вышестоящих нижестоящим, и во главе этой пирамиды находился император. Именно слова императора были тем самым ценным посланием микото, которое подлежало всеобщему распространению.
Слова императора необходимо было донести до соответствующих адресатов, что являлось ритуалом, известным как мацури-гото[259]. Они передавались до места назначения в форме микотонори, которая представляла собой государев указ или эдикт.
В своей книге «Праздники разных деревень» («Мура-мура-но мацури») Оригути Синобу пишет, что внук Аматэрасу Ниниги-но микото[260] стал первым в истории Японии получателем и носителем (микотомоти) «высочайшего слова», полученного от богов. По приказу богини Аматерасу Ниниги вместе с сонмом богов клана Аматэрасу сошёл с Небесной равнины Тамагахара на Землю, проводником по дороге к которой выступил земной ками Сарутахико.[261] Иварэхико (Камуямато Иварэхико-но Микото), больше известный как император Дзимму[262] или Хацукуни-Сирасусумэра, является наследником Ниниги-но микото в третьем поколении. В «Кодзики» он упоминается как император Токороти-Хацукуни-но-Микото, а в «Нихон сёки» — как император Сиёку-Тэнка-но-Тэнно.
Существование Ниниги-но микото овеяно легендами, но формально именно с момента его сошествия на землю ведёт своё начало династия императорского дома Японии. Конечно, я тоже придерживаюсь мнения, что это герой мифологического предания.
Кстати, теория микотомоти Оригути Синобу недавно была подробно изложена литературным критиком Андо Рэйдзи в его книгах «Битва богов» («Камигами-но тосо») и «Оригути Синобу» (изд. «Коданся»). Обе они превосходны, и я настоятельно рекомендую их прочитать.

Истоки информационной культуры Японии в молитвах норито

Можно сказать, что предание о получении Ниниги-но микото «высочайшего слова» микотонори непосредственно от богов прародителей Кабуроги и Кабуроми[263], значение чего особо подчёркивал Оригути, заложило основы мощной цепи передачи информации в древней Японии, чему сегодня, как мне кажется, уделяется недостаточное внимание.
С другой стороны, строка из Евангелия от Иоанна «В начале было Слово» также имеет чрезвычайно важное значение для всего христианского учения. В ней говорится, что в начале было Слово Божие (Логос), и лишь затем сотворён мир и установлено Божье Царство. Она широко известна в христианском мире, раньше её наизусть заучивали в школах и постоянно упоминали в церковных проповедях.
В Японии с эпохи Мэйдзи вплоть до начала Второй мировой войны школьников тоже обязывали заучивать наизусть имена всех правивших императоров Японии. Тем не менее, даже в то время история Ниниги-но микото не входила в рамки обязательной школьной программы, и о ней было мало известно. На то была своя причина. Она состояла в том, что единственное значение в то время стало придаваться «божеству в облике человека» — арахитогами[264] в лице действующего императора тэнно-но микото. Начиная с конца XIX века, роли действующего императора в Японии начали придавать слишком большое значение. В этом наше отличие от западного общества, которое всегда чувствует разницу между историей и сегодняшним днём.
Однако несмотря на то, что факту посвящения Ниниги в первые микотомоти впоследствии не уделялось особого внимания, упоминания об этом событии по-прежнему можно встретить во вступительной части молитв норито[265], которые читают в синтоистских святилищах по сей день, хотя это мало кому известно.
Наверное, многие слышали молитву «Амацу-норито»[266], которая начинается так: Такамагахара-ни камудзумаримасу, камуроги, камуроми-но микотомоти… («На Бескрайней Равнине Высокого Неба обитают божественные духи… По воле нашего божественного предка Великого Духа, Благородного бога Камуроги и величественной богини Камуроми, восседающих на Небесах…»)
В ней важно обратить внимание на слова камуроги, камуроми и микотомоти, которые произносятся каждый раз, когда звучит эта норито. Обычно люди этого не делают, потому что это нигде не объясняется.
Завершается эта молитва обычно словами: Амацуками куницуками яоёродзу-но камитати томони кикосимэсэ то касикоми касикоми маосу. («Все сущие небесные и земные Божественные Духи, каждый из мириад божественных духов — услышь эти скромные слова. Смиренно и благоговейно я произношу эту молитву».)
Таким образом передача послания, полученного Ниниги-но микото от Камуроги и Камуроми, продолжается по сей день.
Вероятно, обычного японца очень удивит тот факт, что в молитвах синтоистских храмов по всей стране ежедневно упоминается история первого в истории Японии микотомоти. Хотя, наверняка, даже тот, кто припомнит эти слова, вряд ли понимает их значение. Увы, это наблюдается повсеместно — японцы перестали проявлять интерес к истокам своей информационной культуры и её последующему развитию. Мифология Японии сегодня не находится под запретом, но люди больше не стремятся к её изучению и пониманию. А ведь именно легенда о первом микотомоти положила начало информационной и новостной культуры Японии.

Божества у истоков смеха

Вероятно, более известным, чем история микотомоти, является факт, что с богами связаны истоки смеховой культуры Японии. Когда Аматэрасу, возмущённая бесчинствами Сусаноо, скрылась в горной пещере Ама-но Ивато, весь мир погрузился во тьму. Чтобы выманить её обратно, жрица Амэ-но Удзумэ-но микото начала танцевать, обнажив грудь и распустив юбку. Смех собравшихся перед пещерой богов, которых очень рассмешил этот танец, пробудил любопытство Аматэрасу, и она вышла из грота.
Я полагаю, что Амэ-но Удзумэ играла роль, схожую с ролью жрицы или шаманки. Шаманы в древней Японии должны были обладать способностью воодушевлять людей, заставляя их смеяться. Неслучайно Амэ-но Удзумэ, которая вместе с Ниниги-но микото совершила схождение с Такамагахара в Срединную Страну Асихара-но Накацукуни («земной мир»), считается прародительницей жреческого рода танцовщиц Сарумэ, связанного с ритуальными танцами кагура.
Существует также гипотеза, что Амэ-но Удзумэ стала прародительницей такого персонажа народной культуры, как Окамэ или Отафуку[267]. Парный танец Окамэ-Хёттоко, являющийся одним из основных в представлении сатокагура, — это комическое танцевальное представление, исполняемое танцорами в женской улыбающейся маске окамэ и мужской остроносой маске хёттоко, которые делают смешные до непристойности движения. Названия маски хёттоко происходит от слов хи («огонь») и отоко («мужчина»), поскольку маска изображает персонажа с надутыми щеками, раздувающего огонь через бамбуковую трубку. Интересно, что слово должно было произноситься как хи-отоко, но под влиянием диалектов со временем трансформировалось в хёттоко.
Доподлинно история возникновения маски окамэ неизвестна. Некоторые полагают, что она происходит от выражения пухленького личика жившей когда-то в древности красавицы по имени Окамэ, тогда как другие считают, что её корни восходят к персонажу пьесы театра Кёгэн[268] более позднего времени — весёлой и разбитной девице Отамэ. Единого мнения на это счёт нет, и теперь уже истинное происхождение вряд ли удастся установить.
Важно то, что благодаря популярности, этот тип внешности дожил до наших дней, и округлые формы масок окамэ и отафуку с их густо начернёнными бровями и румяными щеками, до сих пор можно встретить в сценических образах разных комиков, как например у Комэ Даю. Думаю, по какой-то причине японцы находят выражение лица этих масок успокаивающим.
Говоря о смехе, нельзя не упомянуть необычный синтоистский ритуал под названием эёдо[269] («весёлые пьянчуги»), широко известный как «Охо-хо мацури» или «Празднество смеха», который проводится в храме Ацута-дзингу. В день ритуала семнадцать жрецов в белых одеждах выносят в руках коробки со священными масками и медленно проходят к святилищу Ёгонома-ся, где один из жрецов, достав из коробки маску, трижды стучит по ней и произносит: «Охо!» Затем по сигналу мелодии флейты все участники начинают громко смеяться: ««О-хо-хо-о-хо-хо!». После этого жрецы обходят всю территорию святилища, повторяя этот причудливый ритуал у павильонов Кагура-дэн, отдельного храма Хаккэн-гу и у северных врат Сэйсэцу-мон.

Рождение комедийного жанра мандзай

Итак, смех в Японии считался частью представления, целью которого было развеселить богов и публику. Тех, кто это делал, этнограф Янагита Кунио именовал око-но моно. Око означает «смешной», «весёлый» или «нелепый». Кстати, слово окогамасий также происходит от око и означает «неуместный» или «абсурдный».
Нелепость и абсурд часто можно встретить в японском исполнительском искусстве. Причём это характерно не только для сельских храмовых представлений сатокагура, но и для саругаку, старинных сельских плясок дэнгаку, более поздних комедийных жанров кёгэн, сэндзу мандзай, а также для современных мандзай и импровизированных комических сценок нивака[270].
Сэндзу мандзай[271] представляет собой традиционное новогоднее поздравительное представление шутливого характера, в котором участвует пара актёров: исполнитель с веером таю и исполнитель сэндзу, играющий на небольшом барабане коцудзуми. Оно также известно под названием микава мандзай или овари мандзай. Это весёлое представление, временами доходящее до гротеска, но гротеска иного рода, чем тот, который присущ стилю кабуки-моно или басара. В мандзай гротеск служит смеху.
С наступлением периода Мэйдзи актёров жанра мандзай стали приглашать для выступлений в комедийные труппы и развлекательные шоу, что со временем привело к превращению их участников в стендап-комиков и комические дуэты.
В начале периода Сёва президент развлекательного холдинга «Ёсимото когё»[272] Хасимото Тэцухико и его директор Хаяси Сёносукэ предложили называть жанр комического диалога на сцене одним словом мандзай, и вскоре появились артисты, которые начали с большим успехом выступать в этом жанре. К ним, в частности, относятся Ёкояма Энтацу и Ханабиси Атяко. Тем не менее, во времена моего детства комики Сунагава Сутэмару и Накамура Харуё ещё выступали с барабанчиком коцудзуми, в манере традиционного сэндзу мандзай, хотя их диалоги уже звучали в духе современного бояки[273]. Однако дуэт Сутэмару и Харуё[274] уже не мог бы рассмешить японцев послевоенного поколения.
Детство я провел в Киото, и как и многие другие, постоянно прилипая к радио, во весь голос смеялся над выступлениями Наката Даймару и Ракэтто, Мияко Тётё и Нанто Юдзи, Юмэдзи Итоси и Кими Коиси. Смеялся и никак не мог остановиться.
Затем последовал бум мандзай, вызванный расцветом телевидения, звёздами которого были Ёкояма Ясуси и Нисикава Киёси, Нисикава Норио и Камигата Ёсио, All Hanshin и Кёдзин, Two Beat. Тогда я тоже от души много смеялся, но то, что случилось дальше, постепенно стало меня беспокоить.
Нет ничего страшного в том, что мандзай со временем превратился в шоу бокэ и цуккоми[275]. Проблемы начались, когда актёры амплуа цуккоми повсеместно стали претендовать на роли ведущих (от Симада Синсукэ до Хамада Масанори и Уэда Синья), комедийный жанр о-варай стал проникать за пределы своих традиционных границ, телевидение утратило разнообразие, а юмористы заразились «синдромом вездесущего распорядителя».

Тенденция к застою общественной культуры

Начав разговор с английских кофеен, коснувшись античности, микотомоти и Амэ-но Удзумэ, а затем поговорив о современных комических жанрах, я хотел подчеркнуть, что история передачи информации изначально развивалась параллельно со смеховой культурой. Новости и юмор — это две версии различных методов «редактирования информации». Вот почему я считаю, что они тесно связаны друг с другом. Если новости и юмор в обществе становятся слишком похожими друга на друга или однообразными, можно смело сказать, что культура такого общества движется к застою. В этом смысле еженедельные журналы, сплетни и жёлтая пресса являются очень важным показателем.
С другой стороны, стоит насторожиться, если из новостной журналистики уходят принципы, юмор начинает подстраиваться под потребности аудитории, а талант и опыт таких исполнителей, как актёр ракуго[276] Санъютэй Энтё или писатель мандзай Акита Минору игнорируются. Похоже, в современной Японии дела обстоят так, что нам действительно настала пора насторожиться.
Что же следует предпринять? Я считаю, что необходимо повышать разнообразие, экспертность и выразительность «информационной культуры», лежащей в основе новостей и юмористических шоу. С этой точки зрения трудно не заметить, что современная информационная культура Японии меркнет в сравнении с культурой эпохи вака или укиё-э, литературой Мэйдзи и Тайсё, послевоенной журнальной культурой, а также культурой плакатов и еженедельных журналов 1960-х годов.
Почему же всё так обернулось? Сложно сказать, связано ли это с распространением «культуры лайков» в интернет-сообществе, антиинтеллектуализма в Японии или тенденцией повсеместного соблюдения правил и раскрытия источников информации, но, по моему личному впечатлению, информационная культура Японии последнего времени значительно смещается в сторону сильного упрощения.
Преобладающим направлением становится то, что находит мгновенный отклик, заставляет смеяться или запоминается, хотя бы на очень короткое время (пусть даже на несколько минут). Это означает, что наша информационная культура теряет целостность.

Навыки редактирования информации

В японском языке английское слово information (букв. «донесение о положении дел») принято обозначать словом дзёхо. Впервые это слово появилось в период Мэйдзи, когда в военных кругах стало использоваться французское слово renseignement («информация») в значении «сведения о противнике». Позже Фукудзава Юкити в своей работе «Миндзё иссин» («Трансформация общественного сознания») впервые использовал английское слово information в этом значении, а писатель Мори Огай, служивший также военным врачом, вероятно, подобрал к заимствованному понятию японское слово дзёхо.
Долгое время дзёхо использовалось в значении «разведка» (intelligence) и означало «политическую и военную секретную информацию».
Современное значение слова дзёхо как «информация» в её привычном смысле, вошло в обиход после развития телекоммуникационных технологий, телефонов и телеграфов, создавших повсеместную информационную среду, поскольку информация в разведывательном смысле после поражения в войне перестала иметь значение.
Позже в биологии были популяризированы термины «генетическая информация» (идэн дзёхо) и «биологическая информация» (сэйтай дзёхо). Затем появилась «Теория информации» Шеннона и «Кибернетика» Винера, стали развиваться мультимедиа и ИИ. Более того, с появлением мультимедиа и искусственного интеллекта биологическая, психологическая, социальная, техническая и экологическая информация стала трактоваться как материал для статистики. В настоящее время большая часть информации рассматривается в категории больших данных (Big data). Во многом это связано с тем, что всё, что поступало в компьютер, считалось информационным контентом.
Однако информация, причём абсолютно любая, обретает силу через редактирование. Редактированию подвергается как генетическая информация, так и новости, знания, литература и технологии. Пожалуй, нет такой информации, которая не подвергалась бы редактированию. Новости и юмор тоже редактируются. Другими словами, если информационная культура Японии в последние годы всё больше погружается в стагнацию, это также можно объяснить снижением навыков редактирования.

Что стирает «культура лайков»

Новость — это прежде всего «нечто новое». То, что можно извлечь из бескрайнего моря информации как новое событие и представить в виде известия, и будет являться новостью.
Поскольку изначально слово information (от лат. in- «внутрь» + forma «форма») значит «формирование представления», информация сама по себе — это не более чем «сведения, дающие представление о чём-либо», тогда как новостью её делает придание актуальности. Конечно, при этом должны существовать определённые критерии того, что можно считать «актуальным».
В 1966 году Ассоциация издателей и редакторов газет Японии (JNPEA) предложила следующие восемь показателей, определяющих новостной потенциал информации: 1 — свежесть (оригинальность), 2 — гуманизм, 3 — универсальность, 4 — социальность, 5 — влиятельность, 6 — документируемость, 7 — международность, 8 — локальность.
С чем-то из них я готов согласиться в большей степени, в чем-то в меньшей, но при этом не могу не отметить, что значение ещё двух таких важных факторов в создании новостей из информации, как «оперативность» и «редакционная обработка», существенно изменилось.
Передача новостей требует сбора и подготовки данных, над чем неустанно работают корреспонденты, репортёры и журналисты. С другой стороны, те, кто является источниками информации, не всегда хотят ею делиться, а нежелательная или опасная информация как можно тщательнее скрывается. Суть работы СМИ состоит в том, что репортёры пытаются первыми взять интервью, журналисты ищут новые темы, редакторы сокращают и отбирают тексты, а операторы стараются снять лучший видеоматериал. Именно эта деятельность и породила культуру прессы.
При этом с наступлением эры веб-информации, камер наблюдения и возможности выложить что угодно в Twitter и на YouTube с помощью смартфона напряжённость погони за информацией в среде СМИ заметно снизилась. По мере распространения систем видеонаблюдения на улицах, вокзалах и такси, граница между поиском новостей и отслеживанием действий стала неразличимой, а «важные свидетельства» теперь можно извлекать автоматически.
Таким образом, роль таких качеств, как «оперативность» и «редакционная обработка», которые были напрямую связаны с напряжённой гонкой за информацией в старых СМИ, тоже теряют былое значение.
Конечно, само по себе это не всегда плохо. Какими бы способами ни делались новости, их ценность от этого не снижается, но повсеместное распространение автоматической фиксации событий породило одну серьёзную проблему.
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Оно привело к исчезновению из общественного поля зрения информации, которая не попадает в трансляции соцсетей, систем видеонаблюдений или под кнопку «мне нравится». Следствием этого является опасность стирания самой культуры.

Вернуть динамизм информационной культуре

Однажды я потратил несколько лет на создание масштабной хронологической базы данных под названием «История информации» (изд. NTT). Она объединяла данные по политике, экономике, общественному устройству, науке, медицине, искусству, продуктам питания, потребительским товарам, моде, событиям, людям, технологическим и медиа-трендам, а также экологическим тенденциям, располагая их в хронологическом порядке по странам и категориям.
Этот опыт дал мне ясное представление о стремительности развития информационной культуры, пронизывающей события разных эпох.
Например, информационная культура времён королевы Елизаветы, Ивана Грозного, Сулеймана Великолепного, Нобунага и Иэясу, которые были современниками с разницей всего в несколько лет, была поистине насыщенной и разнообразной. Такой же была информационная культура 20-х годов XX века, содержание которой определялось присутствием в ней Хайдеггера, Бергсона, Кокто, Кикути Кан, Янаги Мунэёси, сюрреализма, футуризма, Шёнберга, журналов «Тайм» и «Бунгэйсюндзю», ламповых радиоприёмников, винтовых самолётов, Ганди, Сёрики Мацутаро, Эдогава Ранпо и Капоне. Все они, словно «У и Юэ оказались в одной лодке»[277], сформировав информационную культура высочайшего качества с ярко выраженной индивидуальностью, которая громко заявляла о себе отовсюду.
Хотя, возможно, и не стоит проводить такие параллели, но нельзя не заметить, что отличительные черты современной японской культуры (при том, что информационные культуры многих стран в наши дни становятся похожи) стали значительно менее выразительными. В этой книге я стараюсь рассказывать об уникальных особенностях японской культуры, но, к сожалению, японская культура современности теряет свою самобытность. Особенно заметно это происходит с тех пор, как с развитием социальных сетей, характерные черты японской информационной культуры в них стали стираться.
Социальные сети не только упрощают информацию, но и сортируют её в порядке популярности по количеству просмотров. Это довольно странный принцип отбора, как если бы газеты ежедневно выбирали статьи на первую полосу на основе опросов читателей. Более того, если количество просмотров велико, фейковая и провокационная информация неизбежно будет доминировать на первых позициях.
Как же на это повлиять? Я не думаю, что сделать это будет легко, но, полагаю, что иного пути, кроме как уделять внимание информационному качеству юмора и новостей не существует.
Есть ещё кое-что, что меня беспокоит. С невиданным размахом развития компьютерных и интернет-технологий большая часть информации стала цифровой, а совокупность компьютерных сетей сформировала гигантское информационное сообщество. Конечно, Япония — часть этого процесса.
Как сказал Грегори Бейтсон, суть информации состоит в её «различиях», но более правильным будет рассматривать информацию с точки зрения «способности различать», которая возникла благодаря живым организмам. Жизнь зародилась на одной из планет Солнечной системы благодаря химическим трансформациям множества веществ (в первую очередь речь идёт о фотосинтезе, который запустили цианобактерии на дне мирового океана), что в итоге привело к самовоспроизведению и самоорганизации аминокислот и белков. Другими словами, способность к «редактированию генетической информации» была обусловлена механизмами работы биологического отбора. Это положило начало многообразию эволюции живых организмов, в результате чего появился человек, с развитием умственной деятельности которого сформировался язык и возникли орудия труда.
В результате внутренние биологические механизмы «редактирования информации» переместились во вне, и человечество, научившись обрабатывать эту экстернализированную информацию, породило цивилизации и культуры. Важнейшими инструментами в этом процессе стали письменность и системы счёта. Последующие изобретения, такие как часы, наборный шрифт, паровые и прядильные машины, фотоаппараты и устройства связи, постепенно автоматизировали сбор информации, но только до определённой степени.
С изобретением машины Тьюринга, появлением компьютеров и цифровых технологий всё изменилось кардинально. Огромные объёмы информации начали обрабатываться компьютерными серверами с поразительной скоростью. Более того, значительная часть этой информации персонализировалась и стала доходить до отдельного человека, который затем смог начать самостоятельное взаимодействие с цифровым информационным миром.
Я впервые столкнулся с компьютером Apple, когда мне было около тридцати лет. В то время я пришёл в полный восторг от этого революционного электронного устройства, но это была радость неискушённого человека. Наступала «другая эпоха».
Сегодня информационный мир и компьютерные технологии стали синонимами. Теперь к ним добавился потребительский интернет, робототехника и «глубокое обучение»[278] с использованием искусственного интеллекта (ИИ). Если не брать в расчёт юмор, то окажется, что вокруг нас сплошные новости. Как человек, выступающий за «редакционную инженерию», я считаю, что эти внезапные изменения требуют серьёзного осмысления.
Ранее по ходу своего повествования я уже поднимал несколько насущных вопросов. Поскольку эта книга посвящена японской культуре, я хотел бы добавить к ним ещё несколько важных с этой точки зрения тем, сопроводив их своими комментариями.
Во-первых, будет ли цифровая культура Японии захвачена и сметена иностранными информационными системами? Это может иметь серьёзные последствия для информационной инфраструктуры японской экономики и общества.
Во-вторых, насколько смогут продвинуть себя японские программы и приложения? Мне особенно хотелось бы увидеть интерфейсы и браузеры, вдохновлённые японским стилем. Что вы думаете по этому поводу?
В-третьих, мне интересно, произойдут ли качественные изменения в процессах запоминания и обучения? Это будет иметь последствия для будущих образовательных проектов.
В-четвёртых, меня беспокоит, что по мере проникновения музыки и исполнительского искусства в компьютерную среду, уникальное японское чувство ритма и искусство «малой формы», о котором я рассказывал в этой книге, будут утеряны. Если мы уменьшим нашу зависимость от смартфонов, возможно, об этом не придётся беспокоиться, но сможем ли мы это сделать?
В-пятых, с другой стороны, я хотел бы надеяться, что японцы смогут сделать электронные медиа более японскими.
Это всё ещё скромные цели. Более масштабная задача — воспитание талантливых исследователей, способных разработать что-то вроде «японской теории информационной культуры», и рождение японских Маклюэнов и Умберто Эко.

Лекция XV
Управление государством и забота о народе
Корни понятий кэйдзай и кэйки в истории Японии


Опасный симптом, поразивший Японию

Новые «чёрные корабли», прибывшие в Японию в XXI веке, привезли с собой не только достижения науки и технологии, но и многое другое: банкротство американского инвестиционного банка Lehman Brothers, птичий грипп, приостановку возвращения южных Курильских островов, вихрь Транстихоокеанского партнерства, территориальный конфликт с Китаем за архипелаг Сэнкаку, требование Южной Кореи о компенсациях за труд, к которому японские военные принуждали корейцев в годы колониальной оккупации, появление технологии 5G и многое другое. Карлоса Гона, в этом смысле, вероятно, тоже можно назвать «чёрным кораблем», только в костюме.
Правительство и чиновники не сидят сложа руки перед лицом этих новых «чёрных кораблей». Конечно, они пытаются принимать меры в связи с проблемой «принудительного труда», тунцового и китобойного промысла или короновируса. Однако, если мы зададимся вопросом, не позволяем ли мы событиям взять над собой верх, не являются ли наши ответные меры недостаточными, и находим ли мы правильный баланс между внутренней и внешней политикой, то вынуждены будем признать, что положение дел обстоит порой довольно неоднозначно. Так, меры по предотвращению дефляции, которые можно рассматривать как с точки зрения внутренней, так и внешней экономической политики, почему-то стали позиционироваться с точки зрения борьбы с инфляцией.
Примеры ошибочно проводимой политики можно встретить в любой стране, также как в действиях и образе мыслей отдельных людей и групп. Поэтому простые жалобы на действия правительства и чиновников здесь не помогут. В социологии решения, принятые исходя из неосознанных заблуждений, называются «ложными обобщениями» или «ошибкой реализации субъективного прогноза», и такое происходит не только на высшем уровне, но и вообще при многих аналитических суждениях.
Более того, я хотел бы заметить, что действия правительства, обусловленные сценарием «политического театра Коидзуми», сами по себе вводят в заблуждение, относительно того, что есть хорошо для Японии. Поскольку послевоенная политика Японии в целом формировалась по принципу «привить бамбук к дереву»[279] из-за склонности к мерам в духе «у нас нет другого выбора» или «нам больше ничего не остается», то сам процесс принятия политических решений стал трудно осязаемым даже для вовлечённых в него лиц.
Однако самостоятельно осознать этот поразивший Японию симптом «ложных обобщений» довольно сложно. В конце концов, большинство японцев послевоенного поколения выросли на политической арене ЛДПЯ[280] в условиях быстрорастущей экономики, что привело к утрате способности объективного восприятия действительности. В частности, понимания, кем, где и каким образом принимаются решения.
Так как же это выглядит со стороны? Думаю, иногда необходимо прислушаться к критическому взгляду стороннего наблюдателя.

Во власти «трёх заблуждений» о Японии

Карел ван Волферен[281] написал двухтомную книгу «Япония: загадка структуры власти» (изд. «Хаякава паблишинг»). Волферен много лет работал дальневосточным корреспондентом голландской газеты. После того как его исследование под названием «Проблема Японии», публиковавшееся в зимних номерах журнала Foreign Affairs[282] за 1986–1989 годы, получило широкий резонанс, он решил серьёзно заняться изучением истории и современного устройства власти в Японии.
«Проблема Японии», которую описывал Волферен, касается 1980-х годов и заключалась в следующем: почему Япония не изменила свою внешнеторговую политику и не дала внятных объяснений на её счёт, когда превосходство японского экспорта, в том числе автомобилей, вызвало резкое недовольство в США и так называемую «травлю Японии» или «японофобию» (Japan bashing) в Америке.
Можно предположить, что такая реакция была обусловлена решительным намерениям Японии защитить свои национальные интересы, что было бы вполне логично. Но ни переговорный процесс между двумя странами, ни анализ японской позиции на этот счёт не смогли прояснить намерений правительства. Всё, что говорили японские политики в тот момент звучало как: «Давайте постараемся улучшить ситуацию, насколько это возможно».
Исходя из этого Карел ван Волферен сделал следующий вывод: «В сфере общественного международного мнения существуют «три иллюзии» или «три заблуждения», в отношении Японии, которые затрудняют понимание истинного положения дел».
Во-первых, хотя другие страны считают, будто Япония как суверенное государство делает выбор в пользу своих национальных интересов, на самом деле она не способна на это. Следовательно, возможно, каких-то данных для полной картины не хватает, или что-то замалчивается.
Во-вторых, заявляя о своей приверженности духу свободной рыночной экономики, Япония, вероятно, обманывает себя или намеренно допускает особую экономическую практику, имея два лица — для международного и внутреннего уровня, а народ, осознавая это, терпит такую фикцию.
В третьих, возможно, где-то в глубинах японского общества продолжает существовать тайная система управления, подобная системе правления военных домов букэ или системе императорской власти, которую сложно определить и понять из-за рубежа. Но даже если это так, то сама Япония тоже не может ни понять, ни объяснить эту систему.
Все эти три взаимосвязанные между собой мысли очень проницательны для журналиста и уникальны для обозревателя Японии. Мне они кажутся весьма наблюдательными, и я ознакомился с ними с большим интересом.

Страна невидимой власти

Карел ван Волферен выразил сомнения в наличии реальной политической власти в Японии и задался вопросом, не заложено ли нечто неопределённое и малоэффективное в саму основу её устройства. Если бы такое случилось в западных обществах, структура управления быстро бы развалилась, но в Японии этого не происходит. Если это предположение верно, то почему такое устройство власти стала возможным? Он попытался разобраться, является ли это историческим или относительно более новым явлением, возникшим после поражения Японии во Второй мировой войне.
Итак, согласно Конституции, Япония — это демократическое государство, высшим органом власти в котором является парламент. Государственный суверенитет принадлежит народу, а законодательная власть — парламенту, состоящему из избранных представителей. Однако Волферен считает, что в обеих палатах японского парламента дело обстоит не совсем так, как это должно выглядеть по закону. Заседания парламента проходят в бурных дебатах, но обычно они сводятся к тому, что оппозиционные партии «обвиняют кабинет министров», а правящая партия «уклоняется от ответственности».
Кабинет министров формируется обеими палатами как орган исполнительной власти, во главе которого стоит премьер-министр — её арбитр. Волферен в своей книге отмечает, что японские премьер-министры упорно борются за главенство в управлении ЛДПЯ, но при этом не слишком пытаются удержать власть и использовать её для выполнения административных обязанностей в государстве.
Если парламент и премьер-министр не обладают государственной властью, то выходит, что от их имени страной управляет бюрократия или бизнес-сообщество. Однако власть не сосредоточена в руках ни тех, ни других. В кабинете министров и в среде бюрократического аппарата нет явных политических лидеров, взгляды большинства чиновников, как правило, лишь «подкрепляют» и «дополняют» взгляды правительства. Японская федерация бизнеса Кэйданрэн[283] никогда не высказывает своего определённого мнения по поводу направления развития государства и в целом, похоже, не стремится выдвигать конструктивные предложения. Возможно, всё дело в слишком большом количестве боссов, среди которых ни одна из сторон не в состоянии выбрать главного и даже не пытается этого делать.
Также непонятно, почему парламент, премьер-министр, чиновники и бизнес-сообщество до сих не сформировали единый орган управления, хотя во всех сферах жизни Японии власть построена по принципу централизованного коллегиального управления. Каждая организация в отдельности — например, полиция, сельскохозяйственные кооперативы, Союз учителей Японии, Японская медицинская ассоциация, Ассоциация юристов или Спортивные федерации — имеет централизованный коллегиальный орган управления, а в общей системе или структуре власти они нигде не представлены.
Большие подозрения вызывает устройство Либерально-демократическая партия, и Волферен потратил немало времени на его изучение, полагая, что именно в нём кроется секрет системы власти и централизованного управления, но, похоже, результаты всех его исследований свелись к выводу о том, что ЛДПЯ существует для обеспечения баланса сил между фракциями, а всё остальное — только «спекуляция» и «механизмы для привлечения голосов». Бюджет при этом контролируется министерством финансов и другими различными министерствами.
Централизованность власти подразумевает, что власть центра распространяется на местных уровнях, но в Японии давление центральных органов на места ограничивается вопросами распределения ассигнований и субсидий, что является выражением не политической воли или власти, а всего лишь финансовыми мерами.
Оппозиционные партии, со своей стороны, постоянно требуют перераспределения власти, но их основное внимание сосредоточено на преломлении баланса сил между правящей партией и оппозицией на выборах. Не очень заметно, чтобы они прикладывали усилия для совершенствования своих политических платформ, даже при наличии времени. Это подтверждают результаты выборных голосований, которые свидетельствуют о том, что общество не поддерживает оппозицию. К тому же, изменения, которые произошли в самих политических партиях, сделали их неспособными к совершенствованию своей философии.
Всё это приводит к конспирологическим теориям о центральном источнике власти, скрывающемся где-то в глубинах полиции, Сил самообороны или политических консервативных группировок, но я не верю, что нечто подобное тайно действует в нашей стране.
Полицейские силы Японии ничем не уступают полиции других стран, а с точки зрения уровня преступности и количества раскрытых преступлений японская полиция демонстрирует исключительный профессионализм. Степень централизации института полиции, похоже, является самой высокой в стране. Если бы какая-нибудь амбициозная группировка попыталась устроить государственный переворот, полиция с её службой общественной безопасности и спецназом дала бы очень мощный отпор. Тем не менее, кажется, даже японская полиция не стремится служить национальным интересам. Несмотря на то что она отлично выполняет свои функции по обеспечению правосудия и стабильности внутри страны, интересы Японии на внешнем уровне она отстаивать не способна, равно как не намерена укреплять репутацию и престиж государства.
Что касается Сил самообороны, то они по рукам и ногам связаны японо-американским Договором безопасности. Когда-то Мисима Юкио питал слабую надежду, что среди личного состава Сил самообороны кто-то всё же попытается разрушить устоявшийся порядок, но надежды эти не оправдались[284]. Альтернативную историю Сил самообороны предлагает манга Кавагути Кайдзи «Бесшумный флот»[285] (изд. «Коданся манга бунго»). И, хотя описанные в ней события, конечно, не могли произойти в реальности, я стал её поклонником с тех пор, как она начала выходить в журнале Morning.
Ни в среде консервативных сельскохозяйственных кооперативов или ассоциации синтоистских святилищ и объединения промышленников, ни в среде правых сил, если они имеют хоть какое-то влияние, не просматривается стремление к лидерству в политической власти. Всем им достаточно иметь хорошие связи своего руководства с ЛДПЯ. При таком подходе политический переворот в Японии ни с какой стороны невозможен.
Так что вообще происходит? В глаза бросается лишь система взаимных интересов, но неужели система управления страной и политическая власть стали обременительны за ненадобностью? Волферен посчитал это маловероятным, и выдвинул следующую теорию.

Политика без идеологии

Поскольку невозможно отрицать, что власть в Японии всё-таки существует, вероятно, можно предположить, что формируется она посредством процессов вне границ политического поля.
Система политической власти в Японии не соответствует западному пониманию властной структуры. То есть она институционально не контролируется парламентом, кабинетом министров или чиновниками, а, вероятно, воплощается в едином организме сложной цепочки администрирования, предположил Волферен.
В таком случае становится очевидно, что задачей политической системы является лишь создание механизма централизованного функционирования её политических институтов. Система государственного устройства, таким образом, создаёт видимость «политического тела» (body politic), и все усилия правительства направлены на то, чтобы она выглядела именно так.
Если говорить коротко, Япония управляется «системой без политической системы» и сама по себе есть «система, компенсирующая отсутствие центра политической власти».
Волферен утверждал, что система власти Японии состоит из административных цепочек, объединяющих своими звеньями все её сферы, и что решения принимаются исключительно через «места соединения этих звеньев».
Он также отмечал, что хотя понятие ответственности власти в Японии существует, понятие её подотчётности отсутствует, как отсутствуют и принципы формирования этой подотчётности.
Конечно, это предположение, характеризующее современную политическую ситуацию в Японии, весьма удручающе, и оно не может не ошеломить. Но Волферен ставит ещё один неудобный вопрос: предпринимались ли в Япония попытки опровергнуть эту теорию? Например, проводят ли университеты и СМИ исследования на этот счёт, высказывая свои, опровергающие гипотезы? В точке зрения Волферена есть несколько интересных аспектов, в особенности тот факт, что он затрагивает вопросы, которые японцам сложно обсуждать.
С тех пор журналист написал несколько пространных книг с довольно спорными названиями, такими как «Японская система не делает людей счастливыми» (изд. «Майнити симбун»), «Независимость от Америки сделает японцев счастливыми» (изд. «Дзицугё-но нихон ся»), и «Пять ловушек, в которые попадает Япония» (изд. «Кадокава сётэн»).
Хотя может показаться, что они выражают острую и необычную точку зрения, если посмотреть на них трезво и с более широких позиций, то можно заметить, что все они представляют собой популярный в среде западной интеллектуальной публики ревизионистский взгляд на Японию, как страну с «иной» культурой. Таким образом, можно сказать, что многие из его аргументов просто рассматривают японское общество в соответствии с устоявшимися западными взглядами.
С другой стороны, такие взгляды становятся логичными, если учесть распространённое мнение об отсутствии в Японии органов, защищающих национальные интересы на международной арене (несмотря на то, что по сути Япония никогда не пренебрегала своими национальными интересами), учитывая современную историю, в которой Запад создавая такие органы, вёл переговоры и проводил решения от их лица. Этот аргумент легко опровергнуть, отметив, что Япония традиционно была обществом, основанным на консенсусе, и что недавно она перешла к тактике средне- и долгосрочных дипломатических переговоров, но сами японцы не могут объяснить миру это простым и понятным языком.

О чём не рассказал Волферен

Волферен многое упускает из вида. Например, что Япония, потерпев сокрушительное поражение во Второй мировой войне, вынуждена была строить своё послевоенное общество, подчиняясь решениям Токийского военного трибунала и полагаясь на руководство Верховного главнокомандования союзными державами (SCAP[286]), и что японские военные силы продолжают контролироваться японо-американскими соглашениями о безопасности, которые обеспечиваются присутствием многочисленных американских военных баз на территории Японии. То, что все эти факторы оказали глубокое влияние на японскую политическую систему, им практически не упоминается.
Японии пришлось смириться с этими условиями, и всем её послевоенным правительствам от Ёсиды Сигэру до Киси Нобусукэ, от Киси до Сато Эйсаку, и от Сато до Абэ Синдзо приходилось им следовать. Джон Дауэр[287] подробно рассказал об этом в своих книгах «Ёсида Сигэру и его эпоха» (TBS Britannica, изд. «Тюкорон синся бунко») и «Объятия поражения» (изд. «Иванами сётэн»).
Что касается самой этой темы, в японском обществе дискуссия на её счет ведётся очень активно. Я не буду вдаваться в подробности, но такие книги, как «После поражения» («Хайсэнгорон») Като Норихиро (изд. «Коданся»; изд. «Тикума гакугэй бунко»), «Послевоенное мышление» («Сэнготэки сико»), изд. «Коданся бунко») и «Теория перманентного поражения» («Эйдзоку хайсэнрон») Сираи Сатоси (изд. Ota Publishing и изд. «Коданся» + «Альфа бунко»), «Теория национального государства» («Кокутай Рон»), изд. «Сюэйся синсё») и «Новая теория идеологической истории Японии» («Нихон сисоси синрон») Накано Такэси (изд. «Тикума синсё»), а также «Богатая страна, сильная армия» («Фукоку то кёхэй»), изд. «Тоё кэйдзай синпося») Накано Такэси, предлагают превосходный анализ причин и предпосылок неспособности послевоенного японского общества стать полностью «рациональной системой» и его последующего превращения в преимущественно «эмоциональную систему». Рекомендую эти книги в качестве источника дополнительной информации.
Волферен также значительно недооценил влияние буддизма, конфуцианства и синтоизма, что вряд ли правильно, так же как и то, что он очень мало говорит о императорской системе власти. При обсуждении японской политической системы необходимо учесть ещё много факторов.

Япония как концепция

Один из вопросов, на который следует обратить внимание — это смогли ли японцы создать доступное для понимания и обсуждения понятие «концепции Японии». Когда Волферен сетовал на то, что в Японии отсутствует понятие политической подотчётности, он имел в виду в том числе и этот недостаток.
Для того чтобы разобраться, что это такое, я рассказывал о таких понятиях, как «стирание границы между японским и китайским», ежегодный цикл инори и минори, боги-гости мародогами, сусаби и арагото, свободный вкус суки и комплекс понятий ики, форма ката, процесс усвоения знаний манэби, семейный дом кугэ, букэ и иэмото, а также трансформация рынка ити-но нива и облик нарифури. В дополнение к этому я также давал информацию о взглядах таких известных этнографов, как Янагита и Оригути по различным вопросам. Я склонен думать, что даже только всё это может вполне претендовать на статус концептуальных понятий в области японской культуры.
Полагаю, что понятия и ключевые слова, связанные с японской культурой, должны стать основой терминологии, используемой для изучения японского общества, но с традиционной точки зрения, я думаю, многие хотели бы познакомиться также с известными социальными и философскими теориями.
По этой причине следует упомянуть теории «блага» Нисида Китаро, «духовности» Судзуки Дайсэцу, «обычая земель»[288] Вацудзи Тэцуро, а также «японской системы мышления» Маруяма Масао, «структуры вертикального общества» Наканэ Тиэ и «комплекса амаэ» Дои Кэнро, «чтения воздуха[289]» Ямамото Ситихэй, «нового среднего класса» Мураками Тайсукэ, «мягкого индивидуализма» Ямадзаки Масакадзу, «общества материнской заботы» Хаяо Каваи и «периферийного сознания» Утида Дзи. Все эти теории требуют подробного рассмотрения, но попыток сделать это предпринимается слишком мало.
Мне всегда хотелось уделить больше внимания исследованию «Сёдзи Дзиссоги» Кукай, «Гукансё» Дзиэн и «Бесед о политике» Огю Сорай, идей Догэн, Дзэами, Ёсимото Нидзё, Синкэй, Китабатакэ Тикафуса, Ямамото Цунэтомо, Хирага Гэннай и других классиков, а также наследия Норинага Мотоори, Уэда Акинари, Миура Баиэн и Хонда Тосиаки.
Из авторов первой половины XX века хотелось бы отметить теорию «двух букв J» и «пограничного государства» Утимура Кандзо, теории «бинарного единства» и «минимальных возможностей» Киёдзава Манси, а также «план реконструкции Японии» Кита Икки. Из послевоенной мысли обратить внимание на книги: «Частный взгляд на японскую культуру» Анго Сакагути, теории «Дзёмон» Таро Окамото, «Сэти» Накамура Синъитиро, «Японская цивилизация» Ямаори Тэцуо, «Рэн» Танака Юко и Philosophia Japonica Накадзава Синъити.
Вместе с тем, меня ещё кое-что беспокоит. Я задаюсь вопросом, не слишком ли бессистемно мы до сих пор злоупотребляли всеми этими концептуальными идеями, и не следует ли нам прекратить это делать.

«Познание окружающего» важнее «самосовершенствования»

Девиз «Сюсин сэйка тикоку хэйтэнка[290]» появился в период Эдо, и его нередко можно было услышать ещё в довоенной Японии.
Эта мысль впервые встречается в «Дасюэ» («Великое учение»), одной из книг, наряду с китайскими трактатами «Учение о срединном пути», «Суждения и беседы» и «Мэн-цзы» Чжу Си, входящей в конфуцианское «Четверокнижие». Её часто изучали в начальных школах. Именно «Великое учение» держит в руках Ниномия Сонтоку[291], в честь которого была отлита известная статуя читающего на ходу мальчика со связкой хвороста за спиной[292].
Думаю, этот девиз легко понять. Он означает, что прежде, чем заниматься установлением порядка в мире нужно сначала заняться самосовершенствованием, затем наладить дела в семье, научиться управлять своим государством и лишь затем переходить к установлению порядка за его пределами. Так звучит этот конфуцианский девиз, но в Японии почему-то сосредоточились только на принципе самосовершенствования, положив его в основу нравственного воспитания. Мне всегда было интересно, почему японцы так одержимы самосовершенствованием.
На самом деле это неполная версия девиза. Если взглянуть на оригинальную формулировку, можно заметить, что перед упомянутыми четырьмя частями есть ещё четыре. А именно, девиз начинается с таких понятий, как «познание окружающего мира» какубуцу, «духовного просветления» тити, «искренности» сэйи и «чистосердечности» сэйсин. Лишь после всего этого следует «самосовершенствование» сюсин, «ведение делами семьи» сэйка, «управление государством» тикоку и «установление порядка в мире» хэйтэнка. Все вместе они называются «Восемь статей».
Какубуцу-тити означает «обрести мудрость и духовное просветление через познание» и учит необходимости изучать окружающий мир, прежде чем заниматься практической деятельностью. Сэйи-сэйсин говорят о том, что обретение мудрости через познание приведёт к «искренности» и «чистосердечности», которые являются основой самосовершенствования.
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Таким образом, все восемь частей девиза целиком будут звучать: «Исследовать сущее, достичь мудрости, обрести искренность, очистить сердце, совершенствовать себя, руководить семьёй, управлять страной и установить порядок в мире», что можно трактовать таким образом: «Чтобы достичь мудрости, нельзя пренебрегать знаниями. Мудрость ведёт к искренности, и только тогда сердце обретает праведность. Когда человек искренне руководствуется праведностью, он может увидеть, в чём ему необходимо совершенствоваться. Когда самосовершенствование достигается, дела в доме налаживаются. Только тогда можно научиться правильно управлять страной. И как только страна будет управляться правильно, в мире воцарится порядок».
Как видите, самосовершенствование лежит между познанием окружающего-обретением мудрости и управлением страной-установлением порядка в мире. Без стремления к познанию и обретению знаний, не было бы ни очищения ума, ни самосовершенствования. Самосовершенствование не выделяли само по себе. Вот почему в начальных школах эпохи Мэйдзи и Сёва самосовершенствование преподавалось как часть комплекса уроков о нравственности и моральной добродетели дотоку.
«Самосовершенствование» стало синонимом «нравственности», когда Фукудзава Юкити, Обата Ацуси и другие учёные университета Кэйо перевели английское сочетание moral science («этика», «нравственность») как «самосовершенствование». Хотя этот перевод и не далёк от истины, у японцев есть плохая привычка, выхватывая слово, вырывать его из контекста. Когда это происходит, в глаза начинает бросаться совсем другое значение. Одним из последствий этого перевода стало сведение понятия нравственности большей частью к «работе над собой».
Думаю, было бы правильнее перевести moral science на японский язык как дотоку[293] в том же смысле, в котором его употребил Сакума Сёдзан[294] — «мораль Востока — умения Запада» (тоё-но дотоку, сэё-но гэйдзюцу), при этом сохранив в переводе слово «путь» (до). В учении Янмин[295], преданным последователем которой был Сёдзан, нравственность Востока понималась как «единство знаний и практики», что означало скорее готовность к практическим действиям, чем «работу над собой».

Что утратило понятие кэйдзай

Приведу ещё один пример слова, которым не столько злоупотребляют, сколько используют ошибочно, не задумываясь о его смысле. Это слово кэйдзай.
Термин кэйдзай, который сегодня у всех на устах, представляет собой сокращённую форму понятия кэйсэй-саймин. Это выражение состоит из слова кэйсэй (経世, «управление государством»), которое звучит на страницах древнекитайского трактата «Чжуан-цзы», и слова саймин (済民, «забота о народе») из «Книги истории» («Шу цзин»). Оба этих произведения входят в комментарий «Чуньцю» («Весна и Осень»). По-японски 経世済民 читали как сэ-о осамэ, мин-о суку.
Иероглиф 経 (кэй) также имеет значение «продольная нить», и поскольку вертикальная нить символизировала ось управления миром, кэйсэй (経世) стало означать «управление государством». Иероглиф 済 (сай), входящий также в слово кюсай (救済, «помощь», «спасение») означает «спасать» или «помогать», то есть саймин (済民) означает «помощь людям» или «забота о народе». Таким образом, выражение кэйсэй-саймин означает «управление государством и забота народе» или, иными словами, концепцию национальных интересов государства и мер по их соблюдению.
Однако в какой-то момент оно сократилось до видоизменённого кэйдзай, которое стало переводом английского слова economy.
Этот перевод ввели в оборот Цуда Мамити и Аманэ Ниси, которые перевели западный термин «политическая экономия» сначала как касэйгаку (家政学, «наука о ведении домашнего хозяйства»), а затем как кэйдзайгаку (經済学, «наука об экономике»). Другими вариантами были сэйсангаку («наука о производстве») и ридзайгаку («наука об управлении финансами»). В целом перевод касэйгаку кажется мне довольно точным, поскольку отражает исконное значение самого слова «экономика», образовавшегося как известно, от древнегреческого слова «ойкономия» («ойкос» — дом, хозяйство, «номос» — закон), и означающее «разумное ведение хозяйства». Со временем слово кэйдзай стало относиться исключительно к понятию рыночной экономики. Именно с этого момента всё и пошло не так.
Как только слово кэйдзай начали употреблять самостоятельно, значение выражения кэйсэй-саймин стало терять своё значение. В конечном итоге кэйдзай стало обозначать деятельность, направленную на получение доходов и прибыли, и никак не связанную с исходным смыслом понятия кэйсэй-саймин. Японцы, которые приняли на себя бремя восстановления страны после поражения во Второй мировой войне, сосредоточились исключительно на рыночной составляющей экономики, в основу которой были положены правила и принципы свободной конкуренции. К тому же вскоре Японию захлестнул стремительный водоворот глобализации. Внутри такой экономической системы уже не оставалось места для дуалистичной связи между о-хараи и сихараи.
Сегодня понятие кэйсэй-саймин стало синонимом государственной экономической политики кэйдзай-сэйсаку, которая включает в себя меры по достижению первичного бюджетного профицита, ослаблению или усилению валютного регулирования, расширению или сокращению государственного контроля, повышению или снижению налогов и выбор между свободной торговлей и протекционизмом.

«Создание конъюнктуры» и «управление бизнесом» как искусство

Выше я подробно рассказал о метаморфозах понятий сюсин («самосовершенствование») и кэйдзай («экономика»), но есть и множество других интересных слов, значение которых изменилось с течением времени.
Это, например, такие слова как кэйки[296] и кэйэй[297].
Сегодня их часто можно услышать повсюду в выражениях кэйки-ва до? («как дела в вашем бизнесе»?), кэйки-дзюнкан («экономический цикл»), кокэйки («высокая конъюнктура»), ути-но кэйэй («внутреннее управление»), кэйэй-сихё («индикаторы состояния бизнеса») и кэйэй-акка («ухудшение экономического климата»). Слово кэйки первоначально использовалось в словесном обороте кэйки-о цукэру («придать энергии», «вдохнуть сил») для описания добавления эмоционального воздействия в стихи жанра вака, а слово кэйэй произошло от понятия кэйэй-ити, которое означало «расположение вещей, композиция», и было одним из «Шести законов» пейзажной живописи суйбоку-сансуй.
Шесть законов живописи тушью суйбоку-га, которые впервые были представлены в теоретическом сочинении «Шесть законов китайской живописи» («Гухуа пиньлу») китайским художника Се Хэ[298], очень любопытны. Согласно этому сочинению, шесть приёмов рисования пейзажей тушью включают в себя: одухотворённый ритм живого движения киин-сэйдо, структурный метод пользования кистью коппо-ёхицу, соответствие изображения роду вещей обуцу-сёкэй, добавление интенсивности цвета сообразно композиции дзуйруй-фусай, расположения объектов кэйэй-ити и следование традиции в подражании мастерам дэнуцури-мося.
Эти шесть принципов являются основополагающими в пейзажной живописи тушью, и принцип композиции кэйэй-ити был одним из них. Иными словами, кэйки и кэйэй были искусством. Если принять во внимание, что слово art происходит от латинского ars («мастерство», «метод»), и в прошлом к искусству относили не только технику живописи, но и архитектуру, медицину и ремесло, то это вполне логично.
Но однажды в Японию с Запада хлынул поток бизнес-терминологии, и в центре внимания оказалось только кэйэй. С тех пор кэйэй стал синонимом слова «менеджмент».
Однажды мы дискутировали с Сэйдзи Хирао, ведущим спортсменом японской команды регби, и пришли к совместному выводу, что «если есть менеджмент, то должен быть и имиджмент» (image＋management). Наша беседа была опубликована в книге «Имэдзи то манэдзи»[299] (изд. «Сюэйся бунко»). Было бы очень интересно увидеть на общественной сцене бизнесменов, которые смогли говорить об экономике и менеджменте как об искусстве.
Подводя итог этой лекции, я хотел бы отметить, что не стоит говорить о японской экономической системе, опираясь на западные понятия. Кажется, в последнее время японская терминология начинает играть более заметную роль, О чём свидетельствуют названия таких компаний, как Docomo, Rakuten, ASKUL, Suica, Abeno Harukas и Shibuya Hikarie. Мы должны и дальше стараться открыто использовать исконно японские слова. Не стоит медлить, ведь Китай Си Цзиньпина, исламские страны и нефтедобывающий арабский мир экспериментируют с институциональной терминологией, основанной на своих собственных национальных ценностях.

Лекция XVI
«Отредактировать» образы прошлого
Япония как страна цельной и многообразной культуры


Близкие сердцу японца омокагэ

На реке Канда есть мост под названием Омокагэ-баси. В серии гравюр Утагава Хиросигэ «Сто знаменитых видов Эдо» он упоминается как Тагада сугатами-но хаси или Омокагэ-но хаси дзяриба, что означает, «Мост отражения полного вида» или «Мост милых сердцу воспоминаний».
С мостом Омокагэ связана знаменитая история об Ота Докан[300], известного своей причастностью к основанию города Эдо. Однажды Докан попал под дождь и решил одолжить соломенный плащ мино в ближайшем доме, но молодая хозяйка молча протянула ему листок с стихотворением, на котором были написаны строки:
Нанаэ яэ
Хана-ва сакэдомо
Ямабуки-но
Ми-но (мино) хитоцу дани
Накидзо канасики

Махровые
Пышно цветут ямабуки
Да только плодом
Ни одним
Не порадуют


Говорят, Докан сначала не понял смысла этого стихотворения, но когда позже догадался об игре слов строчки ми-но хитоцу да ни[301], то проникся тёплым воспоминанием к написавшей его женщине у моста.
Когда я учился в университете Васэда, по линии Аракава Тодэн ещё ходили городские трамваи эпохи Сёва, которые доезжали до остановки под названием Омокагэ-баси. Она была своего рода достопримечательностью среди студентов, возможно, из-за известных песен своего времени. Популярностью пользовалась песня «Омокагэ-баси», написанная Амано Сигэру, в которой упоминается мост Омокагэ в Осаке, а также песня Оикава Кохэй «С моста Омокагэ-баси», которую мы часто пели.
С тех пор слово омокагэ часто встречается в песнях популярной эстрады. Одна из самых известных — песня Мацутоя Юми «Хару-ё кои» («Приди, весна!»), которая начинается так:
Струится слабый свет
Внезапный ливень
Пробуждает сладкие воспоминания
О цветах дафны,
Каждый бутон которых,
Переполненный слезами
Один за другим источал
Свой нежный аромат.


И далее:
Весна, далёкая весна
Стоит мне закрыть глаза,
И я слышу голос того,
Кто подарил мне любовь…


Это песня о том, что стоит стоит только закрыть глаза, как в сердце пробуждаются сладкие воспоминания цветов дафны и далекой любви.
У группы Hi-Fi Set тоже была песня о воспоминаниях под названием «Маёнака-но омокагэ» с такими строчками:
Если мы расстанемся
Вот так, посреди ночи,
То потеряем свои
Самые нежные воспоминания…
На Окинаве омокагэ называют умукадзи. Ностальгическому теплу этого чувства посвящены песни окинавской фолк-группы Nēnēs. Слово омокагэ встречается также в названии группы Omokage Lucky Hall (позже Only Love Hurts), которая известна своими провокационными выступлениями.
У Миямото Хиродзи из группы Elephant Kashimashi, которого я нахожу очень интересным артистом, также есть песня «Омокагэ». Первые её строчки звучат так:
Образы прошлого, возникающие в голове,
Звенят, словно тот летний день…
А затем:
Воспоминания мерцают в памяти, будто то летнее солнце…
Почему японцы так одержимы омокагэ? Может быть, это значит, что прошлое для них дороже реальности?

Реальность, которой нет

В «Записках от скуки» Ёсида Кэнко есть такая фраза: «Когда мы слышим чьё-либо имя, мы тотчас же рисуем в своём воображении черты лица человека…»[302] Это означает, что достаточно одного только имени, чтобы вызвать в памяти образ человека.
Это почти то же самое, о чём поётся в народных и эстрадных песнях. Конечно, воспоминания всплывают в памяти не только, когда слышишь чьё-то имя. «Тени образов» омокагэ могут появляться когда угодно. Они приходят и уходят сами по себе.
Омокагэ не пребывают с нами постоянно. Они не живут в нашем сознании непрерывно, но стоит только встретить какой-то повод — например, уловить аромат цветов дафны или погрузиться в мысли о летнем дне, как тени образов прошлого предстают в воображении ещё более ощутимо, чем в реальности. Их «нет», но они «есть». Вот что такое омокагэ.
Можно подумать, что феномен появления и исчезновения омокагэ является естественным проявлением ассоциативных мыслительных процессов. Но это не совсем так. Омокагэ тесно связаны с культурным полем.
Возьмём для примера следующий набор слов: цугару (вид сямисена), Kamen Rider (название популярного сериала 70-х г. XX в. «Наездник в маске»), ототой («позавчерашний день»), Томоэ Годзэн (средневековая японская воительница, жившая во время войны Тайра и Минамото), «Сюкан Асахи» (еженедельный журнал), хокося-тэнгоку (букв. «рай для пешеходов», «пешеходная зона»), Кацу Синтаро (киноактёр, известный по роли слепого фехтовальщика Дзатоити в фильмах 1960-х и 1970-х гг.), кацудон («свиная отбивная в панировке на рисе»), о-дзидзо-сан («каменное изваяние бодхисаттвы Дзидзо»), цукэма («накладные ресницы») и дзёсикай («женское собрание»). Конечно, можно отнестись к этим словам лишь как к чёрным буквам на белом фоне экрана в начале телепередачи. Но у каждого японца, стоит ему только увидеть одно из этих слов, в сознании тут же рождаются похожие образы или ассоциации.
У японцев прошлых столетий такие же образы вызывали слова таратинэ (букв. «молочный источник», «мать»), Тацута-гава (название реки на тер. преф. Симанэ), яцухаси (мост зигзагообразной формы и название сладостей), нубатама (черные блестящие семена растений под названием Хиуги), Удзи-но оёдо (плотина реки Ёдо), сика-но коэ («голос оленя»), момидзи-но нисики («парчовый узор красных листьев клена»), тамано-о (украшение в виде нити, продетой через драгоценный камень, которое символизирует жизнь,) и Касуга-яма (гора под названием Касуга в г. Нара). То же самое касается названий таких районов японских городов, как Акасака (район Токио), Сибуя (район Токио), Сусукино (район в Саппоро), Аоба (район в Йокогаме), Имаикэ (район в Нагое), Китасинти (район в Осаке), Накасу (район города Фукуока) и Тэндзин (район города Фукуока). Всё это — омокагэ, которые стали частью японской культуры.
В одном из хайку Ёса Бусон есть такая строчка:
«Там, где в небе змей воздушный парил…»
Поэт пишет здесь о том, как глядя на небо в один из дней Нового года, он вспомнил воздушного змея, парящего «во вчерашнем небе». Хотя ни «вчерашнего неба», ни парящего змея в нём больше нет, их образ ожил в сознании, благодаря силе омокагэ.

Страна омокагэ и уцурои

Когда NHK осуществляла трансляцию своей образовательной программы «Нингэн кодза»[303], ко мне обратились с просьбой представить в ней восьмисерийный цикл лекций о японской культуре. Подготовив соответствующие видеоматериалы, я выступил с лекционным курсом, который назвал «Омокагэ-но куни, уцурои-но куни»[304]. Подзаголовок у него был: «Размышляя о «технике редактирования».
Параллельно со мной с лекциями о джазе выступала Акиёси Тосико, о теории медицины Камата Минору, о чайной церемонии Сэн Гэнсицу (чайное имя Хонсай). Питер Франкл читал лекции по математике, а Хосино Сэнъити по теории лидерства. Всё это было в 2004 году. Вместе с ответственным директором NHK мы тогда придумали крылатую фразу «Япония — цельная страна многообразной культуры» (итидзу дэ таё-на куни[305]).
«Страна омокагэ» и «страна уцурои» звучит довольно романтично, но это не было попыткой представить Японию в поэтическом свете. Конечно, поэзия важна, но главная идея этого выражения состоит в том, что качества японской культуры целенаправленно совершенствовались посредством редактирования «образов прошлого» омокагэ, многогранно отражённых в сознании «изменчивости бытия» уцурои.
Необходимо уточнить, что слово омокагэ может записываться иероглифами 面影, 俤[306] или 於母影[307], и по их значениям также становится ясно, что в японском понимании, омокагэ — это образ, который возникает в сознании или памяти, когда мы о чём-то думаем.
Например, в четвёртой главе «Повести о Гэндзи» («Вечерний лик») слово омокагэ используется для обозначения видения или призрака: «Юмэ-ни миэцуру катати ситару онна, омокагэ-ни миэтэ, футо миэусэну…» («У изголовья возникает женская фигура — та самая, которую он видел во сне; мелькнув неясной тенью, она тотчас исчезает…»[308])
Кроме того, этим словом описывают намёк на что-то, некое ощущение сходства, как, например, во фразе: «Выражением глаз вы напоминаете своего отца» (мэмото-ни титиоя-но омокагэ-га ару-нэ). Кстати, идеограммы омокагэ (俤) нет в китайском языке. Это иероглиф, который был создан в Японии. В список подобных иероглифов также входят: 峠 (тогэ — «горный перевал»), 匂 (ниой — «запах»), 畑 (хата — «суходольное поле»), 凩 (когараси — «холодный ветер»), 枠 (ваку — «рамки», «границы»), 笹 (саса — «низкорослый бамбук»), 鋲 (бё — «заклепка»), 雫 (сидзуку — «капля») и другие.
С другой стороны, слово уцурои, о котором я упоминал в лекции VI «Скитальчество и периферия», выражает переменчивость и непостоянство бытия, которые подобны четырём временам года, краскам цветов, утреннему и вечернему небу и сердцам людей. Более древнюю версию этого слова уцурохи, можно встретить в поэтическом сборнике «Кокинвакасю»: «Мати-си сакура мо уцурохи ни никэри…» («Цветы долгожданных вишен между тем поблекли, увяли[309]…») Или в «Повести о Гэндзи»: «Оно дзука-ра ококоро уцуро хитэ, коёнау обоси нагусаму яунару мо яунару мо…» («Все мимолётно в мире, и, когда думаешь об этом, щемящая печаль пронзает душу[310]…)
Уцурои — существительное, происходящее от глагола уцуру, который, в свою очередь, может записываться иероглифами: 移る («переходить», «меняться»); 映る или 写る («отражаться», «падать» (о тени), «обрисовываться», «проступать»).
Таким образом, я не считаю омокагэ и уцурои всего лишь понятиями, отражающими человеческие эмоции или впечатления в контексте их буквальных значений. Я рассматриваю Японию как страну, которая многократно претерпевала изменения уцурои в поисках образов своего прошлого омокагэ. Японская культура кристаллизовалась на пути этого процесса.

Утимура Кандзо и его философия «двух J»

Я всегда считал, что Японию, как страну, нельзя рассматривать с позиций теории эго-идентичности, и что было бы ошибкой делать это. Более того, я пришёл к выводу, что такой подход крайне чреват последующими заблуждениями.
«Эго-идентичность» — это психологический термин. Включая в себя значения онтологической и личностной целостности, он обозначает субъективную согласованность, которую должен поддерживать её носитель. Этот термин был введён в практику американским психологом Эриком Эриксоном[311] для описания этапов осознания собственного «эго» детьми по мере их взросления. Однако его сложно применять к этническим группам или нациям. По крайней мере, в отношении Японии этого точно лучше не делать.
Утимура Кандзо был одним из японских последователей христианства эпохи Мэйдзи. Он оставил после себя множество трудов, включая известные произведения «Как я стал убеждённым христианином» («Ё ва икани ситэ киристо синко-то нариси ка») и «Подлинные японцы» («Дайхётэки нихондзин»; изд. «Иванами бунко»), а также на протяжении многих лет издавал журнал «Токио дзасси»[312], оказавший влияние на таких писателей, как Исикава Такубоку, Ногути Удзё и Масамунэ Хакутё.
Утимура был непоколебим в своей преданности следования духу «двух J». Две буквы J являлись для него символами Иисуса — Jesus и Японии — Japan. Как христианин он хотел посвятить свою жизнь служению Христу, но как японец стремился сохранить верность ценностям своей страны. Он был исполнен решимости следовать этим двум целям, даже если бы они разорвали его на части. Думаю, что в то время попытка соединить христианские убеждёния с японским ценностями была очень рискованной. Но Утимура сумел это сделать.
В своей книге «Подлинные японцы» он приводит в пример пять человек — Нитирэн, Накаэ Тодзю[313], Ниномия Сонтоку, Уэсуги Ёдзан[314] и Сайго Такамори[315], объясняя свой выбор следующими ощущениями и размышлениями: «Я узнал, что такое религия, не от христианских миссионеров. Такие достойные и праведные люди, как Нитирэн, Хонэн и Рэннё[316], посвятили меня и моих предков в суть религии задолго до них. Многие, подобные Тодзю были нашими учителями, подобные Ёдзан — нашими правителями, подобные Сонтоку — нашими земледельцами, и подобные Сайго — нашими политиками. Именно эти люди сформировали меня, прежде чем я был призван преклониться перед стопами Иисуса из Назарета».
Утимура принял решение: «Дороги моему сердцу «две буквы J». Третьего не дано. Я могу потерять всех своих друзей, но Иисуса и Японию я не потеряю никогда». С этого момента Утимура стал утверждать мысль о том, что Япония должна следовать принципу «малой нации»[317] и поддерживать статус «приграничного государства». Этот принцип воплощал его взгляд на Японию, как «страну, находящуюся на границе миров», как «пограничную страну».

Киёдзава Манси и его теория «бинарного единства»

Примерно в это же время в Японии жил монах школы Дзёдо-синсю ветви Отани[318] по имени Киёдзава Манси, который был на два года моложе Утимура. С юных лет он придерживался достаточно радикальных буддийских взглядов, оставив после себя такие труды, как «Скелет религиозной философии» («Сюкё тэцугаку гайкоцу», изд. «Ходзокан») и «Беседы о духовности» («Сэйсин кова», изд. «Кододо»), в которых изложил своё видение будущего японского буддизма.
Уроженец провинции Овари, с детства он рос слабым и болезненным, но усердно учился, и овладев английским языком, с отличием окончил философский факультет Токийского университета. После этого Киёдзава исполнял обязанности директора школы, одновременно работая над философскими интерпретациями трудов Синран. Киёдзава придерживался взглядов сознательной бедности, которую называл жизнью «минимальных возможностей», задумывался над реформированием своей общины и издавал журнал «Сэйсинкай» («Духовный мир»).
Выражая сомнения в принципах «бинарной оппозиции» или дихотомического мышления (нико-тайрицу), как одного из базовых течений западной философской мысли, Киёдзава предлагал принять в качестве основы японского мировоззрения концепцию «бинарного единства» (нико-дотай). Противопоставляя «бинарную оппозицию» «бинарному единству», он выступил против идей дуализма (дихотомии) Декарта. Его подход заключается не в выборе между двумя началами или отказе от одного из них, а в концентрации внимания на «взаимосвязи между ними». Кроме того, он считал, что сама Япония должна жить по принципу «минимальных возможностей».
Продолжая следовать правилам строгой умеренности в жизни, Киёдзава заболел туберкулёзом лёгких и, к сожалению, скончался в возрасте 39 лет, не достигнув многих своих целей. Его смерть оказала сильное влияние на буддийское сообщество, образовательные и литературные круги по всей стране. Особенно большое впечатление она произвела на писателей Масаока Сики и Нацумэ Сосэки. Принято считать, что именно Киёдзава Манси стал прототипом персонажа Яги Докусэн в повести «Ваш покорный слуга кот» и главного героя романа «Сердце» Нацумэ Сосэки.
Сиба Рётаро однажды сказал, что японцам стоит многому поучиться у Киёдзава Манси.

«Идентичность абсолютного противоречия» и «я» до своего проявления»

Спустя некоторое время после эпохи Утимура, Киёдзава и Сосэки, в старшей школы номер четыре города Канадзава общие интересы объединили двух молодых людей. Это были Нисида Китаро и Судзуки Дайсэцу.
Оба они обучались медитации дзадзен[319] у Ходзё Токиёси и Мацуура Гэнгэн, учеников известного дзенского монаха Имакита Косэн.
Движимые словами Накаэ Тёмин[320] о том, что в Японии с древних времён и до наших дней не было философии, оба посвятили себя поиску философской теории, которая могла бы наиболее точно отразить мировоззрение японцев.
Думаю, многим знаком парадоксальный тезис Нисида об «идентичности абсолютного противоречия», который стал итогом философских размышлений его жизни, известный также под названием «философии Нисида». Он считал, что человек не просто стремится обрести самоидентичность, а утверждает своё новое «я» в момент разрывающих его на части наивысших противоречий. Именно это состояние он называл «идентичностью абсолютного противоречия» (дзэттай мудзюнтэки дзикодоицу).
Этот тезис может показаться очень сложным для понимания, и в другом месте, поясняя его, Нисида также говорит: «Там, где есть конфликтное противоречие, проявляется дух, а там, где проявляет себя дух, там есть и конфликтное противоречие». Он не говорит, что противоречие — это благо. Его мысль состоит в том, что полное раскрытие духа не происходит, пока человек по-настоящему не столкнётся с серьёзной ситуацией, которая поставит его в состояние абсолютного противоречия. В этой мысли заключена та же позиция, что и в идее Киёдзава о «бинарном единстве».
Первоначально Нисида исследовал природу чистого опыта (дзюнсуй кэйкэн). В то время он задавался вопросом, почему так сложно объединить «осознанное я» (интуицию) и «осознаваемое я» (рефлексию), хотя у человека есть и то, и другое. Он считал, что это объединение не может произойти на рациональной основе.
И тут его озарило.
В дзен-буддийской практике дзадзен, существует вытекающее из неё понятие «выхода из медитации» сюцудзё. Тогда Нисида подумал: не стоит ли попробовать смотреть на объединение «осознанного я» (интуиции) и «осознаваемого я» (рефлексии) как на проход к новому уровню, сравнимый с состоянием выхода из медитации? Это и будет уникальный японский метод, который невозможно вывести из западного мировоззрения. Рассуждая таким образом, Нисида назвал его «идентичностью абсолютного противоречия»
Судзуки Дайсэцу тоже размышлял о чём-то подобном, но в отличие от Нисида, который учился в Киотском императорском университете, поступил в Токийский императорский университет, после которого продолжил обучение в школе Имакита Косэн[321] в Камакуре. Пока рассуждения Нисида двигались в сторону выхода из медитации сюцудзё, Дайсэцу продолжал медитировать, погрузившись в глубокие раздумья над коаном «моё не рожденное «я»[322]».
Буквально «я» до своего проявления» означает «самосознание до того, как на свет появляется его носитель». Здесь имеется в виду «я» до возникновения самосознания, но не в смысле уровня эмбрионального развития. Это не проявленное в этом мире существование «я», как части целого мира. Согласно этой концепции, «не рожденное «я» существует ещё до того, как оно проявляется в своём носителе.
Но возможно ли такое?
И даже если возможно, то как это соотносится с уже родившимся, осознаваемым «я»? Это была сложная проблема, но Дайсэцу понимал её как «я, в котором субъект и объект ещё не разделены», и пришёл к выводу, что, возможно, следует воспринимать это в виде единства субъекта и объекта до того, как они будут разделены.
Судзуки Дайсэцу, впоследствии основавший японское направление в учении дзен-буддизма, называл этот образ мышления парадоксальной логикой «отрицания не-бытия» сокухи-но ронри. «Отрицание не-бытия» — сложное для понимания выражение, но, говоря простым языком, оно означает вынесение суждений без опоры на «да» и «нет». В дзен-буддизме сам процесс размышления о том, что нечто (А) может не быть собой (не есть А), приводит к выводу, что нечто является А. То есть, А=не-А.
Нисида считал это методом «обратного соответствия» гяку тай-о, тогда как Дайсэцу называл методом «разделения без разделения» вакэтэ вакэтэнай.

Бегство от западного мировоззрения

Можно подумать, что японские философы намеренно прибегают к запутанным и сложным понятиям, какой бы новаторской не была сама по себе их мысль (впрочем, зачастую так оно и есть). Но полагаю, что дополнительную трудность создают попытки передать суть японской философии, и в особенности принципов японского мышления, опираясь при этом на запас западной философской терминологии, которой едва хватает для этих целей.
На самом деле, причина сложностей заключается в том, что японцы сами того не осознавая, слишком глубоко погрузились в западные способы познания и дихотомическую логику, попытка объяснить японский образ мышления с точки зрения которой затрудняет понимание.
Если мы не будем устранять противоречия просто потому, что они существуют, а, напротив, примем их и будем двигаться вперёд, то, как ни странно, сможем освободиться от них.
Утимура и Киёдзава, Нисида и Дайсэцу смело попытались сделать это в эпоху «Цивилизации и просвещения»[323] Японии Нового времени. Вместо того чтобы придерживаться подхода теории западной «эго-идентичности», они рассматривали дуалистичность контрастирующих друг с другом «двух J» в едином мыслительном процессе и намеренно прибегали «уменьшению», создавая концепцию «минимально возможного». Они пытались исследовать принципы «не разделённого я» (мибун-но дзико), «тождественности вне противоречий» (мудзюн-но саки-но доицу) и «обратного соответствия» (гяку тай-о).
Эти методы связаны с возникновением понятий сусаби, суки и ваби-саби, о которых я рассказывал в лекции V «Гармония и ярость». Именно благодаря ему сабисии превращается в саби. Как же это происходит? Причина ясна.
Потому что появляется «пространство для воспоминаний», к которому можно вернуться как к точке проявления важных аспектов, вместо того, чтобы продолжать двигаться всё время вперёд. Потому что был активирован метод, который позволяет двигаться вперёд, возвращаясь к исходной точке.
Нисида называл его «местом не-бытия», но я пришёл к выводу, что оно соответствует миру омокагэ, «месту ощущений и образов прошлого». Того, что Бусон называет «вчерашним небом».

Япония, переосмысливающая своё прошлое

Я не утверждаю, что воспоминания хороши сами по себе. Я утверждаю, что японский образ мышления активируется обращением к важным воспоминаниям своей истории. На страницах этой книги я не раз упоминал о понятии «японских фильтров». «Фильтр омокагэ» в этом смысле можно рассматривать как матрицу всех «японских фильтров».
В романе «Перед рассветом» Симадзаки Тосон сокрушается об утрате «фундаментальных основ» Японии, но тот факт, что его главный герой, Аояма Хандзо, скорбел о них, свидетельствует о том, что он был способен видеть сформировавшее эти «основы» Японии «пространство воспоминаний» (омокагэ-но басё).
Иными словами, можно сказать, что проводя обряд «разделения миров» с помощью установления столпов, Япония обеспечивала передачу важных образов прошлого; не забывая устраивать праздники рисовых полей, стремилась сохранить бинарную идентичность инори и минори; и бережно передавая из поколения в поколение секреты музыкального размера мабёси, поддерживала возможность в любой момент снова учиться на своих воспоминаниях омокагэ.
Это и есть то, что я называю «Японией, которая отредактировала образы своего прошлого». При этом «японские фильтры» основываются не на принципах рациональности, они базируются на методах избирательного редактирования.
Всё вышесказанное может заставить подумать, что постижение истинной природы японской культуры — задача весьма деликатная, и хотя в ней, безусловно, есть свои тонкости, то, что она при этом заставляет почувствовать, очень ясно.
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Japans (англ., множ ч.) — буквально «Японии». Имеется в виду, что Япония так многослойна и разнообразна, что смотреть на неё следует с разных точек зрения.

Например, в японском языке много ономатопоэтических и миметических слов, таких как кира-кира и гира-гира, кан-кан и ган-ган, тон-тон и дон-дон. Как заметил однажды Огюстен Берк, французский географ, свободно владеющий японским языком, Япония, похоже, единственная страна в мире с таким количеством ономатопоэтических слов. Единственное различие между кира-кира и гира-гира сводится к разнице между глухим и звонким согласным, однако японцы прекрасно ощущают её значение.
Между сара-сара и дзара-дзара, кон-кон и гон-гон, кура-кура и гура-гура существует едва уловимая разница, и она имеет значимость в определённых обстоятельствах, обстановке и атмосфере. Сказать «ты ослепительно выглядишь» (кими-ва кира-кира ситэиру нэ) — это совсем не то, что сказать «ты вся сверкаешь» (кими-ва гира-гира ситэиру нэ).
Конечно, смысл этих выражений можно передать, прибегнув к западным способам выражения. Можно найти множество советов и рекомендаций по таким аналогам. Но кира-кира и гира-гира всё равно понятнее. Подобно тому, как аварэ и аппарэ представляют собой две вариации одного и того же слова, нюансы их различия были сформированы методом редактирования с помощью фильтра омокагэ. Таким образом японская культура проявляет себя в очень тонких, но хорошо различимых деталях, неизменно вызывающих ощущение «вчерашнего неба».
Когда-то давно Идзуми-сикибу[324] ввела в обиход понятие хаканаси. Слово хака до сих пор используется для описания характера плодотворно развивающегося процесса, как в выражениях вроде хакадору («процветать») или хака-га ику («достигать прогресса»). Следовательно, хаканаси означает нечто противоположное процветанию, но Идзуми-сикибу понимала это как «мимолётную красоту». Она не воспевала увядание вместо расцвета. Она обращала внимание, что порой результат даже упорных усилий бывает очень кратковременным, но и в этой тщетности живёт своя «эфемерная красота».
Очевидно, что истинная природа японской культуры чрезвычайно тонка и сложна. Остаётся лишь надеяться, что распространение глобализма и повсеместное усиление различных регалментов и стандартов, не приведёт к исчезновению цельной и многообразной, тонкой и самобытной культуры Японии.
Чтобы предотвратить это, необходимо более глубокое редактирование омокагэ, необходимы более осознанные усилия по возрождению традиционных ценностей.
Нам нужно постоянно заботиться о воспроизведении своей уникальной эстетики — не только в духе кавайи («милый») и ябай («крутой»), но и в духе ики, цу и о-кян. Важно, чтобы японцы смелее воспринимали сложность и многообразие своей культуры.

Во имя лучшей версии Японии

Пришло время подвести итоги. Я изложил своё видение различных подходов к японской культуре и описал особенности некоторых «японских фильтров». Есть много вещей, о которых я не успел рассказать, и многое, о чём хотел бы рассказать подробнее, но последнее, о чём бы мне хотелось упомянуть — это об образе «редактирующей себя Японии», который я всегда представляю в своём сердце.
Эта книга — серия набросков «образов редактирующей себя Японии», призванных пролить свет на силу её «техники редактирования».
Моя работа заставляет меня смотреть вокруг взглядом редактора. Мне всегда было интересно, как редактируется наш мир. Девиз школы техники «редакционной инженерии», директором которого я являюсь, — «Учиться у жизни. Исследовать историю. Играть с культурой». Мы поставили перед собой задачу учиться редактировать окружающий мир через призму жизни, истории и культуры и оставались верными ей с момента нашего основания. Поэтому вполне естественно, что фокус наших исследований сосредоточился на изучении исторической и социальной культуры Японии с точки зрения возможностей её редактирования.
Как я говорил в лекции XIV «Новости и юмор», мир, будь то наука, история или промышленность, создаётся посредством «процесса редактирования информации». Мир — это не чистый лист, он всегда предоставляет какую-то информацию, и эта информация всегда редактируется. В мире не существует информации, которая не подвергалась бы редактированию. Однако информация не сразу находится в готовом виде, поэтому для редактирования её требуется сначала подготовить.
Коды, с помощью которых это происходит, в свою очередь многократно перепрограммируются в различных режимах. Сначала создание информации, затем её редактирование. «Подготовить информацию для редактирования» означает именно это.
В случае живых организмов их жизнедеятельность преобразовалась в информацию клеточных ионов, генетическую информацию ДНК и нейронную информацию мозга. Редактируя эти виды информации, живые организмы создали свои режимы биологической эволюции и жизнедеятельности.
В случае с людьми сначала были созданы такие коды, как слова, буквы, числа и геометрические формы, а затем на основе их объединения появились режимы, известные как цивилизации и культуры. Свободно распоряжаясь этой «информационной основой» человек создал архитектуру, литературу и живопись. Как в случае с живыми организмами, так и с людьми, сначала было необходимо подготовить «информацию» и лишь затем проводить «редактирование».
Преобразование поля данных в информацию позволяет представить её в виде системы соответствующих символических единиц, которые затем можно декодировать и извлечь в любое время. Это делает возможным обмен информацией и коммуникацию. Вышеуказанная работа предшествует редактированию; редактирование включает в себя обогащение системы, её адаптацию к окружающей среде и удовлетворение дополнительных потребностей.
На сцене мировой истории появлялись различные народы, которые сначала создавали, а потом редактировали информацию своей культурной среды. Нет ни одного народа, который бы этого не делал. Это привело к различиям в протоколах кодирования и декодирования, наиболее существенными из которых стали язык и письменность. Изолированные от азиатского материка жители Страны Ва, а затем японцы, начали процесс редактирования, используя язык Дзёмон, керамические изделия, плоды деревьев и рис. Истории японской мифологии — это воспоминания о том времени. На их основе расцвела японская культура.
Впоследствии японская культура продемонстрировала выдающийся талант редактирования, и я полагаю, что эта отличительная черта наиболее ярко проявила себя в способности «редактировать образы прошлого» омокагэ. Японцы преобразовывали «образы своей памяти» в информацию, а затем редактировали её. Поэзия вака, театр Но, хайку и укиё-э — всё это родилось вследствие процессов редактирования. Кэндзи Мидзогути и Сюхэй Фудзисава превратили омокагэ в фильмы и романы, а Хибари Мисора и Ёсуй Иноуэ — в свои песни.
Джон Дауэр однажды предложил рассматривать Японию не как Japan, а как Japans. Он имел в виду, что к изучению Японии следует подходить комплексно, но для меня это означает восприятие «японских омокагэ» через призму редактирования.

Послесловие


Прошло немало времени с тех пор, как я в последний раз рассказывал о книгах серии «Гэндай синсё» издательства «Коданся». Двадцать лет назад, в январе 2000 года издательство обратилось ко мне с просьбой написать книгу «Искусство редактирования знаний» («Ти-но хэнсю-дзюцу»). На этот раз темой стала японская культура.
Когда я работал над книгой «Искусство редактирования знаний» у меня возникла идея создать приложение под названием «Практика редактирования», которое впоследствии легло в основу обучения методам редактирования в моей школе редакционной инженерии «Исис». Работа над этой книгой побудила меня создать приложение «Японские фильтры». Надеюсь, оно тоже послужит хорошей основой для чего-то в будущем.
Мой интерес к японской культуре пробудился, когда изучая в университете французскую литературу, я познакомился с творчеством Пруста. Меня тогда заинтриговала способность главного героя его романа переноситься в поисках «утраченного времени» в своё прошлое, как только он обмакивал в чай печенье «Пти мадлен». Мне стало интересно, что могло бы помочь мне найти «утраченное время», поэтому вернувшись памятью в своё детство, я вспомнил ткани для кимоно и счёты соробан в магазинчике одежды своего покойного отца.
Стоило мне ухватиться за это воспоминание, как вокруг всё заполнилось цветом нандо-иро, о котором писал Фунахаси Сэйити[325] в своей книге «Красильщик Кокити». Нандо-иро — это таинственный иссиня-чёрный цвет кладовой в магазинчике моего отца, который появлялся всякий раз, когда я мысленно приоткрывал её дверь. В «зеркале заднего вида» этой кладовой можно было заметить изысканные страницы бумаги поэтического сборника «Кокинвакасю» семьи Сэкидо[326] в окружении других деталей убранства аристократической культуры. Заглянув в неё, можно было услышать, как нежный возглас аварэ превращается во взрывное аппарэ самурайской эпохи.
Только после этого я начал изучать историю, литературу и философию.
С тех пор, по мере того, как я упорно шёл по пути исследования уровней, пластов и слоёв бесконечного разнообразия образов японской культуры, перед моим взором расцвели тысячи цветов. Мне удалось открыть многие тайны «глубинной Японии», но я чувствовал, что чего-то всё же не хватает. У меня под рукой не было «браузера», который мог бы помочь «расшифровать Японию», а количество знаний, между тем, продолжало возрастать.
Понимая, что так дело не пойдёт, я продолжал свои исследования, пытаясь, с одной стороны, понять, что потянет за собой элемент содержимого, извлечённый из мира японской мифологии, а с другой — что обнаружится, если выдернуть какой-то фрагмент из конструкции современной Японии. Вот тогда-то я и столкнулся лицом к лицу с образом «саморедактирующейся Японии».
В своём стремлении передать то, что о чём я хотел рассказать, мне пришлось выйти за рамки определённого жанра. Эта книга — попытка представить культурный портрет Японии, который я создал собственным путём проб и ошибок, применив метод «японских фильтров». Каким образом всё это перетрётся в «пыль бытия» — решать читателю.
Я хотел бы выразить свою благодарность: редактору издательства «Коданся» Кобаяси Масахиро за выпуск этой книги, Фурукава Такуя за восстановление первоначального варианта её черновика, Тэрахира Кэндзи за то, что постоянно был рядом и помогал мне с редактированием, Харуаки Ходзуми за дизайн иллюстрированных страниц, Ота Кахо за внутреннюю корректуру и многих других, кто поддерживал меня в моих исследованиях.

Слово от редакции «Коданся гэндай синсё»

Образованность и культурность — это то, что каждый человек должен сам воспитывать в себе. Эти категории не могут распространяться и передаваться людям в одностороннем порядке как собственность некоторых специалистов.
К сожалению, в современной Японии книги представляют собой почти исключительно записи лекций или очень простые описания, хотя должны быть серьёзным учебным пособием, важной подпиткой культуры. Более того, на фундаментальные вопросы интересующейся молодежи, студентов и широкой публики, искренне стремящейся к знаниям и новым навыкам, никогда не даётся адекватного ответа, разъяснения и направления. Таким образом, зарождение подлинной культуры, которая исходит из глубины души каждого человека, игнорируется и, как результат, понапрасну гибнет.
Это не только мешает развитию тех, кто только заканчивает обучение в средней и старшей школе, но подрывает ментальное здоровье и вредит тем, кто поступает в университет, и вообще всем, кто занимается интеллектуальной деятельностью. Это делает сущность культуры нашей страны хрупкой и уязвимой, что должно вызывать серьёзное беспокойство за будущее Японии, которое будет требовать не просто эрудиции и академических знаний, но и способности глубоко мыслить, чуткости и рассудительности, а также образования, подкреплённого отточенными навыками и опытом.
Наша редакция Kodansha Gendai Shinsho была задумана с целью преодолеть эти сложности. Мы надеемся выпустить в мир новую книгу, которая не является ни «подарком с кафедры университета», ни поверхностным комментарием к какой-либо теме, но книгу, которая задаёт базовые фундаментальные вопросы, волнующие каждого человека, захватывающую книгу, которая тщательно исследует различные темы, открывает неизведанное и помогает не запутаться, учитывая при этом новейшие знания и актуальные информацию.
Мы считаем, что выпуск именно таких книг — самая подходящая задача для Kodansha, которая с момента основания посвятила себя просвещению общества. Это наш долг как традиционного издателя.
Апрель 1964 года
Нома Сёити[327]


Примечания

1 Сибуя — один из центральных районов Токио.

2 MBA (англ. Magister of Business Administration) — магистр (или мастер) делового администрирования, квалификационная степень в менеджменте.

3 Каваи — букв. милый, симпатичный. С начала 1980-х годов понятие каваи превратилось в эстетическую концепцию, подчёркивающую аспект влияния миловидной привлекательности в сфере поп-культуры и повседневной жизни.

4 «Техника редактирования» (яп. 編集文化, хэнсю бунка) — оригинальная концепция, описывающая процессы формирования японской культуры, автором которой является автор книги Мацуока Сэйго.

5 Ивица Осим (1941–2022) — югославский футболист и футбольный тренер, с 2006 по 2007 год возглавлявший сборную Японии по футболу.

6 (~) Коидзуми Дзюнъитиро (род. 1946) — японский государственный и политический деятель. Лидер Либерально-демократической партии Японии и премьер-министр Японии с 2001 по 2006 год.
Т акэнака Хэйдзо (род. 1951) — японский экономист и политик, занимавший пост министра внутренних дел и связи с постом министра приватизации почтовых служб в кабинете премьер-министра Коидзуми.

7 Канка-кэкко (яп.間架結構) — принцип каллиграфии, суть которого заключается в балансе интервалов между линиями и точками, разработанный основателем буддийской школы Сингон, знаменитым каллиграфом Кукай (774–835).

8 Усин (яп.有心) — букв. «поэзия, доходящая до сердца». Термин, описывающий поэзию вака, который ввёл в обиход придворный поэт Фудзивара-но Тэйка (1162–1241).

9 Тинтё-мимоэ (яп.朕兆未萌) — букв. «проявление изначального «я», существовавшего до рождения». Принцип учения японского мыслителя, основателя дзен-буддийской школы Сото Эйхэй Догэн (1200–1253).

10 Дзибун-но хана (яп.時分の花) — букв. «цветок мгновения». В теории искусства театра Но драматурга Дзэами Мотокиё (1363–1443) означает преходящее очарование и блеск юности.

11 Омокагэ (яп.面影) — букв. «смутный образ памяти, воспоминание, видение». Ощущение, характерное для керамики стиля раку, основателем которого являлся мастер-керамист Танака Тёдзиро (1516–1589).

12 Саби (яп.さび) — состояние сосредоточенной отрёшнности и его атмосфера, присущее поэзии Басё Мацуо (1644–1694).

13 Модоки (яп.もどき) — исполнительский приём в некоторых видах японского традиционного театра, при котором роль главного героя оттеняет актёр комического амплуа. Использовался драматургом Тикамацу Мондзаэмон (1653–1724) в пьесах для кукольного театра бунраку.

14 Инисиэ-гокоро (яп.古意) — букв. «дух древности». Концепция, которая подчёркивает важность изучения образцов прошлого в литературе и искусстве, на которую опирался в своих исследованиях Норинага Мотоори.

15 Кандзё (яп.簡浄) — букв. «простой и чистый». Стиль прозы, к которому стремился Мори Огай в своих произведениях на этапе переосмысления своего творчества.

16 Битай (яп.美体 или 美の本体) — букв. «тело» красоты» или «сущность красоты». Художественная теория японского художника Кисида Рюсэй, посвящённая методам изображения красоты в искусстве.

17 «Звезда Кёдзин» (яп. 巨人の星, кёдзин-но хоси) — популярная японская манга о спорте, автором которой является Икки Кадзивара, а иллюстратором — Нобору Кавасаки. Аниме-сериал на её основе входил в список 100 топ-аниме в 2000, 2005 и 2006 годах.

18 «Чёрные корабли» Перри — название соединения кораблей ВМС США под управлением коммодора Перри, которые прибыли к берегам Японии в июле 1853 г. Слово «чёрный» здесь относится к чёрному цвету корпусов парусных судов старой постройки и к чёрному цвету угольного дыма из труб пароходов, использующих уголь в качестве топлива. Прибытие этих кораблей ознаменовало конец периода самоизоляции Японии и начало эпохи модернизации.

19 «Хондзо комоку» («Трактат о деревьях и растениях») — это японский перевод названия китайского трактата «Баньцао ганму» («Компедиум лекарственных веществ») Ли Шичжэнь, являющегося фундаментальным трудом по китайской фармакологии и естественной истории.

20 Счётный суффикс — специальное служебное слово, которое в японском языке наряду с числительным передаёт информацию о количестве объектов.

21 «Мириад богов ками» (яп. 八百万の神, яоёродзу-но ками) — общее название для множества богов синтоизма. Буквально «восемь миллионов богов», что означает «бессчётное множество богов».

22 Буквально убу значит «рожать», а суна — «песок», которым в древности покрывали пол хижины для рожениц.

23 Слово, которое использует здесь автор, звучит как сококу 祖国, что буквально означает «страна предков».

24 Оригути Синобу (1887–1953) — японский этнолог, фольклорист, литературовед.

25 Театр Но (能) — японский драматический театр, зародившийся в XIV–XV вв.

26 Амплуа ситэ и ваки — это роли главного и второстепенного актёра в спектаклях театра Но, между которыми разворачивается основное действие его пьес.

27 Танака Тигаку (1861–1939) — японский буддийский учёный, проповедник буддизма школы Нитирэн и писатель периодов Мэйдзи и Тайсё, известный своими ультранационалистическими взглядами.

28 Исивара Кандзи (1889–1949) — генерал-лейтенант японской армии, активный пропагандист Паназиатских взглядов.

29 Миядзава Кэндзи (1896–19330) — японский поэт и самобытный философ, автор детской литературы и социальный активист. Был приверженцем учения буддийской Сутры Лотоса в традиции школы Нитирэн.

30 «Ремикс» — здесь авторский термин, означающий технологию заимствования, адаптации и усовершенствования зарубежных культурных явлений в Японии.

31 «Глокальный» — термин, образованный от сочетания слов «глобальный» и «локальный» и означающий адаптацию глобальных тенденций к местным особенностям, или процесс сосуществования глобального и локального в экономике, культуре и других сферах.

32 «Креольский» тип культуры — уникальное культурное явление, возникшее в результате смешения европейских, африканских и местных традиций в колониальный период. Автор книги проводит параллель между этим типом культуры и культурой Японии.

33 Эйсай (1141–1215) — японский буддийский монах периода Камакура, последователь учения дзен, основатель японской школы Риндзай, популяризатор культуры чая в Японии.

34 Масштабное повреждение замка Кумамото произошло вследствие землетрясения в 2016 г.

35 Разрушительный пожар в замке Сюри на Окинаве произошёл в 2019 г.

36 Золотая печать «Царя На» — (яп. 漢委奴國王印, ва-но на-но кокуо-но ин) — золотая печать, найденная 12 апреля 1784 года на территории современного города Фукуока, префектуры Фукуока, Япония. Считается аутентичной китайской печатью I века н. э.

37 Онъёми (яп.音読み) — чтение иероглифа на основе произношения китайского языка.

38 Кунъёми (яп.訓読み) — чтение иероглифа на основе произношения японского языка.

39 Манъёгана (яп.万葉仮名) — ранняя форма японской письменности, в которой японские слова записывались схожими по звучанию китайскими иероглифами.

40 Кумико или кумико-дзайку — японское декоративно-прикладное искусство создания элементов жилого пространства из тонких деревянных реек.

41 Ёсэги-дзукури — техника создания композитных деревянных статуй из полых фрагментов ёсэги, противопоставляемая производству из единого ствола, итибоку-дзукури.

42 Цитировано по переводу А.А. Долина. «Кокинвакасю. Собрание старых и новых песен Японии». Пер. А.А. Долина. — СПб.: Гиперион, 2001.

43 Цитировано по переводу В.Н. Горегляда. «Ки-но Цураюки». Пер. В. Н. Горегляда. — М.: «Наука», Главная редакция восточной литературы, 1983.

44 Дэттёбон (яп. 粘葉本) — старинный японский метод переплёта без прошивки, основанный на сочетании определённых техник складывания и склеивания страниц.

45 Васи или рёси (яп. 料紙) — особый тип бумаги, используемый в японской каллиграфии, декорированной узорами, цветными пигментами, а также вставками из золотой и серебряной фольги.

46 Период Сэнгоку (яп.戦国時代 сэнгоку дзидай, «Эпоха воюющих провинций») — период в японской истории со второй половины XV до начала XVII века.

47 Адзути-Момояма (яп. 安土桃山時代) — период в японской истории с 1568–1573 по 1600–1603 год.

48 Период самоизоляции Японии, (яп. 鎖国, сакоку), длился с 1641 по 1853 г.

49 Дзёмин (яп. 常民) — люди, живущие преимущественно земледельческим трудом, жители равнинных территорий или, перефразируя, «люди обычая».

50 Иероглиф дзё (常) имеет значения: «обычный», «постоянный», «регулярный».

51 Начало весны — один из 24-х сезонов по восточному календарю; обычно с 4 февраля до 19 февраля.

52 Нанакуса-гаю (яп. 七草粥) — жидкая рисовая каша с добавлением так называемых «семи весенних трав» (яп. 春の七草, хару-но нанакуса), среди которых содержится: яванская водянка, пастушья сумка, джерсийская лапчатка, лапчатка обыкновенная, японская лапчатка, репа и дайкон.

53 Идадакимасу — слово, которое в Японии принято произносить перед началом приема пищи.

54 Данго-моти (яп.団子餅) — рисовые колобки на деревянной шпажке.

55 Гококу (яп.五穀, пять злаков) — рис, пшеница, просо, сорго, фасоль.

56 В ноябре 2019 года.

57 Тинконсай (яп. 鎮魂祭) — обряд умиротворения духов предков во имя здравствования нынешнего поколения.

58 Кокудака (яп.石高) — система определения стоимости земли для целей налогообложения при сёгунате Токугава в Японии периода Эдо и выражения этой стоимости в коку риса. Один коку обычно приравнивался к 150 кг, что считалось эквивалентом достаточного количества риса, которым можно было бы прокормить одного человека в течение года.

59 Со-ё-тё (яп.租庸調) — система налогообложения, включающая в себя уплату налога урожаем риса (租), замещаемой натуральными продуктами отработкой трудовой повинности (庸)и тканями (調).

60 Тан (反) — мера площади, равная приблизительно 1 км².

61 То (斗) — мера объёма, равная 18,039 л.

62 Система Рицурё — политико-правовая и социально-экономическая система централизованного японского государства VII–XI веков, которая базировалась на уголовном и гражданском праве, определённом кодексом Тайхо.

63 Нэнгу (яп.年貢) — существовавший в Японии с древних времён до начала Нового времени рисовый налог, который взимался феодалами с крестьян и других жителей.

64 «Земельный кадастр Тайко» или «Кадастр Хидэёси» — совокупность земельных кадастров, которые были составлены в 1582–1598 годах администраторами Тоётоми Хидэёси в ходе описи всех японских земель.

65 Фудасё (яп.札所) — храм, где паломники оставляют и получают деревянные или бумажные талисманы (носацу) с написанными на них желаниями в качестве подтверждения своего посещения. Примерами служат 88 священных мест острова Сикоку и 33 священных места региона Сайгоку, посещение которых называется «паломничеством в фудасё».

66 Бодхисаттва — (букв. «существо, стремящееся к просветлению») — в буддизме Махаяны это тот, кто принял обет стать буддой ради спасения всех живых существ из страданий сансары, и кто продолжает развивать в себе сострадание, мудрость и другие совершенства, чтобы помочь другим.

67 Семь богов счастья часто изображаются плывущими на корабле.

68 Аналогика — здесь авторская лексика, обозначающая концепцию логики мышления, базирующуюся на аналогиях.

69 Сайгё (1118–1190) — японский поэт рубежа периодов Хэйан и Камакура, один из создателей стихов-танка.

70 Кудара — японское название древнекорейского государства Пэкче.

71 «Инцидент Тэйби», или «Восстание Тэйби» (яп. 丁未の乱), — гражданская война 587 г. между кланами Сога и Монононобэ.

72 Хонэн (1133–1212) — японский буддийский монах конца периода Хэйан — начала периода Камакура, последователь амидаизма, основатель школы Дзёдо-сю («Школы Чистой Земли»).

73 Синран (1173–1263) — японский буддийский монах конца периода Хэйан — начала периода Камакура, последователь амидаизма, основатель школы Дзёдо-синсю («Истинной Школы Чистой Земли»).

74 Нитирэн (1222–1282) — японский буддийский монах периода Камакура, основатель школы Нитирэн-сю.

75 Иппэн (1234–1289), также известный как Дзуйэн, — японский буддийский странствующий проповедник, основатель амидаистской ветви буддизма Дзи-сю («Школы времени»).

76 Сюгэндзя (яп.修験者) — последователи учения «пути тренировок и испытаний» сюгэндо, соединяющего в себе несколько религиозных учений.

77 Па́ли — пракрит одного из среднеиндийских языков индийской группы индоевропейской семьи языков.

78 Кумарадзю и Гэндзё (кит. Кумараджива и Сюаньцзан) — известные китайские переводчики буддийских сутр V и VII вв.

79 Сикона — (яп.四股名) профессиональные псевдонимы борцов сумо.

80 Борцы западной и восточной стороны — традиционное деление борцов в сумо.

81 О-хако (яп. 御家芸) — потомственное творческое наследие семей, занимающихся традиционными видами японского театрального искусства.

82 Конституция Сётоку. Пер. К.А. Попова. // Народы Азии и Африки, № 1. 1980.

83 «Пять правителей Ва» — короли древней Японии, которые отправили послов в Китай в V веке, чтобы укрепить легитимность своих претензий на власть, получив признание китайского императора.

84 Daiwa House Industry Co., Ltd. — крупнейшая в Японии компания по строительству домов, специализирующаяся на сборных домах.

85 Токийское издательство Daiwa Shobo Co.,Ltd.

86 В оригинале — яп. 花守や白きかしらをつき合はせ, ханамори-я сироки касира-о цукиавасэ.

87 Сиори — чувство духовной сосредоточенности и светлой печали.

88 Хосоми — эстетическая категория, означающая тонкость, изысканность и утонченность формы стиха, необходимой для раскрытия его красоты и глубины, которой любил пользоваться Басё.

89 Кобори Энсю (1579–1647) — известный мастер чайной церемонии, поэт, создатель садов.

90 Канамори Сигэтика (посмертное имя Сова) (1584–1656) — чайный мастер, пользовавшийся известностью и авторитетом в кругах придворной аристократии, сын военного правителя замка Такаяма Канамори Ёсисигэ.

91 Хида Такаяма — город в центральной части Японии, префектура Гифу.

92 Кацура Рикю — императорская вилла, строительство которой было начато в 1620 году принцем Хатидзё-но мия Тосихито и завершена его сыном Тоситада. Является образцом утончённого аристократического вкуса.

93 В оригинале — яп. 都にて月をあはれと思ひしは数にもあらぬすさびなりけり, мияко нитэ цуки-о аварэ-то омоиси ва кадзу-ни мо арану сасуби нарикэри

94 Суки-я дзукури (яп. 数奇屋造り) — японский стиль в архитектуре и внутреннем убранстве, допускающий проявления свободы индивидуальности.

95 Ноин-хоси (настоящее имя Татибана-но Нагаясу) — известный странствующий монах-поэт эпохи Хэйан.

96 Мурата Дзюко, Такэно Дзёо и Сэн-но Рикю — знаменитые мастера чайной церемонии Японии XV–XVI вв.

97 Тай-ан — чайный домик, построен Сэн-но Рикю в 1582 г., находится на территории храма Мёки-ан школы Риндзай, префектуры Киото.

98 Ута-моногатари (яп.歌物語) — жанр моногатари с акцентом на поэзию вака и вкраплениями прозаических разделов.

99 Югао и Укифунэ — героини романа «Гэндзи-моногатари» Мурасаки Сикибу.

100 Ута-макура (яп.歌枕 букв. «изголовье песни») — воспетый в поэзии вака и имеющий устоявшееся значение топоним, который связан с набором определённых чувств и ассоциаций.

101 Фудараку (яп. 補陀落) — мифический райский остров в буддийской традиции, ассоциируемый с Бодхисаттвой Авалокитешварой (в Японии — Каннон).

102 Куро (яп.九郎) — букв. «Девятый сын». Слово, образованное от числительного «девять» и популярного иероглифа для мужских имён ро — «парень», «юноша».

103 Цитировано по переводу И.Н. Конрада

104 То же.

105 Тора-сан — главный герой киносериала «Мужчине живётся трудно» «Отоко ва цурай ё», 1969–1995). Реж. Ёдзи Ямада.

106 Цитировано по переводу Н.И. Конрада.

107 Митиюки — рассказ о гонимых судьбой героях-скитальцах.

108 Матаби-моно — жанр прозы, сюжеты которых развиваются в процессе странствий или скитания героев.

109 «Кайдо-о юку» Рётаро Сиба — серия авторских путевых заметок о путешествиях, издававшаяся с 1971 по 1996 гг. в журнале «Асахи Симбун».

110 В русскоязычном переводе «Гибель Дракона». 1973

111 В русскоязычном переводе «Вирус», 1980.

112 «Ка-тё-фу-гэцу» и «сэцу-гэцу-ка-но фудзэй» (букв. «вид цветов, птиц, ветра, луны), а также «снега, луны, цветов» — концепции, символизирующие многообразие достойных любования видов природы.

113 Ироха-ута (яп. いろは歌) — стихотворение на японском языке буддийского содержания, известное с XI в., которое является аналогом алфавита для каны. Перевод Н.И. Конрада.

114 «Хэйкэ-моногатари» — японское средневековое предание о разгроме клана Тайра кланом Минамото в борьбе на протяжении XII столетия, пропитанное духом бренности бытия.

115 Маэда Акира (род. 1954) — японский рестлер, боец смешанных единоборств, организатор туринров по смешанным единоборствам.

116 В современных переводах с японского языка, каждая глава чаще всего именуется отдельной книгой

117 Ханива (яп. 埴輪, «глиняный круг») — японские гляняные фигурки эпохи Кофун (III–VII вв. н. э.) в виде посуды, животных и людей.

118 Style, type, model, mode, pattern, form, frame, template и mold (англ.) — «стиль», «тип», «модель», «устав», «узор», «форма», «рамка», «шаблон» и «матрица».

119 Исин-дэнсин (яп.以心伝心, букв. «передача от сердца к сердцу») — идиома, обозначающая форму межличностного общения посредством негласного взаимопонимания.

120 Ками-ороси (яп. 神降 букв. «сошествие ками») — звук флейты нокан, который во время религиозных церемоний и театральных представлений символизирует сошествие богов-ками.

121 Нэтори (яп.音取) — короткая вступительная пьеса без ритма, исполняемая перед началом выступления, в основном в музыке гагаку и театра Но. Её цель — настроить тональность звучания самого инструмента и других музыкантов.

122 Утиавасэ (яп.打ち合わせ букв. «согласование, настройка ударов».) — Поскольку три из четырёх инструментов ансамбля театра Но были ударными, это выражение подчёркивает необходимость согласования звучания «ударов».

123 Сегодня слово утиавасэ известное, как «рабочее совещание» и «предварительное обсуждение», является общеупотребимой лексикой повседневной жизни японцев.

124 Императрица Японии с 7 января 1989 по 30 апреля 2019 года, супруга 125-го императора Японии Акихито, мать 126-го императора Японии Нарухито и наследного принца Японии Акисино.

125 Ясака-но магатама (яп. 八尺の勾) — изогнутая бусина из драгоценного камня в виде запятой.

126 Тойрэ-но Ханако-сан — героиня известной городской легенды, призрак девочки по имени Ханако, который появляется в туалете, если прокричать её имя.

127 Ритмический рисунок 3–3–7 лежит в основе речёвок спортивных фанатов Японии.

128 Цивилизация Яндзы — совокупность различных древних культур неолита и бронзового века, существовавшая в районе бассейна реки Янцзы.

129 Остров Сики — одно из старинных самонаименований Японии.

130 Восемь гряд облаков/Над Идзумо простираются /Где возвожу я для милой/Покои в восемь оград/Эти покои в восемь оград! (пер. Е.М.Пинус) — песня, считающаяся началом японской поэзии вака, которую, по преданию, сложил бог Сусаноо для своей жены Кусинада-химэ. Упоминается на страницах свода летописных мифов «Кодзики».

131 Поэтическая антология «Манъёсю» (яп.万葉集 «Собрание мириад листьев») была составлена в период Нара (710–794). Большую часть сборника представляют стихи, написанные в период с 600 по 759 г.

132 Поэтическая антология «Кокин вакасю» (яп. 古今和歌集, «Собрание старых и новых песен Японии») была создана в 922 г.

133 Мино — (яп. 美濃市 Мино-си) — город в Японии, расположенный в центральной части Японии, на территории префектуры Гифу.

134 Хосокава Юсай (Фудзитака) (1534–1610) — даймё, поэт и учёный конца эпхи Сэнгоку, пользовавшийся большим авторитетом при импертаорском дворе.

135 Осада замка Танабэ, принадлежащего Хосокава Юсай произошла в 1600 году во время борьбы за власть между сторонниками Тоётоми Хидэёси и Токугава Иэясу, в котором победу одержал последний.

136 Исида Мицунари (1559–1600) — полководец средневековой Японии периода Сэнгоку. Вассал Тоётоми Хидэёси и председатель опекунского совета пяти управителей при его сыне Тоётоми Хидэёри.

137 Иссумбоси — японская сказка, главный герой которой близок европейскому Мальчику-с-пальчик.

138 Распространена и другая версия имени — Сукуна-Бикона, что означает «Юноша-Бог Малого Имени».

139 Фудоки — одни из древнейших японких письменных памятников VIII века, где содержатся описания провинций древней Японии.

140 Сэй-сёнагон — японская писательница и придворная дама периода Хэйан. Известна как автор книги «Записки у изголовья» (Макура-но соси), написанной в жанре дневниковых записей дзуйхицу.

141 Перевод В.Н. Марковой.

142 То же.

143 «Кондзяку-моногатари» («Собрание стародавних повестей») — сборник рассказов сэцува XII века.

144 Манга Хасэгава Матико. В 1969 году получила аниме-адаптацию, которая выходит до сих пор.

145 Манга Акацуки Фудзио, публиковавшаяся с 1967 до 1992 года в различных журналах манги. С 1971 года манга получила 4 аниме-адаптации.

146 Манга Акацуки Фудзио, публиковавшаяся в журнале Weekly Shonen Sunday с 1962 по 1969 год. С 1966 года получила 3 аниме-адаптации.

147 Фильм Ямадзаки Такаси 2005 года, рассказывающий о жителях рабочего квартала в послевоенном Токио.

148 Сёдзё-манга Мики Миуры (псевдоним Момоко Сакура), выходившая с 1986 по 2009 год в журнале Ribon.

149 Дори (яп. 道理)

150 Исава Сюдзи (1851–1917) — японский просветитель, учёный и музыковед периода Мэйдзи, поклонник западной модели в области просвещения. В 1872 году работал в японском Министерстве образования.

151 Фосса-Магна, или Центральный разлом, от (лат. Fossa Magna — «Большой разлом»), — трансформный разлом в центре японского острова Хонсю, разделяющий его на северо-восточную и юго-западную части.

152 Додоицу — народные любовные песни (четырёхстишия), имеющие размер в 26 слогов (7–7–7–5).

153 Сёсин васурэрубэкарадзу (яп.初心忘れるべからず) — «Не забывай свои ощущения начинающего», т. е. помни, каким ты был, когда только начинал свой путь овладения мастерством.

154 Хисурэба хана (яп. 秘すれば花) — букв. «[Храни] цветок тайны [мастерства]».

155 Сюнин айгё (яп. 衆人愛敬) — букв. «Цени и почитай публику».

156 Слово 物学 состоит из иероглифов со значением «вещь» (моно) и «учиться» (гаку или манабу).

157 Слова もの真似 или 物真似, состоят из иероглифов со значением «вещь» (моно) и «подражание» (манэ).

158 Дзибун-но хана (яп.時分の花) — «цветок мгновения».

159 Иэмото (яп.家元) — букв. «основание, корень дома», а также — «человек, имеющий статус его главы».

160 Камон (яп.家門) — семья, фамилия, род.

161 Ходзё Масако (1156–1225) — политическая фигура эпохи Камакурского сёгуната, жена первого сёгуна из рода Минамото — Минамото-но Ёритомо (1192–1199), сестра Ходзё Ёситоки (1163–1224), мать сёгунов Ёриэ и Санэтомо.

162 Дза или сэйза — классическая поза во время японской чайной церемонии, во время которой люди садятся на колени, поджав по себя ноги. Также является позой во время медитации дзадзен.

163 Эбоси-оя (яп.烏帽子親) — букв. «отец по эбоси», ответственный за церемонию совершеннолетия, известную как гэмпуку (яп.元服), во время которой молодому человеку надевали традиционный головной убор эбоси. Эбоси-оя, как правило, являлся влиятельным и известным человеком, устанавливающим взаимную ответственность между собой и своим подопечным.

164 Тосэйнин (яп.渡世人) — люди без постоянного места жительства, путешествующие от одного игорного дома к другому и зарабатывающие на жизнь азартными играми.

165 Тэмпо (天保) — девиз правления японского императора Нинко, использовавшийся с 1830 по 1844 год.

166 Школа редактирования «Исис» (яп.イシス編集学) — школа редакторского мастерства, созданная Мацуока Сэйго в 2000 г. и, возглавляемая им до конца жизни (2024 г.).

167 Кабуки — вид театрального искусства Японии.

168 Кэйтё (яп. 慶長) — девиз правления императоров Го-Ёдзэй и Го-Мидзуноо, использовавшийся с 1596 по 1615 год.

169 Нагоя Сандзабуро (1572–1603) — сын военачальника периода Адзути-Момояма, возможный муж танцовщицы Идзумо-но Куни и сооснователь театра Кабуки.

170 Каса (яп.過差) — букв. «выход за пределы границ».

171 Фурю (яп.風流) — букв. «потоки ветра». Многозначная эстетическая концепция, которая в зависимости от контекста может обозначать как яркий, экстравагантный вид, так и утонченный, изящный вкус и погружённость в мир изящных искусств.

172 Кисо (Минамото) Ёсинака (1154–1184) — японский военачальник периода Хэйан, один из вождей клана Минамото. Участник войн между родами Тайра и Минамото.

173 Томоэ Годзэн (XII–XIII в.) — средневековая японская воительница, жившая во время войны Тайра и Минамото. Национальная героиня страны, прославившаяся своей храбростью и владением мечом и луком.

174 Работа уличных торговцев тэкия была организована по принципу работы группировок якудза.

175 Нацумэ Сосэки (1867–1916) — один из классиков японской литературы Нового времени, в творчестве которого большое место занимала тема «лишнего человека».

176 «Сорэ-о иттяа осимаи-ё» (яп. それを言っちゃあ、おしまいよ) — «Если скажешь так, то всё будет кончено». Знаменитая фраза героя фильма Тора-сан, которой он предостерегаёт от глупости высказывания вслух обидных оскорблений, способных разрушить человеческие отношения, что особенно важно среди членов семьи и близких людей.

177 Хокумэн-но буси (яп. 北面の武士) — «стражи Северной стороны», специальная группа воинской охраны, напрямую подчинявшаяся отставному императору, основанная императором Сиракава (1073–1087).

178 Кусуноки Масасигэ (1294–1336) — японский военачальник, который вместе со своими людьми встал на сторону императора Го-Дайго в его противостоянии с силами сёгуната, объявившими группировку Масасигэ вне закона, то есть преступниками акуто. На самом деле Кусуноки Масасигэ и его воины остались в истории Японии образцом верности, доблести и отваги.

179 Хирага Гэннай (1729–1780) — японский изобретатель, фармацевт, писатель.

180 Санто Кёдэн, также известный как Китао Масанабу (1761–1816) — художник укиё-э и автор иллюстрированных романов.

181 Сога Сёхаку (1730–1781) — японский художник, отличавшийся оригинальной манерой письма.

182 Такидзава Бакин также известный как Кёкутэй Бакин (1767–1848) — японский писатель периода Эдо. Писал в жанрах фантастических рассказов, романов для взрослых и развлекательных повестей.

183 Каванабэ Кёсай (1831–1889) — японский художник школы Кано, график, иллюстратор.

184 Цукиока Ёситоси (1839–1892) — японский художник. Считается последним великим мастером гравюр в жанре укиё-э.

185 Одзаки Хосай (1885–1926) — японский поэт движения хайку, свободного стиха.

186 Танэда Саеэтока (1882–1940) — псевдоним японского поэта Танэда Сэити, мастера хайку, известного по своему «свободному стилю» в этом жанре.

187 Акунин-сёки (яп.悪人正機) — «Грешники — правильные сосуды» [для буддийского учения, способствующего спасению]. Является постулатом буддийской школы Чистой Земли разработанным в середине XIII в. монахом Синран, согласно которому преступники и грешники являются главными объектами спасения.

188 «Кёун-сю» (яп. 狂雲集) — поэтический сборник поэта-эксцентрика Иккю Содзюн (1394–1981)

189 «Таннисё» (яп. 歎異抄) — «Избранные записи скорбящего об отступничестве», небольшое философское сочинение, написанное в конце XIII века последователем учения Синран, японским буддийским монахом школы Дзёдо-синсю Юйэном-бо.

190 Цитировано по пер. В.П.Мазурика. «Буддизм в Японии», Москва, Наука, 1993.

191 Нэнбуцу (яп. 念仏) или Наму Амида Буцу (南無阿弥陀仏) — главная молитвенная формула школы Дзёдо-синсю, которая интерпретируется как «Я принимаю убежище у Будды Амиды». Считается, что она не только призывает Будду Амиду, но и пробуждает молящегося за счёт неомрачённого сострадания Амиды.

192 Школа Риндзай (яп. 臨済宗) — первая дзен-буддийской школа, появившейся на Японских островах около 1199 г.

193 Предания о дзенском монахе Иккю по прозвищу «Безумное Облако». Цитировано по пер. В.А. Онищенко. — Гиперион, 2014.

194 Срединный путь (яп.中道, тюдо) — восьмеричный путь, указанный Буддой и ведущий к прекращению страдания и освобождению от сансары с помощью пробуждения мудрости, нравственности и духовной дисциплины. В более концептуальной форме срединный путь — это буддийское понятие, заключающееся в стремлении воздерживаться от категоричных радикальных суждений в попытке найти «срединное решение» всех вопросов, которое принесёт наиболее благоприятные результаты.

195 Конива (яп.神庭)

196 Ицуки-но нива (яп. 斎庭)

197 Сайдзё (яп. 斎 или сирасу (яп.白州) — площадка перед синтоистским храмом, засыпанная белым песком или гравием, которая служила для ритуальных церемоний очищения, а также для дачи показаний или вынесения приговора суда.

198 Сай, ивау, ицуку» или токи являются различными чтениями иероглифа 祭, который имеет значение «поклоняться богам, очищая разум и тело и воздерживаясь от еды и питья».

199 Мати-но нива или итиба (яп. 市庭) — два чтения слов, записываемого иероглифами «город» и «сад».

200 Fair (англ.) — выставка-продажа, ярмарка.

201 «Манъёсю» — «Собрание мириад листьев», т. 2, пер. с японского, вступ. статья и коммент. А. Е. Глускиной. — М.: «Наука», 1971.

202 Слова 御利益 (го-рияки) и 利益 (риэки) записываются одними и теми же иероглифами, за исключением приставки го-, которая является показателем выражения учтивости. Но в первом и втором случаях слова читались по-разному и имели разное значение.

203 Ёсёсэн (яп.厭勝銭) — разновидность защитных талисманов китайского происхождения в виде монеты, которые в основном применялись в ритуалах и гаданиях.

204 Храм Дзениараи Бэнтэн — известный храм богини Бэнтэн (Бэндзайтэн) в г. Камакура, где с давних пор проводится ритуал «промывания денег на удачу». Был основан в 1185 году сёгуном Минамото Ёритомо.

205 Тамагуси (яп.玉串) — жертвенная ветка дерева сакаки, к которой крепятся полоски бумаги, шёлка или хлопка.

206 Эпоха Фудзивара — период примерно с 900 по 1200 год, когда императорская власть Японии находилась под контролем могущественного клана Фудзивара.

207 Кэнминсэн (яп.遣明船) — корабли, использовавшиеся для торговли Японии с Китаем эпохи Мин.

208 Тоимару (яп.問丸) — разновидность предприятий и предпринимателей в средневековой Японии, которые занимались посредническими услугами, перевозкой товаров и средств, хранением вещей, оптовым сбытом товаров и т. д.

209 Каэсэн (яп. 替銭) — банкноты и обменные сертификаты, которые сыграли первостепенную роль в экономике средневековой Японии наряду с векселем. Если предметом обращения являлись не монеты, а рис, такую систему обмена называли каэмай (яп. 替米).

210 Луис Фройс (также Луиш Фройш) — португальский миссионер, живший и проповедовавший в Японии в период с 1563 по 1597 г.

211 Кахэй-но дзоё (яп. 貨幣の贈与) — практика преподнесения денег в качестве подарка, которая начала формироваться в Японии в период Муромати.

212 Эридзэни (яп. 撰銭) — практика отбора из денежного оборота монет по их качеству, которая существовала в Японии в периоды Муромати и Адзути-Момояма.

213 Ходзё Соун (Исэ Синкуро Нагаудзи) (1432–1519) — японский полководец периода Сэнгоку, основатель могущественного рода Го-Ходзё. Известен тем, что один из первых начал расширять свои территории в период Сражающихся провинций.

214 Глава храма Хонган-дзи в Киото.

215 Икко-сю (яп.一向宗) — ответвлени школы «Истинной Веры Чистой Земли» (Дзёдо-синсю).

216 «Охота за мечами» (яп.刀狩, катана-гари) — указ Тоётоми Хидэёси 1588 года и последовавшая за ним система мероприятий по изъятию оружия у населения, не принадлежащего к самурайскому сословию.

217 Иэясу и Иэмицу — сёгуны Токугава (1543–1616) Иэясу и Токугава Иэмицу (1604–1651).

218 Ёсимунэ — Токугава Ёсимунэ (1684–1751) — восьмой сёгун династии Токугава.

219 Мэйбуцу (яп. 名物) — популярные деликатесы и ремесленные изделия местных производств Японии.

220 Цукудани (яп.佃煮) — мелкие морепродукты, мясо или морские водоросли, тушёные на медленном огне в соевом соусе и сладком рисовом вине.

221 Сэмбэй (яп.煎餅) — десерт в виде рисовых печений, который часто едят с зелёным чаем и как закуску.

222 Натто (яп.納豆) — блюдо из ферментированных соевых бобов липкой, тягучей консистенции. Обладает специфичным запахом и сладко-солёным вкусом с горчинкой.

223 Уиро (яп.外郎) — приготовленное на пару пирожное из рисовой муки и сахара.

224 Момидзи-мандзю (яп.もみじ饅頭) — пирожок из пшеничной, гречишной или рисовой муки в форме кленового листа с начинкой из сладкой бобовой пасты анко. От обычных мандзю отличается формой и особым воздушным бисквитным тестом.

225 Реформы годов Кёхо — курс социально-экономических преобразований, которые осуществлялись во времена 30-летнего правления Токугава Ёсимунэ. Реформы названы по девизу правления Кёхо (1716–1736).

226 Реформы годов Тэмпо — курс социально-экономических преобразований, названных по девизу правления Тэмпо (1830–1844).

227 Бунка (яп.文化) — культура.

228 Эдуард Бёрнетт Тайлор (1832–1917) — один из основоположников эволюционистской школы в антропологии, рассматривавший культуру как постепенный и непрерывный процесс совершенствования.

229 По-японски слово meme записывается азбукой катакана как ミーム (миму).

230 Для передачи значения слова «мем» иероглифами в Японии общепринятым является выражение «ген культуры» или «культурный ген», который записывается как 文化遺伝子 и читается бунка идэнси.

231 Мацуока Сэйго предлагает свой вариант иероглифической записи понятия «мем» в виде 意伝子 (идэнси), что дословно означает «элемент передачи смысла» или «ген смысла».

232 Сьюзан Блэкмор (род. 1951) — английская исследовательница и популяризатор теории мемов, автор известной книги «Машина мемов», 1999 г.

233 Ояката-хиномару (яп. 親方日の丸) — выражение, означающее, что вы в безопасности, что бы ни случилось, благодаря поддержке страны. Используется в основном с иронией, чтобы обозначить безразличие государственных учреждений к нуждам простых людей. Слово «хиномару» происходит от названия японского флага и символизирует Японию.

234 Тётто — букв. «малость, немного, чуть-чуть». Слово, выражающее сознательно принижаемое из скромности, но идущее из глубины сердца чувство или отношение.

235 Аякару — испытывать благоприятное влияние человека, который находится в выгодном положении, «заражаться» благополучием успешного человека.

236 Симацу (яп. 始末) — букв. «начало и конец», полный цикл чего-либо.

237 Нэмаваси (яп.根回し) — букв. «окучивание корней» — практика предварительных непубличных согласований перед принятием публичного решения.

238 Сигото (яп. 仕事) — слово, состоящее из иероглифа 仕 (си, цукаэру) и иероглифа 事 (кото). При их совместном использовании произношение гласной «к» озвончается и превращается в «г».

239 Рати-о акэру (яп.埒を開ける) — букв. «открыть или снять барьер». Выражение, означающее «уладить вопрос» или «решить дело».

240 «Ёсакой соран» — фестиваль, известный своим динамичным сочетанием традиционного японского танца и современной музыки. Который с 1992 г. ежегодно проводится в Саппоро, Хоккайдо.

241 Такэ-но кодзоку (яп.竹の子族) — букв. «племя ростков бамбука». Танцевальная молодежная субкультура, возникшая в токийском районе Харадзюку в 1980-х гг.

242 Нарифури камау — букв. «внешний вид имеет значение». Культура, внешнего облика, которому придается большое значение.

243 Луз-сокс (от англ. loose socks) — тип мешковатых носков, которые носят японские школьницы и представительницы субкультуры когяру.

244 Дзёсэцу Тайко (середина XIV в. — 1428(9) г.) — японский дзенский художник-монах периода Муромати.

245 Минтё (1352–1431) — японский художник и монах буддийской школы Риндзай.

246 Окакура Какудзо также известный как Окакура Тэнсин — японский писатель и художественный критик, оказавший значительное влияние на современное японское искусство.

247 Уками-мо ярану, нагарэ-но укими — фраза, выражающая сожаление о своей беспомощности и отсутствии выбора, кроме как следования пути, предопределённому судьбой.

248 Роллы-маки со свежим тунцом в нори.

249 Варёный рис с кусочками свежего тунца и хреном.

250 Периоды Хорэки и Тэммэй — периоды соответствующих девизов правления японских императоров периода Эдо.

251 Кавакубо Рэй (род. 1942) — модельер и дизайнер, основательница бренда Comme des garcons.

252 Ямамото Ёдзи (род 1943) — дизайнер одежды, один из главных представителей деконструктивизма в моде. Модный дом Ямамото известен как Yohji Yamamoto.

253 Ёнкома-манга (яп. 四コマ漫画) — букв. «манга в 4 кадра». Комиксы манга, состоящие из 4-х кадров (картинок).

254 Вараи-тарэнто — ведущие комедийных развлекательных телешоу.

255 The Spectator — британский еженедельный журнал, основанный в 1828 году и издающийся по сей день.

256 Gazette (полное название «Pall Mall Gazette») — существовавшая с 1865 по 1923 год британская газета.

257 «Женский мир» — японское название комедии Аристофана «Лисистрата».

258 «Сатирикон» (в японском переводе «Перевёрнутые истории») — произведение древнеримской литературы, автором которого принято считать Петрония Арбитра. По сюжету представляет собой своеобразный авантюрно-сатирический роман, пародирующий греческие любовные романы.

259 Мацури-гото — в древней Японии важные дела управления государством 政事 приравнивались к священным ритуалам поклонения богам 祭事.

260 Ниниги-но микото — в японской мифологии внук богини Солнца Аматерасу, первый предок императоров на земле Японии.

261 Саратахико (Саратабико) — ками японской религии синто, предводитель земных богов, который, по преданию, встретил внука богини Солнца Аматерасу Ниниги-но микото на Небесном перекрёстке и провёл его на землю (в Срединную страну).

262 Император Дзимму — основатель и первый император Японии, согласно преданию правивший с 660 по 585 г до н. э.

263 Кабуроги и Кабуроми — фигурирующие в древних японских хрониках «Кодзики» и «Нихон сёки» обозначения двух божественных начал: предка Великого Духа, Благородного бога мужского начала и Величественной богини женского начала.

264 Арахитогами (яп. 現人神) или акицумиками (現 御 神) — это японское слово, означающее ками (или божество), которое является человеком. В Японии первой половины XX века использовалось в качестве титула действующего императора.

265 Норито (яп. 祝詞) — молитва или её текст в японской традиционной религии синто. Читается, как правило, только священнослужителями во время больших праздников-мацури и синтоистских церемоний.

266 Амацу-норито — древняя очистительная молитва, которая обычно читается синтоистскими священнослужителями во время больших праздничных церемоний.

267 Окамэ или Отафуку — два нимени одного и того же персонажа народного японского фольклора в образе миловидной жизнерадостной женщины. Отафуку буквально означает «большая удача», а Окамэ происходит от слова «черепаха», символизирующее долголетие. В народной культуре её обозначает соответствующая маска, которая также является символом счастья и благополучия.

268 Кёгэн (яп. 狂言) — народный комедийный драматический жанр театрального искусства Японии, который оформился в самостоятельное направление к XIV в. на основе комических элементов представлений саругаку.

269 Эёдо (яп. 酔笑人) — официальное название фестиваля «Охо-хо» в святилище Ацута (город Нагоя, префектура Айти). Этот ритуал, история которого насчитывает около 1300 лет, проводится каждый год вечером 4 мая. Во время него священники шествуют по территории в темноте, громко смеясь.

270 Нивака (яп. 俄) — обычно относится к импровизированным комедийным пьесам, исполнявшимся на фестивалях, банкетах и других мероприятиях, в основном с периода Эдо до периода Мэйдзи.

271 Сэндзу мандзай (яп.千秋万歳) — букв. «тысяча осеней, десять тысяч лет» — японское выражение, используемое как пожелание мира, долголетия и процветания, которое обычно произносится в конце торжественных выступлений, например, в честь Нового года. В контексте исполнительского искусства, относится к одному из ранних видов комедийного жанра мандзай, представляющего собой диалог двух артистов.

272 Ёсимото Когё — крупный развлекательный холдинг, основанный в 1912 году, где работают многие комедийные актёры.

273 Бояки — стиль комедийного диалога, сформировавшегося во второй половине XX века, в котором артисты обмениваются друг с другом фразами в духе ворчания или бормотания.

274 Сутэмару и Харуё (Сунагава Сутэмару и Накамура Харуё) — известный комический дуэт жанра мандзай, популярный в Японии с эпохи Тайсё (1912–1926) и в начале эпохи Сёва (1926–1989).

275 Бокэ и цуккоми — амплуа современных дуэтов жанра мандзай, где бокэ играет роль «дурака», цукоми — «умника».

276 Ракуго — (яп. 落), букв. «падающие слова» — японский литературный и театральный жанр, созданный в XVI–XVII веках. Под этим названием обычно известны миниатюры, исполняемые профессиональными рассказчиками (ракугока) на эстраде или сцене театра ёсэ.

277 «У и Юэ оказались в одной лодке» — выражение, означающее, что друг и враг сидят вместе в одной лодке. Оно подразумевает, что люди находятся в неудобной, стеснённой обстановке, но, чтобы плыть, им приходится работать в команде.

278 «Глубокое обучение» — совокупность методов машинного обучения, основанных на обучении представлениям, а не на специализированных алгоритмах под конкретные задачи.

279 Привить бамбук к дереву (яп. 竹に松や杉を接ぐ, букв. «привить бамбук сосне и кедру») — выражение, которое указывает на непоследовательность и бессвязность, возникающие при соединении предметов с разными свойствами. Попытка соединить разнородные предметы, например, дерево и бамбук, которые изначально невозможно соединить, подразумевает неестественное и несвязное состояние вещей.

280 ЛДПЯ — Либерально-демократическая партия Японии.

281 Карел ван Волферен (род. 1941) — журналист, писатель, корреспондент голландской газеты NRC Handelsblad, 38 лет проживший в Японии.

282 Foreign Affairs — журнал по тематике международных отношений и внешней политики США, выходящий шесть раз в год и издаваемый Советом по международным отношениям. Журнал считается наиболее авторитетным в вопросах внешней политики США.

283 Кэйданрэн (яп. 経団連) — это многопрофильная экономическая организация, в состав которой входят представители японских компаний, общенациональных промышленных ассоциаций и региональных экономических организаций.

284 Речь идёт об Инциденте Мисима — попытке государственного переворота, предпринятой Мисима Юкио 25 ноября 1970 года. Писатель выступил с требованием о пересмотре Конституции, призывал Силы самообороны к государственному перевороту. Попытка оказалась неудачной, в результате Мисима в тот же день совершил сэппуку — ритуальное самоубийство.

285 Манга повествует об альтернативных событиях времён Холодной войны, когда морские силы самообороны Японии совместно с военно-морскими силами США разработали атомную подводную лодку. В первом же плавании её команда провозгласила независимость и вышла из-под юрисдикции Японии, а затем попыталась добиться международного признания.

286 SCAP (англ. Supreme Commander for the Allied Powers) — верховный главнокомандующий союзными державами, который управлял Японией после её поражения во Второй мировой войне в период 1945–1952 годов. В Японии термин SCAP относился не столько к личности главнокомандующего, сколько к его штаб-квартире и штату.

287 Джон У. Дауэр (род. 1938) — американский писатель и историк. Прославился своей книгой 1999 года «Объятия поражения: Япония после Второй мировой войны».

288 «Обычай земель» (яп.風土, фудоки) — концепция, Тэцуро Вацудзи, основанная на идее о том, что природная среда оказывает большое влияние на человека, формируя культурную среду посредством своего взаимодействия с ним.

289 «Чтение воздуха» (яп. 空気を読む, куки-о ёму) — японское понятие, означающее социальный навык, позволяющий понимать невысказанные эмоции, намерения и контекст ситуации, основываясь на невербальных сигналах, таких как мимика, жесты, интонация и обстановка.

290 «Сюсин сэйка тикоку хэйтэнка» (яп. 修身・斉家・治 国・平天下) — «совершенствовать себя», «руководить семьей», «управлять страной», «установить порядок в мире».

291 Ниномия Сонтоку (1787–1856) урождённый Ниномия Киндзиро — известный японский учёный, просветитель, агроном и философ периода Эдо.

292 Статуя, изображающая Ниномия Сонтоку в виде читающего мальчика с вязанкой хвороста за спиной установлена в храме Хотоку Ниномия в г. Одавара (преф. Канагава).

293 Дотоку (яп. 道徳) — слово китайского происхождения, обозначающее мораль и этику. Первый иероглиф «до» (道) означает «путь, дорога, долг, учение», а второй «току» (徳) — «нравственность, добродетель». Таким образом, буквальный перевод — «путь добродетели».

294 Сакума Сёдзан (1811–1864) — японский политик и мыслитель периода Эдо. Был сторонником открытия страны, ратовал за изучение западных наук. В 1850 году открыл частную школу в Эдо, где преподавал военно-технические дисциплины западной науки: военное искусство, основы артиллерии

295 Учение Янмин или янмин-гаку (яп. 陽明学) — учение китайского неоконфуцианского философа Ван Янмин распространилось в Японии и получило название О-ёмэй гаку ха («школа последователей Янмин»). Учение повлияло на японскую философию и было очень популярным в период Эдо. Основной принцип учения — единство знания и действия, а также врождённая добродетель человека.

296 Кэйки (яп. 景気) — экономический климат, конъюнктура.

297 Кэйэй (яп.経営) — управление предприятием, менеджмент.

298 Се Хэ (V–VI в. н. э.) — китайский художник-портретист, основоположник теоретической эстетики китайской живописи.

299 Имэдзи то манэдзи (яп.イメージとマネー) — название книги построено на игре слов японских англицизмов image и сокращения от management, что означает «Имидж и менеджмент».

300 Ота Докан (1432–1486) — правитель области Канто, который в 1457 году построил первый замок на месте будущего города Эдо.

301 Строка, которая читается как ми-но хитоцу да ни имеет двойной подтекст, связанный с игрой слов-омофонов. Записанная как 実のひとつだに она означает «ни одного плода», что также значит «ни одного плаща», если записать слово «ми» другим иероглифом — 蓑ひとつだに.

302 Кэнко-Хоси. «Записки от скуки» «Цурэдзурэгуса» / Пер. с яп., вступ. ст. комм. и указ. В. Н. Горегляда. — М.: Наука, ГРВЛ, 1970. — 256 с.

303 «Нингэн кодза» (яп.人間口座) — цикл образовательных телевизионных программ «Лекции о человечестве» телекомпании NHK, который транслировался с 1999 по 2005 г.

304 «Омокагэ-но куни, уцурои-но куни» (яп. おもかげの国・うつろいの国) — «Страна образов прошлого, страна изменчивости бытия».

305 Итидзу дэ таё-на куни (яп. 一途で多様な国) — “Цельная страна многообразной культуры».

306 俤 (яп.) — облик, образ, лицо.

307 於母影 (яп.) — то же.

308 Повесть о Гэндзи: В 3 т. / Мурасаки Сикибу; пер. с яп., вступ. ст., переложение и коммент. Т. Л. Соколовой-Делюсиной. — Изд. 2-е, перераб. и доп. — Т. 1. — СПб.: Гиперион, 2010.

309 Стихотворение Фудзивара-но Ёрука (стих 80). «Кокинвакасю. Собрание старых и новых песен Японии». СПб.: Гиперион, 2001. — 432 с.

310 «Повесть о Гэндзи»: В 3 т. / Мурасаки Сикибу; пер. с яп., вступ. ст., переложение и коммент. Т. Л. Соколовой-Делюсиной. — Изд. 2-е, перераб. и доп. — Т. 1. — СПб.: Гиперион, 2010.

311 Эрик Хомбургер Эриксон (1902–1994) — психолог в сфере психологии развития и психоаналитик. Известен прежде всего своей теорией стадий психосоциального развития, а также как автор термина «кризис идентичности».

312 «Токио дзасси», полное название «Токио докурицу дзасси» (яп.東京独立雑誌) — журнал, посвящённый вопросам христианской философии, издававшийся с 1898 по 1930 г. Ямагата Тэйсабуро в качестве владельца и Утимура Кандзо в качестве главного редактора.

313 Накаэ Тодзю (1608–1748) — японский философ эпохи Эдо, основатель философской школы Ван Янмин.

314 Уэсуги Ёдзан (1751–1822) — японский даймё периода Эдо, которого помнят сегодня в Японии за проведённые им финансовые реформы и часто приводят в качестве примера хорошего местного правителя.

315 Сайго Такамори (1828–1877) — влиятельный самурай эпохи Эдо и Мэйдзи, один из наиболее влиятельных самураев в японской истории. Член первого состава правительства эпохи Мэйдзи. Руководитель восстания против центрального правительства.

316 Рэннё (1415–1499) — японский монах, 8-й глава буддийской школы Дзёдо-синсю и председатель (монсю) монастыря Хонган-дзи периода Муромати.

317 Принцип «малой нации» Утимуры Кандзо — это концепция, основанная на отрицании милитаризма и экспансии, на утверждении идеи духовного развития и служения мировому сообществу как «малой нации».

318 Ветвь Отани — полное название «ветвь Отани Истинной школы Чистой Земли». Является независимой структурой с иерархически организованной системой храмов и наследственным священством.

319 Дзадзен (яп.座禅) — букв. «сидячая медитация», основная практика дзен-буддизма, направленная на самосознание и достижение внутреннего спокойствия.

320 Накаэ Тёмин (настоящее имя — Накаэ Токусукэ, (1847–1901) — японский мыслитель, публицист и политический деятель эпохи Мэйдзи. Был известен как популяризатор идей французских философов Жан-Жака Руссо и Монтескье в Японии и сыграл важную роль в развитии раннего японского либерализма.

321 Имакита Косэн (1816–1892) — учитель роси дзен-буддийской школы Риндзай, придерживающийся неоконфуцианских взглядов. Основатель дзен-буддийской школы при монастыре Энряку-дзи в Камакуре.

322 Коан «моё не рожденное я» или «я до своего проявления» — выражение в форме парадоксальной загадки, не имеющей формы логического решения, авторство которого приписывается мастеру Дзэн Догэн (1220–1253). Этот образ мышления рассматривает «я» не как субъект восприятия, а как часть целого мира.

323 «Цивилизация и просвещение» — один из популярных девизов Японии начала эпохи Мэйдзи (1869–1889), который символизировал стремление страны к модернизации и вестернизации, а также активное внедрение новых технологий, знаний и идей из западных стран.

324 Идзуми-сикибу (род. ок. 976) — японская писательница и поэтесса конца X — начала XI веков.

325 Фунахиси Сэйити (1904–1976) — японский писатель рассказов, новелл, романов и театральных пьес периода Сёва.

326 Семья Сэкидо — богатая купеческая семья из города Нагоя, которая сохранила копию поэтического сборника «Кокинвакасю».

327 Второй президент издательства Коданся после его основателя — Сэдзи Нома. Первым начал массовую публикацию книг в Японии. Получил звание «Отца японского книгоиздательства» (Прим. преводчика)


OEBPS/images/img00010.jpg
NOAPANXAR P OPME
«CEMbBbU>

Hetopinio 1 kyAbty py SHONINE B0 MIOTOM ONPEACANI BoCIIHbE posd
Gyka, npussopubie dha X \
Wapyn "

Oun paspadars

popriun
@ huar  soGpaxeren
repta céryuara Toyrass






OEBPS/images/img00002.jpg
AYX -MYCYBEUN
N CMPAHA CTMOANDOB

SMONIN BKAGAMBAIOT B nONATIC Mycy6u
SHAUCHIE «AYXOBHAA CBAILY .
Cymecmnyer MroxecTso criocoGon
JABAILIAHIS PAHL Y2AOE.

(1) Yipauenne w3 nepenkan cusonasa,
saBssauHON B popme Heporanda xomodyxu (W)
PKETHHE CHACTLS, ACTONETI).
HaGeapennas nOwISKa xasacu y GOPLIOB cyMO
éKodiyna MEET AB BIAG KpETAGHINA: cupdnyu-zam
€ ABYME Y3231 1 (2) ynpio-2ama € OAHIM KpYTAKM
\oM. ONOpHe KONOWHH XdcUpa B XPaX
M3APERAE PACCMATPHBANNCE KAK CRAULEHNME OOLEKT,
TIOCKOALKY COEAMHAAM ABA MHDA: HEGO 1 3eMA,
2 TAKKE AARNICE EPUCUpo — MECTON
BpeNEHIOTO 0BT 1A
‘BMeCTINIA GoRecT.

(4) Thapiun 32 Xpaua VA3yMO-Tafics C APEBHIIX Bpene

TI0ACPAMBAACS LCHTPALHHMH CTONGIMI CL-HO MUXacupa,
CAZHHLINI 13 CTBOMOD BEKOBLX ACPEBLCD,

(5) Nsmuspycuas naroxa xpasa Xopio-A3it Taioke meeT
LEHTPAALHYIO KONOHHY cuBacupa, TIPOXOAILYI0

11.A0 BepUINHH KOHCTpY KLU






OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00001.png
(3=





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg
YNPABAATMH

&
o0,
EEQ
mmm
35=
D<=
D3

-






OEBPS/images/img00011.jpg
HEYMEPEHHASR
OKCMPABATAHIMHOCTM b

TpOTECKHAs APKOCTE 1 JKCTPABAANTHOCTH, KOTOPHE BCCTAQ NPHBACKAH
K cede b

OKcuenTpHOCTS, MpHCyIaR Gacapa
1 KayKU-NOHO B KOMUE KORLIOB IpiBera

» npechextype Aowopit
oft Kotenunt gypo.






OEBPS/images/img00007.jpg
B Sinowmmm cymecrsyer
noBepie, uTO epBe,
KOrAa-T0 Gpouenbie

12 o BOAH GoecTBa
npuocAT cayio Goabiyio,
iaavy 1t cuacrie

XupyKo, awrs-nusa,

b KM, G2 0N
AR 1 CTpRARHMR,

b Kotute CpOIX CKITAIIIE
npespaniica b Gora JGicy
(1) Padora Kanycuxa
Xoyeait

(2) Kapruwa,
soGpaKaiouas ciieny
pydapaxy moxati*

N3 MUPA 3EMHOTO
B MMUP HEBECHBIN

'

Ha KapTitiax Kaipa cexymu-dayKycuo wao6paserst

Gposarai Ges ocrommIOro NecTa padori Aprcr
capyaay’ n niop dvcany’ () posavet ereGrnas

(5) Kapra nasosniccrxoro MapupyTa






OEBPS/images/img00009.jpg
ucmorus
3APINKAEHUSA

NOHSMURA

. MAHIBU

,lk






OEBPS/images/img00013.jpg
U3AWHBIN CIMUADB
AKATTAHECK

(OACKAR OTPAACT AYX BPEMEHI 1 FOROPHT 06 OCOGEIIOCTH HoBeACHI
MorCi. B HepHOA D20, 10 MEpe PaJmITI1A FOpoAoR, iiaticono oGecneuerie
oo (i e ) crpencs D v

u APYT € ApyTO

REr—

Aesyuika ¢ Kapyanitst
3epKaAbLIEM B Npasoft pyKe
KHCTOUKOft HaHOCHT GerAG
Aesot pykofi. E¢ Boxockt
YA B TPANMILHONIYIO
npiecky ¢ rpeciien (2)
Fresopaal
Kandsacu (3)

(4) Doccxuin qu;\pubm
OACTH B KOpOTKYIo

KyprTKy Xannon

(5) DaoccKan yromseniocT
Ha Kapriiie «ByMaKiie
sonuaty Kowypa Crra






OEBPS/images/img00003.jpg
CmPOTASR
WN3BICKAHHOCTH
N KMIMAMCKOTO CMUAS
3 YMOHYEHHOE
N3AWECTBO
SINOHCKOTO CMUAR

SnoticKas KALTYPa COPMIPORINa CRO
HenoFTOpIMR 06V

¢ sepKaN maKe (Kapa:
Karasu) (1) yKpaueno wsoGpaxen
MiHNECKIEX PACTEHIN H IITHL B TO Bpest

IPEKPICHOR XoMCKON HpIAROPHON ATV

(3) C cé MmN QrCKNANI Kacai cE050RY

DYAILUMICH ANMIHLIN UEPITHN BONOCAMH
a

(@) Axkyparias 1 cieeTpiaas
KITRACKAN RETONHaR 5232 MIMMLYKit
10 cexaroria

ecoepmeniyio oy, a caepxy
HOKPUTO FARYPLID TaK, WTOGL
coXpaIITL ecTecTReIE CROCTEY
arepiana






OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg
«OXO-XO-XDO»
NOHEMY Bhl
HE NMOCMEAMBCH?

Bapati («cxex»),
pHTyaxbHIax mpes






OEBPS/images/img00006.jpg
HUTU- MUTITA MA
N APA- MUTTA MA

(1) Huawsumava, sirkas
W MpONiOGHRas Ayl AvaTapacy (2)
W apa-umaa, Oy bR 1 HeCTOBHIL

TlpoTwsocTosie XapakTepon oTix
GOKeCTS HocTOsO TPosBAAD ceGn
B SOHCKOM Ky:
Crpactioe HasaAo cycabi, cus:
 yroentest Hrpk acodi, b Konie
KOHIIOR IPHEQHT K yBAeueHHOCTH,
TOpOKATIOER yHIKAAMHI CTHAS
o

(4) Yafinsie st Kope
BOOURIIIHE CTHAS KupaLL-
catu KoGopu Jncio

(5) w waftiie sauin cTnxs upo>
cubonyca, orpaxaoe x>~
Cora Kariavopit






OEBPS/images/img00008.jpg
HYAECHBIE MAAHITMKHU
MUNCATIO

crpesnernte yvenbiaTs
W coxpamay, Acxath

KOMIAKTHEN, CRAMAHBATY Xora CB250T,

 coexmT, ybanyiTh Tavarou,

M
A — nneepis Walkman
B anick: Wnrepecho, kakme
HOBME MuucaKU-
MAAEHEKOE TIPEAECTHO> oo Gyset
nowis scera enoAbsoRaTh
cocpesoTaumBai croe noKoxene 30X
BIMAIE 1 BOOCPA






OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg
: ATIOHUSIE

I'AA3AMU HHOHHA

~

HCCAEAOBAHHME ITOYETHOI'O ITPO®ECCOPA
AL TOKUHCKOTO YHUBEPCUTETA
———

) T e T T
P -~ 7"
-






