Сложилось так, что почти любой русскоязычный читатель хорошо знаком со сказками Ближнего Востока. «Книга тысячи и одной ночи», легенды о Синдбаде-мореходе, сказки о волшебной лампе и об Али-Бабе и сорока разбойниках – многие из нас выросли на этих историях, а остальные знакомы с ними хотя бы понаслышке. При этом большая часть таких сказок – наследие мусульманской эпохи. Тем не менее в них читаются древние мифические мотивы, которые передавались из уст в уста задолго до того, как культура ислама заняла в этих странах главенствующее место.

В числе таких древних, которые укоренились в древние времена и пережили смену культур, духи огня – джинны, самые частые действующие лица в страшных историях о потустороннем. В мусульманских мифах они соседствуют с шайтанами, но между ними есть принципиальное различие. Если шайтаном называется духовная или даже психологическая сила, действующая внутри человека и склоняющая его ко злу, то джинн – отдельное, самостоятельное существо. Джинны могут мирно соседствовать с людьми, даже помогать им, а могут быть опасны, жестоки и коварны.

Интересно, как мусульманская традиция восприняла существование джиннов: в отличие от христианских демонов, они могут служить добру и даже принимать мусульманскую веру. В исламском каноне существуют указания на то, что пророк Мухаммед читал джиннам Коран и обучал их основам ислама, а легендарный царь Соломон подчинил своей воле злых духов и заточил их в кувшины – те самые кувшины, которые так прочно связаны с джиннами в нашем сознании.

В фольклоре и мусульманской мифологии существует множество джиннов – разные их подвиды отвечают почти за все потусторонние явления. Например, именно джинном считается аль-Джасум (с арабского – «сидящий сверху») – мифическое объяснение сонного паралича. Аль-Джасум является неблагонравным людям по ночам, садится им на грудь и мешает дышать, а прогнать его помогает молитва перед сном. К таким сущностям относятся и злые духи места ифриты, и близкие к нашим вурдалакам или упырям гули, обитающие на кладбищах и питающиеся людьми. Есть у джиннов и потомки, не менее пугающие, чем они сами: таковы наснасы, «половинчатые» существа, которые передвигаются на одной ноге и могут сделать человека бесплотным, только дотронувшись до него.

Стоит отметить, что важную роль в жутких легендах Ближнего Востока играет место действия. Страхи здесь обитают совсем близко: в городах и деревнях, в заброшенных жилищах, даже в доме и во дворе. Одни чудовища подстерегают в жаркий полдень посреди дороги, другие – на деревьях во время проливного дождя. Похоже, что ближневосточный климат заставлял ограждать детей от природных катаклизмов, в том числе и посредством страшных рассказов.

Интересно, что в ближневосточном фольклоре и его мусульманской версии есть самые настоящие дома с привидениями – в смысле, очень близком к нашему. И по сей день в арабских странах считается, что в некоторых домах обитают злые духи и подходить к таким жилищам опасно. Даже в «Книге тысячи и одной ночи» нашлось место подобному факту. В одной из сказок смелый герой остается ночевать в доме, который населяют джинны – настолько жуткие, что даже хозяин не осмеливается провести ночь в их окружении. Герой, который остался без крова и которому нечего терять, решается на опасную ночевку и получает награду за свою храбрость: джинны не только не убивают его, как предыдущих своих гостей, но и осыпают богатствами. В этой сказке джинны тоже не злодеи по своей природе – они лишь откликаются на действия людей и ведут себя так, как поступают с ними: такое свойство мы в дальнейшем заметим у очень многих бесов в разных культурах мира.

Легенды Ближнего Востока часто отличаются довольно страшными, фантасмагорическими сюжетами. Здесь сказки о разбойниках и тиранах соседствуют с историями о потусторонних силах, злых духах и оживших мертвецах. Влияние ислама сделало местных духов и чудовищ или врагами, или последователями истинной веры. А древний местный фольклор связал их образы с приметами и суевериями, причина которых либо давно забыта, либо имеет вполне понятное, совсем не потустороннее назначение.

Для большинства из нас время страшных сказок наступает ночью. В детстве мы рассказывали их друг другу в темноте, когда погасят свет, и именно во мраке ночи блуждали неведомые привидения, вампиры и чудовища. Но бывает и так, что ужасное настигает при свете дня, когда солнце кажется неестественно ярким, а полуденный зной грозит солнечным ударом. В наши дни чувство страха, порожденное не темнотой, а слепящим светом, называют полуденным ужасом. А в народных преданиях Саудовской Аравии он обретает вполне определенные черты и носит имя Хумар аль-Кайла.

Хумар аль-Кайла – полуденный осел, или полуденный зверь – это жуткое смешение человека и животного, чаще всего женщина с ослиными ногами и головой. В полдень, когда солнце особенно жаркое, Хумар аль-Кайла бродит по дорогам в поисках жертвы. Эту историю рассказывают детям, чтобы те реже выходили из дома в полуденный зной, где их поджидал гораздо более будничный враг – солнечный или тепловой удар.

Однако, как это часто бывает с легендами, рассказ о Хумар аль-Кайла передавался из уст в уста, приобретая новые и новые черты. Поэтому где-то загадочный полуденный зверь превращается в гуля-людоеда, а где-то становится сродни суккубам и принимает облик прекрасной женщины и заманивает мужчин, чтобы зверски с ними расправиться. Однако суть остается прежней: не уходи из дома в полдень, или ждет беда.

Уже взрослые жители Эр-Рияда нередко вспоминают, как слушали рассказы о Хумар аль-Кайла, и их детское воображение превращало странный гротескный образ в пугающий призрак, который не давал им спать по ночам и служил предостережением от выхода на улицу в жаркий полдень. Другие, впрочем, вспоминают совсем другую историю: как полуденный зверь был неизменным персонажем их детских игр. К ужасу и изумлению взрослых, дети играли в Хумар аль-Кайла так же весело, как наши дети в салочки или прятки. Ведь нет лучше способа победить страх, чем превратить его во что-то близкое и знакомое, а иногда даже шуточное. Впрочем, опасение перед полуденными безлюдными дорогами от этого ничуть не слабее…

«Книга тысячи и одной ночи» – одно из самых известных собраний сказок – достаточно жуткая история по самой своей сути. Основой книги служит история о царе Шахрияре, который убивал всех своих жен, проведя с ними лишь одну ночь. Поэтому главная рассказчица сборника Шахерезада вынуждена тысячу ночей подряд рассказывать тирану сказки, каждый раз обрывая рассказ на самом интересном месте, чтобы ей сохранили жизнь еще на один день.

Помимо страшной завязки, сборник «Тысячи и одной ночи» включает в себя множество жутких сюжетов, вплетенных в повествование вместе со сказками о приключениях и дальних странствиях. Одна из самых загадочных историй в этом сборнике – повесть о медном городе.

Повесть эта, которая начинается как рассказ о путешествии мореходов в дальние страны, принимает мистический оборот. После столкновения с джиннами из кувшинов и иноземными царями путники приходят к стенам загадочного города, на которых они обнаруживают мраморные таблички с эпитафиями некогда правивших царей. В каждой из них рассказывается приблизительно одно и то же: при жизни царь, шах или император имел богатство, власть и славу, и все-таки ничего из этого не смог унести с собой в могилу.

В Медный город не ведут ни одни ворота. Те же, кто пытался подняться на стены, немедленно с возгласом восторга бросались вниз. Лишь одному удается устоять: он видит, что в городе смельчаков поджидают десять луноликих дев, которые зовут их к себе, принуждая кинуться с высокой стены и разбиться оземь. Путешественники находят тайный замок и все же отворяют ворота в стене; тогда и выясняется, что красавицы были лишь колдовской ловушкой, которая защищает город от посторонних.

Глазам героев открывается город-призрак, в котором как будто еще недавно кипела жизнь, вот только все его обитатели мертвы. Над ужасающей картиной гибели и опустошения возвышается дворец с выведенными на стенах стихами, повествующими о судьбе города: здесь жили богатые и знатные люди, они строили дома и совершали великие деяния, но все это не дало им вечной жизни, и смерть стала всем уделом.

Своих гостей дворец встречает несметными богатствами, позволяя каждому взять столько, сколько он сможет унести. В одном из залов скрыта прекрасная девушка, которую охраняют два стража и окружают новые сокровища. Вот только подойдя ближе, путники видят, что все трое давно мертвы, и лишь глаза покойной красавицы залиты ртутью, чтобы казаться живыми и зрячими. Попытка одного из путешественников взять сокровища, лежащие у ног девушки, приводят к немедленной смерти от рук стража: так дворец карает гостей за жадность и неуважение к мертвым.

Повесть о Медном городе, как и многие из сказок «Тысячи и одной ночи», страшная, но поучительная история. Все в ней напоминает о том, что жизнь однажды окончится, и, может быть, трагическим образом; что смертен каждый и ничто не может уберечь от смерти; а еще о том, что высшие, духовные ценности дороже золота и славы.

Страшные истории из восточноазиатского фольклора хорошо знакомы современной культуре. В частности, за это стоит сказать спасибо жанру хоррора в кино: за последние тридцать-сорок лет самыми культовыми ужастиками час-то становятся или восточноазиатские фильмы, или их западные ремейки. Кроме того, зародившийся примерно в то же время интерес к культуре Японии, а затем Кореи и Китая познакомил европейскую публику со многими сюжетами, которые на их родине хорошо известны и часто обретают все новую и новую форму.

Традиция мистических историй в Восточной Азии давно и хорошо развита. Кроме того, их рано начали собирать и излагать в литературной форме, что помогло многим сюжетам и чертам пройти испытание временем. Так, один из самых ранних трудов о сверхъестественном – «Записки о поисках духов» Гань Бао был создан еще в IV веке. В нем автор пересказывает собственные наблюдения и свидетельства очевидцев о том, «о чем не писал Конфуций»: люди в его историях умеют летать по воздуху, влиять на погоду и общаться с духами.

Поскольку поклонение предкам и умершим вообще в Китае сложилось задолго до укоренения даосизма, а затем и буддизма, в сказках и легендах этой страны довольно распространены призраки. Часто встречаются мстительные духи, не стерпевшие неуважения предки или просто неупокоенные души, желающие отыграться на живых за обиды в прошлой жизни. Под влиянием буддизма истории о беспокойных мертвецах приобрели новый оттенок: считалось, что такие призраки вырваны из круга перерождений и им необходимо вернуться обратно.

Насколько даосизм и буддизм повлияли на китайские страшные истории, настолько в японских чувствуется сильное воздействие синтоизма. Божествами, или ками, в синтоизме являются духи существ, мест и предметов, поэтому и призраки здесь могут иметь совершенно разную природу. В японском фольклоре есть и традиционные духи – мстительные неупокоенные души, и знакомые нам из китайских сказок лисы-оборотни, и совсем загадочные сущности вроде хоонадэ – таинственные руки из темноты, которые хватают прохожих за лицо и, в общем-то, ничего больше не делают.

Особенно интересны в японских страшных историях цукумогами (дословно – «боги предметов»). Согласно поверьям, в любой случайной вещи: фонаре, кувшине или забытых башмаках – спустя сотню лет может зародиться дух цукумогами. В большинстве своем такие духи скорее причудливы, чем страшны, и не могут, да и не хотят вредить людям. Например, бакэ-дзори – «ожившие» через сто лет сандалии – в основном шумят по ночам и уводят владельца неизвестно куда, а призрак лютни бива-янаги пугает разве что жалостливыми песнями. Но есть и агрессивные и опасные разновидности цукумогами: к примеру, летающий отрез ткани иттан-момэн нападает на людей ночью и может задушить.

Среди самых известных сюжетов, которые объединяют китайскую, японскую и корейскую традицию, – сюжет о демонических лисицах-оборотнях. В китайских легендах их называют хули-цзин, в корейских – кумихо, а в Японии знают как кицунэ. При некоторых различиях, у этих созданий много общих черт: все они обладают множеством хвостов, отрастающих с возрастом, могут принимать человеческий облик и бывают опасны для людей. Причем если хули-цзин бывают мирными и чаще всего вредят в ответ на обиду, то кумихо – почти всегда оборотни-людоеды, которые превращаются в красавиц, чтобы заманивать и пожирать своих жертв.

Призраки и демоны, мстительные умершие и духи вещей… Страшные сказки Восточной Азии пестрят разнообразием и поражают воображение современного любителя ужасных историй. И время, и смешение с новыми религиями и традициями лишь усиливают их жуткое очарование.

«Нихон сан дай кайдан» – это сборник из трех легенд о прекрасных и пугающих призрачных женщинах. Повествуют они о смерти, о любви и о том, как привидения умеют обманывать разум человека. Вот одна из них.

Однажды ночью на улицах Эдо один самурай по имени Огивара повстречал девушку – она была прекрасна утонченной красотой, а в руках несла пионовый фонарь. Мужчина полюбил незнакомку с первого взгляда. Ни минуты не колеблясь, он заговорил с ней и пригласил к себе гостьей. Ночь напролет они говорили, смеялись и наслаждались обществом друг друга. Никто не знал, куда они отправились, только сосед Огивары, услышав в его саду жутковатый хохот, решил посмотреть, что происходит. Заглянув через забор, он с ужасом увидел, как его знакомый нежно обнимает и развлекает разговорами… оживший скелет.

На следующее утро сосед рассказал Огиваре о том, что видел. Потрясенный мужчина отправился в храм, чтобы попросить там совета. Однако, придя к храму, он обнаружил неподалеку от него старую, давно нетронутую могилу. В ней была захоронена О-Цую – та самая женщина, в которую он без памяти влюбился накануне. Огивара понял, что, к несчастью, прошлую ночь с ним провел призрак.

Что было далее – истории разнятся. Одни рассказывают, что монах из храма посоветовал Огиваре защитить дом оберегами, чтобы призрак не вернулся за ним. Он так и поступил. С тех пор каждую ночь призрачная О-Цую являлась к порогу его дома, освещая себе путь пионовым фонарем, выжидала под дверью и звала своего возлюбленного выйти к ней. Какую бы твердость духа ни проявлял самурай, однажды любовь взяла над ним верх, и он отворил О-Цую дверь. Наутро его нашли мертвым в объятиях скелета.

Согласно другой версии, сердце Огивары затосковало по возлюбленной. Даже зная, что ее давно нет в живых, а сам он рискует связаться с мертвым духом, Огивара отправился в единственное место, где мог найти О-Цую, – к ее могиле возле храма. Женщина ждала его там, у храмовых ворот. Она встретила его, протянула ему руку, а затем пригласила к себе гостем. Приняв приглашение, Огивара ушел в ночную тьму вслед за светом пионового фонаря, и больше его никогда не видели. Только встревоженный монах раскопал могилу О-Цую и вместо одного скелета нашел в гробу два – переплетенных, будто в объятии.

Призраки в китайских легендах порой принимают самую причудливую, но оттого не менее жуткую форму. Помимо хорошо знакомых нам мстительных духов и мертвецов, которые возвращаются завершить неоконченные дела на этом свете, в фольклоре нередко встречаются привидения, чьи повадки кажутся необъяснимыми, если не безумными.

Часто такие истории основаны на буддийской идее кармы: проступки, совершенные человеком при жизни, возвращаются к нему после смерти и заставляют раз за разом совершать одни и те же, порой весьма отталкивающие действия. К примеру, демоны, поедающие человечину, во многих легендах расплачиваются за прижизненную жестокость и со временем могут искупить свою вину.

Впрочем, призрак в этой истории, несмотря на странные повадки, может показаться читателю если не понятным, то, по крайней мере, смутно знакомым…

Случилось однажды одному старику задремать посреди летнего дня. Он не спал и не бодрствовал, а как бы находился между сном и явью, когда двери его комнаты с шумом раскрылись, и в комнату вошла незнакомая женщина. Одета она была во все белое, и волосы ее были покрыты белой тканью – будто вдова вышла пройтись в траурном одеянии.

Старик не ожидал никого, да и женщина показалась ему незнакомой: может быть, соседка заглянула к его жене? Гостья тем временем подошла ближе, и он смог ее разглядеть. Это была женщина лет тридцати с болезненно-бледной кожей, отекшими чертами и глубокими хмурыми складками между бровями. Что-то в ее лице заставило старика похолодеть от ужаса.

Он притворился спящим, чтобы понаблюдать за женщиной. Та прошлась по комнате – медленно, будто колеблясь. Затем подошла к постели старика и уселась ему на живот всем своим весом, а весила она, казалось, не меньше тонны! Старик пребывал в полном сознании и видел женщину совершенно ясно, но при этом его охватило странное оцепенение, и он не мог пошевелить даже пальцем. Он хотел позвать на помощь, но не сумел издать ни звука.

Женщина медленно склонила к нему свое бледное одутловатое лицо и потянула носом, будто животное. Часто принюхиваясь, она прижалась кончиком носа к бровям старика, затем к его щекам и лбу. От каждого ее прикосновения до костей пробирал могильный холод.

Чувствуя, что вот-вот простится с жизнью, мужчина решился на отчаянный план: не шевелясь и не издавая ни звука, он позволил незнакомке обнюхать его лицо, подпуская к челюсти… А затем изо всех оставшихся сил вцепился зубами в ее мертвенное лицо! Женщина взвыла от боли, пытаясь вырваться из хватки; старик почувствовал, как кровь течет у него по подбородку, по груди, заливает простыни, – но и тогда не уступил. Только услышав шум и голоса за дверью, он разжал наконец зубы и позвал на помощь. Вырвавшись на свободу, женщина мгновенно вылетела за дверь и исчезла.

Когда в комнату ворвалась перепуганная жена, муж рассказал ей о случившемся. Женщина только рассмеялась, уверенная, что ему приснился кошмар. «Но ведь должна была остаться кровь? – подумал старик. – Это же будет верное доказательство!» Однако, когда он осмотрел подушку, та вместо крови была пропитана затхлой болотной жижей. Дух от этой воды стоял такой мерзкий, что мужчина еще неделю не мог продышаться.

Корейская кумихо – близкий аналог японской кицунэ и китайской хули-цзин. Как и ее «сестры», эта лисица живет тысячу лет и умеет менять облик, прикидываясь человеком. Существует поверье, что если она проживет тысячу лет и съест печень ста человек, то сумеет стать человеком сама.

В отличие от своих «собратьев», которые не вредят людям без необходимости и могут быть им друзьями или мирными соседями, кумихо – это страшная, кровожадная хищница, которая оборачивается красавицей и заманивает мужчин, чтобы жестоко с ними расправиться. Иногда она может принимать облик другого человека, занять его место среди домочадцев и незаметно, под крышей чужого дома, делать свое жуткое дело…

Жил на свете когда-то богатый человек. Всего у него было в достатке: и денег, и скота, и сын подрастал – только дочери не было. И так уж этот человек мечтал о ней: во всех храмах помолился, всех прорицателей расспросил. Наконец молитвы его были услышаны, и родилась в семье девочка. Отец души в дочке не чаял, баловал и берег как зеницу ока, и никто во всем доме не смел ей и слова поперек сказать.

Однажды, когда девочке исполнилось пятнадцать, пошла она на гору собирать грибы и так увлеклась, что не заметила, как село солнце. Дома ее дожидались до самой темноты, а затем собрали людей и стали прочесывать лес на горе. Поднявшись на самую вершину, они увидели пропавшую внизу, в окутанной туманами долине. Отец спустился к дочери и обнял ее с облегчением:

– Где же ты была, доченька? Мы так за тебя беспокоились: вдруг ты повстречала диких зверей?

– Простите меня, отец, – отвечала девочка. – Я так утомилась, что уснула прямо под кустом, а когда проснулась, уже совсем стемнело.

Вскоре о случившемся позабыли. Однако прошло несколько дней, и в доме начали происходить странные вещи. Сначала в хлеву пала одна из хозяйских коров, на следующую ночь – вторая, а затем и третья. Слуги осмотрели животных, но не нашли ни ран, ни следов болезни. Хозяин дома забеспокоился и приказал одному из пастухов стеречь скот всю ночь, чтобы поймать вредителя, если он явится.

Спустилась ночь, пастух лежал в хлеву на стоге сена и терпеливо ждал. В полночь он наконец увидел престранную картину: в хлев тихо прокралась хозяйская дочь и начала подбираться к корове. Пастух застыл, в страхе смотря, как девушка тщательно натерла себе руки кунжутным маслом, после чего запустила руку прямо корове в живот, вырвала ей печень и принялась есть. Животное же беззвучно завалилось на бок и издохло.

Утром пастух явился к господину и рассказал все, что видел. Но тот любил свою дочь всем сердцем, и рассказ его только разозлил.

– Как смеешь ты выдумывать такие мерзости про мою дочь? Ты поплатишься за свой обман!

И прогнал пастуха со двора.

На следующую ночь стеречь хлев приставили второго пастуха. На рассвете тот явился к господину и рассказал ту же историю: в хлев пробралась молодая госпожа, натерла руки маслом, вырвала корове печень и съела на месте. Господин разгневался еще сильнее прежнего и выгнал и второго. Третий пастух, который стоял на страже следующей ночью, повторил все слово в слово – и тоже оказался выброшен за порог.

А коров тем временем становилось меньше и меньше; когда их не осталось вовсе, загадочный недуг перекинулся на свиней, затем на лошадей. Прислугу, которая твердила ему о необычном поведении его дочери, господин выдворил из дома, а больше в этот странный дом никто идти не хотел. Все, что осталось в некогда богатом хозяйстве, – одна только старая лошадь.

Наконец господин не выдержал и поручил сыну разгадать эту тайну. Ночью сын пробрался в стойло, спрятался за стогом сена и стал ждать. Ровно в полночь дверь приоткрылась, и кто-то неслышно прокрался внутрь. Юноша внимательнее разглядел силуэт: то была его младшая сестра. Облегченно выдохнув, брат хотел уже окликнуть ее, как вдруг окаменел. Сестрица была сама на себя не похожа: некогда ясные глаза ее коварно сощурились, губы злобно искривились, а лицо казалось застывшим, точно камень.

Под взглядом потрясенного брата сестра смазала руки маслом и запустила их в живот единственной уцелевшей лошади. Вырвав из живого брюха горячую печень, девушка вгрызлась в мясо зубами и принялась остервенело жевать, измазав лицо и руки в крови.

Брат наблюдал за сестрой, не смея и вздохнуть. Дождавшись утра, он позвал отца и показал ему убитую лошадь.

– Отец, я знаю, что ты будешь гневаться, но я скажу тебе правду. Это сделала моя сестра. Я видел, как она пришла в стойло, вырвала печень у лошади и съела.

Отец ничего не сказал, лишь побледнел от гнева и от горя. Какое-то время он молчал, а затем разразился проклятиями:

– До чего ты, должно быть, завидуешь своей сестрице, раз пошел на такую гнусную ложь! Да ты просто уснул, и тебе приснился дурной сон, а теперь ты наговариваешь на мою бедную дочь! Убирайся вон из дома, я не желаю тебя больше видеть.

И несчастный брат вынужден был уйти. Несколько месяцев он скитался без цели по горам и долам, пока не встретил старого монаха, который пытался вброд перейти ручей. Юноша помог ему, и в благодарность тот пригласил его переночевать в храме. Там юноша рассказал ему свою историю.

– Знаю я, о чем ты говоришь, – печально вздохнул монах. – Той ночью на горе твою сестру, должно быть, сожрала лиса кумихо, а сама спустилась с горы в чужом обличье и пробралась в дом.

– Тогда мне нужно спешить домой, – испугался юноша, – я должен предупредить родителей!

Монах отговорил его уходить на ночь глядя и оставил в храме до утра, а заодно рассказал, как бороться с лисой, а наутро отпустил с напутствием и дал в дорогу три стеклянных пузырька: красный, зеленый и синий.

– Возьми моего коня и поезжай домой, да не забудь, что я тебе говорил!

Юноша поблагодарил монаха, после чего пустился в путь и через несколько дней добрался до дома. Однако родные места было не узнать: некогда богатый дом пришел в запустение, а двор полностью зарос сорняками. А посреди двора, на солнцепеке, сидела его сестра. Она ловила в траве жуков и с хрустом поедала их.

– Ах, мой дорогой братец! – воскликнула она. – Долго же тебя не было, а ведь я так скучала.

Она кинулась обнимать и целовать брата, но тот отпрянул.

– Где же отец с матушкой?

– В могиле, – отрезала сестра и больше не обмолвилась ни единым словом.

Юноша понял, что следующим кумихо прикончит и его. Нужно было бежать, но как? Наконец ему пришла в голову идея.

– Дорогая сестрица! – сказал он. – Путь мой был очень долог, и я ужасно утомился с дороги. Не приготовишь ли ты обед своему брату?

Он надеялся сбежать, пока лиса будет заниматься готовкой, однако та оказалась хитрее.

– Изволь, братец, приготовлю тебе угощение. А чтобы ты больше от меня не сбежал, привяжу-ка тебя за ногу веревкой к своему поясу.

Так она и сделала: брат остался во дворе, привязанный за лодыжку, и лиса время от времени дергала за веревку, проверяя, на месте ли он. Однако вскоре юноша распутал узел, привязал веревку к воротам, а сам вскочил на коня и поскакал прочь. Лисица не сразу распознала обман, но когда поняла, тут же бросилась следом за ним. Кумихо бегают невероятно быстро, поэтому вскоре сестрица начала настигать брата. Тот заметил погоню, выхватил из кармана красный пузырек и бросил себе за спину.

Пузырек ударился оземь и разбился, и из него хлынуло ярко-алое пламя, преградив лисице дорогу. Огонь опалил кумихо одежду и волосы, но не остановил – вскоре она снова мчалась за братом по пятам. Тогда тот бросил за спину зеленый пузырек – на пути у лисицы встали густые заросли колючек. Ободрав себе руки и ноги о шипы, она преодолела преграду и снова кинулась в погоню.

Чувствуя, что его вот-вот настигнут, юноша бросил последний, синий пузырек. Тогда за спиной у него разверзлось глубокое синее озеро; кумихо канула в воду камнем и захлебнулась, и вскоре к берегу прибило только тушку мертвой лисы. Так юноша избавился от чудовища.

Африка – огромный континент, который во все времена был населен множеством племен, нередко значительно различающихся между собой. Порой эти отличия были настолько сильны, что люди одного племени в легендах другого предстают как загадочные полузвери-полулюди, не родственные человеку, а то и ходящие на головах. И все же эти народы, которые редко встречались друг с другом, а тем более с мирными целями, многое объединяет: их культурные, религиозные и бытовые традиции часто схожи друг с другом, поэтому мы с оговорками, но все же можем говорить об африканской мифологии в целом.

Во всех африканских легендах и сказках отражена трудность и загадочность их мира – мира, в котором царят не люди, а беспощадный климат, опасные хищники и тяжелые, порой необъяснимые болезни. Сложившаяся в таких условиях культура подчас может быть непонятна европейцу, тем более современному. Исследователи африканского фольклора отмечали, что иногда весьма жуткие сказки в африканском племени пересказываются со смехом. Привычная нам мораль может отсутствовать вовсе или заменяться такой, какую мы себе и не представляем. Так, положительным персонажем, который одерживает победу в конце, в африканских сказках обычно оказывается не добрый и смелый герой, а хитрый и изворотливый трикстер, обманывающий доверчивых соседей иногда ради выживания, а иногда как будто вовсе без причины.

Африканская сказка иногда поражает и жестокостью: смерть, даже страшная и кровавая, выглядит в ней вполне будничной вещью. И дело не только в том, что такой же печальной обыденностью она была и в тяжелой племенной жизни: ранние европейские сказки, пожалуй, не уступали в жестокости африканским. Однако с развитием цивилизации и переменами в культуре многие сюжеты на европейской почве оказались «сглажены» или просто забылись (к этому мы вернемся в разделе о европейских сказках), африканские же во многом сохранили свой первозданный вид.

Какие страхи отражены в сказках народов Африки? Это страх перед природой, которая, в представлении африканцев, не прощает ошибок, поэтому в преданиях возникают, например, духи водоемов, перед которыми можно загладить вину только жертвами. Это страх перед чужаками, будь то враждебные племена, переселенцы или просто странные, злонамеренные люди, часто еще и замешанные в связях с темными силами.

Колдунам и ведьмам принято приписывать многие бедствия в африканских культурах, и не только в сказках: будь то засуха, болезнь или пропажа скота – при любой беде быстро находился виновник, которого заставляли доказывать, что он не занимался колдовством, или же немедленно изгоняли из племени. В сказках такие колдуны играют вполне знакомую нам роль: строят козни, насылают дурные чары на людей и всячески вредят положительным героям, зачастую лишь потому, что так уж они устроены.

Злонамеренные колдуны, гневливые духи, тотемы-покровители, которых нельзя было задевать даже в малом, – все это служило мистическими объяснениями для неимоверного количества опасностей, подстерегающих жителя обычного африканского племени. Устойчивость культуры этих народов, которую они сохраняют по несколько веков даже далеко за рубежом, позволяет и в наше время найти в первозданном виде те страшные сказки и легенды, что рассказывали в древности.

В западноафриканском фольклоре Ананси – это бог-трикстер, который часто изображается в виде паука. С ним связан целый ряд интересных легенд: например, те, где он торгуется с другими богами, чтобы принести на землю сказки и подарить их людям. Встречаются среди этих легенд и совершенно жуткие.

Шел раз Ананси через пустыню и увидел дом, а на крыльце – древнего старика. Путник захотел пить и попросил у хозяина воды, но тот не ответил. Тогда Ананси зашел в дом и нашел себе питье сам. Заодно нашел и еды: если старик молчит – значит, видно, не против, иначе уж точно сказал бы что-нибудь! Поблагодарив хозяина дома и не получив ответа, он направился прочь.

На другой день Ананси снова натолкнулся на тот же дом и на старика, который сидел на крыльце, – взял себе еды и воды, и хозяин снова не издал ни звука. На третий день Ананси вернулся к тому же дому, ведя за руку свою дочь.

– Спасибо тебе за твою доброту, – сказал он. – Ты не раз выручал меня, когда я проходил этой дорогой, не жалел для меня питья и воды. Поэтому вот тебе благодарность: бери мою дочь в жены!

Но и тут старик ничего не сказал. Оставил Ананси свою дочь с ним, а сам отправился домой. На четвертый день пришел – тот все так же сидит, где и сидел, а вот дочь куда-то пропала. И тогда старик заговорил:

– Меня зовут Смерть, и ты сам приходил меня искать. Я не звал тебя в дом, а ты вошел; я не предлагал тебе еды и воды, а ты взял. Да еще привел ко мне свою дочь-паучиху, вот я ее и съел. А теперь и тебя съем на закуску.

Ананси бросился бежать и бежал до самого дома. Однако от смерти не убежишь: вскоре старик уже стоял на пороге его дома. В испуге Ананси подхватил жену и детей и забрался с ними на самый потолок. Старик Смерть не умел лазать по стенам, поэтому сел посреди дома и стал ждать. Постепенно с потолка упала жена, затем дети, но Смерть их не тронул: он ждал того, с кем хотел поквитаться. И Ананси взмолился:

– Я сам к тебе спущусь! Только подставь мне мешок с мукой, чтобы мне не пришлось падать на твердый пол: не то я непременно расшибусь!

Старик принес мешок с мукой; тогда Ананси спрыгнул ему на голову и обмакнул в муку лицом, а пока Смерть протирал глаза, подхватил всю семью и убежал так далеко, как только мог. И селился он с тех пор только на самых высоких местах – там, где Смерти было его не достать.

Вот поэтому, согласно поверью, пауки и плетут паутину в местах повыше, под самым потолком.

Колдуны встречаются в каждом племени Африки, и это знает каждый местный житель. Однако не всегда они вредят человеку сами и не всегда ими движет только их воля. Бывает, что кто-то хочет причинить зло соседу и обращается для этого к колдуну. Тогда тот может призвать Токолоши, чтобы тот вредил соседу, пока другой колдун или знахарь его не прогонит.

Сам по себе Токолоши (также Тиколоше или Токолоше) – это водяной дух, и не обязательно злонамеренный. Выглядит он как низкорослый мохнатый человечек с длинными костлявыми пальцами. Одни говорят, что Токолоши обитают в водоемах или сырых пещерах, другие – что их создают колдуны из мертвых людей, заставляя тех своими чарами уменьшиться до размеров карлика.

Явить себя Токолоши может по-разному. Известно, что показывается он по ночам и становится невидимым, если напьется воды или, по другой версии, наглотается мелких камушков. Как правило, он пробирается в дома, где все спят, избегая огня и освещенных мест. Как он себя поведет – зависит от воли того, кто его наслал, а то и от его собственной причуды. Токолоши может пугать, не давать спать, бить посуду и шуметь, а может исцарапать или даже задушить спящего человека. В некоторых версиях поверья он в силах, как многие злые духи, «одержать» человека и нашептывать ему дурные и даже опасные мысли.

Рассказывают о множестве способов усмирить или прогнать Токолоши – конечно, если заметишь его присутствие. Считается, что он боится огня и света, поэтому, если спать близко к очагу, такой сон он не потревожит. Колдуны, которые призывают Токолоши, задабривают его молоком и другой пищей, но ни в коем случае не соленой. Поскольку одна из главных черт этого духа – это длинная шерсть, то, чтобы усмирить Токолоши, они обрезают волосы, лезущие ему в глаза и уши.

Пожалуй, самый распространенный способ избежать козней Токолоши сохранился на много веков. Он обладает крайне низким ростом, поэтому жители африканских деревень подпирали кровати кирпичами, чтобы злой дух не мог их достать. Эту традицию помнят в Южной Африке и по сей день. Впрочем, вполне вероятно, что ей есть и рациональное объяснение. Дело в том, что спать совсем рядом с очагом попросту небезопасно: можно перегреться, а то и задохнуться от разреженного воздуха.

Легенды о страшном духе Токолоши и о том, какие вещи он может творить, бытуют в современной Южной Африке до сих пор. Более того, известны случаи, когда преступники на суде уверяли, что это Токолоши вселился в них и заставил пойти на насилие и убийство. Однако как знать, что было на самом деле: лгал ли такой виновный, чтобы снять с себя ответственность, слышал голоса в голове или его преследовал настоящий дух?

Замбези – одна из крупнейших рек в Африке: протянувшись от Замбии до Мозамбика, она впадает в Индийский океан, пересекая страны и разветвляясь множеством притоков. Такая величественная река вызывала страх и почтение у племен, которые жили на ее берегах, а где почтение, там и обожествление.

Издревле покровителем реки считался Ньями-Ньями – речной дух колоссальных размеров с телом змеи и рыбьей головой. Обитает он со своей женой в долине Кариба, под большим валуном, но подвластна ему вся Замбези, и там, где он проплывает, вода окрашивается красным, как от крови. Местные жители почитали Ньями-Ньями как могущественное божество, поклонялись ему, приносили жертвы и старались ни в коем случае не гневить. Почитали его и как защитника: среди украшений, сделанных тонга, находится много его изображений. Такие вещи служили оберегами, амулетами на удачу или подарками для особо важных гостей.

В то, что речной бог Ньями-Ньями страшен в гневе, тонга верят и по сей день. Эту веру лишь подкрепила история, которая произошла уже в двадцатом веке и заставила усомниться даже скептиков, особенно тех, кто работал над строительством дамбы водохранилища Кариба – близ того самого ущелья, где обитает мифический речной змей.

Когда в конце сороковых годов двадцатого века было намечено место для дамбы, местные жители, тонга, встревожились. Они рассказали строителям, что она разделит речного бога Ньями-Ньями с его женой, и для людей это не может не обернуться бедой. Разумеется, горожане, работавшие над постройкой, только посмеивались над странными сказками, однако вскоре их веселье обернулось тревогой.

В 1950 году, вскоре после начала подготовки к строительству, долину Кариба накрыл мощный циклон с Индийского океана – неслыханный катаклизм для таких спокойных, отдаленных от моря территорий. Всего за одну ночь вода в реке поднялась на семь метров, и разрушительный шторм унес жизни исследовательской группы и нескольких местных.

Было ли это просто природное явление или предупреждение божества, работу оно не остановило. В 1955 году строительство дамбы все же началось, но под конец года уже возведенный фундамент и наплавной мост смыло беспрецедентным наводнением. При этом уровень воды лишь успел опуститься, как тут же поднялся во второй раз. Разговоры о гневе речного бога зазвучали только увереннее; тонга даже убедили горожан, что речного бога можно задобрить жертвой, но все оказалось впустую.

По оценкам ученых, катаклизмы такого масштаба в долине Кариба вполне могли случиться… раз в тысячу лет. Однако они повторялись и через год, и через два, разрушая труд строителей, и бурная река Замбези уносила обломки только что установленных конструкций, а с ними и человеческие жизни.

Строительство дамбы успешно завершилось в 1958 году, но необъяснимые бедствия унесли за эти годы жизни 80 человек. Легенда о Ньями-Ньями продолжает жить, а обереги с его изображением стали популярным местным сувениром. Порой даже говорят о том, что где-то в водах Замбези снова видели длинную тень речного змея.

Задолго до того, как на континенте появились первые переселенцы, Северную Америку населяло множество разных племен – иногда миролюбивых, иногда враждующих. Осваивая новые территории, европейцы узнавали больше о культуре этих народов, об их легендах и преданиях. Многие сюжеты, которые они почерпнули из новой для них мифологии, перекочевали в западную культуру, хотя редко сохраняли при этом первозданный вид: к ним примешивался собственный страх переселенцев перед неизведанным и опасным миром Америки.

Страшных сюжетов в легендах американских племен много, тем более что территории, о которых пойдет речь, велики и крайне разнообразны. Неудивительно, что коренные племена холодной Аляски, жители юго-востока коавильтеки и обитатели Великих равнин создавали разные легенды и по-разному пугали друг друга страшными историями.

Какие же страхи отражены в этих североамериканских легендах? В первую очередь – голод. Зависящие от сил природы, жители племен зачастую отлично знали, как ужасен может быть голод и до каких крайних мер он может довести. С ним связан один из самых узнаваемых образов американской культуры – вендиго, или виндиго. Этот грозный дух из мифологии алгонкинов воплощает в себе ужас перед холодом и голодом зимы. Традиция сохранила образ вендиго как истощенного и иссушенного мертвеца с глубоко запавшими глазами, иногда гигантского, иногда меняющего форму, но всегда – поедающего беззащитных людей и неспособного насытиться. Вендиго так глубоко укоренился в культуре алгонкинов, что существует даже заболевание (причем признанное Международной классификацией болезней), при котором человек думает, что «одержим вендиго», или всерьез боится такой угрозы, что вызывает в нем сильное стремление к убийству и, как вы догадались, людоедству.

Людоедство в легендах Северной Америки присуще не только вендиго. В значительной части коренных племен каннибализм был табуирован, однако изобилие мифов, в которых появляются или людоеды, или духи съеденных, подсказывает, что феномен был хорошо знаком людям и были поводы его бояться. Бытующие в сказках шайеннов и оджибве катающиеся или летающие головы обычно или являлись жертвами каннибалов, или сами были ими при жизни. Часто в страшных легендах фигурируют шаманы, которые питались человечиной и потеряли людской облик. Они превращаются у абенаков в призрачных ведьм – скадегамуч, а у навахо – в перевертышей, которые оборачиваются животными или надевают чужую кожу.

У многих племен Америки бытовал, а иногда и сохранился тотемизм, однако животные не всегда считались защитниками и покровителями. Представления о жестоких и непредсказуемых опасностях природы отразились в легендах о водяной пантере мишипишу у алгонкинов, а также о качитуашку – гигантском кровожадном медведе на негнущихся ногах.

И это далеко не исчерпывающий список страхов, бытующих в американских мифах и сказках. Встречаясь с враждебными племенами, коренные народы Северной Америки создавали мифы о низкорослых, но воинственных народах (например, нимеригарах); столкнувшись с европейской культурой, перенимали что-то и у них. Так, хорошо известный мифический ругару, или лугару, назван словом французского происхождения (loupgarou – «волк– оборотень»).

Мифология коренных народов Америки пережила множество недопониманий и неудачных пересказов – отчасти от неуважения к культуре, отчасти потому, что делиться своими сказками и легендами с белым человеком соглашались далеко не всегда. В наши дни, после многовекового отчуждения, традициям и легендам американских племен уделяется особое внимание на родине: этнографы и антропологи, а также сами представители народов занимаются сбором и сохранением фольклора, и в интернете есть много ресурсов, посвященных языку, верованиям и мифам. Но еще до того, как к этой мифологии подошли с должным вниманием и почтением, она подарила западной культуре много образов и сюжетов, подпитывающих наши кошмары.

Рассказывают, что, когда город Ненана был только основан белыми людьми (их там называют «гуссок»), из дальних стран прибыл один охотник, чтобы подстрелить медведя и лося в здешних лесах. Собрав небольшую группу и позвав с собой несколько проводников из местного племени, он отправился в путь на болота, где нередко встречались и лоси, и медведи.

Компания уходила дальше и дальше от города, стреляя любую добычу, какая только попадалась на пути: и белок, и лосей, и дикобразов… Местные жители молчали и вели охотников вперед, только качали головами при виде их жестокой расточительности.

Наконец поздно вечером охотники разбили лагерь и решили отдохнуть. Для этого выбрали тихое место на поляне, чтобы хорошо видеть лес вокруг себя и не пропустить подкравшегося хищника. Они разожгли костер, поужинали и улеглись спать в палатках, условившись стеречь лагерь по очереди.

Один охотник погрузился было в сон, когда его вдруг разбудил хруст веток. Звук был неожиданным, ведь деревьев так близко не было, но, может, кто-то решил добавить хвороста в костер? Чтобы убедиться, охотник осторожно выглянул из палатки.

Увиденное заставило его похолодеть от ужаса. Повсюду были лужи крови – и ни одного тела. Одного из его товарищей, плотно укутанного в одеяло, подняло с места нечто похожее на кипу хвороста и, перебирая сухими ветками, тащило прочь от костра в чащу леса. Проснувшись от тряски, тот закричал, разбудив остальной лагерь. Охотники схватились за ружья, но где же хищник? Куда стрелять? Вокруг никого не было, только сухие ветки, рассыпанные по земле. Тогда все бросились бежать, и тут же как из-под земли возникла стая диких зверей и пустилась за ними.

Уйти смог только наш охотник: дождавшись, пока звери погонятся за его товарищами, он кинулся в другую сторону. Вскоре он достиг Ненаны – истощенный, перепуганный и полуживой, там и рассказал всю историю местным. Долго он не протянул: непрерывные кошмары и бессонница замучили его до смерти.

Людей-палочников называют различными именами, они являются в разном виде, но каждый местный житель точно знает две вещи. Нельзя останавливаться в лесу, если вокруг стало слишком тихо. А если столкнулся с палочником – ни за что не смотри ему в глаза, иначе сойдешь с ума.

Не все колдуны одинаковы: одни врачуют болезни и помогают соседям, другие водят дружбу со злыми силами и отдают им собственную душу. Порой такие люди и после смерти не знают покоя и не дают покоя живым.

Как-то раз умер старый колдун. Его похоронили в погребальной роще, высоко на ветвях деревьев. Вскоре, когда настала зима, мимо проходили муж с женой, ища хорошее место для ночлега. Увидели они рощу, вошли в нее и развели костер. Пока они ужинали, жена посмотрела наверх и увидела, что с ветвей деревьев свисает что-то длинное и темное.

– Что это такое? – спросила она мужа.

– Это мертвые давней старины, – ответил тот. – Не обращай на них внимания. Я хочу спать.

– Страшно мне что-то. Давай-ка не будем спать.

Но муж не послушал жену, улегся и уснул. Вскоре огонь в костре погас, и она услышала странный звук, будто какой-то зверь глодал в темноте кость. Женщина застыла в ужасе да так и просидела до самого утра. К рассвету она не выдержала и попыталась разбудить мужа, но тот не отозвался, спал как убитый. Женщина не стала его тормошить и оставила в покое, да и страшный звук наконец стих.

Когда совсем рассвело, жена подошла к мужу: тот лежал мертвый. Левый бок у него был разорван, а из груди пропало сердце. Женщина кинулась бежать и вскоре нашла ближайшее поселение, где и рассказала все, что видела. Люди не поверили ей, решив, что она сама убила мужа, но все же пошли за ней в рощу. Там они и нашли тело мужчины: обглоданное до костей, оно лежало под погребальным деревом. Прямо над ним висел мертвый колдун, и лицо его было покрыто свежей кровью.

Современные жители Канады и Соединенных Штатов Америки с большим интересом относятся к мифологии коренных жителей материка, а особенно к ее жутким сторонам. Столько лет прожив бок о бок с теми, кто рассказывает такие страшные истории (как и с теми, о ком их рассказывают), американцы и канадцы порой не знают об этих легендах ровным счетом ничего. Дело в том, что многие племена живут замкнуто, не желая делиться своими преданиями с чужаками, и самое большее, чего можно от них добиться, – дружеский совет не связываться с тем, в чем не смыслишь.

Попытки ближе познакомиться со страшными легендами, которые бытуют среди коренных народов Америки, происходят у «европейских» американцев нередко – и не всегда удачно. Образы, хорошо знакомые людям из племен, оказываются неверно поняты, искажены, а то и вовсе теряют узнаваемый облик в пересказе белого человека. Пожалуй, не ошибутся в своем описании лишь те, кто повстречался с такой легендой лицом к лицу…

Однажды в начале сентября, когда погода еще стояла жаркая, а лето не до конца уступило осени, компания подростков в штате Алабама решила отправиться отдыхать на природу, в просторную охотничью сторожку, которую разрешили на время занять взрослые. Набрав в рюкзаки побольше припасов, дети пошли по указанной им дороге. В компании оказалось пять девушек и шесть юношей: одни приходились друг другу родней, другие – приятелями, третьи и вовсе были едва знакомы друг с другом.

Добравшись до сторожки, подростки сразу заметили: что-то не так. Вокруг дома стоял неестественный для леса запах. Поначалу казалось, что в воздухе чувствуется озон или гарь проводки, – кто-то даже проверил генератор и освещение в сторожке, но не нашел проблемы. Смрад тем временем усиливался: нет, это был не озон. Это был едкий, душный железистый запах – так пахнет под самым носом кровь из разбитой губы. Подростки еще раз осмотрели весь дом, но не нашли источника вони.

Вскоре старший из подростков, который жил неподалеку, отправился домой, чтобы отпроситься у отца остаться подольше. Вернувшись уже затемно, он немедленно потребовал, чтобы все зашли в сторожку и заперли за собой дверь. Затем он рассказал, что отец советовал ему взять с собой ружье: совсем недавно на ферме начал пропадать скот, а значит, где-то рядом завелся хищник. Как оказалось, отец был прав: без ружья в лесу становилось страшно.

– Когда я шел обратно, – рассказал парень, – я услышал шум в кустах возле тропы. Обернулся и увидел, что у дороги стоит какой-то странный тип, молча, не двигаясь, спиной ко мне. Я окликнул его, но он ничего не ответил. Прошел немного дальше и увидел еще одного: тот тоже стоял спиной и не шевелился. Крикнул ему, чтобы не шутил со мной, и пошел дальше. Еще помню, что чем-то противно пахло, вроде перегретой конфорки… Затем в лесу что-то зашуршало, забормотало, громче и громче, а потом я обернулся, и, не поверите, прямо позади меня что-то выползло на тропу…

Он прервал рассказ. В сторожке неприятно пахло железом.

– Надо было все-таки брать ружье.

Подросткам стало не по себе: кто-то пошутил, что старший выдумывает страшилки, кто-то предположил, что местные пытаются распугать туристов. Впрочем, никого это не успокоило.

– Это козьеголовый, – вдруг сказал один из младших детей.

Он вспомнил, что в младших классах дружил с мальчиком из местного племени, и тот рассказывал ему разные истории. Была среди них легенда о козьеголовых – существах с телом человека и головой козла, которые обитали в лесу и могли принимать любое обличье, чтобы втереться к людям в доверие и напасть со спины.

Старшие подростки посоветовали мальчику закрыть рот и не нагнетать обстановку: девочки к тому моменту уже сильно побледнели. Сойдясь на том, что все это было чьей-то глупой шуткой, друзья продолжили отдыхать: развели костер и стали жарить маршмеллоу и рассказывать страшные истории. Вскоре им пришлось вернуться в сторожку: запах горелой проводки усилился так, что от него становилось тошно.

В доме компания занялась своими делами: наготовив на всех хот-догов, подростки устроились в гостиной и продолжили делиться жуткими историями. Они не обращали ни на что внимания, пока одна девушка не окликнула старшего из парней:

– Так нечестно! Все взяли по одному хот-догу, и только ты ешь уже второй.

– Не может такого быть, – отозвался тот. – Всем должно было достаться поровну: двенадцать хот-догов на двенадцать человек…

Подскочив со своих мест, подростки бросились наружу – одни запаниковали сразу, другие выбежали за ними. Только во дворе, у догорающего костра, они остановились и переглянулись.

Конечно, их было одиннадцать. Пять девушек и шесть юношей.

Старший из компании заявил, что идет домой за ружьем; еще четверо захотели возвращаться домой тут же, не дожидаясь утра. Остальные не сразу решились зайти в сторожку, но когда зашли – та уже была пуста. Железистый запах рассеялся, будто его и не было. Ночь сгущалась. Никто не мог уснуть.

Вскоре кто-то из компании посмотрел в окно и позвал остальных: одна из девушек, которая ушла в сторону дома, вернулась и теперь стояла у погасшего костра, спиной к окну сторожки. К ней хотели выйти и уже было открыли дверь, когда плечи девушки начали вздрагивать. Она не оборачивалась и только вся дергалась, будто задыхалась или хохотала, не издавая ни звука.

Больше того: ничто не издавало ни звука. В лесу повисла мертвая тишина.

Подростки захлопнули дверь и решили ни за что не впускать то, что увидели снаружи. Один из них стал наблюдать за оставшейся снаружи девушкой через окно.

– Всё еще там! – сказал он, на мгновение обернувшись. И тут прогремел стук в дверь.

Подростки в ужасе забились в дальний угол сторожки, не зная, чего ожидать, но наконец из-за двери раздался хорошо знакомый голос:

– Вы что там творите?! Откройте уже!

Это оказался старший из компании – с ружьем наперевес и бледный как смерть. Он рассказал, что встретил по пути из дома незнакомую девушку: та стояла на обочине спиной к нему и странно подергивалась. На попытку заговорить она не ответила, только смотрела бессмысленным взглядом, слегка приоткрыв рот. Парень решил пройти мимо и направился было к сторожке, но на ходу глянул через плечо и увидел, что девушка стоит еще ближе к нему. Не делая ни шагу, не оборачиваясь, она медленно двигалась за ним…

Закончив рассказ, старший из подростков отдышался и вдруг спросил:

– Подождите. Сколько нас было, когда я пришел?

– Восемь, – ответили ему.

– А сейчас семь.

В панике подростки снова вспомнили о ружье, но какая от него была польза? В кого стрелять? Кто-то прятался в доме вместе с ними, выглядел одним из них и не вызывал никакого подозрения. В такой ситуации ранить живого человека было больше шансов, чем отбиться от…

В этот момент в дверь гулко постучали. А потом из-за нее раздался голос.

Позже ребята вспоминали, что с этим голосом было что-то не так. У него не было ни интонации, ни выражения, будто он механически произносил звук за звуком: «Вы что там творите. Откройте уже. Откройте. Откройте».

Всю ночь дети не смыкали глаз, вздрагивая от каждого звука. Наутро они собрались и поспешили к ближайшему жилью, не оборачиваясь и не замедляя шага. На краю леса их встретил отец старшего из мальчиков. Он позвал бледных и запыхавшихся подростков в дом, а сам остановился на пороге и вдруг спросил:

– А почему ваша подружка с вами не идет?

Семеро подростков обернулись, но на тропе, уходившей в лесную чащу, уже никого не было.

Все мы так или иначе выросли на русских народных сказках. Мы угадываем их с одной строчки, стоит сказать: «Отопритеся, отворитеся» или «Тепло ли тебе, девица?» – и в голове наверняка тут же сложится вся история от начала до конца. Как правило, мы знаем эти сказки лучше любых других. Но вот понимаем ли мы их? Это уже совсем другой вопрос.

Причина в том, что русские народные сказки прошли интересный и сложный путь, прежде чем обрести известную нам форму. Представьте себе историю, которую они пережили вместе с народом: столкновение с преданиями других этносов, от финно-угорских до дальневосточных; затем Крещение Руси, наложившее на духовную сферу печать христианства; наконец, сказалось и приобщение к культуре монгольских племен – как мирное, через торговые связи, так и связанное с многолетним игом. Поэтому русские народные сказки, с которыми мы знакомы, – это результат долгого и интересного исторического процесса, следы которого заметны в самых разных сюжетах.

Стоит ли удивляться, что зачастую даже хорошо знакомые нам сказки, если в них вдуматься, могут показаться странными, а то и совершенно непонятными? Вчитываясь в них, современный человек иногда хватается за голову: почему это «Морозко» учит не жаловаться, даже если замерзнешь до полусмерти, «По щучьему велению» – не прилагать никаких усилий и надеяться на чудеса, а Иван-царевич и вовсе не брезгует воровством? О попытках неподготовленного читателя понять, что происходит в «Курочке Рябе», думаю, не стоит и говорить…

Дело в том, что устная сказочная традиция сложилась задолго до идеи «Сказка – ложь, да в ней намек». Изначально сказки не должны были учить моральным ценностям: детей в древние суровые времена важнее было защищать, а не образовывать. Ребенку необходимо было знать о мире то, что позволит в нем выжить: какие существуют угрозы, как от них уберечься и как себя правильно вести, обычно по отношению не к другим людям, а к силам, которые влияют на судьбу человека.

Старинная русская сказка – чаще всего или пересказ мифа, который мы обычно уже не помним, или описание ритуала. Если она и учит, то не тому, каким человеком стать, а тому, как вести себя в определенной обрядовой ситуации. Сейчас эти обряды успели забыться и известны разве что фольклористам и этнографам, но раньше имели огромное значение.

Почему, скажем, Иван-царевич всю сказку кого-нибудь крадет: то жар-птицу, то коня, то свою будущую невесту? Дело не в том, что в сказке поощряется воровство: скорее всего, перед нами описание обряда инициации, то есть вступления во взрослую жизнь. Поэтому главный герой проявляет не добродетель, а молодецкую удаль – ему нужно доказать, что он стал мужчиной, и добыть для себя взрослые атрибуты.

Очевидно, с инициацией сталкиваются и героини сказки «Морозко»: и падчерица, и родная дочь проходят испытания, чтобы проявить стойкость перед трудностями и умение себя вести… с лесными духами. Отказ просить о помощи и принимать подарки – не только свидетельство скромности героини: вы ведь, наверное, помните, что во многих легендах у потусторонних сил нельзя ничего брать, чтобы не остаться в их мире насовсем? Поэтому легко предположить, что канва со злой глуповатой мачехой, которая поочередно выгоняет обеих дочерей из дому, заменяет знание о том, для чего их отправили в лес изначально, – чаще всего для «посвящения во взрослые». Точно так же живая и мертвая вода – не алхимическая загадка, а обряд «перерождения» в новый этап жизни.

Образ леса, лесных животных в русских народных сказках сохранил древние языческие черты. Лес и иногда болото – это не только место действия, но и жилище самых разных духов, от животных до символов смерти вроде Бабы-яги. Это природная сила, которой поклонялись в древности, с которой принято считаться и чаще всего можно договориться. Из очевидных примеров – представление о том, что леший отпустит человека из чащи, если надеть одежду наизнанку. Из неочевидных – помните ли вы, что Иван-царевич в сказке отдает коня Серому Волку на растерзание, а взамен получает не только ездового хищника, но и мудрого советчика? Этот эпизод вполне можно трактовать как жертвоприношение силам леса, чтобы заручиться их поддержкой.

Если же обращаться с лесом неуважительно, нарушать его мифические законы – непременно попадешь в беду. Взять хотя бы сказку «Медведь на липовой ноге», которую часто называют самой страшной русской сказкой. Охотник отрубает медведю лапу, после чего тот делает себе липовую на ее место – и является своему врагу ночью не хуже мстительного призрака.

С лесом связаны многие существа из бестиария русского фольклора, но не только с ним. В нем вообще много духов места: речные русалки, болотные кикиморы, обитающие ближе к жилью домовые и банники и многие другие, о которых современный человек уже и не слышал. И если испокон веков они, как и леший, были скорее соседями, которых нужно задабривать и не тревожить, то в христианскую эпоху многие такие создания смешались в сознании людей с бесами и стали считаться намного более враждебными и пугающими.

Есть в славянских сказках и ведьмы, колдуны и черти, о них мы знаем особенно много по «Вечерам на хуторе близ Диканьки». Колдуны могут быть знахарями и помощниками, но часто играют враждебную роль. Существуют и демонические фольклорные образы, представляющие собой зло в чистом виде. Это и Лихо одноглазое: само слово «лихо» означает зло или беду вообще и имеет тот же корень, что слово «лишения». Это и родственный Лиху, но менее известный Верлиока, который разрушает и убивает без видимой причины, и, разумеется, Вий – предводитель бесов, взгляда которого не может пережить никто.

Русские народные сказки бывают так сложны и загадочны, что даже мы, носители культуры, не всегда знаем, что в них имеется в виду. Нам кажутся страшными или бессмысленно жестокими вещи, которые для наших предков имели сакральное значение. Порой мы сами не понимаем, о чем рассказываем детям на ночь… но любовь к народным сказкам от этого ничуть не меньше.

Ведьмы и колдуны в русских сказках – нередкие гости. Они насылают болезни, наводят порчу, водятся с мертвецами и чертями, а еще меняют облик с помощью чар. Но, как правило, злодея можно опознать, если при встрече герой оставляет ему шрам или какое-нибудь увечье.

Рассказывают в русских селах такую сказку. Ехал один солдат домой да к ночи завернул в ближайшее село напроситься ночевать. Постучался в избу на окраине и говорит:

– Пустите, добрые люди, переночевать!

– Оставайся, – отвечали ему, – коли смерти не боишься.

Солдат в русских сказках смерти, как правило, не боится: чего он на службе не повидал? Привязал коня, зашел в дом, а все домочадцы горько рыдают да молятся, будто помирать собрались. И рассказали солдату: ночью по селу ходит сама смерть, заглядывая в избы, и, где она пройдет, там ни одной живой души не остается.

Подумал служилый: деваться некуда, ночь на дворе, – и остался до утра. Все в доме спать легли, а он стал ждать. И вот в полночь отворились ставни и за окном показалась ведьма: бледная, страшная, вся в белом. Только она просунула руку – солдат хватил по ней саблей и отсек. Ведьма тут же взвыла, отпрянула от окна и исчезла. Солдат же подобрал руку, завернул в свою шинель и оставил так до утра.

Утром проснулись хозяева целые и невредимые, смотрят: как же так вышло? Тут солдат и показал им отрубленную руку: вот вам, говорит, и смерть.

Стали по селу искать, в каждом доме спрашивали: все ли домашние на месте? Все ли здоровы? В одном доме и отвечали: все дома, только одна дочка заболела и слегла. Глянули – на печи лежит девица, а рука у нее отрублена…

Удаль – частая черта героев русских народных сказок. Кузнецы, казаки, служилые люди и просто отчаянные деревенские парни сражаются со злом, добывают сокровища и царевен в жены. Однако не всегда их удаль приводит к добру…

Жил, говорят, на свете один кузнец. Жил и горя не знал – и стало ему любопытно. «Живу, – сказал он, – столько лет, а лиха и не видывал. Пойду-ка поищу его, узнаю, какое оно». Собрался и двинулся в путь. Шел да шел и повстречал по дороге портного. Тот тоже лиха никогда не видал, побратались они и пошли вместе.

Шли они долго: дорога привела их к лесной дорожке, дорожка – к узкой тропке, а тропка – к большой избе в самой чаще. Тем временем уж и стемнело, настала пора остановиться на ночлег. Подошли друзья к избе, постучались, а в доме и нет никого. Зашли сами и сели хозяев ждать.

И вот подходит к порогу хозяйка избы – тощая, высокая, на один глаз кривая.

– А, – говорит, – вот и ужин мне подоспел!

Набросилась на портного, зарезала его и в печь. Так и съела.

Сидит кузнец от страха ни жив ни мертв. Страшно ему, силой-то Лихо не одолеешь, думать надо.

Лихо отужинало и говорит:

– Ты кто таков будешь?

– Я, значит, кузнец.

– А раз ты кузнец, – говорит, – выкуй мне новый глаз.

Согласился кузнец, да попросил веревку покрепче – привязать Лихо, чтобы оно не мешало глаз ковать. Привязал покрепче, раскалил на огне шило да единственный глаз бесу и вышиб. Завыло Лихо страшным голосом, разорвало веревку и село у порога поджидать: так-то он не уйдет.

Снова стал кузнец думать: как ему от Лиха сбежать? А оно тем временем загнало в избу стадо овец и дверь затворило. Так и переночевал кузнец, а наутро взял тулуп, вывернул его наизнанку и притворился овцой – так вместе со стадом за двери и вышел.

– Прощай, – говорит, – Лихо одноглазое! Повидал я тебя, и довольно.

Пошел прочь той дорогой, которая его привела. Идет и видит: стоит дерево, а в дерево вбит топор с золотой ручкой. Захотел кузнец себе такой топор – сил нет, да только схватился за рукоять, и рука к ней пристала намертво. Видит он, что попался в ловушку Лиха, да делать нечего – только и осталось что руку себе отхватить.

Вернулся кузнец домой: без руки и без попутчика. Вот и поглядел, какое бывает лихо…

К лесу и лесным обитателям в русских народных сказках относятся с почтительной осторожностью. Лес – это граница между людским миром и потусторонним, это место прохождения обрядов и проверок на твердость духа, обиталище сказочных чудищ и сокровищница заколдованных богатств. Для людей он был всесильным, непрощающим покровителем; с ним умели договариваться, знали, как к нему подступиться. На любую ошибку или неуважение лес в лучшем случае отвечал недоброй шуткой, а в худшем мог лишить и жизни.

В том же образе, не добром и не злом, часто выступают обитатели леса, особенно в волшебных сказках. В них лесные звери предстают в своей тотемной роли: они не враждебны и не дружелюбны к главному герою, и тот должен заслужить их расположение – как правило, либо жертвой (как Иван-царевич, который отдает своего коня на растерзание Серому Волку), либо спасением из беды («Не тронь меня, я тебе пригожусь»).

Рассерженный тотем может быть по-настоящему пугающим, как в сказке «Медведь на липовой ноге», но даже там медведь не враждебен сам по себе, а мстит за нанесенную рану. Однако отнесись к нему по-доброму, поступи с ним как подобает – и обретешь надежного союзника.

Рассказывают, что давным-давно жила на свете старая знахарка. С ней жил мальчик Никитка – его подобрали на дороге еще младенцем и оставили женщине на воспитание. Рос мальчик умным и бойким, знахарскому ремеслу учился.

Захворала как-то знахарка, сил не было за травами идти, она и отправила Никитку вместо себя в тайгу. Шел Никитка по тайге, целебные травки собирал, смотрит: на опушке медведица с медвежонком играет, да так славно! Засмотрелся на них мальчик, совсем забыл, что вечер близко.

Скоро медведица ушла в тайгу, а медвежонок остался. Не удержался Никитка, подошел посмотреть поближе, видит: медвежонок уже сам к нему бежит. Мордой тычется, ластится, словно ручной. Достал Никитка из кармана пирожок, который с собой в лес взял, разломил пополам и отдал медвежонку одну половину, а затем и вторую. Обернулся – прямо за ним медведица стоит! Мальчик обмер от испуга, но зря: та обнюхала его внимательно и в щеку лизнула – видно, поняла, что перед ней друг. И остался Никитка на весь день с медведями играть.

Тем временем близилась ночь, солнце начало садиться. Понял Никитка, что не успел целебной травы набрать, обнял медведицу и заплакал. А та и говорит ему человеческим голосом:

– Не плачь, Никитушка, погоди.

Поднялись медведица с медвежонком, подошли к большой ели и обошли вокруг нее три раза – и вот уже не лесные звери из-за дерева вышли, а молодая женщина с маленьким сынишкой. Взяла она Никитку за руку и повела через лес. Лесная тропа вывела их к большому терему посреди леса. Зашел в него Никитка, и приняла его «медведица» как дорогого гостя: накормила, напоила и расспросила о его беде.

– Не печалься, – говорит, – добудем тебе твоей целебной травы. Ложись-ка спать: утро вечера мудренее.

Остался Никитка ночевать в гостях, а когда проснулся, не было уж ни терема, ни медведицы с медвежонком – только поляна да большая старая ель, а под елью целебная трава растет. Обрадовался он, набрал полное лукошко и побежал домой.

Целебная трава помогла знахарке, да только ненадолго: от любой хвори лекарство есть, только не от старости. Не хотелось старухе, чтобы Никитка ее видел при смерти; позвала она его к себе и снова отправила в тайгу за травами. Только в этот раз ни поляны, ни ели Никитка не нашел, так и вернулся ни с чем, а знахарки к тому времени уж и не стало.

Поплакал Никитка, погоревал да и остался жить один в избушке. Сам стал вместо своей бабки знахарем: травы в тайге собирает, людей врачует. А однажды шел по лесу со своим лукошком и видит: охотничьи собаки медвежонка на дерево загнали и лают под ним – ждут, пока сорвется. Бросился Никитка малыша защищать, а тут вдруг и медведица подоспела – насилу они вдвоем собак прогнали. Снял Никитка медвежонка с дерева, и тут медведица говорит ему человеческим голосом:

– Спасибо тебе, что сыночка моего спас. Я твоего добра не забуду.

Снова прошлись медведица с медвежонком вокруг ели, снова на третий круг людьми обернулись, и пошел Никитка к ним в гости. Рассказал он им про свое горе, да медведица уж и так про него знала.

– Добрая была женщина твоя бабка, – говорит, – и тебя добрым вырастила. Хочешь – оставайся с нами жить: буду я тебе матерью, а сынок мой – братцем.

Поблагодарил Никитка, да отказался: другого-то знахаря в деревне нет, без него и людей лечить будет некому. Не стала медведица с ним спорить, отпустила домой, да рассказала секрет: как захочет Никитка с ними увидеться – пусть найдет старую ель и обойдет ее трижды, тут они его и встретят. И предостерегла: кто четвертый раз ель обойдет, сам в медведя превратится и к людям уж не вернется. Так и стал Никитка жить: то в деревне, то с друзьями своими лесными.

Рос Никитка не по дням, а по часам, знахарским делом занимался, да с людьми особо не знался. Жил-то он в деревне, а душой был в лесу. Местные мужики хотели с ним побрататься, на охоту вместе звали, да только Никитка отказался: тайга, говорит, и без крови его прокормит. Махнули мужики рукой и не стали его больше приглашать.

И прошел как-то по деревне слух: мол, в лесу медведицу с медвежонком видели. Стали охотники спорить: одним жалко было матку с детенышем трогать, другим хотелось медвежью шкуру добыть, стоит-то она дорого. И ничем их было не переубедить.

Никитка на ту пору в город уехал травы целебной отвезти. Вернулся и видит: едут из леса охотники, везут за собой на телеге убитую медведицу, а с ней и медвежонка. Ужаснулся Никитка, бросился к охотникам: отдайте да отдайте ему этих медведей. Огромную цену пообещал, все, что было у него, продал, с избушкой за одной, но медведей выкупил. На ночь в доме заперся, а наутро видят люди: выходит их знахарь из избы наполовину седой, точно в серебре, и выносит на двор два гроба. Похоронил медведей, а сам в лес ушел, к большой ели. Обошел Никитка ель трижды и слышит из ветвей голос человеческий:

– Не печалься, и этому горю поможем. Сорви с меня две шишки, большую да маленькую, и кинь в сторону села, а сам обойди меня четыре раза и оставайся в тайге жить.

Никитке терять уж нечего: бросил он две шишки в сторону села, обошел ель трижды, а на четвертый раз обернулся медведем и ушел в тайгу.

Тем временем прознал богатый мужик, который Никиткину избу выкупил, что знахарь, видно, блажной был: во дворе медведицу с медвежонком похоронил. Жадность его взяла: этакая добыча зря пропала! Разрыл могилу, вскрыл гробы деревянные – в них не медведи, а женщина с ребенком маленьким… Узнали в деревне страшную новость, хотели было разбираться, да только мертвые на другой день пропали. Лишь две шишки еловые на их месте лежат: одна большая, одна поменьше…

Так никто тайны и не разгадал. Рассказывали только, что в соседнем селе женщина с сынком поселились: откуда они взялись, никто не знал. А в тайге с тех пор медведь завелся с сединой в шубе, и кто из охотников меры не знал или на него самого пойти пытался, из тех ни один не вернулся: кого медведь задерет, кого глубоко в чащу заведет и с крутого обрыва сгонит. Иные и просто пропадали без следа.

Добрых же людей зверь не трогал, и стали они в тайге ходить спокойно – грибы собирать да ягоды. Видали, говорят, в тех местах молодого парня, да только с людьми он знаться не желал. Ближе не подходит, только рукой машет – проходите, мол, мимо…

Поговорив о славянских народных сказках, нельзя не вспомнить и о других народах, которые делят с нами необъятные территории нашей страны, – о коренных народах Севера. Они считаются нашими соседями, но добираться до многих из них дольше и сложнее, чем до Европы; они говорят в числе прочего на одном с нами языке, но в том, что касается видения мира, мы порой совершенно друг друга не понимаем. А ведь их бережно хранимый фольклор – настоящий кладезь легенд и преданий, в том числе таких, от которых становится зябко даже привыкшему к полярной зиме.

Сказки народов Севера тесным образом связаны с местными верованиями и мифами каждого отдельного народа. Приход в эти края христианства не особенно повлиял на них – по крайней мере, не так сильно, как на привычные нам славянские сказки. В далеких и суровых северных землях Сибири и Дальнего Востока чукчи и якуты, коряки и ненцы живут в собственном мире, который существует по своим, тщательно соблюдаемым законам.

Север – одновременно прекрасное и пугающее место: бесконечные ледяные пустыни и густые темные леса складываются в суровый, не прощающий ошибок пейзаж. Там не могли не родиться мрачные и страшные легенды о смелых и стойких людях, и о богах, с которыми эти люди соседствуют.

Пантеон народа саха насчитывает множество богов и духов, как добрых (айыы), так и злых (абасы). Одни благоволят людям, другие враждуют с ними и сеют раздор и горе там, где только смогут. Наряду с созидательными покровителями, которые сотворили землю и ведут учет судьбам и душам, есть здесь и Улу Тойон – воплощение темного начала, повелитель злых духов абасы. Он может лишить человека души и переселить ее в дикого зверя, чтобы натравить его на других людей. Однако Улу Тойон – это также покровитель шаманов, символ всеведущей мудрости, часто изображаемый в виде ворона. За войну и раздор отвечает Илбис Хаан и его дети: дочь Илбис Кыыса – не только за войну, но и за любую насильственную смерть в принципе. Поклонение Илбис Хаану включало в себя жертвоприношения, за которые он мог даровать воинам мужество.

С богами общались, как правило, шаманы: шаманизм в верованиях саха, как и других народов Севера, играет очень важную роль, в том числе и в мифологии. Колдовство, тотемизм и превращения в священных животных – неотъемлемая часть якутских, чукотских и многих других сказаний Севера. Как водится, шаманов и почитали, и боялись одновременно – в легендах нередко возникают и такие, которые связались с темными силами и причиняют вред собственному народу.

Мифология саха насчитывает множество разных духов – от мирных до враждебных. Среди них и духи мест – иччи, незримые и бестелесные, которые селятся в горах, лесах и водоемах, оберегая их. Часто они живут в деревьях – такое дерево саха помечают цветной лентой, чтобы ненароком не срубить: лишившийся дома, иччи может разозлиться на человека и отомстить ему.

Природа Крайнего Севера грозит человеку множеством опасностей, потому и местный фольклор насчитывает немало грозных сущностей. Например, абасы – темные духи, подбивающие человека на зло, – способны выпивать душу и занимать ее место. Так появляется деретник – живой мертвец, сильный, быстрый и кровожадный, которого не победить, если не отрубить ему голову. Чтобы умерший не стал деретником, его хоронят животом вниз и с отрубленной головой.

Многие страшные легенды саха связаны с водой и водоемами. Там обитают оборотни-юёры, которые выходят на поверхность лишь по ночам, принимают человеческий облик, чтобы обмануть людей и заманить их в ловушку. Также в глубине рек и озер обитают сюллюкюны – подводный народ, который почти не встречается с человеком, только если нужна помощь знахаря или на христианские Святки, когда освящают воду, чего сюллюкюны не переносят. У эскимосов водяные жуткие создания – кваллупиллук – похищают детенышей животных и людских детей, но не вредят им, а оберегают от холода и голода.

Само собой, холод – один из главных страхов коренных народов Севера. Бесконечная суровая зима, которая длится здесь больше полугода и поражает беспримерными холодами, порой превращает жизнь в настоящее выживание. Иногда такие условия вынуждают людей избавляться от собственных детей: младенцев просто оставляют в лесу замерзать, чтобы не кормить лишний рот. Согласно чукотской мифологии, такие дети могут превратиться во враждебных и мстительных ангъяков.

Иногда за преступление из племени изгоняли уже взрослого человека – изгнанник, оставшийся вдали от других людей, просто не выживает в ледяной пустоши. Такой человек мог превратиться в рэккена – жуткого и злобного демона с клешнями, как у краба, или с зубастой пастью на животе. Чукчи верят, что рэккены могут насылать на людей болезни.

Как и у многих других племен, суровые условия жизни порождают жестокий взгляд на мораль. Поэтому герой северной сказки должен быть отважным, находчивым и ловким, способным перехитрить даже злого бога или призрака-абасы. Кроме того, он обязан знать законы, по которым живет Север, – эти законы многие народы Севера помнят и почитают и по сей день, веря, что за их нарушением непременно следует несчастье.

Боги и духи северных народов – загадочные создания, которые живут по своим странным законам, но соблюдают их неукоснительно и ждут того же от людей. Одолеть злого духа силой почти невозможно, зато можно сыграть с ним по правилам и, если хватит смелости и находчивости, даже выйти из схватки победителем.

Было в одном поселении много детей. Собрались они как-то вечером в одной землянке, стали играть и веселиться. Дети шумели и смеялись – только один мальчик-сиротка не смеялся и других отговаривал:

– Не шумите! Ночью смеяться нельзя, не то придет злой бог и всех нас съест!

Дети не слушали сиротку и резвились себе дальше. Вскоре снаружи раздались чьи-то тяжелые шаги, за шумом игры его услышал один сиротка. Он поспешил закрыть дверь и предупредить других детей, но те снова не поверили ему.

Тем временем земля загудела от топота, и к землянке вышел злой бог. Он обошел домик, обхватил его руками, но не сумел найти закрытую дверь. Тогда он заглянул в землянку, посмотрел на детей, и те тут же попадали замертво, не сходя со своих мест. Одни смеялись, да так и умерли с раскрытыми ртами, другие играли, да так и умерли за игрой. Жив остался только мальчик-сиротка, который успел спрятаться от злого бога.

Наконец бог вошел в землянку, нашел сиротку и поставил его перед собой. Мальчик не удержался на ногах и снова упал навзничь.

– Что же ты мертвым притворяешься? – спросил его бог. – Или и вправду умереть захотел?

– Не захотел, а только мне очень страшно, – отвечал мальчик. – Я боюсь, что ты меня съешь.

– Есть я тебя не буду, а давай-ка сыграем в прятки, – предложил тогда бог. – Сначала прячусь я, а потом ты; если кто из нас попадется, то пусть другой возьмет этот большой нож и зарежет его.

Мальчик согласился, и стали играть. Бог спрятался под шкуру, но был он такой большой, что ребенок тут же его нашел.

– Ну, теперь ты прячься! – сказал ему бог.

Сам же сиротка был крохотный, поэтому залез в самую маленькую, самую незаметную щель – богу ни за что было его не найти. Искал-искал, да так и не нашел.

– Выходи, – говорит, – будем еще раз играть! Теперь снова я прячусь.

И спрятался он в подпол. Но глаза у него были такие большие и страшные, что сиротке долго и искать не пришлось. Снова они обменялись местами: пришел черед мальчика прятаться. Искал его бог, искал, перевернул всю землянку, поднял каждую шкуру. Наконец выбился из сил, говорит:

– Проиграл я! Выходи, где ты спрятался?

– Тут я! – откликнулся сиротка. Оказывается, когда пришел его черед прятаться, он схватился за огромную мохнатую ногу бога и так на ней и висел, пока тот его искал.

Достал тогда бог большой нож, наточил его как следует и дал его победителю. Ударил мальчик бога ножом, да только слабо, едва ранил. Тогда тот схватил нож сам, вонзил его себе в грудь и упал замертво. А мальчик оставил землянку и поселился в соседнем селении.

Зачастую сказка объясняет не только правила, по которым живет мир, но и то, как он устроен от природы. К мироустройству в мифах Крайнего Севера подходят очень обстоятельно: в легендах саха и чукчей подробно описаны все три пространства, в которых живут люди, боги и призраки. Однако не все предания объясняют мироздание целиком: некоторые из них рассказывают о простых бытовых вещах в сказочной форме.

Когда-то давным-давно жили в тайге две сестры. Пошла как-то старшая в лес собирать ягоды, а младшую оставила дома и наказала ей развести в юрте костер да следить, чтобы он не погас.

– Не будет в юрте очага – придет Кугомни и съест тебя!

Сказала и ушла, а младшая заигралась, задумалась да и забыла про костер.

Ходит по тайге злой Кугомни: зубы у него – как ножи, язык – как шило, шерсть черная, когти острые. Когда он бывает голодный, то людей ест, а когда сытый, то вырывает им языки и в доме своем прячет. Только огнем да дымом можно Кугомни прогнать: огонь опалит ему шерсть, а дым обожжет глаза, поэтому к очагу он не подходит, а ищет, где костер не горит, – там и охотится.

Заметил Кугомни, что в юрте огонь не горит, зашел и увидел младшую сестру.

– Ты, девочка, немая?

А девочка возьми и ответь ему:

– Нет, не немая!

Тогда Кугомни схватил ее за язык, вырвал и унес к себе в нору. А девочка осталась в юрте и горько плакала, пока не вернулась ее сестра. Стала старшая расспрашивать, а младшая и ответить не может: язык у нее Кугомни украл!

– Не бойся, – сказала старшая, – отыщу я твой язык. Сиди здесь тихо и жди меня.

Оставила сестру дома и пошла в тайгу. Идет и видит: стоит посреди тайги юрта Кугомни, а рядом большой амбар, называется цзали. Заглянула девочка в юрту – пусто, заглянула в цзали – там языки вырванные на крюках висят. Нашла девочка самый свежий, недавно вырванный, и отнесла домой. Приладила младшей ко рту, он и прирос – значит, угадала.

Только сестры обрадовались, как ворвался в юрту сам Кугомни.

– Отдавай, – говорит, – язык, ты у меня его из цзали украла!

Взяла тогда старшая сестра кусок мяса, бросила его в ступку и говорит:

– Вот тебе язык, забирай!

Влез Кугомни в ступку, чтобы язык забрать, а сестры взяли железные песты и истолкли его в мелкую пыль. Разлетелась эта пыль далеко-далеко, обернулась комарами да мошками. Так и летают они с тех пор по всей тайге, кровь человеческую пьют и дыма по сей день боятся.

Как и русские народные сказки, европейские известны нам с малых лет – иногда мы знакомы с ними даже лучше, чем с отечественными. Кто-то зачитывался сказками о Золушке и Белоснежке, кто-то знал наизусть «Кота в сапогах», а кто-то все детство боялся ведьмы из пряничного домика.

Даже те, кому эти истории не читали в детстве, хорошо знакомы с ними из кино, мультфильмов или даже компьютерных игр. Весь мир обожает «Красную Шапочку», «Золушку» и другие старинные сказки – и каждый пересказывает их на новый лад. Иногда при этом от произведения остаются только основные узнаваемые черты – так было, скажем, с «Рапунцель», в которой во многих адаптациях сохранилась только принцесса, заточенная в башне, с ее длинными косами.

И этот процесс видоизменения, переосмысления и обыгрывания сказочных сюжетов длится не одно и не два столетия. Первые литературные изложения европейских старинных сказок были созданы почти полтысячи лет назад: «Приятные ночи» Джованни Франческо Страпаролы написаны в XVI веке, а «Сказка сказок, или Пентамерон» Джамбаттисты Базиле – в XVII веке. И даже те произведения, которые мы там находим, уже претерпели множество изменений: просто потому, что такова природа сказки. Передавая из уст в уста и пересказывая по памяти, каждый следующий повествователь добавлял к ней нечто новое, пусть даже и ненамеренно.

Вполне понятно, что не по всей Европе рассказывают одни и те же сказки. Этот континент – дом для самых разных народов, у которых отличаются культура, мировоззрение и условия жизни. К тому же европейскому фольклору были хорошо знакомы сказки с Востока – хотя бы потому, что, торгуя с дальними странами, люди обменивались не только товарами, но и взглядами на жизнь. Однако многое объединяет эти сказки и легенды, и многое роднит их с теми, что рассказывают у нас.

Современный читатель нередко задается вопросом: почему средневековые сказки такие страшные и кровавые? Если они придуманы для детей, а во многих случаях и про детей, откуда в них столько жестокости и не вредит ли это хрупкой детской психике? Отдельный интерес в наши дни вызывает то, какими эти сказки были на самом деле, до влияния тех авторов, которые собирали и излагали их на свой лад, нередко приглушая в них самые жуткие элементы. Вам не придется долго искать в Сети, чтобы найти рассказы о «страшной правде детских сказок»: они иногда правдивые, иногда не вполне, но неизменно шокирующие публику.

В поиске ответов на вопрос, почему детские сказки полны ужасов и насилия, нельзя забывать о двух фактах. Первый. Не все сказки придуманы для детей. Многие из них происходят от других видов фольклора: различных легенд, притч и баек, часть из которых на в самом деле была не предназначены для нежных ушей. Взгляд на сказку только как на поучение детям появился относительно недавно, по крайней мере, по сравнению с самой сказкой.

Второй. К детям в Средние века относились иначе. В сущности, понимание того, что такое ребенок и чем он отличается от взрослого, появилось ближе к XIX веку: еще в эпоху Просвещения дети считались «маленькими взрослыми», и беречь их хрупкую психику вряд ли приходило кому-нибудь в голову.

Еще труднее приходилось ребенку в Средние века, особенно детям бедняков и крестьян. Европу терзали голодные годы, войны и эпидемии; детей заводили много не по традиции, а чтобы выжила хотя бы часть. Доживший до сознательного возраста ребенок вынужден был взрослеть очень быстро, непомерно быстро по современным меркам: чем скорее ты перестанешь быть лишним ртом в доме и станешь помощником, тем лучше. А еще лучше – отправляйся строить свою жизнь и учись за себя постоять. Поэтому Красная Шапочка, Мальчик-с-Пальчик, Гензель и Гретель – не дети, а маленькие взрослые, которых некому было защитить. От последних и вовсе избавляются собственные родители, оставляя на произвол судьбы.

Страхи обычного человека в Средневековье отражены в дошедших до нас сказках, и часто довольно прямолинейно. Люди боялись голодного года – и рассказывали сказки о страшных людоедах и о детях, которых выдворили из дома, чтобы не кормить лишний рот. Люди боялись чумы – и в сказках возникает очеловеченная Смерть, выкашивающая целые села. Люди боялись грабителей, убийц и просто злых людей, которые в это жестокое время выживали далеко не гуманными способами, и рассказывали о страшных незнакомцах, с которыми нельзя заговаривать, и о злодеях, что подстерегают на каждом шагу.

Такой же злой чужак может таиться и в собственной семье: это, например, злые мачехи-ведьмы, бессердечные старшие сестры, обижающие, а то и убивающие не способных ответить младших, или родители, которые выгоняют детей из дома или даже пытаются съесть их, когда замучает голод. И торжество таких обделенных героев, скромных Золушек или бестолковых Гансов, могло казаться человеку маленькой, но победой над собственной бесправной и жестокой жизнью.

Нельзя поспорить с тем, что страшного в европейских сказках очень много. Даже в переписанном и прошедшем цензуру виде они могут потрясти нашего современника, заставить его спросить: и такое рассказывают детям?! Именно поэтому стоит помнить, для чего на самом деле нужны сказки, и, рассказывая их детям на ночь, выбирать повнимательнее.

Неудивительно, что страхов у средневекового европейца было более чем достаточно, но одним из самых стойких, пожалуй, был страх перед чужаками. Окруженные со всех сторон войнами, голодом и эпидемиями, люди опасались, что любой встречный может оказаться разбойником, убийцей или носителем какой-нибудь ужасной неведомой болезни. Кроме того, Европа – сравнительно густонаселенное место, в котором легко сталкивались люди разных национальностей и культур, говорящие на разных языках и имеющие о других народах весьма смутное, а порой и превратное представление.

Одно из распространенных воплощений страха перед чужаками – немецкий ауфхокер, злонамеренный оборотень-перевертыш. Само слово Aufhocker с немецкого переводится как «запрыгивающий»: действительно, во всех легендах эти существа прыгали ничего не подозревающим людям на шею, чтобы загрызть или задавить до изнеможения. В основном ауфхокеры встречались на дорогах, где подстерегали случайных путников и нередко – преступников, которые вместе с грузом вины получали и вполне осязаемую ношу. Их сородичи альпы, или валридеры, являлись к людям в дома, чтобы задавить их в собственной постели. (В этих существах мы узнаем старого знакомого – nightmare – сонный паралич.) Несмотря на разную среду обитания и повадки, и те и другие преследуют одну цель – задавить жертву своим грузом.

Вот какие истории рассказывают об ауфхокерах.

Однажды три друга-мельника отправились после работы в трактир выпить и повеселиться. Возвращались они затемно и навеселе, и, когда дошли до перекрестка, один из них вдруг воскликнул:

– Глядите-ка, там кто-то сидит!

Двое других обернулись, но ничего не увидели в темноте, поэтому спросили своего приятеля, о чем это он говорит.

– Да вот же, терновый куст, а в нем женщина! – удивился мельник. А так как был он добродушным человеком, то направился прямо к кусту, чтобы поговорить с сидевшей там женщиной. Но стоило ему подойти к терновнику, как двое других услышали страшный, ужасный крик – и, испуганные, убежали прочь.

Их приятель нагнал их на мельнице лишь несколько часов спустя. Он промок до нитки и едва держался на ногах, поэтому при первой же возможности забылся сном. Наутро он рассказал попутчикам, что с ним произошло. Стоило ему подойти к терновнику, чтобы предложить незнакомке помощь, как она выскочила ему навстречу, повисла на плечах и ни за что не хотела отпускать. Женщина оказалась невероятно тяжелой и так крепко впилась в мельника, будто хотела пустить в нем корни. Так он и волок ее на себе до самой мельницы и сумел сбросить только на пороге.

С тех пор мельник почти прекратил ходить с друзьями в трактир: каждый раз чудовище поджидало его и норовило запрыгнуть на спину, а вскоре и вовсе повадилось являться к нему на мельницу – иногда ждало у порога, иногда звало по ночам. В конце концов мельник не выдержал, собрал вещи и пустился в странствие – и никогда больше не возвращался.

А вот что рассказывают об альпах, или валридерах, из первых уст.

Одна женщина, прихожанка в церкви общины Холле, жаловалась на то, что ее одолевает валридер. Жизнь ее стала так тяжела, что она вынуждена была уйти со службы в доме прежних хозяев: перевертыш не давал ей там покоя целых два года. Впрочем, когда она собиралась в дорогу, жена хозяина предупредила ее: от валридера так просто не избавиться, теперь он последует за ней и поселится в новом жилище, где бы оно ни было. К несчастью, так и вышло: только уйдя далеко-далеко от родного дома, женщина сумела избавиться от навязчивого духа.

Она рассказывала, что всегда слышала приближение валридера, но самого никак не могла увидеть. Его предвещали гул и шорох в ушах, затем несколько глухих ударов по постели – и вот появлялась тварь. По словам женщины, при этом на все тело, от груди до колен, наваливалась страшная тяжесть: валридер мог сдавить ее так сильно, что не получалось даже дышать, не то что пошевелить рукой или ногой. Каждый раз от ужаса по ее коже градом катился пот, и нередко женщина хотела разрыдаться от отчаяния.

Валридер являлся не только ночью, он мог напасть среди бела дня хоть на спящую, хоть на бодрствующую, хоть в постели, хоть совсем далеко от нее. Стоило только сесть в кресло и прикорнуть на минуту, и зловредный дух был тут как тут. Однажды это случилось при других людях, и можно было только слышать, как переговариваются собравшиеся: «Смотри-ка, снова ее валридер давит». Однажды летом, уснув в чистом поле, женщина почувствовала, что он не только давит ее, но и пытается утащить за собой, чтобы сбросить в болото.

Чем следует считать валридера, сложно сказать. Был ли это сонный паралич, тяжелый случай неврологического заболевания или настоящий злокозненный дух – судить можно только по рассказам. Но стоит только вообразить, что чувствовала жертва при столкновении с таким духом, и не остается сомнений: для нее все было более чем взаправду.

Сказки о злых мачехах и несчастных падчерицах не уникальны для Европы: можно их найти и в славянском фольклоре, и во многих других. Например, в немецкой устной традиции бытует сказка про можжевельник: в ней видны узнаваемые и за рубежом мотивы, повторяющиеся из истории в историю, из страны в страну. И, несмотря на светлый, утешительный тон сказки и ее хороший конец, мотивы эти довольно мрачны…

Когда-то давным-давно были на свете муж и жена. Жили они в достатке, сильно друг друга любили, вот только детей завести не могли. Как они ни молились, что они ни делали – нечем было их беде помочь.

Однажды зимой, под можжевеловым деревом, что росло у них во дворе, женщина резала яблоко и случайно полоснула ножом по пальцу. Глядя на капли крови на снегу, она печально произнесла:

– Вот бы у меня родился такой ребенок: белый, как снег, и румяный, как кровь!

Сказала и отправилась домой. Прошла зима, затем весна и лето, на можжевельнике зрели ягоды. Женщина грустила, глядя на них, пока не заболела от тоски. На девятый месяц после слов, сказанных под деревом, она родила сына, да в тот же день и умерла, завещав мужу похоронить ее под тем самым можжевельником.

Шло время. Муж горевал по ушедшей жене и растил ее ребенка – румяного, как кровь, и белого, как снег. Со временем он оправился от потери, взял новую жену и завел с ней дочку. Вторая жена любила свою дочь без памяти, а вот мальчика невзлюбила: ревность к старой жене и к чудесному старшему ребенку не давала ей покоя. И не стало пасынку в доме житья: мачеха принялась его изводить и думать, как бы вовсе от него избавиться.

Раз пришел мальчик домой, а та ему и говорит:

– Не хочешь ли ты яблочко? Пойди возьми в сундуке.

Сундук был старый, тяжелый, с кованой крышкой. Заглянул мальчик в сундук, чтобы посмотреть на яблоки, – мачеха крышку и захлопнула, и бедному мальчику отхватило голову.

Тут мачеха испугалась, что все увидят ее вину. Усадила пасынка на стул возле сундука, приставила ему голову к шее и обмотала белым платком, а в руки дала яблоко. Вскоре пришла к ней дочка и попросила:

– Матушка, дай и мне яблоко!

– Спустись в погреб к сундуку, там твой братец ест яблоки. Попроси у него одно, а если откажет – дай ему как следует по уху.

Девочка спустилась в погреб и увидела мальчика: тот сидел бледный-бледный, а яблоко было зажато в руке. Окликнула сестра брата – не отвечает. Тогда она размахнулась и ударила его по уху, тут-то голова упала с шеи и покатилась. Испугалась девочка, бросилась к матери в слезах, а та и говорит:

– Что же ты натворила?! Оставила братца без головы! Ну что ж, придется нам это скрыть: только никому не рассказывай о том, что ты сделала.

Изрубила мертвое туловище, побросала в кастрюлю и сварила суп.

Вернулся домой отец, спросил, где мальчик; мачеха и сказала: ушел он погостить к нашей родне, так уж он хотел в гости, что даже с отцом не попрощался. И села семья ужинать: девочка горько плакала, а отец ел суп и вздыхал, очень ему было грустно, что сын ушел, не дождавшись его.

Когда все поели, девочка с горя собрала косточки, оставшиеся от братца, завернула их в свой шелковый платок и украдкой похоронила во дворе, под можжевеловым деревом. Тогда ожило можжевеловое дерево, зашумело ветвями, и вылетела из них красивая птица – и пела эта птица обо всем, что случилось с мальчиком: как убила его мачеха, как съели его мясо, как сестра похоронила его косточки…

И куда бы ни полетела птица, везде пела эту песню. Прилетела к кузнецу, спела песенку и попросила за нее золотую цепь. Прилетела к сапожнику и попросила красные башмачки, а на мельнице – мельничный жернов.

Прилетела птица обратно к дому и стала петь свою песню у самого окошка: как убила ребенка мачеха, как съели его мясо, как сестра похоронила его косточки… У мачехи от ужаса волосы на голове встали дыбом. Выбежала она во двор, и тут птица сбросила на нее мельничный жернов и задавила. Земля на том месте задымилась, загорелась, а когда огонь погас – стоял во дворе мальчик, живой и невредимый. И стали они дальше жить счастливо, и отцу досталась золотая цепь, а девочке – красные башмачки.

История о Рапунцель проста и хорошо известна. Одно это слово – и каждый сразу представляет себе заточенную в башне красавицу, которая спускает из окна свои невозможно длинные косы, чтобы возлюбленный мог подняться… Но как развивался сюжет этой сказки в самой ранней ее версии?

В «Сказке сказок», или «Пентамероне», Джамбаттисты Базиле эта сказка встречается впервые. И в ней нет никакой Рапунцель, а есть Петрозинелла, то есть… Петрушка. Именно петрушки захотелось беременной женщине, будущей матери главной героини. И негде было ее взять – только в саду у ведьмы (по другим версиям – женщины-огра, или людоедки). Та ловит воровку на месте кражи и требует в обмен за украденную петрушку отдать ей ребенка, когда он родится. В отличие от Рапунцель, которую ведьма забрала младенцем, Петрозинелла успела вырасти и превратиться в юную девушку. Тогда колдунья находит ее и начинает рассказывать, мол, матушка твоя мне слово дала, да не сдержала. Девушка спросила мать, что бы это значило, и та, разозлившись, отправила ее выполнять обещание. Так Петрозинелла попала к ведьме и оказалась заперта в башне.

Башня эта находится в глухом лесу, и попасть в нее можно только через маленькое окно на самом верху – ведьма взбирается туда по длинным волосам узницы, чтобы учить ее магическим искусствам (чего не случалось с известной нам Рапунцель).

Прекрасный принц находит башню Петрозинеллы случайно: он видит ее длинные волосы, спущенные из окна, и останавливается посмотреть на красавицу. После недолгих объяснений в любви принц изображает голос ведьмы, чтобы девушка пустила его в башню, – и становится в этой башне частым гостем. Когда же колдунья узнает о тайных свиданиях, Петрозинелла сбегает сама и с помощью тех самых магических искусств не дает догнать ее: бросает под ноги преследовательнице волшебные орехи, которые превращаются в животных и наконец проглатывают ведьму целиком.

«Петрозинелла» – еще достаточно мирное переложение сказки. В немецкой народной версии «Рапунцель», которую пересказали братья Гримм, дело происходит совсем не так. Например, Рапунцель, в отличие от Петрозинеллы, успевает родить принцу двух детей. (Братьев Гримм даже заставили убрать из первой редакции эпизод, где девушка наивно спрашивает ведьму, отчего у нее «платье стало тесно на животе».) В этой версии сказки влюбленным приходится куда тяжелее: узнав о тайной связи, ведьма выкалывает принцу глаза, а Рапунцель и ее детей прогоняет в лес. Принц так и остается вслепую блуждать по лесу, пока однажды не находит своих детей и любимую совершенно случайно. Тогда-то слезы девушки исцеляют принца, после чего он забирает ее с детьми в свое королевство, где они живут долго и счастливо. Правда, после такой истории этот счастливый конец не лишен некоторого мрачного оттенка.

Едва ли не каждый, кто брался за литературные переложения народных сказаний, сталкивался с одной и той же проблемой – объяснить современникам, для чего нужен его труд, какова его ценность. Зачастую хорошо образованное, близкое к литературе общество считало сказки, как и фольклор вообще, развлечением для низшего сословия; само же это сословие могло вовсе не иметь возможности читать. Как же заинтересовать своими произведениями, чтобы не отмахнулись от них люди?

В XVII веке эта задача встала и перед легендарным переписчиком китайского фольклора, писателем Пу Сунлином. И она была настолько серьезной, что в предисловии к своему сборнику автор вынужден, в традиции китайской скромности, извиняться перед читателем за то, что выбрал столь неприглядный предмет для своего творчества – мистику и суеверия, которые в конфуцианской философии вообще считались недостойными ученого мужа.

Однако именно, возвышенный конфуцианский стиль выбирает Пу Сунлин, чтобы рассказывать свои истории о демонах и оборотнях, о таинственных превращениях и страшных проклятиях, то есть такие, которые принято было в несложной форме передавать из уст в уста. Он превращает эти истории в образцы высокой литературы, на которую обратила внимание и аристократия, и простой народ.

Во многом именно это соединение доступного и возвышенного принесло славу сборнику рассказов Пу Сунлина «Ляо-чжай-чжи-и» в разных переводах: «Описание чудесного из кабинета Ляо» или «Записи необыкновенного, сделанные Ляо-Чжаем». В нем более четырехсот самых разных произведений. Среди них есть и сатирические рассказы, и трогательные истории о любви, и шуточные байки, и, разумеется, страшные истории.

Во многих рассказах из этого сборника появляются лисы-оборотни хули-цзин, о которых мы говорили ранее, а также различные демоны и призраки. Как и в народных сказках, в произведениях Пу Сунлина хули-цзин – это не обязательно злодей и хищник. Способные обращаться в людей лисы играют в этих рассказах самые разные роли. Например, в «Смешливой Иннин» лисица становится верной и добродетельной женой, пусть и не теряет своего дикого нрава; «Лис из Вэйшуя» – вежливый, хоть и странноватый сосед, а в «Товарище пьяницы» лис-оборотень и вовсе помогает невезучему студенту, который приучил его пить вместе вино.

И все же, несмотря на роль друга и покровителя, оборотень остается оборотнем, и в большинстве рассказов эта его природа проявляется в полной мере. Во множестве новелл сборника хули-цзин убивают людей, выпивают из них жизненную силу или жестоко мстят за нанесенные обиды, а порой, как в рассказе «Злая тетушка Ху», издеваются над людьми и без видимой причины – просто такой уж у них нрав.

Еще одна категория рассказов, которые иногда принимают довольно жуткий оборот, – о монахах-волшебниках и чудесах, которые они творят. Речь в них идет как о буддийских монахах, так и о даосах – как правило, странствующих и не имеющих своего угла. По всей видимости, в Китае той эпохи монахи не всегда пользовались почетом: несмотря на их статус мудрецов, обладающих высшим знанием, народ часто относился к ним как к бродягам и шарлатанам.

Монах у Пу Сунлина – неизменно настоящий мудрец, близкий к священному и способный творить чудеса. Благодаря этим чудесам он или ставит на место скептиков, или поучает людей, сбившихся с праведного пути. Во многих случаях эти наставления ограничиваются безобидными фокусами, чтобы доказать свои умения и одурачить насмешника. Однако не всегда его поучения безопасны, и тогда такие произведения превращаются в настоящий хоррор. Например, даос из рассказа «Сян Гао в тигре» дает главному герою силу превратиться в дикого зверя, чтобы тот мог растерзать своего обидчика. А в новелле «Пока варилась каша» буддийский монах посылает юноше, который хочет стать чиновником, сон-предсказание: о том, как власть развратит его и приведет к гибели, как он попадет в ад и в конце переродится в несчастное существо с ужасной судьбой. В этом рассказе мастерство автора получает полную свободу – адские муки героя он описывает в таких живописных подробностях, на какие не всегда решаются режиссеры современных ужастиков.

Две особенности отличают новеллы Пу Сунлина, основанные на фольклоре, – это поучительный, а иногда и сатирический оттенок, который он привносит в народные сказания, и выразительный литературный язык. Благодаря этим чертам его произведения не теряют популярности и в наши дни, их продолжают читать и переводить на языки мира, и, несмотря на многовековую дистанцию, они могут прийтись по вкусу и современным любителям жанра ужасов.

Жил некогда один ученый – крайне бедный человек. Жили они с женой настолько нищенски, что нечем было даже постель застелить.

Однажды ночью на пороге дома ученого появилась женщина: одежды ее были дорогие и роскошные, а вот лицо страшно, черно и уродливо. Незнакомка заявила, что останется у бедняков на ночь, чтобы согреть их нищенскую постель. Наутро она ушла, оставив на столе слиток серебра и поручив раздобыть кровать получше: к ночи она собирается вернуться вновь.

С тех пор страшная гостья начала приходить каждый вечер, оставляя дорогие подарки. Кошель ученого наполнился деньгами, а дом – роскошными, изысканными вещами. Однако шло время, и хозяин больше не мог выдержать уродливого вида женщины. Он обратился к странствующему знахарю, чтобы тот помог отвадить страшилище от их дома. Знахарь покрыл дверь талисманами, которые защищали от злых духов, и пообещал, что их больше не побеспокоят.

Вот только талисманы оказались гостье нипочем. Она отчитала ученого за неблагодарность и ушла в сильном гневе.

Ночью в доме ученого начался кошмар. На него обрушился настоящий камнепад, перебивший в доме всю утварь, а на пришедшего вновь знахаря напала некая чудовищная тварь и отхватила ему ухо, а затем набросилась и на самого ученого. До смерти напуганный и израненный, он отдал вернувшейся гостье все, что она потребовала: каждую вещь и каждую монетку, которую принял от нее в подарок, – и даже так остался ей должен. Боясь, что в следующий раз он расстанется и с жизнью, ученый распродал последнее в уплату долга, после чего оказался там же, где и был в начале: в нищей лачуге, в которой нечем было даже застелить постель…

Загадочная гостья же перешла к другому человеку – бедному крестьянину, жившему по соседству в страшной нужде. А для ученого эта дружба осталась позади: ему оставалось лишь смотреть на крестьянина, проходящего мимо в его прежних дорогих одеждах, и разве что просить у него подать на пропитание.

Как-то один ученый по имени Ван из Тайюаня повстречал на пути красивую юную девушку, которая спешила куда-то, закинув на плечи тяжелый сверток и согнувшись под его грузом. Ван окликнул ее и расспросил, куда она держит путь. Девушка рассказала ему, что сбежала из дома. Жадные родители продали ее в наложницы богатому человеку, где ее тут же невзлюбила жена богача. Не в силах больше терпеть издевательства и побои, девушка собрала вещи и пустилась куда глаза глядят.

Ван пожалел беглянку и позвал ее жить к себе. Та согласилась, но поставила ему одно условие: никому не рассказывать о своей гостье, чтобы ее не нашли и не вернули домой насильно. Ван дал слово молчать. Он привел девушку домой, поселил ее в своем кабинете и по секрету рассказал обо всем своей жене. Та начала спорить: как бы не вышло беды! Но Ван ее не послушал. Так беглянка осталась жить у ученого.

Через несколько дней Ван столкнулся на площади с даосским монахом. Тот оглядел ученого с беспокойством и спросил:

– Что же за страшное чудовище ты повстречал, друг?

– Не знаю, о чем ты говоришь, – удивился Ван.

– Как это не знаешь! Да ты же весь окутан чьей-то темной силой! Берегись, кто-то тебя околдовал.

Ван не поверил монаху: решил, что тот хочет стрясти с него денег за какой-нибудь очищающий обряд, а потому отмахнулся и прошел мимо. Придя домой, однако, он обнаружил, что ворота заперты; пролез в собственный двор через дыру в стене – увидел, что заперта и входная дверь. Заподозрив неладное, Ван тихо подкрался к окну и заглянул внутрь.

В комнате, прямо на его постели, сидела вовсе не красавица гостья, а уродливое чудовище с зеленым лицом и огромными острыми зубами. Перед собой оно разложило кожу, как будто снятую с человека целиком, от макушки до ног, и легкими мазками кисти подрисовывало стершиеся с нее черты. Окончив роспись, чудовище набросило кожу на себя, завернулось в нее – и снова стало красавицей беглянкой, которую приютил у себя Ван.

Не помня себя от страха, Ван бежал из собственного двора. Он отыскал монаха, который рассказал ему про злые чары, и стал слезно просить о помощи.

– Я могу ее прогнать, – пообещал монах, – только жизни лишать не хочу: бедное создание и так настрадалось. Возьми мою метелку фучэнь[1], повесь ее над дверью и погляди, что будет.

Послушавшись монаха, Ван вернулся домой. Не заходя в кабинет, он остался ночевать в покоях жены, а метелку повесил снаружи на дверь. Поздно ночью к двери явилась его гостья. Войти в покои она не могла, только смотрела на метелку и страшно скрежетала зубами от бессилия. Наконец она сорвала метелку с двери и растерзала на мелкие кусочки.

– Этот монах думал меня напугать! – воскликнула она. – Ну уж нет, добыча уже у меня в когтях, я ею не поступлюсь.

С этими словами она распахнула дверь, бросилась на ученого и когтями вырвала сердце у него из груди. Жена его закричала, и на шум прибежала служанка с фонарем, но только поздно: Ван уже лежал мертвый с дырой в груди, а рядом захлебывалась рыданиями его супруга.

Наутро решили снова искать монаха – на этот раз за ним отправился младший брат Вана. Узнав о случившемся, монах горько воскликнул:

– А я-то хотел сохранить злодейке жизнь! На этот раз мы ее так просто не отпустим: должно быть, она еще где-то недалеко.

Двое отправились на поиски в ближайший дом – в нем как раз жила семья младшего брата Вана. Домочадцы рассказали, что совсем недавно к ним пришла старушка и попросила дать ей какую-нибудь работу; верно, она и сейчас была где-то в жилище.

Мужчины попросили провести их к старушке и застали ее во дворе дома. Испугавшись, та хотела бежать, но запнулась, и человеческая кожа слетела с нее – тогда-то монах ее и настиг. Он запечатал демона в кувшин, а кожу свернул на манер свитка и забрал с собой. Когда он собрался уходить, жена Вана остановила его и стала в слезах упрашивать вернуть ей мужа.

– Сила моя не так велика, – ответил монах, – и мертвого воскресить я не могу, зато знаю, кто может. Отправляйся на городскую площадь и найди сумасшедшего нищего, который постоянно там бывает, – он тебе и поможет. Только не спорь с ним и не злись, даже если он станет тебя оскорблять.

Женщина послушалась и отправилась на площадь. Там она и нашла сумасшедшего, бросилась ему в ноги и стала просить вернуть Вана к жизни. Безумный и смеялся над ней, и издевался, и даже плевал в нее, наотрез отказываясь помогать. Наконец он сплюнул в ладонь густой ком мокроты и приказал женщине его проглотить. Та позеленела от отвращения, но, помня слова монаха, подчинилась. Нищий на это только расхохотался – и ушел, оставив бедную женщину без помощи.

Горько рыдая от бессилия, вдова вернулась домой, чтобы подготовиться к похоронам. Омывая тело мужа, она так безутешно плакала, что у нее перехватило дыхание. Женщина задохнулась, закашлялась… и вдруг выплюнула живое человеческое сердце, которое тут же забилось у Вана в груди, – он открыл глаза, а уже к утру был жив и здоров. Только на этом месте у него остался след размером с монету, да и тот со временем затянулся.

Япония много веков была крайне закрытой страной, культура которой развивалась в изоляции от других и была совершенно незнакома остальному миру. Тем интереснее то, что одним из известнейших собирателей японского страшного фольклора стал европеец по рождению. Этого человека звали Лафкадио Хирн (1850–1904). Сын ирландца и гречанки, много лет проживший в Америке и побывавший в Вест-Индии, он поселился в Стране восходящего солнца уже в зрелом возрасте, в 1890 году, и проникся к ней сильнейшей любовью. Япония полюбила его в ответ.

К тому моменту, как Лафкадио Хирн погрузился в японскую культуру, он уже давно сделал себе литературное имя. Начинал он журналистом в Цинциннати, принявшись за этот труд из нужды в деньгах. Так и обнаружился его литературный талант: он писал очерки, переводил с французского, исследовал культуры народов мира – от буддийской до мусульманской, от России до Америки.

Любовь к неизведанному и своенравный характер привели Хирна сначала в Вест-Индию, о которой он также оставил интересное собрание очерков, а затем, в 1890 году, в Японию. Здесь он должен был, по заданию от издателя, изучить политическое и социальное устройство еще незнакомой Западу, но стремительно развивающейся страны – вместо этого влюбился в нее и остался там до конца жизни. Хирн стал среди японцев своим до такой степени, что взял себе псевдоним Коидзуми Якумо, женился на женщине знатного рода и долгое время преподавал в Токийском университете. Среди его учеников были знаменитые местные авторы и переводчики, и японский народ по сей день относится к писателю с глубочайшим уважением.

О Японии Лафкадио Хирн написал множество очерков и заметок, но нас в первую очередь интересуют его пересказы фольклора. Самый известный сборник таких пересказов – «Кайдан» (1904), встречаются они и в книге «Котто: японские истории о странных вещах и всякой всячине» (1902). Хирн собирает народные сказки о призраках, демонах и мстительных духах и придает им литературную форму. Некоторые сюжеты писатель, по его собственному признанию, почерпнул в старинных японских книгах; другие рассказаны так, будто происходили по соседству.

Рассказы Хирна из японского цикла – пример его писательского мастерства: переданные с бережной точностью национальные мотивы переплетаются в них с выразительным и захватывающим дух стилем, вдохновленным текстами Эдгара Аллана По. Но их задача не только в том, чтобы волновать воображение читателя. На самом деле страшилки Хирна – обертка для весьма точных очерков о Японии, ее обычаях и повседневной жизни.

Это хорошо видно на примере рассказа «Сон Акиноскэ». Его достаточно простой сюжет нельзя назвать действительно жутким: душу главного героя похищают неведомые силы, и двадцать четыре года он живет совершенно другую жизнь в загадочном «некотором царстве», после чего просыпается и понимает, что душа его была заперта в муравейнике. Гораздо выразительнее сюжета оказываются описания: автор кропотливо прорисовывает все детали традиций, дворцовых церемоний и даже манеры речи придворных. Как Акиноскэ погружается в свой долгий фантастический сон, так читатель – в красочный «иной мир» старинной Японии.

И все же многие кайданы, пересказанные Хирном, вполне могут надолго лишить сна.

Сам по себе жанр кайданов (дословно: «сказания о сверхъестественном») появился в Японии довольно давно, а фольклорные сюжеты, которые запечатлены в них, появились на много столетий раньше. Особенно популярными кайданы стали в XVII–XIX веках, в мирную эпоху Эдо. Причина этого – игра под названием «Хяку-моногатари кайданкай», в переводе – «Собрание сотни историй о сверхъестественном». Эта игра являлась типичной проверкой на смелость, наряду с ночными прогулками по кладбищам, и пользовалась популярностью у японской аристократии.

Устроена игра была следующим образом. Собравшись ночью в одном помещении, искатели острых ощущений зажигали сто фонарей, после чего садились в круг и поочередно рассказывали страшные истории: одни были пересказом буддийских притч, другие уходили корнями в фольклор, третьи выдумывались самими игроками. После каждой рассказанной истории полагалось потушить один фонарь; считалось, что, как только все они погаснут, комната наполнится сотней духов, которых призвали сюда страшными легендами. Отчасти поэтому, а отчасти просто из-за своей длительности игра часто прерывалась раньше времени: рассказав девяносто девятую историю, собравшиеся оставляли последний фонарь гореть, чтобы не навлечь на себя беду.

Трудно поспорить с тем, что сотня рассказов – это очень много: даже самое внушительное издание редко включает в себя такую подборку. Поэтому любители игры в «Хяку-моногатари» начали брать с собой сборники – кайдансю, составленные из множества страшных историй, собранных по всей Японии или позаимствованных в соседних странах. Порой в кайдансю встречались рассказы из уже знакомого нам сборника Пу Сунлина, перенесенные на японскую почву.

Фольклорное начало в сюжетах кайданов тесно переплетено с религиозным. Во многих историях важную роль играет мотив кармы: совершенный героем проступок или, напротив, неисполненное желание приводят в действие потусторонние силы, и неупокоенные духи, онрё, возвращаются с того света мстить за свои обиды. Иногда эта месть направлена на самого злодея, но порой злая воля умершего настолько сильна, что обрушивается на всех живых без разбора.

У таких духов есть нечто общее с цукумогами (духами вещей): злая воля оказывается привязана к предмету, который в свою очередь «заражает» и губит всех, кто к нему прикоснется. В сборнике Лафкадио Хирна такой предмет описан в рассказе «Зеркало и колокол»: в нем храмовый колокол оказывается проклят просто потому, что в него было переплавлено бронзовое зеркало, которое владелица отдала против воли. Знакомый с японским кино читатель наверняка узнает этот мотив – ему вспомнится самая известная кинофраншиза «Звонок» о проклятой видеокассете.

С точки зрения сюжетов о мстительных духах интересен рассказ «Искусство дипломатии», включенный Хирном в сборник «Кайдан». В нем сюжет о злопамятном призраке принимает почти иронический оборот. Когда осужденный перед казнью клянется отомстить обвинителю, тот требует от него доказать это намерение: если его отрубленная голова подкатится к камню и попытается его укусить, значит, проклятия не миновать. Казненный выполняет условие – и именно оно, а не месть обидчику становится его последним желанием.

Со временем кайданы из рассказов превращались в пьесы театра кабуки, затем – в сюжеты фильмов. При этом переложения Лафкадио Хирна не утрачивали своей популярности как за рубежом, так и в самой Японии. Как Лафкадио Хирн стал настоящим японцем Коидзуми Якумо, так и его рассказы стали неотъемлемой частью местной культуры.

Каждому жителю отдаленных японских городков и деревень обычно доподлинно известно, какие бесы и призраки водятся в его краях. Ему даже не нужно верить или не верить: он просто знает, где небезопасно появляться в самый темный час ночи, называемый «часом Быка»; знает, какую реку лучше не пересекать вброд и какую дорогу, будь она самой короткой, лучше обойти стороной. Оттого-то всем и было известно, что на косогоре Кии-но-кунидзака появились безликие духи.

Рассказывали, что однажды один купец решил срезать путь через Кии-но-кунидзаку, несмотря на поздний час. Пробираясь через косогор, мужчина услышал, как у самого обрыва горько плачет какая-то девушка. Испугавшись, что незнакомка, чего доброго, прыгнет вниз, он подошел к ней ближе и обратился с добрым словом. Девушка не отвечала – только продолжала рыдать, спрятав лицо в длинных рукавах. Сострадательный купец похлопал ее по плечу, пытаясь утешить.

Тут-то девушка и обернулась к нему. Лицо ее представляло сплошную белую маску – ни глаз, ни рта, ни носа.

С криком ужаса купец бросился бежать, в темноте не разбирая дороги. Кругом не было ни души, не горело ни единого огонька, пока наконец впереди не показался чей-то тусклый светильник. Опрометью купец кинулся к нему как к спасительному маяку и вскоре оказался перед тележкой бродячего торговца.

– Отчего ты так кричишь? – окликнул его торговец. – Грабят тебя, что ли?

– Нет, не грабят! – задыхаясь, проговорил перепуганный купец. – Там, у обрыва, я видел женщину, и лицо у нее… лицо у нее…

– Что же у нее с лицом? – переспросил торговец. – Уж не это ли?

Он хлопнул себя по лицу, и оно превратилось в одну сплошную белую маску: ни глаз, ни рта, ни носа…

Как вы помните, вещам в японских легендах свойственно оживать и обретать волшебную силу: чем дольше такая вещь хранится и чем больше накапливает эмоций своего владельца, тем более странным и иногда опасным существом – цукумогами она может стать. Однако не все подобные предметы одинаково зловредны: иногда, оживая благодаря своему владельцу, вещь может становиться ему помощником или даже защитником.

…Давным-давно жила в одной деревне семья – счастливая и многодетная, но не слишком богатая. Сыновья в семье росли сильными и крепкими, дочери – работящими и старательными. Только самый младший сын уродился странным. Он был с рождения тщедушным и слабым, как будто вовсе не собирался расти, а потому совершенно не годился ни для какой ручной работы. Зато ум у него был взрослый не по годам, и среди всех своих братьев и сестер он был самым толковым. Поэтому отец семейства и решил: раз крестьянина из сына не выйдет – не отдать ли его в храм, чтобы он стал монахом? Там и его уму найдется какое-нибудь применение.

В храме, под руководством священника, мальчик прилежно учился и схватывал все на лету – может, лучшего ученика и пожелать было нельзя. Но была у мальчика одна причуда: он очень любил рисовать кошек. Рисовал он и на полях книг, и на столах, и на ширмах, и даже прямо на стенах. Как священник ни пытался его отучить – все тщетно.

Наконец, когда все ширмы и все стены в храме были безнадежно испорчены, священник потерял терпение и сказал мальчику:

– Вижу я, монаха из тебя не выйдет: служителю в храме полагается изучать книги, а не рисовать в них. Отправляйся куда глаза глядят и отыщи место, где нужен хороший художник, – там от тебя точно будет польза. И запомни мой напутственный совет: никогда не спи в больших помещениях, только в маленьких.

Совета мальчик не понял, а переспросить не осмелился. Собрал вещи, попрощался и отправился в дорогу, думая, как ему быть дальше. Домой возвращаться нельзя, отсюда тоже прогнали… Мальчик вспомнил, что в соседнем селе есть еще один храм, и решил попытать счастья в нем: если он не задержался в этом, то попробует в следующем.

Уже затемно мальчик добрался до нового храма. Увидев, что в окнах горит свет, он постучался в ворота, но не получил ответа. Тогда он зашел без приглашения, благо дверь оказалась не заперта, но во всем храме не встретил ни одной живой души.

Он не знал того, что знали все местные жители: храм был давно заброшен, и не просто так, а потому что в нем завелся демон. Монахи не решались оставаться в таком проклятом месте, ведь каждый, кто пытался одолеть духа, проведя в храме ночь, поутру пропадал без следа.

Мальчик осмотрелся в храме: кругом было светло от фонарей, но очень пыльно и грязно, будто никто не наводил порядка уже много лет. «Что ж, – подумал ребенок, – значит, им потребуется хотя бы уборщик. Тогда-то я им и пригожусь!»

К тому времени мальчик очень устал и решил остаться в храме хотя бы на ночлег. Войдя в большой зал, он увидел множество ширм и бумажных экранов и тут же, забыв об усталости, взялся за кисть и чернила. Только когда все вокруг было изрисовано кошками, мальчик наконец утомился и собрался спать.

Здесь, в просторном храмовом зале, ему пришел на ум совет наставника никогда не спать в больших помещениях, только в маленьких. Так и не разобравшись, что бы значили эти слова, мальчик все-таки решил прислушаться к ним, а потому нашел маленькую комнатку за ширмой, забрался в нее и лег спать.

Глубокой ночью он проснулся от того, что в храме поднялся страшный шум. Снаружи кто-то выл, кричал и с грохотом катался по полу, будто в драке. Фонари погасли, стены храма задрожали. От ужаса мальчик не мог даже пошевелиться: он лежал, затаив дыхание от страха, и вслушивался в то, что происходило за ширмой, пока не стало тихо, только тогда ему удалось снова уснуть.

Наутро мальчик осторожно отодвинул ширму и увидел, что на полу храма разлита огромная лужа крови. Посреди нее лежала туша крысы – размером не меньше быка, но мертвая и уже остывшая. Больше никого вокруг не было: только у кошек, которыми были изрисованы все ширмы и экраны, пасти окрасились алым…

А когда мальчик вырос, он стал знаменитым художником, и еще многие поколения любовались на кошек, которых он рисовал всю жизнь.

Имя Шарля Перро прочно ассоциируется со сказками и стоит в одном ряду с такими именами, как братья Гримм и Ганс Христиан Андерсен. Без него невозможно представить не только сказочную традицию, но и всю европейскую культуру в целом. «Сказки матушки Гусыни» читают, переводят, находят в них новые смыслы и переносят на экраны и по сей день. Его слава так велика, что очень легко забыть: «Сказки матушки Гусыни» – это совсем небольшой сборник, и адаптированных народных сказок в нем всего семь. Зато именно они вошли в число самых известных сюжетов, любимых во всем мире.

К тому времени как Шарль Перро начал работу над «Сказками матушки Гусыни», литературные переложения сказок уже не были чем-то новым. Существовали и «Приятные ночи» Страпаролы, и «Сказка сказок» (или «Пентамерон») Базиле – оба этих сборника уже упоминались в нашей книге. Однако сказка все еще оставалась в глазах общества низким жанром, который не стоил внимания просвещенного человека.

Сам же Шарль Перро был уже состоявшимся писателем, философом и общественным деятелем, он занял важное место среди идеологов эпохи Просвещения. Считая, что работа над сказками повредит его репутации, изначально он издал «Сказки матушки Гусыни» под именем… своего сына Пьера. Из-за этого в двадцатом веке начались споры: кто же написал эту книгу сказок, сам Шарль Перро или все-таки его сын? Но, похоже, дело все-таки в том, что уважаемый писатель и философ пытался избежать такого пятна на своем творчестве – того самого «пятна», которое прославило его на много веков.

«Сказки матушки Гусыни» увидели свет в 1697 году. Матушка Гусыня в заглавии – не выдумка самого Перро: под этим именем был создан целый ряд английских и французских сборников фольклора для детей, составленных разными авторами и в разное время. В сборник вошли семь народных сказок; названия или по крайней мере сюжеты каждой из них вам хорошо знакомы. Это «Золушка», «Кот в сапогах», «Красная Шапочка», «Мальчик-с-пальчик», «Спящая красавица», «Синяя Борода» и «Подарки феи». (Последняя исторически оказалась чуть менее известна, чем другие: в ней добрая сестра получает дар с каждым словом сыпать драгоценностями, а злая – жабами и змеями.) Кроме того, в сборник включена сказка, полностью придуманная Перро, – «Рике с хохолком». Изначально автор добавил в книгу три стихотворных сказки, но известной стала разве что «Ослиная шкура», и в наши дни их не включают в издания. Каждая история оканчивается стихотворной моралью, даже двумя: одна из них всерьез поясняет, чему должна учить сказка, а другая с тонкой насмешкой представляет ее в совсем ином свете.

Известно, что в пересказах Шарля Перро, человека просвещенного и светского, фольклор стал значительно более «цивилизованным»: в этих сказках меньше крови и ужасов, больше добра, побеждающего зло, и безобидной иронии. Жестокие родители, которые в народных сказках уводят детей в лес и вынуждают их искать дорогу домой по хлебным крошкам, у Перро терзаются муками совести, а Спящая красавица просыпается не от того, что родившийся у нее во сне ребенок высасывает заколдованную щепку из пальца, а просто «потому что чарам пришло время рассеяться». Даже в «Красной Шапочке», несмотря на печальный финал, волк просто «набросился на девочку и съел» – автор умалчивает многие страшные подробности.

И дело вовсе не в том, что Перро заботился о ранимой детской душе: больше того, его сказки были написаны в основном не для детей. Это были скорее истории для салонов, насыщенные, помимо нравоучений, тонкой иронией и явным светским антуражем, соответствующим времени, который порой создает неожиданный контраст с народными сюжетами. Поэтому Перро и избавил свои сказки от многих жутких и неприглядных подробностей – не ради спокойствия детей, а для сохранения приличий в светском обществе.

Однако это не значит, что «Сказки матушки Гусыни» исключительно добрые и поучительные и ничего страшного в них найти нельзя. Эти сказки, даже написанные для легкого развлечения и с нравственным оттенком, во многом сохранили свою естественную фольклорную природу. В сказке «Мальчик-с-пальчик», например, распространенный сказочный сюжет, где чудовище вместо героев убивает собственных детей: перепутав в темноте семерых братьев с его же дочерями, людоед отрезает им головы. И Перро не избегает кровавых подробностей этого действа.

К тому же именно в варианте Перро стала известна одна из самых жутких сказок – «Синяя Борода». Леденящая кровь история о деспотичном муже и семи его убитых женах обрела известность в версии «Сказок матушки Гусыни» – и здесь она призвана изначально наводить ужас на читателя или слушателя. В ней есть и кровавые подробности, и тщательно прописанное напряжение: успеют ли братья спасти героиню или она погибнет от рук страшного супруга? Впрочем, и в этой сказке Шарль Перро не обходится без иронии: вторая, шуточная, мораль насмешливо подмечает, что свирепых мужей на свете больше не осталось, и жены крепко держат своих супругов даже за самую синюю бороду…

«Сказки матушки Гусыни» Шарля Перро вызвали у современников настоящий восторг. У писателя тут же появилось множество последователей и последовательниц, и благодаря их перу мир вспоминал о новых и новых сюжетах: среди них, к примеру, «Красавица и Чудовище» и многие другие. Так Шарль Перро, который поначалу стыдился своих творений, разбудил интерес к сказкам и сам остался в истории в первую очередь их автором.

В отличие от других сказок Перро, по «Синей Бороде» редко пишут детские книги и снимают кино и мультфильмы. Зато произведений для взрослых по ее мотивам предостаточно – от фильмов о маньяках-подражателях до черных мультипликационных комедий на тему. Ведь если сравнить «Синюю Бороду» с другими «Сказками матушки Гусыни», то можно невольно задаться вопросом: да сказка ли это? Или триллер в историческом антураже?

История начинается с того, что жил на свете некий аристократ с совершенно синей бородой. Несмотря на видимое уродство, женат он был целых семь раз и теперь подыскивал себе уже восьмую невесту. И попросил он у одной знатной соседки, чтобы та отдала за него одну из двух своих красавиц дочерей. Да вот беда: ни одна из девиц не желала выходить замуж за страшного синебородого жениха. Впрочем, одно приглашение в гости, недельное знакомство в высшем свете – и младшая из дочерей решила, что этот человек весьма учтив, а синяя борода его даже ничуть не портит.

Вскоре после свадьбы муж собрался уезжать по делам. Перед отъездом он попросил жену позвать в гости всех подруг и ни в чем себе не отказывать, а еще отдал ей ключи от всего дома. «Вы можете брать все, что есть в моем доме – лучшие деликатесы, дорогие сервизы, всю мою сокровищницу. Но вот этот маленький ключ ведет в маленькую комнату в конце галереи. В нее, и только в нее, вам заходить запрещается».

Надо ли удивляться, что эта комната никак не выходила у молодой жены из головы? Ни богатства, ни роскошь замужней жизни не могли ее увлечь: ничего, кроме одной тайны, ее не занимало. Ни страх перед гневом мужа, ни данное обещание, ни полный дом гостей ее не остановили: она прокралась в галерею, взяла маленький ключ и отперла дверь.

От увиденного бедняжка едва не потеряла сознание. Пол каморки, которая скрывалась за дверью, был сплошь залит кровью, и в этой крови отражались семь мертвых тел, подвешенных на стены. То были предыдущие супруги Синей Бороды.

В испуге женщина обронила ключ, но тут же подхватила его и заперла дверь, после чего бросилась к себе в комнату. Лишь там она заметила, что на ключе осталось пятнышко крови. Пятно это было не вывести никакими средствами – стоило его оттереть, как оно магическим образом появлялось вновь.

Вскоре – и гораздо быстрее, чем обещал, – вернулся и сам Синяя Борода. Увидев, как бледна его жена и как у нее дрожат руки, он немедленно спросил ее про ключ. Бедняжка пыталась отпираться, но ее супруг уже все понял.

– Раз вам непременно так хотелось попасть в эту комнату, – сказал он, – туда вы и отправитесь вслед за остальными женами.

Никакими слезами и обещаниями не вымолив прощения, жена Синей Бороды смогла упросить его только дать ей несколько минут помолиться. Эти минуты были ей последней надеждой: ведь скоро должны были прибыть ее братья, и только они сумели бы спасти ее от страшной участи. Позвав сестру, которая гостила тогда в ее доме, она попросила понаблюдать, не едут ли братья, и если увидит – дать им знак, чтобы торопились.

Как сестры ни тянули время, но братья явились уже тогда, когда нож Синей Бороды был занесен над несчастной жертвой. К счастью, они все же успели: злодей был повержен, и женщина спасла свою жизнь, а затем и устроила ее лучшим образом.

Сказка о Синей Бороде есть не только во французском, но и в английском фольклоре. Правда, там молодая жена – не дочь знатной соседки, а безвестная девушка, которую Синяя Борода встречает совершенно случайно и насильно увозит к себе в замок. У бедной жены нет сестер, зато есть подруга из прислуги, она и спасает главную героиню, позвав ее братьев на помощь. В этой версии сказки есть говорящие птицы и волшебные сторожевые собаки, с которыми сражаются братья героини. И конечно, нет всех тех изящных светских подробностей, какими Шарль Перро щедро украшает сюжет сказки, превращая ее в историю для салонной публики.

Зато с каким вдохновением Перро описывает минуты, которые проводит жена Синей Бороды в ожидании своей судьбы! Множество раз она умоляет сестру сказать, не едут ли братья, и множество раз Синяя Борода окликает ее, требуя выйти к нему и встретить свою смерть достойно. Такой рассказ мог не только покорить слушателей, но и взволновать их до глубины души – как он волнует и современных читателей.

Как мы уже выяснили, мода на сказки возникла еще в XVII веке. Это были сказки, переработанные и переписанные возвышенным языком, переданные через призму взгляда автора и непременно оканчивающиеся выводами о вопросах морали.

Новое веяние в подходе к сказкам пришло в XIX веке. В фольклоре увидели не развлечение для простолюдинов, а отражение своего народа, своих исторических корней, которые стоило сохранять и исследовать. К тому же начало девятнадцатого века – это эпоха романтического и готического искусства, а значит, и интереса к темным и мрачным сторонам души. Взгляд на само человеческое сознание как вместилище рациональных и гуманных идей уступил вниманию к тому, что этим идеям противостояло, – самой человеческой природе, загадочной и порой пугающей.

Именно в эту эпоху был создан легендарный двухтомник «Сказки братьев Гримм». Содержал он, в разных редакциях, от 170 до 210 сказок, которые братья-авторы собрали и записали в том виде, в котором их много веков передавали из уст в уста.

Несмотря на мировую известность, именно благодаря сказкам, Якоб и Вильгельм Гримм были не только собирателями фольклора, но и великими учеными, которые сделали важный вклад в лингвистику и начали составление крупнейшего словаря немецкого языка. К созданию сборника сказок они также подошли как настоящие ученые: это был масштабный кропотливый труд – не только собрать столько народных рассказов, но и придать им литературную форму, не лишив старинные сказки их изначальной природы.

Часто встречается мнение, что в сказках братьев Гримм слишком много ужасов и насилия. Современники обсуждали необходимость запрета подпускать к этой книге детей, а в двадцатом веке даже разгорелась вполне серьезная дискуссия: не повлияли ли сказки братьев Гримм на особую жестокость немецкого характера. Но после того, что мы рассмотрели в разделе о народных сказках, читателю, думается, не нужно объяснять: фольклор любого народа мира сам по себе не смягчает красок. Времена, в которые он складывался, обычно совсем не располагали к тому, чтобы рассказывать добрые и безобидные истории.

Более того, то собрание «Сказок братьев Гримм», которое дошло до современников, а затем и до нынешних читателей, на самом деле прошло не один этап цензуры. Первые две версии сборника были отвергнуты редакторами: некоторые главы в нем показались чересчур кровавыми, некоторые – слишком непристойными. Поэтому Якоб и Вильгельм Гримм вовсе не виноваты в том, что пересказанные ими сказки наводят такой ужас: напротив, им пришлось проделать большую работу, чтобы не шокировать публику еще сильнее.

И все же та версия «Сказок братьев Гримм», которую мы читаем сейчас, может поразить воображение даже привыкшего к хоррору современного читателя. Отрубленные руки и головы, отрезанные языки, людоедство и даже встречи с персонификацией смерти фигурируют здесь довольно часто, и говорится обо всем этом совсем не так осторожно, как в сказках Перро. Именно благодаря версии братьев Гримм «Красная Шапочка» пополнилась хорошо известной концовкой, в которой из брюха Волка достают живых бабушку и внучку, а «Золушка» – подробностью о том, как злые сестры отрезают себе пальцы ног, чтобы заветная туфелька оказалась впору: королеве ведь все равно пешком ходить не придется!

Действительно, переписывая народные сказки для сборника, Якоб и Вильгельм Гримм не скупились на присущие фольклору жуткие подробности, не исключали из сборника и такие сюжеты, от которых читатели рисковали обзавестись кошмарами по ночам. Даже после нескольких этапов цензуры большая часть этой книги вовсе не годится для детей, да и не каждый взрослый сможет читать ее без содрогания. Но ведь в этом и есть ценность «Сказок братьев Гримм»: благодаря их сборнику публика встретилась с фольклором своих предков в его первозданном, неприукрашенном виде, а значит, во многом заглянула и в самих себя.

В «Сказках братьев Гримм» нередко встречаются христианские мотивы: добрым персонажам помогают ангелы, особенно смелым героям удается побывать в раю или в аду, а в немецком варианте «Сказки о рыбаке и рыбке» жена рыбака требует сделать ее… Папой Римским. И едва ли это дополнение сделано самими Вильгельмом и Якобом: многовековая традиция христианства тесно вплетена в европейский фольклор, порой соседствуя в одной сказке со следами дохристианских народных поверий.

Есть в сборнике такая сказка: жил когда-то на свете один мельник с женой и дочкой. Жили они бедно, с каждым годом только беднее, пока не осталась у них одна только мельница, а за мельницей – большая яблоня. Пошел как-то хозяин за дровами и встретил незнакомого старика.

– К чему тебе дрова рубить? – спросил у него старик. – Хочешь ли, будет у тебя столько богатства, сколько ты и не видывал? Взамен через три года отдай мне то, что стоит у тебя за мельницей.

«Что же у меня стоит за мельницей? – подумал мельник. – Должно быть, наша большая яблоня!» И согласился.

Вернулся мельник домой, а навстречу ему жена: в доме все сундуки и все шкатулки полным-полны, а откуда – и знать не знает. Спрашивает она мужа, что это за чудо такое случилось. Мельник и рассказал ей: мол, встретил в лесу старика, тот и пообещал ему богатство, взамен попросив то, что стояло у них за мельницей. Ахнула жена: за мельницей-то в ту пору их дочь была, двор подметала! Видно, дьявол мельнику явился, чтобы девушку себе забрать.

Миновало три года. Мельникова дочка росла красивой и очень набожной; когда настал назначенный день, она чисто умылась и очертила вокруг себя круг. Явился дьявол, да только подступиться к девушке не смог: слишком она была чиста. Повелел он мельнику, чтобы тот не подпускал дочку к воде, и ушел. Вернулся на другой день – она все так же чиста: и руки, и лицо себе слезами умыла, плача о своей горькой доле.

Разозлился дьявол и приказал мельнику: раз так, отруби своей дочери руки, чтобы не мешала она к ней подступиться! А не сделаешь – погублю тебя вместо нее.

Испугался мельник и рассказал все дочери. Та пожалела отца, покорилась ему и дала отрубить себе руки. На третий раз явился дьявол и увидел: девушка умыла слезами отрубленные руки и стала только чище прежнего. Ничего он не смог поделать и отступился. А девушка пришла к отцу и сказала:

– Не могу я здесь больше остаться, беду на вас навлекать. Пойду лучше по свету бродить, может, добрые люди встретятся.

Завязал ей отец обрубки за спиной, и пошла она куда глаза глядят. Шла целый день до самого заката и набрела на королевский сад. В нем росло множество фруктовых деревьев, а девушка была голодна. Встала на колени и помолилась, чтобы помог ей Бог туда попасть. И спустился к ней ангел и проводил в королевский сад. Там ее увидал садовник, заметил ангела у нее за спиной и подумал: верно, дух какой-нибудь в их саду появился. Так наутро и рассказал королю.

Стало королю любопытно, и на следующую ночь остался он сам сад охранять. Позвал священника, чтобы с духом поговорить, но увидал безрукую девушку, которая ела груши с дерева, не срывая их. Рассказала им незнакомка, что она никакой не дух, а одинокая калека. Король тотчас же влюбился в ее красоту и скромность, а потому взял с собой во дворец, женился на ней и приказал сделать ей серебряные руки.

И вот уехал король на войну, а его королева в эту пору родила сына. Мать короля тотчас отправила сыну письмо с радостной вестью. Вот только дьявол, желая отомстить королеве, подменил письмо, и муж получил послание о том, что жена родила ему страшное чудовище.

Испугался король и написал ответ: ничего не делать, а королеву беречь по-прежнему и ждать его возвращения. Но и тут дьявол подменил письмо – на такое, в котором требовалось королеву с ребенком умертвить, а в доказательство прислать ее язык и глаза. Не смогла мать короля выполнить такое приказание: приказала убить в лесу лань, отрезать ей язык и глаза и доставить королю, а королеву с сыном поспешила отправить из дворца куда подальше.

Ушла бедная королева в лес с ребенком за спиной, но и тут помогли ей высшие силы: нашла она в чаще маленький домик с надписью на двери: «Здесь каждый может жить». И поселилась она там с сыном вместе, а с ними – ангел, который ее оберегал. Так она и прожила семь лет, и была она такой праведной, что отрубленные руки у нее отросли божьей милостью.

Король же, когда вернулся, узнал о том, как страшно его обманули, и отправился искать жену и сына. Скитался семь лет, пока не отыскал избушку, а в ней – мать с сыном и ангела, что жил с ними, и вернулись они домой во дворец жить долго и счастливо.

Читая сказки народов мира, иногда можно встретить в них отражение совсем не сказочных местных поверий. По-видимому, такое поверье и было записано братьями Гримм.

…Пришел как-то к одной семье приятель погостить. Сели они обедать, а когда часы пробили полдень, гость вдруг увидел, как в комнату входит ребенок: маленький, бледный, в белой рубашонке. Обошел комнату, не говоря ни слова, и вышел вон.

Гость пришел и в другой раз, и в третий, и то же самое случалось каждый полдень: били часы, в комнату заходил ребенок, ни с кем не говоря, обходил ее и исчезал снова. Не удержался мужчина и спросил хозяина дома: чей это ребенок у них бродит? Но тот ничего не видел и ничего ответить не мог.

Тогда гость прошел вслед за призраком, открыл дверь соседней комнаты и увидел: сидит тот же ребенок – маленький, бледный, в белой рубашонке – и скребет пальчиками пол меж половиц. Заметив его, тотчас исчез.

Гость все рассказал хозяевам: и что ребенок делал, и как выглядел. Тут-то хозяйка дома и поняла: был у них ребенок четыре года назад, да скончался. Видно, это он привидением и ходит!

Подняли они половицы, а под полом лежит спрятанная монета. Вспомнила хозяйка, как дала ребенку эту самую монету, чтобы он подал ее нищему, а тот не стал подавать и припрятал для себя под полом. Вот и ходил он теперь, не зная покоя, и все искал свою монету…

Отдали монету прохожему нищему, и тотчас призрак пропал.

Интерес к устному народному творчеству в России XIX века начался довольно рано. Уже многие баллады Василия Андреевича Жуковского основаны на фольклорных сюжетах. Правда, это чаще европейские легенды, но баллада «Светлана», к примеру, наполнена явным славянским колоритом.

Первым собирателем сказочных сюжетов на отечественной почве стал Александр Сергеевич Пушкин: на его стихотворных сказках, от «Рыбака и рыбки» до «Золотого Петушка», выросло не одно русскоговорящее поколение, да и переводы их довольно широко разлетелись по миру. А ведь сюжеты эти – определенно народные: некоторые из них перекликаются и с русским, и с европейским фольклором. Например, вариант «Сказки о рыбаке и рыбке», как и отдельные сюжетные ходы «Сказки о царе Салтане», можно найти и в сказках братьев Гримм, что только подтверждает их народное происхождение.

Настоящим королем ужасов XIX века стал Николай Васильевич Гоголь. Его сборник «Вечера на хуторе близ Диканьки» оказался не только самостоятельным шедевром литературы, но и окном в мир украинского фольклора, который писатель кропотливо и уважительно передал в своих рассказах.

Любовь Гоголя к украинскому фольклору неудивительна. Миргород, Диканька, Сорочинцы – это родные места писателя, его семьи и предков. Готовясь создать свой сборник, он еще из Петербурга писал родственникам с просьбами рассказать ему как можно больше о местных традициях, праздниках, песнях и байках, даже о традиционной одежде. Весь этот скрупулезно собранный материал он с большой любовью превращает в рассказы – и эта любовь не может не передаться читателю.

Но «Вечера на хуторе близ Диканьки» – это не только сборник народных сказаний. Сказки здесь переплетаются с самыми разными фольклорными жанрами: песнями, присказками, заговорами и даже подражаниями театральным представлениям. Такова была вся культура, которую Гоголь перенес в текст: праздничные пирушки состояли из такого же пестрого набора элементов. Христианские праздники здесь сочетались с мирскими гуляньями, возвышенное – с низким, а страшное – со смешным.

Действительно страшного, как и действительно смешного, в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» очень много. С комедийными зарисовками про колдовские вареники и полеты на чертях перемежаются пугающие эпизоды с ведьмами, мертвецами и утопленниками. На страницах одной книги комичная и праздничная «Ночь перед Рождеством» сосуществует со «Страшной местью», наводящей откровенный ужас. И ни одно из начал не преобладает над другим: читателям одинаково ярко запоминаются и мешок с Солохиными гостями, и мертвецкое «Душно мне, душно», раздающееся из-под земли.

Зло в гоголевских «Вечерах», будь оно мистическое или человеческое, имеет одну природу. Оно жестоко и мстительно, но в то же время низко и отвратительно, и с ним можно и нужно сражаться. И главное оружие против него – не только добро, но и смех. Так же, как кузнец Вакула рисует черта, чтобы из опасной потусторонней силы сделать пугало на посмешище соседям, так и во многих рассказах «Вечеров» смех порой помогает если не победить страх, то хотя бы ужиться с ним.

Собирательством и литературной переработкой сказок так или иначе занимались многие знаменитые русские писатели, однако самим фундаментом всего, что мы знаем о народной сказке в наши дни, мы обязаны Александру Николаевичу Афанасьеву. Образованный человек, этнограф и филолог, он был теоретиком фольклора, который досконально знал и историю русских сказок, и то, как они устроены. Его сборник, который увидел свет в 1850-х годах, стал самым большим корпусом фольклора. Он охватывал огромные территории – от Карелии до юга России – и содержал сказки самых разных народностей. Изложены эти сказки были не в полной литературной обработке, а в естественном своем виде, с диалектными словами и всей выразительностью простонародной речи.

Неудивительно, что Афанасьев, как и братья Гримм, столкнулся с противодействием цензоров. В первом издании их испугало все то же, что мы обнаруживаем почти в любых сказках народов мира: присущий фольклору бытовой цинизм, противоречащие современной морали идеи, а порой и непристойности, которые в XIX веке и напечатать-то было нельзя. Еще сложнее все вышло со сборником Афанасьева «Русские народные легенды»: там автор собрал жития святых в том виде, в каком их видел простой народ, представление которого о христианстве нередко было весьма смутным, к тому же смешивалось с традиционными верованиями. Церковь такого допустить не могла, поэтому «Русские народные легенды», а также ряд сказок вышли только за границей.

Неприукрашенные сюжеты, простонародный язык, грубоватая прямота и подчас жестокость фольклорной сказки создали для Афанасьева немало трудностей при издании сборника. Но именно эту подлинность и верность народной культуре мы и ценим в его «Народных сказках» и по сей день. Можете быть уверены: почти любой образец русской народной сказки, который встречался вам в жизни, был или переписан рукой Афанасьева, или пересказан с его текста.

«Морока» в этой сказке происходит от слова «морочить» и означает ворожбу, колдовство, которое туманит разум. Такой напасти в народе опасались, веря, что ею можно довести человека до самых страшных вещей. Впрочем, бывала она и безобидной, хоть от этого и не менее жуткой.

А сказка такая. Пришел как-то в деревню бурлак, напросился ночевать к старику со старухой. Старик разрешил, но с условием: они ему стол и кров, а он им – всю ночь сказки рассказывать. На том и условились. Сел старик с бурлаком на полати и приготовился сказки слушать.

Вздумалось тут бурлаку подшутить над стариком. Взял он и превратил его в медведя, а себя в волка – и убежали они в чисто поле.

Увидал волк в поле кобылу и говорит:

– Слушай-ка, медведь, давай кобылу съедим.

– Да что ты, это ведь моя кобыла!

Но есть-то зверям лесным хочется. Делать нечего, съели кобылу и побежали дальше. Бегут и видят старикову жену, волк и говорит:

– Слушай, медведь, давай и старуху съедим!

– Да ведь это жена моя!

– Какая тебе, медведю, жена?

Набросились на старуху и съели.

Так и бегали они по лесам и полям, пока зима не настала. Вышли зимой в лес охотники, волк заприметил их и говорит медведю:

– Ты прячься подальше в берлогу, чтобы охотники раньше не нашли. А как убьют меня они, шкуру снимут, ты через эту шкуру перекинься и снова человеком станешь!

Пришли охотники к берлоге, увидали волка и застрелили его поскорей. Стали шкуру снимать, а медведь как выскочит, как бросится через шкуру…

Так и полетел старик с полатей головою вниз, жене и бурлаку на смех, и тут же от мороки очнулся.

Здесь, как и в сказке про утаенную монету, перед нами не сказка-миф, а сказка-предостережение: чего нельзя делать, чтобы не побеспокоить потусторонние силы, и какая беда ждет, если оступишься. Подобные истории встречаются у разных народов мира – в ходу они и на русской почве.

Жила-была в селе одна девица, и была она страшно ленивая – никакой работы делать не хочет, только с подругами языком мелет. Собрала она как-то девушек, чтобы они ей пряжу пряли, а она их угощала. Говорили да шутили и заспорили: кто из них самая смелая. Лентяйка и говорит: «А я вот вообще ничего не боюсь». «А если не боишься, – говорят ее подруги, – сходи сейчас в церковь через кладбище, сними с дверей образ да и принеси нам показать. Так докажешь, что дошла и не испугалась». Условились подруги, что если она не побоится, то все вместо нее по мотку пряжи напрядут. Видно, лень в ней была сильнее страха.

Девица оказалась и впрямь смелой: пошла к церкви, сняла образ и принесла подругам. Подивились те ее храбрости, да только добычу-то вернуть надо, дурное это дело – из церкви образа выносить. И пошла смелая девка назад, образ возвращать.

Тем временем дело уж к ночи было. Месяц светил ярко, кругом было светло. Шла наша лентяйка через погост и видит: на могиле мертвец сидит, белым саваном накрытый. Схватила с него саван и в избу отнесла – похвастать. Подруги ее кто испугался, а кто посмеялся – да так и забыли о нем и легли себе спать. Вдруг стучит кто-то в окна. Глянули – а там мертвец: ходит, воет, саван свой требует. Перепугались подруги, а лентяйка схватила саван и сунула в окно: забирай, коли так надо!

– Нет, – отвечал ей мертвец, – неси туда, откуда взяла!

Сказал – и исчез: петухи запели и спугнули нечистую силу. А на другую ночь вернулся, когда девка с отцом и матерью осталась. Ходит, воет, в окна стучит: отдавай саван! Отец открывает мертвому, хочет саван отдать. «Нет, пускай несет туда, где взяла!»

К утру исчез покойник, а мать с отцом пошли в церковь – у священника совета спросить. Сговорились отслужить обедню, чтобы мертвец отступился. Да только пришла девка к обедне, а как стали псалмы петь – начался страшный вихрь, поднял ее и расшиб оземь.

В 1986 году во время выпуска радиопередачи «Пионерская зорька» детский писатель Эдуард Успенский, известный нам как создатель Чебурашки и Дяди Федора, обратился к юным слушателям с необычной просьбой. Он попросил прислать ему в письмах любые страшные истории, которые были известны детям. Со всей страны ему пришло больше тысячи писем с ужастиками самого разного содержания, и на их основе были написаны две книги, популярные по сей день. Одна, объединенная общим сюжетом о смелом милиционере, расследующем мистические дела, называлась «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы», а вторая – «Жуткий детский фольклор», сборник тех историй, которые не вошли в первую книгу, а также некоторых авторских рассказов.

Эти две книги сделали Эдуарда Успенского первым собирателем детского фольклора в стране. До него жутким историям, которые дети рассказывали друг другу, не уделяли внимания. Отсутствие записей, впрочем, не означало отсутствие самих историй: пока в детской литературе, кино и мультфильмах страшное возникало в упрощенном и довольно безвредном виде, сами дети передавали из уст в уста такие пугающие и кровавые истории, что не всякий взрослый слушал их без содрогания.

Как мы уже не раз говорили, страшная сказка – это отражение реальных угроз, которые окружают людей в повседневной жизни. Что же пугало советских и постсоветских детей? Какие страхи они превращали в фантазии, чтобы встретиться с ними лицом к лицу и поделиться с другими хотя бы иносказательно?

Несмотря на светлую и беззаботную картинку, изображенную культурой того времени, мир, который окружал детей в Союзе и сразу после него, был полон непонятных и страшных событий. Например, в детских страшилках очень много загадочно пропадающих людей: в одних историях папа или мама «не приходят с работы», в других сами дети встречаются с чем-то потусторонним и пропадают без следа, иногда оставляя после себя только части тела или вещи, по которым их можно узнать. Так, например, работает расхожая байка про красные туфельки, в которой от девочки непременно остаются только ноги, или страшные истории про пирожки с человечиной, где находят замешенные в начинку бантики.

Еще дети, как, впрочем, и многие взрослые, боялись враждебных иностранцев. Это проявляется как в часто встречающихся в фольклоре «злых иностранных шпионах», так и в роли определенных вещей. Именно из взрослого мира пришли, пусть и в мистическом виде, истории про подброшенные советским пионерам ядовитые конфеты, отравленные предметы одежды и вещающие жутким голосом радиоприемники. «Злых вещей» в детских страшилках очень много, в их числе хорошо известные черные занавески или гробик на колесиках, а иногда и просто зловещие черные или красные пятна. И с ходом времени эти предметы имеют свойство трансформироваться: так, черный телевизор в советских страшилках на рубеже веков сменился красным мобильником.

Еще одна интересная часть детского фольклора, на которую в наши дни снова обратили внимание, – пионерлагерный поджанр страшилок. Очень многие страшные истории и игры рождались именно в пионерских лагерях: собранные в одном месте дети развлекались, пугая друг друга по ночам. Прибавьте к этому отдаленность от дома, закрытую незнакомую территорию и иногда старания вожатых, которые могли припугнуть детей, чтобы те не разбегались после отбоя, – и вы получите целое мистическое пространство, в котором такие старые мифологические существа, как русалки и оборотни, соседствовали с оживающими статуями и призраками детей с прошлых смен.

Детский страшный фольклор, который сменил и отчасти вобрал в себя народные сказки, долгое время оставался без внимания, но сейчас он становится все популярнее. На его основе снимают фильмы и пишут книги, его с интересом вспоминают и пересказывают в Сети, и это любопытно уже тем, что страхи детей в них отражают странный и опасный мир, который подчас пугает даже взрослых.

Гробик на колесиках был на слуху почти у всех советских, а затем и русскоговорящих детей. О нем рассказывают по-разному, но основные детали остаются прежними.

Жила-была с мамой одна девочка. Пошла мама на работу и сказала дочке: жди меня и радио не включай. Девочка забыла о запрете и включила радио, а оттуда и говорят страшным голосом:

– Девочка, девочка, гробик на колесиках уже у тебя в городе!

Испугалась она, но радио не выключила, а оттуда и говорят:

– Девочка, девочка, гробик на колесиках уже на твоей улице!

Слушает дальше.

– Девочка, девочка, гробик на колесиках уже у тебя в доме!

…Вернулась мама домой, а дочь мертвая лежит, и во рту у нее колесико.

В предыдущих главах нашей книги мы разобрали столько сказок, что вы без труда заметите в этой истории все сказочные элементы, которые сохранил устный фольклор. Есть здесь и запрет, который нельзя нарушать: иногда запрещается включать радио, иногда – красить ногти красным лаком или делать еще что-то, как будто совсем не связанное с дальнейшим кошмаром.

Есть тут и неизменные сказочные повторения: чем более мелодичный и запоминающийся у сказки язык, тем проще ее пересказывать каждому новому повествователю. Страшилки обычно рассказывали жутким, заунывным голосом, нагнетая атмосферу, поэтому и звучать такая сказка должна соответствующе.

Стоит заметить, кстати, что у гробика на колесиках есть не самый очевидный предшественник: еще один сказочный сюжет, где страшное и злое не только не подкрадывается, но и заявляет о своем появлении. Это тот самый «Медведь на липовой ноге» – едва ли не самая жуткая из известных сказок, в которой медведь со страшным скрипом ходит вокруг дома, напоминая о своем увечье и грозя за него отомстить. И от того, что слушатель знает об угрозе заранее, ему ничуть не легче: напротив, мало что так пугает, как ожидание неизбежного…

Наряду с детским современным фольклором существует, безусловно, и взрослый, изученный ненамного лучше и не уступающий детскому по количеству жутких историй. Не стоит забывать и о том, что многие страхи, отраженные в детском фольклоре, были не привиты взрослыми, а «подсмотрены» у них – например, уже упомянутый ужас советских детей перед иностранцами, каждый из которых мог оказаться шпионом.

Городской фольклор – явление далеко не новое. Прогресс приводил к урбанизации, города наполнялись людьми, а вместе с ними и легендами. Эти легенды порождал новый образ жизни, новая обстановка и стремительные, порой тревожные перемены, которые нужно было осмыслить и (как в случае с любой тревогой) придать им мистический, но понятный облик. Так происходило во все времена, что мы уже обсуждали в предыдущих главах, но, в отличие от древних, новые страхи появлялись стремительно и так же стремительно обрастали своей жуткой мифологией.

Некоторые сюжеты городских легенд основаны на мистике, а некоторые – на вполне реальных, пусть и преувеличенных, страхах. В первом случае потаенные уголки города обрастали призраками, заколдованными местами и другими мрачными тайнами, памятники наделялись магическими силами, а глухие переулки и отдаленные станции превращались в порталы и ловушки, из которых можно не вернуться никогда. Такие легенды, передаваемые из уст в уста, окружали и Медного всадника в Петербурге, и нью-йоркское метро, и дом с привидениями в Джидде, создавая мифы там, где их требовала встревоженная фантазия горожан.

Другие страшные легенды имеют под собой более реальную подоплеку или только кажутся реальными, потому что в них не участвуют потусторонние силы. Сюда входят истории про загадочные подпольные группировки, которые похищают детей или вырезают органы у людей, пока те без сознания, про загадочные болезни или излучения, которые намеренно вредят ничего не подозревающим горожанам.

Как правило, срок жизни таких легенд меньше, чем мистических: если последние тесно связаны с местами своего «обитания» и могут передаваться из поколения в поколение, то первые рождаются в момент обострения всеобщей тревоги. В 1960-х годах в СССР ходила легенда о черной «Волге», которая похищает людей и заставляет их бесследно исчезнуть, – явный отголосок сталинской эпохи, в некоторых изложениях обрастающий демоническими подробностями. В Штатах 1980-х годов в маленьких городах бытовали самые разные легенды о маньяках-похитителях, которые иногда возникали одновременно с появлением вполне реального серийного убийцы. Городская страшилка о зараженных иголках, воткнутых в кресла кинозала или в поручни метро, появилась в эпоху, когда общественность заговорила об эпидемии СПИДа, и с тех пор переживает все новые и новые перерождения – как и истории о конфетах с наркотиками, которые подсовывают детям злонамеренные незнакомцы.

И те и другие легенды чаще всего передаются как рассказ о личном опыте кого-то относительно близкого, что придает им достоверности, но не требует подтверждения. Зловещие призраки и страшные чужаки всегда подстерегают дальнего родственника или хорошего знакомого, но никогда – того, кто потрудился бы подтвердить историю. К тому же такие байки имеют ограниченный «ареал обитания»: они понятны и знакомы в основном тем, кто живет недалеко от места действия, и редко выходят за пределы города или даже района. Впрочем, последнее сильно изменилось с развитием интернета, где поделиться своей страшилкой может кто угодно и с кем угодно. Но к этой теме мы вернемся в следующей главе.

Лондон начала XIX века был шумным людным городом, полным более чем реальных опасностей – от грабителей и карманников до болезней и пожаров. Новые горожане часто прибывали сюда из отдаленных английских деревушек, где христианство в его простонародной форме соседствовало с верой в лесных фей и духов. Для них «безбожная» Англия новой эпохи, в которой было больше фабрик, чем церквей, в которой гремели железные дороги и тяжелые машины, а к небу поднимались клубы дыма из заводских труб, слишком напоминала картины ада – и на этом адском фоне легко появлялись легенды о разного рода «дьявольщине».

В числе таких легенд, которые поражали воображение лондонцев, был Джек-прыгун (Spring Heel Jack, дословно «Джек-пружинки-на-пятах»). Согласно этому преданию, по улицам Лондона ночами бродил некий человек, одетый как джентльмен, но пугающий на вид. Одни «очевидцы» описывали его чудовищное лицо, другие – способность дышать огнем, третьи были убеждены, что он обладает дьявольским лицом, а то и сам является дьяволом среди людей.

В описании Джека-прыгуна все сходились в одном: он обладал способностью передвигаться неестественно огромными прыжками. Этим он страшно пугал и даже доводил до безумия местных жителей, а по некоторым рассказам – заключал пари со случайными прохожими, что сумеет переместиться из одной точки города в другую с невозможной скоростью. Даже если столь странный талант выглядит забавно сам по себе, поверившим в легенду горожанам было вовсе не до смеха: такой недоброжелательный сосед мог возникнуть в буквальном смысле из воздуха, а значит, его появление никак нельзя было предугадать.

Общеизвестной чертой этого призрака были острые железные когти – еще одна деталь, которая роднит его одновременно с демоническим, чудовищным началом и с индустриальной эпохой. Набросившись на человека из ниоткуда, Джек-прыгун хватал его этими когтями и распарывал живот, после чего одним прыжком исчезал, оставляя жертву истекать кровью. Некоторые истории утверждают, что особую агрессию Джек-прыгун проявлял к молодым девушкам, которым на ночных улицах Лондона и так было чего бояться.

Городская легенда о Джеке-прыгуне стремительно распространилась по Лондону, по-видимому, наложившись на случаи вполне реальных убийств, которые в столице были далеко не редкостью. Свою роль в этом сыграли популярные издания: в книгах и журналах начали появляться изображения призрачного убийцы и истории о нем. Впрочем, те же издания, которые поселили страшилку в умах англичан, стали для них и спасением: вскоре по Лондону пошли слухи, что Джек-прыгун не трогает тех, кто читал рассказы о нем или видел театральные сценки с его участием.

Постепенно ужас перед новым Лондоном, бедным, опасным и окутанным заводскими выхлопами, начал сходить на нет, а вместе с ним стал забываться и страх перед Джеком-прыгуном. Из легенды, из-за которой горожане и горожанки не решались ночью выйти на улицу, он превратился в фольклорного персонажа – поначалу жуткого, а затем и просто причудливого. Он занял свое место в английской культуре наряду со Суини Тоддом и другими воображаемыми фигурами, перестал считаться существующей угрозой и стал страшилкой, которой разве что пугали детей.

Тем не менее на протяжении двух столетий люди пытались разгадать загадку Джека-прыгуна: не стоял ли за его злодеяниями реальный прототип – живой, из плоти и крови и с весьма злобным чувством юмора? Такой прототип искали среди знатных англичан того времени, называли даже ряд имен, которые могли бы стоять за этими событиями, однако ни одна теория так и не подтвердилась по сей день. Мы знаем почти наверняка, что Джек-прыгун – это просто городская легенда; однако, если его когтям приписывали множество жертв и за ним вполне серьезно охотилась лондонская полиция, – может быть, есть в этой легенде и зерно истины?

Как человеку начала Викторианской эпохи было сложно привыкнуть к заводской копоти и громыханию железных дорог, так обыватель XX века не сразу свыкся с существованием метро. Сети тоннелей прямо под городом, с грохотом мчащиеся в темноте поезда и длинные эскалаторы, уходящие глубоко под землю, поначалу если не наводили ужас, то, по крайней мере, заставляли воображение разыграться.

Московское метро в этом смысле выделяется на фоне остальных. Огромная и сложная система веток, неуклонно разрастающаяся год за годом, притягивает к себе разного рода легенды и по сей день – тем более что некоторые из них порой подтверждаются. Так было, скажем, с загадочным «Метро–2» – потайной частью метрополитена, которая не связана с основной картой метро и представляет собой то ли систему бункеров, то ли тайные подземные ходы для спецслужб. Со временем архивные документы подтвердили: такие ветки метро действительно существуют или по крайней мере существовали и использовались для правительственных нужд. Пусть это и не означает, что слухи правы и в «Метро–2» проводятся секретные эксперименты или скрываются великие государственные тайны, но сам факт этого открытия может заставить скептика усомниться.

Другие легенды московского метро куда более фантастичны. Рассказывают, например, о поезде-призраке, который время от времени появляется на кольцевой ветке и призывно распахивает двери, заманивая случайных пассажиров, чтобы увезти их в никуда. По одним свидетельствам, поезд приезжает совершенно пустой, в нем не увидишь людей. Есть только машинист со стеклянными, невидящими глазами, одетый, как выходец из тридцатых годов, – может быть, он застал открытие первых станций метро да так и не изменился с тех пор. Другие рассказывают, что пассажиры в поезде встречаются: худые, в поношенной одежде, а иногда и в арестантских робах. В них угадываются призраки строителей метрополитена: многие из них были на принудительных работах, многие здесь погибли, и их души легко представить блуждающими по давно отстроенным станциям, открытия которых они так и не увидели.

Легенд о погибших в метро людях, чьи души остались между станциями навечно и продолжают блуждать глубоко под землей, очень много. Это и черный машинист, который погиб в загоревшемся поезде и с тех пор иногда являет пассажирам свое почерневшее, обожженное лицо. Это и группа подростков-беспризорников, которых, по легенде, отправили строить бункер прямо под центром Москвы, да так и оставили там насовсем, чтобы они не выдали тайны, что узнали при строительстве. Судьба этих подростков неизвестна, да и были ли они на самом деле, сложно сказать наверняка.

Отдельный подвид страшных легенд, которыми полнится московское метро, составляют истории о путевых обходчиках – инспекторах, которые ночью, когда метро закрыто, осматривают тоннели и проверяют их на наличие поломок и препятствий. Согласитесь, профессия сама по себе жутковатая: каждую ночь спускаться в тоннель метро и ходить по нему в одиночестве, вооружившись фонарем, в любой момент готовым погаснуть… Неудивительно, что сама мысль об этом создает самые разные пугающие мифы. Рассказывают, например, что один человек прослужил путевым обходчиком в метро ровно сорок лет. Он прожил 82 года, но даже после смерти не утратил любви к своей странной профессии: поговаривают, что его призрак и по сей день нередко является работникам метрополитена в темных тоннелях.

Другие страшные истории рассказывают сами путевые обходчики, и неудивительно, что при такой профессии у них таких историй предостаточно. Например, один человек, много лет работавший обходчиком, вспоминал: однажды, уже под конец смены, он шел по тоннелю, соединяющему Перово и Новогиреево. Путеец уже собирался закончить с работой и отправиться отчитываться в депо, когда его внимание привлекла странная конструкция, перегородившая дорогу.

Прямо посреди тоннеля возвышалась причудливая паутина из проржавевшей погнутой арматуры, перекрученной в странные фигуры. Обходчику стало не по себе: откуда в метро возьмется такая необычная конструкция, да еще и в тоннеле, по которому еще пару часов назад ходили поезда? Решив, что еще успеет сообщить о находке руководству, обходчик направился дальше. Вскоре он встретил еще одну конструкцию, сделанную с такой же бессмысленной сложностью. Однако на этот раз у него, умудренного опытом мастера, от увиденного ком подкатил к горлу.

В железные прутья «паутины» были вплетены окровавленные человеческие органы, жестоким образом вырванные, но при этом как будто живые. Живой казалась и вся конструкция. Она дышала. Она шевелилась.

Вдалеке, в темноте тоннеля, послышалась какофония: шепоты, шорохи, всхлипы… Обходчик поскорее перегородил тоннель и бросился бежать по нему в другую сторону, пока не добрался до станции, где он и рассказал об увиденном. Что самое загадочное, его даже не приняли за сумасшедшего, только взяли подписку о неразглашении и выдали недельный отгул – прийти в себя.

В наши дни метрополитен уже не удивляет москвичей: он стал неотъемлемой и вполне обыденной частью городской жизни, и всем его странностям не придают значения. Тем не менее легенды о нем живут и распространяются как устно, так и в Сети, и, как и само метро, не собираются останавливаться.

Уже не первое десятилетие интернет влияет на то, как мы живем, мыслим и общаемся друг с другом. Люди документируют и выкладывают в Сеть каждый свой день, созваниваются и переписываются на расстоянии многих километров; в интернете авторы встречают свою аудиторию, а рассказчики историй – своих слушателей. Нет ничего странного в том, что в таком важном и обширном пространстве начала возникать особая культура, а затем и фольклор.

Именно в интернет сейчас перекочевали как детский фольклор, так и городские легенды – сама их природа при этом пережила значительные изменения. Если раньше городская легенда оставалась в кругу местных жителей, а пионерлагерная страшилка – в кругу детей, которые ее пересказывали, то теперь большинство таких историй освободилось от своих рамок: рассказанная в интернете, история может распространиться намного быстрее и на более обширные территории, чем раньше.

При этом сетевой фольклор развивается так же, как и любой другой. Переходя с сайта на сайт, написанные кем-то истории пересказываются, переиначиваются и приукрашаются; изображения мутнеют и искажаются после множества репостов, а иногда и перерисовываются для пущего эффекта. Одна нечеткая или отредактированная умелой рукой фотография может, разлетаясь по разным сайтам, обрасти собственной историей, а затем и мифологией – и нередко первоисточник просто забывается в процессе.

Так устроен один из основных жанров сетевого страшного фольклора – крипипаста (от английского creepy – «жуткий» и copy/paste – «скопировать/вставить»). Особенно интересные людям крипипасты копируются и рассылаются по всему интернету: иногда их пересказывают как вымышленные истории, а иногда придают им форму жутких рассылок – «писем счастья» – или выдают за собственные наблюдения. К примеру, именно так сложилась история об известном сетевом персонаже Слендермене: то, что начиналось как нечеткая фотография из городского парка, превратилось в самый популярный хоррор в мировом интернете.

Разрастаясь и распространяясь по Сети, интернет-фольклор пополняется новыми чертами и даже новыми историями. Один из самых масштабных сборников сетевого фольклора, устроенных по этому принципу, – проект «Фонд SCP» (SCP Foundation), существующий с 2008 года. Изначально составленный на английском, он был переведен на множество языков мира, в том числе на русский, и собрал вокруг себя массу русскоязычных поклонников.

В основе «Фонда SCP» лежит история о секретной организации, цель существования которой – контроль и изучение аномальных предметов, существ и явлений. Каждая из таких аномалий называется «объектом» и имеет порядковый номер, под которым часто и становится известна в Сети, а также класс опасности. Аббревиатура SCP имеет две расшифровки: это либо Special Containment Procedures («Особые условия содержания»), либо девиз фонда «Secure. Contain. Protect» («Обезопасить, удержать, защитить»). Обе расшифровки отражают суть проекта: в отличие от классических охотников за привидениями или ведьмаков, сражающихся с нечистью, сотрудники фонда преследуют аномалии затем, чтобы изучить их и сделать безопасными для окружающих.

Одной из главных причин популярности «Фонда SCP» стал уникальный стиль изложения, который стараются соблюдать все, кто делает свой вклад в проект. Все истории в этом собрании составлены научным языком в виде отчетов о взаимодействии с объектами, частично засекреченных и не предполагающих никакой эмоциональной оценки. В этих отчетах сотрудники фонда нередко гибнут, сходят с ума или начинают делать пугающие вещи; объекты идут на контакт сами и пытаются влиять на наблюдателей – и все это описано языком сухой лабораторной отчетности, полностью отстраненным от происходящих ужасов. Такой стиль довольно легко воспроизвести, что позволяет новым авторам без труда влиться в «Фонд SCP». Один из самых выразительных и известных его элементов – полностью вычеркнутые строки или записи «[ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]», которые в лавкрафтовском духе сообщают: что бы ни происходило здесь на самом деле, читателю об этом лучше не знать.

Поскольку сборник историй «Фонда SCP» постоянно пополняется и, как и любой фольклор, открыт к внешнему влиянию, а авторов такого влияния порой невозможно установить, проект время от времени пополняется новыми историями – как серьезными, так и шуточными. Однако «классические» объекты «Фонда SCP» продолжают поражать воображение читателей и служить вдохновением для рассказов, видеоигр и комиксов.

Еще один масштабный проект, который сформировался из историй, написанных разными авторами и распространившихся по Сети в самом разном виде, – проект «Хранители» (The Holders – в оригинале). На русский язык он был переведен только частично, но переведенная его часть была хорошо известна в начале 2010-х годов и развивалась уже в таком варианте, причем зачастую о первоисточнике забывали вовсе.

«Хранители» – это сборник отдельных текстов, в которых приводятся инструкции, как найти тот или иной мистический предмет. Эта вещь символизирует абстрактное понятие или связана с ним так или иначе – само понятие вынесено в заглавие и задает тон всему рассказу. Таких предметов пятьсот тридцать восемь, и особенно уверенный в своих силах искатель может найти их все. Если, конечно, не погибнет по пути: ведь для того, чтобы добыть хотя бы один предмет, нужно пройти опасный и непредсказуемый квест, в котором смерть поджидает после каждого неверного шага, а иногда и в результате несчастливой случайности.

Согласно легенде, которая лежит в основе проекта, изначально «артефактов» было 2 538, но две тысячи из них были «безвозвратно утеряны»; тем не менее даже сохранившегося малого числа предметов достаточно для катастрофы мирового масштаба. Природа этой катастрофы не уточняется: как и «Фонд SCP», проект «Хранители» в лучших традициях «Мифов Ктулху» оставляет самые страшные подробности на откуп фантазии читателя.

Все рассказы проекта «Хранители» написаны по строгой формуле, что еще больше роднит их со сказками. Классическая завязка такого рассказа: «В любом городе любой страны найди любую психиатрическую больницу или реабилитационный центр, в который сможешь попасть…» – мало чем отличается от такого же классического «В черном-черном городе, на черной-черной улице…» или даже «В некотором царстве, в некотором государстве».

Тексты проекта написаны от второго лица с подробным описанием каждого шага и разъяснением, что именно искатель найдет в конце пути. Как и многие сказки, рассказы «Хранителей» на самом деле содержат описание обряда, просто в более прямолинейном, однозначном виде. Здесь мы находим то, что уже обнаруживали во многих народных сказках: мифическое «руководство к действию», а также описание всех последствий нарушения запретов. Сделаешь шаг не в ту сторону, не так поговоришь с духом – непременно погибнешь или сойдешь с ума. При этом чисто сказочный мрачный сюжет, описанный так, будто читатель может – или даже уже собирается – пройти этот путь от начала до конца, накладывается на привычный городской антураж, помещая жуткую потустороннюю реальность «Хранителей» в наши с вами серые будни.

Нередко интернет меняет и сам формат страшных историй, которые рассказывают люди: например, хорошо известная в Японии городская легенда о станции Кисараги – несуществующей станции посреди пригородного маршрута – разворачивалась буквально «в прямом эфире»: рассказчица истории делилась всем, что с ней происходило, в переписке на форуме. Определить, происходит такая история в реальности или излагается умелым рассказчиком, порой невозможно – и чем дольше историю передают из уст в уста, тем сложнее дать ответ на этот вопрос.

Виртуальное пространство принесло фольклору не только новые формы, но и новые страхи. Интернет – одновременно важная часть нашей жизни и неосвоенное, быстро меняющееся пространство, в котором кроется немало жутких, непонятных пользователю вещей. Опасения перед компьютерными вирусами и злоумышленниками, которые могут взломать компьютер и похитить личные данные, превратились в целую подборку легенд о «проклятых файлах», которые могут не только уничтожить систему, но и убить самого человека.

Пугает людей и сетевая анонимность: кто есть кто в интернете? Правда ли наш собеседник тот, за кого себя выдает? И не говорит ли с вами через аккаунт близкого человека кто-то другой? Этот страх породил популярные в сетевом фольклоре сюжеты о двойниках, о существах, которые мимикрируют под людей, и о призраках умерших людей, что остаются жить в виртуальном мире.

Немало страшных сюжетов связано с так называемым Даркнетом – «теневой» частью Сети, в которой скрываются все нелегальные процессы. Если в реальном мире черные рынки и преступные синдикаты остаются далекими, посторонними делами, которые не касаются обывателя, то Даркнет производит впечатление чего-то слишком близкого – от него нас отделает все тот же экран, что и от обычных сайтов. Именно поэтому он обрастает собственными «сказками» – от историй о торговле людьми до легенд о том, что если нажмешь не на ту ссылку, то тебя немедленно вычислят и найдут – и придется дорого заплатить за любопытство.

Современную мифологию, быстро меняющуюся и охватывающую весь мир, невозможно представить без интернета, как и саму нашу жизнь. Сказки и легенды принимают все новые формы, обретают визуальное выражение, а иногда и прямо взаимодействуют с тем, кто их слушает. Тем не менее они остаются фольклором – народным творчеством, которое передается из уст в уста, и отражают то, что нас объединяет, в том числе страхи и фантазии.

Многие жуткие истории, которые рассказываются в Сети, становятся тем страшнее, что вымысел здесь легко притворяется правдой, а иногда и соседствует с ней весьма тесно. Эти легенды как будто живут на границе между мирами: ты еще находишься в реальности, а твой собеседник – уже в потустороннем, загадочном мире, от которого тебя отделяет только экран.

В 2004 году на одном из японских анонимных форумов, в обсуждении странных событий, окружающих пользователей, появилась собеседница, которая попросила выслушать ее историю прямо сейчас: «Я уже очень давно еду в поезде, и что-то идет не так…» Конечно, она тут же привлекла всеобщее внимание.

«Я всегда езжу на этом поезде, – рассказывала девушка, – но он никогда не идет так долго! Мы должны были доехать до моей станции минут двадцать назад, но ни одной остановки так и не было. Со мной едут еще человек пять, но все спят…»

Девушку тут же засыпали вопросами: не ошиблась ли она маршрутом? Не пустили ли по маршруту экспресс? Что она собралась делать дальше? Рассказчица отвечала на вопросы, не скрывая тревоги; вскоре ее история приняла новый оборот.

«Мы остановились на какой-то станции… на станции Кисараги. Может, мне сойти?» – спросила девушка у взволнованных анонимов.

На станции, по ее словам, оказалось пусто и безлюдно, да и домов вокруг было не видно. Времени было уже за полночь, и девушке не у кого было спросить дорогу, тем более попросить ее подвезти. Но что самое странное, кого бы она ни спросила, кому бы ни позвонила, никто и никогда не слышал о станции Кисараги. Все были уверены, что такой станции не существует.

С внешним миром девушку соединял только телефон, да и тот грозил разрядиться. Пока одни комментаторы сомневались, не выдумка ли все это, а другие советовали позвонить в полицию или оставаться на станции до утра, свидетельства героини становились все более странными. Полиция отказывалась ехать на выдуманную станцию, откуда-то доносилась музыка, а возникший невесть откуда одноногий смотритель окликнул девушку, чтобы та не ходила по рельсам, – и тут же исчез в темноте.

«Простите, что всех напугала, – наконец написала героиня истории. – Я прошла через тоннель, и меня подобрал какой-то добрый человек. Он обещал подвезти меня до ближайшей станции, так что все будет хорошо. Спасибо, что поддержали меня!»

Однако следующим же ее сообщением было:

«Что-то не так. Мы едем в горы, и он бормочет под нос какую-то ерунду. А теперь совсем замолчал, и я не понимаю, куда он меня везет. Кажется, у телефона уже садится батарейка».

«Я делаю шаг».

Больше ни одного сообщения от девушки не приходило, и, хотя в Сети до сих пор обсуждают, что бы все это могло значить, настоящий ответ навсегда остается в том самом разрядившемся телефоне на станции под несуществующим именем…

Все сюжеты «Хранителей» объединяет общая канва и общая идея: если исполнить все ритуальные действия в правильном порядке, можно обрести некий объект. Таких объектов пятьсот тридцать восемь, и уверенный в себе искатель сумеет собрать их все. О цели такого поиска читатель не догадывается. Ему достаточно знать одно – то, что сказано в самой первой записи проекта. Все пятьсот тридцать восемь предметов никогда не должны быть собраны в одном месте.

…В любом городе любой страны найди любую психиатрическую больницу или реабилитационный центр, в который сможешь попасть. Подойди к стойке регистратуры и попроси проводить тебя к тому, кто называет себя «Хранителем жертвы». Сотрудник не ответит на твой вопрос, но на его лице отразится глубокое блаженство.

Просьбу надо повторить трижды. После этого другой сотрудник больницы отведет тебя на самый верхний этаж здания, а затем еще на этаж выше. Тебя встретят пустые помещения без отделки и без единого источника света. Если услышишь звуки ремонтных работ, потребуй, чтобы тебя проводили прямо к руководителю. Тогда сотрудник поймет, что тебя не удалось обмануть, и только после этого проведет тебя на истинный, нужный тебе этаж.

Здесь ты услышишь бесконечный глухой стон, эхом отражающийся от стен; исходить он будет из самого далекого от тебя помещения. Слушай внимательно: очень важно определить, откуда доносятся звуки. Если источник звука переместится, остановись на пять секунд и протяни правую руку вперед, ладонью к темноте. Ты можешь почувствовать, как по твоей коже ползают полчища омерзительных насекомых. Ни дергаться, ни кричать при этом нельзя: если не удержишься от этого, тебя уже ничто не спасет.

Когда ощущение спадет, можешь идти дальше. В самом конце пути свет вдруг зажжется, и ты увидишь тысячи мертвых тел, которыми покрыт пол комнаты: такова жертва, которую ты должен принести, чтобы завладеть предметом. Справа от тебя будет дверь. Открой ее.

Переступив порог, ты окажешься в кабинете: за столом ровно напротив тебя будет сидеть человек. Он будет беззвучно говорить по телефону, из динамика которого будет капать кровь. Если окликнуть его, он прервет разговор. Спроси его: «Почему я был избран?»

Тогда человек протянет тебе окровавленный телефон. Возьми его в руки и слушай. Голос, который раздастся из динамика, подробно расскажет тебе, для чего нужны предметы и почему ты был выбран их искателем. От звуков этого голоса тебя бросит в неконтролируемую дрожь.

Этот телефон – предмет номер сорок восемь. Истина открывается тому, кто осмелится ее слышать.