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Аннотация
Представьте, что вашим психотерапевтом станет лично Вуди Аллен, Георгий Данелия или… Стивен Кинг! Перед вами настоящий психологический путеводитель по миру искусства. Разобраться в себе можно, лежа на кушетке… нет, не у психоаналитика, а перед телевизором. Как с помощью кино решить свои психологические проблемы? Как перестать засыпать над книгой? И почему слушать грустную музыку бывает полезно? Мы узнаем, как работает кино, как полюбить поэзию, и прокачаем свои познания в литературе. Также нас ждут практические рекомендации, примеры и списки самых ярких фильмов, рассказов и музыкальных произведений. Автор книги – автор проекта «КУЛЬТТЕРАПИЯ», психолог, филолог, автор статей для блога доктора Комаровского о популяризации чтения для детей и родителей, ведущая психологического киноклуба Надежда Железняк. Надежда уверена: разбираясь в искусстве, можно (и нужно!) разобраться в себе! В фильме или книге сокрыто гораздо больше, чем пишет об этом критик. В искусстве есть Вы! Просмотр хороших фильмов, созерцание танца или чтение стихотворения – это одни из самых важных вещей в жизни человека. А психологии, ответов на ваши самые сокровенные вопросы в одном небольшом рассказе может быть зашито больше, чем в любой энциклопедии!


Надежда Железняк
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Предисловие

Постойте, неужели вы один из тех, кто до сих пор читает предисловия к книгам? Признаюсь, тем самым вы даете мне солидный аванс доверия. Еще бы, в наш цифровой век поглощения неразжеванной информации такой подход выдает истинного гурмана.
Театр начинается с вешалки. А с чего начинается книга? Конечно, с предисловия. С того самого, которое мы без страха что-либо упустить пролистываем в спешке и жажде новой информации. Но подождите загибать палец!
Предисловие — это не прелюдия к книге. Это уже сама книга! Оно, как и вступительные титры в кино, разогревает нас и задает настроение. А оно у меня сегодня особенно страстное.
«Культтерапия» — это способ свершить революцию в себе при помощи искусства. Эта книга для тех, кто хочет смотреть глубже и разобраться в себе. Вместе со мной вам будут помогать Вуди Аллен, Георгий Данелия или… Стивен Кинг и десятки других именитых «культтерапевтов».
Будем лечить душу с помощью фильмов, книг, музыки; вспоминать классику и пробовать новинки.
Как же я хочу увлечь вас, заинтриговать, искусить! Да-да, слово «искусство» заимствовано из старославянского и происходит от искусъ — «испытание, проба, попытка». Я сделаю все, чтобы искусить вас, увлечь удивительным миром искусства.
Хочу сейчас начать с громкой фразы. Мол, любите-цените-разбирайтесь в искусстве, и вы гарантированно выйдете замуж, или вырастите ребенка-гения, или устроитесь на работу мечты! И вот в чем фишка, магия искусства: как только вы погружаетесь в него, словно сомелье, начинаете смаковать, наслаждаться, предвкушать встречу с прекрасным, остальные сферы жизни тоже наполняются этим светом. Мы начинаем лучше понимать себя, ведь слышим-видим-ощущаем мы не только музыку-живопись, но себя в этом. Мы приходим в особое состояние сознания. В нем мы способны творить, находить решения трудных задач. Как на полотне художника мы учимся видеть мелкие мазки, различать оттенки, а потом переходить к общему, так же и в жизни мы тоньше чувствуем людей, их интонации, способны распутывать самые тугие и мелкие узелки судьбы. Мы приучаем себя к творчеству, необычному мышлению, наблюдательности. Мы воспринимаем искусство, но еще глубже — себя в нем!
Эта книга — не музей со строгой надсмотрщицей и красной ленточкой: «Экспонаты руками не трогать!» Мы будем трогать-изучать-сплетать неповторимые узоры. Это не справочник и не хрестоматия. Потому что искусство индивидуально и субъективно. Уникален и наш личный опыт его постижения. Да, и я буду очень пристрастной. Потому что сама пишу книги. Потому что первый мой университет — это факультет журналистики. Я прослушала сотни, да, сотни лекций по истории литературы и кино (именно они со студенческих лет были моей специализацией). И окончательно и бесповоротно влюбилась в искусство. С уверенностью заявляю — чтение книг, просмотр хороших фильмов, созерцание танца или картины — это одни из самых важных вещей в жизни человека. А психологии, ответов на ваши самые сокровенные вопросы, к слову, в одной «Анне Карениной» может быть зашито больше, чем в любой энциклопедии.
В процессе психологических консультаций я рекомендую особенные фильмы, книги, музыку. Оказалось, что рассказ или кино со смыслом могут весьма метко натолкнуть на какое-то переживание или помочь найти ответ на волнующую ситуацию. А дальше? Мне захотелось поделиться этими открытиями! Так родилась КУЛЬТТЕРАПИЯ.

КУЛЬТТЕРАПИЯ — это терапия культурой! «Терапия» происходит от древнегреческого θεραπεία — «служение, забота; уход, исцеление». «Культура» же — понятие еще более загадочное, многоликое, масштабное, сильное! Популярным это слово становится в эпоху Просвещения, когда человека начинают истово волновать вопросы смысла жизни, духовного мира личности, развития разума. Тогда и вспомнили о древнеримском cultura, то есть культивирование Земли. Но речь вовсе не о механической работе. Cultura — это совершенствование через уход, заботу, любовь. Век Просвещения подарил нам понятие о культуре как сфере развития, возделывания, любовного совершенствования человечности, человеческого начала в человеке.

КУЛЬТТЕРАПИЯ как самостоятельное направление психологической работы возникла на стыке психологии, культурологии и искусствоведения. Это совокупность методов психотерапевтического воздействия с использованием культурных ценностей в целях самопознания, заботы о своей душе. Она заключается в вовлечении человека в процесс особого психологического восприятия произведений искусства.
Знаменитый психотерапевт Ирвин Ялом выделил четыре экзистенциальные данности бытия. Одна из них — отсутствие очевидного смысла жизни. Кто-то его находит в семье, кто-то в работе, кто-то в благотворительности. Этих смыслов не так уж много. Таких, настоящих. Так вот, творчество, искусство, культура — один из них. И как говорил наш давний знакомый скрипач Альберт Эйнштейн… Да, вы не ослышались. Ах да, и физик: «Есть только два способа прожить свою жизнь. Первый — так, будто никаких чудес не бывает. Второй — так, будто все на свете является чудом». Кино, музыка, живопись, литература, культура дарят нам возможность к этому чуду прикоснуться. Особенно это ценно в современном мире, когда не так много места остается для «реального», а не виртуального переживания.
И если вы готовы пуститься в увлекательное путешествие в мир культуры, влюбиться-рассмеяться-пошептаться-полететь, а может, и проползти, то вперед, мой дорогой читатель! Позвольте мне сопровождать вас в этом пути. В пути творческого познания мира, который приведет вас ко встрече с собой. Мы отправляемся в увлекательное путешествие в поисках смысла. В нем мы обнаружим новую пищу для размышлений и расширим свои горизонты восприятия жизни.
На этом пути мы будем двигаться исключительно в вашем ритме. Ведь тем и хороша психологическая работа при помощи искусства — она максимально экологична. Здесь только вы решаете, как далеко и в каком темпе совершить заплыв в тихие, а может, буйные воды вашей души…
Сразу выложу карты на стол: моя главная задача — увлечь вас, заинтриговать, побудить к самостоятельному познанию удивительного мира культуры! А сейчас я тяжело вздохну и скажу: «Эх, не охватить нам все мировое искусство в одной книге!» И… это здорово! Пусть перед вами останутся закрытые сундучки и расписные мешочки, откуда вы будете вытаскивать свои удивительные ощущения, разворачивая, распаковывая очередное произведение. Масштаб прекрасного в нашем мире поистине потрясает! Если мне посчастливится, и вы удостоите меня чести, на протяжении всей книги я буду служить вам верой и правдой, буду вашим компасом, навигатором, картой в этом волшебном мире!
Пространство этой книги — зазеркалье. Вернее — закультурье! Здесь нет никаких правил и строгих формул. Мы изучим возникшие чувства, чтобы изменить себя и заглянем за кулисы в поисках новых смыслов; бросим вызов равнодушию и стереотипам.
Мы заглянем за кулисы произведений искусства и найдем скрытые смыслы. С пустыми руками, а точнее — сердцем, вы точно отсюда не уйдете. Вы заберете с собой свои личные открытия, свои новые чувства и психологические инсайты!
Здесь у вас не раз задрожат коленки, когда вы вместе с Пэтчем Адамсом повторите свою эмоциональную речь перед собранием ученых-бюрократов: «И если уж бороться с болезнью, то давайте бороться с самой ужасной болезнью — равнодушием. Если Вы лечите болезнь — Вы можете победить или проиграть. Если Вы лечите человека — Вы обязательно победите, независимо от исхода», а потом отправитесь в удивительное путешествие в Исландию, Гренландию, Гималаи, чтобы изменить свою жизнь вместе с Уолтером Митти или утешите свою душу вместе с юным героем рассказа «Справочная Пожалуйста». Ведь «есть и другие миры, в которых можно петь». А я добавлю, мыслить, чувствовать!
Carpe diem[1], ловите мгновение! Сделайте свою жизнь удивительной!
Готовьтесь, буду иногда пользоваться «запрещенными приемами», хитрить, сыпать интересными фактами, крутить ваши синапсы в безумной пляске и угощать их нежнейшим чизкейком из художественных образов. Вы будете мокрыми насквозь от водопада ссылок и при этом неистово жаждать новой порции. И если вы готовы, ныряйте за мной в эти бушующие воды, полные сокровищ и открытий!
Помните: разбираясь в искусстве, можно (и нужно!) разобраться в себе.

Фильмотерапия


Введение

Только представьте: наши бабушки-киноманки могли посмотреть все фильмы, которые были в доступе. Например, в 1951 году (это так называемый период «Малокартинья») вышло всего десять лент. Сегодня мы должны признаться: даже новинки недели нам не удастся пересмотреть! Это очень важно для понимания того, почему необходимо так тщательно подходить к отбору фильмов, уметь распознавать качественное кино, уметь ориентироваться в море информации. Как заметил современный писатель и автор комиксов Нил Гейман: «Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно». Потому знания о фильмах, о том, как они работают, — это спасательный жилет в этом бескрайнем море. По мере того как мы научаемся понимать кино, спасательный жилет становится лодкой, а потом и спортивной яхтой. То есть чем больше качественного кино мы смотрим, тем лучше осознаем его, тем большее удовольствие получаем от плавания в мире киноискусства.
Есть такой полезный сайт: Internet Movie Database (IMDb). Это крупнейшая в мире база данных о фильмах. Как думаете, сколько там можно найти фильмов? То есть сколько фильмов и сериалов снято на сегодняшний день? Цифры приблизительны, но все же давайте пофантазируем, чтобы понять масштабы.
Итак… (барабанная дробь):

По данным на 2017 год, в базе IMDb находилось:
• 372 755 полнометражных фильмов;
• 114 770 сериалов;
• 80 524 документальных фильма.

В одной только Индии ежегодно выходит более 1000 кинолент![2]
Фильмотерапия объединяет киноискусство и психологию в мощный инструмент саморазвития. Фильмы, словно притчи, сказки и сны, испещрены образами и метафорами. У каждого из нас свое кино, даже если смотрим мы его в одном кинозале. Потому что интерпретируем мы его по-разному, исходя из своей личной истории, особенных взглядов на мир.
Фильмотерапия — это размышление, ощущение, анализ увиденного. Не каждое кино и не для каждого обладает целительной силой. Вряд ли один просмотр разрешит серьезные психологические трудности. В этом случае фильмотерапия и культтерапия — это лишь вспомогательный инструмент в работе с психологом или врачом.
В процессе обсуждения и обдумывания кинофильмов мы разберемся в тех ситуациях, в которых оказались главные герои и которые зачастую так похожи на то, что происходит с нами в обычной жизни. Благодаря этому у нас появится шанс посмотреть на свои личные жизненные перипетии со стороны и найти ответы, чтобы изменить их к лучшему. Именно поэтому просмотр кино — это серьезная, но интересная работа души, то есть фильмотерапия.
Готовность воспринимать фильм (а не засыпать на пятой минуте, например) — это навык, который можно и нужно тренировать. Тем более у нас есть возможность делать это с интересом. Кино можно и нужно учиться понимать, смаковать и использовать, словно топливо для душевной работы.
Знаменитый драматург и теоретик кино Бела Балаш еще в начале XX века описал, как зрителям требовалось недюжинное усилие, чтобы научиться понимать кино:
«Об одном английском колониальном чиновнике рассказывали следующий анекдот. Во время войны он был в Центральной Африке, и по некоторым причинам вышло так, что и после войны он много лет оставался там. За это время он ни разу не побывал ни в одном городе. Это был образованный, интеллектуально развитый человек, регулярно получавший по почте газеты и книги. Он имел свою хорошую радиоустановку. Он знал обо всем, что происходит. Он много читал о кино в газетах и журналах. Он видел фотографии из фильмов. Он много слышал о фильмах от своих коллег. Но он никогда не был в кинематографе[3] и чрезвычайно интересовался этим новым искусством. И вот этот человек много лет спустя попал наконец в город и впервые увидел кинофильму. Это была очень простая ковбойская история. Кругом сидели дети и радовались. Он же сидел, наморщив лоб, и сосредоточенно, пристально смотрел на экран, дрожа и задыхаясь от волнения. Он был в полном изнеможении к концу фильмы.
— Ну, как тебе понравилось? — спросил его друг.
— Очень! Необычайно интересно. Но… скажи, что, собственно, в этой фильме происходило?
Он не понял фильмы! Он попросту не понял действия, за которым дети следили без труда. Ибо тот язык, на котором передавался сюжет, был для него новым языком. Им бегло владели все жители города, но этому, казалось, вполне культурному человеку он был непонятен»[4].
Язык киноискусства постоянно видоизменяется, собственно, как и наш мозг. А значит, на каждом новом этапе нам необходимо учиться взаимодействовать с ним, открывать новые грани нашего контакта. Но, конечно, делать это со страстью, вдохновением и любопытством!

Десятая муза

Только кино соединило в себе практически все виды искусств! В одной киноленте можно найти сплав живописи, литературы, театра, музыки. Но в нем мы обнаруживаем то, чего нет ни в одном другом виде искусства — в нем изображение движется. В живописи и фотографии есть изображение, но оно в них замирает. В театре и балете есть движение, но персонажи спектакля не изображены — это живые люди.
Неудивительно, что кино стали называть десятой музой. Древнегреческий поэт Гесиод в «Теогонии» оставил нам память о музах — покровительницах наук и искусств. Разграничение сфер влияния между музами произошло в более позднюю эпоху (III–I вв. до н. э.). С тех пор мы считаем, что их было девять.
Давайте вспомним девять знаменитых сестричек-муз:
Евтерпа — муза лирической поэзии;
Эрато — муза любовной поэзии;
Клио — муза истории;
Мельпомена — муза трагедии;
Талия — муза комедии;
Терпсихора — муза танца;
Каллиопа — муза эпической трагедии и знаний;
Полигимния — муза торжественных песнопений;
Урания — муза астрономии.
А вот на роль десятой, сводной сестры кто только не претендовал! В XVIII веке локтями распихивала другие искусства критика, в середине XIX века в Германии на сцену уверенно вышла муза театра-варьете. Гремели овации и в адрес молодой кудесницы — моды.
Мы выключим свет, распахнем занавес и поприветствуем КИНО. Эта муза уже претерпела множество метаморфоз и стала опытной немолодой дамой. Но, как и любая женщина, возраст свой она озвучивает неохотно. Хотя энтузиасты уверенно называют день и год — 28 декабря 1895 года. Именно в этот день братья Люмьер провели первый публичный кинопоказ. Но подождите задувать свечи на праздничном торте! Искусством кинематограф станет не сразу. Год и день вряд ли кто-то сможет точно назвать. А вы и вовсе можете придумать свой праздник. Это будет день просмотра первого фильма, который произвел на вас неизгладимое впечатление и навсегда изменил ваш взгляд на привычную реальность. Согласитесь, эта дата особенная, как и та самая кинокартина.
Кино — самый молодой вид искусства. Но и самый активно развивающийся. Наши бабушки помнят дома вообще без телевизоров. Всего за одну человеческую жизнь оно от черно-белого перешло к цветному. От немого — к звуковому. От плоского экрана шагнуло к 3D– и стереовозможностям! Только представьте, свидетелями каких еще открытий нам вскоре предстоит стать! Кинематограф удивителен еще и тем, что связан одновременно с искусством и наукой. С одной стороны, съемки фильма — творческий процесс. С другой — кинематограф совершенствуется именно благодаря научным достижениям. Это ли не чудо?!

В чем суперсила кино?

Кино включает в себя практически все возможные средства выразительности. В кино участвует цвет, свет, ритм, игра с пространством благодаря глубине кадра, композиция! Это значит, что кино — ближе других искусств к реальности. А значит, мы максимально включены в процесс взаимодействия с ним.
С рождения мы имеем сеть зеркальных нейронов. Зеркальные нейроны — это особые клетки коры больших полушарий мозга. Открыты итальянским нейрофизиологом Джакомо Риццолатти в 1990-х годах. Зеркальные нейроны позволяют нам «примерить» на себя поведение другого человека и понять его. Они делают возможным почувствовать то, что выражает эмоция другого, и являются основой эмпатии, нашего умения чувствовать других людей. Благодаря зеркальным нейронам дети учатся взаимодействовать с миром через подражание.
Они работают не только во время непосредственного выполнения какого-то действия, но и тогда, когда мы видим (думаем), как то же самое делают другие.
Наш мозг так устроен: когда мы видим человека, которому больно, у нас в мозгу частично активируются те же участки, которые активируются, когда мы сами предвкушаем боль! Слово нейрофизиологу Крису Фирту: «Когда мы видим, как кому-то в руку втыкают иголку, мы вздрагиваем, и в активности нашего мозга происходят изменения, похожие на те, которые возникли бы, если бы иголку воткнули в нашу собственную руку»[5]. Еще раз: наш мозг схоже реагирует на нашу и на чужую боль. И речь не об особенных таких людях. Речь о всех тех счастливых обладателях передней части поясной извилины, коими являемся мы с вами.
Сегодня все больше научных исследований уверенно говорит нам о том, что кино — это серьезный инструмент в психологической работе. Например, в одном из исследований фильмотерапию применяли как вспомогательное средство в лечении расстройств пищевого поведения. Результаты подтвердили, что психологическая работа с помощью кино помогала пациенткам исследовать свои чувства, способствовала самораскрытию и самовыражению[6]. Также исследования говорят о положительной динамике при использовании фильмотерапии в работе с зависимыми от алкоголя[7] и в снижении чувства тревоги у молодых людей[8].
Поэтому кино — это больше, чем развлечение, это серьезный труд нашей души, работа мозга и тех самых зеркальных нейронов, которые дают нам возможность сопереживать героям, проживать киноситуации как части нашей биографии и вытаскивать оттуда наш личный опыт. Вот почему, обсуждая фильмы в нашем киноклубе или на консультациях, клиенты так эмоционально и включенно говорят о своем опыте взаимодействия с героями, о том, как в их душе отразились их поступки, мысли, чувства. И в этот момент случается та самая «магия кино» — вроде бы мы обсуждаем фильм, но в то же время обсуждаем себя в нем, свою личную историю.
Киноцитата, пара строк из саундтрека к фильму — все это может быть мощным пусковым механизмом для исцеления души. Для меня по сей день — это удивительное явление, насколько такие мелкие штрихи оказываются целительными. Для семейных пар, например, фильм иногда оказывался единственной возможностью обсудить болезненную тему. Ведь о героях говорить чуть легче, чем о себе. Не случайно мы снова и снова возвращаемся к своим переживаниям от фильмов. Для кого-то они служат инсайтом, другие — находят в них возможность передохнуть и побыть наедине с собой.

Кино: аттракцион или искусство?

Как вам кажется, какие еще виды искусства включает в себя кино?
Это и театр, и живопись, и музыка, и литература… Но есть еще одно искусство, о котором редко вспоминают, но связь его с кино невероятно крепка. И это… ЦИРК! Вообще, изначально кино было… аттракционом! Люди к нему относились как к забавному техническому изобретению.
Впервые о связи цирка и кино еще в начале XX века заговорил Сергей Эйзенштейн и ввел понятие «монтаж аттракционов» — режиссерский метод психологического воздействия на зрителя при помощи склейки кадров в определенной последовательности.
А потом понятие «кино аттракционов» переосмыслил Том Ганнинг в статье «Кино аттракционов: ранние фильмы, их зритель и авангард» (1986)[9]. Ганнинг уверен, что изначально кинематограф оказался привлекательным для аудитории, именно благодаря зрелищности, трюкам, а не содержанию.
В начале века кинопоказ длился минут пятнадцать, а экран часто ставили в цирке или… зоопарке! И да, авторского кино не было как такового. А популярные сюжеты переснимались множество раз людьми, имен которых мы уже и не узнаем. Ведь художественная ценность их творений отсутствовала.
Давайте посмотрим один из ранних, но дошедших до нас фильмов: «Исчезновение дамы в театре Робер-Удена» (1896) — французский короткометражный художественный немой фильм Жоржа Мельеса.
Мельес в роли фокусника делает несколько «магических» пассов над дамой, сидящей в кресле. Дама исчезает. А потом… появляется! Вряд ли современный зритель сейчас ощутит тот же wow-эффект, но зрители того времени были в полном восторге! Диковинная магия! Весь фокус был в монтаже. Для нас это понятие привычно настолько, что многие публичные личности, например Владимир Познер, соблюдают обязательное условие: непрерывная работа камеры и отсутствие какого бы то ни было монтажа. И конечно, фокусник Мельес останавливал съемку после «магического акта», а дама уходила. Потом камера включалась, поза фокусника не менялась, и никто не замечал остановки камеры. Как говорится: «У волшебника Сулеймана все по-честному, без обмана». У зрителей той поры вообще не было идеи фильма как произведения искусства, не было ожидания особого смысла, было лишь желание удивиться, испытать эмоции. Мельес был первым, кто подарил зрителям магию кино.
А сейчас будет неожиданный поворот событий. Вспомните какой-нибудь современный блокбастер. Может, творение Болливуда[10], а может, «Такси-3».
Что мы видим? Невероятные трюки, волшебство монтажа, взрывы и бессмертных героев. Кино, как аттракцион, возвращается. Кинотеатры активно пытаются внедрять новые технологии, например 5D. А создатели фильмов придумывают все новые спецэффекты в попытке подарить эмоции, увлечь не смыслом, а новыми трюками.
И вот вопрос: когда кино стало искусством? И любой ли фильм им является?
Отвечая на него, мы можем разделить фильмы на две общие группы:
1) кино как искусство;
2) кино как аттракцион.
Не случайно знаменитая франшиза «Пираты Карибского моря» появилась именно… благодаря аттракциону в Диснейленде! Посетители путешествовали в подземных пещерах с говорящим черепом и ожившими скелетами пиратов. Кстати, аттракцион «Пираты» был последним аттракционом, созданным при участии самого Уолта Диснея. Сценаристы Тед Эллиот и Терри Россио считали, что зрителям будет интересно увидеть непредсказуемое пиратское кино, в котором сверхъестественные события дадут дополнительную степень сюжетной свободы… Тогда диснеевские боссы соавторам отказали. «Экранизировать аттракцион?! Вы с ума сошли!» — заявили они сценаристам. Но прошли годы, и в начале 2000-х студия решила, что по мотивам аттракциона (точнее, на основе его общей концепции и визуальных идей) действительно стоит снять кино. Не для того, чтобы заработать много денег, а для того, чтобы закрепить в кино бренд «Пираты Карибского моря» и не дать никому другому им воспользоваться[11].
Еще Ницше[12] задумался о том, что в нашей культуре есть два разных начала: аполлоническое и дионисийское.
Аполлон, в древнегреческой мифологии, — лучезарный сын Зевса и его возлюбленной титаниды Лето, олицетворяющий Солнце. Покровитель искусств, предводитель и покровитель муз.
Дионис (Вакх) — его антипод. Весьма земной бог плодородия, веселья, покровитель земледелия и виноделия. Сын того же верховного Зевса и богини подземного мира Персефоны. Кстати, общий отец указывает на единство и близость двух начал, на две стороны единой монеты, как темной и светлой части человеческой души.
Аполлоническое начало мы видим в наполненных смыслом, выверенных, тонких кинолентах. Блокбастеры же ближе к вакхической пляске: невероятные спецэффекты, сцены погони и развевающиеся плащи супергероев.
Значит ли это, что одно искусство важнее другого? Если глубокое кино питает нашу душу, дает возможность обратиться внутрь себя, порой замедлиться, то дионисийское позволяет выплеснуть энергию, испытать гамму мощных чувств. А значит, сбросить напряжение. Только стоит помнить, что нередко вакхическое буйство заканчивается похмельем. Кстати, уже проведено немало исследований о том, что компьютерные игры не стимулируют насилие (исключая воздействие на людей с патологиями нервной системы). А по некоторым версиям, даже снижают уровень преступности. Ведь агрессия выплескивается в вымышленный мир при помощи симуляции (то есть игр)[13].
Как мы знаем, не существует чистого искусства, лишенного малейшей примеси. Поэтому любая культура — это синтез этих двух начал, где одно обязательно перевешивает. Так же как и любой фильм или книга. Рассудок или инстинкт? Аполлон — это разумное начало. Дионис — инстинктивное. А что выбираете вы?
Значит ли это, что если кино нас удивляет спецэффектами, то оно априори «несмысловое», пустое?
НЕТ. Есть прекраснейшие примеры совмещения блокбастера и киноискусства. Ведь хорошее авторское кино — это совсем не значит скучное кино! Например, «Матрица» или тот же «Аватар». Но каждый зритель берет из фильма то, на что хватает его знаний, видения мира, культуры понимания. Для кого-то «Аватар» — «О, какие спецэффекты!», а для кого-то философская притча.
Если есть возможность обучаться ярко, с удовольствием, это здорово. Поэтому так важно узнавать разное кино, для зрителей разного уровня подготовки. Я и сама впервые увидела фильм Дэвида Линча подростком и посмотрела его… на перемотке. А вкусила и окончательно влюбилась ближе к тридцати. Поэтому естественно начинать с ярких картин, но чем больше мы начинаем разбираться в киноискусстве, узнавать информацию о создании кино, задумываться о том, как это кино влияет именно на нас, тем больше мы наслаждаемся не только цирковыми фильмами, но и тем кино, которое ласкает наш взгляд или обладает тончайшим сюжетом.

Киноквест

Камео? «Пасхальные яйца»? Что это такое и зачем они нужны в кино?
В некоторых странах есть такая забава: охота за пасхальными яйцами. Родители прячут в разных местах наполненные конфетами и игрушками шоколадные яйца, а дети с помощью подсказок ищут «клад». Нашедший большее количество сокровищ становится победителем. Вот и создатели фильма иногда играют с нами, рассовывая по углам фильма (картины, компьютерные игры, книги) «пасхальные яйца», а если кратко — «пасхалки». Эдакие интересные загадки, шутки, тайники или отсылки. Это настоящие изюминки в кинокексе, своеобразные «киндер-сюрпризы», которые распаковываешь с любопытством и интересом.
Будьте уверены, повторяющиеся мелодии в кадре, книги главных героев и даже… номера их домов обычно совсем не случайны.
Например, в мультфильмах Pixar и Disney внимательный зритель заметит повторяющуюся комбинацию: A113. Обратите пристальное внимание на уличные граффити, номера автомобилей, комнат и даже специальные коды! И везде вы встретите загадочные А113:

— «В поисках Немо»;
— «Рататуй»;
— «История игрушек»;
— «ВАЛЛ-И»;
— «Тайна Коко» и не только!

И это лишь малая часть кинолент, где этот номер встречается. Заинтригованы?
В загадочную «пасхалку» режиссеры старательно упаковывают… свою благодарность! «A1–13 был номер класса анимации в Калифорнийском институте искусств, где мы обучались по программе анимации персонажей», — объяснил Джон Лассетер, главный креативный директор студиий Pixar и Walt Disney Animation[14].
А если слово «пасхалка» режет слух, можно воспользоваться более научным термином — аллюзия[15].
Моду на «пасхалки» ввели режиссеры французской «Новой волны» (Годар, Трюффо, etc). И до этого в кино можно было заметить единичные «приветы для киноманов», но эпоха постмодерна сделала свое дело. Новая реальность строилась из симулякров[16] старой. Пьер Горен как-то заметил, что все творчество Годара — это, по существу, атака на институт авторского права[17]. Говорят, что знаменитый французский режиссер Жан-Люк Годар страдал клептоманией. Быть может, желание утащить что-то из другого фильма, цитирование, аллюзии и отсылки в его фильмах — одна из попыток совладать с болезнью, использовать эту свою особенность во благо. И это еще один повод изучить «тайный язык» создателей кино, потому что без понимания контекста не всегда удается уловить смысл.
Кстати, некоторые советские фильмы буквально нафаршированы отсылками. Например, «Бриллиантовая рука» великого Леонида Гайдая отсылает нас к… творениям Хичкока!
Помните страшный сон Геши в красно-черных тонах с оторванной рукой? Это «привет» Хичкоку и его знаменитым психоделическим сценам (например, в фильме «Головокружение»). А еще, помните, как Геша покидает Семен Семеныча в ресторане под прикрытием: «Мне надо позвонить мамочке»? Снова вспомним Хичкока с его «На север через северо-запад», где герой красавца Кэри Гранта делает то же самое! А красотка Светлана Светличная — настоящая «хичкоковская (или гайдаевская?) блондинка»!
Смотрите фильмы — это не только саморазвитие и постижение великого искусства. Это настоящий киноквест! Прямо во время просмотра вы можете делать заметки: какую картину вы разглядели над столом главного героя, какого поэта вспомнили в диалоге. А может, какой-то номер появляется в кадре уже не в первый раз. После просмотра обязательно подтвердите или опровергните свои догадки. Тем более сейчас масса сайтов и каналов на YouTube, которые с удовольствием делятся своими кинооткрытиями!
Камео — это еще один подарок для киноманов от создателей фильма. Происходит это слово от «камеи» — ювелирного изделия на драгоценных камнях. Камеи стали популярны еще в античности. На них изображали героев, богов, поэтов и философов.
Камео в кино — это эпизодическая роль. Она бывает нескольких видов. Например, когда режиссер сам на мгновение появляется в кадре в одной из сцен. Законодателем моды на камео стал сам Альфред Хичкок! Одно из самых известных камео в советском кино — Эльдар Рязанов в роли попутчика Лукашина в «Иронии судьбы». Рязанов вообще обожал камео, например, попробуйте найти эпизод с его участием в моих самых любимых фильмах — «Небеса обетованные» или «Гараж». И еще более неуловимая роль — Рязанов попадает в кадр и в «Служебном романе»!
А дальше лишь заинтригую тем, что и Данелия, и Меньшов, и Гайдай (попробуйте отыскать его в «Бриллиантовой руке», а точнее — его часть) также обожали камео и частенько появлялись в кадре своих кинолент.
Еще одна разновидность камео, когда известная персона играет «саму себя». Целую плеяду звезд мы видим в фильме «Брат»: от Чижа до Бутусова. Есть даже целый фильм, состоящий из сплошного камео… Догадались, какой? Джон Малкович сыграл самого себя в шикарном фильме Спайка Джонса… «Быть Джоном Малковичем»!
Заметьте, знаменитости здесь играют именно самих себя. Чем хорош этот прием? Он помогает разрушить так называемую четвертую стену. Мы словно попадаем в единую реальность с героем, ведь он так же удивляется звездам, а они там не киношные, а настоящие, из нашей реальности. Этот прием известен еще со времен античного театра. В какой-то момент фильма режиссер (устами героя или, например, взглядом в камеру) демонстрирует нам, зрителям: мы понимаем, что мы — часть кино, а вы за нами наблюдаете. Это прямое обращение к нам, привет с той стороны экрана.
Кино — это своего рода квест. Оно содержит массу метафор, загадок, отсылок. Чем больше вы интересуетесь другими видами искусства, тем больше улавливаете ниточек в фильме. А это ни с чем не сравнимое удовольствие: распутывать клубок, познавать новое. Фильм — это своеобразная Википедия. Только гиперссылки не на поверхности. Но коли уж нашел — радость, будто добыл драгоценный камень.
После просмотра пары-тройки фильмов режиссера вы начинаете говорить с ним на одном языке. Например, каждый раз тихонько и хитро улыбаться, когда видите у Линча кадр с колышущимися шторами («Синий бархат», «Твин Пикс», «Малхолланд Драйв») или вспоминаете «песню без песни» в «Синем бархате» и «Малхолланд Драйв».
Иногда Линча обвиняют в бессвязности, но существует несколько теорий о том, что Линч создал огромную продуманную реальность! Да-да, только представьте, быть может, буквально все фильмы Линча существуют в одной Вселенной. Линч, к слову, невероятный эстет, который питается визуальным искусством. И, например, черпает вдохновение из картин одного из ярчайших представителей американской живописи XX века — Эдварда Хоппера. Кстати, этим художником вдохновлялся не только Линч, но и… А вот и небольшое задание для кинодетективов.
«Картина, фотография и фильм не меняются, магия случается, когда появляется зритель. Мне нравится думать, что это такой странный закольцованный диалог — от изображения к зрителю и от зрителя обратно к изображению», — открывает нам завесу в свой тайный мир Дэвид Линч.
Я неустанно повторяю: к изучению искусства желательно подходить комплексно. Это естественно, что одно искусство может завораживать нас больше другого. Но это еще и потому, что нравится нам то, в чем мы компетентны. Стоит пересилить себя и пойти по неизведанной дорожке. Наш мозг это не очень любит — нас ждет масса удивительных открытий!

Нейрокино: как фильмы управляют нашим мозгом

Режиссер старается не только создать фильм, но и срежессировать наши мысли и чувства во время просмотра! Кино развивается вместе с технологиями, а киностудии постоянно держат руку на пульсе. В этом им помогают ученые. Оказывается, благодаря исследованиям уже обнаружено, что наши реакции в ходе просмотра ленты вполне предсказуемы и пластичны!
А последняя «фишка», на которую тратят миллионы знаменитые киностудии, — нейрокино. В его основе — когнитивное киноведение — изучение влияния кинофильмов на наш мозг.
Впервые эту технологию испробовал режиссер Джеймс Кэмерон, когда решил проанализировать реакцию зрителей на фильм «Аватар» в 3D-формате. Он совместно с учеными использовал электроэнцефалограммы и другие биометрические методы для исследования реакции головного мозга на сцены фильма. Ведь смотрим картину мы глазами, а видим… мозгом! Возможно, именно благодаря этому исследованию фильм вышел в новом 3D-формате. Как выяснилось, именно он помогает задействовать больше нейронов различных отделов мозга, чем его двухмерный собрат.
Нейромаркетологи уже трудятся над разработкой самых волнующих кинотрейлеров. Почему речь пока именно о рекламных трейлерах? Проводить масштабные многочасовые исследования пока слишком затратно. Ведь реакцию каждого зрителя нужно постоянно контролировать на протяжении всего фильма. Это и реакция кожных покровов, движение глаз и, конечно, активность зон мозга. Часто зритель принимает решение о походе в кино на основании трейлера, вот нейромаркетологи и трудятся над тем, чтобы трейлер нас максимально зацепил и вызвал в нас предсказуемую реакцию. Однако это по-прежнему очень дорогое и редкое удовольствие, поэтому лишь единицы кинокомпаний прибегают к такому контролю зрительского внимания. Но это только начало. Киноученые уже потирают руки в желании создать, например, «самый страшный фильм». Ученым уже известно, где в нашем мозге зарождается страх. Дело за малым: выбрать, благодаря сканированию мозга, нужных актеров, отредактировать сценарий и подобрать волнующую музыку. И вот уже миндалевидное тело мозга трепещет от восторга ужаса, а поход в кино вызывает в нас больший приток адреналина, чем прыжок с парашютом. Как вам такая срежиссированная версия реальности?
Как будет выглядеть кино будущего? Похоже, благодаря технологиям нейрокино нас ждет все большая персонализация сериалов и фильмов. Тем временем в сериале «Черное зеркало» уже запущена первая интерактивная серия! Сколько раз мы думали, сидя в оцепенении фильма ужасов или в слезах от мелодрамы: «Зачем она это сделала?!», «Эй, срочно беги!». Теперь у нас есть возможность повлиять на действия персонажа. Перед тем как совершить действие, герой будет советоваться с нами. Серия, кстати, зовется «Брандашмыг» («Black Mirror: Bandersnatch»). Это отдельный небольшой фильм (не связанный сюжетом с другими сериями). Кто такой Брандашмыг? Вспомнили? Это существо, созданное Льюисом Кэрроллом. А вот и первая загадка.
Анонс фильма меня настолько удивил и запутал, что до сих пор нахожусь под впечатлением. И похоже, нас ждет абсолютно новая реальность в кино. Теперь мы сами становимся режиссерами и сверхразумом для героев.
А вы думали, что в вашей жизни все могло пойти не так, выбери мы другую музыку в плеере или другой завтрак? Но этот выбор — цветочки. От следующих решений героя кровь стынет в жилах. У этого фильма несколько финалов! Какой выбрать? Решать именно вам! На протяжении всей серии вы будете совершать цепочку выборов, которые и приведут к финалу. И это настолько необычно, что голова идет кругом.
Есть ли у нас свобода воли? Существует ли судьба и высший разум? Правда ли, что бывают параллельные реальности? Откуда берется ощущение, словно кто-то подталкивает нас к определенному выбору?.. И это только часть вопросов, которые множество раз задаст себе зритель. Как всегда, ответ будет у каждого свой. Так все же: есть ли у нас выбор? Ответы-то уже предложены. Выбрать из двух вариантов — это ли свобода воли?
А если пойдем еще дальше в своих размышлениях, то может оказаться, что «сверхразум» вовсе не мы, а компания «Нетфликс» (создатель и продавец сериала). Ведь благодаря информации о нашем выборе они смогут режиссировать уже и нашу будущую зрительскую реальность.


Польза киноискусства

Какова практическая польза киноискусства? Об этом сказано нашим замечательным нейропсихологом Татьяной Черниговской, об этом писал и Эйнштейн, что сомневаться в том, что искусство развивает наш мозг, наши творческие способности, не приходится. Да-да, множество успешных людей науки не только любили искусство, но и использовали его для поиска новых решений, гармонизации, переключения мозга.
Искусство питает не только наш мозг, но и душу!
Искусство в психотерапии применяют уже давно. Но я — строгий приверженец лишь психологических анонсов, желательно без интерпретаций. Перед первым просмотром фильма желательно их исключить. Почему? Чужой анализ создает рамку для восприятия. В этом случае свои чувства, мысли, эмоции вытащить оказывается труднее. Я же настоятельно рекомендую слушать себя.
В фильме сокрыто гораздо больше, чем пишет об этом кинокритик или психотерапевт, который интерпретирует его в одной из модальностей терапии. В фильме есть Вы. Он личный и уникальный для каждого. Например, фильм Майвэнн Ле Беско «Мой король». Для кого-то он оказался о личной биографии, о любви, которая сопряжена с болью. Для кого-то важным опытом: «С таким мужчиной я точно семью создавать не хочу». Для кого-то возможностью разглядеть уже пройденные отношения и тему созависимости. Кино — это не всегда пример для подражания. Очень часто это чужой опыт, который для нас может быть стоп-сигналом, как не надо делать. И конечно, фильм дает нам ответы на личные, сокровенные вопросы.
Благодаря кино мы проживаем сотни жизней, используем опыт множества людей! Фильм помогает придумать творческое решение, разобраться в чувствах. А может, и обсудить увиденное с близкими или друзьями и услышать, что они думают о поступках героев. То есть безопасно обсудить горячие темы. Стесняетесь расставить с мамой точки над «i»? Попробуйте обсудить фильм со схожей ситуацией. Нам легче говорить о сторонних персонажах, чем о себе. О себе бывает страшно и болезненно, а о фильме — вполне безопасно, но очень эффективно! Поскольку мы смотрим и обсуждаем кино с точки зрения третьего лица, наши защитные механизмы психики снижаются, поэтому кино может стать настоящим трамплином для диалога и самопознания!
И конечно, фильмотерапия — это прекрасная возможность расслабиться! Вовсе не обязательно каждый раз смотреть драматическое и трудное кино «фильмотерапия с попкорном» — тоже прекрасный инструмент для самоподдержки и расслабления! Вот почему мы чувствуем себя отдохнувшими после десятиминутного киносвидания с героями сериала «Друзья».
В моей работе фильмотерапия — это лишь часть психологической консультации. В завершение сессии или в какой-то момент я могу вспомнить подходящее кино, цитату или образ. Выходит эдакое «фильмотерапевтическое назначение», подходящее для жизненной ситуации клиента. А дальше — мы можем обсудить чувства, связанные с ним, на следующей сессии. Это может занять несколько минут, а может, мы будем возвращаться к этим образам, к перемене отношения к героям. Здесь все индивидуально. Потому что кино, как и искусство, работает уникально для каждого. Здесь нет правильных или неправильных фильмов, есть лишь ваше кино в данный момент!
После просмотра фильма задайте себе несколько вопросов, они помогут лучше понять свои чувства и получить опыт личного осмысления фильма.

Анализ фильма
— Какие чувства вызвал фильм? Обычно они неоднозначны, опишите всю гамму чувств.
— Опишите, какие именно сцены особенно вас «зацепили» и какие чувства вы испытали при просмотре.
— Чего вы ожидали от фильма, когда прочли название и описание? Фильм оправдал ожидания? Почему?

Персонажи
— Какой персонаж фильма был вам наиболее симпатичен? Почему?
— О каком персонаже вы можете сказать «это моя противоположность», «я его не понимаю», «я бы так никогда не поступил»? Почему?
— Если бы у вас была возможность задать персонажу в этом фильме вопрос, то как бы он звучал?
— Вы зауважали кого-либо из персонажей этого фильма? Кто это был и почему?
— Как поступили бы вы на месте главных героев?

Идея
— Сформулируйте идею этого фильма. Насколько вы с ней согласны?
— Испытывали ли вы когда-либо в жизни подобные чувства или оказывались в похожей ситуации?
— Если бы вы писали сценарий для этого фильма, изменили бы вы концовку? Поясните свой ответ.
— О чем этот фильм для вас?
— Что можно изменить, чтобы не допустить развития событий таким образом? Или напротив: что предпринять, чтобы у героя все случилось наилучшим образом?

Комедия: хиханьки-хаханьки?

Конечно, это чудо —
Пилюли от простуды,
Но здесь готовлю я
Редчайшее лекарство
От злости и коварства
От зависти, от грубости,
От трусости, от глупости,
От грусти и вранья.
Берем сироп вишневый,
Затем смешное слово
Смешаем хорошо,
Добавим шоколадку,
Две шутки и загадку
И вот смеяться хочется,
Хохочет и щекочется —
Веселый порошок. Веселый порошок.
Песня доктора («Веселый порошок») – «Приключения желтого чемоданчика» С. Прокофьева[18]

Homo est animal rationale, mortale, risus capax, — «человек есть животное мыслящее, смертное и способное смеяться», — сказано еще в IX веке монахом Ноткером Губастым (Notker Labeo)[19]. Человек также единственное существо, сознающее свою смертность, испытывающее страх и тревогу перед лицом жизни. Не поэтому ли, для баланса, у нас есть и способность противостоять тревоге перед жизнью — смех как противоядие этим чувствам?
Животные не умеют улыбаться, но есть у них очень уж близкий механизм. Этологи называют это «беззвучная демонстрация зубов». И это… оскал! Если мы хохочем, то обязательно демонстрируем зубы, улыбка оголяет резцы, появляются морщинки вокруг глаз. Французский невролог Гийом Дюшен в 1862 году заметил одну интересную вещь: когда мы «наклеиваем» улыбку, то «гусиных лапок» вокруг глаз нам не увидеть. Обычно в этом случае мы ограничиваемся лишь поднятыми уголками губ. А при искренней улыбке улыбаются глаза. Кстати, доктор обеспечил себе добрую память, ведь сейчас такую искреннюю улыбку называют дюшеновской в его честь.
Вспомните, когда вы хохотали над фильмом? Да так, чтобы до слез и в голос? Когда мы смеемся настоящим гомерическим хохотом[20], наша мимика парадоксальна: она включает в себя и слезы, которые чаще всего сопутствуют страданию и грусти, и оскал, сродни гневу, и, конечно, радость. Секрет смеха в сочетании множества компонентов. По сути, смех — это радость в ответ на то, что подлежит отрицанию, а может, сопряжено с чувством неловкости или вины. В ранних фильмах человека могут обрызгать из шланга водой или он может споткнуться и упасть, а зрителю смешно. Именно близость смеха с негативными чувствами делает их… смешными. В этом и кроется его целительная сила. Для того чтобы рассмеяться, глядя в глаза страху (злости, стыду, etc.), необходимо увидеть происходящее со стороны. А значит, именно юмор, ирония помогают нам дистанцироваться от негативных чувств, ощутить, что мы не захвачены ими целиком. Найти ту часть нас, которая способна действовать, невзирая на страх или злость.
Философ Л. В. Карасев написал целую книгу об этом загадочном явлении и в своих рассуждениях идет еще дальше: «Смешное — это осознанное, побежденное — хотя бы в уме — и потому прощенное зло. Отсюда победительная и одновременно великодушная позиция смеющегося: он отвечает злу смехом, иначе, благом, его ответ — не плач и не удар, а улыбка»[21]. О связи смеха с другими мощными чувствами говорит и то, что смех человека нам может многое рассказать о нем, о том, как он способен страдать, злиться или выражать другие сильные чувства.
Не обойдется и без актуального примера. Ведь бывает так, что нам сложно высказать свое мнение (а вдруг оно не понравится? или приведет к ссоре?). Тогда на помощь приходит смайлик — мол, «я не всерьез». Это и о том, насколько нам важно «держать лицо», стараться нравиться, и вообще «а вдруг подумают, что я агрессивная?». А тут смайлик в конце, даже если перед этим тирада с паром была, и вроде как «официально» все гладко.
Кстати, природу этого явления описал еще Фрейд в своей работе «Остроумие и его отношение к бессознательному»[22]. Он заметил, что в шутках и иронии часто присутствует скрытая агрессия. Помните, «сарказм — уродливый братец гнева»? Но интеллектуализированная, цивилизованная агрессия.
Как создается магия комического? Где расфасовывают тот самый «смешливый порошок», которым режиссеры и сценаристы щедро приправляют свои комедии? Попробуй только поймать эту невесомую субстанцию, как она превратится в песок. Самое емкое определение дал Аристотель в своей «Поэтике», где он говорит, что смешное «есть некоторая ошибка и безобразие, никому не причиняющее страдания и ни для кого не пагубное»[23].
Загадка состоит в том, что чувство юмора — уникально. И как творцам удается создать произведение, которое вызовет улыбку у тысяч, а может, и миллионов зрителей — вот в чем вопрос. Чувство юмора зависит от массы вещей. И даже от эмпатии. Чем мы более чувствительны, тем труднее нам могут даваться «физиологичные шутки» и юмор, связанный со стыдом или болью другого человека.
В первые месяцы жизни улыбка младенца — это рефлекс. Но с возрастом мы учимся шутить. И вот уже трехлетний ребенок пытается подражать чиханию и заливисто смеется, потому что впервые получает удовольствие от подражания, от создания нелепой ситуации. Подростковый юмор бывает груб и физиологичен, и вся шутка порой в том, чтобы убрать из-под товарища стул. Кто-то остается на этом этапе в течение всей жизни. Кино, искусство помогают нам не только выплескивать эмоции, смеяться в глаза страху, но и делают наше чувство юмора еще тоньше, благодаря качественным фильмам наш юмор эволюционирует.
Именитый сценарист Стив Каплан замечает: «У комедии свой ритм и своя музыка, комедия — это песня правды, скажем так, это правда о людях, таких, какие они есть, и если вы это понимаете и можете рассказать об этом так, чтобы как минимум вам и вашим друзьям стало смешно — это уже отличное начало»[24].
Принято выделять два самых распространенных вида комедий. Сразу оговорюсь: это деление весьма условно. А в большинстве фильмов мы можем найти признаки обоих видов.
Итак:
— Комедия ситуаций (комедия положений) — источник смешного здесь — события и обстоятельства. Основа такой комедии — это вызовы, трудности, нелепые случайности, с которыми сталкивается герой, и его ответы на них. Комедия ситуаций часто создает какую-то невероятную предысторию. Например, в «Иван Васильевич меняет профессию» благодаря машине времени Иван Грозный попадает в наши дни или в фильме «Чего хотят женщины» герой Мэла Гибсона начинает читать женские мысли.
Кстати, термин «ситком» (жанр телесериалов, от англ. Situation Comedy) переводится именно как «комедия ситуаций».
— Комедия характеров (комедия нравов) — источник смешного здесь в характерах героев, в определенных внутренних качествах. В «Осеннем марафоне» Георгия Данелии никаких внешних обстоятельств практически нет, зато есть мощнейший внутренний конфликт главного героя, прекрасно сыгранного Олегом Басилашвили. Кстати, одна из отличительных черт комедии от трагикомедии в том, что зритель возвращается в финале на прежнюю точку. А в трагикомедии герой не станет прежним уже никогда.

Консервированный смех

Грань между тем, что нам дарит смех, и тем, что вызывает слезы или страх, весьма условна. Киноэнтузиасты провели эксперимент: убрали закадровый смех из знаменитого сериала «Друзья» и заменили его зловещей музыкой. И вот перед нами не забавный симпатяга Росс, а скорее, герой «Американского психопата».
Закадровый смех впервые придумал звукорежиссер Чарли Дуглас для «Шоу Джека Бенни» и сериала «Я люблю Люси». С помощью нескольких кнопок он комбинировал разные варианты смеха и тем самым давал подсказку зрителю. Да и смеяться вместе веселее.
Как возникла идея? В 50-х комедийные шоу снимали в студии со зрителями, которые активно выражали свои эмоции по поводу происходящего. Зрители реагировали на удачные репризы и шутки аплодисментами и смехом. Шутка в первый раз вызывала аплодисменты. Но как быть, если это уже десятый дубль?
Тогда-то Дуглас и придумал «машину смеха». Звучит несколько зловеще? Знаменитый писатель Чак Паланик и сценарист Энди Кауфман и вовсе прибегают к черному юмору: «Над современными ситкомами смеются в основном покойники». Почему? Есть легенда, что большинство треков со смехом на телевидении было записано в начале пятидесятых, а значит, сейчас многих из этих людей уже нет с нами. Спешу вас приободрить: в современных ситкомах (например, первые сезоны «Друзей» или «Теории Большого взрыва») съемка идет на площадке со зрителями. И мы часто слышим их настоящий смех.
Прародителями закадрового смеха были клакеры (от фр. «claque» — хлопок ладонью) — они посещали определенные мероприятия и неистово кричали: «Браво!» и «Еще!», дабы побудить публику действовать с ними в едином порыве. А порой клакеры собирались в группы (они назывались клакой) и по заданию пытались снизить успех представления. В ход шло все: от пронзительного свиста до выбрасывания веника вместо цветов и даже завода заранее заготовленного будильника, чтобы сбить артиста в самый напряженный момент. То же самое мы наблюдаем сейчас и в социальных сетях. На Фейсбуке и в Инстаграм создаются специальные чаты, участники которых поддерживают друг друга комментариями и лайками.
Современный философ Славой Жижек идет еще дальше в изучении смеха за кадром: «Когда я вечером прихожу домой, слишком вымотанный для занятий чем-нибудь осмысленным, я просто могу врубить телевизор и посмотреть серию “Улыбок”, “Друзей” или иного сериала; даже если я не смеюсь, а просто тупо гляжу в экран, устав после тяжелого рабочего дня, тем не менее я чувствую себя после этой передачи свежее. Телеэкран буквально смеется вместо меня или на моем месте. Тем не менее, пока не привык к “смеху за кадром”, испытываешь краткий период неудобства; первая реакция на это подобна шоку, поскольку не так-то просто принять то, что неизвестный механизм “смеется вместо меня”. В этом явлении есть что-то неустранимо непристойное. Однако со временем к нему привыкаешь, и оно воспринимается вполне “естественно”. И вот что так беспокоит в “закадровом смехе”: мое самое интимное чувство может быть радикально экстернализовано, я могу буквально “плакать и смеяться посредством другого”»[25].
То есть мы настолько загружены, а после обессилены, что и на смех ни времени, ни желания не остается. Не беда — за нас это сделают другие. Пусть нас не смущает, что режиссеры называют сей прием «консервированный смех», эдакая тушенка. И вроде бы ничего такого, но у нас со временем может атрофироваться возможность получить опыт собственного осмысления увиденного и последующего наслаждения. Ведь с помощью закадрового смеха юмор оценивают за нас, выражают эмоции вместо нас, причем записанные несуществующие (преобразованные звукорежиссером) голоса. Так что «машина смеха» набирает скорость. Будьте внимательны и не отдавайте свои чувства во внешнее управление!

Говорящее немое кино

«Это будет зеркало во всю пятисаженную стену, но зеркало, в котором будете отражаться не вы… Чудесный Кинемо!.. Не имеющий языка, одинаково понятный дикарям Петербурга и дикарям Калькутты, — он воистину становится гением интернационального общения, сближает концы Земли и края душ, включает в единый ток вздрагивающее человечество… Великий Кинемо!.. — все он одолеет, все победит, все даст. Только одного он не даст — слова, и тут конец его власти, предел его могуществу. Бедный, великий Кинемо-Шекспир! — ему суждено начать собой новый великий род Танталов!»[26] Это цитата из знаменитого «Письма о театре» Леонида Андреева 1912 года.
Да-да, вы не ослышались. Знаменитое выражение «Великий немой» (о кинематографе дозвуковой эпохи) изначально блистало словом «кинемо». А слово «кино» пока стоит в сторонке, а электротеатры лишь изредка именуют кинотеатрами. Слово «фильм» тоже пока не в ходу, в отличие от «фильма» (женского рода): «Русская Фильмъ д’Аръ “Княжна Тараканова” — новинка 1910 года. От французского la film d’art, буквально: “лента искусства”»[27].
В те времена «немой театр» (кинематограф) противостоял «говорящему театру», театру драматическому. Критик В. Ермилов иронизировал над актерской оппозицией кинематографу:
«– Театр и Кинемо — враги.
— Актер! Не продавай себя врагу — Немому за чечевичную похлебку! (…)
Актер должен служить театру, — только театру, не “Великому Немому”, как величают Кинемо, а “Великому Говорящему”, великому искусству!»[28].
Когда на экраны пришел звук, режиссеры, честно говоря, выдохнули. За ним стало легче скрывать изобразительную несостоятельность. А Кеннет Энгер в своей книге и вовсе приводит длинные списки попавших в психиатрические лечебницы актеров, которые из-за косноязычия или акцента больше не могли получать роли.
В те времена распространялись листовки с подобным текстом.

Против звукового кино! Публика, внимание!
Звуковое кино — это китч! Кто любит искусство и настоящий артистизм — тот не признает такого кино.
Звуковое кино — это однобокость! 100 % кино = 100 % упрощение.
Звуковое кино — это экономическая и духовная смерть! Их аппаратура скрипит, кряхтит, трудна для восприятия на слух, а также донельзя усложняет жизнь нашим любимым музыкантам и артистам.
Звуковое кино — это плохо законсервированный театр по слишком высокой цене.
Поэтому:
Требуйте немые фильмы в сопровождении живых музыкантов и представлений на сцене! Откажитесь от звукового кино! Посещайте варьете!

Давайте сразу разрушим миф: немое кино вовсе не было немым, оно было необыкновенно говорящим, в нем звучала музыка, а актеры потрясающе работали телесно: для этого им служили мимика, жесты. «Говорящие фильмы? — воскликнул Чаплин. — Я вам уже говорил, что их ненавижу! Они портят самое древнее искусство в мире — искусство пантомимы. Они разрушают великую красоту молчания».
Со времен немого кино кое-что осталось прежним: в первую очередь кино показывает, а затем уже говорит. Кино без звука возможно, а вот без картинки — нет. Кино — это не радиоспектакль. Это значит, что массу информации мы получаем именно через изображение. Не чудо ли, но в 2011 году «Оскар» получила немая лента «Артист».
Помню свое смятение, а после восторг, когда на семинаре по истории кино нам, студентам, поставили немой черно-белый фильм. И первая мысль: «Надо было не приходить». А еще и деревянные стулья с низкой спинкой… Но потом лента буквально заворожила меня. Это был фильм «Кабинет доктора Калига́ри» 1920 года. И до сих пор это один из самых ярких фильмов в моей памяти!
Это настоящий остросюжетный немой фильм! Он положил начало немецкому киноэкспрессионизму. Мы помним, что первый этап фильмотерапии — это ощутить свои мысли и чувства в связи с увиденным. Какими бы они ни были.
А дальше можно начать смаковать. Например, разузнать, что это за исторический период — 1920 год. И сразу вспомним поражение Германии в Первой мировой войне. А сумасшедший дом в кадре тогда, может, тоже не случаен? Это ли не метафора безумия власти, которая ввергает подчиненный ей «спящий» народ в страшные бедствия? Кстати, наш с вами современник Тим Бертон признал, что этот фильм оказал на него и его творчество огромное влияние.
Немое кино, возможно, гораздо более звучное, нежели современные фильмы! Для него было характерно огромное разнообразие акустического сопровождения, вплоть до симфонических оркестров в шикарных кинозалах и кинооргана. Да, звук и язык — вовсе не одно и то же. Именно поэтому полностью лишенный звука один из первых фильмов братьев Люмьер сумел настолько ярко донести информацию, что вызвал настоящую панику в кинотеатре. Говорят, люди начали в ужасе разбегаться от кинопоезда!
Фильм произвел настолько мощное впечатление, что операторы устроили настоящий флешмоб, то есть на вокзалах нескольких стран они создали свои версии этого же сюжета. И это в 1896 году!
Немое кино лишено многочисленных спецэффектов. Нас не закрутит ураганом сюжета, когда получается очнуться лишь на титрах. Для современного человека первый немой фильм может быть испытанием, которое затем перерастет в навык, а после — в несравненное удовольствие. Попробуйте посмотреть немое кино! Фантазируйте, дайте ход чувствам, говорите то, что первым приходит в голову. Пусть это будет нелогично, пусть отличается от того, что пишут в комментариях! В повседневной жизни голова перевешивает. И мы все больше походим на эдаких гуманоидов. Помните, как их изображают? Маленькое хилое тельце и большущая голова с кучей мозгов, видимо. Только вот мозгу нужны кислород, творчество, движение. Именно такой простор для фантазии могут дать нам немые фильмы!

Триллеры и ужасы: страшно-полезно?

Как говорила моя бабушка: лучше выстрелить, перезарядить и еще раз выстрелить, чем светить фонариком и спрашивать: «Кто тут?»

Если вам кажется, что фильмы ужасов, триллеры и жуткие компьютерные игры — продукт современной эпохи, смею вас разубедить. Корни ужасов будем искать в фольклоре. А первые «страшилки» появились вместе с осознанным чувством страха. Они служили для объяснения неких «магических» процессов. Ничего магического в них не было, однако архаичное сознание не могло понять многих явлений, ведь Вселенная выглядела непознанной, таящей опасности. У ацтеков, например, и погодой, и здоровьем жителей управлял бог Тлалок. Ацтеки считали, что он живет во дворце на вершинах гор над Мексиканским заливом.
В его доме стоит четыре кувшина. В первом хранится дождь. Во втором — засуха. В двух других — болезни и бури. На многих рисунках Тлалок изображен в виде кувшина с водой. Древние люди также считали, что это божество насылает на человечество водянку и ревматизм. Понятия об аутоимунных заболеваниях тогда не было (мы и сейчас знаем об этом не так много, как хотелось бы), да и о механизмах природных явлений знали мало. Жить в неопределенности особенно трудно, поэтому наши предки объясняли происходящее, как могли.
Фрейд в книге «Тотем и табу» искал корни суеверного сознания в детстве. Ребенок считает, что мир подчиняется его воле, склонен приписывать внешние события своему воздействию на окружающий мир. Например, пятилетний малыш может всерьез считать, что родители развелись, потому что он руки перед едой не мыл. Такое «детское» мышление Фрейд считал характерным для первобытных племен. Этим он объяснял их магические ритуалы и верования[29]. Именно поэтому особенно завораживает и пугает нас не сам монстр, а лишь его ожидание. А в фильме «Монстро» особенно тонко прочувствована эта фишка. Монстро — это своеобразная непознанная стихия. Нам даже в трейлере не показывают, что это. Мы не знаем ни ее происхождения, ни почему ее жертвами стали мирные жители Нью-Йорка. То же самое вытворяет и Кубрик, когда в «Космической Одиссее 2001» создает уникальный предмет: черный обелиск. Это некий монолит черного цвета, который несколько раз неожиданно появляется перед героями. К какой силе он принадлежит? Привет из прошлого… или из будущего? Или обычный кусок базальта, совпадающий пропорциями с формами главного здания ООН в Нью-Йорке? Большинство критиков сходятся в едином мнении: монолит больше любого спроецированного на него значения и «абсолютно непроницаем для человека». «Артефакт руководствуется своей темной логикой, появляясь и действуя, когда захочет и где захочет». «Символ самой интерпретации, миллиона возможностей, равным образом отскакивающих от его гладкой поверхности»[30].
Каждого из нас в детстве пугали кем-то: Бабайкой, Хокой, Бабой-ягой и даже милиционером. Собственное материнство и рассказы клиентов об этом факте своего детства побудили меня к пристальному изучению темы. А может, это не случайно и этот механизм имеет под собой основания? Чем не попытка объяснить ребенку законы Вселенной и уберечь его от необдуманных шагов? Причем, пугая кем-то другим ребенка, родитель сохраняет свою фигуру светлой, а страх у ребенка ассоциируется с совсем другими существами. Правда, и здесь есть свои подводные камни: ребенок может начать воспринимать мир как слишком опасное место и пойти в жизнь рука об руку с тревогой.
Фильмы ужасов — эдакие пугалки для взрослых (а ведь в каждом из нас всегда живет тот самый ребенок). Однако кино — это погружение в заведомо безопасную ситуацию страха. Такая тренировка в управляемых обстоятельствах. Но настоящая тренировка! Социально-психологический эксперимент. Во время просмотра страшных фильмов у нас даже активно сжигаются калории! А сердце отстукивает ритм, словно мы занимаемся спортом. Контролируемый стресс тренирует даже иммунную систему.
Каждый из нас уникален, а значит, и полезное кино будет у каждого свое. Далеко не всем подойдут фильмы ужасов. Кто-то верно подметит, что адреналина в жизни и так хватает. А кому нужен такой адреналиновый толчок.
Теперь подробнее остановимся на том, что делать, если к нам подкрался страх?
На консультациях, когда мы обсуждаем тему страха, иногда загадываю загадку: какой первый вопрос задает экзорцист одержимому сущностью перед изгнанием (сеансом экзорцизма)?
Вспомним леденящий кровь фильм «Обряд» с Энтони Хопкинсом:
— Что он говорит тебе?
— Назови мне его имя.
Экзорцист первым делом просит сущность «назвать свое имя». Как думаете, почему именно с этого вопроса начинается ритуал? Эти слова содержат мощный психологический смысл.
Вспомните, когда мы чего-то сильно боимся или о чем-то тревожимся, то будто бы не можем произнести эту пугающую мысль вслух, используем общие фразы: «Если так пойдет и дальше, то случится такое, о чем думать страшно». В эти моменты мы похожи на героя какого-то зловещего фильма, который пока не понимает, что конкретно его ужасает. Он видит лишь густой туман, окутывающий дом. И такие моменты — одни из самых пугающих в фильме. Потому что страшит именно ожидание «чего-то». Чего-то неясного, а оттого и жуткого.
Как только мы проговариваем страх (то есть называем его имя), мы начинаем обретать над ним власть. Недаром говорят: «Зло узнано, Зло названо, Зло не имеет силы». Вот она, верная последовательность работы с терзающим страхом.
Как только главные герои комедийного фильма «Дракула, мертвый, но довольный» осознают, что столкнулись не с неведомым (а оттого и пугающим) злом, а с конкретным вампиром, сразу находится информация, что делать дальше. Например, для начала созвать весь бомонд на бал и использовать зеркала, чтобы вычислить вампира.
Поэтому так важно назвать страх, пусть наедине с собой, про себя, но проговорить, что так пугает. Если есть возможность — поделиться с близкими понимающими людьми или психологом. И может оказаться, что другим людям тоже снятся кошмары, они очень боятся за близких или их терзают вроде бы смешные, но пугающие страхи. Например, боязнь людей в красной одежде. Порой этого уже достаточно, чтобы он отступил. Ведь иногда пугает даже не сам страх, а ощущение, что этот страх — ненормален. А может, в детстве бояться было нельзя, может, и возможности даже не было, потому что суровая реальность требовала твердости. Поэтому признаться себе в страхе — значит еще и испытать стыд, ведь вроде как негоже взрослой женщине (а тем более мужчине) бояться. Но боимся мы все. Вопрос в том, насколько страх сковывает и ограничивает.
Я не видела бесстрашных людей. Серьезные мужчины и сильные женщины. Каждый из них порой дрожал от страха на психологических сессиях. В этот момент кто-то плакал, кто-то говорил шепотом, кто-то кричал. А многие — молчали. Да, пока я не встречала ни одного человека лишенного этого чувства.
Некоторые вскоре перестают вжиматься в кресло при взлете и посадке самолета. Некоторые позволяют себе сходить с ребенком в океанариум и посмотреть на пугающих акул. А другие перестают звонить мужу каждый час, когда он в командировке и впервые за долгие годы сладко засыпают в пустой квартире.
Но это вовсе не значит, что отныне все эти люди перестали бояться! Да-да! Это значит, что они позволили себе ДЕЙСТВОВАТЬ, невзирая на страх.
Мы помним, что замирание, своего рода парализация, — это древнейшая реакция на чувство страха — то чувство, когда у нас ноги становятся ватными, тело не слушается, отказывается двигаться. Природа неспроста его нам даровала — авось хищник пройдет мимо и не заметит. То есть выживали мы отчасти и благодаря такому вот механизму замирания.
Страх и реакция замирания вряд ли уйдут навсегда. Иногда нет-нет, да снова станешь, как вкопанный, перед тем, что пугает. А потом… сделаешь шаг. И в этом порой вся разница.
Боюсь и НЕ ДЕЛАЮ и боюсь, но ДЕЛАЮ. Для того чтобы действовать, вовсе не нужна волшебная таблетка. Вот он секретный рецепт: не ждите ее. Бояться — естественно (кто бы что бы вам ни говорил). Разница между «храбрецом» и «боякой» может быть НЕ в ОТСУТСТВИИ страха. Боятся оба! Разница в том, что один из них действует, невзирая на страх.
В такие моменты мне вспоминаются слова писательницы Мэри Энн Радмачер: «Смелость не всегда кричит. Иногда это тихий голос в конце дня, который говорит: я попробую еще раз завтра».
Какое послание хочет сообщить наш страх? Зачем он нам? От чего оберегает? А может, дает какие-то бонусы? Быть глухим к своему страху — значит игнорировать какую-то важную часть своей личности.
Пока зло не названо, оно остается пугающим, несхваченным. Ведь чтобы обратиться к кому-либо, необходимо знать его имя.
Современная жизнь становится все рафинированнее. Даже зубы теперь можно лечить под общим наркозом. Хотя пара уколов, и вы боли не чувствуете, но в сознании. А для чего общий наркоз? От чувства страха! Мы хотим жить с максимальным комфортом. Но парадокс в том, что на экране (компьютера или ТВ) ужасы становятся все более реалистичными, крови и смерти там становится все больше. И с каждым годом нас это все меньше трогает! Ведь если откликаться на любое сообщение СМИ, то духу жить не хватит. Избыток ужасов и смертей на экране компенсирует табуированность темы смерти, смерти реальной в нашем обществе. Наше дионисийское начало тем не менее требует присутствия «темной стороны» в нашей жизни, и пугающие фильмы — один из способов с ней соприкасаться. Поэтому с каждым днем фильмы становятся все физиологичнее. За последние несколько десятков лет возникли новые виды фильмов-ужасов: слэшер[31], сплэттер[32], которые все активнее собирают кинокассу.
Мы смертны. Можно отгонять эту мысль, но то, что блокируется, рискует, как плотина, быть снесено мощным потоком. Продуктивнее соприкасаться с этой темой. Искусство — одна из возможностей безопасно осмысливать болезненные переживания. Стивен Кинг замечал, что чтение книг о сверхъестественном — это способ удовлетворить любопытство насчет самого важного (не считая рождения) события в нашей жизни.
Разных видов «ужастиков» с каждым годом становится все больше: от классических фильмов о вампирах и сверхъестественном до киберужасов. Например, фильм «Звонок» — настоящая ода новейшим технологиям. Видеокассета несет убийственную запись, телефонные звонки и фотографии со смазанными лицами жертв подтверждают приговор. Сериал «Черное зеркало» в некоторых эпизодах также дает возможность наблюдать за «миром будущего» через призму ужаса. А жуткая серия «Игровой тест» («Playtest», 3-й сезон) практически полностью проходит в виртуальной реальности.
Вы наверняка замечали, что перед фильмами ужасов в зале люди смеются больше обычного. Да и в самый напряженный момент фильма обязательно кто-то захихикает, то есть смех помогает даже физически справиться с напряжением. Именно поэтому один из приемов для снятия волнения перед важным действием — несколько раз напрячь все тело. Для некоторых людей фильмы ужасов, триллеры и катастрофы — это чуть ли не единственная возможность дать волю чувствам, встретиться со страхами, которые загнаны очень глубоко. Недаром основные потребители таких лент — мужчины. Ведь мальчиков с детства учат: «Не ной!», «Будь мужиком!». А он ведь человек в первую очередь, ему также больно и страшно, а говорить о чувствах, позволить себе их испытывать может не каждый. А вот поход в кино — это легализованная форма страха: «Тут-то можно».
На каких наших страхах играет современное кино? Перечислим только некоторые из них.
— Сегодня мы все чаще слышим о террористической угрозе, а значит, в нас все более возрастает страх перед иррациональным насилием. Неудивительно, что Джокер в исполнении Хита Леджера[33] оказался таким притягательным злодеем. А молодежь частенько на фотосессиях рисует его знаменитую порванную улыбку. То есть бессознательно идентифицируется с ним. И тогда не так страшно, потому что зритель на одной стороне с ним. Может казаться, что в таком случае повезет и это мифическое зло своих не тронет.
— Вы слышали о глобальном потеплении? А о том, что рядом с Землей снова проносится метеорит? Страх катастрофы также активно эксплуатируется в кино («Послезавтра», «Пекло»).
— А вы задумывались, что искусственный интеллект уже влился в нашу жизнь? Посмотрите, как нам дискомфортно, если мы забыли свой телефон дома. Большие города становятся все более автоматизированными. А мы — зависимыми от роботизации, интернета, инфраструктуры. И да, за свою жизнь мы не всегда в ответе. Поэтому техногенные аварии — одна из самых распространенных тем фильмов ужасов. А обычное отключение света лежит в основе массы фильмов. Например, в фильме «Ангел-истребитель» Луиса Бунюэля часть важного действа происходит именно ночью.
— Страх потерять контроль. Наш мир все более непредсказуем. А мы стараемся все больше контролировать эту реальность, как в серии «Архангел» сериала «Черное зеркало» мама с помощью новейших технологий полностью контролирует жизнь дочери.
Хотя и мечтаем мы получить адреналин и удивление от просмотра ужасов, строится этот жанр по четким законам. А в завершение из группы бедняг выживет лишь пара самых стойких. Один — потому, что был классным парнем на протяжении картины, а другой — обычно случайный персонаж.
А напоследок давайте выпустим пар, посмеемся и вспомним несколько правил, как остаться в живых в «ужастике»:

1. Поступайте логично. Откажитесь от решения провести отпуск в заброшенном доме, не забудьте заправить машину, не отправляйтесь в одиночку искать что-то в лесу. И помните: ключ в нужный момент выпадет из рук.
2. Сразу договоримся: прятаться под кроватью — не лучшая затея.
3. Если за вами гонятся: бегите на улицу, а не на чердак!
4. Опасайтесь шкафов с зеркалами — велик шанс увидеть за своим плечом что-нибудь неожиданное.
5. Если вы с кем-то в странной хижине, лесу или где бы то ни было — ни в коем случае не разделяйтесь. Так начинается большинство фильмов ужасов.
6. Не идите на непонятный звук. Особенно, если он доносится из подвала.
7. Если вы в пустом заброшенном доме, у вас в руке фонарь и вы решили-таки спросить: «Кто-нибудь есть дома?» — знайте, вам никто не ответит, но обратно после этих слов уже можно не выбраться.

Философские зомби

Как насчет фантастической загадки? Резко наступившее будущее порождает тревогу, а вместе с ней и ряд философских, этических вопросов. И вот один из них.
Для начала договоримся, что под зомби мы имеем в виду не «живых мертвецов» из комиксов и не знаменитых «зомби» с Гаити. Наши зомби — эдакие андроиды, они выглядят и ведут себя точно как люди. Но у них нет кое-чего важного — сознательного опыта. «У него все темно внутри». Если он ударился пальцами ноги о дверь — он отдернет ногу, может, стукнет дверь или крикнет, но не почувствует боли.
Внимание, вопрос: отличается ли «философский зомби» от человека?
Сразу скажу, что это — мысленный эксперимент. Здесь нет правильного и неправильного ответа. Есть лишь лично Ваш.
Зачем нам нужны подобные философские эксперименты? Для осмысления нашей человеческой природы. Человек — это лишь набор физических функций, мозг с витиеватыми синапсами? Или нечто большее, уникальное?
Философы родом не только из Древней Греции и прошлых веков. Чалмерс[34] — наш с вами современник, фанат философских анекдотов. В своей книге «Осознанный ум: в поисках фундаментальной теории» он дарит нам этот шикарный мыслительный эксперимент. А вот чего в нем больше — пугающего будущего или ироничного настоящего, — решать вам.
А дальше нас может вынести к вопросу о существовании цифрового сознания. Суры из «Снаффа» Пелевина, Саманты из трогательного фильма «Она» или красавиц из обеих частей «Бегущего по лезвию». Не случайно главного героя этого фильма зовут Рик Декард. Отсылка к французскому философу Рене Декарту, основоположнику рационализма. Чувственный опыт? Нет-нет, это штука ненадежная, считал он. Разум, с его «мыслю, следовательно — существую», — вот наше все. А вы как считаете?
Что же отличает людей от самых навороченных андроидов? И отличает ли что-то? Как вам мир, где рука об руку с людьми будут Они? Могут ли Они претендовать на равные права с нами?..
Давайте попробуем ответить на несколько вопросов. Сразу предупрежу, что они могут вызвать неприятные чувства. И если вы осознаете риски, то попытаемся?
— У вас маленький ребенок. Он показывает вам свою коллекцию бабочек… и банку, в которой он их убивает. Ваши чувства и действия?
— Вы смотрите телевизор. И вдруг понимаете, что по вашей руке ползет оса. Ваши чувства и действия?
— Вы читаете журнал и находите на развороте фотографию голой девушки. Вы показываете фото мужу. Оно ему так нравится, что он вешает его на стене в спальне. Ваши чувства и действия?
— Гости наслаждаются закуской из свежих устриц. В разгаре банкета в качестве основного блюда подают собаку. Ваши чувства и действия?
Как вам кажется, что проверяет данный тест? Но приоткроем завесу интриги — этот тест создан фантастом Филиппом Диком в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Он лег в основу фильма «Бегущий по лезвию». А тест этот проверяет… эмпатию. То есть умение чувствовать, сопереживать. Этот тест — кратчайший способ отличить репликанта (андроида) от человека. Ведь многие машины даже не догадывались о том, что они не люди. Вот что Филипп Дик пишет о своем творении: «Почему андроиды, сталкиваясь с эмпатическим тестом, так беспомощно его проваливают? Эмпатия, очевидно, возникает только внутри сообщества людей, в то время как интеллект определенного уровня можно обнаружить почти в каждом подклассе живых существ, включая паукообразных».
Как дистанцироваться от чужой боли? Как не переживать за других? Вот вопрос, сейчас интересующий многих. Выходит, куда удобнее в современном мире выживать без чувств. Но все оказывается чуть сложнее. Ведь именно чувства делают нас людьми.

Сериалы: вред или польза?

Если XX век был веком кино, то следующее столетие смело можно окрестить веком сериалов.
А сериалы тем временем превращаются в… фильмы! Дэвид Саймон, который снял «Прослушку», как-то заметил, что вы должны рассматривать его творение не как еженедельный сериал, а как 66-часовой фильм.
Когда-то кино прошло путь от забавного зрелища вроде боя подушками, который переснимался десятки раз людьми, чьих имен и не вспомнить, до режиссерского кино. Завидев на афише имя любимого автора, вроде Аронофски или Шамирова, мы спешим в кино, не читая анонса. Если речь идет не о киноаттракционе, а о качественном кино, личность режиссера выходит на первый план. Но что мы видим в создании сериалов? За редким исключением, имя сериала идет рука об руку с режиссером. А «Твин Пикс» Линча и «Королевство» Фон Триера — скорее, исключения.
«Семнадцать мгновений весны» — тоже ведь сериал? Хотя и назывался многосерийным художественным фильмом. Есть ли разница?..
Сегодня все больше сценаристов переходят с полнометражных лент на сериалы. Многосерийный формат позволяет работать в удовольствие, подробно, серия за серией изучать персонажей. Это ли не мечта сценариста? Раскрыть характер и проработать сюжет за два часа — задача не из легких. Возможная, но требующая огромного мастерства. Вряд ли мы можем обвинить полнометражный фильм «Три лица Евы» в недостаточном открытии героини, хотя это происходит в предельно сжатые сроки. Сериал же позволяет практически в режиме реального времени наблюдать становление героя. Более того, встречаются настолько талантливые сериалы, что их даже перерабатывают в полнометражные ленты!
Так случилось с «Твин Пикс». С момента его выхода прошло два десятка лет, а мы все еще ломаем голову над тем, почему же «совы не то, чем кажутся», и даже копаем в сторону полотен Босха. Вот уж загадка! А еще по сериалу создано несколько книг: «Тайный дневник Лоры Палмер», «Автобиография агента Купера» и «Тайная история Твин Пикс». После выхода сериала Дэвид Линч снимает продолжение: полнометражный фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Приквел[35] охватывает последнюю неделю жизни Лоры Палмер и… события после истории, рассказанной в сериале. То есть фильм этот в чем-то парадоксален, он и приквел, и… сиквел![36] И если вы решили познакомиться с миром Твин Пикс, то сохраняйте такую последовательность: первые два сезона сериала — фильм — третий сезон.
Однако единицам полнометражных лент, выросшим из сериальной почвы, удалось перерасти своих многосерийных собратьев.
А вот из сериалов получаются порой шикарные фильмы. Например, успевший стать классикой черный комедийный сериал «Семейка Аддамс» изначально был комиксом в журнале New Yorker. В 1964 году в свет вышел сериал. И даже сегодня, когда пишу о нем, в голове звучит прекрасная музыка заставки.
У меня всего два любимых фильма-вестерна. Обещала же быть пристрастной. Так вот, «Мэверик» с неподражаемым Мэлом Гибсоном и Джоди Фостер — первый. Я его увидела раньше других, еще на кассете в начале 90-х. А так как кассет в нашей видеотеке было штук пять, он был обречен на пересматривание. Но не надоел. Сериал же родом из 1960-х годов.
А второй мой вестерн-фаворит — легендарный фильм «Омбре: Отважный стрелок».
Первый в мире сериал тоже относился к вестернам. «Одинокий рейнджер» выходил в США раз в неделю с 1949-го. И длился 8 лет! Незадолго до сериалов в обиход вошло выражение «мыльная опера», так называли радиопостановки мелодрам для домохозяек. Журналист американской газеты Christian Century как-то заметил: «Эти истории я называю “мыльной оперой”, потому что без помощи мыла я бы не смог пролить ни одной слезы над муками их героев».
Каждая новая серия американского сериала выходит раз в неделю. И неожиданный вопрос: а вы часто видитесь со своими друзьями? Готова поспорить, если вы не работаете вместе, то не очень. Но вот раз в неделю к нам на огонек, в наш дом (а экран планшета в современном доме часто заменяет очаг) заглядывает агент Купер или Доктор Хаус. В режиме реального времени мы проводим с ним час, потом еще и еще. Он не грузит нас скучными историями из жизни, жизнь нашего товарища-героя всегда яркая, без ненужных подробностей. Мы привыкаем к постоянному гостю, переживаем вместе с ним радости и печали. В наш век тотальной занятости и бега, это ли не радость — встретить товарища, с которым не надо будет созваниваться перед встречей, делать уборку и добираться на другой конец города? А когда надоест, придумывать повод попрощаться… Тем более в нашем мире, полном внезапностей, запланированная подконтрольная еженедельная встреча дарит предвкушение покоя. Хоть что-то мы еще контролируем!
Сериалы успешнее полнометражных фильмов встраиваются в современный контекст жизни. Мы наблюдаем кризис брака в «Истории о нас»[37], а затем его разрешение. За кадром остаются повторные кризисы и все то, что сопутствует нашей жизни. Недаром сказки заканчиваются свадьбой, и «они жили долго и счастливо». Сериал приоткрывает завесу, он все еще на связи, даже после этих слов. И у нас уже есть шанс узнать, что стоит за этими магическими словами, что происходит, когда на сцену падает занавес и гаснет свет. Не это ли мечта современного человека — поглядеть в замочную скважину чужой жизни? Социальные сети и лайфстайлблоги — все те же сериалы. А что может быть ярче и живее, чем сама жизнь?
К тому же 30–60 минут на просмотр выделить гораздо легче, чем пару часов. Ведь удобнее съесть на бегу упакованный бутерброд, чем стейк с салатом из высокомолекулярной кухни. Именно поэтому даже художественные фильмы стали упаковывать в такой «ланч-бокс». Например, культовый сериал «Черное зеркало». Антиутопия о влиянии технологий на человеческие отношения. Каждый эпизод — отдельный фильм. Нам не найти в них общих героев, а серии и вовсе снимали разные режиссеры! Однако в сети появилась версия, что эпизоды сериала связаны больше, чем нам казалось, — они существуют в одной Вселенной! А дальше можно найти этому массу доказательств. Например, выдуманный телеканал UKN появляется сразу в нескольких эпизодах: «Я скоро вернусь», «Национальном гимне» и «Моменте Валдо».
Мы так устроены, что хотим все упорядочить, причесать (читай — обрести контроль). Только стоит ли? В журнале Wired недавно вышла статья с заголовком «Пожалуйста, не превращайте “Черное зеркало” в общую Вселенную», где Дэвид Барр Киртли переживает, что отход от формата антологии негативно отразится на сценаристах: они будут поставлены в определенные рамки, чтобы соответствовать общей Вселенной «Черного зеркала».
Заметьте, сериал также проходит свою эволюцию. Начинали свою историю сериалы исключительно как развлекательное мероприятие. Сегодня же они претендуют на то, чтобы называться искусством. Например, знаменитое литературное творение Конан Дойла мы считаем интеллектуальной классикой. Хотя в те времена сам автор так не думал (он-то считал настоящей литературой свои исторические романы) и «убил» Шерлока Холмса, потому что считал рассказы о нем несерьезной работой. Шквал писем с просьбами о пощаде (говорят, это была личная просьба самой королевы Виктории) после публикации «Последнего дела Холмса» убедил писателя «оживить» героя. А приключения Шерлока до сих пор — одно из самых экранизируемых произведений в истории.

Как выбрать фильм?

С чего начинается сеанс фильмотерапии?
С выбора фильма! Мы прислушиваемся к своему настроению, состоянию, потребностям. Если мы смотрим фильм вместе с кем-то, то мы прислушиваемся и к их состоянию. Ищем компромисс, договариваемся. А это уже семейная психотерапия в действии!
Один из моих любимых способов выбрать фильм для совместного просмотра — это прочитать мужу (подруге, ребенку) аннотацию к фильму, но, внимание, без названия фильма, года его выпуска и других опознавательных признаков.
Например, вот три истории, выбирайте, какая больше откликнется:

№ 1
Писатель думал, что пишет о будущем, а на самом деле писал о прошлом. В его книге загадочный поезд время от времени отправляется в будущее, где его пассажиры хотят найти утраченное прошлое. Считалось, что там никогда ничего не меняется. Но никто не знал этого наверняка, потому что оттуда никто не возвращался. Кроме одного человека.

№ 2
Есть такая шутка, что у японцев существует иероглиф, представляющий собой двух женщин под одной крышей. Он имеет значение: «беда». Вечная проблема отцов и детей под одной крышей. Будет все: борьба за власть в семье, попытки сбросить ответственность и наоборот взять на себя слишком много. И конечно — истории полные жизненной мудрости.

№ 3
После окончания университета, полный надежд и грандиозных планов, возвращается в родной город молодой врач. Но жизнь, как и до его отъезда, течет своим чередом: растет семейство сестры, усердно с утра до вечера переписывает бумаги ее муж.
Герой горюет по несостоявшейся жизни. И тогда, чтобы поправить дела брата, близкие решают женить его на дочери старого врача…
Какое кино выбираете вы? А это ссылки на ответы к загадкам[38].
Фильмы мы выбираем не случайно! Это важный секрет фильмотерапии. Даже если нас зацепил какой-то кадр или пара фраз из обзора — кино уже начало работать. У нас в душе что-то откликнулось. Мы можем вовсе не осознать этого, машинально оставить работающим телевизор и втянуться в просмотр. Но наш мозг уже осознал, что в этом фильме может быть зашит какой-то важный ответ для нас. Ученые давно признали факт, что мозг принимает решение гораздо раньше, чем мы о нем думаем, осознаем его. Нейролингвист Татьяна Черниговская и вовсе считает, что мозг принимает решение за тридцать секунд до того, как человек это решение осознает.
То есть кино мы часто выбираем бессознательно, а в момент просмотра или много позже к нам почти случайно подкрадывается инсайт, «так вот что я чувствую!», «а ведь это так похоже на переживания героев!».
Разные жанры фильмов тоже работают по-разному!
Например, триллеры и ужасы помогают нам расширить границы возможного, понятного, выйти за собственные пределы в безопасной обстановке. Но помните, жестокие фильмы могут быть небезопасны, особенно для людей, переживающих эмоциональную травму. Веселые ситкомы дадут возможность отдохнуть после напряженного дня и почувствовать себя в теплой компании единомышленников. Драмы и мелодрамы позволяют нам получить поддержку, эмоциональное созвучие с героями. Такие фильмы наполняют наши переживания особой эстетикой. Комедии и вовсе способны снизить не только чувство тревоги и душевную боль. Они способны излечивать боль физическую. В недавнем исследовании пожилых людей, страдающих хроническими болями, выяснилось, что смех и правда — лучшее лекарство![39]
Как смотреть кино? Позвольте себе забыть о рейтингах и отзывах знакомых. Иногда — отключайте логику и попытку рационального объяснения происходящего. Позвольте хотя бы в эти пару часов не контролировать процесс. Верьте. А то ведь за мыслительным процессом можно и фильм пропустить. В эту ловушку, кстати, попадают некоторые зрители «Крупной рыбы» Бертона (да и практически всех его фильмов!). Зрители порой делятся, что ни смысла, ни своих чувств уловить так и не успели, все пытались понять, по-настоящему это происходит или нет. Стремитесь не поставить галочку — просмотрено, а прочувствовать фильм, уловить его личное послание именно Вам.

Бескультурье?! Что делать, если шедевр «не идет»?

У вас так бывало, вы садитесь смотреть какой-то невероятно нахваленный фильм, но вас «не цепляет»? Разбираемся, нормально ли это.
Может, у этого фильма пять Оскаров и одновременно три подруги и даже стоматолог его советовали. Смотрите десять минут. Тридцать минут. Нет, как-то «не идет». Стойко, тренируя волю и осознанность (ладно, если честно, пару раз отвлекаясь на социальные сети) вы досматриваете его до конца. И… Нет, магии так и не случилось.
И у меня так тоже бывает! Это вовсе не значит, что подруги какие-то «непонимающие». И даже не значит, что больше к этому стоматологу-советчику ни ногой. Это значит, что лично у вас и конкретно у этого фильма отношения не сложились.
Можно на этом остановиться, а можно вытащить то, что было полезно. Когда мы поднимаем эту тему с клиентами, то многие откровенно выдыхают: «Значит со мной все в порядке?» Смею вас заверить: и вы, и режиссер, абсолютно «нормальны». В той степени нормальности, которая допускает легкую ненормальность каждого из нас. Выходит, это такой маятник, чувствуете: либо я — «дурак», либо — режиссер. Если фильм кто-то посоветовал: либо я бескультурный, либо — советчик. Но вовсе не обязательно быть в плену этого «культурного маятника».
Помню, как муж улетел в командировку, а я традиционно решила посмотреть мелодраму. Это был оскароносный фильм «Мужчина и женщина», лауреат Гран-при Каннского кинофестиваля Клода Лелуша. Читаю описание: «Он — мужчина, профессиональный автогонщик. Она — красивая, умная женщина. У каждого из них есть свое прошлое с привкусом печали. Теперь ОН и ОНА глубоко одиноки, и мир воспоминаний владеет ими больше, чем мир обыденной реальности. Случайная встреча, неожиданно сильное, волнующее чувство». Завораживает?
А теперь будет спойлер. Лучше посмотрите… кино и сформулируйте СВОИ… собственные выводы.
Итак. С первых кадров мой глаз зацепился за рекламу автомобиля Ford Mustang. Это один из самых интересных примеров продакт-плейсмент в истории кино. Красивый мужчина на красивом авто, чего меня-то не устраивает? А визуальный ряд в кино действительно впечатляет. Крупные планы Анук Эме завораживающе прекрасны. Секрет в том, что Клод Лелуш изначально был именно оператором! И даже побывал на съемках советского фильма «Летят журавли» (1957) в качестве ассистента оператора! А лишь позже стал режиссером.
Но это все, что мне оказалось близким. А вот история — «не зацепила». Хотя знаю, что миллионы зрителей считают это кино любимым. И конечно, это кино включают во всевозможные подборки «лучших».
«Фильм не понравился». Можно остановиться на этой формулировке после просмотра, а можно вытащить то, что было полезно. Кто-то в ответ скажет: «Бескультурье! Это ж классика!» Но мы на страницах этой книги не собираемся морали друг другу читать с видом строгой учительницы. Мы говорим о кино как о способе исцеления души.
Слушайте себя и свои чувства, но обязательно — анализируйте. Не понравился — почему? Кого напомнил герой? В фильме сокрыто гораздо больше, чем пишет кинокритик. В фильме есть Вы. Именно с этого и начинается культтерапия!
У каждого — свое кино. Каждый фильм-книга-рассказ уникален. Каждый зритель уникален. Более того, наше настроение, жизненный этап, да много чего, влияет на наше восприятие. Фильм не пришелся по душе, хотя пять подруг в восторге. Это нормально? АБСОЛЮТНО. Значит, подруги — ненормальные? НЕТ. Возможно, через несколько лет вы окончательно и бесповоротно влюбитесь в эту ленту, а может, она так и останется «не вашей».
«Этот фильм — зря потраченное время!» — знакомая мысль? Если к фильму подходить исключительно с точки зрения развлечения или удовольствия — да. Но если к кино подходить, как к сеансу фильмотерапии — такое практически исключено. Вот пример. Фильм «Он и Она». Когда я его смотрела, пару раз мои зубы отчетливо поскрипывали. В основном в адрес главного героя. Кстати, многие мои знакомые говорили о схожих чувствах, но вовсе не к нему, а к главной героине. После просмотра — откровенно выдохнула, а впечатление было, что скорее работала эти полтора часа, нежели отдыхала. А ведь и правда трудилась — трудилась душа.
Если после фильма остались тяжелые чувства — это еще не значит, что «фильм не зашел». Скорее, наоборот — очень зашел, да в такие щели души (читай: в труднодоступные места), что ранки начали пощипывать. Мы можем посчитать, что фильм «не зашел», если он вызвал в нас негативные чувства. Если мы слишком распереживались за героев, присоединились к ним в ощущении страха, ужаса, ревности. Мы помним: когда мы видим человека, которому больно, у нас в мозгу активируются те же участки, которые активируются, когда мы сами испытываем боль. Поэтому такие чувства весьма естественны. Особенно если мы бываем гиперчувствительными или считаем негативные переживания — злом. Но и стыд за героев, и злость на них — это важные чувства. Тяжелые, но ценные. Почему? Потому, что они стимулируют к самоисследованию, а значит, и к изменению взгляда на болезненные переживания. То есть к исцелению души!
Что делать?
Первым делом понять, что это за чувства. А их может быть целый клубок: злость (например, что герой так себя ведет с женой), стыд (за главную героиню, что позволила себе такое поведение), страх (что в моей жизни случится, например, подобное), вина (что вел себя похожим образом) и т. д.
А дальше — вспоминаем эпизоды, которые вызвали накал наших личных страстей при просмотре. Проводим параллель со своей жизнью. Ситуация может оказаться похожей. А может наоборот: «Я бы никогда такого не позволила!» Но почему же тогда столько чувств сконцентрировано к этой картине? К одному из героев? Может, например, оказаться, что в глубине души есть подозрение, что нечто подобное сейчас начинается в отношениях. А может, снова страх и «ну, она и ненормальная, я бы тоже такую бросил!» — попытка уверить себя, что так лично у нас точно не будет. Точно. Точно!
Каждому — свой фильм.
Под свой возраст, жизненный этап, под свои личные боли и радости. Искусство — пристрастно, это не формула, которую надо заучить. Позвольте себе любые чувства к фильму, но с одним условием — поработайте с этими чувствами. Какими бы они ни были — используйте их для самопознания. И тогда фильм становится чем-то большим, чем зашел/не зашел. Тогда это инструмент самоисцеления, саморазвития. Каким бы он ни был — он позволяет вам обратиться к своей душе, сверить часы и узнать что-то новое о себе, а может — утвердиться в знании.
Именно поэтому, независимо от того, понравился фильм или нет, важно проговорить почему, проанализировать свои мысли и чувства. Если кино не понравилось нам, это не значит, что оно не сработало!


Фильмотерапия: практика

А давайте практику по фильмотерапии начнем именно с сериалов?
«Твин Пикс» (реж. Дэвид Линч)

Несуществующий город. Загадочное убийство. Томная красавица с алыми губами. Американская закусочная. Черный вигвам…
Занавес в нашем кинотеатре красный, как никогда. Однорукий мужчина, прихрамывая, волочит одну из штор. А его помощник в шикарном алом костюме-тройке, уже исполняет свой медленный танец на сцене. Встречайте: «Твин Пикс» (1–2-й сезоны). Это кино, которое достойно просмотра. Не сериал, а именно кино. Только длится оно больше обычного и разбито на эпизоды. С глубоким смыслом. О добре и зле. О любви и ненависти. Об обыденной реальности и о том, что за сценой. О черном и красном. Непревзойденная ирония и тонкий юмор прилагаются. Равно, как и местами жесткие сцены. Хотя в сравнении с современными хоррорами — это детский лепет. Но какой? Когда страшно не от сцены с бензопилой и маньяком. А от полунамека, когда воздух становится плотным, будто спелый арбуз под острым ножом: вот-вот лопнет. И вот уже сок течет по рукам неповторимой атмосферой тревоги, надежды и сладкого ожидания.
Помните знаменитый мем: «Кто убил Лору Палмер?» Он именно из этого фильма. Тайну убийства Лоры во время съемок не знал ни один актер! В главный секрет были посвящены только дочь Линча, жена Фроста и сценаристы. А сам Линч считает, что с раскрытием убийцы можно было еще тянуть и тянуть. Он вообще не любит ответов. Прямых и понятных. А однажды он так и оставит вас в растерянности. Причем именно тогда, когда вы меньше всего будете этого ожидать. Что-что вы говорите? А как же разгадка? У каждого она своя. Вы попадаете в свой Твин Пикс. Уверяю вас — он существует. В вашей душе.
Кому верить? Какой путь избрать? Кого объявить злодеем? Поверить ли в мистику? А может, все дело в обычных инстинктах?.. Закатывайте рукава — вам предстоит невероятная по масштабам стройка. Вы возведете Свой Город. И этот город, будто та самая красная комната, — зал ожидания. Из него у вас два выхода: свет и тьма. Только вот загадка: чтобы выйти к свету, необходимо пройти через тень. Свою тень.
Это и предстоит сделать агенту Куперу.
Кстати, его образ — настоящая линчевская находка. А некоторые утверждают, что идеализированный автопортрет. Слегка странный в своей роботизированности. Интеллект и логика — его все. Но подождите, что он сейчас делает? Цитирует тибетскую Книгу Мертвых? А потом и вовсе покоряет зрителя своим монологом: «Вообще, я хотел бы общаться с людьми с большей заботой и уважением. Я хотел бы подняться на высокий холм, но не слишком высокий, сидеть в прохладной траве, но не слишком прохладной, и чувствовать солнце на своем лице… Я очень хотел бы заняться любовью с красивой женщиной, к которой бы испытывал настоящие чувства. И конечно, само собой разумеется, что я хотел бы посетить Тибет. Я хочу, чтобы тибетское правительство позволило Далай-ламе вернуться на родную землю. О, как бы я этого хотел!» Любовь к буддизму и восточной философии подарил герою сам Линч. В 1975 году он начал практиковать трансцендентальную медитацию.
То, что вытворяет Линч в своем творчестве, — это смесь магического реализма и сюрреализма. А «Твин Пикс» — прекрасная возможность начать смотреть его кино. И это еще режим «лайт». Вообще, вселенная этого фильма — сплошная головоломка. Иногда она решается логически. Иногда решение ее интуитивно. А разгадка — лишь ваше внутреннее чувство. Сразу предупрежу — 1-й и 2-й сезоны очень отличаются друг от друга. Чем именно? Почувствуете…
А музыка, музыка Анджело Бадаламенти — это смесь плавности, загадочности, нуара. Одна из главных героинь как-то произносит: «Я обожаю такую музыку. Она полна грез». Будто именно о знаменитом саундтреке к фильму.
Три факта о сериале «Твин Пикс»:
Внука-иллюзиониста миссис Тремонд сыграл сын Дэвида Линча — Джек Линч. Они и правда очень похожи!
Трансгендерный агент ФБР Дениз во втором сезоне — первая телевизионная роль Дэвида Духовны! Он получил роль в «Секретных материалах» во многом благодаря «Твин Пикс»…
Елизавета II — фанатка «Твин Пикса», говорят, однажды она ушла с вечеринки в Букингемском дворце, потому что опаздывала на просмотр любимого сериала.
Цитата: Подсказки повсюду. Они окружают нас. Но создатель мозаики умен. Подсказки, хотя и окружают нас, почему-то принимаются за что-то другое. И это другое – ложное толкование подсказок – мы называем нашим миром. Наш мир – волшебная дымовая завеса. Как нам толковать счастливую песнь жаворонка или крепкий аромат дикой земляники?

А теперь вопрос. Давайте пофантазируем: кто такая Диана, к которой обращается Купер в своих диктофонных записях?..
P. S. Спустя 26 лет вышел третий сезон знаменитого сериала. Но это, как говорится, совсем другая история. И совсем другой Линч.

«Домашний арест» Семена Слепакова

А вы соскучились по доброму отечественному кино? Тогда этот фильм для вас, но лента эта будет также местами фантастической, местами — пугающе реалистической.
Это очень наше кино. Так ведь порой хочется, чтобы душа улыбалась. Чтобы коллекторы получили обратную связь и отхватили по полной, чтобы семья была не картинкой, чтобы там случалось всякое, но герои стремились друг к другу, чтобы болеющий ребенок обязательно выздоровел, а заботливая честная мама из коммуналки встретила искренне любящего ее мужчину. И чтобы да, он спас ее.
Это не столько комедия положений (мэр оказывается под домашним арестом в коммуналке и встречается с «друзьями» детства), сколько комедия характеров. Потому что каждый герой проходит свой путь, свои испытания. И как и все мы, периодически их с треском проваливает, а потом — раз, и берет свою жизнь в ежовые рукавицы. И случается у него своя маленькая победа. В первую очередь — над собой. И да, я тоже очень многое чувствую по отношению к героям. От «да он же запьет и разнесет город!» до «зато поделом им всем!».
При этом, как и в жизни, «идеального решения» не найти. Его и быть не может. Наши жизни ведь что-то вроде поездов: стоит только соприкоснуться границам — мгновенно искры. Потому что свобода одного обязательно ограничена свободой и интересами другого. Хорошо одному, а другим, тоже хорошим, неуютно от этого.
А глаза изворотливого мошенника предательски выдают маленького задиристого пацана, который так отчаянно хочет обратить на себя внимание. Жизнь порой выкручивает наши судьбы похлеще белья на полном отжиме в стиральной машине. Но тот самый смельчак-задира-белая ворона-тихоня в нас до сих пор живет. Может, наш внутренний ребенок по привычке стоит в углу, уже и не надеясь быть услышанным, а может, этот шалопай до сих пор держит всех в страхе, но уже не класс, и не замученную маму, а жену и собственных детей. Так что это кино немного о каждом из нас. О тех, кем мы были. О тех, кто мы есть. И о тех, кем можем стать. Дорог и путей ведь великое множество — только выбери. И мы выбираем. Доказываем, что право имеем. Все бежим. Куда? К чему? Но еще важнее: от кого?..
И конечно, можно разобрать каждый эпизод по структуре актов и рассмотреть строго выверенные поворотные пункты. Можно проследить «путь героя» из семи, нет, двенадцати (сколько еще в теории предлагается?) шагов… Можно видеть социальный конфликт, можно — политику, а можно вспоминать про сушку денег с вопросом: оммаж[40] ли?.. А можно смотреть фильм душой. И только так его смотреть и надо.
P. S. Автор заставки к фильму — мультипликатор Александр Петров. Обладатель Оскара за «Старик и море». Очень рекомендую этот мультфильм. Только представьте, этот короткий мультфильм Петров создавал больше двух лет. А это — 29 000 рисунков (в основном пальцами) на стекле. Так что и заставка вышла чудесной.

«Мир Дикого Запада» Джонатана Нолана

Кто создал наш мир? Как отличить человека от робота, если робот выглядит абсолютно так же, так же все чувствует и у него есть эмоции?
Откуда берется ощущение дежавю и как будут развлекаться люди будущего? Вместо занавеса у нас сегодня нанотехнологичное стекло. И вот уже оно безосколочно рушится, а перед нами оказывается не сцена, а целый мир — «Мир Дикого Запада».
Сюжет сериала «Мир Дикого Запада» рассказывает нам о недалеком будущем. Как людям будущего развлекаться, когда уже все испробовано, а так хочется чего-то нового? Тогда добро пожаловать в парк «Westworld». В его пространстве сосуществуют два мира — андроидов и людей. Один из них — администрация парка, другой — жители. Понять, какой из миров человеческий, непросто, так как в каждом из них люди ходят на работу, у них есть друзья и недруги. Они влюбляются, разочаровываются, сопереживают… Чем же они отличаются? Какой мир реальнее? Кто из героев фильма «живее»?
Вишенка на торте: роль создателя парка исполняет Энтони Хопкинс.
Теперь представьте, что вы находитесь вроде бы в несуществующей реальности: шикарные бордели, атмосферные бары, интересные квесты… Вам не могут причинить боль, однако вы можете делать, что пожелаете. Представляете, как начнут себя вести большинство посетителей такой «реальности»? Именно поэтому в фильме много сцен, связанных с насилием.
Какую стратегию выберете вы?
Когда смотреть?
Когда задумываетесь о смысле жизни. Когда у вас случился «день сурка». Когда ищете ответы на необъяснимые вопросы. Когда вам кажется, что жизнь — всего лишь игра.
«Lost» («Остаться в живых») — начал новую эру «интеллектуальных сериалов». С кучей спрятанных секретов и философскими темами для размышлений. Джей Джей Абрамс после этой шикарной работы снял весьма достойный полнометражный фильм — «Монстро», а после — «Мир Дикого Запада» — тоже очень впечатляющая работа.
Цитата: У этого места есть одно свойство: оно показывает твою суть.

P. S. Кого вам напоминает главная героиня Долорес? В фильме есть несколько отсылок к этой сказке (и мультфильму).

«Идеальная» чужая жизнь

Социальные сети все больше походят на замочную скважину. У нас создается ощущение, что мы и правда подглядели за чьей-то жизнью. А дальше запускается механизм сравнения. Точнее, кошмар сравнения. С горьким привкусом злости, зависти, а может, даже стыда, из-за того, что наша жизнь какая-то «не такая». И вот уже мы включаемся в бесконечную гонку. А если посмотреть, что происходит с обратной стороны камеры, — окажется, что там совсем иной мир. Люди, которые принесли в жертву жизнь реальную, настоящую, но не идеальную, — картинке.
Если ваши пальцы настойчиво скользят по экрану, снова и снова обновляя ленту Инстаграм. Если вам кажется, что настоящая жизнь — та, что на экране. Если поворачиваясь к другим, вы отворачиваетесь от себя, своей жизни, то эта тема для вас.

«Мышьяк и старые кружева» Фрэнка Капры
Начнем мы с фильма весьма необычного: черной комедии середины прошлого века!
Идеальная семья: красивый дом, гостеприимные хозяева, улыбчивые домочадцы. А на дворе 1944 год. Прошло больше семидесяти лет, но картинка так напоминает сегодняшний мир. С «идеальными» инста-профилями. Или улыбками-вывесками «у нас все лучше всех». Но что скрывается за дверью чулана?..
Загадочный особняк, оказывается, стоит недалеко от кладбища. И казалось бы, две милые тетушки-хозяйки Мортимера желают всем только добра. А сумасшедший двоюродный брат, считающий себя президентом Рузвельтом, лишь привносит небольшую суету. Что же в этой идеальной картинке не так?
Когда смотреть?
Когда устали сравнивать себя с окружающими.
Когда кажется, что трава с другой стороны забора зеленее.
Кино снято в США в разгар Второй мировой, но почему-то оно так близко всем нам. А юмор, как мы помним, — иногда единственный способ поговорить о нашей действительности, сохранить критичность к происходящему. И кстати, сценарий фильма основан на реальных событиях леденящей кровь истории! А лента по сей день остается одним из самых знаменитых «ужастиков» для просмотра на Хэллоуин.
Цитата: Я должен тебе признаться: в моем роду отмечались случаи сумасшествия… Собственно говоря, других случаев и не отмечалось.

«Игра в правду» Виктора Шамирова
Вы бывали на встречах выпускников? Вот уж где желание произвести впечатление зашкаливает! Ведь так порой хочется доказать, что «выбился в люди» или «зря она тогда выбрала не меня». А дальше нас ждут все те же вопросы, которые мы задаем себе в тишине спальни, уже далеко после мероприятия. Почему у нас все в жизни сложилось именно так?.. И конечно, бесконечные «если бы…». Если бы тогда не уехал в другой город, если бы не ушла…
Любой класс, как социальная группа, живет по одним и тем же законам. Обязательно в нем найдется девчонка, в которую все влюблены. Будут мальчишки, которые возмужали быстрее остальных, а потому уже позволяют себе общество старшеклассниц. Будет свой тихоня, белая ворона и девочка в очках на первой парте (а вы кем были?).
Да, столько всего пережито, столько всего сказано, о стольком можно сожалеть… Но фильм вышел теплым. Почему? Да потому, что оказалось, что могут главные герои начать говорить. Начать. Но, так бывает, затягивает игра в эту самую правду, что ее уже не остановить. И вот привычные отношения начинают складываться заново, как пазлы. Что будет дальше?
И конечно, кто-то скажет: «Лучше уж молчали бы!» Тогда следующий вопрос: существует ли ложь во спасение? И как понять, когда она во благо? Ведь понять можно, только рассказав правду. В первую очередь себе.
Камерная атмосфера, молчание, в котором больше, чем в словах, и привычные актеры, которые раскрываются абсолютно по-новому. Куценко, Юшкевич, дорогой и любимый Марьянов, Апексимова — как же они здесь хороши! Кстати, единственный женский персонаж писали одновременно все актеры-мужчины и режиссер. Она вобрала в себя каждого из этих мужчин.
Это тот случай, когда кино дарит надежду и оставляет приятное послевкусие. Надежду на то, что можно попробовать открыться, сделать шаг навстречу не плоской, скучной инстаграм-картинке, идеальной, но безжизненной, а настоящим людям, настоящей встрече. Настоящему теплу, которое бывает трудно ощутить без холодной пощечины.
Пьесу француза Филиппа Лелуша Шамиров мечтал перенести на экран, но вышло так, что в кино «Игра в правду» оказалась спустя шесть лет после появления на театральной сцене.
Итак, представьте. Вы и несколько ваших заклятых друзей-одноклассников собираются у какого-нибудь Толи Мишина. И зовут в гости того (или ту), от которой вы были когда-то без ума… А дальше черный юмор, который возможен только между друзьями, подколы, циничные остроты. А давайте поиграем? На каждый вопрос вы будете отвечать честно. Абсолютно на каждый. Абсолютно честно… Представили? Тогда поехали!
Когда смотреть?
Когда ностальгируете по юности.
Когда не знаете, идти ли на встречу выпускников.
Когда настал экзистенциальный кризис.
Цитата: Она на меня так смотрит… как на Джорджа Клуни… На меня жена лет десять уже так не смотрит. Да она вообще на меня не смотрит… А если смотрит, то так, как будто я что-то должен. Ну да, я должен. Должен детей в школу отвезти, должен зарплату принести, должен сантехника вызывать и сидеть ждать его на этой кухне… Но тогда и она что-то должна! Ну… я не знаю, хотя бы смотреть на меня, как на Джоржа, сука, Клуни!

«Резня» Романа Полански
В завершение темы — камерная трагикомедия, фильм-спектакль. В кадре две семейные пары, родители юных школьников, и одна квартира.
На протяжении полутора часов две супружеские пары в реальном времени ищут справедливости после конфликта своих сыновей. Ситуация не особенно примечательная — дети подрались. Но неожиданно встреча приобретает новый оборот…
Фильм о красивом фасаде, за которым скрывается не такая уж кукольная жизнь. В каждой избушке — свои погремушки. И вот перед нами эмоциональная, нескладная исповедь каждого из героев. И мы будто бы не у экранов, а глядим в замочную скважину обычной квартиры, вроде нашей. И как всегда возникает вопрос: конфликт ли это детей? Или, скорее, конфликт мировоззрений и личной боли родителей? Занавес медленно опускается, зритель выдыхает и успокаивается, а планета все крутится и крутится, а Бог Резни шагает по планете, пылко разжигая все новые и новые скандалы, так раскрашивающие пресный мир скучающего обывателя. А ему ведь страсть как надо выпустить пар. И желательно за счет чьей-то чужой жизни.
Актерский состав прекрасен: Джоди Фостер, Кейт Уинслет, Кристоф Вальц.
Когда смотреть?
Когда кажется, будто чужие мужья богаче, жены сексуальнее, а дети спокойнее.
Когда интересно изучить анатомию конфликта.
Когда давно сдерживаешь эмоции.
Когда бывает трудно общаться с другими родителями.
Цитата: Она набросилась на вас, как угревая сыпь. На вашем месте я был бы тронут.


«Эффект обзора» и в чем польза фильмов о космосе

Загадочный «эффект обзора» испытало на себе не более 600 человек во всем мире. Ведь наблюдается он только… у космонавтов! Но не спешите отказывать себе в этом ошеломляющем удовольствии. В нашем распоряжении есть подборка космических фильмов, которые могут навсегда изменить ваше сознание!
Космонавт возвращается на Землю. Потом он уходит в отпуск. И его даже захлестывают обыденные дела. Но мир для него никогда не будет прежним. Когда-то это случилось с Юрием Гагариным. Рассел Швайкарт, Эдгар Митчелл… все они испытывали ЭТО. Что же такое «эффект обзора»?
На борту космического корабля космонавт испытывает вначале потрясение, затем невероятное счастье. Но вместе с ним приходит и невероятный страх за нашу планету. Он очень остро ощущает ее уязвимость и хрупкость. А государственные границы отныне кажутся ему лишь линиями на карте.
Кстати, в сети можно найти документальный фильм 2012 года «Overview», как раз об этом феномене.
Подойдите к любой многоэтажке вечером. Сколько окон там горит с пышными шторами и строгими жалюзи! Помните, у Цветаевой: «Вот опять окно, где опять не спят. Может, пьют вино, может, так сидят…» А за окнами — сотни семей и жизней. И у каждого свои хлопоты, свои радости и преграды. А сколько таких многоэтажек в одном только нашем микрорайоне? А в городе? А в стране? А в мире?..
Вспомним эти огромные цифры космических масштабов. Рождение планет и гибель звезд… Невозможно представить, что в одной нашей Галактике может быть около 33 миллиардов планет, пригодных для жизни! Раз уж мы о Галактиках, то точное количество их в наблюдаемой части Вселенной неизвестно, но, по всей видимости, их порядка двух триллионов! Понимаете, о каких масштабах идет речь?
Из интервью космонавта Александра Мисуркина (портал zelenyikot.com): «Она настолько красивая, наша планета, и настолько кажется маленькой и беззащитной. Наша атмосфера — это тоненькая-тоненькая шелковая оболочка. Воздух для нас — это такая обыденная вещь. Бежишь — дышишь, идешь — дышишь. А когда смотришь на нее со стороны, думаешь: “Какая же она хрупкая и какая красивая!”».

«Прибытие» Дени Вильнева
Начнем нашу космическую подборку с фильма «Прибытие». Нет, это не фильм-катастрофа в обычном понимании. Разве что речь пойдет о катастрофических событиях в умах и душах людей. Будет много о том, что слышалось еще в «Аватаре» Кэмерона: человеческом единстве, как важно видеть и слышать другого. О том, что мы — части одного целого.
Квантовая физика уже давно доказывает взаимосвязь всех частиц! То есть изменение одной квантовой системы оказывает немедленное воздействие на другую. К прочтению — постулаты теории хаоса. То есть если где-то изменить квантовое состояние системы, то моментально в любой части Космоса может сработать эффект связанности. А значит, любым своим действием мы влияем на этот мир!
Будет и другая тема — Время. Вы допускаете мысль, что оно устроено не совсем так, как мы привыкли о нем думать? Что события нашей жизни могут существовать одновременно? Словно макароны сквозь дуршлаг?
И вот уже Луи де Бройль[41] говорит, что время, воспринимаемое нами как прошлое, настоящее и будущее, на самом деле слито в одно мгновение. И у всего этого нет другого местоположения, чем «здесь и сейчас». Время — «многоплоскостная метафора». В нашем сознании оно линейно, то есть: прошлое-настоящее-будущее. Но, допустим, на ином, нематериальном, уровне оно нелинейно, то есть может идти как вперед, так и назад, вправо, влево, вверх, вниз…
Представьте, что наше знание того, как все в этом мире устроено, весьма условно!
Помните, «большая Сила — большая ответственность»? А значит, тот, кто смотрит на мир чуть глобальнее, видит скрытые связи и то, к чему это может привести, наделен не только даром или проклятием, но также и Силой для того, чтобы что-то изменить.
Цитата: Сколько себя помню, все время держал голову запрокинутой к звездам, а больше всего меня поразила, не встреча с ними, а встреча с тобой.

P. S. Фильм снят по рассказу Теда Чана «История твоей жизни». И поверьте, он стоит прочтения. Для автора писательство — лишь хобби, его профессия — программист. Во время чтения мои синопсы пару раз заплелись в косички. И впервые я (к сожалению (!) человек далекий от физики), была заинтригована и восхищена ее законами! Кстати, у Теда Чана, что ни рассказ — призер. А на рассказ Теда Чана вдохновил Курт Воннегут своим автобиографическим романом с примесью фантастики «Бойня номер пять». Он абсолютно точно достоин прочтения, если вы задумываетесь над вопросами времени, жизни и смерти.

«Интерстеллар» Кристофера Нолана
У нас на очереди еще один фильм космического размаха! Фильм настолько масштабный, что передо мной стоит непосильная задача уместить массу смыслов в несколько абзацев. Попробую хотя бы задеть крылом стратосферу.
Полетели?
Добро пожаловать на корабль «Endurance»! Кстати, знаете, почему он все время вращается вокруг своей оси во время полета? Тем самым он создает искусственную гравитацию для пассажиров. На его борту у вас есть несколько десятков лет на просмотр любимых фильмов, ведь время течет здесь по-другому.
Как часто чувства противопоставляют разуму. А что выбираете вы? У меня есть ощущение, что режиссер фильма Кристофер Нолан выбирает разум. Как пишет американский кинокритик Тодд Вандерверф: «Нолан любит большие, интересные идеи, но кажется, что он мечтает снять фильм, в котором герои два часа рассказывают друг другу эти идеи с помощью графиков и диаграмм». Но кто сказал, что «языком разума» невозможно говорить о чувствах? Ведь почти каждому зрителю слова героини Энн Хэтэуэй: «Любовь — это единственное чувство, способное вывести нас за пределы времени и пространства», — оказались понятными.
Я обожаю кино, после которого хочется зарыться в учебники физики и перечитать Хокинга. Который, к слову, фильм Нолана одобрил. Обычно мы считаем фильм запоминающимся, когда он вызвал в нас яркие эмоции. Но предлагаю пойти дальше и в нынешний век информационного фастфуда, когда посты в Инстаграм даже сложно прочесть целиком, признать кино, которое побудило к познанию, еще более необыкновенным! Идею снять фильм, основанный на научной теории, придумал физик Кип Торн. Он же помогал Кристоферу Нолану писать сценарий. Позже Кип Торн написал книгу, в которой объяснил физическое и астрономическое основание «Интерстеллара». У нас книга вышла в 2015 году под названием «Интерстеллар: наука за кадром».
Кротовые норы, черные дыры, гравитация, пятое измерение… В античном мире натурфилософия не разделялась на отдельные науки. Вы слышали, как поэтично талантливые ученые рассуждают о физике или математике? Они поистине поют о ней, признаются в любви Вселенной. Вот о какой любви для меня этот фильм. И тогда, да, именно любовь — то чувство, которое способно вывести нас за пределы времени и пространства! Это любовь к познанию, к нашей Вселенной, к микрокосму человеческой жизни.
В статье «Мое кредо» Эйнштейн пишет: «Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, — это ощущение таинственности. Оно лежит в основе… всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то во всяком случае слепцом».
«Интерстеллар» дарит всем нам такую невероятную возможность!
Цитата:
Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы,
Пусть тлеет бесконечность в яростном закате.
Пылает гнев на то, как гаснет смертный мир,
Пусть мудрецы твердят, что прав лишь тьмы покой
И не разжечь уж тлеющий костер[42].

«Автостопом по Галактике» Гарта Дженнингса
Чем бы вас удивить? Да так, чтобы у вас закружилась голова, словно вы путешествуете уже не первый день автостопом по… Галактике! Нас ждет необычный фильм о космосе. Не драма, не катастрофа, а… комедия! Только представьте, однажды утром вы внезапно узнаете, что ваш лучший друг — инопланетянин, а Землю скоро уничтожат. Все потому, что она стоит на пути строительства межгалактической автострады. Изначально это была книга Дугласа Адамса, и называлась она «Путеводитель для путешествующих по галактике автостопом». Это тот редкий случай, когда и роман, и кино вышли замечательными.
Конечно, это необычный фильм. Понимание этого становится все сильнее с каждой абсурдной выходкой очередного иноземного жителя. Медлительные бюрократы вогоны, которые без нужной подписи и бумаги с места не сдвинутся и, конечно, всеобщий любимец — меланхоличный робот Марвин. Ничего не напоминает? Порой оказывается, что фантастические фильмы и книги показывают на редкость реальный мир, если хорошенько присмотреться.
Фильм настолько ироничен, что местами абсурден. Что-то подобное на своих сессиях устраивает провокативный психотерапевт Френк Фарелли. Метод этот достаточно жесткий, подходит не всем и требует большого опыта и профессионального чутья. Психотерапевт, соглашаясь с мрачными и фаталистическими ожиданиями клиента, искушает его продолжать исповедовать пораженческую психологию. Цель терапии — перевести трудность клиента в другое измерение, заставить говорить о тех вещах, о которых он боялся и подумать, вовлечь его в эмоциональное переживание этого опыта. В интернете много видео с неугомонным Фарелли. Ему за 70, но он продолжает вести семинары по всему миру. Ведь есть вещи настолько серьезные и трудные, что единственная возможность говорить о них — делать это шутя.
Когда смотреть?
Когда хочешь узнать ответ на вопрос о смысле жизни.
Когда думаешь, что полотенца нужны только для того, чтобы ими вытираться.
Когда подозреваешь, что некоторые люди все же с другой планеты.
Когда пора принять мысль о том, что наши знания о мире весьма относительны.
Цитата: Вогоны – одна из неприятнейших рас во всей Галактике. Они не злые, но вздорные и бездушные бюрократы. Они пальцем не шевельнут для спасения родной бабушки от кровожадного зверожука с Трааля, без письменного приказа в трех экземплярах – отосланного, возвращенного, потерянного, найденного по общественному запросу, зарытого на три месяца в торф и переработанного на растопку.


«Эффект „Расемон“»: как и зачем смотреть на мир под разными углами?

Только представьте, бывают такие фильмы, чьим именем называют целые психологические феномены! Эффект «Расемон» возникает, когда одному и тому же событию дают противоречивые интерпретации. Помните, как у Самуила Яковлевича Маршака:
Слепцы, числом их было пять,
В Бомбей явились изучать
Индийского слона.
Исследовав слоновий бок,
Один сказал, что слон высок
И прочен, как стена.
Другой по хоботу слона
Провел рукой своей
И заявил, что слон – одна
Из безопасных змей.
Ощупал третий два клыка,
И утверждает он:
– На два отточенных штыка
Похож индийский слон!
Слепец четвертый, почесав
Колено у слона,
Установил, что слон шершав,
Как старая сосна.
А пятый, подойдя к слону
Со стороны хвоста,
Определил, что слон в длину
Не больше чем глиста.
Возникли распри у слепцов
И длились целый год.
Потом слепцы в конце концов
Пустили руки в ход.
А так как пятый был силен,
Он всем зажал уста.
И состоит отныне слон
Из одного хвоста!


Термин «эффект „Расемон“» активно использовался антропологом Карлом Г. Хайдером (1988) для обозначения влияния субъективности восприятия на воспоминания, из-за которого свидетели события могут создавать абсолютно разные, но одинаково правдоподобные версии произошедшего.
Но мы пойдем еще дальше и отмотаем пленку жизни почти на полвека назад. Молодой физик Принстонского университета публикует свой труд «Соответственное состояние». «Безумство!» — уже слышатся возмущенные крики. Но прикроем окно и немного разберемся в происходящем. Теория Эверетта исходит из того, что наблюдатель вступает во взаимодействие с наблюдаемым объектом! Да-да, когда вы наблюдаете за каким-то явлением, то влияете на него! Будто становитесь еще одной частью, переменной происходящего. А значит, если теория окажется верна, — мы способны генерировать бесконечное количество миров и реальностей! И если у вас уже забегали мурашки, то пора разогнать их еще сильнее…

«Господин Никто» Жако ван Дормаля
Вы часто думаете: «А что, если?..» Что если бы я тогда решил все бросить? Ушел или, напротив, остался бы с кем-то?..
Всю нашу жизнь мы совершаем тысячи выборов. Мы идем на работу именно этой дорогой. Решаем полететь в отпуск именно в этот город. И самое важное, что какой-либо выбор уничтожает иной вариант. По крайней мере, нам так кажется. Выбрав на осенние праздники Москву, нам уже не оказаться в эти дни в Сочи. То же самое и в карьере, и в близких отношениях. Недаром «решить» и наше русское убить — «порешить» имеют один корень.
Вместе с героем фильма мы будем путешествовать и плутать в коридорах постоянных выборов и ответственности за них. Мы ведь помним, что у любого события есть последствия. Но какие?
Аннушка уже пролила масло… «а полтора месяца назад один человек в Бразилии сварил яйцо. Пар концентрировался, и через полтора месяца на другом конце света пошел дождь. А еще раньше этот человек остался без работы, потому что я купил джинсы подешевле, и его завод разорился, и его уволили. И вместо того, чтобы идти на работу, он сварил яйцо. И я потерял ее навсегда…»
По словам Хокинга, одно из следствий теории квантовой механики в том, что события из прошлого не происходили каким-то определенным образом. Вместо этого они произошли всеми возможными способами. Это связано с вероятностным характером вещества и энергии согласно квантовой механике: до тех пор, пока не найдется сторонний наблюдатель, все будет парить в неопределенности. Хокинг пишет: «Независимо от того, какие воспоминания вы храните о прошлом в настоящее время, прошлое, как и будущее, неопределенно и существует в виде спектра возможностей».
И если вы готовы прожить множество своих жизней, ощутить вкус совсем иных реальностей, которые могли бы произойти, но по каким-то причинам (каким?) вы им не дали ход, то вперед!
Когда смотреть?
Когда вы фантазируете о том, как могло бы быть.
Когда стоите перед выбором.
Когда живете прошлым или будущим.
Цитата: Раньше он не мог сделать выбор, потому что не знал, что будет потом. Теперь он знает, что будет, и потому не может сделать выбор.

«Расемон» Акиры Куросавы
Это кино настолько легендарно, что именно из-за этого фильма при вручении премии Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар» появилась целая номинация «Лучший фильм на иностранном языке»! А психологи обзавелись названием психологического эффекта.
Тем временем реальность, словно пластилин, уже начала плавиться в горячих руках памяти и принимать форму того, во что нам так хочется верить…
«Расемон» — это древние ворота в Киото, старой столице Японии. Под ними от дождя укрылись трое путников и коротают время, обсуждая последнюю новость. Три дня назад убили известного самурая и изнасиловали его жену… Показания на суде людей, причастных к истории об убийстве известного самурая и изнасиловании его жены, не совпадают между собой. По одной из версий — изнасилования не было. Проигрываются четыре альтернативные реальности. В какую реальность поверить? Решать исключительно Вам.
Именно так мы судим нашу повседневность. Но обойдемся без судейской мантии и парика. Нам предстоит выслушать четыре истории, четыре взгляда на произошедшее: историю разбойника, историю жены, историю дровосека и даже… историю убитого самурая! С нами пообщается его дух через профессионального медиума.
Обратите особое внимание на музыкальное сопровождение фильма! Музыка Хаясаки Фумио кажется очень восточной. Но подождите — основа для нее — это «Болеро» француза Мориса Равеля!
Цитата: Люди так устроены, что все дурное и стыдное о себе забывают, видят прошлое, как им выгодно, потому что так легче жить.


Три фильма-сказки, которые навсегда изменят вашу жизнь!

Не нужно видеть, чтобы верить, но нужно верить, чтобы видеть.
«Лабиринт Фавна» (реж. Гильермо дель Торо, 2006)

В нашей жизни происходит порой то, к чему не подступиться при помощи слов. То, о чем не говорят, потому что страшно или больно. А иногда случается то, что невозможно объяснить. И так хочется спрятаться за какими-то понятными формулами, мол, это все потому, что «пятница, 13-е» было. А может, потому, что «карма такая» или «прабабушка согрешила». Но ответ так и не узнать. Его можно лишь ощутить. И ответ этот — внутреннее примирение с ситуацией.
Откуда мы пришли? Куда уйдем? Почему существует зло, а любое рождение уже таит в себе смерть?
Поразительно, но на такие глубокие, казалось бы, недетские вопросы найти ответы нам могут помочь фильмы-сказки, фильмы-притчи, фильмы — фантастические невероятности!
Почему мы в них верим? Как они работают? Тонино Бенаквиста в книге «Сага»[43] делится одним из приемов создания сценария: «Есть два способа навешать человеку лапшу на уши: реалистичные детали и нагромождение. Например, если ты просто скажешь, что обедала с Жаном Габеном, я тебе не поверю. Но если ты расскажешь, что обедала с Жаном Габеном, который заказал форель с миндалем и отодвинул все орешки в сторону, на край тарелки, потому что терпеть их не может, а ты незаметно один за другим стала отправлять их в рот, то это уже будет похоже на правду. Вот это и называется реалистичной деталью. Но поскольку ты спешишь, предпочтительно использовать второй прием. Лучший способ придать достоверность какому-нибудь невероятному событию — увязать его с другим, еще более невероятным».

«Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо
Вспомните вашу самую страшную сказку из детства. Вот мама заботливо укрывает нас одеялом. Выключает свет, плотно закрывает дверь и… нас ждет настоящее кимодамеси[44].
Причем здесь фашизм, волшебный лабиринт и… феи, спросите вы. Немного терпения.
И позвольте сразу вопрос для внутреннего самоанализа: ваши детские фантазии укрывали вас от страшной реальности? Или, напротив, пугали, тогда как в реальности мир был прекрасен? И как всегда, где грань перехода между светом и тьмой?
Полетели?
Это кино — настоящая квинтэссенция мифологических и литературных образов со всего мира! Щепотка кельтского фольклора с его воздушными феями и загадочным растением-младенцем — корнем мандрагоры. Немного китайской мифологии в образе Бледного человека, или Тэ но мэ (образ слепой войны).
Нам предстоит пройти по лабиринту, который больше походит на ту самую реку Лету, протекающую в подземном мире. Или на кроличью нору с магическим проводником — итальянцем Фавном. А фильм станет для нас настоящим кимодамеси — путешествием Силы.
Необыкновенные декорации — дело рук Карлоса Хименеса. Герои дель Торо то ли сошли с полотен Гойи, то ли похожи на советских сказочных злодеев из фильмов Александра Роу. Они поражают и не отпускают даже после просмотра!
Юная Офелия походит на шаманку, которая обитает между мирами: миром своих грез и миром человеческой жестокости. Так, быть может, это не сказка и не ее подсознание, а реальность? И если вы готовы сопроводить маленькую, но отважную девочку Офелию в мир ее грез, то хватайте ее скорее за руку. Вы ведь уже взрослые, и вам бояться нечего. Ведь так? Так?
Цитата: «Много-много лет назад… в далекой печальной стране… стояла огромная гора из грубого черного камня. На рассвете на вершине этой горы расцветала волшебная роза, которая могла дать бессмертие тому, кто ее сорвет. Но никто не осмеливался к ней приближаться, потому что ее шипы были ядовиты. Люди делились друг с другом своими страхами смерти и боли, и никто даже не задумывался о вечной жизни. И каждый день роза увядала, не в состоянии передать хоть кому-нибудь свой дар. Потерянная… и забытая всеми… на вершине этой холодной темной горы. Навеки одинокая… до скончания времен».

«Крупная рыба» Тима Бертона
Поле из нарциссов. Бродячий цирк. Злая ведьма. Город-мираж. Секретное задание… Детская сказка? Уверены? Смотрите по сторонам, кто знает, быть может, волшебство просочится с экрана, и вы вдруг почувствуете цветочный аромат, а может, вам на плечо сядет живая бабочка?
Вы помните, как в детстве обязательно был страшный дом, в котором жила злая старуха, а может, и ведьма? Как, затаив дыхание, вы проходили мимо? А как слушали дедушкины или папины истории о дальних городах, далекой войне и невероятных приключениях? Вот и наш герой расскажет свою историю.
Удалось ли нам узнать тех, кто рядом? Узнать волшебство их жизни? Ведь когда-то нам суждено вырасти и рассказать эту сказку уже своим детям. Какой она будет? Ведь так хочется окружить ребенка волшебством. Но малыша невозможно обмануть. И единственный способ открыть дверь чуду — поверить в него.
Цитата: Человек рассказывает истории по многу раз и становится неотделим от них. Они живут и после его смерти, и таким образом он становится бессмертным.

«Куда приводят мечты» Винсента Уорда
Как жить, если потерян Смысл? Что нас ждет после? В заключение у нас легендарное кино. Фильм, который хочется пересматривать.
Крис и Энни — счастливая семейная пара. Детский врач и талантливая художница. Однако их жизнь вмиг меняется… А дальше скажу лишь, что основная часть действия будет происходить в фантазийном загробном мире. Только представьте, какой нас ждет визуальный ряд! Поэтому почти весь фильм был отснят на пленку Fuji Velvia. Она редко применяется в кинематографе, поскольку обладает сильнейшей цветовой насыщенностью. Особое удовольствие от просмотра получат визуалы. Недаром фильм взял Оскар за лучшие визуальные эффекты.
Свое название кино получило от фразы шекспировского Гамлета «What dreams may come», которая в русском переводе звучит так: «Какие сны приснятся в смертном сне, когда мы сбросим этот бренный шум[45]…»
Перед фильмом можно почитать новеллы психотерапевта Ирвина Ялома, ведь размышлять мы будем о четырех экзистенциальных данностях бытия. Вот они:

1. Неизбежность смерти. Чем не повод проживать эту самую жизнь с интересом, радостью, вкусом?
2. Свобода сделать нашу жизнь такой, какой мы хотим.
3. Одиночество каждого из нас.
4. Отсутствие какого-либо безусловного и очевидного смысла жизни.
Когда смотреть?
Когда любишь.
Когда жизнь потеряла смысл.
Когда дорога жизни извилисто петляет через тернии (к звездам ли?).
Когда нужны силы.
P. S. У фильма «Куда приводят мечты» есть и альтернативный финал. Обязательно посмотрите и его. И ответьте себе на вопрос, какая развязка вам ближе и почему.
Цитата: После смерти жизнь не заканчивается. Конец – это всего лишь начало.


Фильмы о выборе

Только представьте, сколько художников отчаянно пытаются быть инженерами. Сколько менеджеров скрывают химиков и математиков. Сколько несуществующих семей создано. Сколько ненаписанных песен кануло в копилку несбывшегося.
«Половина нас – там, где нас никогда не случится,
Не светит, не получится, не сумеет сбыться.
На вымышленной вершине, что нам будто бы покорится…»


— всплывают в памяти строки поэта, имени которого не вспомню.
Так почему это «несбывшееся» обладает такой властью?
«Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?» — как писал Грин в «Бегущей по волнам»[46].
Мечты о несбывшемся с терпко-сладким привкусом. Вот он идеальный мир — где и работа у меня та самая, и человек, который понимал бы меня, как никто другой. Можно укрываться этими мечтами, словно теплым пледом под осенний дождь. Только вот одеяло это закрывает нас и от внешнего мира. Он лишен идеальных отношений и супергероев, зато населен вполне реальными людьми, которые могут согреть человеческим теплом.
Что делать с тем прошлым, которое не родилось? Которое так и осталось стоять нераспакованной коробкой? Неоплодотворенной яйцеклеткой? И как быть, если все эти «если бы» перекрывают доступ к «сейчас»? И кто-то, конечно, скажет: «Рискни, открой, изведай!» А вы в глубине души знаете, что и в той заветной коробочке на дне не отыскать ключа. А значит, оставить ее нетронутой — это оставить себе шанс, мечту, пристанище… Потому что… (следите за руками, сейчас мы достанем кролика из шляпы)… Ключа нет ни в одной из них! Но в них упакована возможность…
P. S. Дита Пепе — известный чешский фотограф — тоже хотел узнать, «что было бы, если…». Причем уже сотню раз. Особенно это касалось ее личной жизни. «А что, если?..» — думала она. А дальше… «Я бы вышла замуж за Патрика, менеджера в банке, или за бизнесмена Ладислава или за… того милого электрика, который как-то выручил меня с антенной». Вот уже 18 лет в своем фотоэксперименте она перевоплощается в жен чужих мужей, окунаясь в другую жизнь. Обязательно найдите его в интернете и посмотрите — для настроения.

«Место встречи» Паоло Дженовезе
А на что вы готовы ради исполнения желания — здоровья близких или чтобы ваш самый любимый человек остался рядом? А может, чтобы обрести то, чем, казалось бы, обделен: красоту, славу или еще жестче — зрение, например? Встречайте фильм «Место встречи» Паоло Дженовезе. Именно он снял тех самых «Идеальных незнакомцев», которые были у всех на слуху. Но этот фильм будет помощнее.
Американская закусочная «Место встречи». Черный кофе, столик у окна и красотка-официантка. Едва мы приметим того одинокого мужчину, что у окна допивает виски. Закатанные рукава белой рубашки, усталые глаза. Кажется, твой день выдался особенно трудным? Дело в том, что этот парень исполняет желания.
Чем не Зона из «Сталкера» в современных реалиях? Порог той самой комнаты, где сталкиваешься с собой. Да что там сталкиваешься, с разбега бьешься головой о колодец собственной души, противоречий, выбора, тупика.
Комната исполнит лишь самое заветное желание.
У каждого из нас свой фильм ужасов, не так ли? И как бы зритель ни сопереживал нам, ни вздрагивал при скрипе старой двери, он — лишь зритель.
И разрешите мне на этот раз быть чуть более краткой. Уж такой стиль задал режиссер. Минимализм. В котором вопросов ровно поровну с ответами. Вы, главное, пересчитайте, чтобы не утерять ни первого, ни второго. Закончу я цитатой вовсе не из этого фильма: «Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это все какие-то неуловимые вещи — стоит их назвать, как они исчезают, тают, испаряются. Как медуза на солнце. Видели когда-нибудь?[47]»

«Человек, который хотел жить по-своему» Эрика Лартиго
А вы хотели жить по-своему? Бросить все, наплевать на мнение окружающих, изменить жизнь на 180 градусов? Занавес в нашем импровизированном кинотеатре сегодня разглажен на скорую руку, а за кулисами его ждут чемоданы, чтобы увезти в мир совсем другого кино. Встречайте — «Человек, который хотел жить по-своему» Эрика Лартиго. А еще более точный перевод названия: «Человек, который хотел оставаться собой»[48].
Вы часто размышляете о том, чему не позволили случиться? И какой путь ваш? Ведь мы — люди — состоим из сотен увлечений-интересов-склонностей-особенностей, и вряд ли на свете есть что-то, что способно удовлетворить нас на все 100 %.
Хорошая работа. Не так, чтобы мечта, но в ней он добился определенных успехов. Дом. Жена, двое детей. Вроде все есть. Кроме… смысла. И соседи покрутят пальцем у виска, мол, что это ты бесишься, совсем зажрался. Это такое особенное состояние, о котором мои клиенты на первой сессии говорят: «Вот все хорошо. Вот все. Только мне так плохо!»
А дальше на каждом углу начнутся сюжетные неожиданности, а пейзажи (побережье Адриатики) — настоящий восторг! Всем любителям фотоискусства смотреть обязательно. И конечно, актерская игра Ромена Дюри вряд ли кого-то оставит равнодушным.
Когда смотреть?
Когда потерял себя.
Когда все хорошо, но как-то плохо.
Когда настал кризис.

Фильм был дважды номинирован на премию «Сезар» (2011): лучший актер второго плана (Нильс Ареструп) и лучший оригинальный сценарий.
Цитата: Иногда приходится делать выбор…

И кто же все-таки вы?

«Осенний марафон» Георгия Данелии
Вечная суета. Спешка. Жизнь будто бы на бегу. Быт и работа, доведенные до автоматизма. Марафон длиною в жизнь… Встречайте — «Осенний марафон» Георгия Данелии.
У вас бывало ощущение, будто вы не принадлежите себе? А дальше, как в анекдоте: жене сказал, что иду к любовнице, любовнице — что иду к жене, а сам — на чердачок и работать, работать… Ведь бывает так, что будто бы пропал вкус жизни. Не радуют ни семья, ни та самая любовница, ни спорт, ни посиделки с друзьями… А жизнь, скорее, напоминает раннее утро, когда надо пересилить себя, чтобы встать, одеться и выйти на пробежку под моросящим дождем. Человек в бегах. От кого бежим? Не от себя ли? Куда так отчаянно хотим прибежать?
Кстати, фильм этот во многом автобиографичен и для Володина (он писал сценарий о себе). И Данелия увидел в материале собственную драму. Потому картина и получилась такой искренней, ведь каждый мог сказать: «Бузыкин — это я».
Актерский состав выше всяких похвал: Басилашвили, Гундарева и… даже если бы в картине не нашлось роли для Евгения Леонова, Данелия бы ее придумал. Он считал его своим добрым талисманом.
Я нежно люблю Георгия Данелию за его тонкую иронию (фильм разобран на цитаты!), но отчего-то слезы предательски подступают к глазам. О чем плачем? О том, что вот так все по-дурацки у главного героя, который вроде и не мерзавец, но вот что-то в нем не так. Будто сбиты какие-то важные датчики или системы. И конечно, внезапно подкрадется осознание, что и мы когда-то были такими же чужими этому миру. Может, потом и удалось снова «встать на рельсы», но ведь бывает, что нет…
Когда смотреть?
Когда одиноко.
Когда вы запутались.
Когда жизнь потеряла вкус.
Цитата: Ты как тот хозяин, который свою собаку очень жалел и отрезал ей хвост по кускам.

P. S. Данелия появляется в фильме в камео: он играет Отто — немецкого офицера с повязкой на глазу.

Отцы и дети

А что, если прямо сейчас вы сможете увидеть мир таким, каким он был тогда, когда деревья были большими, папины руки огромными, а бабушкины пироги — обалденно вкусными?.. Вспомнить развешенные по двору простыни вперемежку с ночными рубашками, коляски на крыльце подъезда и ораву ребятни во дворе. Трюмо с зеркалом в прихожей, сервиз за стеклом «для особых случаев», гобелен с оленями, желтый торшер. Кучу дедушкиных моторчиков на холодильнике. Аскорбинку и синюю лампу от простуды. И конечно, диафильмы. Белая простыня, потрепанная коробочка — ритуал выходного дня.
Что бы сказала та маленькая девочка (или мальчик), которой вы были, если бы увидела вас сейчас?
Когда вы в последний раз позволяли себе пошалить? Или какая-то роль полностью погребла под гребнем волны? Быть может, это роль мамы и довод: «Что дети подумают?» или карьера, когда мысль: «А вдруг это увидят подчиненные» не дает возможности снять маску и вдохнуть полной грудью. Вы же теперь «человек серьезный», как тот самый взрослый из «Маленького принца».
Только вот один из секретов родительства — вспомнить себя, обратиться к своему внутреннему ребенку. Может, он и не знает какого-то взрослого ответа, но он все еще может почувствовать, как будет по-честному. В первую очередь по отношению к себе.

«Капитан Фантастик»
В этом фильме собраны все вопросы современных родителей по списку. Роль гаджетов в жизни ребенка. Натуральные продукты. Анскулинг. И конечно, «естественное родительство». Только как всегда вопрос: какое именно родительство считать естественным?
Все это на фоне лесных пейзажей и нарядов хиппи. Рыжеволосые юные двойняшки в изумрудных платьях дополняют картину. Но это то, что на поверхности. А чуть глубже — одиночество и смерть. Как переживают ее люди разных возрастов и мировосприятия. Оказывается, это больно. Независимо от всего этого. По-разному, но больно.
Этот фильм, как подброшенная вверх монетка — не разрешит внутреннюю дилемму, не скажет, «как правильно». Однако пока монетка в воздухе, вы уже знаете, о чем мечтаете, какую ее сторону хотите увидеть. Именно в этом жребий помогает — он высвечивает, чего же на самом деле хотелось. Так что вот вам фильм-монетка, который поможет выработать лично вашу родительскую позицию. Глубокоуважаемый мною Вигго Мортенсен (актер, играющий главного героя) считает, что «Капитан Фантастик» рассказывает о «важности самоосмысления, готовности приспосабливаться, честного общения и нахождения баланса с людьми, которые мыслят по-другому». Он признается, что это «один из лучших фильмов», в которых он когда-либо снимался.

Когда смотреть?
Когда близкие по крови бесконечно далеки по духу.
Когда выбираешь: демократия или авторитаризм? И где демократия переходит в попустительство? А авторитаризм — в полное подавление воли?
Когда вам кажется, что у вас необычная, а может, и странная семья.
Когда задумываешься о границах дозволенного для детей.
Когда сравниваешь свою семью с другими.
А еще самое интересное, что в этом фильме я не нашла ни одного мерзавца и стопроцентно злого персонажа. Ни одного.
Фильм был представлен в Каннах, где Мэтт Росс получил приз «Особый взгляд» как лучший режиссер.
P. S. Обратите внимание на то, какой именно болезнью страдает жена героя. Будто увеличенное под лупой состояние многих нынешних мам, с бесконечным поиском баланса и «как правильно».
Цитата: Поздравляю всех с днем Хомского!.. Какой псих отмечает день рождения Хомского как национальный праздник? Почему мы не отмечаем Рождество? То есть какого-то сказочного эльфа ты уважаешь больше, чем современного мыслителя, так много сделавшего для человечества? Проведем дебаты?

Мой папа — Барышников
Слоган фильма ни много ни мало — «Не бойся мечтать!». Все мы родом из детства. А значит, в каждом из нас есть немного от главного героя — юного нескладного мальчишки, который всем сердцем хочет любви и внимания. Ностальгируем вместе с трогательным отечественным фильмом 2011 года «Мой папа — Барышников».
Фильм переносит нас в годы перестройки. И вот на дворе 1987 год. Очереди. Фарцовщики. И самые желанные на свете джинсы… Видите того худощавого мальца, так отчаянно пытающегося разглядеть начало очереди? Это Боря Фишкин. Он влюблен в одноклассницу, мечтает стать танцором и, конечно, поскорее подрасти. И все бы ничего, только отца у Бори нет: мама говорит, что он на секретном задании. А вдруг папа и вправду тот самый легендарный Барышников?

Когда смотреть?
Когда помнишь время консоли «Электроника» с игрой про волка и яйца.
Когда хочешь понять своего ребенка.
Когда хочешь понять своих родителей.
Чтобы заглянуть в детскую душу и соприкоснуться со своим внутренним ребенком.

«Мой папа — Барышников» — трогательный, нежный фильм, с нотками тонкой иронии, завораживающим балетом и картинкой советской действительности. Для создания антуража перед фильмом можно посмотреть выступления Барышникова. Особенно меня завораживает его танец под «Коней» Высоцкого. Ведь Михаил Барышников — мечта, символ недоступной свободы.
Почитать из художественной литературы можно «Похороните меня за плинтусом»[49] — автобиографическую повесть Павла Санаева, тоже о детстве.
Фильм был отмечен на Кинотавре призом «За лучшую музыку к фильму». Кстати, для создания атмосферы 1980-х были приобретены официальные права на использование музыки групп «ABBA», «Boney M» и советской эстрады того времени.
Цитата: Настоящий мужчина приносит мясо.

P. S. А тем временем как там поживает Михаил Барышников? И если вы не видели, срочно посмотрите 20-минутный спектакль «Место» («The Place»), режиссер Матс Эк, 2009 год. На сцене двое: Он и Она. Барышникову и Лагуне здесь 63 года. Они танцуют саму жизнь. Режиссер задумал рассказать нам историю любви, жизни и смерти. Она ведь по-разному входит в отношения. Не всегда физически. Помните: «Расставанье — маленькая смерть?..» А потом — снова рождение и радость новой встречи. И финал… Кто-то перешептывается, что этот маленький спектакль — настоящее завещание Эка, а Барышников — он сам. Истинный танец — всегда без зеркала. Танец — это сама жизнь, естественность, местами бунт, местами — смирение. А иногда игривая ирония и смех до боли в мышцах. Лагуна и Барышников вытворяют, то есть творят, отношения. Стежок за стежком. Год за годом. От первого взгляда до почти застывшей скульптуры на гранитном холме. Сплетенные, как корни деревьев, некогда проросших рядом. Поодиночке — неловки, беззащитны. От этого резки. За двадцать минут они проживают пылкую молодость, утомленную зрелость и смелую хохочущую…

«Общество мертвых поэтов»
Это один из самых добрых и мудрых фильмов с прекрасным Робином Уильямсом — «Общество мертвых поэтов». Обязателен к просмотру в семейном кругу с подростками. А потом, конечно, обсудите увиденное вместе.
Если бы мне сказали, что под таким необычным названием скрывается история о школе для мальчиков 50-х годов, без женских ролей, я бы вряд ли когда-то посмотрела один из моих самых любимых фильмов. Но я об этом не знала. И стойко выдержала первые пять минут кино. А потом я ни разу не посмотрела на время. Что-то настолько неуловимое, напоминающее о моей юности, начало твориться не только на экране, но и в душе.
Школьная форма, строгая дисциплина и погрязшие в бесконечных правилах преподаватели. Так кто же более живой в этом мире: мертвые поэты, которые говорили о любви, дышали самой жизнью, или окостеневшие учителя, которые меряют чувства математическими формулами?

Когда смотреть?
Когда выбираешь между властью и свободой.
Когда забыл, каково было первый раз влюбиться.
Если у вас есть дети. Особенно мальчики.
Когда плывешь против течения и мнения большинства.
Когда хочешь понять, а может, вспомнить, что такое «путь сердца».
Том Шульман получил «Оскар» за лучший сценарий к этому фильму. Номинациями на «Оскар» и «Золотой глобус» были отмечены Робин Уильямс и Питер Уир.
Фильм можно разобрать на цитаты. А фраза из фильма «Carpe diem. Seize the day, boys. Make your lives extraordinary», что значит: «Ловите момент, мальчики. Сделайте свою жизнь экстраординарной», вошла в список 100 самых выдающихся киноцитат американского кино.
Это один из тех фильмов, которые повлияли на меня как на профессионала и на мой стиль работы. Кстати, это не только о нарушении скучных правил и об импровизации, но и об ответственности, которая приходит вместе со свободой.
Цитата:
Укрылся я в лесах, чтоб жизнь прожить не зря,
Чтоб высосать из жизни костный мозг,
Искоренить все, что не жизнь,
Чтоб не понять на смертном ложе, что я не жил…
Генри Дэвид Торо

P. S. Для всех влюбленных в кино, наполненное смыслом, — этот подарок. А если вы еще не смотрели «Куда приводят мечты» и «Умница Уилл Хантинг», — вперед!


Литературотерапия


Введение

Только представьте: мы в своих сумочках носим Лондонскую библиотеку и РГБ, вместе взятые! К слову, в Британской библиотеке в Лондоне находится 14 миллионов книг. А общая протяженность всех полок — более шестисот километров. Ежегодно коллекцию пополняют триста тысяч новых изданий. Так вот — в интернете литературы многократно больше! Бери да только успевай листы переворачивать. Но вот в чем дело: книги и статьи у нас лежат, купленные или скачанные, будто для успокоения души. К ним не прикасаешься. Или прикасаешься от силы к нескольким процентам всего того, что хотелось бы прочесть.
В этой главе мы будем разбираться, почему так происходит, и, конечно, постараемся изменить ситуацию, зарядиться энергией творчества, постигнуть магию литературы и исцелить душу.
Как можно научиться кататься на велосипеде? Послушать рекомендации и советы, может, даже прочесть инструкцию (мало ли, вдруг велосипед какой-то навороченный), но главное — сесть и поехать. Сколько советов ни слушай, а без практики не обучиться. Поэтому пробуйте сами, нарабатывайте свой опыт. Именно с опытом приходит удовольствие! Потому что появляется начитанность. А если вместе с этим навыки развивать, то возникает особое удовольствие: мы одновременно начинаем воспринимать книгу всеми органами чувств. И это высокое наслаждение: узнавать, сравнивать, угадывать, ощущать искусство всей душой, познавать себя через искусство.

Папка «Другое»

Что, если я сейчас скажу, что главная наша трудность — это не лень, то есть пассивность? Это… активность! Нам постоянно нужно поглощать больше, еще больше информации! Дайте мне добавки, срочно! И вон ту ссылку, что в группе детского сада скинули, тоже, пожалуйста, заверните. Да-да, чтобы поддерживать внутреннее ощущение, что мы не отстаем, что в теме, приходится постоянно открывать сотни ссылок. Черпать ложкой какое-то классическое стихотворение, потом — десертик — десяток новых демотиваторов с Лепры. О, шеф прислал еще книжку по маркетингу, надо бы оглавление пробежать.
И эта бесконечная вереница ссылок несется прямиком в папку «Другое» или «Прочее». У вас есть такая на рабочем столе? Туда попадает то, что мечтается прочесть, но как-нибудь потом. Достать что-то оттуда почти нет шансов. Так и знайте, и будьте с собой честны. Читайте либо сейчас, либо отложите. Скорее всего, навсегда. Информационные слои так быстро обновляются, что вряд ли удастся это вытащить.
То же самое происходит и с бесконечными окнами в браузере. Мы переходим по очередной гиперссылке. А потом по следующей. Компьютер начинает тормозить, и мы разом все закрываем. Так и не дочитав. Потому что происходит перегруз. А потом по новой.
Выходит, вместо прочтения книги или статьи мы лишь сохраняем ее, добавляем в закладки. Информации больше, а глубокого погружения меньше. Сознание, что где-то у нас хранится ТОР-50 книг, которые нужно прочесть в жизни, уже доставляет удовлетворение. Словно наш компьютер или планшет (а они будто уже часть нас) прочтет их за нас, вместо нас. То есть обладание информацией, заветной коробочкой, в которую упакована очередная подборка, дает иллюзию причастности к ней. В действительности это — обман. Скачать не есть прочитать. А прочитать, кстати, не есть вникнуть, осознать. В действительности произведением вы сможете обладать, только прочтя его и осмыслив.

Чтение и лень: информационный макдак

Давайте сразу договоримся: лени не существует. Точнее, есть два слова, которые раскрывают суть явления, — недостаток мотивации. На нас лавиной несется информация, она выскакивает из-за угла массой гиперссылок. И нам хочется всего и сразу. Избыток выбора делает выбор практически невозможным. И мы, словно тот ребенок в кондитерской, которому надо выбрать только одно пирожное, зачарованно стоим у витрины, мечтая съесть все и сразу. А в итоге уходим с пустыми руками, так и не сумев совершить выбор. В результате мы размениваемся на перескакивания с ссылки на ссылку, а вглубь не идем.
Эта особенность мозга связана с клиповым мышлением, быстрым, но фрагментарным. Это похоже на переключение каналов телевизора. Возникает ошибочная иллюзия мгновенного понимания — «мое / не мое». Понять за секунду невозможно.
Мы общаемся короткими смс-сообщениями, а лента социальной сети приносит осколки чужих жизней и фотографий. Наш мозг привыкает к такому фрагментарному потоку информации. Не мир, а гипнотический калейдоскоп из стеклышек-фактов. Осмысление отсутствует, есть лишь переход к новой теме. Как метко окрестил происходящее французский философ Жан Бодрийяр: «Мы находимся в мире, в котором все больше и больше информации и все меньше и меньше смысла»[50].
Сегодня информация становится быстрее, сочнее и визуальнее. Длинные ЖЖ-блоги сменились твиттером, а твиттер — инстаграмом. Там и слова не очень-то нужны. А поисковая система с бо́льшим желанием выдаст вам ссылку на YouTube-канал, нежели на длинную статью. Почему? Видео окажется востребованнее. Оно дарует четкое решение, как вставить сим-карту в смартфон, или за минуту изложит основные законы физики.
Человек внезапно оказывается в плену ясности. Мол, я-то теперь физику знаю. Учебники, пять лет школьной программы, — к черту! Умные люди все быстро объяснили. Осторожно: ходить по мелководью — не значит уметь плавать. Информация, загруженная путем «клипа», вряд ли попадет в долговременную память. А значит, мы не сможем использовать ее для анализа, сопоставления с другой информацией.
За пару минут невозможно понять контекст, прийти к собственным выводам. Можно лишь сделать репост, присвоить. Например, какой-нибудь статус — для оправдания своих поступков: «Цель оправдывает средства». А если копнуть чуть глубже, то можно узнать, что фраза значит практически противоположное. Ее автор — основатель ордена иезуитов Игнатий де Лойола. Внимание: «Если цель — спасение души, то цель оправдывает средства».
И второй вопрос: как расширять границы своего понимания, если смотреть только то, что нравится, вызывает эмоции? А именно так воспитывают нас социальные сети. Усиленная борьба за комментарии и лайки толкает блогеров на то, чтобы дать информацию еще более сочно, кратко, ярко. Ведь если обратной связи от читателей не будет, пост будет плохо ранжироваться и быстро уйдет из ленты новостей, а значит, не видать лайков и популярности. Между тем читателю требуется еще больше усилителя вкуса в фотографии или посте, иначе нет эмоций, легкости поглощения. Вот и выходит, что наши информационные желудки приучают к пюреобразной пище. А кусок фрукта с кожурой, да еще и непорезанный, уже не прожевать: скучно! Да и вопрос, что станется с организмом, если кормить его только таким фастфудом? Как подметил Виктор Пелевин: «Любой человек инсталлирует скачанные из сети программы на свой девайс с большой осторожностью. А их ведь можно стереть. В крайнем случае можно выбросить девайс и купить новый. Но на главный диск у себя в голове, который не поменять до смерти, человек доверчиво ставит что попало. Немедленно и с песнями выжигает в нейронах на все свое короткое “всегда”»[51].
Мы и не заметили, как мыльные оперы стали подменять истинные отношения. Зато красиво и безопасно. А красивая, но искусственная гора в парке развлечений манит некоторых взрослых куда сильнее настоящей природы.
Хотите кормить мозг и душу одной манкой да пюрешкой с глутаматом натрия — вперед. Хотите питаться здоровой пищей? Тогда помните: нам все труднее концентрировать внимание. Но чем дольше мы откладываем владение этим навыком, чем чаще выбираем: посмеяться и залипнуть на часок в серфинге по блогам людей, чьих имен и не вспомним, тем труднее будет включиться в осмысленный мир, разработать челюсти и приучить организм к здоровой информационной пище. Как сказал еще Уильям Джеймс, сознание уходит оттуда, где в нем не нуждаются.
Если клиповое мышление становится обыденностью, значит, оно… нам необходимо! Да-да, после всей череды доводов о его опасности положим гирю и на другую сторону весов.
1. Современный мир живет на сверхзвуковой скорости. И видимо, будет еще быстрее. Поэтому у нас появились стиральные машины, пластиковая посуда, фастфуд и сверхскоростные поезда. Подобный ритм требует адекватного обслуживания. Поэтому умение быстро работать с информацией иногда необходимо. Нет, не иногда — часто.
2. Мы живем в условиях многозадачности пытаясь использовать каждую минуту. И полчаса за обедом превращаются в бесконечное переваривание гигабайтов информационного спама. Интересно, почему отдохнувшими мы после этого себя не чувствуем?
3. Порой, чтобы обработать большой пласт информации, наш «информационный желудок» должен работать подобно мясорубке — на полную мощь. Клиповое мышление в помощь.
Рецепт прост и не оригинален — берем книгу и читаем. По тридцать минут в день. Кто утром, кто перед сном. Если лечь в кровать и пролежать там несколько лет, то встать будет крайне трудно. И с навыком чтения происходит абсолютно то же самое. Первые дни могут срабатывать защитные механизмы. Может хотеться спать, быть скучно, но с каждым днем удовольствия будет все больше.

Чтение – не всегда безостановочный кайф

Мы давно сидим на усилителях информационного вкуса. Наша жизнь не стала легче. Мы научились преодолевать трудности, с которыми человечество сталкивалось несколько веков назад, например, сегодня даже зубы можно вылечить во сне. Не то, что боль, страх уже не надо терпеть. Вот он — мир удовольствия. Но удивительный факт: тревога почему у нас все возрастает? Да потому, что малейший дискомфорт — и все, кошмар!
Эх, снова наступлю на больную мозоль: не всегда книга должна приносить безостановочную радость и кайф!
Кто из нас, женщин, не пролистывал сцены сражений в «Войне и мире»? А я пару раз порывалась отложить «Братьев Карамазовых», от переполняющих чувств, особенно вначале. Это естественно! Это вовсе не значит, что вы чего-то не понимаете, читаете неправильно.
Еще в XIX веке литературовед Эмиль Геннекен в книге «Опыт построения научной критики» предположил, что книга оказывает наиболее сильное действие на того читателя, психическая организация которого представляет наибольшие сходства с психической организацией автора этого произведения. Ему вторит наш соотечественник Н. А. Рубакин, выдающийся библиотековед, человек невероятной эрудиции. Итак: произведение тем нам ближе, чем больше отражает нас.
Да, механизм идентификации — один из самых мощных в постижении искусства. Нам часто нравятся именно те авторы или их герои, в которых мы находим себя. Но он таит в себе и опасность. Не отражает нашу душу Достоевский, слишком мудреный и сложный? Да и ну его, Маркес тоже с первых строк «не зашел» — это потому, что о чем-то своем и непонятном пишет. В общем-то, на этом можно и успокоиться. Чувствуете, к чему я клоню? Такой подход может отрицать рост. Получается замкнутая система: что нравится, дается легко, то и читаю. Расти — значит, делать открытия. Значит, мучительный поиск неизвестного без гарантии на успех; переходы в новое качество. Но прежде — болезненное столкновение; преодоление сопротивления; снятое в итоге противоречие. Рост — процесс крайне драматический и счастливый одновременно. А еще требующий труда. Его свидетельством служит инсайт, как в творческом процессе чтения, так и в творчестве автора. «Каждый момент творческого процесса автора может стать толчком для его роста, если он открыт развитию, полной неожиданностью»[52]. Хотя бы время от времени открывайтесь новому — непонятному, трудному, противоречивому — весьма вероятно, именно там кроются ваши личные ключи и инсайты.

Что мешает начать читать?

Читать классическое произведение или слушать великого композитора — это труд. Да-да! А те, кто рассказывает, как они щелкают, как орехи, Камю или Джойса, когда-то прошли трудный путь познания. Обрели это мастерство не в один день, а со временем. Когда мы, например, читаем Борхеса, то мало его лишь читать, как это можно сделать с популярным женским романом, что продается на вокзале. Его надо воспринимать: узнавать образы, улавливать нюансы, наши внутренние отклики, как мозаику, складывать кадры. А это приходит не сразу.
Почему так происходит?
Новая книга содержит новые знания. А если они новые, значит, это произведение искусства превосходит наш нынешний уровень. Автор нам рассказывает нечто такое, что расширяет границы читательского понимания. При этом в книге уже содержится то, что нам понятно и знакомо. Так вот, чем больше мы читаем-изучаем искусство, тем больше в любом произведении искусства нам становится понятного! А значит, тем легче наслаждаться им, не только постоянно находясь в напряжении, дабы внимание не ускользнуло.
Но для этого необходимо накопить хотя бы небольшой опыт начитанности. Вот его накопление и вызывает больше всего вопросов. Ведь опыт требует осознанности. Да еще и эта мысль постоянно фоном: «Я же ничего не понимаю, я в этом никогда не разберусь». Это естественно на первом этапе. И как только такие мысли появляются, — поздравляю! — вы уже видите очертания берега! Ведь чтобы понять, что «я знаю, что я ничего не знаю», нужно знать. Преподаватель логики на первой паре начертил нам схему и объяснил: «Сейчас вам кажется, что логика — проще простого. И это естественно, ведь это первая пара! Но чем больше вы будете узнавать, тем больше вам будет казаться, что вы ничего не знаете!»
Ведь тот человек, кто не соприкасался с искусством, а где-то в школе слышал о Пушкине и Достоевском, уверен, что мир ими и ограничен, а значит, это просто, да еще и скучно! Нам вряд ли удастся задать вопрос автору книги, вот и выходит, что беседа с книгой у нас получается настолько глубокой, насколько мы сами способны к этому. Этот парадокс называется «парадоксом познания» (он же парадокс Менона) и был описан в «Диалогах» Платона[53].
И помните: литература, которая вам не нравится, — это путь к книгам, которые могут быть вам по душе.
В конце концов, как сказал Пикассо, вдохновение должно застать вас за работой. А желание почитать — за книгой, добавлю я.
Есть замечательный фильм «Капитан Фантастик», мы о нем уже говорили. Так вот, юная дочка главного героя тайком прочла «Лолиту». Отец не ругал ее, но настоял на том, чтобы обсудить книгу, осмыслить. И тогда это не «фу, какая гадость», а жизненный опыт, урок. В том числе и работы с собственными чувствами и реакциями.
Страсть к чтению, к литературе не возникает на пустом месте. Начинайте с понятного лично вам, но постепенно расширяйте горизонты восприятия. Например, поэзия иногда похожа на песню на иностранном языке — смысл улавливается душой.
Анализируйте прочитанное. Это полный бред? Тогда объясните, почему. А может, наоборот, полный восторг? И снова — а почему? Чем камлания автора так зацепили? Какие метафоры отозвались в душе, совпали с происходящим в жизни?..

Гаджеты и чтение: как не отвлекаться?

Вся наша жизнь состоит из привычек. Есть те, что нас радуют. Например, чтение перед сном. А бывают привычки негативные. Те, что нас раздражают. Например, постоянное отвлечение на проверку сообщений во время чтения.
А вы проверяете мессенджеры за книгой? В особом нейромедиаторе дофамине, который вырабатывается в мозге человека и вызывает чувство удовольствия (или удовлетворения), чем влияет на процессы мотивации и обучения. Чем удовольствия больше, тем больше тяга повторить это действие. Волна дофамина развеивает привлекательность других целей. А значит, все наши мысли поглощены одной идеей, которую мы не осознаем. Но рука почему-то сама потянулась обновить френдленту. Удивительно, но вскоре мы можем привыкнуть к обратному действию: нас будут раздражать звуки мессенджера, и мы будем убирать телефон в дальний угол. Потому что выработаем новую привычку — спокойного уединения.
Почему формируется какая-либо зависимость?
Любая зависимость (а мы все существуем в гаджетах, так что зависимы от них) ослабляет работу механизмов когнитивного контроля. То есть наши действия быстро автоматизируются. А мир превращается в туннель, где единственный источник света — заветная цель. Канадский психолог и нейробиолог Марк Льюис объясняет это нам более научно: «Привычки освобождаются от контроля со стороны вышестоящего органа, поскольку полосатое тело больше не просит содействия и перестает посылать просьбы об участии префронтальной коры в принятии решений»[54].
Подведем итоги. Мы живем в изменчивом мире. Переживания из-за работы, экономического кризиса, конфликты в транспорте, семейные неурядицы… Тем временем наш мозг пытается разыскать островок спокойствия и, наконец, расслабиться. Мозг — это уникальный орган, во многом неизведанный и загадочный, но нам уже известно, что он непрерывно перестраивает себя и развивается. Как пишет Марк Льюис: «Только у нас появляется какая-то зависимость, этот процесс резко ускоряется, ведь нашему мозгу регулярно предлагаются весьма привлекательные “призы”. Нейронная сеть желания управляет предвосхищением, направленным вниманием и поведением. Поэтому самые привлекательные цели будут преследоваться снова и снова, а остальные цели будут терять привлекательность, и это повторение (а не сами наркотики, выпивка или игры) меняет нейронные взаимосвязи. В основе этого процесса, равно как и в основе возникновения любых других привычек, лежат нейрохимические обратные связи, которые функционируют в мозге каждого нормального человека».
Как преодолеть зависимость?
Я долго размышляла над формулировкой этого вопроса. «Побороть» — не то, ведь зависимость — также часть человека, а значит, сражаться он будет с собой. А это уже какая-то аутоагрессия[55]. «Избавиться» — звучит уж очень директивно. Будто в одно мгновение требуется перестроить годами складывавшийся механизм, то есть съесть слона в один присест. А вот в преодолении, на мой взгляд, заложены сила и воля. Это и есть первый пункт:
1. Личная мотивация. Как акушер не сможет за женщину родить ее ребенка естественным путем, также и с зависимостью никто, кроме лично вас, не справится. Именно поэтому я не записываю на консультацию человека, который не звонит лично: «Запишите мою жену, она занята сейчас, сказала мне позвонить, но вроде бы согласна». Звонок специалисту (отключение мобильного в кинотеатре, etc) — это первый волевой шаг, и необходимо совершить его своими ногами (пальцами).
2. Необходимо понять, какую потребность скрывает зависимость.
Практически у всех есть аккаунты в социальных сетях, но не все ежеминутно их проверяют в ожидании лайка. Оказывается, одной физиологии привыкания мало. Физиологические факторы существуют в комплексе с эмоциональными и социальными обстоятельствами. Например, в новой компании мы ощущаем себя неловко и мигом прячемся в телефон. Фильм стал скучным — не беда, социальные сети подарят порцию дофамина. Все это заметил канадский психолог Брюс К. Александер еще 50 лет назад. Но он был ученым, а значит, одной теории ему было мало. Ему требовались доказательства.
В отличие от большинства ученых, он решил дать крысам шанс. Пустая клетка, миска с наркотиком — так проходило большинство экспериментов с крысами и наркотическими веществами. Да у них и выбора не было! Тогда он создает настоящий «Крысиный Диснейленд». В этом парке была веселая компания, яркие шарики, беговые дорожки, туннели и вкусный корм. А еще в нем было установлено два поильника. В одном — обычная вода. В другом к ней примешан наркотик.
Пока первая группа крыс жила на широкую ногу в парке, другая ютилась в обычной клетке. У них тоже было два поильника — с наркотиком и обычной водой. Во время эксперимента крысы из обычных клеток употребляли наркотик в 19 раз больше, чем те, кто жил в «парке крыс»! Удивительно, но в «крысином парке» грызунов не привлекали наркотики. То есть они пробовали морфиновую воду. Даже иногда возвращались сделать глоток. Но никто из них никогда не пил ее с маниакальной частотой. В пустой клетке крысы погибли. А в крысином парке, с таким же свободным доступом к веществу, не зафиксировано случаев передозировки и смерти от наркотика. Эта научная работа опубликована в журнале Psychopharmacology в 1978 году.
Выходит, что зависимость — это не только физиология. Важную роль играют социальные и психологические факторы. А именно то, какую потребность мы реализуем посредством зависимости.
Давайте попытаемся угадать героя по описанию:
«Сам хозяин являлся к столу в сюртуке, хотя несколько поношенном, но опрятном, локти были в порядке: нигде никакой заплаты. Но добрая хозяйка умерла; часть ключей, а с ними мелких забот, перешла к нему… /Он/стал беспокойнее и, как все вдовцы, подозрительнее и скупее. На старшую дочь Александру Степановну он не мог во всем положиться, да и был прав, потому что Александра Степановна скоро убежала с штабс-ротмистром, бог весть какого кавалерийского полка, и повенчалась с ним где-то наскоро в деревенской церкви, зная, что отец не любит офицеров по странному предубеждению, будто бы все военные картежники и мотишки. Отец послал ей на дорогу проклятие, а преследовать не заботился. В доме стало еще пустее. Во владельце стала заметнее обнаруживаться скупость, сверкнувшая в жестких волосах его седина, верная подруга ее, помогла ей еще более развиться; учитель-француз был отпущен, потому что сыну пришла пора на службу; мадам была прогнана, потому что оказалась не безгрешною в похищении Александры Степановны; сын, будучи отправлен в губернский город, с тем чтобы узнать в палате, по мнению отца, службу существенную, определился вместо того в полк и написал к отцу уже по своем определении, прося денег на обмундировку; весьма естественно, что он получил на это то, что называется в простонародии шиш. Наконец последняя дочь, остававшаяся с ним в доме, умерла, и старик очутился один сторожем, хранителем и владетелем своих богатств. Одинокая жизнь дала сытную пищу скупости, которая, как известно, имеет волчий голод и чем более пожирает, тем становится ненасытнее; человеческие чувства, которые и без того не были в нем глубоки, мелели ежеминутно, и каждый день что-нибудь утрачивалось в этой изношенной развалине»[56].
Конечно, речь о Плюшкине. Из этого отрывка мы узнаем, что зависимое поведение начало усиливаться после смерти жены и конфликтов с детьми. Сегодня зависимость от накопительства в разговорной речи именуют не иначе, как «синдромом Плюшкина». Степан Плюшкин пытается сохранить единственное, что у него остается в жизни, — деньги и вещи. Поскольку все остальное он утратил.
Так же и зависимость от гаджетов, необходимость постоянно быть на связи, проверять лайки маскирует какую-то важную потребность. Но какую? Что так упорно глушится пальцем, быстро листающим ленту? Может, это страх одиночества, внутренняя пустота, страх остаться наедине с собой и услышать голос разума?
3. Есть и хорошие новости! Преодоление зависимости — это также огромное удовольствие. «Это усилия, интенсивный самоанализ, а главное — смелость и способность заново открыть для себя жизненные перспективы. Они считают, что выросли над собой и стали сильнее», — пишет Марк Льюис.
4. В завершение рекомендую к прочтению книгу Марка Льюиса «Биология желания». Она — тоже шаг Силы для исследователя. Дело в том, что сам Льюис — бывший наркоман с десятилетним стажем. Из-за этого он был исключен из аспирантуры, уволен с работы и осужден на условный срок. Благодаря своим исследованиям он помог себе, а затем и десяткам тысяч читателей разобраться в природе зависимости, вернулся к учебе и стал профессором.

Чем полезна художественная литература?

Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти «Женитьбу Фигаро».
А. С. Пушкин. «Моцарт и Сальери»[57]

Так чем же полезна художественная литература?
1. В научных книгах мы соприкасаемся с фактами. В художественных — с опытом. Из прекрасной книги Дика Свааба «Мы — это наш мозг»[58] мы узнаем колоссальное количество полезных фактов. И даже будем информированы о том, что происходит в нашем мозгу в момент влюбленности. Но знать и понимать — вещи абсолютно разные! А «Анна Каренина» не скажет нам о дофамине. Но покажет, как это работает на практике, какой чувственный опыт мы переживаем в подобные моменты.
2. Во время чтения художественного произведения мы обращаемся внутрь себя. Вроде бы книга — сторонний предмет, а выходит, что инструмент на границе миров: внутреннего и внешнего. Будто и не книга в руках, а зеркало.
3. Художественная книга — это волшебная ширма. Она укрывает нас в особом мире. Отгораживает от сиюминутной реальности. А значит, дает время для передышки и осмысления жизненных событий.
4. Чтение художественной литературы расширяет количество реальностей. Да-да, мир — не плоский и не черно-белый. Мы все согласимся с этим фактом, но вот на чувственном уровне до сих пор не можем понять соседку, которая ушла от мужа-красавца (и работает он в администрации!). Да много кого понять не можем. А тут, оказывается, вон оно, в чем дело! Оказывается, все не так однозначно! Спасибо Анне Карениной за… (нет, не за наше счастливое детство. Сейчас в школе ее не проходят), а за то, что позволила впустить в свою жизнь сомнения. Сомнения в том, что мы точно знаем, «как надо» и «кому надо». И дышать сразу становится легче! А люди вокруг кажутся понятнее и ближе.
5. Книги формируют мировоззрение. У викингов был обычай. Он называется «33 камня». Человека признают знающим, только когда он соберет 33 камня. Как это сделать? Камень кладется тогда, когда приходит день наивысших эмоций. Например, смерть друга, рождение ребенка, etc. Книга дает возможность увидеть и почувствовать эти самые «чужие камни», соприкоснуться с сакральным опытом героев произведений. Разве вас не будоражит идея прожить сотни жизней и испытать море чувств? Побывать в далеких странах, а то и вовсе — волшебных мирах! Вот она — настоящая портативная машина времени. И все это — пребывая во вполне себе безопасном месте. Находясь дома. А значит, сформировать свое мировоззрение, найти свои личные ответы, даже не соприкасаясь напрямую с этим опытом.
6. Художественные книги помогают найти себя, развить в себе недостающие качества. Всего лишь надо выбрать героя, который наделен необходимыми для нас чертами. Это может быть исторический персонаж. И проследить его развитие, то, как он действует, говорит, думает. А дальше — вобрать эти качества в себя, ощутить их механику.
7. Чтение художественной литературы развивает образное мышление. То самое, которое в ответе за творческое развитие. Например, по телевизору нам все разжевывают, демонстрируют готовые образы. А вот книга — это усиленная работа нашего воображения! Черные символы на белой бумаге стимулируют нас к конструированию, созданию своей личной уникальной Вселенной! Английский писатель-фантаст Нил Гейман рассказывает: «В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: научная фантастика не одобрялась долгое время. Что изменилось?
Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google, и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками».
8. Когда мы читаем, то одновременно держим в голове массу информации о героях. Мы сконцентрированы и представляем много деталей и пытаемся предугадать сюжет. Это тренирует память и логику.
9. 6 минут чтения уже заметно снижает уровень стресса! Ученые из Университета Сассекса провели магнитно-резонансное исследование мозга тех из добровольцев, кто пытался избавиться от стресса путем чтения книг. Результаты показали, что при чтении страниц о запахах, различных ландшафтах или вкусах в мозгу становятся активными определенные участки, отвечающие за восприятие. Создается иллюзия, будто человек в действительности испытывает все это.
10. Чтение расширяет словарный запас и кругозор. Научная литература по лингвистике расскажет о новых или устаревших словах, а художественная книга внедрит их в наше сознание, приучит думать и говорить с их помощью. А значит, сделает речь ярче, богаче.

Чтение, словарный запас и мышление

Вот он, первый и главнейший прием ораторского искусства — читайте классические произведения! Словарный запас Шекспира насчитывал несколько десятков тысяч слов (данные о точном количестве разнятся). Словарь Владимира Даля содержит 200 тысяч слов. А вот Эллочка Щукина легко и свободно обходилась тридцатью.
Невероятно, но бывает так, что язык будто мал. И тогда автор создает новые слова. Или вдыхает смысл в уже существующие! «В литературе нашей есть одно слово — “стушеваться”. Ввел и употребил это слово в первый раз — я. Появилось оно 1-го января 1846 года», — писал Ф. М. Достоевский[59].
Это слово можно встретить впервые в повести «Двойник». Как думаете, что за метафору оно скрывает? «Тушевать» — то есть накладывать тени на чертеже, делая незаметными переходы. Вспомним биографию автора. Что-что, а это он умел! Он учился черчению в Петербургском Главном инженерном училище. А «стушеваться» с тех пор значит «незаметно исчезнуть, удалиться». Потом прибавилось еще одно значение: «смутиться».
Одно из самых известных русских имен, Светлана — тоже плод литературного творчества! Придумал его в своей повести «Светлана и Мстислав» (1802)[60] поэт Александр Востоков. А Василий Жуковский задал моду на него своей поэмой «Светлана»[61].
Чем не повод покреативить и создать несколько новых слов?
А можно пойти от обратного: представьте, если слова для обозначения чего-то нет, то и этот предмет (чувство, цвет) мы можем не заметить!
На эту тему есть одна преинтересная (а возможно, и слегка приукрашенная) история. Когда корабли Магеллана достигли берегов Америки, аборигены… их не увидели! Магеллан описал случай, когда туземцы смогли различить его корабли, только когда те были прямо у берега. Но не различали корабли с высокими мачтами, когда те были вдали. И дело не в слепоте племени. Кстати, только шаман смог увидеть на водной глади иноземцев.
Есть мнение, что шаман различил «волшебные предметы на воде», потому что был открыт иным мирам. А вот аборигены представить себе не могли, что существует нечто способное «ходить по воде». Это не значит, что они физически не видели, а скорее, означает, что не осознавали, а значит, не воспринимали происходящее.
Именно поэтому расширение лексикона дарует нам и расширение гаммы чувств, увеличение окружающего пространства!
Вот лишь пара примеров словесной магии, когда так и хочется сказать: ну, в точку!
ТаРтле (Шотландия). Паническое состояние, когда вы должны познакомить с кем-то человека, а имя его вспомнить не можете.
Иктсуарпок (язык инуитов). Слово означает чувство ожидания и легкого волнения, когда ты все приготовил дома и ждешь гостя или гостей, а они не идут.
Как завещал нам Лев Николаевич Толстой: «Обращаться с языком кое-как — значит и мыслить кое-как: приблизительно, неточно, неверно». А значит, чистая речь, мощный тезаурус влияют на наше мышление. Согласитесь, если человек курсирует между только лишь «плохо» и «хорошо», не почувствовать и не принять ему мир, где возможно не только маятником болтаться у двух полюсов, а существуют оттенки, срединные значения.
Кстати, на сайте WOS был проанализирован словарный запас известных российских писателей, поэтов и рок-музыкантов. Количество уникальных слов считала специальная программа. Самый низкий словарный запас, согласно подсчетам, в песнях Дмитрия Маликова. А самый обширный — у писателей Владимира Сорокина и Виктора Пелевина. Розенбаум и Лермонтов примерно посередине.
Язык усложняется по мере развития мышления. А значит, существует и обратная связь: развивая свой язык, пополняя тезаурус, мы развиваем мышление.
В конце 60-х годов супруги Аллен и Беатрис Гарднеры взяли к себе шимпанзе Уошо, для того чтобы научить общаться на языке жестов для глухонемых. Они ужинали, гуляли и проводили свободное время вместе с Уошо. А потом шимпанзе вдруг начала связывать несколько знаков в предложения или использовала связки, чтобы называть предметы, имени которых она не знала. Однажды в парке она увидела лебедя, но вот жеста она не знала, и тогда показала: «вода» + «птица». К концу жизни Уошо освоила около 350 жестов амслена[62].
Скончалась она в возрасте 42 лет.
Но была еще и Коко. Она знала порядка 1000 жестов амслена45 и различала 2000 слов на слух. Когда партнер Коко оторвал у ее тряпичной куклы ногу, она сказала ему: «Ты плохой грязный туалет». А однажды Коко дали карточки с изображениями животных и людей. А потом велели рассортировать их. Все бы хорошо и понятно: людей — в одну стопочку. Обезьян — в другую. Но тут Коко попалась собственная фотография. Как думаете, к кому она себя причислила? Конечно, к людям! А вот фото своего отца — к животным, при этом назвав его «грязным животным»[63].
Можно поупражняться в прекрасном и подобрать как можно больше синонимов к словам «красивый» и «ужасный». Если речь, например, о галстуке. А ведь он может быть, «филигранным», например. А может — «грош цена в базарный день». Да и сам галстук можно попробовать переименовать. Так что прямо сегодня вечером устройте семейное состязание.

Эффект Шахерезады

Прислушайтесь! Слышите манкий и сладкий шепот? Это Шахерезада, не смыкая глаз, уже плетет свое словесное кружево. Стоит ей остановиться — царь Шахрияр мигом прикажет расправиться с ней.
Уличив в неверности свою первую жену, Шахрияр в ярости приказывает немедленно убить ее. Каждую ночь он требует в свою опочивальню новую девушку. Наутро их неизменно находят бездыханными.
Однако Шахерезада была не только красива, но и очень умна. В первую ночь она рассказала царю сказку. История была настолько захватывающей, что, когда наступил рассвет, царь пожелал услышать продолжение.
И тогда-то Шахерезада пообещала ему продолжить сказку следующей ночью. Девушка снова рассказывала свою сказку — и ночи едва хватило на то, чтобы узнать развязку. Когда сказка закончилась, владыка немедленно потребовал новую. А в результате сказочнице снова удалось остаться живой.
Так продолжалось тысячу и одну ночь (на самом деле из-за ошибки переписчика ночей 999, в оригинале отсутствуют 202-я и 261-я ночи). За эти годы Шахерезада успела не только рассказать Шахрияру огромное количество сказок, но и родить от него троих сыновей. Когда по истечении тысячи и одной ночи все сказки Шахерезады закончились, грозный правитель уже любил ее так сильно, что и подумать не мог о ее казни.
В чем секрет Шахерезады? Все дело в необычном психологическом феномене — как менее поэтично его называют психологи — эффекте Зейгарник. А вы замечали, что часто незавершенные действия (а может, отношения?) западают нам в память и душу сильнее всего? Обнаружила этот эффект наша соотечественница Блюма Зейгарник. Это произошло в 20-е годы прошлого века.
Она провела такой эксперимент: испытуемым предлагали серию задач, часть которых они имели возможность полностью завершить. Только вот работа над некоторыми прерывалась. Через пару дней ученый просила припомнить условия задач и оказалось, что люди лучше всего помнили задачу, которую не успели решить. Дело в том, что определенный уровень эмоционального напряжения, не получившего в условиях незавершенного действия разрядки, способствует сохранению его в памяти.
Кстати, эффект Зейгарник может объяснить страдания-воспоминания, особенно если не было явного расставания и раздела имущества между партнерами. Поэтому так важно все же завершить отношения. Не обязательно встречей, но, скорее, личным внутренним ощущением, что поставлена точка. Этому может помочь техника письма в прошлое. Выплесните на чистый лист бумаги то, что накипело у вас внутри, говорите, вытаскивайте вместе с чернилами все свои невысказанные чувства. А потом запечатайте письмо в конверт и пошлите по выдуманному адресу, а может, сожгите или сложите самолетиком и выпустите вдаль.
Кстати, этим эффектом часто пользуются маркетологи и режиссеры. Чего только стоит предложение собрать полную коллекцию каких-то призов… Используйте эту особенность нашей памяти. Можно искусственно прерывать какое-либо действие, чтобы быстрее найти на него ответ.
А вы читали знаменитые сказки «Тысяча и одна ночь»? На русский язык сказки были переведены еще в XVII веке! Вот как описывает свое знакомство с этой книгой Сергей Аксаков в повести «Детские годы Багрова-внука»: «При первом удобном случае начал я читать арабские сказки, надолго овладевшие моим горячим воображеньем. Все сказки мне нравились; я не знал, которой отдать преимущество! Они возбуждали мое детское любопытство, приводили в изумление неожиданностью диковинных приключений, воспламеняли мои собственные фантазии. Гении, заключенные то в колодезе, то в глиняном сосуде, люди, превращенные в животных, очарованные рыбы, черная собака, которую сечет прекрасная Зобеида и потом со слезами обнимает и целует… Сколько загадочных чудес, при чтении которых дух занимался в груди!»[64]

Критическое мышление,
или Зачем хрустеть пальцами

А вы хрустите пальцами? И причем здесь критическое мышление?
Критическое мышление… Звучит скучно? Практически каждый человек уверен, что он-то знает, где правда, он точно умеет сортировать информационный поток.
Заглянем в самую обычную российскую школу.
За десять лет наука сделала столько великих прорывов, что учебники пора расширить вдвое. А количество лет обучения увеличить минимум на пару-тройку. Но как это сделать? Мы не можем сидеть в школе до двадцати. Нейролингвист Татьяна Черниговская предлагает ввести дисциплину, которая будет учить разбираться в потоках информации, правильно искать и фильтровать найденное. Это и есть критическое мышление.
Первый курс. Риторика. Нас учат составлять гипотезы. А для зачета необходимо доказать одну из них. Вопросы предлагают самые дискуссионные: нужно ли легализовать проституцию? Стоит ли разрешать эвтаназию?[65] Я беру именно эту тему. И вот происходит странное: чем больше я изучаю тему эвтаназии, а точнее, ее разрешение, тем более начинаю сомневаться в однозначности этого вопроса. Но как быть? Приходит время зачета. У меня припасены одновременно две речи: первая — «за», вторая — «против». В обоих случаях есть доказательства, исследования, именитые сторонники и философский подтекст… Какой вариант выберете вы?
Критическое мышление — базовая дисциплина вузов многих стран. Чему учат студентов? Сомневаться! Работать с аргументацией, искать сильные и слабые стороны научных трудов. Не только серфить в море информации по верхам, гуляя по ссылкам Википедии, но и погружаться на глубоководье.
Как же развить критическое мышление?
1. Забудьте о правильных ответах!
Маленький Дональд по привычке разминает пальцы и проходится с хрустом по каждому. Мама заезженной пластинкой настойчиво требует: «Вырастешь — артрит будет! Прекрати уже!» Но Дональд не только пойдет против маминых правил. Он 60 лет будет доказывать обратное. С этого дня ежедневно в течение 60 лет он хрустит пальцами левой руки. Правую — специально не трогает, чтобы увидеть разницу. В 83 года он заявил корреспонденту газеты «Гардиан», что ни малейшей разницы между кистями рук нет. Они обе здоровы. «Тогда я поднял глаза к небу и сказал: “Мамочка моя, как же ты ошибалась!”». Кстати, за это открытие он получил Шнобелевскую премию[66].
2. Осень 2008-го. Скандал в научном мире. Все начинается со статьи, опубликованной в серьезном журнале: «Журнал научных публикаций аспирантов и докторантов», если быть точной. Тема более чем серьезная: «Корчеватель: алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности». Но есть один нюанс: статья несуществующая. Вообще вся эта статья написана генератором случайных текстов! Но что происходит дальше? Статья выходит в свежем номере журнала. А вот и отзыв ученого-рецензента: «…следует признать, что материал собран методически грамотно, в работе присутствует новаторство и новизна». Ее автор — профессор Михаил Гельфанд пошел на эксперимент специально и очень надеялся, что его раскроют, а в тексте специально разбросал явные ошибки и намеки. «Например, тут время измеряется в цилиндрах, а еще я вставил благодарности. Например, благодарность лично мне за то, что внимание автора было привлечено к проблеме генерации случайных текстов… Я вставил ссылку на автора по фамилии Софтпорн. Мне даже коллеги говорили, что я слишком много развесил красных флажков, но все получилось». Поэтому — сомневайтесь! Вымысел и неточности часто прячутся за фасадом сложной терминологии. Хотите проверить, насколько вы разобрались в теме? Объясните ее ребенку.
3. Информации много? Отнюдь! Информации мало. Слово словенскому культурологу и социальному философу Славою Жижеку: «С одной стороны, интернет открывает доступ ко всей информации мира любому, кто пожелает, и для этих желающих количество получаемой информации возрастает. Но для большинства, не готового особенно разбираться, а это примерно 99 % всех людей, информации становится даже меньше. Раньше, читая газету, можно было наткнуться на какую-то лихую статью и удивиться. Сегодня — и меня это тоже касается — людям достаточно зайти на главную страницу Yahoo! например, пробежаться по ленте новостей и успокоиться — потому что новости там гораздо более сдержанные и усредненные. И есть на этот счет исследования, показывающие, как расширение информационного поля на самом деле сужает пространство выбора. Причина — сами каналы получения новостей. Гегель говорил вот что: «Утренняя газета — это утренняя молитва современного человека». Сейчас, выходит, утренняя молитва — это проверка почты и чтение новостных заголовков. Довольно узкое окно в мир информации, не так ли? Мои друзья в Израиле рассказывали мне, что легкодоступные источники информации сообщают о конфликте с Палестиной в весьма невыгодном для последней свете. Правдивая информация в интернете есть, но ее нужно искать, понимаете? И интернет сегодня развивается таким образом, чтобы стена между удобной и правдивой информацией становилась все толще»[67].
4. Как сейчас помню название своей самой первой курсовой работы — «Суггестивное влияние на телевидении. Иллюзия выбора». Любой сайт наперебой предлагает контекстную рекламу. Вот вам ссылки на туфли, о которых вы вчера только мечтали. А вон те самые кастрюли. Только делайте выбор! Скорее выбирайте! Обилие предложений, информационного шума заглушает голос наших истинных потребностей. Ведь нам в глубине души плевать и на туфли, и на кастрюли, но голос своих потребностей нам уже и не услыхать. Всеми силами берегите свое право выбора. Нет, не иллюзию выбора. А истовый выбор, который важен (по-настоящему важен) для вас.
5. Читайте книги и смотрите фильмы с открытым финалом. Например, «Начало» или «Исчезнувшая». Из книг это, конечно, «Онегин». А дальше — фантазируйте. Придумайте минимум три альтернативных финала. Особенно это задание любят дети.
6. Обсуждайте. Помню, как в университете мы проходили «Гулливера» Свифта. А наш преподаватель задал нам контрольную из трех вопросов. Первый звучал так: «Стоит ли лизать пол?» О чем это он? Кто читал произведение, конечно, вспомнят один важный сюжет, а вопрос носил философский характер. Следующий: ваш прожект для академии Лапуты. Как вам? Это такая страна мыслителей и ученых. Они настолько оторваны от реальности и поглощены собой, что, для того чтобы объясняться друг с другом, они вынуждены пользоваться услугами специальных «хлопальщиков», которые легонько стукают, выводя их из глубокомысленного забытья, надутыми воздухом пузырями то по уху, то по губам, то по глазам. Кстати, рекомендую к прочтению этот отрывок.
И в конце. Этот вопрос стал моим любимым, и уже полтора десятка лет я размышляю над ним. Итак, кто вы: йэху или гуигнгнм? И как не вспомнить здесь Ницше с его знаменитым высказыванием о мосте-человеке. Каждый из этих вопросов не только проверял знание текста. Он заставлял думать, рассуждать, спорить! И это было что-то невероятное, любопытное, разжигающее пламя познания. Прошло полтора десятка лет, а я помню эти вопросы и свои ответы почти наизусть.
И если у вас есть возможность также умело подталкивать детей, а может, и взрослых к познанию, критическому мышлению, творчеству — бросайте семена. Кто знает, насколько прекрасный цветок может вырваться наружу, пробив асфальт…

Девять способов привить ребенку любовь к книгам

Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и мудрым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал он, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок.

А теперь по пунктам:
1. Детей вообще не надо как-то специально заинтересовывать. Читайте сами! Будьте влюбленными в книгу! Спорьте с мужем, мамой, родителями о судьбе Раскольникова. А когда стемнеет, сядьте с книгой на диван, отыщите закладку, прочитайте подруге по телефону или мужу (когда он отдохнул после работы), строчку, которая особенно запала в память. Расскажите о своих мыслях, воспоминаниях, на которые она вас натолкнула.
Например, что-нибудь из образных отрывков Павла Санаева о детстве: «Колготки я ненавидел. Бабушка не разрешала снимать их даже на ночь, и я все время чувствовал, как они меня стягивают. Если по какой-то случайности оказывался в постели без них, ноги словно погружались в приятную прохладу, я болтал ими под одеялом и представлял, что плаваю»[68].

2. Культ книги. Ни больше ни меньше. Ведь дом, в котором нет книжного шкафа, а на прикроватной тумбочке не лежит несколько недочитанных книг, выглядит холодным. Пусть книги будут в каждой комнате. Пусть за ними не надо будет как-то особенно тянуться и идти. Пусть они будут частью игры, частью ритуала отхода ко сну. Когда-то я участвовала в круглом столе на тему «Как сделать музеи популярными». И предложила проводить в них квесты, отмечать дни рождения детей. Тогда большая часть собравшихся шикнули на меня, мол, а может, вы еще и борщи в них варить начнете. Музей — это Величественный Дворец Искусства. «Ага, настолько величественный, что перед ним так трепещут, что войти не смеют». На том и разошлись.
Сегодня, к счастью, в большинстве крупных городов уже воплотили эту идею, и в музеях проводят лекции, театральные постановки и те самые квесты! Музеи становятся ближе, понятнее. И наконец, у нас исчезает чувство стыда, что мы какие-то не такие, недостаточно понимающие. Что надо обзавестись тайными глобальными знаниями, дабы задумчиво и понимающе внимать любой картине. То же самое и с книгами. Порой притронуться страшно. Они же еще и пыльные, да высоко стоят.
Нет-нет-нет!
Пусть книга будет доступной. И не только «бульварное чтиво». Положите у дивана книгу Хокинга про космос для детей. Под кровать — пару-тройку книг: от Маугли до Музыкальной энциклопедии. Да еще одну припрячьте в сумку для путешествий. Лучшее время для чтения — сейчас. Лучшее время для похода в музей — сейчас. И пусть в запасе двадцать минут. Это хотя бы что-то!
3. Обязательно найдите ваши детские книжки, закажите в букинистическом отделе того же OZON’а — и начинайте… создавать с ребенком ваше общее детство. Ведь он вырастет, и как здорово, что вы будете на одной волне, воспитанные на одних и тех же книгах! Ведь мало что нас так объединяет, как общее детство, воспоминания. Да еще и сами удивитесь, восхититесь тому новому, что откроете в старых книгах детства. Обязательно поделитесь с ребенком тем, какие воспоминания к вам приходят вместе с этими строчками. Как тайком бегали в дедушкину библиотеку, как бабушка засыпала быстрее, чем вы, пока читала вам «Незнайку…»…
Вы удивитесь, какими взрослыми бывают детские книжки! Ведь созданы они взрослыми с пониманием того, что часто именно родные читают книги детям. Например, «Незнайка» — это практически учебник политэкономии. В этом сказочном мире есть все: от акционерных обществ до бирж и народных инвесторов.
А знаменитая книга Успенского «Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы» — это, скорее, переложенные на детский язык взрослые кошмары.
Но и это не все! Детские книги — кладезь психологических рекомендаций. А в игровой, образной форме они усваиваются гораздо легче, чем мудреные…
Вот, например, Муми-мама рекомендует:
«Наказание — это не единственный способ заставить кого-то хорошо себя вести».
«Ночью может быть либо страшно, либо волшебно, в зависимости от компании».
«Иногда все, что нужно сделать, чтобы успокоить кого-то, — это напомнить ему, что вы рядом».
Только представьте, в 1950 году на чтение, чистописание, русский язык в начальной школе отводилось 15 часов в неделю. Сейчас — 3–5.

4. Обязательно заведите традицию семейного чтения. Начинать можно с небольших рассказов или смешных стихов. Обязательно смейтесь вместе, делитесь историями из жизни. Пусть такие вечера не будут обязаловкой. А для этого сами наслаждайтесь ими. Испеките вкусное печенье, приготовьте имбирный чай. Или закажите пиццу, которая будет предварять вечер в семейном кругу. Совместное чтение дает семье общее «смысловое поле». А лучший способ вызвать живой отклик у собеседника — завести разговор на злободневную тему. Например, читая легендарную «Республику ШКИД»[69], можно расспросить ребенка о том, есть ли у него любимые преподаватели, чем ему нравится их способ подачи материала. Потом поделиться своими воспоминаниями из детства. Пусть они не будут идеальными и причесанными, напротив, расскажите о собственных трудностях, о нелюбимых предметах и скучных лекциях. Делитесь своим настоящим опытом. Ведь истории неудач могут научить порой большему, чем истории успеха! Сейчас родители и дети бывают разделены стеной. Время и взгляды сильно изменились. И говорить друг с другом оказывается не о чем. Дети стараются помалкивать, ведь родители все равно «не в теме», не поймут. А родители порой не находят слов, чтобы поделиться своими чувствами: мол, да что они там понимают.

5. Если ребенок отвлекается во время чтения, весьма вероятно, он не понимает речь. Возможно, осознает отдельные слова, но речевые обороты ему незнакомы. Это мы, взрослые, привыкли к тому, что книжные тексты отличаются от нашей бытовой речи. Хотя наверняка и у нас есть писатели, которых мы читаем, порой заглядывая в поисковик, поскольку не понимаем устаревших слов. Поэтому если внимание ребенка рассеивается, налегайте на свое ораторское мастерство, читайте текст ярко, эмоционально (заодно и тренировка для нас!), а еще — комментируйте, дополняйте прочитанное, а иногда — пересказывайте доступным языком.

6. Книжная речь отличается от устной. А это значит, ребенку поначалу будет непривычно то, как «разговаривают в книгах». Поэтому так важно читать книги ребенку буквально с рождения. Малыш постепенно привыкает именно к книжной речи, она станет для него естественной.
Книжная речь — это речь взрослых. Дети говорят совсем не так. Нам это уловить труднее, она для нас вполне понятна. А вот ребенку может быть непривычно, что его сверстники в книге говорят как-то странно. Кстати, если ребенку 3–4 года, вполне можно заменять какие-то трудные слова любимыми словечками своего малыша, так книга станет ему ближе. Проведем эксперимент? Прочтем знаменитое стихотворение «Мойдодыр» Корнея Чуковского. А теперь спросите у ребенка, знает ли он, что значит: кочерга, кушак, умывальник, вакса, трубочист, корыто, лохань.
Это значит, что даже такое маленькое стихотворение — повод для общения с ребенком. Рассмотрите с ним картинки всех незнакомых слов. Поговорите о метафорах, например, почему самовар — «пузатый», а умывальник — «кривоногий и хромой».
С детьми постарше можно устроить настоящее погружение в историю и быт начала XX века! Заодно и узнать, что в те времена умывальники делали на кованых изогнутых «кривых» ножках. Более того — ставили их чаще всего прямо в спальне, ведь ванны были редкостью — мылись в бане. Заодно можно устроить виртуальное путешествие по Санкт-Петербургу и посмотреть фотографии знаменитого маршрута героя в фотографиях («А она за мной за мной, По Садовой, по Сенной»).

7. Любите книги сами! Разве можно требовать от ребенка того, чего не делаешь сам? Исследования говорят — вполне! У школьников спросили, читают ли их родители. По результатам исследования можно судить, что 40 % родителей — это читающие люди. Еще 45 % все же читают «редко» и около 15 % не читают. А теперь внимание: на вопрос: «Существует ли необходимость прививать у детей интерес к чтению?» — положительный ответ дали 99,5 % родителей, 0,5 % ответили — «не знаю». Отрицательных ответов практически не было. То есть не все родители читают, но все хотят, чтобы дети это делали. Но так не бывает![70]

8. Пусть книга станет лучшим подарком! И здесь снова не обойтись тем, чтобы насильно одаривать книгой, а ребенок рыдал в ответ: «А где же моя машинка?!» А сейчас вопрос: вы обрадуетесь, если муж (мама-папа-подруга) подарит вам книгу вместо, скажем, украшения? А сами будете с упоением выбирать в подарок литературу для близких? Это вовсе не про чувство вины, которое сейчас, может, замаячило на горизонте: «Я такая плохая». Нет-нет! Это про ответственность, про то, что как бы жизнь до этого ни складывалась, вот прямо сейчас можно попробовать ее изменить. Какое это удовольствие — распаковывать книжную посылку из интернет-магазина! М-м-м!

9. Сейчас в нашей жизни становится все больше одноразового. Например, файлы, которые теряются-удаляются. Ведь времени нет, куча информации. А помните, раньше книги передавались из поколения в поколение как реликвии? И на полях можно было найти карандашные заметки прабабушки или дарственную надпись пером от пра-пра-пра-кого-то. Так происходило обучение не только грамоте чтения, но и «грамоте души».

10. Пусть в доме будет несколько особых, древних книг. Окружите чтение именно этих книг особым ритуалом. Расскажите об истории этой книги, как она вошла в жизнь семьи, как бабушка, например, выменяла ее на варенье у заезжих дачников. Предвосхитите чтение историей из жизни. А если нет ни таких книг, ни историй — не беда. Создайте их! Насладитесь этим процессом. Пойдите с ребенком в букинистический магазин или на блошиный рынок, где старушки часто продают свои книги в надежде хоть как-то свести коны с концами. Незаметно спрячьте в книгу пару засушенных цветов, а может, они и сами выпадут оттуда, как осколок чьего-то счастливого прошлого. Поразглядывайте их, придумайте догадки и истории, как они могли там оказаться.
Душевного чтения!

Бумажная книга vs ридер

Сразу начнем с исследования. Провела его Анна Манген из норвежского Ставангерского университета. Пятидесяти студентам выдали для чтения рассказ Элизабет Джордж. Кстати, студенты эти учились примерно одинаково. А рассказ был всего на двадцати восьми страницах. Первой половине испытуемых выдали произведение на бумаге. Второй — на ридере.
А потом началось обсуждение. Проникновение событиями рассказа, эмпатия у студентов двух групп не отличалась. Затем исследователи выдали анкеты и попросили расставить четырнадцать событий рассказа в правильном порядке. «Читатели ридера показали намного худшие результаты, чем читатели бумажной версии», — утверждает Анна Манген.
Почему это произошло? Давайте искать ответ вместе.
Возможно, все дело в том, что электронное устройство не дает нам возможность перелистывать страницы. А ведь процесс пролистывания словно метроном: он отслеживает и делает осязаемым процесс чтения.
Представьте: мы читаем, например, «Доктора Живаго» на бумажном носителе. У нас есть закладка, и каждый раз, когда мы берем книгу, мы буквально физически ощущаем пройденный путь. Мы соотносим, сколько нам еще предстоит, с развитием сюжета. И вот близится финал, осталось несколько страниц, но развязка неясна. Это способствует более яркому проживанию прочитанного.
Этот навык полезен и для чтения научных книг: «Когда мы читаем, мы бессознательно отмечаем физическое расположение информации на странице, а также ее расположение в тексте в целом. Эти мысленные построения помогают нам вспомнить, где находится та или иная идея в данном тексте. Мы используем когнитивные карты, чтобы запоминать и воспроизводить текстовую информацию более эффективно, что делает их полезным инструментом для студентов, которые читают академические тексты с целью нахождения конкретной информации»[71].
Бумажная книга уникальна. Она может быть только что из типографии и особенно пахнуть. А может быть куплена в букинистическом магазине. Может быть найдена у бабушки на чердаке с дарственной надписью чернильной ручкой, а может таить в себе библиотечный штампик. Остается только гадать, почему кто-то не вернул книгу в библиотеку 50 лет назад.
Кстати, недавно американец Уэбб Джонсон вернул в библиотеку Сан-Франциско книгу, взятую 100 лет назад. Об этом сообщает газета San Francisco Chronicle. Сборник коротких рассказов Фрэнсиса Хопкинса Смита «На 40 минут позже» в 1917 году брала бабушка мужчины Фиби Уэбб (Phoebe Webb). Он обнаружил книгу в 1996 году и выяснил, что родственница умерла за неделю до того, как истек срок возвращения сборника.
Библиотека не стала штрафовать мужчину за просрочку, так как проводит специальную акцию по возвращению читателям книг, которые те не вернули в срок.
Поэтому, если вы задолжали кому-то книгу, обязательно верните ее. Кто знает, быть может, встреча с владельцем будет особенной. Но точно принесет радость и облегчение.
Электронная книга лишена личной истории. Уитмена не отличить в ней от Буковски. В нашей современной жизни остается все меньше уникальности. И так здорово иногда иметь в своей жизни что-то личное, пусть подержанное, но со своими загнутыми уголками и неповторимыми пометками на полях. Согласитесь, с такой книгой расстаться гораздо сложнее, нежели переместить файл формата PDF в корзину.
Наличие осязаемых книг в доме (во всех комнатах) дает возможность соприкасаться с книгой при любом удобном случае.
Мы читаем книги с разными целями. Есть пятнадцать минут в очереди — прекрасная возможность прочесть прямо с телефона короткий рассказ Кинга, например. А если вы ищете исследование, которое подтвердит вашу гипотезу в научной работе, то экранному чтению снова нет равных — вы можете задать поиск по ключевому слову, серфить глазами по экрану в поисках «того самого». У вас, наконец, есть возможность как бы наблюдать текст целиком и мигом перемещаться между страницами. На этом бонусы не заканчиваются — вы можете мгновенно выделить нужный фрагмент и вставить его в свое исследование. Работать в режиме форматирования текста или поделиться им с коллегой. Об этом пару десятков лет назад можно было только мечтать! Для слабовидящих людей такая книга тоже незаменима, ведь в ней можно увеличить шрифт! А еще некоторые книги можно найти лишь в электронном виде, моментально, весят они всего ничего, да и стоят существенно меньше. И в дороге или с недостаточным освещением чтение с гаджета может быть актуальным.
Но представим, что у вас есть тихий уютный вечер и ваш давний друг и соратник, скажем, Владимир Набоков. Переворачивая каждую страницу, вы будто прикасаетесь к произведению, героям. Словно появляется что-то едва уловимое, но осязаемое в контакте с книгой. Помимо истории самого произведения за ним неотступно следует история знакомства и встречи с конкретно этой физической книгой. Есть в этом что-то иррациональное: любить книгу несмотря на дороговизну современных изданий, несмотря на вес и невозможность быстренько просерфить скучный фрагмент. Но, может, в этом и заключается особое удовольствие?
Слово Нилу Гейману: «Я не думаю, что все книги должны попасть или попадут на экраны. Как однажды, за двадцать лет до появления Киндла[72], заметил Дуглас Адамс, бумажная книга похожа на акулу. Акулы старые, они жили в океане до динозавров. И причина, почему акулы до сих пор существуют, состоит в том, что акулы лучше всех справляются с ролью акул. Бумажные книги прочные, их сложно уничтожить, они водонепроницаемы, работают при солнечном свете, удобно лежат в руке — они хороши в роли книг, и для них всегда останется место. Они принадлежат библиотекам, даже если библиотеки уже стали местом, где вы можете получить доступ к электронным книгам, аудиокнигам, DVD и интернет-контенту»[73].
P. S. А вот для детей дошкольного возраста точно лучше выбрать бумажную книгу. Развитие мелкой моторики, тактильных ощущений особенно важно в этом возрасте. Книги — это и возможность игры: расстановка их на полке, рассматривание объемных картинок. Да так, что глаза разбегаются: разные форматы изданий, разная бумага, обложки, шрифты и иллюстрации! Возможность с детства впитать удовольствие перелистывания страниц бабушкиных книг. Возможность запомнить и запечатлеть радость похода в книжный магазин и запаха новой книги вместе с предвкушением теплого семейного вечера за чтением рассказов в кругу близких!

Чтение и сон

Чтение — это не всегда только удовольствие. Это труд. А как же трудиться, если устал до смерти и валишься с ног? Именно поэтому такая реакция организма возникает на чтение перед сном. Куда уж трудиться после трудного дня!
Обычно наш отход ко сну сопровождает целый ритуал. А если нет, стоит обязательно завести его и ребенку, и нам. Тем самым мы настраиваемся на сон. Например, приняли душ, почистили зубы, переоделись, расстелили кровать, уснули. Даже если специального ритуала нет, все равно присутствует микроритуал. Обычно засыпаем мы в одном и том же месте, расстилаем кровать… а дальше удобно устраиваемся на подушке и… нет, не засыпаем — берем книгу. А ведь организм уже настроился выполнить привычное действие — уснуть. Но и это еще не все: когда темнеет, у нас увеличивается выработка гормона мелатонина — естественного снотворного и регулятора суточных биоритмов. Его поступление в кровь помогает перестроиться от бодрствования ко сну.
Кстати, гаджеты излучают особый тип света, который может нарушить выработку гормона сна. Сейчас любой смартфон или планшет имеет светоизлучающие диоды, которые являются источником света в синей части спектра. Синий свет с волнами длиной от 450 до 480 нанометров подавляет синтез гормона сна сильнее всего. В результате стрелка биологических часов смещается.
Исследователи рекомендуют отложить в сторону гаджеты за пару часов до сна. Поскольку наше тело начинает выработку мелатонина за два часа до привычного времени отхода ко сну.
А коль вы решили прочесть пару страниц текста с устройства, то есть несколько правил:

1. Снизьте яркость экрана и интенсивность цвета.

2. Даже если читаете бумажную книгу — делайте это при «желтом свете». Как? Всего лишь вкрутите подходящую лампочку теплого тона в светильник.

3. Используйте эти рекомендации, но только наоборот, если вам необходимо срочно подготовиться, например, к конференции и не уснуть: не ложитесь в кровать, используйте гаджеты для чтения и освещение с синим холодным светом.

Как быть, если почитать страсть как хочется, а все равно засыпаешь?
Может, дело не в скучной книге и не в том, что с вами «что-то не так». Может, с вами все как раз очень так, и организм всеми силами пытается восполнить мощнейшую биологическую потребность? СОН. Он не менее важен, чем вода и пища!
Для определения уровня сонливости есть специальная «Шкала сонливости Эпворта (ESS)». Это серия вопросов, с помощью которых можно сделать выводы о том, как сон влияет на дневной образ жизни.
Попробуем?
Насколько вероятно то, что вы можете задремать или уснуть в ситуациях, описанных ниже, по сравнению с ощущением обычной усталости?
Речь идет об обычном вашем состоянии в последнее время. Даже если вы не были в подобных ситуациях в последнее время, постарайтесь представить себе, как бы эти ситуации повлияли на вас.
Используйте эту шкалу и выберете наиболее подходящее число для каждой ситуации.
0 — никогда бы не заснул/не задремал;
1 — очень небольшая вероятность заснуть или задремать;
2 — вероятно, засну или задремлю;
3 — большая вероятность заснуть или задремать.
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Сумма баллов, соответствующая 10 баллам и больше, расценивается как патологическая сонливость, 6–10 баллов — умеренная сонливость, сумма не более 5 баллов — как норма[74].

И еще несколько рекомендаций:
1. Попробуйте читать в разное время суток. Откажитесь от шаблонов. Может, комфортнее всего окажется читать сразу после пробуждения или после вечерней пробежки.
2. Чтение — пассивный процесс? Вовсе нет! Делайте пометки на полях, записывайте важные мысли в дневник для чтения. Работайте с книгой!
3. Располагайте книгу на расстоянии 35–40 см от глаз. Лучше всего держать ее под таким углом, чтобы все строки были равноудалены.
4. В какой позе вы читаете? Если вы располагаетесь полулежа, а подбородок практически упирается в грудь (нижняя и средняя часть шейного отдела позвоночника составляют почти прямой угол), то есть риск нарушения кровообращения. Передавливаются позвоночные артерии.
5. Очень важно достаточное освещение. Желательно использовать для этого дополнительный источник света. Если вы правша — установите лампу слева, если левша — то справа.
6. Не пренебрегайте проветриванием комнаты! Это серьезно работает! Усталость, снижение внимания, сонливость — вот малая часть симптомов, которые могут говорить о чрезмерной концентрации углекислого газа (CO2) в помещении. Постарайтесь обеспечить постоянный приток свежего воздуха. А ионизатор хорошо очищает воздух внутри помещения.

Глокая куздра

«Глокая куздра штеко будланула бокра и кудрячит бокренка». Почему у нас возникает ощущение, будто мы понимаем, о чем речь? Давайте на секундочку остановимся и представим, что же имеет в виду автор?.. Да-да, автор у этого выражения имеется — академик Л. В. Щерба, 1928 год.
Не буду томить. Это — искусственная фраза, написанная русским языком. Фишка в том, что корни слов заменены на случайные звуковые сочетания.
Но ведь мы улавливаем смысл! Бокренок — явно какое-то существо детского возраста. Куздра — женского пола. Бокр — мужского. Кстати, наличие в речи маленьких детей инноваций, т. е. самостоятельно созданных слов, — факт совершенно неоспоримый. Ведущим механизмом такого рода словообразования является именно аналогия.
А вы в детстве сочиняли свои тайные языки? Я до сих помню свой «волшебный алфавит» жестов. Тофсла и Вифсла — персонажи из рассказа «Шляпа волшебника» Туве Янссон тоже имели свой язык. Секрет его в том, чтобы практически после каждого слова добавлять окончание «сла». Начиная со старших классов я создала целый словарь пиктограмм и писала лекции символами. Кстати, до сих пор пользуюсь ими на психологических сессиях. Часть слов зашифрована, а главное — успеваю за клиентом.
Дети вообще великие экспериментаторы по части языка. Чего они только не вытворяют! Именно поэтому мы с таким восторгом стараемся запомнить выражения детей от трех до пяти лет. Чем не повод придумать свой тайный язык с ребенком или свою волшебную письменность? Это прекрасная тренировка для мозга. Тем более такое увлекательное секретное занятие сплотит семью.
Язык из фильма «Звездный путь», язык, придуманный Толкиеном, эсперанто, ифкуиль (специальный язык для философских тем) и десятки искусственных языков. А еще языки программирования и мой любимый некогда паскаль. Выходит, что, создавая язык, мы творим новую реальность. Или привносим что-то в уже существующую. А Толкиен и вовсе недавно потряс меня утверждением, что он сочиняет не языки для своих миров, а миры для своих языков. И есть версия, что вначале он придумал язык, а лишь потом создал свои произведения!
Дадим слово Татьяне Черниговской (интервью С. П. Капицы): «Мир человека увеличивается во столько раз, сколько языков он знает. Каждый из языков описывает совершенно иначе. Совершенно другое виденье мира и мироощущения… Мы не так чувствительны к цвету, как, к примеру, японцы. Потому что японских детей специально учат этому. И у них какие-то несметные тысячи наименований для разных оттенков цвета. Они могут это назвать. А раз можешь назвать, значит, ты это осознаешь как отдельную сущность. Это очень интересная вещь. Это говорит о том, что мировосприятие разное. У нас у всех одинаковые глаза. Речь не идет о том, что они видят то, чего мы не видим. Но осознать что-то мы можем тогда, когда можем это назвать».
Так, может, не случайно К. И. Чуковский восклицал: «Если это хоть в тысячной доле справедливо, то с каким благоговением мы должны изучать этот всеми осмеянный и презираемый детский язык»[75]. Говоря о правильности детских речевых неправильностей (он придумал для них выражение «лепые нелепицы»), К. И. Чуковский пришел к заключению, что «в грамматике не соблюдается строгая логика» (речь фактически идет о грамматике на уровне языковой нормы), что детские речения «вернее грамматики и поправляют ее».
А если кто-то заинтересовался темой, рекомендую любопытную книгу Александра Пиперски «Конструирование языков. От эсперанто до дотракийского»[76].

Пишите письма!

А вы писали любовные письма? Как это делали раньше? Зачем нам возвращаться к этой традиции снова?
Удивительно, как много значил жанр письма в прошлых веках, как он был ритуализован! Тема любовного послания оказывается чуть ли не главной даже в полотнах «салонных художников». Почему? Ответ найдем в передачах прекрасного Юрия Лотмана. Настоятельно рекомендую его цикл «Беседы о русской культуре».
Например, «французское письмо государю, написанное мужчиной, было бы воспринято как дерзость: подданный обязан был писать по-русски». А вот «дама была избавлена от этого. Французский язык создавал между нею и государем отношения, подобные ритуальным связям рыцаря и дамы».
Читаем дальше: «Вспомним, как в “Анне Карениной” в момент, когда чувства героев для них уже прояснились, но отношения еще не сложились окончательно, для Анны и Вронского стало невозможным говорить между собой по-русски: русское «вы» было слишком холодным, а «ты» означало опасную близость. Французский язык придавал разговору нейтральность светской беседы, и его можно было по-разному истолковать в зависимости от жеста, улыбки или интонации».
Кстати, письмо от руки помогает развивать не только пальцы, но и мышление, доказывает профессор Вирджиния Бернингер из Вашингтонского университета. Она обнаружила, что письмо от руки сильнее активизирует те отделы коры головного мозга, которые отвечают за память и усвоение новой информации. А в недавнем исследовании среди инженеров, переживающих профессиональный кризис, было обнаружено, что те, кто вел дневник и выражал свои мысли на бумаге, быстрее находили новую работу!
А теперь срочно беритесь за перо, карандаш, ручку! Польза здесь не только в возможности выплеснуть свои чувства, вытащить их из себя. Ведь иногда их так много, что трудно дышать. Польза и в том, что когда мы пишем письмо, активизируется процесс мышления. А значит, это помогает нам взять себя в руки, сформулировать мысли. Можно даже завести отдельную «Тетрадь для писем». Там могут быть собраны письма к себе, к любимым, к тем, с кем нет сил поговорить лично. Их вовсе не обязательно отправлять.
А вы уже придумали, кому будет ваше первое письмо?

Страш-ш-шная литература

Помните: «В черном-черном городе, был черный-черный дом, в доме была черная комната, а в ней…»
Приготовьте одеяло, фонарик и порцию адреналина, ведь нам предстоит путешествие в пугающе сказочный мир детства. В советское время нам было не увидеть жутких кадров из теленовостей. А вместо компьютерных стрелялок у нас была разве что игра из «Ну, погоди!», где волк весело собирал яйца в корзину. Но желание соприкоснуться с темной стороной нашей реальности, а может, и своей души, было. Именно поэтому в детском лагере было не обойтись без вызывания «гномика-матершинника» или «пиковой дамы». А чтобы групповая психотерапия состоялась, необходимо было создать особые ритуальные условия: ночь, камерная компания и зловещий шепот юного рассказчика. И чтобы взрослых не было, дабы они своим материалистическим миром не спугнули сказочную фантазию.
«Вызывания» пиковой дамы, страшилки и даже… садистские стишки — это… способ не бояться. Во-первых, рассказывая что-то пугающее, мы будто бы берем страх под контроль. Ведь пугает именно неназванное. А самые страшные фильмы и книги повествуют именно об ожидании страха. Скрип двери или звук шагов оказывается куда страшнее модных нынче хорроров. Так же, как и одетая женщина кажется более манящей, нежели обнаженная. Нас влечет загадка.
А еще страшилки — это возможность бояться вместе, в безопасной обстановке. Для первых шагов в этом огромном мире тоже ведь нужна поддержка.
Постепенно ребенок отделяется от родителей, ему становятся ближе друзья. А значит, разделять и делиться страхами дети начинают друг с другом. Именно поэтому подобные истории рассказывают в возрасте 6–7 лет. То есть по мере роста ребенка и пугающие рассказы усложняются, ведь он взрослеет, крепнет и его психика. В этот период ребенок начинает интересоваться «садистскими стишками». Например:
Маленький мальчик компьютер чинил
И микросхемку одну проглотил…
Мама довольна, и папенька рад:
Вместе они Робокопа растят.


В начале 1990-х детский писатель Эдуард Успенский через передачу «Пионерская зорька» предложил детям присылать ему «страшилки».
Вы помните самую страшную книгу нашего детства? Хотите вспомнить себя ребенком и тот волшебный мир, который таился повсюду, стоило только присмотреться? Тогда к прочтению книга Эдуарда Успенского «Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы»[77]. Ее еще называют «страшной повестью для бесстрашных детей». Это страшные истории, написанные великим детским народом и обработанные автором. А вот как появление таких историй объясняют авторы в примечании: «Дату появления этих историй можно порой вычислить с точностью до пятилетки. Год 1934-й и другие. Практически во всех фольклорных историях по ночам исчезают члены семьи: сначала дедушка, потом — бабушка, отец, мать, старшая сестра… Ведь никто не мог объяснить маленькому мальчику, куда в реальной жизни исчезла семья, жившая в соседней квартире. Вот тогда-то и появились в нашей стране Красная Рука, Черные Шторы, автобусы с черными шторками и подземелья». Автор связывает возникновение подобных леденящих душу историй с политическими репрессиями, а также с тотальным дефицитом, ведь «никаких штор, кроме черных, никаких перчаток, кроме красных, в магазинах нет».
Пугающие детские истории были и много веков назад. Они очень напоминают описанные фольклористом С. В. Максимовым народные былички — истории о сверхъестественном. «В подавляющем числе быличек все события происходят в темноте: в сумерках, вечером, ночью, в туман, призрачную “месячную ночь”. Место действия обычно уединенное, пустынное: кладбище, болото, берег реки, мельничная плотина, заброшенная шахта. Рассказчик подчеркивает зловещесть обстановки, мрачность пейзажа (“Река, ельник угрюмый”)». Именно в народных быличках, по мнению исследователей, черпали свое вдохновение Пушкин и Блок, Тургенев и Горький, Брюсов и Бунин, ведь они тоже когда-то были детьми[78].
Такие истории помогают ребенку выйти за собственные пределы и в то же время сохранить и обезопасить себя.
Это и опыт победы. Ребенок в игровой форме переживает пугающий страх вместе с главным героем и своими товарищами. И помните, юмор — это невероятно важный опыт по превращению негативного в позитивное, пугающего в радующее.

Гуманитариям скучно не будет: математика в литературе

Тройка, семерка, туз – преследовали его во сне, принимая все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готическими воротами, туз огромным пауком.
А. С. Пушкин. «Пиковая дама»[79]

Теория вероятности? Дифференциальное исчисление? Пропорция? Сегодня нашим учителем математики будет не кто иной, как Александр Сергеевич Пушкин! Поэт с детства недолюбливал математику, но с годами в его библиотеке даже появились два сочинения по теории вероятностей, одно из которых представляет собой знаменитый труд великого французского математика и механика Лапласа «Опыт философии теории вероятностей», вышедший в Париже в 1825 году[80]. Путь в науку бывает тернистым и открывается каждому через свои двери. По одной из версий, Александр Сергеевич заинтересовался теорией вероятности, поскольку искал секрет выигрыша в карты. Именно благодаря Пушкину публикуется в журнале «Современник» статья «О надежде» князя Петра Козловского. Статья представляла собой не что иное, как одно из первых популярных изложений теории вероятностей на русском языке! А одной из целей автора было желание доказать нелогичный характер надежд на выигрыш в карты.
«Пиковая дама» — самая настоящая литературно-математическая загадка!
Давайте считать! В повести 853 строки. Кульминация, узловая точка приходится как раз на 535-ю строку (853:535=1,6). Что это значит, спросите вы?
А я лишь подкину для размышлений одно уж очень знаменитое число: 1,6180339887. Если округлить, выйдет все то же 1,6. Узнали его? То самое золотое сечение!
Золотое сечение — это пропорциональное деление отрезка на неравные части, при котором весь отрезок так относится к большей части, как сама большая часть относится к меньшей. То есть меньший отрезок так относится к большему, как больший ко всему.

a: b = b: c или с: b = b: а.

Части «золотого сечения» составляют приблизительно 62 % и 38 % всего отрезка.
Золотое сечение — это симметрия подобия частей и целого, что «проявляется в наличии определяющего момента (кульминации, смыслового перелома, главной мысли или их сочетаний) в строке, приходящейся на точку деления общего числа строк стихотворения в золотой пропорции»[81].
Практически все пропорции тела человека приравниваются к пропорции «золотого сечения»! Всюду: от завитка ушной раковины и яиц до спиралей Галактики мы встречаем эту гармоничную формулу! В искусстве золотое сечение мы увидим в самых гармоничных архитектурных творениях: от египетских пирамид до Исаакиевского собора. Бюст Нефертити неизвестного автора и «Боярыня Морозова» Сурикова. Великие музыкальные шедевры Шопена, Вагнера, Глинки тоже пронизаны гармонией золотого сечения!
И конечно, «золотая гармония» проходит в знаменитых литературных произведениях!
Попробуйте самостоятельно найти пропорцию золотого сечения в литературе. Проще всего это сделать в поэзии. Золотое сечение в поэзии — это симметрия подобия частей и целого, что «проявляется в наличии определяющего момента стихотворения (кульминации, смыслового перелома, главной мысли или их сочетаний) в строке, приходящейся на точку деления общего числа строк стихотворения в золотой пропорции»[82]. Например, стихотворение А. С. Пушкина «Из Пиндемонти»[83], написанное в 1836 году.
Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова[84]
Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права…


Данное стихотворение состоит из 21 строки, 13-я строка прерывается, разделяя его на две части в пропорции золотого сечения: «их права и ценности» (13 строк) и «мои ценности» (8 строк)[85].
А теперь давайте решим еще одну математическую загадку от нашего учителя — Александра Сергеевича. Для этого откроем «Сказку о царе Салтане»:
И останутся на бреге
Тридцать три богатыря…
Все равны, как на подбор;
Старый дядька Черномор
С ними из моря выходит
И попарно их выводит.


Заметили ошибку? Перечитаем еще раз!
Богатыри идут парами, но сколько их? Верно, 33. Разве можно 33 разделить на 2? Неужели ошибся? Или отдал дань рифме? Кто-то возразит, 33 богатыря + 1 Черномор, вот и пары. Но возможно и иное прочтение, где 33 все же не делится. А Черномор ни с кем в пару не становился, он ведет их впереди.
Но давайте послушаем одну историю из детства великого поэта!
«Лицеистов в классе рассаживали в соответствии с успехами в учении: чем ниже успеваемость воспитанника, тем дальше от кафедры он должен был садиться. И вот тогда летом 31-го года один самый смелый воспитанник спросил поэта: за что учитель математики отправил его за самую последнюю парту?! — Я не мог 33 разделить на 2! — улыбнулся поэт». В это время, летом 31-го, Пушкин завершал работу над «Сказкой о царе Салтане». Возможно, поэт вновь вспомнил пору своего ученичества, вспомнил и эпизод с делением, всего-навсего одно число разделить на другое. Но это деление у юного Александра никак не получалось. Возможно, эту историю о том неудавшемся делении и зашифровал поэт в сказке о тридцати трех богатырях, выходящих из моря парами!»[86]


Книжная аптечка: практика

Взаимодействие читателя с книгой всегда уникально. Ведь рукопись — это не только буквы, это пространство между ними. Это воздух, который дает нам возможность дышать самой жизнью, своей личной историей!
Литературотерапия — это целое направление, которое родилось из творческого союза литературы и психотерапии. Я убеждена, что «книжная аптечка» необходима в каждом доме. А качественная, прочитанная в нужное время литература способна исцелять душевные раны. Самое главное, нам не нужен особенный рецепт, который выдаст строгий доктор. Литературотерапия — это мощный инструмент самопомощи и самопознания.
В этой главе мы разберем основные навыки самопомощи, попробуем разные рецепты и обязательно найдем свой! Отложите дела, налейте себе чай или кофе. Уделите эти десять минут своей душе и мозгу! Начинаем наш душевный фитнес! Он не потребует от вас приседаний. Трудиться будет наша душа!
В этой главе я со всей страстью попытаюсь заинтересовать вас короткими рассказами абсолютно разных авторов. А поскольку у нас задача особенная — исцеление души, для удобства рассказы будут сгруппированы по темам. Вам осталось лишь выбрать творение под стать волнующему вопросу.

Семейные узы

Рэй Брэдбери. «Ракета»
Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом,—
запела она тихо, медленно, нежно.
Иль край бокала поцелуй —
И мне вина не надо…[87]


Рэй Брэдбери. Классик научной фантастики. Хотя, будем честны, большинство его творений вбирает в себя и притчи, и сказки, и даже жанр фэнтези.
«Что такое Вселенная?» — спросим мы у Рэя Дугласа. И он нам, как всегда поэтично, но резковато ответит: «Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!»
Готовы?
Читаем: Рэй Брэдбери «Ракета».
Этот рассказ не только о вере в чудо. Этот рассказ посвящен тем девчонке или мальчишке, которые живут в душе каждого из нас. И тем родителям, о которых они всегда мечтали. А может, Вселенная была особенно благосклонна к кому-то из нас и у них были те, кто изо всех сил старался воплотить Мечту. И устроить из обычного дня фейерверк с конфетным ливнем.
О ребенке, который до сих пор живет внутри каждого.
О родителях, которые об этом забывают.
О родителях, которые об этом помнят.
Рэй никогда в своей жизни не пользовался компьютером. У него пять древних, облезших пишущих машинок. Одну писатель использует, если сочиняет что-то мрачное, другую — когда пишет что-то юмористическое, третью — для романтического настроения, а две остальные нужны на тот случай, если их предшественницы сломаются.
Цитата: В комнату вбежали дети – трое сыновей вырывали друг у друга игрушечную ракету, в руках у обеих девочек были куклы, изображающие жителей Марса, Венеры и Нептуна – зеленые истуканчики, у каждого по три желтых глаза и по двенадцать пальцев на руках[88].

P. S. А вы знали, что Брэдбери писал потрясающие стихи?

Константин Паустовский. «Телеграмма»
Знаменитая актриса, символ эпохи — Марлен Дитрих стоит на коленях перед русским писателем Константином Паустовским. Это фото облетело весь мир. Как вы уже догадались, мы читаем именно этот рассказ.
Читаем: Константин Паустовский «Телеграмма».
А теперь о знаменитом фото.
Поприветствуем Марлен Дитрих. Она сама расскажет его историю: «…Однажды я прочитала рассказ “Телеграмма” Паустовского. Он произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть… И вот в один из таких дней, готовясь к выступлению, Берт Бакарак и я находились за кулисами. К нам пришла моя очаровательная переводчица Нора и сказала, что Паустовский в зале. Но этого не могло быть, мне ведь известно, что он в больнице с сердечным приступом, так мне сказали в аэропорту в тот день, когда я прилетела {в СССР}. Я возразила: “Это невозможно!” Нора уверяла: “Да, он здесь вместе со своей женой”… По окончании шоу меня попросили остаться на сцене. И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени. Волнуясь о его здоровье, я хотела, чтобы он тотчас же вернулся в больницу. Но его жена успокоила меня: “Так будет лучше для него”. Больших усилий стоило ему прийти, чтобы увидеть меня. Он вскоре умер. У меня остались его книги и воспоминания о нем. Он писал романтично, но просто, без прикрас. Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды его “откроют”. В своих описаниях он напоминает Гамсуна. Он — лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно».
Этот рассказ о любви.
О наших родителях.
О взрослеющих детях.
О жизни второпях.


Цитата: Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился в немытые окна[89]…

Лу Синь. «Бумажный змей»
Лу Синь — один из самых знаменательных авторов мировой литературы начала XX века. Кстати, именно он познакомил китайских читателей с Байроном, Пушкиным и Лермонтовым. Он вообще был настоящим популяризатором русской литературы. Переводил все, от Гоголя до Чехова. Чтобы дать представление о значимости этого автора, скажу, что его похороны превратились в небывалую народную манифестацию.
Читаем: Лу Синь «Бумажный змей».
Этот рассказ для меня особенный. Потому что язык детства универсален. И нет разницы, что в твоих маленьких руках — бумажный змей или неваляшка. И почему-то спустя десятки лет и новых дорогих игрушек в памяти остается та самая. Помните ее? Быть может, она валяется где-то на бабушкиной антресоли, а может, превратилась в воспоминания или давно забыта. Но именно она, словно волшебная лампа с джинном внутри, содержит нашу историю детства. Осталось только потереть ее и вспомнить… Себя.
О детстве.
О братьях и сестрах.
О прощении.
О любви.
О взрослении.


Цитата: В играх и заключается детство, игрушки – это ангелы-хранители детства[90]…


Рассказы вместо психологических экспериментов
Ричард Мэтисон. «Кнопка, кнопка»

Встречаем — Ричард Мэтисон. И вы уже наверняка знакомы с этим неутомимым фантазером! Ну как же, наверняка вы слышали о фильме «Куда приводят мечты» или «Я — легенда». Это экранизации его произведений.
Брэдбери считал Мэтисона «одним из наиболее значительных писателей XX века», а Кинг и вовсе называл автором, который повлиял на него сильнее, чем кто-либо.
Встречайте. Короткий. Очень короткий (это я в надежде, что вы прямо сейчас найдете эти десять минут, иначе текст рискует попасть в «как-нибудь сделаю» и потеряться) рассказ.

Читаем: Ричард Мэтисон «Кнопка, кнопка».
О выборе.
Об ответственности.
О том, насколько нам близки наши близкие.
И о многом другом…
Цитата: Пакет лежал прямо у двери – картонная коробка, на которой от руки были написаны их фамилия и адрес: «Мистеру и миссис Льюис, 217Е, 37-я улица, штат Нью-Йорк, 10016». Внутри оказалась маленькая деревянная коробка с единственной кнопкой, закрытой стеклянным колпачком. Норма попыталась снять колпачок, но он не поддавался. К днищу коробочки липкой лентой был прикреплен сложенный листок бумаги: «Мистер Стюарт зайдет к вам в 20.00»[91].

P. S. По этому рассказу снят фильм «Посылка».

Виктор Пелевин. «Зигмунд в кафе»
Виктора Олеговича можно любить и не очень. Но относиться к нему как-то надо. Это я о Пелевине.
Виктор Олегович — человек-загадка. Напустим туману: ходят слухи, что его и вовсе не существует. Но я в Пелевина верю. Кстати, есть даже сайт: www.pelevin.ru. Если вы перейдете по ссылке, то увидите одну страницу с изображением Дворца советов и обращение: «Витя! Когда найдется время, позвони мне, чтобы доделать сайт. А то люди ждут, и ничего не происходит. Мой телефон: 926–18–00. Тема». Это — Артемий Лебедев.
Пришло время вас заинтриговать хорошенько!
Читаем: Виктор Пелевин «Зигмунд в кафе».
Об ожиданиях.
О том, что мир не впихнуть в надуманные рамки.
У Пелевина масса повестей и романов, но у нас правило: всего 10 минут на чтение. Скажу лишь, что рассказ не так прямолинеен, как может показаться. И весьма метко демонстрирует нашу любовь к психологизированию. К попыткам обязательно интерпретировать реальность. Она ведь такая неясная, а когда создаешь теорию — есть шанс ее подогнать, объяснить. Но это вовсе не значит, что теория сработала, что все так и есть. Хотя… она и правда сработала, но совсем в другом — мы получили заветное успокоение.
Цитата: На его памяти в Вене ни разу не было такой холодной зимы…[92]

Владимир Набоков. «Пассажир»
Встречаем — Владимир Набоков. Для меня каждая встреча с Набоковым — это игра в жмурки. Игра с эдаким шаманом-ведущим, который обязательно хочет, чтобы мы что-то важное вытащили из этой литературной игры. А оттого безжалостно путает следы, хлопает в ладоши и на цыпочках уносится в другую сторону. Быть может, поэтому герои-рассказчики Набокова так ненадежны? И все это ради открытия Лично Вашего Смысла.
Читаем: Владимир Набоков «Пассажир».
О незнакомцах.
О штампах (в жизни и нашем мышлении).
И о многом другом…
Цитата: Ехал я в экспрессе, в спальном вагоне. Я очень люблю дорожное новоселье, – холодноватое белье на койке, фонари станции, которые тронувшись медленно проходят за черным стеклом окна. Было мне приятно, помнится, что надо мной, на верхней койке, никого нет. Раздевшись, я лег навзничь, подложил под затылок руки, – и легкость узкого казенного одеяла была прямо-таки сладостна после пухлости отельных перин. Помечтав кое о чем, – мне о ту пору хотелось писать повесть из жизни вагонных уборщиц, – я выключил свет и очень скоро уснул. И тут разрешите мне употребить прием, частенько встречающийся в таких именно рассказах, каким обещает быть мой. Вот он, – этот старый, хорошо вам известный прием. «Среди ночи я внезапно проснулся». Впрочем, дальше следует кое-что посвежее. Я проснулся и увидел ногу[93].

P. S. Литературу я нежно люблю за то, как ненавязчиво она расширяет кругозор. Не чудо ли, но рассказ меня увел в сторону изучения титулов наследников французского престола. А куда попадете вы?

Стивен Кинг. «Корпорация „Бросайте курить!“»
Когда Стивену Кингу было два года, однажды вечером его папа вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Мама объявила детям, что папу забрали инопланетяне, а папа тем временем сошелся с официанткой из Коннектикута. Мама-пианистка всю жизнь посвятила тому, чтобы вырастить мальчишек (Стивен был родным, а Дэвид — усыновленным, но тоже родным).
А дальше типичная история: был изгоем в школе, писал с детства, но одна только мама не смеялась, а верила в его талант. Но в двадцать семь лет колесо судьбы резко крутанулось и завертелось с небывалой мощью! Издательство продало авторские права на его книгу «Кэрри» за 400 000 долларов, из которых половину получил Кинг! Обязательно почитайте его биографию — это уже настоящий роман!
Читаем: Стивен Кинг «Корпорация “Бросайте курить!”».
У вас есть дурная привычка, но нет силы воли? Стивен Кинг подскажет вам способ, работающий на все сто. Держите визитку: 237 Ист-Сайд, 46-я улица… но мы помним. Все имеет свою цену, ведь так? А привычка не существует отдельно от всей остальной жизни…
Цитата: Мы тут не занимаемся пропагандой. Нас не интересует, почему вы хотите бросить курить. Мы люди деловые, никаких лекарств и препаратов не применяем. Не надо садиться на особую диету. А деньги заплатите, когда год не будете курить[94].


Мужчина и женщина

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Три часа между рейсами»
Встречаем — Фрэнсис Скотт Фицджеральд. И вы, конечно, уже знакомы с этим шикарным парнем, гением эпохи ар-деко! Ну как же, наверняка вы слышали о фильме «Великий Гэтсби» или о «Полночи в Париже» Вуди Аллена. Оба фильма сняты по мотивам произведений Фицджеральда. А еще он написал «Загадочную историю Бенджамина Баттона». Да-да, это он.
Многие книги Фицджеральда автобиографичны. Он зачитывался тайным дневником жены и практически всю семейную жизнь провел на качелях из любви и ненависти с запахом сладкого шампанского и утреннего перегара.
«Три часа между рейсами» — это сборник рассказов, опубликованных в последние годы жизни автора. За каждый из них «Esquire» платил ему 300 долларов. А что, приличная сумма, как раз на оплату аренды. Только вот десять лет назад ему платили по 4000 долларов за рассказ.
Согласитесь, биография автора уже задает тон.
Читаем: Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Три часа между рейсами».
О том, можно ли шагнуть в одну и ту же реку дважды.
О старых фотоальбомах.
О ностальгии.
О любви.
И о многом другом…
Цитата: Неразделимо и безнадежно смешались в нем двенадцатилетний мальчик и тридцатилетний мужчина[95].

P. S. Этимологически слово «ностальгия» восходит к греческому языку. Оно состоит из двух слов: nostos — возвращение домой и algos — страдание. Именно благодаря размышлениям о былом мы осмысливаем нашу настоящую жизнь, свой путь и место в мире.

Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»
Что, кроме «Шерлока Холмса», вы можете припомнить у Артура Конан Дойла? А он, между прочим, писал замечательные рассказы. Скорее, даже так: замечательные любовные рассказы.
Его Шерлок был логичен и невозмутим. А вот его автор слыл авантюристом, упрямой и страстной натурой. Всего за несколько месяцев до своего 38-летия он встретил Ее — Джин Леки. А его любовные письма к своей музе, написанные, между прочим, когда ему шел седьмой десяток, звучат так, словно их писал влюбленный мальчишка. Они вместе обожали лыжи и заразили этим увлечением всю Британию. Артур участвует в автогонках, а штурман — конечно, Джин. Они вместе принимают знаменитых друзей Уинстона Черчилля и ведут литературные споры с Бернардом Шоу и даже… участвуют в спиритических сеансах.
Дойл покинул этот мир 7 июля 1930 года, держась одной рукой за сердце, в другой — держа цветок. Он как раз собирал букет для своей жены. Его последние слова были предназначены его Джин. «Ты замечательная», — прошептал он ей.
На его надгробии по просьбе вдовы выгравирован рыцарский девиз: Steel True, Blade Straight («Верен как сталь, прям как клинок»). Джин предстояли еще десять лет жизни в одиночестве. По ее словам, все это время она общалась с духом мужа. Говорят, что покидала она этот мир со словами: «Он позвал меня».
Читаем: Артур Конан Дойл «Любящее сердце».
Как вы понимаете, биография автора описана не случайно, пусть это будет прелюдией к прочтению.
Цитата: Я оставил его со смутным желанием узнать, кто же он и как случилось, что один-единственный весенний день мог до такой степени изменить его[96].

P. S. 13 июля 1930 года в лондонском «Альберт-холле» на поминальную церемонию по Конан Дойлу собралось 8000 гостей. В первом ряду — Джин и сын Артура. А между ними — пустое кресло. Как думаете, для кого? Для самого Артура! Гости перешептывались, что сэр Артур точно знал дату своей смерти. Говорили, что еще весной он позвал в рабочий кабинет супругу и сказал: «Мне сообщили “оттуда”, что я покину этот мир 7 июля. Жаль, конечно, но ты сделай все необходимые приготовления». В центр зала вышла Джин: «Леди и джентльмены! Перед смертью мой муж передал мне этот конверт, запечатанный его личной печатью. Медиум госпожа Робертс узнает у духа сэра Артура содержание послания, и мы проверим, верно ли оно». Некоторые пожелали убедиться в целостности фамильной печати из красного сургуча. Медиум Эстелль Робертс, таинственно глядя в пустое кресло, произнесла: «Сэр Артур пишет: “Я победил вас, господа неверующие! Смерти нет. До скорой встречи”». После открыли конверт — в письме были именно эти слова.

Габриэль Гарсиа Маркес. «Глаза голубой собаки»
Если вы любите сказки для взрослых. Если чувствуете волнующее любопытство от словосочетания «магический реализм». Если не боитесь заблудиться в лабиринте-косичке из сна и яви. Если вас не смутят рыбы, вдруг заплывшие в окно после ливня, или замерзшая девушка, скорее похожая на бронзовую статуэтку, — вперед! Но даже если смутят — тоже вперед. Тем более, есть возможность распробовать этого волшебного автора при помощи короткого рассказа, прежде чем приступать к его «Сто лет одиночества».
И если вы все еще сомневаетесь: в 1982 году Габриэль Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе. Он стал первым колумбийцем, удостоенным ее. А некоторые произведения Маркеса были переведены — внимание! — на все европейские языки!
Читаем: Габриэль Гарсиа Маркес «Глаза голубой собаки».
Рассказ воздушный, нежный и волшебный.
О поиске любви.
О призрачном счастье.
О том, что не все в нашей власти.
И о том, что в жизни есть много такого, чего не разложить по полочкам.

Для меня Маркес — это сплав Бертона, Линча и картин Магритта. Это колышущаяся занавеска при закрытом окне и позволение себе не задавать вопрос: «А это было по-настоящему?» А еще сюжет весьма похож на мультфильм Макото Синкая «Твое имя».
Цитата: Ты удивительный человек, – сказала она. – Ты никогда не помнишь своих снов[97].

P. S. А вы знали: Маркес никогда не писал поэму «Кукла» («Прощальное письмо человечеству»). Помните: «Если бы на одно мгновение Бог забыл, что я всего лишь тряпичная марионетка, и подарил бы мне кусочек жизни, я бы тогда, наверно, не говорил все, что думаю, но точно бы думал, что говорю…» Автор произведения — мексиканский чревовещатель Джонни Велч.

Связь времен

Пол Виллард. «Справочная Пожалуйста. Реальная история».
В завершение мы поговорим о совсем коротеньком рассказе[98].
Читаем: Пол Виллард «Справочная Пожалуйста. Реальная история».
Одна фраза из этого рассказа уже несколько дней звучит у меня в голове: «Пол, всегда помни, что есть и другие миры, в которых нужно петь».
О чем?
О встрече. Душевном тепле. О том, что мы ближе друг к другу, чем может показаться. Только протяни руку. Только погладь взглядом. И порой этого достаточно, чтобы знать — ты не один. Где бы ты ни был. А это иногда так важно.
Цитата: Я был слишком мал, чтобы достать до телефона, но часто завороженно слушал, как говорила с ним мама. Однажды она даже приподняла меня, чтобы я поговорил с папой, который вечно был в отъезде по делам. Волшебство! Со временем я открыл, что где-то внутри чудесного устройства обитало удивительное существо – ее звали «Справочная Пожалуйста», и не было на свете такой вещи, которой бы она не знала. Моя мама могла узнать у нее какой угодно телефонный номер, а если наши часы останавливались, «Справочная Пожалуйста» сообщала нам точное время.

Кир Булычев. «Можно попросить Нину?»
Вадим звонит своей подруге — Нине. Ошибся номером — бывает. А потом оказывается, что еще и годом ошибся.
У вас так бывало, что вы смотрите на дом, в котором раньше жили, на улицу, которая уже совсем не та, и вспоминаете, будто видите, как вы маленький шагаете по ней? А может, вовсе и не маленький, но другой, далекий. Что бы вы сказали тому или той себе? Что бы сказали людям, у которых сил — на донышке?
Читаем: Кир Булычев «Можно попросить Нину?»
Этот рассказ — фантастика, невероятность, сказка. Но почему так хватает за горло и давит в груди? Оглянитесь по сторонам! Вдохните полной грудью, глядя в небо, заглядывая в холодильник «не хочу одно и тоже два дня есть», глядя в окна домов.
Будьте готовы, этот короткий рассказ хорошенько ущипнет нас, а может, и возьмет за грудки. Очнитесь! Посмотри вокруг! Это Мир.
По рассказу снят короткометражный фильм. Автор сценария Анатолий Гребнев.


Стихотерапия


Введение

Вы обожаете поэзию, я это знаю! Возможно, вы пока не встретили Того Самого. Но я уверена — эта встреча не за горами. Тот Самый Автор и Та Самая Строчка вам обязательно попадутся, надо лишь не прятаться, быть открытым новым знакомствам, и в какой-то момент сердце екнет.
Здесь действуют те же законы, что и в любовных отношениях.
1. Или вам пока не встретился Тот Самый.
2. Или Тот Самый уже давно рядом, а вы не замечаете. Может, когда-то он неуместно пошутил или был слишком застенчив — а вы, не думая, сразу поместили его в папку «Не он». А он — именно Он! Только надо еще раз его увидеть, приметить, позволить открыться новому, казалось бы, в уже известном.
Например, в школьные годы Евгений Онегин казался мне скучным, не то, что задира Печорин. Но стоило перечитать (и не один раз!) Пушкина в более зрелом возрасте, оказалось, Татьяна вовсе не странная, а поступок ее вполне понятен. А флер романтика Онегина оказался не таким однобоким.
Из этого вытекает важнейшее правило.
Если с первого раза не случилось, дайте произведению настояться. Пусть пройдет время, но рискните снова вступить с ним в отношения. Количество страниц и текст не изменятся, но изменитесь вы. К слову сказать, меняемся мы ежесекундно. За год на 10 % обновится наш скелет, а лимфоциты и вовсе обновляются со скоростью 10 000 клеток в секунду!
Постарайтесь отказаться от стереотипов прошлого опыта и пробуйте еще!
Поэзия — это больше, чем вы о ней думаете. Вот вам загадка: в Древнем Китае должность чиновника мог получить только человек, прошедший экзамен на знание стихов (тысяч стихов!), но и это не все — чиновник был обязан уметь писать стихи! Как думаете, почему?
Если вы откроете биографию какого-нибудь древнего китайского поэта, скорее всего, он окажется чиновником. В Китае невероятно ценились образованность, культура, умение взвешенно и осмысленно принимать решения. Именно поэзия давала возможность научиться этому!
Как это происходило?
«В состоянии транса (после рюмочки вина или крепкого чая) он брал кисть с тушью (что очень важно). А она невероятно текуча. И мгновенно высыхает. Поэтому было необходимо действовать четко и быстро. Практически как удар… Поэтому, человек в ту же секунду, с мгновенной скоростью пишет на бумаге или на шелке то, что сложилось из побуждающих эмоций, но эмоций, которые в процессе ритуала чаепития, погружения в себя обрели законченную форму! Тем самым развивались не только память, воображение, стратегическое мышление, но и умение действовать — быстро, ловко. И конечно, мы уже ведем речь не только о навыках стихосложения»[99].
Кстати, среди самураев одним из самых почитаемых умений было умение… воспринимать мир поэтически! В японском языке даже есть необычное выражение — «фурю». Оно состоит из иероглифов фу — «ветер» и рю — «поток». Образы «ветра» и «потока» передают чувства, которые переполняют сердце воина. Отсюда возник обычай сочинять свое прощальное стихотворение — «Дзисэй но ку», то есть «Прощальная песнь миру». Только послушайте, как тонко восхищались этим миром сильные (и, казалось бы, скупые на чувства) воины:
Каждая вещь исчезнет:
даже рисовое поле
с белым танцем цапли[100].


К какому искусству ближе всего поэзия? Не буду томить: к музыке! Да-да, если прозаическое произведение воздействует на нас словом, то поэзия… звуком и ритмом! Поэзия, как и музыка, первым делом обращается не к нашему разуму, она увлекает нашу душу! То есть воздействует на наши чувства-эмоции. Недаром Фрейд заметил: «Не я, а поэт обнаружил бессознательное».

Ритм стихотворения

Мама Шамана сидит под дождем и смотрит на рогатые костистые горы в тумане. У нее в голове — ничего, кроме дождя и гор. И это ей нравится. Горам и дождю тоже нравится быть у Мамы Шамана в голове. Она слабо отстукивает ритм левой пяткой: «бум-така-така… така-бум-така-така…». Иногда ритм ломается, и Мама Шамана меняет левую пятку на правую.
Так продолжается до самых сумерек[101].
Что общего у поэзии, музыки, танца? Ритм! Именно он уносит нас в особое, измененное состояние сознания, когда стих нас захватывает. На таком повторении основано большинство ритуальных практик. Поэзия — это именно ритмически организованная речь! В этом ее главное отличие от прозы. Стихотворный ритм образуется при помощи чередования ритмически сильных (ударных) и ритмически слабых (безударных) слогов.
В традиционных культурах любой переход, важное событие сопровождались барабанным ритмом. Совместный порыв к движению, единение в этом порыве приобщает человека к другим людям, делает его жизнь частью общего. Свадьба, ритуал прощания, рождение — каждое из этих событий сопровождалось групповым трансом. Современные дискотеки и рок-концерты — также часть такой ритмической групповой культуры. И не случайно в нашей речи до сих пор в ходу выражение «чувство такта». А умение попасть в такт с другими начинается с умения быть в ладу, в верном ритме с собой.
Кстати, именно потому, что в основе музыки — ритм, даже глухие от рождения люди могут танцевать и музицировать! Бетховен, потерявший слух полностью в 26 лет, использовал трость для того, чтобы ощущать ритм. Один ее конец он вставлял под крышку фортепиано, а другой сжимал зубами. Например, неслышащие танцоры ориентируются на вибрацию пола. Здесь самое главное — темпо-ритмическая структура музыки. Именно с этой целью танцовщица Мун Рибас решилась на невероятный эксперимент — она вживила себе в стопы особый чип-сейсмограф, который позволяет ей чувствовать вибрацию Земли: «Я балерина и хочу поделиться опытом, показать, как планета двигается. Когда происходит землетрясение, я начинаю танцевать и интерпретирую то, что я чувствую. Кроме того, я создаю ноты, которые основаны на землетрясениях, мы играем подземные толчки и вибрации земли. Можно сказать, что сама земля является композитором»[102].
А как поэтично о ритме сказал Владимир Маяковский (уж он его познал!): «Ритм — это основная сила, основная энергия стиха. Объяснить его нельзя, про него можно сказать только так, как говорится про магнетизм или электричество.
Магнетизм и электричество — это виды энергии. Ритм может быть один во многих стихах, даже во всей работе поэта, и это не делает работу однообразной, так как ритм может быть до того сложен и трудно оформляем, что до него не доберешься и несколькими большими поэмами»[103].
Поэзия формирует у нас умение слышать себя, свой темп и ритм. Способность воспитывать свой особый тонкий «слух ритма», умение, словно искусный дирижер, ощущать его через свою палочку дает нам возможность быть более сенситивными к миру, к другим людям. И конечно, к себе. Ведь, чтобы управлять оркестром своей жизни, нам нужно уметь остро ощущать соприкосновение с палочкой, а через нее и со звуком.
Стихотворение — это путь, который вам предстоит пройти с автором. Не случайно единицу измерения стихотворного размера называют стопой. А что такое «стопа»? В переводе с латыни — «нога», «ступня». Если стихотворение — это путь, то стопа — шаг. Последовательность безударных и одного ударного слога. Попробуйте отстукивать шагами ритм стихов, то есть двигаться, когда читаете их вслух. Ведь походка стихотворения бывает невероятно разной! Пританцовывайте в такт ритму стиха, поймайте его! Двигайтесь в такт, дышите в такт!
В основе стихосложения лежит размер. Еще его называют метр. Это как раз и есть форма стихотворного ритма. В русском языке пять основных размеров: хорей, ямб, дактиль, амфибрахий, анапест. А вот у арабских поэтов их, например, двадцать семь! Кстати, поэт в арабском мире занимал особое место. Считалось, что ему ведомо прошлое и будущее, а стихи наделены особой силой. А слово «шаир» означало раньше не только «поэт», но и «ведун»[104]. Лев Гумилев и вовсе считал, что поэзия была им жизненно необходима: «Поэзия, хотя бы примитивная, была нужна арабам, путешествующим по пустыне, чтобы соразмерить колебания своего тела с аллюром[105] верблюда. Этому помогал ритм стиха, подчиняющий себе человека целиком. Так как у верблюдов аллюров много, то и трясут они всадника разнообразно. Поэтому в арабской поэзии насчитывается двадцать семь размеров, тогда как в русском только пять. Поэзия была для арабов так же насущно необходима, как для греков музыка, для негров-банту — танец, для славян — песня и т. д.»[106]. Именно поэтому, считает ученый, первыми пассионариями[107], то есть людьми, обладающими повышенной тягой к действию, к изменению мира, в Аравии стали поэты.
Зачем нам вспоминать эти стихотворные размеры (кто не мечтал забыть их после бессонных ночей перед экзаменом!), спросите вы? Потому что стихотворный размер — это своеобразные ноты! Поэзия ведь невероятно музыкальна! Вовсе и не обязательно знать нотную грамоту, чтобы наслаждаться музыкой. И конечно, вовсе не обязательно отличать ямб от амфибрахия, чтобы чувствовать поэзию. Онегин тоже не особенно дружил с теорией литературы:
Высокой страсти не имея
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить[108].


Но как только мы пробуем увидеть сам механизм стихотворения — тут же открываем для себя его новые грани! Отчего же автор выбирает тот или иной стихотворный размер? Делает он это по наитию или же осознанно? Есть ли какие-то правила использования стихотворного размера?
Выдающийся литературовед Мариэтта Омаровна Чудакова в прекрасной книге[109], которую обязательно стоит прочесть не только учителям, но и всем нам, сравнивает ответы на этот вопрос нескольких классиков.
Например, Ломоносов был убежден, что чистые ямбические стихи… поднимаясь тихо вверх материи, благородство, великолепие и высоту умножают. Оных нигде не лучше употреблять, как в торжественных одах[110]. Значит ли это, что стихотворный размер «дан нам природой»?
Выдающийся филолог М. Л. Гаспаров предостерегает нас от таких выводов и заключает, что в звучании каждого размера есть что-то, по привычке (а не от природы) имеющее ту или иную содержательную окраску. Иными словами, «связь между метром и смыслом есть связь историческая». Как вам такой поворот?
Например, «Гамлет» в переводе Пастернака и песня «Катюша». Оба текста написаны пятистопным хореем!
А теперь мы вплотную подходим к тому, что стихотворный размер — это отсылка к традиции, эдакое «пасхальное яйцо». Потому что стихотворение, с одной стороны, принадлежит автору, отражает его внутренний мир. С другой — поэт выбирает размер и всю его историю, можно сказать, объединяет свою работу с работой тех, кто писал этим размером до него… И автор адресуется к читателю не сам по себе, а в некоем содружестве с другими. Потому что любой размер несет какую-то смысловую нагрузку, завещанную другими стихотворениями других поэтов и эпох[111].
Как здесь не вспомнить Карла Густава Юнга с его «коллективным бессознательным»[112] или мистические «Хроники Акаши», «библиотеку», которая содержит в себе весь совокупный, коллективный человеческий опыт. Выходит, что поэзия путем особого ритма дает нам прикоснуться не только к миру автора, своему внутреннему миру, но и мирам предшественников поэта, которые звучат в этом ритмическом узоре!
Давайте начнем вслух читать стихотворение. Прямо сейчас! Если есть возможность, сопровождайте каждый слог шагами (будто вы идете рядом с автором или прогуливаетесь по описываемому пейзажу).
А в качестве домашнего задания попробуйте прочитать «цифровые стихи».
Обязательно с выражением и вслух. И вы ощутите, как по одному лишь ритму мы можем узнать поэта. Во многом именно ритм стиха определяет нашу симпатию к нему, то, насколько он в нас резонирует.
Например:
47 3 9 5
3 4 20
220 305
2 105 17

В. Маяковский
Крошка сын к отцу пришел,
и спросила кроха:
– Что такое хорошо
и что такое плохо?




Стихотерапия: практика

Дайте Тютчеву стреко́зу —
Догадайтесь, почему.
Веневитинову – розу,
Ну а перстень – никому.
Баратынского подошвы
Изумили сон веков.
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.
А еще над нами волен
Лермонтов – мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.

8 июля 1932

Это стихотворение Осипа Мандельштама — настоящая загадка, до краев нафаршированная всяческими отсылками. Более 80 лет литературоведы всех мастей с упоением ломают голову над ней, называя это то пародией, то двуязычным каламбуром, то и вовсе серьезным экзаменом по русской поэзии.
Для начала обратим внимание, почему именно эти атрибуты присвоены поэтам?
«Тютчеву — стрекозу», «Веневитинову — розу», у Баратынского еще загадочнее — «наволочки облаков», а у Фета — «жирный карандаш». И есть еще один, «ничейный» предмет — перстень.
Начнем, конечно с Тютчева. Пошелестим немного страницами. Для этого обратимся к конкордансу — перечню встречающихся в книге слов, используемых писателем. И узнаем, что Федор Иванович единожды упоминает стрекозу в своей поэзии.
«В душном воздуха молчанье,
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы…»


Если вы не можете вспомнить, что же за голос у стрекозы — не отчаивайтесь, а продолжайте шелестеть. Так вот, «стрекозой» до середины XIX века назывались цикада или кузнечик.
Попробуйте сами ощутить, какие образы приходят к вам в символе стрекозы. Как выглядит стрекоза, которую представляете себе именно Вы? А она, как и у Тютчева, оказывается, у каждого своя. Одни авторы уверены, что стрекоза в стихотворении — символ смерти[113], другие и вовсе считают стрекозу личной эмблемой Тютчева: «Мы подозреваем, что Мандельштам само “Т” воспринимал как эмблематически-буквенное выражение летящей стрекозы с распростертыми крылышками»[114]. Но есть еще более интересная версия. Что необычного в стрекозе Мандельштама? Ударение! Оно на втором слоге. О. Ронен указал на заключенную в этом слове на отсылку к слову «склероз»[115]. Это слово особенно рифмуется со строчкой: «Веневитинову — розу». А дальше еще сюрприз: «ДайТе ТюТчеву сТрекозу…» сама фамилия поэта заложена в первую строчку о нем! И если ваш разум уже закрутился в лихом таинственном ритмическом танце, то вперед, в центр зала, нас ждет еще масса удивительных открытий, но этот танец будет уже лично ваш. А я лишь отстучу ритм:
1. Обратите внимание на языковые игры. Например, fett по-немецки — жирный. А дальше вспоминаем строчку: «Фета жирный карандаш». Такие чудеса словесной эквилибристики в тексте встречаются не один раз.
2. В строке «Веневитинову — розу» можно разглядеть отсылку к его творению «Три розы». Попробуйте разгадать, что за отсылки скрываются рядом с фамилиями других авторов.
3. Найдите и выпишите все слова, которые каким-то образом связаны с мотивом жала или укола. Как вам кажется, почему они использованы автором? Исследуйте на этот предмет почти каждое слово. Например, перстень тоже режет. А вырезать знаковую надпись перстнем на раме было распространенной традицией. Например, 7 марта 1902 года, стоя у окна дворца, императрица Александра Федоровна вырезала на стекле бриллиантовым кольцом слова: «Nicky 1902 looking at the hussars. 7 March» (Ники смотрит на гусар).
Еще тот квест устроил нам Осип Эмильевич!
А бывает поэзия совсем иная. Она лишена языковых сальто-мортале, но в этом ее особая прелесть. Прямо сейчас ходит с нами по одной земле удивительная поэтесса Инна Яковлевна Бронштейн. Откройте пошире рот — у нее, словно у нашей заботливой бабушки, припасена для нас особая микстура оптимизма. Сейчас нас ждет целительный сеанс стихотерапии.
Инне Яковлевне уже далеко за 80. Всю жизнь она проработала учителем истории. Но дадим ей слово. Вот как она сама любит представляться: «Вот перед вами старушка Инна. Она — историческая руина. Культурным наследием не является, законом поэтому не охраняется». Из близких у нее только брат, сына и мужа несколько лет, как не стало. На восьмом десятке пришла пора уйти на пенсию. И внезапно у нее родилась строчка: «Какое блаженство проснуться и знать, что вам на работу не надо бежать». Показала соседке, а та засмеялась. Так впервые сработала ее стихотворная микстура.
А давайте и мы хряпнем немного?
Какое блаженство! Я в старости знаю,
Что всей красоты своей не потеряю.
Нельзя потерять то, чего не имела.
Красавицам хуже. Но это – их дело.
Для них этот фитнес, диета, подтяжки.
Мне жаль их. Ну что же! Держитесь, бедняжки!


* * *
Какое блаженство: рука заболела,
И, главное, левая – милое дело!
А если бы правая ныла рука?
Отметим, что в жизни везет мне пока.
И даже, когда от судьбы достается,
Чтоб все же блаженствовать, повод найдется.
Какое блаженство – запомни его —
Когда у тебя не болит ничего,
Но лишь начиная от боли стонать,
Ты сможешь такое блаженство понять.
Ты знай, если повод для радости нужен,
Что завтра все будет значительно хуже[116].


Вы замечали, как смотрят на этот мир дети? Они удивляются всему, они открыты новому. Но что говорят взрослые: «Закрой рот!», «Муха залетит!». Так и происходит взросление — мы постепенно закрываемся от мира, а значит, не только мир отныне не вторгается в нашу жизнь, но и мы теряем способность удивляться, познавать новое.
Давайте прямо сейчас сделаем оптимистично-стихотерапевтичное упражнение? И абсолютно неважно, умеете ли вы сочинять стихи, пусть нескладно, но главное — от души. Продолжите фразу «Какое блаженство…».

Шесть способов полюбить поэзию (с практическими рекомендациями)

У меня для вас в запасе шесть смелых шагов на пути к целительной силе поэзии. В путь?
1. Пробуйте все, что попадается под руку: от пламенных речей Сократа до гениально-сумасшедшего Хармса!
Да-да, Сократ тоже писал стихи. В диалоге Платона «Федон» описано, как Сократ перед смертью (он был приговорен к казни) начинает сочинять стихи, чтобы очиститься поэтическим творчеством. Правда, признается, что вдохновился баснями Эзопа[117]. А знакомство с гением Сократом можно начать с книги Эдварда Радзинского «Беседы с Сократом»[118].
2. Что же касается гения абсурда, поэта и фокусника Даниила Хармса, то его можно открывать не то что на любой странице — на любом слоге! Если доверять его автобиографии — родился он дважды[119]. Успел опередить время и сделать первые шаги в эпохе постмодерна из своего двадцатого века.
«Коронным номером Хармса был фокус с блестящим шариком. Шарик появлялся на ладони, потом пропадал, но после взмаха оказывался между пальцами. Хармс дул на шарик, и он раздваивался. Взмах руки — и между пальцами три шарика. Даниил показывал всем другую, пустую руку, накрывая ею шарики. Пасс — и на ладони лежит большое куриное яйцо. Даня поднимает яйцо к зрителям, а зрители обычно обступали его со всех сторон, на глазах у всех разбивает, очищает от скорлупы, достает из кармана солонку и… медленно жуя, съедает. Казалось бы, фокус показан полностью, но Хармс пристально смотрит на свою левую руку и делает вращательное движение большим пальцем. Резко правой он хватает большой палец и отрывает его. На руке четыре пальца, а оторванный отправляется в рот, и Даня жует так же долго, как яйцо. Эффект был потрясающий. Но что-то мешает Хармсу, он открывает рот и вынимает… блестящий шарик»[120]. Нечто подобное Хармс творит и с нашим сознанием, будьте готовы ко всему!
Наверное, одним из лучших подарков наших современников поэту стал открытый в 1982 году астероид, названный в его честь.
3. Заручимся поддержкой одного из моих самых любимых киногероев — персонажа Джона Китинга из фильма «Общество мертвых поэтов»: «Когда вы читаете, не пытайтесь угадывать, что думает автор. Думайте сами». А я добавлю — чувствуйте сами. Кстати, киноленты могут быть отличными подсказчиками. Например, поэтический фильм Джима Джармуша «Патерсон» может невероятно вдохновить на изучение поэзии. Джармуш признается, что вдохновляли его на это творение произведения Шарля Бодлера, Артюра Рембо, Эмили Дикинсон и Уолта Уитмена. Я уже предвижу вопрос: «Кто автор стихов к фильму Патерсон?» Это 75-летний финалист Пулитцеровской премии Рон Паджетт (друг Джармуша). Его авторства — четыре стихотворения из фильма: «Стихотворение» («Poem»), «Стихотворение о любви» («Love Poem»), «Детка» («Pumpkin») и «Мерцание дня» («Glow»). А вот «Водопад» (Water Falls) написал сам Джармуш.
А одно из самых загадочных произведений Набокова — роман «Бледный огонь»[121] — можно разглядеть на столе у главного героя кинокартины «Бегущий по лезвию 2049». Цитаты из романа звучат в ходе его проверки на благонадежность:
Кроваво-черное ничто взмесило
Систему тел, спряженных в глуби тел,
Спряженных в глуби тем, там, в темноте
Спряженных тоже. Явственно до жути
Передо мной ударила из мути
Фонтана белоснежного струя.


Самое интересное нам не показывают. А дальше — продолжение поэмы. Оно не случайно скрыто от зрителя, в нем содержится подсказка о содержании фильма:
То был поток (мгновенно понял я)
Не наших атомов, и смысл всей сцены
Не нашим был. Ведь разум неизменно
Распознает подлог: в осоке – птицу,
В кривом сучке – личинку пяденицы,
А в капюшоне кобры – очерк крыл
Ночницы. Все же то, что заместил,
Перцептуально, белый мой фонтан,
Мог распознать лишь обитатель стран,
Куда забрел я на короткий миг.


В романе поэма из 999 строк «Бледный огонь» является автобиографической историей жизни Джона Шейда. Поэма посвящается его жене Сибилле. Только найдите хороший перевод, рекомендую перевод Александра Шарымова.
4. Не только читайте стихи, но и слушайте, смотрите. Вы слышали, как сам Бродский читает свои творения? На YouTube можно послушать и самого Есенина, и Пастернака, и Ахматову! Вы можете удивиться манере исполнения. Все потому, что существует две манеры исполнения: авторская и актерская. Поэт, читающий свое творение, делает это порой монотонно, без экспрессии. В то время, как актер поет, дышит, живет и умирает строками.
«Блок читал свое стихотворение “На смерть Комиссаржевской” (“Пришла порою полуночной”) — и я впервые не испытывал чувства неловкости, смущения и стыда, которое неизменно вызывали во мне все “выразительные” декламаторы. Блок читал глухо, монотонно, как-то отдельными словами, ровно, делая паузы только после концов строк. Но благодаря этому я воспринимал текст стихотворения и переживал его так, как мне хотелось. Я чувствовал, что стихотворение мне подается, а не разыгрывается. Чтец мне помогал, а не мешал, как актер со своими “переживаниями”, — я слышал слова стихотворения и его движения. Надо мной не совершалось насилия и обмана, потому что не совершалось насилия над самим стихотворением. Впечатление было настолько сильное, что с тех пор я стал предпочитать “неумелую” декламацию поэтов разработанной и уснащенной театральными приемами декламации актеров. Тогда же стал меня беспокоить и сам вопрос о произнесении стихов»[122].
Послушайте, как читают стихи знаменитые актеры. Только почувствуйте, как Алиса Фрейндлих не читает — кричит, болеет, воет поэзией Цветаевой! В этот момент актер становится соавтором, вносит свою личность в поэзию. Самостоятельно выбирает моменты пауз, повышения интонации и обрыва. Чем не мечта: видеть и слышать рядом этих великих женщин?
Что ближе именно вам? Как всегда, здесь не будет правильного и неправильного ответа. Будет — лишь ваш.
5. Превратите стихотворение в песню! Пойте стихотворения, слушайте, как авторы мелодий вдыхают новую жизнь в знакомые строки. Например, «Я сижу у окна» Бродского я снова открыла для себя, услышав песню «Ночных снайперов» на его стихи. А у группы «Сплин», кстати, есть фантастическая песня «Маяк» на стихи Маяковского. А песенка Вертинского на слова поэта Игоря Северянина вряд ли оставит равнодушным:
Вы оделись вечером кисейно
И в саду сидите у бассейна,
Наблюдая, как лунеет мрамор
И проток дрожит на нем муаром.
Корабли оякорили бухты,
Привезли тропические фрукты,
Привезли узорчатые ткани,
Привезли мечту об океане.
А когда придет бразильский крейсер,
Лейтенант расскажет Вам про гейзер
И сравнит, но это так интимно…
Напевая что-то вроде гимна!
Он расскажет о лазори Ганга,
О проказах злых орангутанга,
О циничном африканском танце
И о вечном летуне-голландце.
Он покажет Вам альбом Камчатки,
Где еще культура не в зачатке.
Намекнет о нежной дружбе с гейшей,
Умолчав о близости дальнейшей.
За Атлант мечтой своей зарея,
Распустив павлиньево свой веер,
Вы к нему прижметесь в сладкой дрожи,
Полюбив его еще дороже!

1911

Тем более, история уж больно занимательная. Речь идет о реальном бразильском боевом корабле «Байя». Он был в составе ВМС Бразилии с 1910 по 1945 год. Участвовал в Первой и Второй мировых войнах, в матросском «Восстании плетей», побывал в Африке, Японии. И даже… во Владивостоке, как раз в год выхода стихотворения — в 1911-м.
6. Читайте вслух! Ходите, пританцовывайте в такт. Только так можно понять музыку стиха — проговаривая прочитанное. Например, для этого прекрасно подойдут строки Булата Окуджавы
Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему, не наше дело,
Для чего, не нам судить[123].


Читайте! Виссарион Белинский особенно ратовал за то, чтобы мы, взрослые, читали детям поэзию Пушкина. Причем речь вовсе не о «Сказке о рыбаке и рыбке», а о «взрослых стихотворениях»: «Не заботьтесь о том, что дети мало тут поймут, но именно и старайтесь, чтобы они как можно менее понимали, но больше чувствовали». Как вам такой поворот? Музыка поэзии! А что, мы ведь слушаем песни на иностранных языках, улавливая смысл, ритмический рисунок телом и душой, но никак не умом. А фильмы Линча порой тоже невозможно осмыслить лишь рационально. И нужно ли?
А вот и своеобразный ответ ребенка на «предложение Белинского». Это воспоминания Марины Цветаевой о том, как маленькой девочкой она впервые познакомилась с поэзией. «Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, и вообще стихи… для меня — досемилетней и семилетней — были ряд загадочных картинок, — загадочных только от материнских вопросов, ибо в стихах, как в чувствах, только вопрос порождает непонятность, выводя явление из его состояния данности. Когда мать не спрашивала — я отлично понимала, то есть и понимать не думала, а просто — видела. Но, к счастью, мать не всегда спрашивала, и некоторые стихи оставались понятными» («Мой Пушкин»[124]).
Удивительно: «Когда мать не спрашивала — я отлично понимала». А случалось у вас подобное? Душевное понимание сминалось, становилось непригодным под пристальным надзором критика (может, литератора, а может, мужа-родителей-подруг), когда кто-то выступал в роли судьи нашим чувствам, когда они могли оказаться «правильными» и «не очень»? В творчестве, в искусстве, нет верных или неверных ответов. Они — ваши, уникальные. Красота искусства уникальна, она не расфасована в критических заметках, ее невозможно засушить в гербарий. Потому что она соткана из наших переживаний.
Творчество, поэзия — это попытка самого автора найти точку опоры. Маяк, который в шторм души будет напоминать о береге. Попытка найти смысл в том, что кажется бредом, невыносимой случайностью.
Творчество дает возможность получить удовлетворение и даже наслаждение в страдании. Австрийский писатель конца XIX — начала XX века Гуго фон Гофмансталь говорит о поэте: «Он страдает и вместе с тем наслаждается. Это страдание с наслаждением является целью всей его жизни». А значит, целительные слезы творчества смывают боль[125].
А еще поэзия — это средство от рутины дней. «Мы читаем и сочиняем стихи не потому, что это красиво. Мы читаем и сочиняем стихи, потому что мы представители человечества, а человечеством движут чувства. Медицина, юриспруденция, бизнес, прикладные науки — все это благородные занятия. И они необходимы, чтобы обеспечивать нам жизнь. Но поэзия, красота, романтика, любовь — это именно то, для чего мы живем»[126].
В момент приступа апатии у нас есть два пути: приспособиться к миру, включить телевизор, спрятать сознание в песок. Или: оттолкнуться от дна собственных чувств, познать неведомые ранее глубины нашей личности, найти источник внутри себя и вытащить эти сокровища на поверхность.


Музыкотерапия


Введение

В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.
Анна Ахматова. «Музыка»[127]

На знаменитом полотне Рериха Моисей на горе Синай внемлет гласу Всевышнего в сиянии небесном. Одна из легенд гласит, что в ответ он слышит: «Muse ke!» («Моисей, внемли!»). А откровение, снизошедшее на него, состояло из тона и ритма, и он назвал его тем же самым именем — «музыка».
Музыка — одно из великих искусств (недаром «музыка» и «муза» созвучны). Однако оно отличается от них. Например, в живописи обнаженное тело выступает образцом эстетики, но музыкальное воспроизведение звуков, издаваемых этим телом, принципиально недопустимо.
Музыка дарит нам возможность выходить за рамки нашей природы. Не случайно величайшие пророки были и великими музыкантами. Достаточно вспомнить песни царя Давида. Среди индусских пророков можно найти Нараду, который одновременно был и музыкантом, Шиву и Сарасвати — любителей вины (лютня).
«…Музыка бывает нежная, как молоко, и страстная, как вино», — гласит арабская пословица.
Конечно, сейчас уже все знают о положительном влиянии творчества. Музыка и песня — это еще и возможность взглянуть на ситуацию со стороны. А иногда и понять, что ты не одинок в своих переживаниях. Возможность разделить свою боль, свои мечты, чувства с героем песни или артистом. И в этот момент начинается исцеление нашей души — музыкотерапия.

Психологические механизмы воздействия музыки

У нас, людей, невероятно уникальная музыкальная природа. Закройте глаза и представьте себе море. Как прибой лижет гальку, а камни тем временем перешептываются друг с другом — и это музыка!
Древнегреческий философ Демокрит был убежден, что музыка появилась как подражание человека животным. Например, человек подражает птицам, когда поет[128].
Кстати, слово «нота» произошло от старофранцузского глагола «noter», который употреблялся одновременно по отношению и к музыке, и к птичьему щебетанию[129]. Так что название «нота» берет свое начало из птичьего пения.
Или еще пример. Одной из составляющих китайского театра является боевое искусство ушу-таолу, где каждый прием является олицетворением того или иного явления природы и общества. Например, некоторые приемы так и называются: «змея спускается с дерева», «вихрь», «стойка всадника» (с кит. мабу), «стойка лучника» (с кит. гунбу), «шаг слуги» (с кит. пубу) и др.78
Танец и музыка построены именно на способности порождать ассоциации. Например, низкий регистр звучания может ассоциироваться у нас с медвежьей поступью, а высокий — с бегом мелкого зверька. Особенно интересной и познавательной будет игра в такие ассоциации с ребенком.
Постепенно кроме подражания звукам природы стало рождаться искусство. Начало появляться осмысление действительности. Музыка не только сплетает воедино мелодию природы — вместе с ней начинает звучать наша душа.
Не только известные художники выбирались в лес на пленэр, знаменитый композитор Н. А. Римский-Корсаков черпал вдохновение в прогулках, но нет, не с кисточкой, с… нотами — записывал голоса птиц. Послушайте оркестровую партию оперы «Снегурочка». Композитор сам указывает в написанной им статье об этой опере, в каком разделе произведения слышится пение кобчика, сороки, снегиря, кукушки и других птиц.
В своей книге «Летопись моей музыкальной жизни» он пишет: «Некоторые птичьи попевки (кукушка, крик молодого кобчика и друг.) вошли в “Пляску птиц”. Во вступлении петуший крик тоже подлинный, сообщенный мне моею женой; есть вполне точно воспроизведенный напев жившего у нас довольно долго в клетке снегиря; только снегирушка наш пел era в Fis-dur, а я для удобства скрипичных флажолетов взял его тоном ниже. Таким образом, в ответ на свое пантеистически-языческое настроение я прислушивался к голосам народного творчества и природы и брал напетое и подсказанное ими в основу своего творчества»[130].
Сам композитор считал «Снегурочку» своим лучшим творением. В 1882 году на сцене Мариинского театра состоялась ее премьера. Автор сказки, А. Н. Островский, был в восторге, отметив, что не мог никогда представить «более подходящей и живо выражающей всю поэзию языческого культа» музыки к своему сочинению.
Чтобы еще лучше прочувствовать, вдохновиться понять оперу — обязательно вспомните и перечитайте сказку Островского. А попутно взгляните на полотно Виктора Васнецова «Снегурочка». На создание шедевра его вдохновила опера Римского-Корсакова. Картина писалась как декорация к постановке. Прототипом сказочной Снегурочки стала «девочка с персиками», дочка известного мецената Саввы Мамонтова. Кстати, именно она запечатлена и в иллюстрациях Врубеля к «Демону»!
Но не останавливайтесь на этом! Обязательно рассмотрите и работы Рериха! Он также работал над оформлением оперы «Снегурочка». Какая Снегурочка вам больше по душе, какой из этих образов вам ближе и кто в ваших фантазиях так неуловимо двигается под музыку Римского-Корсакова?
Не останавливайтесь и на этом! Сравните щебетание и трели птиц в музыке композиторов: от знаменитого произведения «Карнавал животных» К. Сен-Санса (отрывок «Птичник») до современного финского композитора Эйноюхани Раутаваара. В его произведении Cantus Arcticus (или «Концерт для птиц с оркестром») аудиозапись с пением птиц вплетается прямо в оркестровую партию. И конечно, найдите в интернете неповторимый концертный номер Майи Плисецкой «Умирающий лебедь» на музыку Сен-Санса.
Сочетания звуков и ритмов наполняли жизнь людей с давних пор. Поскольку человек ощущал себя частью природы, то и звучал он так же, как и все вокруг: ветер, птицы, голоса животных. Ритмичное укачивание младенца на руках с шепотным дыханием «ш-ш-ш», крики воинов и ритмичный бой орудий — это были первые музыкальные шаги. Минули десятки тысяч лет, а мы также укачиваем детей, только аккомпанируют нам уже новые городские звуки. Прямо сейчас попробуйте сесть у окна. Закройте глаза и только слушайте. Прислушивайтесь несколько минут к происходящему, всем телом, всем своим существом ловите звуки этого мира. Вот уж настоящая урбанистическая симфония!
Звуки делятся на шумовые и музыкальные. Шумовой звук — это рык медведя, шорох листьев. А еще бывает шум дождя, а бывает… музыка дождя. Когда шум становится музыкой? Если мы рассмотрим звуковые колебания, то обнаружим, что музыкальный звук, как правило (которое порой нарушается), является упорядоченным колебанием. А шум — хаотическим. Но в шуме можно услышать музыкальные звуки. А к музыкальным звукам примешивается шум (треск пластинки, если слушаем на радиоле, а если на концерте — шелест партитуры или топот шагов).
Одно из таких исключений из музыкальных правил — французский музыкант Igorrr. Готье Серр (это настоящее имя музыканта) утверждает, что обладает синестезией и способен видеть музыку в виде цвета. Так описана его музыка в социальных сетях: «Музыка Igorrr — чувства, а не речь. Не надо стремиться понять ее, надо настроиться с ней на одну волну и плыть туда, куда она Вас понесет. Она может успокоить и поддержать Вас, может толкнуть на неожиданные поступки. Каждый найдет в ней что-то свое». Только представьте, в одной лишь композиции у них намешано все: от блэк-металл до барокко и балканских мотивов.
Современная жизнь наполнилась новыми звуками. Искусство не отстает. И если наши прародители слышали музыку в природе, то советский авангардист Арсений Авраамов в 1923 году создает «Гудковую симфонию» и провозглашает наш звуковой мир искусством. Роль музыкальных инструментов в его композиции выполняют шумы машин, паровые гудки и выстрелы вместо ударных. В XX веке начинает зарождаться новый вид искусства — «саунд-арт» — звуковое искусство и его подвиды. Например, звуковая скульптура. Швейцарский скульптор Жан Тэнгли создавал творения из консервных банок и деревянных колесиков. А дальше поток воды бил по банкам с разной скоростью и под разным углом. Так возникал особый звук.
В разные периоды жизни нас сопровождают разные мелодии. Да что там! В разные периоды дня мы можем существовать в унисон с абсолютно разной музыкой. Утром, пока еще кофе не выпит, или мы моем вчерашнюю посуду (как метко пошутила Агата Кристи, за этим занятием «невольно приходит мысль об убийстве»), — тяжелый рок может быть в тему. А вечером едем в машине по играющему огнями городу и слушаем мелодии из фильмов Вуди Аллена. Музыка рядом с нами практически всегда. Музыкой сопровождаются самые важные ритуалы в нашей жизни: начиная с маминых колыбельных в момент отхода ко сну, кончая свадьбами, днями рождения и похоронами.
А значит, музыка — это настоящая машина времени! Вспомните, как, заслышав давно забытую песню из прошлого, мы мигом погружаемся в воспоминания. На одном из вебинаров у меня родилась идея целой техники «Музыкальная линия жизни».
Попробуйте наедине с собой, но лучше в компании с кем-то близким вспомнить три любимые песни из детства. Каких только сокровищ нет в глубинах нашей памяти!
На следующем этапе нашего упражнения вспомните, какие музыкальные произведения вы слушаете сейчас. Какая музыка сейчас вызывает у вас яркие эмоции?
Если у вас есть чуть больше времени, то нарисуйте линию, отметьте на ней важные вехи вашей жизни (желательно не делать перерывов более чем в семь лет) и на каждый промежуток напишите музыку, которую вы слушали в этот момент. Желательно по нескольку композиций. У вас получится эдакий плейлист вашей жизни.
А далее попробуйте задать себе вопрос: что случилось со мной с тех пор? Что вошло в вашу жизнь, что ушло? Какие качества вы обрели за прожитые годы? Что о вас думает тот самый мальчик, которым вы были и который обожал «Отпетых мошенников»? Или та самая девочка, которая танцевала под группу «Земляне»?
Музыка пронизывает насквозь всю нашу реальность. Мы слышим ее не только в плеере, на концертах. Музыкальность — она повсюду! Даже в строгих и мудрых формулах, пугающих непосвященных, не содержится ни одной лишней физической величины, подобно тому, как, по словам Эйнштейна, в музыке Моцарта не содержится ни одной лишней ноты. Даже терминология, используемая для характеристики блестящих физических теорий, весьма музыкальна. Так, про теорию атома водорода, построенную Нильсом Бором, Эйнштейн сказал: «Это наивысшая музыкальность в области мысли!»
Современный концерт мало отличается от ритуальной трансовой пляски наших предшественников под звук барабана. А диджей, сродни шаману, использует все тот же древний ритм с частотой около 120 ударов в минуту, соответствующий учащенному сердцебиению. Именно сердце создает наш главный ритмический рисунок. Первая музыка, которую слышит ребенок, — это звук его и маминого сердца в утробе. Ритмичный стук сердца, как и барабана, — самый понятный, предсказуемый тип звука. Если сердце стучит, мы живы. Именно поэтому барабаны были одними из первых инструментов. И по сей день они используются для военных маршей и парадов.
Исследуя целительную силу музыки, Пифагор создает понятие «эвритмия». Это способность человека находить верный ритм своей жизни. Не только в пении или танце, но и в мыслях, поступках. Вероятно, именно Пифагор впервые заговорил об обществе, сравнивая его жизнь с музыкальным ладом, музыкальным инструментом. Только послушайте: наше привычное «да ладно!» звучит невероятно музыкально. Ведь лад — одно из главных понятий в музыке, определяющее звукоряд и мелодико-гармоническую основу музыкального произведения. А произнося «первая скрипка», «плясать под чужую дудку», «по барабану» или «ходить по струнке», мы и по сей день следуем пифагоровой эвритмии и живем в невероятно музыкальной реальности!
Врач Асклепий музыкой утихомиривал ссорящихся, а с помощью звуков трубы улучшал слух слабослышащим. Гомер в «Одиссее» повествует о лечении ран воина звуками музыки и пения, о том, как Ахилл снимал эмоциональное напряжение своим пением и игрой на лире. По мнению древних греков и римлян, музыка, исполняемая на цитре, способствовала процессу пищеварения[131]. Аристотель разрабатывал учение о мимесисе[132]. Он был уверен: ничто так благотворно не воздействует на внутренний мир человека, как искусство.
Музыку, по мнению Аристотеля, необходимо постигать с ранних лет: «В этом возрасте молодые люди не склонны по доброй воле налегать на что-либо им неприятное, а музыка доставляет приятное». Философ считает, что особенно благотворно музыка скажется на ребенке, если он не только будет ее слушать, но и овладеет музыкальным инструментом.
Прошли сотни лет, а нейролингвист Татьяна Черниговская в своей лекции «Творчество как предназначение мозга» по-прежнему вторит древнегреческому философу, но уже с научно доказанной точки зрения: «…Музыка влияет на мозг чрезвычайно сильно, особенно если ею ребенок начинает заниматься рано. Имеет смысл всех детей учить музыке не для приличия, а потому что это очень сильное воздействие на мозг. И какие зоны? Много разных зон. Но, как это ни парадоксально, основные зоны, которые заняты обработкой музыки, находятся очень близко или совсем в тех же местах, где речевые. Поэтому даже говорят о синтаксисе музыки, как там с ним мозг разбирается. Но это отдельный, довольно длинный разговор, потому что музыка приучает мозг человека к концентрации, к выделению слухового сигнала из некого общего фона, к чувствительности к ритму, к очень маленьким изменениям в спектрах. Она делает очень серьезную работу, более серьезную, я бы сказала, чем речь». Вовсе не обязательно растить маленького Моцарта! Пусть занятия музыкой будут в удовольствие. Кстати, в любом возрасте не поздно начать! Например, Арам Хачатурян вначале думал об иной карьере и даже поступил на физико-математический факультет. Музыка невероятно развивает мозг. А музыкальные навыки ребенка еще и в письме помогут. «Человек, который начинает музыкой заниматься, вынужден начать обращать внимание на маленькие штучки, длительность и тому подобное, это тонкая настройка. Когда он будет писать, это сработает»[133].
А дальше Татьяна Черниговская сравнивает работу мозга с джазовой импровизацией. Похожим образом, немного хаотично, без подготовленной партитуры, ведут себя нейроны мозга, когда пытаются решить проблему. Отличный комплимент человеку! В каждом из нас играет Джон Колтрейн или Майлз Дэвис[134].

Синестезия и «смешанные чувства»

«Я испытываю смешанные чувства!» Только представьте, такое ощущение и правда бывает! И это не метафора! Такой феномен называют синестезией. Это способность ощущать явления сразу несколькими органами чувств. Например, абстракционист Кандинский так описывает свои ощущения от восприятия цвета: «Белый цвет звучит, как молчание, которое может быть внезапно понято». Про красный цвет он говорит, что в музыкальном отношении он напоминает звучание фанфар. Это упорный, навязчивый и сильный тон.
Многие известные композиторы также являлись синестетиками. Например, Римский-Корсаков, Скрябин, Моцарт. Последний утверждал, что «си-бемоль в миноре — черная», а «гамма ре-мажор — тепло-оранжевая».
Откуда берется такое особенное восприятие? По одной из версий, мы все рождаемся синестетиками. У новорожденных мозговые импульсы от всех органов чувств перемешаны, но в возрасте полугода происходит их разделение. Постепенно мы «учимся» видеть лишь цвет, а слышать только музыку. Ученые назвали этот процесс отмиранием нейронов, создающих синаптические мостики. Так вот, у синестетиков эти самые мостики уцелели!
Кстати, не случайно мамы новорожденных стараются оградить их от мира. Нам интуитивно хочется прикрыть коляску или носить ребенка как можно ближе к себе. Все дело в том, что сильнейшая связь мамы и младенца позволяет ей ощущать его потребности. Ведь мир такой огромный-громкий-яркий. Каждую секунду мы получаем массу звуковых-вкусовых и других сигналов, а малыш пока физически не умеет их дифференцировать, так что такой информационный поток давит на него.
Однако результаты психологов из Университета Сассекса (Великобритания) говорят о том, что синестезии можно научить! Дэниэл Бор и его коллеги обучали нескольких взрослых людей по специальной программе, предназначенной для «связывания» букв с тем или иным цветом; всего таких ассоциаций предполагалось тринадцать. То есть, глядя на какую-то букву, участник эксперимента в конце концов видел ее цвет. Но это не должна была быть просто ассоциация «от ума», человек действительно должен был чувствовать букву цветной, даже если она была изображена черно-белой. Кроме того, психологи отметили любопытный побочный эффект: у обученных синестезии повышался IQ, примерно на 12 пунктов.
Попробуем провести подобный эксперимент?
1. Выберите три различные мелодии. Закройте глаза и пытайтесь определить их цвет. Возможно, вам удастся увидеть какие-то геометрические фигуры, а может даже… ощутить вкус на кончике языка.
2. Выберите несколько картин разных художников, разных стилей и постарайтесь подобрать к ним музыкальное сопровождение.
3. А теперь будем фантазировать! Выберите трех знаменитых личностей из любой эпохи. Например, Владимира Маяковского, и придумайте ему новую творческую профессию! Представьте, какую бы музыку он исполнял, если бы был музыкантом. Какие бы картины рисовал, будь художником?
На тему синестезии и искусства есть несколько рассказов у потрясающего писателя и врача-невролога Оливера Сакса. Один из моих любимых — «Изумрудно-зеленая тональность: синестезия и музыка» из его книги «Музыкофилия».

Пять поводов полюбить грустную музыку

А вы когда-нибудь наслаждались тоской? Давайте погасим свет. И впустим в комнату густой туман.
Вслушайтесь в эти строки Бодлера, посмакуйте их:
«Ни опиум, ни хмель соперничать с тобой
Не смеют, демон мой; ты – край обетованный,
Где горестных моих желаний караваны
К колодцам глаз твоих идут на водопой»[135].


А вы блуждали в потемках собственных чувств? Балансировали на грани упадка, меланхолии и тонкого наслаждения? И не случайно сильнее всего цветок пахнет перед тем, как увянуть. Вот он — декаданс. Шекспировский «Гамлет» в библиотеке всегда оказывается самой зачитанной книгой, куда популярнее его же комедий. Лицо декаданса[136] играет желваками Рембо и Бодлера, разбивает голову о стену под маской Ивана Карамазова.
И вот вопрос: декаданс — это отсутствие света или трудный путь к нему? Почему музыка «Агаты Кристи» с ее: «Я тебя ненавижу-вижу, / Но ко мне ты все ближе, ближе, / Ты меня ненавидишь, но, но, но, / Но ко мне ты все ближе все равно» так популярна? Почему мы пленяемся образом шекспировской Офелии на полотне Милле? Словно в этот момент нас самих влечет поток, которому сопротивляться нет ни сил, ни желания.
В чем польза декаданса?
Грустить под минорную музыку бывает полезно! И вот почему:
1. Не анестезировать, а анализировать! Японский ученый Аи Каваками исследует нашу любовь к грустной музыке. Ведь не пугают нас негативные эмоции в этот момент! О своих опытах он пишет в The New York Times. Оказывается, музицирующий человек испытывает «замещающие» эмоции, при этом мы дистанцируемся от собственной боли. То есть это все та же грусть-тоска, но она лишена негативных последствий реальных переживаний.
2. У каждого из нас есть свои особые мелодии, которые ассоциируются с какими-то событиями, периодами жизни. А значит, некоторая музыка, если говорить научно, — это триггер памяти. То есть настоящий мост в прошлое. А ведь прошлое бывает весьма притягательным, даже если таковым не казалось в момент его переживания.
3. Музыка — это поддержка. Помните, как в школе после контрольной: «А ты что получил? Тоже трояк?!» (и настроение улучшилось, ведь ты не одинок). То есть эмоциональное созвучие, когда душа с исполнителем в унисон, дает ощущение сопричастности, поддержки.
4. Минорная музыка наполняет наши негативные переживания особенной эстетикой, возвышает их. А значит, дает нам возможность немного отойти, отстраниться от них, а может, даже насладиться красотой и силой наших чувств.
5. Грустная музыка усиливает наши переживания. В какой-то момент они достигают пика. Того самого «катарсиса» (греч. katharsis — очищение), о котором говорил Аристотель. То есть вершины переживания. «Высшая собранность всего растекающегося», — как называл это состояние русский философ А. В. Лосев. Того самого дна колодца нашей души. Кто знает, возможно, именно оттолкнувшись от него, мы сможем вынырнуть на поверхность.

Как начать слушать (и полюбить!) классику?

Давайте сразу карты на стол: умение слушать классическую музыку, а как следствие, наслаждение этим процессом — не вкусный бонус от рождения. Разве что ваши мама и папа — музыканты, а вы еще и не травмированы их настойчивыми призывами слушать Шопена. В большинстве же случаев музыкальный вкус — это путь.
И этот самый вкус — штука поистине удивительная. Для чего поют птицы? Пернатые используют щебетание, чтобы привлечь партнера в период брачных игр, чтобы предупредить об опасности и для коммуникации. Но для чего человек слушает и исполняет музыку? Чарльз Дарвин, работая над книгой о происхождении человека, писал: «Ни удовольствие, ни способность к произведению последовательности музыкальных звуков не являются условиями, в какой-либо мере полезными для человека… их следует отнести к числу наиболее таинственных свойств, дарованных нашему виду»[137].
Мы не ставим подростку фильм Тарковского (а даже если и ставим, редкий подросток его поймет). К сложной музыке, к сложному кино необходимо проделать путь. Вспомним харизматичную Паолу Волкову: «Слово “нравится” запрещено в искусстве. Нравиться может девушка, закуска к водке. А искусство — это вопрос подготовленности: насколько вы готовы к определенному уровню или насколько искусство готово к вашему восприятию»[138]. Как вам? Жестко, но искусствовед Паола Волкова именно такая — одухотворенная, эмоциональная. Настоятельно рекомендую ее цикл лекций о живописи «Мост над бездной». Вот уж услада для ума и души!
Будьте уверены, чувствовать, понимать музыку, быть музыкальным может каждый! Выкиньте из головы (и закиньте куда подальше) слова строгих учителей про отсутствие слуха. Если вы чувствуете музыку, если она находит отклик в вашей душе, это ли не говорит о музыкальности? А если вы пока не нашли свою мелодию, не успели расслышать или распробовать классику, джаз, соул[139], эмбиент[140] — не беда. Напротив, вам предстоит масса увлекательных открытий. Слово знаменитому неврологу Оливеру Саксу (и настоятельно рекомендую его книги. Все!): «Музыкальное дарование у разных людей может варьироваться в широких пределах, но в то же время, мы обладаем достаточными данными, чтобы предположить существование внутренней музыкальности практически в каждом человеке. Наиболее ясно это демонстрируется при использовании метода Сузуки, суть которого заключается в том, что детей учат играть на скрипке “на слух”, подражая звукам. Практически все слышащие дети реагировали на подобные тренировки. Даже люди с очень сильной степенью глухоты могут обладать внутренней музыкальностью. Глухие люди часто любят музыку и активно реагируют на ритм, который они ощущают как вибрацию, а не как звук. Признанная перкуссионистка Эвелин Гленни была почти полностью глухой с тех пор, как ей исполнилось двенадцать».
Мы уже разобрались в том, что каждому из нас дана возможность наслаждаться классической музыкой. Если есть желание познакомиться с ней ближе и понять, из чего она соткана, — это здорово (и никогда не поздно!). Но вовсе не обязательно знать ноты, чтобы наслаждаться. Для этого необходимо понять: в музыкотерапии нет правильного и неправильного ее понимания. В момент активного слушания (когда мы глубоко погружены в процесс) к каждому приходят свои личные образы. Как в момент прочтения «Анны Карениной» у каждого из нас своя Анна, так же и «Весна» Вивальди будет у каждого уникальной. Кто-то вспомнит родные края, где не был с детства, а кому-то увидится девушка в шелковом платье, перепрыгивающая через лужи на тонких каблуках. Кто-то улыбнется, у кого-то выступит слеза. Но что общего в этом? Наши чувства! Ну конечно! Именно так и работает музыка: если у вас появляются образы, если это вызывает в вас эмоции, значит, вы уже там, в музыке, резонируете, трепещете в такт. Значит, вы уже соприкасаетесь с ней!
А теперь слово исследователю Нейлу Маклахлану из Мельбурнской школы психологических наук: «Наше исследование показывает, что восприятию музыкальной гармонии человек учится, и оно будет зависеть от того, что мозг [данного] человека приучен воспринимать [в качестве гармоничной музыки]».
Таким образом, когда звучит музыка некоей экзотической культуры (или джаз), вам может показаться, что это не музыка, а кошачьи вопли. Это лишь потому, что вы не привыкли слушать такую музыку.
«Красота в глазах смотрящего», а если перефразировать, «красота в ушах слышащего»[141]!
Окружите себя музыкой, сделайте музыку привычной частью жизни. Пусть иногда именно классическая музыка играет фоном. Так вы постепенно приучите себя к ней. Да-да, вполне естественно, если вы раньше не слушали классику — быть неприученным, неготовым с наскока в нее влюбиться. Когда мы говорили о киноискусстве, то использовали слово «насмотренность», также и с музыкой: потихоньку приобретайте «наслушанность» и постепенно вы почувствуете, какие композиции откликаются в вас сильнее. Вначале они могут казаться на одно лицо, но через несколько часов прослушивания (не обязательно за один раз) вы начнете улавливать небольшие различия. Даже не в самой музыке, в тех чувствах, что она вызывает! Вроде бы эта чуть мелодичнее, а под эту почему-то пробегают давно забытые образы и воспоминания. Будьте чувствительны не к внешнему ритму, а к внутреннему, своему.
Если вам кажется, что вы вообще с классикой незнакомы — скорее всего, вы ошибаетесь. Все дело в том, что классической музыкой буквально нафаршированы телепередачи и даже ТВ-реклама. Вы удивитесь, когда начнете слушать классику, как часто вы с ней соприкасались раньше. Но теперь-то будете узнавать.
Одной из самых запоминающихся композиций в нашей стране стала сюита[142] Георгия Свиридова к двухсерийному фильму «Время, вперед!», снятому в 1965 году по одноименной повести В. Катаева. Она сопровождала не только документальные фильмы об индустриализации. Фрагмент композиции использовали в заставке к программе «Время» на Центральном телевидении СССР. А потом, в аранжировке, и на Первом канале. Когда грянула перестройка, музыку убрали. Но динамичная и яркая сюита Свиридова настолько покорила зрителей, что спустя несколько лет, по многочисленным просьбам, заставку вернули. Композиция «Время, вперед!» уже стала визитной карточкой нашей страны и даже была использована на церемонии открытия XXII Зимних Олимпийских игр в Сочи в 2014 году.
Если побыть наедине с музыкальным произведением не удается, на помощь придут концерты. И даже если удается, и у вас крутейшая стереосистема — все равно обязательно выбирайтесь на живые концерты! Это не только особенные эмоции, которые вы можете разделить с другими. Это и живой звук. И конечно, личность исполнителя. Или дирижера. Поскольку музыкальное произведение не существует в чистом виде, оно интерпретируется музыкантом или дирижером. Так же как Чехова можно читать со всевозможными интонациями, композицию можно исполнять по-разному. Понаблюдайте, например, как ведут себя дирижеры, исполняющее одно и то же произведение. Обратите внимание, с каким чувством они делают это, рассмотрите мимику, жесты. С кем из них вы ощущаете большее созвучие? А для примера можно взять одно из самых популярных классических произведений — «Полет шмеля» — оркестровую интермедию, написанную Н. А. Римским-Корсаковым для его оперы «Сказка о царе Салтане». Послушайте, как эту композицию исполняют разные оркестры.
Классическая музыка — это самые настоящие витамины для нашей души! И я со всем упорством мечтаю заинтриговать вас прослушиванием! Да так, чтобы клиповое мышление «положить в закладки и забыть» в этот раз не взяло верх.
Дело того стоит!
1. «Венгерский танец № 5» Брамса. Эту композицию я услышала в 1995 году. С тех пор у меня особое отношение к Брамсу. В детстве у нас дома откуда-то появилась кассета «Дракула: мертвый и довольный». Комедия с одноголосным гундосым переводом. Но танец! Вы знаете, я неравнодушна к танцам. Так вот, танец Люси и Графа Дракулы был именно под Брамса. Музыка не выходила у меня из головы несколько месяцев, пока я не записала ее на кассету!
Они танцуют чардаш! Это традиционный венгерский танец. Цыганский разгуляй, женщины в широких красных юбках, кавалеры непременно в черных жилетках. Начинается все с медленного темпа, чтобы перейти практически на галоп!
2. «Танго в сумасшедшем доме» Шнитке. Иногда этот музыкальный фрагмент именуют того проще «Безумие». Это часть оперы 1991 года «Жизнь с идиотом» по рассказу Виктора Ерофеева.
3. Шестая симфония Чайковского. Этой музыкой открывалась Олимпиада-80 в Москве!
Шестая симфония особенно примечательна тем, что стала последней в творчестве великого композитора. И в ней композитор говорит на глубочайшую тему — тему нашей жизни. И смерти.
После окончания Пятой симфонии Чайковский писал о своем желании «написать какую-нибудь грандиозную симфонию», которая стала бы завершением его «сочинительской карьеры». В отдельных частях Шестой симфонии (она хороша вся целиком!) отражены разные периоды жизни человека: от юности до смерти. Круг замкнут, согласитесь, весьма символично!
Не ждите особого дня. Включайте музыку прямо сейчас! Обещания начать слушать классическую музыку лишь после прослушивания теоретического курса — это отсрочка, попытка воспринять музыку умом: «Раз сказали, что Моцарт — хорошо, значит, хорошо…» Шостаковича слушать именно с «Ленинградской симфонии». А здесь сказали, что нужно «ощутить торжество концовки». Не подменяйте свои эмоции чужими интерпретациями! Это вовсе не значит, что не стоит слушать лекции. Очень даже стоит! Но не бойтесь почувствовать сами, мы же не на уроке музыки, а вам не надо отчитываться о своих ответах.
А Шостаковича все же обязательно послушайте. Седьмую симфонию называют еще «Ленинградской», или «Блокадной». Произведение было готово в первые месяцы Великой Отечественной войны. «В.Н.» — этими буквами прерывается нотная вязь. Потом снова в текст врываются эти «В.Н.». Дмитрий Шостакович пишет три первые части симфонии в перерывах на пожарном посту № 5. «В.Н.» — «воздушный налет». «Я нес службу на крыше, а между налетами, в интервалах, писал свою партитуру. Я не мог оторваться от нее и все время писал, писал и писал…» — вспоминал Шостакович.
Премьера симфонии состоялась в марте 1942 года в Новосибирске. Интернета в те времена не было, поэтому партитуру симфонии самолетом доставили в блокадный Ленинград. А 9 августа 1942 года состоялось героическое исполнение Ленинградской симфонии Большим симфоническим оркестром Ленинградского радиокомитета. Концерт был слышен из каждого громкоговорителя городской радиосети.
Какие чувства вызывает у вас данная композиция? Какие цвета и образы приходят?
На примере «Снегурочки» Римского-Корсакова мы увидели, как сказка стала музыкой, а музыка — картинами, декорациями, костюмами. Вдохновляйтесь композициями! После прослушивания расспросите себя о своих чувствах. А потом нырните с головой в ассоциации: подберите к музыкальному произведению живописные иллюстрации, подумайте о литературных персонажах или скульптурах. Сплетите воедино разные виды искусства! Это вовсе не значит, что нужно подбирать картины, изображающие именно героев этого произведения. Если Бах вызвал у вас ассоциации с Кандинским, прекрасно! А может, с Босхом? Тоже замечательно! Творите свои ощущения! Вытаскивайте их, ищите ассоциации! В этот момент и происходит та самая музыкотерапия!


Список рекомендаций


Любые списки всегда пристрастны, фрагментарны и слишком уж изменчивы. Ведь мы меняемся, меняется и наш взгляд на искусство. Задача этих рекомендаций — лишь разжечь ваш аппетит. В них всегда есть незавершенность, желание дополнять его бесконечно. Поэтому заранее предупреждаю читателя, что в нем не хватает сотен, нет, тысяч имен! Но таков удел книги. Таков удел человеческой природы.
Каждый раз, когда я готовлю очередной «список лучших», ощущаю себя шаманом, который из кожаного мешочка достает россыпь камней. Каждый раз это неведомый узор, волшебство, обращение к бессознательному, хитрость и тонкий расчет. Как говорится, каждый решает сам, что разглядеть.
Как водится, следите за руками, а они уже загребли в кулак новую порцию шедевров. И если мне удалось заинтриговать вас ритуалом знакомства, познания, насыщения и, конечно, исцеления искусством, то пусть эти небольшие подборки станут последним импульсом, который побудит вас к невероятному путешествию в мир собственной души!

15 фильмов с невероятной эстетикой кадра

1. «Койяанискаци», режиссер Рон Фрике.
2. «Персона», режиссер Ингмар Бергман.
3. «Ночь», режиссер Микеланджело Антониони.
4. «Куда приводят мечты», режиссер Винсент Уорд.
5. «Бегущий по лезвию», режиссер Ридли Скотт.
6. «Она», режиссер Спайк Джонс.
7. «Водная жизнь», режиссер Уэс Андерсон.
8. «Амели», режиссер Жан-Пьер Жене.
9. «Орден “Голубой Макс”», режиссер Джон Гиллермин.
10. «Пина. Танец страсти», режиссер Вим Вендерс.
11. «Василиса Прекрасная», режиссер Александр Роу.
12. «Любовное настроение», режиссер Вонг Кар-Вай.
13. «Летят журавли», режиссер Михаил Калатозов.
14. «Зеркало», режиссер Андрей Тарковский.
15. «Цвет граната», режиссер Сергей Параджанов.

9 самых запоминающихся музыкальных сопровождений к легендарным фильмам

1. Андрей Петров — увертюра к фильму «Осенний марафон». А еще вальс из фильма «Берегись автомобиля» — одна из самых известных и узнаваемых в мире музыки киномелодий. Андрей Петров написал и множество других мелодий, более чем к восьмидесяти фильмам — «Я шагаю по Москве», «Служебный роман», «Человек-амфибия», «Жестокий романс» и т. д. Музыка композитора звучит почти во всех фильмах Эльдара Рязанова и во многих картинах Георгия Данелии, Алексея Германа и других режиссеров.
2. Клинта Мэнселл — «Lux Aeterna» («Вечный Свет») — самая известная композиция из драматического фильма «Реквием по мечте». А вы знали, что «Lux Aeterna» была видоизменена с использованием оркестра и хора специально для трейлера фильма «Властелин колец: Две крепости»?
3. Рэй Паркер, автор знаменитого саундтрека «Ghostbusters» к фильму «Охотники за привидениями». Одна из самых зажигательных кинопесен! После выхода «Охотников за привидениями» песня «Ghostbusters» имела сокрушительный успех. Она мгновенно заняла первые места хит-парадов в США, Канаде, Франции и Испании.
4. Чак Берри и его «You Never Can Tell» пережили второе рождение в фильме «Криминальное чтиво». Рок-музыкант написал песню «You Never Can Tell» в начале 60-х, отбывая срок в тюрьме. Сингл вышел в свет в 1964-м и стал очень популярен. Вторую волну популярности песня получила после выхода фильма «Криминальное чтиво», где Траволта и Турман танцуют твист под шедевральное произведение Берри.
5. Марк Сноу. Вам о чем-нибудь говорит это имя! Нет? А его музыку вы наверняка знаете. Это автор знаменитого саундтрека к фильму «Секретные материалы». Он стал одним из самых известных саундтреков в истории киносериалов!
6. Ян Тьерсен — «La valse d'Amelie» — сказочная и воздушная композиция французского музыканта до сих пор остается любимицей слушателей и зрителей фильма «Амели» по всему миру.
7. А теперь — танго! «Por una cabeza» — песня, написанная в 1935 году Карлосом Гарделем и Альфредо Ле Пера. Эта композиция звучала во многих кинофильмах, но, конечно, самой запоминающейся она стала в «Запахе женщины» с Аль Пачино в главной роли. «Por una cabeza» переводится с испанского как «Потерявший голову». Как думаете, от чего потерял голову герой песни? Кстати, этот вопрос был однажды задан в игре «Что? Где? Когда?». Страстью мужчины стала… игра на скачках, он сравнивает свое пристрастие к скачкам с увлечением женщинами. «Нежность» композитора Александры Пахмутовой и поэтов Николая Добронравова и Сергея Гребенникова исполняли практически все звезды российской эстрады, от ее первого голоса — Майи Кристалинской до Дианы Арбениной! Этот саундтрек подарил нам прекрасный советский фильм «Три тополя на Плющихе». Молодая композитор посмотрела отснятые сцены и согласилась взяться за работу. Как гласит легенда, Александра Пахмутова сочинила мелодию сразу же по выходе из киностудии Горького.
8. Giulia Y Los Tellarini — и самый солнечный саундтрек «Barcelona». Зажигательная песня из фильма Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона». Виды собора Саграда Фамилия и парка Гуэль, испанская гитара и представители творческой богемы. Все это нас ждет в киноленте под песенку «Барселона» местной инди-группы «Giulia Y Los Tellarini».

10 ярких черно-белых фильмов, которым цвет и не нужен (классических и современных)!

1. «Кабинет доктора Калигари», режиссер Роберт Вине.
2. «Семь самураев», режиссер Акира Куросава.
3. «Похитители велосипедов», режиссер Витторио Де Сика.
4. «Психо», режиссер Альфред Хичкок.
5. «Пи», режиссер Даррен Аронофски.
6. «Июльский дождь», режиссер Марлен Хуциев.
7. «Мертвец», режиссер Джим Джармуш.
8. «Небо над Берлином», режиссер Вим Вендерс.
9. «Три лица Евы», режиссер Наннэлли Джонсон.
10. «Седьмая печать», режиссер Ингмар Бергман.

Титры


Могила, барабан, финальные титры, стингер, хвост, эпилог и даже… десерт. Это все названия заключительных частей фильма. Что же такого вкусного может быть спрятано в конце произведения?
Мой дорогой читатель уже встает с кресла и готов размять затекшие ноги. Но подождите покидать зал и захлопывать книгу. Заключение в книге, титры в кино — это выход на бис. Наше последнее свидание. А прощальное слово и взгляд могут оказаться самыми красноречивыми, окончательно ломающими четвертую стену между нами. Это, между прочим, один из самых сильных приемов в искусстве. Сколько стен на обычной сцене? Три. А «четвертая стена» — это воображаемая граница между актерами и зрителями, то, что отделяет нас от возможности глубже погрузиться в вымышленный мир действа, поверить, что все происходящее реально.
Примеры? Прямые обращения к читателю, так любимые авторами от Шекспира до Булгакова. Вы конечно же помните: «За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!» Или реплика городничего из гоголевского «Ревизора»[143]: «Чему смеетесь? Над собой смеетесь!», которая обычно обращена не к героям пьесы, а в зал.
В кино четвертая стена часто рушится под пристальным взглядом героя в камеру. Вы наверняка вспомните: «Храните деньги в сберегательной кассе!» — рекомендацию домушника из «Иван Васильевич меняет профессию» с прямым обращением к зрителю.
Да, мой дорогой читатель, подперший рукой щеку в задумчивости у монитора, вас это тоже касается. И вас, дорогой друг с книгой на коленях. Заключительные кадры — это возможность напрямую обратиться к зрителю, сделать нас соучастниками происходящего. Именно это я сейчас, признаться, и вытворяю. Это позволяет хорошенько подцепить нас на крючок, дать поверить в реальность происходящего. Так автор делает переживания героев предельно близкими нам.
Особенно хорошо это работает в финале. Потому что разрушенную стену уже не возвести вновь. Ее не существует больше.
Вспомните один из самых ярких и первых стингеров в советском кино — «Карнавальная ночь». После надписи «Конец» мы снова видим в кадре Огурцова, который сообщает зрителям, что «снимает с себя “всякую ответственность за показанное”». А стойкие зрители «Убить Билла-2» могут наблюдать привет со съемочной площадки лично от улыбающейся Умы Турман.
Станиславский метко окрестил зрителя «третьим творцом спектакля». Помните небольшой урок физики из фильма «Господин Никто»? Наблюдатель вступает во взаимодействие с наблюдаемым объектом! Да-да, когда вы наблюдаете за каким-то явлением, то влияете на него! Будто становитесь еще одной частью, переменной происходящего. Именно под вашими глазами книга оживает. Она дышит, живет, пока вы ее читаете. И погружается в бесконечный сон без сновидений, погребенная в шкафу.
Титры и авторское послесловие — это прощальный диалог, танец, соучастие. Но не будем забывать и о коммерческом расчете, рекламе киностудии или издательства. Спонсорство и последующая благодарность — тоже часть творческой кухни.
Титры и благодарность созданы не только для читателей и услады тех, кто в них упоминается. Произведения искусства изучают и те, кто их создает. А значит, у них есть возможность найти и привлечь понравившегося редактора, иллюстратора, сценариста к своей работе. К тому же упоминание в титрах — это что-то вроде записи в трудовой книжке, доказательство профессионального опыта.
Как только не пытались удержать у экрана убегающего зрителя! В «Любовь зла» братьев Фаррелли в титры включили и видео о каждом участнике съемочного процесса. А знаменитый режиссер Орсон Уэллс (автор легендарного «Гражданина Кейна») в фильме «Великолепные Эмберсоны» отказался от обычных титров. Зато в кадре, как на театральной сцене, появлялись актеры фильма, а режиссер зачитывал их имена.
Но и самые обычные титры, белыми буквами на черном фоне таят в себе массу загадок, намеков и отсылок. На сленге работников кино они именуются не иначе как «могила» или «барабан».
Мультипликационная студия Pixar в титрах создала особенный блок: «Производственные дети». В нем мы узнаем имена малышей, появившихся у членов съемочной команды во время работы над фильмом! Так мы становимся еще ближе с создателями картины и даже с их семьями.
А если внимательно посмотреть титры к лентам Георгия Данелии (начиная с «Не горюй!»), то можно заметить неизменного участника съемок — некоего Рене Хобуа. Оказалось, что Рене — строитель (который чуть не выкинул Данелию в окно, правда). Но потом все же узнал режиссера. Тогда Данелия решил прочитать ему сценарий, чтобы узнать, как обычный человек отреагирует на фильм. Строитель только повторял: «Гадасаревиа!» (По-грузински — «так хорошо, что с ума сойти можно!».) Несколько дней Данелия брал с собой Рене Хобуа в гости и читал сценарии. В один из дней тот окончательно вымотался и вручил справку от врача: «Рене Хобуа строго запрещается употреблять любые алкогольные напитки». Оказалось, что все это время мужчина не понимал (точнее, не мог перевести), что ему читают, но из уважения к великому режиссеру покорно ходил с ним в гости, выпивал и слушал. А потом и восторгался.
«Рене ушел. А Резо[144] сказал: “Слушай, он столько с нами мучился и терпел. А мы ему даже спасибо не сказали. Давай напишем Рене в титрах, в эпизодах. Он посмотрит у себя в Зугдиди картину, и ему будет приятно. И с тех пор я все время пишу в титрах Р. Хобуа”»[145].
Титры — это еще и замочная скважина в кинокухню. Обратите внимание на последовательность актеров в «барабане». Иногда это такой иерархический подход, выдающий тягу режиссера к субординации. Или, напротив, послание зрителю о равноценности каждого участника. Например, в финальных титрах к мультфильму «Рыбка Поньо на утесе», режиссер Хаяо Миядзаки размещает всех участников, как в школьном журнале, — по алфавиту. Даже названия крупных компаний не идут впереди, а следуют в одном списке с уборщиками студии, воспитателями из детского сада студии и тремя котами — Сати, Маккуро и Юсико.

Заключение

Зачем я пишу заключение? Чтобы освободить вас от автора (то есть от себя). Чтобы сказать: единственное, что по-настоящему важно, — это ВАШИ чувства от прочитанного, от увиденного, от услышанного! Какими бы они ни были.
Писатель невозможен без диалога, без второй ракетки, которая отобьет пас. Спасибо вам за эту блистательную партию. За то, что соглашались на свой страх и риск идти в самые дебри творчества. За то, что мысленно спорили, а может, и считали откровенным бредом некоторые рекомендации. Это значит, что вы чувствовали, размышляли, обращались к своему внутреннему миру. Это значит, что вы не остановитесь на этом, а будете вгрызаться в искусство всей душой, наслаждаться поиском, творить! Позвольте себе любые чувства, но главное — чувствуйте, анализируйте, «чтоб жизнь прожить не зря, / Чтоб высосать из жизни костный мозг, / Искоренить все, что не жизнь, / Чтоб не понять на смертном ложе, что я не жил…»[146] Каждое ощущение, каждая мысль — это путь. Один из миллиона возможных.
Эта книга — лично ваша карта. Мне неизвестно, куда она вас приведет и что там будет, лично в вашем сундуке. И я по-прежнему верю, что главное — не место назначения, а сам путь. Эта карта уникальна для каждого, потому что, как и любое произведение, оживает, наполняется душой, только когда Вы читаете ее. Когда ваши глаза продираются сквозь рой букв и пишут свою неповторимую симфонию. Какой будет ваша встреча? Мне лишь остается завороженно наблюдать за тем, как вы создаете свою творческую реальность. Как делаете выбор, как распоряжаетесь своими открытиями.
Когда вы захлопните книгу. Поставите ее на полку. Передадите друзьям, которые забудут о ней… Когда ее изрисует годовалый малыш в творческом экстазе — меня давно уже в ней не будет. К моменту, когда я допишу эти пару абзацев, я окончательно растворюсь в тексте.
Признаюсь, это было частью моего плана, оставить вас на этом перекрестке. Проститься. Как психотерапевт прощается с клиентом. Родитель — со взрослым ребенком. Вы свободны! И всегда таковыми были.
Оглянитесь, перед вами — Мир! Возможность посмотреть практически любой фильм, обнаружить любую книгу, прямо сейчас включить симфонию, прослушивание которой все откладывали… «Не уходи смиренно, в сумрак вечной тьмы»[147]. Не становитесь хранилищем списков фильмов, не превращайте свою жизнь в папку «Другое», которую так никогда и не откроете. Смотрите, читайте, слушайте, ощущайте мир. Не соглашайтесь, не будьте послушными, не следуйте чужим рекомендациям. Создавайте свои!
А теперь – титры…
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