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Аннотация
В далекой мирной Канаде живет семья. Лоранс пятнадцать, Люке девять, а Матильде меньше года. Жизнь меняется в один день, когда папа, на котором дома всё держалось, принимает решение отправиться на войну в Афганистан в составе миротворческой миссии. Все привычные семейные роли рушатся, а вместо них воцаряются страх, ожесточенность и непонимание. Пока отец рискует погибнуть на чужой войне, к ним в дом приходит своя, внутренняя война. Чтобы пережить ее, некоторым придется преждевременно взрослеть.
Шарлотта Жангра – канадская писательница. Она ставит непривычные вопросы и помогает при этом сохранить надежду и не утонуть во мраке. Среди ее наград – крупные канадские премии генерал-губернатора (1999, 2000) и Alvine-Belisle (2012).
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Обратный отсчет

Боевой шлем, очки баллистической защиты, пуленепробиваемый жилет с антибаллистическими пластинами, штурмовая винтовка С7А2. Мой папа дозорный в наземных вооруженных силах, и он уходит на войну, туда, через двадцать один день. Иной раз я не могу удержаться и прижимаюсь к его ногам, хотя я уже почти слишком большой для этого. Меня зовут Люка, не Люк, а Люка, мне девять лет, и в списке людей, которых я люблю, папа на первом месте. В следующей строчке маленькая Матильда. Потом пробел. Дальше школьные друзья. А еще дальше мама. В самом низу списка, маленькими буковками, моя старшая сестра Лоранс.
Ты, работавший учителем физкультуры в обычной школе, ты, для всех моих подруг красивый, как олимпийский атлет, ты, кого я никогда не променяла бы на другого отца, ты решил вернуться на службу в вооруженные силы. Уехать с миссией в Афганистан на полгода. Оставить семью. Оставить меня, твою дочь Лоранс.
Я не знаю, почему ты принял это решение. Правда, у тебя с Кариной, нашей мамой, что-то не ладится – я-то вижу, она вечно тобой недовольна. У большинства моих подруг родители в разводе, и они считают, что в неполных семьях нет ничего хорошего. А я считаю, что в жизни с Кариной никогда не было ничего хорошего, если хочешь знать. А после рождения Матильды стало еще хуже.
Ты вернулся из тренировочных лагерей на прошлой неделе, чтобы провести с нами каникулы до отъезда. Я нахожу тебя странным, Карину нахожу еще более странной, чем обычно, а Люка действует мне на нервы своей манией ходить за тобой хвостом и постоянно задавать бестолковые вопросы, как будто, если ты дашь ему верные ответы, он снова станет таким, как прежде: беспечным мальчишкой, избалованным, противным и приставучим. Одна Матильда весело лепечет и болтает ножками от удовольствия у нас на руках, она слишком мала, чтобы понимать, что происходит. Ей всего десять месяцев.
Ты часто уходишь в себя, словно ты уже не здесь. Потом вдруг ни с того ни с сего крепко обнимаешь меня и шепчешь нежные слова: «моя принцесса, мое сердечко». Ты ерошишь волосы сыну, бормочешь какие-то глупости: «мой чемпион, мой большой малыш». С Матильдой еще хуже, тут ты превосходишь самого себя: «мое чудо, мой золотой зайчик, мое сокровище». Матильда в ответ воркует «да-да-да», так она говорит «папа», и чмокает тебя слюнявыми поцелуями. Ты это обожаешь.
Но это не помешает тебе уехать.

Сегодня, без предупреждения, без ничего, папа вдруг повел нас со старшей сестрой в компьютерный магазин. «Мы купим ноутбуки для меня, для тебя, Люка, и для тебя, Лоранс». Он сказал, что так не будет ссор, мы сможем чатиться с друзьями, лазить в интернете, писать наши школьные работы и, конечно же, посылать ему мейлы. И он тоже будет — иногда мейлы для всех, иногда личные.
Пришлось дать ему уйму обещаний: не ходить на порносайты (как это ему в голову пришло? да ни за что на свете!), ни в коем случае не чатиться с незнакомцами и не проводить целые вечера, играя с друзьями в онлайн-игры. «Это актуально только для Люки», — фыркнула Лоранс, она всегда найдет, как меня уесть. И все равно мы с ней прыгали от радости. Старый компьютер из гостиной сдали на запчасти. У мамы-то есть свой ноутбук для работы.
Время тянется. Каникулы пошли прахом, и мы никуда не едем. Мои подруги разъехались с родителями, кто на озера и в северные леса, кто на реки, кто даже к морю, а мы здесь, в нашей большой квартире на улице Турель, живем в неуютном пузыре. Люка хотя бы ходит в городской лагерь. А я торчу дома. Шарюсь в интернете или сижу на большом балконе, откуда видны нижний город и горы, парящие в жаркой дымке, сижу и читаю детективные романы, любовные романы, просто романы. Я скучаю по школе.
Иногда я гуляю с Матильдой. Я увожу ее на детскую площадку, она совсем недалеко от нас, но надо подниматься по крутым склонам, и я с коляской похожа на шахтера, толкающего вагонетку с углем к выходу из шахты. Вдобавок нас придавила жара, и мы задыхаемся. Чем сильнее растягивается время, тем больше мне не терпится, чтобы ты уехал. Не потому, что я тебя не люблю. Но потому, что ты кажешься уже таким далеким, а мы здесь, как парализованные, только и ждем, чтобы это кончилось.

Почти каждое утро после пробежки мой папа чинит в доме все, что, на его взгляд, требует починки. То молотком, то кусачками он терзает все, что попадается ему под руку. Он сменил батарейки в пожарной сигнализации, прочистил фильтр посудомойки, даже покрасил мою комнату в желтый. Цвет выбрал я. «Желтый, как пипи», — сказала Лоранс. Когда папа не знает, что еще чинить, он спрашивает маму:
— Еще что-нибудь нужно?
— Купить зимние шины для пикапа, сменить батарею в кухне, утеплить входную дверь.
— Карина, я приеду в отпуск до зимы!
— Как знать, Натан. Может быть, да. Может быть, нет.
А у меня, когда я не в городском лагере, всегда есть новые вопросы для папы: «Какая максимальная скорость легкого танка? За сколько минут можно собрать и разобрать твою штурмовую винтовку?»
Сегодня утром, когда он заново привинчивал розетку на кухонной стойке, а Лоранс разгружала посудомойку, я подошел к нему сзади и прошептал:
— Что значит быть храбрым, папа?
Он положил отвертку на кухонную стойку. Лоранс, которая все слышала, замерла, навострив уши. Папа повернулся ко мне:
— Это значит бояться и все равно делать job[1].
В воскресенье после обеда мы с Люкой и Матильдой в коляске пошли на Гранд-Алле посмотреть парад твоего полка. Карина с нами не захотела. «Голова болит», – сказала она. Голова, как же! Мы-то не могли этого пропустить: там был ты.
Мы ждали долго. Вдоль тротуаров стояла толпа, а вдали, словно рокот, слышался звук приближающихся фанфар. Через несколько дней, самое большее несколько недель, военные с базы отправятся с миссией туда. Толпа пришла приветствовать их и поаплодировать их отваге. Я слышала, как люди вокруг взволнованно переговариваются: «Они идут защищать наши ценности. Спасать народ, попавший в беду. Они помогут ему помочь самому себе. Они – гордость нашей страны».
Фанфары заиграли национальный гимн. Солдаты приближались в ритме марша, звук труб, звон тарелок и бой барабанов пульсировал у нас внутри, точно огромное сердце. Нам удалось пробраться в первый ряд. Они подходили, две тысячи пятьсот солдат, мужчин и женщин, все в боевой форме, все шли в ногу под палящим солнцем.
Я видела, как женщины поднимают на руках маленьких детей. Я взяла Матильду из коляски и тоже подняла ее.
Люка вдруг закричал, перекрывая гомон толпы:
– Вон папа! Матильда, смотри, это папа!
Ты прошел вместе со всеми, так близко, что едва нас не задел, не взглянув на нас, не взглянув на Матильду, которая махала ручонкой и посылала тебе поцелуи. Твои глаза были устремлены я не знаю на что. На славу? Почести? Долг? Все это было очень странно, как-то нереально. Да существует ли она вообще, эта война на другом конце света?
А потом… фанфары смолкли. Военные продолжали маршировать. Я готова была уйти, но Люка непременно хотел увидеть всех солдат. Так что мы остались. И вскоре далеко позади, под сурдинку, услышали бой других барабанов. Другие фанфары, не такие дисциплинированные. Легкое обратное движение намечалось за нами, бой новых барабанов нарастал. Демонстрация за мир пробиралась сквозь толпу, голоса скандировали:
– Поддержать войну? Нет! Нет! Нет!
– Имейте уважение к нашим солдатам! – возмущались родственники и друзья военных. – Они идут рисковать жизнью!
– Убийцы! Убийцы! Убийцы!
Все это многоголосье звучало вокруг нас. Я видела поднятые кулаки. Флаги плыли над головами, транспаранты перечеркивали небо: «ДЕЗЕРТИРУЙТЕ! ВОЙНА ВОЙНЕ!» Поодаль началась давка. Люка, с красными щеками, с мокрыми глазами, пробормотал что-то, но я не расслышала. Мне было не до него, я держала на руках Матильду, защищая. «Скорее, Люка. Мы уходим».
Солдаты продолжали идти, никак не реагируя на оскорбления. С высоко поднятыми головами они шагали навстречу своей судьбе, вперед и вперед.

Дома мама все больше молчит, а когда тишина становится тяжелой, как серая ноябрьская туча, папа выводит из гаража свой старый мотоцикл и едет к друзьям на военную базу. Мне бы хотелось, чтобы он взял меня с собой, но он никогда меня не берет. Он говорит, что солдатам, которые отправляются с миссией, надо поговорить между собой, поделиться секретами. Они все уедут осенью, весь контингент.
Сегодня, прежде чем оседлать мотоцикл, папа сказал мне, что нет ничего важнее братьев по оружию, когда вы в зоне боевых действий. Спаянные неразрывно.
— Почему ты называешь их братьями, если они тебе не настоящие братья? — спросил я.
— Потому что мы семья там, на поле боя, и никто никого не бросит. Мы отвечаем друг за друга. Это называется солидарность.
На полсекунды я представил Лоранс сестрой по оружию и скорчил гримасу. Честно говоря, меня это не особо привлекало. Приказы все равно будет отдавать она. И потом здесь, дома, мы не в зоне боевых действий.
Сегодня днем мы всей семьей набились в пикап и поехали на военную базу повидать Кевина, Валери и двух их сыновей. Он – твой брат по оружию в Боснии, перед самым моим рождением, она – единственная мамина подруга. Что мне там делать, я не знала. Да и вообще, как только мы приехали, вы с Кевином взяли по банке пива и уселись в патио, пристроив задницы в пластмассовых креслах.
Вы чокнулись, отпили по большому глотку. Мальчишки утащили Люку на лужайку, а мы остались в кухне женской компанией. На стойке возвышалась огромная стеклянная банка, полная разноцветного драже.
– Красиво, – сказала я. – Многовато их, правда?
– Это песочные часы, – ответила Валери. – Со следующего воскресенья мальчики будут съедать по одной после ужина. Когда их больше не останется, отец вернется.
– Если я правильно поняла, триста шестьдесят драже разделить на двух детей равняется сто восемьдесят драже разделить на тридцать дней равняется шесть месяцев?
Валери с улыбкой кивнула. Потом повернулась к Карине.
– А ты, подруга, как?
Я поняла. Взяла Матильду, коляску и – оп-ля! – мы идем прогуляться. Мне надо было остаться дома с сестренкой, я бы отвезла ее на детскую площадку. Какое паршивое лето. Но это не то, чего ты хочешь, папа. Ты хочешь, чтобы мы были рядом, все время. Хоть ты и разговариваешь с нами все меньше, хоть ты и отдаляешься от нас все больше с каждым днем.
Мама с Валери, полагаю, хотели пооткровенничать. Или вспомнить время, когда они познакомились на военной базе на Западе, где все говорили по-английски. Им было по двадцать лет, они были влюблены и чувствовали себя одиноко, их молодые мужья, «голубые каски»[2], отправились в Боснию, в Сомали или еще куда-то.
Я катила Матильду по прямым и унылым улицам военной базы, между рядами одинаковых домов, перемежавшимися редкими магазинами. Я узнала семейный центр. Мы жили здесь, когда я была маленькой. Потом ты ушел с действительной службы, стал резервистом, и мы перебрались в город. Карина ненавидела это место, как ненавидела все военные базы, где жила. «Я болталась от одного гетто к другому много лет, – говорила она, когда у нее бывало плохое настроение. – В этом тесном и замкнутом мирке, если ты не думаешь так же, как твои соседи, тебе плюют вслед».
Возвращаясь, я прошла мимо тебя и Кевина, вы сидели все там же, и трупики банок валялись у ваших ног. Вы говорили о военном параде.
– Трусы они все, эти пацифисты, которые называли нас убийцами, – ворчал Кевин.
– А мы делаем грязную работу, пока они рисуют свои плакаты, – добавил ты, смяв последнюю пивную банку. – Пойдем или останемся дома?

Папа решил подарить мне собаку. Странно это. Когда я был маленьким, за мной у самого дома погнался питбуль и укусил за ляжку. Меня до сих пор трясет, стоит только вспомнить его клыки, запах, кровь на шортах. Папа выбежал на улицу, пнул пса ногой, схватил меня на руки, отвез в больницу и держал за руку, пока мне накладывали двенадцать швов. А теперь он непременно хочет, чтобы у меня была своя собака.
И вот мы вместе отправились к заводчику. Там обошли все клетки, и я ничего не говорил. Мне не хотелось его огорчать, потому что он уезжает через неделю, но собаку-то я не хочу. В конце концов он подвел меня к клетке, где большая овчарка, лежа на боку, кормила щенков. Я показал пальцем на комочек черно-бежевой шерсти, самый маленький из всех шестерых. Я не попросил взять его на руки. Даже такой кроха может куснуть руку, они упражняются на будущее. Я только пробормотал: «Вот этот, папа, то, что надо».
Щенок был еще слишком мал, чтобы взять его домой. «Ты можешь прийти за ним через шесть недель, — сказал мне заводчик. — Его уже отлучат от матери, и у него будет столько энергии, что он сможет целыми днями бегать за фрисби, за палкой, за чем угодно. Тебе повезло. Немецкая овчарка — самая верная из собак, больше всех привязана к хозяину, самый лучший защитник».
Когда мы вернулись домой, папа сказал мне, что я должен буду заботиться о моей собаке в его отсутствие, вести себя как вожак стаи, а если захочу, могу ходить с ней на уроки дрессировки.
Я долго была твоей маленькой принцессой, папа. Ты повсюду брал меня с собой. Ты сажал меня на детское сиденье твоего велосипеда, позади себя, и мы катались по улицам военной базы. Ты смеялся, потому что я болтала без умолку за твоей спиной. Выучив немного слов, я называла все, что мы встречали на пути: кошка, грузовик, солдат, дерево, небо, облако, птица. Каждый вечер перед сном ты рассказывал мне сказки. Про Синего пса – примерно тысячу раз. Я помню ту фотографию, на которой мое лицо и летнее платье перепачканы шоколадным мороженым. Ты, справа от меня, умираешь от смеха. Мамы там нет. Она была холоднее со мной, всегда как будто чем-то недовольна или огорчена, и держалась в стороне. Это неважно, ведь ты был мне и отцом, и матерью.
Но иногда ты уезжал в командировки. Мы не видели тебя месяцами, мама плакала тайком или дни напролет молчала. Мы обе ждали твоего возвращения.
А потом родился Люка, ты ушел из вооруженных сил, и мы переехали в город. Король Люка. Мне было шесть лет, и моя карьера принцессы закончилась. Зато я стала первой в классе. Я приносила отметки как трофеи. Свергнутая маленькая принцесса хотела, чтобы ты еще ее любил.
В последнюю ночь перед твоим отъездом я вдруг проснулась, мне хотелось пить.
Войдя в кухню, я застала тебя сидящим за столом, вокруг были разложены бумаги. Я спросила тебя, что ты делаешь здесь один в три часа ночи.
– Пишу завещание, детка.
Я вздрогнула, как будто арктический холод проник в квартиру. Ты это заметил.
– Если пишешь завещание, то необязательно потом умираешь, Лоранс. Это просто мера предосторожности. Все военные приводят в порядок свои бумаги, когда отправляются с миссией, – страховки, счета, завещание. Хочешь сок?
Ты достал из холодильника коробку апельсинового сока и налил мне большой стакан.
– Лоранс, я хотел тебя попросить… Постарайся быть терпеливее с братом. Ты старшая и…
– Он ведет себя как младенец. Он не сможет заботиться о своей собаке. Вот увидишь, это мне придется с ней возиться!
Я добавила, что это была дурацкая идея. Ты ничего не ответил, и больше мы не разговаривали. Правда, ты никогда не был болтуном. Твоя фишка – бегать марафон, гонять на мотоцикле, прыгать с парашютом. И молчать.
Знаешь, чего бы ему на самом деле хотелось, твоему сыну? Чтобы ты не уезжал в эту страну песка, камней, крутых гор и пещер, где скрываются повстанцы.

Сегодня ночью мне приснилось, что щенок вырос, превратился в огромного волкодава с клыками-кинжалами и вцепился мне в горло. Некому было меня защитить.
Наконец настал день икс, пришла твоя очередь отправляться туда. Мы все – мама, Матильда, Люка и я – пошли проводить тебя на военную базу. Оттуда автобусы увозят солдат, мужчин и женщин, в аэропорт. Мы, родственники, провожать вас в аэропорт не имеем права. Говорят, это чтобы избежать душераздирающих прощаний. А я думаю, это потому, что армия обожает уставы и просто лопается от военных тайн и запретов. Мы, например, не должны знать, где там тебя разместят.
В зале, похожем на большой ангар, с широкой дверью в глубине, родственники толпились вокруг своих солдат.
Ты и твои братья по оружию были в форме песочного цвета и в новеньких начищенных сапогах. Ваше снаряжение ждало вас в аэропорту. Ты высокий, папа, но в это утро ты казался еще выше. Были скучные речи, мы слишком долго стояли, малыши бегали между ног родителей, у жен были помятые лица, а глаза тех, кто уезжал, блестели.
Люка-пиявка постоянно лип к тебе. Я держала Матильду, потому что Карина засунула руки в карманы так, будто хотела их порвать. Она могла бы сделать над собой усилие, говорила я себе, она ведь теперь не скоро тебя увидит.
Были соки для детей, печенье и кофе. Я увидела поодаль твоего друга Кевина, Валери и их двух мальчишек – в ближайшие месяцы им обоим гарантирован кариес. Потом осталось совсем немного времени, короткий отрезок в форме пузыря, когда родные прильнули друг к другу, как гроздья. Большинство женщин плакали. Маленькие дети, ничего не понимавшие, гомонили и смеялись.
Те, что уезжали, держали самых маленьких на руках. Ты поднял Матильду и смотрел на нее, словно хотел запомнить каждую деталь ее личика, каждую ямочку на ее щеках, ее младенческий вес, и запах талька, и три новеньких зуба. Матильда пыталась стащить с тебя берет. Ты передал ее маме, в последний раз взъерошил волосы Люки, прижал его к себе. Я тоже попала в крепкое кольцо твоих рук. Наконец ты поцеловал жену, которая держалась очень прямо, как говорится, будто кол проглотила, поджав губы так, что от них осталась красная черточка. Все это время у меня было странное чувство, будто я смотрю кино. Будто это неправда.
Прозвучала команда, пузырь лопнул, быстро-быстро, последние поцелуи. Вокруг нас я слышала шепотки: «Береги себя», «Не забывай», «Я молюсь за тебя», «Возвращайся скорее».
Вы ушли колонной к большой двери в глубине, за которой ждал автобус.
Ты уже почти скрылся из виду, как вдруг вернулся большими шагами к нам с Люкой и сжал каждому плечо так крепко, будто твои руки стали когтями хищной птицы. «Берегите сестренку». И ты побежал на свое место.

Когда папа ушел, я изо всех сил попытался мысленно уйти с ним. Исчезнуть вместе. Но у меня не получилось. Я остался по эту сторону, руки ослабли, сердце сжалось, и я почувствовал, что ближайшие шесть месяцев мне будет трудно дышать. Казалось, будто никого больше нет, будто солнце ушло вместе с ним, а люди и стены вокруг стали серыми и плоскими.
Я опустил голову и увидел носки моих кроссовок, они были такие же серые. И пол тоже. Что-то бубнили голоса мамы и Лоранс, я не понимал, что они говорят. Мало-помалу вернулись и цвета, и слова, и я увидел, как Матильда на руках у мамы тянет ко мне ручонки. И тогда я пошел за тем, что осталось от нашей семьи, и мы направились к парковке.
На обратном пути никто не раскрывал рта. Я чувствовала облегчение. Готово дело, он уехал, все кончено, мы возвращаемся к нашей жизни. Мне уже не терпится увидеть подруг и даже посидеть на уроках!
Когда мы вошли в квартиру, Матильда заерзала. «Дада-да?» – с тревогой спрашивала она. Мама снова протянула ее мне, ушла и закрылась в своей комнате. Я согрела молоко и направилась с малышкой к себе. Устроившись на своей большой кровати, обложившись подушками и валиками, я напоила ее. Я очень хорошо это делаю, так же хорошо, как ты, папа. Она пила, крепко сжимая губами соску, теплая, как котенок.
Пришел Люка. Лицо у него было опрокинутое. Он сказал: «Можно?»
Я подвинулась и дала ему Матильду. Он взял бутылочку, провел соской по ее губам. Она схватила соску и снова стала пить, глядя на него своими большими голубыми глазами.
– Не уходи, – прошептал брат.
– Я никуда не ухожу, – ответила я.
Только позже, вечером, когда все уже спали, я почувствовала, как в моей груди завязался узелок. Маленькая змейка свила там гнездо и намеревалась остаться надолго.

* * *
В самолете, который летит над морем, полном безмолвных, по большей части спящих солдат, Натан не спит. Он смотрит в иллюминатор, его взгляд теряется в темной ночи. Медленно-медленно появляются картины, проплывая на черном экране.
Толпа людей, пешком идущих к границе, все равно какой, женщины, старики и дети. Мужчин уже убили и свалили в общую могилу.
Опустевшая деревня. Брошенные дома. В одном из них — трупы целой семьи. Женщин не только убили, их сначала изнасиловали.
Натан смотрит на проплывающие картины. Они вытатуированы в его памяти.
Он держит в руках, как игральные карты, три фотографии. Гладит их пальцем. Его сокровище. Его маленький чемпион. Его большая девочка, такая сильная.

Планета Одиночество

Мы начали получать от тебя мейлы, папа. Извини, но… они никакие, твои мейлы. Можно подумать, ты целыми днями прогуливаешься по boardwalk[3] военной базы в Кандагаре, а по вечерам смотришь видео и пьешь безалкогольное пиво. Ты спишь в большой палатке-дортуаре, твое личное пространство четыре на два метра отделено от остальных пластиковым тентом. Послушать тебя — ты живешь в летнем лагере! Тебе, верно, все нравится, правда же? Бегаешь трусцой вокруг палаток, делаешь по сто отжиманий в день. Ты же любишь экстремальный спорт.
Впрочем, мои мейлы тоже никакие. Я рассказываю тебе, что наконец встретилась с подругами, что в классе мы повторяем тупые грамматические правила. И что сегодня после уроков мы собрались у Одиль, самой безбашенной в классе, чтобы вместе позаниматься. А когда закончили с уроками, потрепались о том о сем, о красивых старшеклассниках, о ядовито-розовой помаде географички…
Я не пишу тебе, что меня начинает доставать в сотый раз объяснять им окончания неправильных глаголов, что шутки Одиль уже не кажутся мне такими смешными, как раньше, и что, пока девчонки болтают, я только неопределенно улыбаюсь. Мне так не терпелось с ними увидеться, а теперь в обед я предпочитаю уединяться в библиотеке. С начала учебного года я чувствую себя так далеко от всех, как будто после твоего отъезда живу на далекой планете, где я единственная выжившая. Это планета Одиночество.
Понимаешь, ни у одной девочки в классе отец не уехал с миротворческой миссией в воюющую страну. У всех отцы или отчимы приходят каждый вечер ужинать, и они цапаются с ними или нежно упрашивают отпустить погулять и дать немного карманных денег. Правда, у некоторых моих одноклассниц вообще нет отцов. Но в любом случае ни одна из них не боится смотреть шестичасовые новости.
Уверена, Люка написал тебе, что они с его другом Симоном вернулись к своему излюбленному ритуалу – возвращаться из школы вместе, делая тысячу крюков. Помнишь, они начали эту игру еще в первом классе, когда носили смешные шапочки с помпонами, как у гномов. А еще я уверена, что Люка не написал тебе о своих ночных кошмарах. Мне, правда, он тоже ничего не рассказывает. Но я слышала, как он стонал однажды ночью, когда лежала в темноте с широко открытыми глазами. Нет, я не пошла к нему в комнату.

В Гугле, набирая «вооруженные силы канады афганистан», я нахожу интересные вещи. Например, список солдат, убитых с начала войны, с грустной музыкой и фотками. Список с каждым месяцем все длиннее. Я боюсь однажды найти в нем фотографию папы. Мне больше нравятся видео дозорных, но я боюсь шальных пуль и элитных снайперов. Я все равно смотрю их, потому что надеюсь увидеть папу. Никогда ведь не знаешь, может быть, его тоже засняли, и однажды вечером он появится на экране в моей комнате — большой, сильный, в шлеме и все такое — и улыбнется уголком рта мне одному.
Сегодня в час ужина Карина выползла из своей комнаты, достала из морозилки пиццу и сунула ее в духовку. Как и во все вечера после твоего отъезда, она включила телевизор, чтобы посмотреть новости. Мы уселись на диван с кусками пиццы в руках, Матильда на коленях у Карины. Между дорожной аварией и прогнозом погоды мы увидели солдат, они садились в самолет, который летел в Kандагар. Журналист объяснял, что теперь уехали все солдаты с твоей военной базы. Это были последние. Миссия обещала быть опаснее, чем когда-либо, стычек с повстанцами становилось все больше. Один министр заявил: «Война – это мир».
– Идиот, – пробормотала Карина и направилась в кухонный уголок, пристроив Матильду на бедро.
Она была спокойна и почти улыбалась, когда повернулась к нам.
– Хотите десерт, дети?
– После фильма, – ответил Люка. – Ты посмотришь с нами, мам?
– Сейчас приду.
В кои-то веки мы посмотрели все вместе дурацкий фильм с инопланетянами и спецэффектами. Люка улыбался. Матильда уснула. Змейка у меня внутри – тоже.

Мы с Симоном пересекали школьный двор. Мы шли домой. Уже выходя на улицу, мы увидели парня, который лупил по прутьям ограды своим рюкзаком. Он держал его за лямки, замахивался и бил изо всех сил, снова и снова: блям, блям, блям.
Это был Дани, школьный хулиган. Его уже исключали на неделю за то, что он побил кулаками и ногами мальчика младше его. Симон побежал, торопясь унести ноги от монстра. А я, сам не знаю почему, подошел к Дани и между двумя блямами выпалил:
— Зачем ты это делаешь?
Он посмотрел на меня глазами питбуля:
— Исчезни!
Я попятился. Симон был уже далеко. Я побежал за ним.
Вчера утром мы поговорили с тобой по компьютеру Карины через веб-камеру. Мы все собрались и жались друг к другу, чтобы ты мог нас видеть. Я не узнавала твой голос и плохо различала твое лицо сквозь помехи на экране. Ты смахивал на какого-то призрака, папа, да и мы, наверно тоже. Если бы ты был астронавтом в космическом корабле, картинка и то была бы четче. Но вот ты улыбнулся, немного замедленно, и я тебя узнала. Ты предупредил нас, что не сможешь писать несколько дней, ты покидаешь базу и связи не будет. Разумеется, ты не сказал, куда отправляешься, этого мы никогда не узнаем, но я догадываюсь, что путь твой лежит по заминированным дорогам, которых боятся все солдаты.
Под конец Люка тихо сказал: «Не забудь пуленепробиваемый жилет и шлем, папа. Не забудь остаться живым».

Сейчас, перед тем как уйти в школу, я пришел к Матильде с фотоаппаратом. Матильда хныкала, у нее наверняка режется новый зуб, а я гримасничал, чтобы ее рассмешить. Сквозь слезы она на секунду улыбнулась мне. Я видел все ее новенькие зубы, а в блестящих от слез глазах сверкали искорки. Щелк! Я сразу послал фотографию на папин электронный адрес.
Мы продолжаем. Мы шлем тебе мейлы, полные умолчаний. Делаем вид, будто всё как раньше. Но змейка-боль, свернувшаяся где-то в районе солнечного сплетения, напоминает мне, что это неправда. Я решила звать тебя по имени, «папа» – это слишком близко. Папа – это больше не ты. Натан – так лучше.
Твой драгоценный сын меня раздражает. Он вбил себе в голову снимать Матильду каждый день, крупным планом и посылать тебе, чтобы ты видел, как она меняется. В остальное время он живет в своем компьютере. Карина вернулась на работу, отпуск по беременности и родам у нее закончился. Матильда теперь ходит в ясли три дня в неделю, а забираю ее я, после школы. Мне нравится заниматься сестренкой. Она такая красивая, вся кругленькая и теплая. Когда я закончу учиться и у меня будет парень, я нарожаю кучу детей. Сделаю тебя дедушкой.
Между прочим, сегодня утром я шла в школу, и вдруг кто-то слегка хлопнул меня по плечу. Не агрессивно, просто легкое прикосновение, будто щенок хочет, чтобы с ним поиграли. И глаза у него были собачьи, коричневые и мокрые. Его зовут Джейми, он в пятом классе, ты вел у него физкультуру в прошлом году. Он хотел узнать, как у тебя дела. Я сказала, что все хорошо. Он добавил: «Твой отец был хорошим учителем».

Странные дела творятся со временем после отъезда папы. Время почти не движется. Мы живем как бы в замедленном темпе — все, кроме Матильды, которая только что отпраздновала свой первый день рождения, она растет, и у нее режутся зубки. Она ходит в ясли, где играет с другими малышами, вставляет деревянный четырехугольник в четырехугольную дырку, собирает пазлы для маленьких типа жирафа или коалы.
Я попросил Лоранс измерить меня, прижался спиной к косяку у входной двери, где мы отмечаем рост. Я хотел, чтобы она нарисовала черточку карандашом, если моя голова стала выше последней отметки. Но Лоранс сказала, что я не вырос. Вид у нее при этом был ужасно глупый. Может, я снова начну расти, только когда вернется папа? Или вообще никогда не буду расти. Тоже может быть.
Этой Лоранс больше нечего делать — только доводить меня! Уж лучше пусть закрывается в своей комнате, повесив на дверь табличку «НЕ БЕСПОКОИТЬ».
Мама — самый неподвижный человек в доме.
Люка уговорил нас с Кариной собрать тебе посылку, как это делают все семьи военных. На карманные деньги я купила белую футболку и написала на ней перманентным маркером: «Матильда Люка Лоранс». Я присыпала дно коробки тальком для младенцев. Брат положил фото Матильды, где она улыбается щербатой улыбкой, и свой медвежий зуб-талисман. Я добавила несколько плиток твоего любимого темного шоколада, журнал об охоте и рыбалке, банку корнишонов с анисом, завернутую в пузырчатую пленку, и футболку. Карина дополнила все тремя парами носков и диском с музыкой кантри. В понедельник она отнесет посылку на почту. Когда ты вернешься на базу, она будет тебя ждать.

По дороге из школы я спросил Симона, не хочет ли он прогуляться в мой секретный парк. Он ответил, что да, только ненадолго. Его мама не любит, чтобы он болтался после уроков. Мы прошли немного по бульвару Сен-Жан, потом спустились по узкой пологой улочке. Там, за последним домом начинается парк, который спускается еще ниже, до самого края утеса, отделяющего верхний город от нижнего. Сюда я ходил кататься с горки с папой, когда был поменьше. Мы поднимались на самый верх холма, к кленам. Я садился впереди, между его ног, он держал меня, и мне не было страшно. Вопя как сумасшедшие, мы съезжали, подскакивая на снегу, и папа тормозил ногами у самой ограды на краю утеса. Летом на холме растет трава. Сейчас земля покрыта красными хрусткими листьями. Я сказал Симону:
— Я хочу показать тебе новую игру.
— Какую?
— Поднимаемся на вершину и по сигналу понарошку боремся. Пытаемся друг друга свалить. Кто первым упадет, катится до низа. Если укатишься далеко, не страшно, ограда остановит.
— Ок, — сказал мой друг, который всегда делает то же, что и я. — Начнем?
В обед мы с Одиль ели в буфете сэндвичи, и вдруг моя змейка проснулась в груди.
– От папы нет писем, – сказала я подруге. – Я даже не знаю, получил ли он нашу посылку. Там очень опасно. А моя мама, она…
Одиль резко перебила меня. Ей, видите ли, срочно понадобилось бежать в спортзал на занятия по волейболу. Чушь. Она меня просто бросила. Я проглотила подступившие слезы.
Потом у шкафчиков, когда Одиль подошла ко мне с этой своей медовой улыбочкой, чтобы я дала ей списать задание по математике, меня прорвало.
– Ты мне подруга или я нужна только потому, что ты никогда ничего не учишь?
– Все, что ты можешь, – это работать как одержимая и получать лучшие оценки в школе. Тебе так трудно помочь нам, не таким умным, как ты?
Я хлопнула дверцей шкафчика. Она тоже.

Мы с Симоном приходим в парк почти каждый день после уроков. Бросаем рюкзаки под клены и начинаем. Хватаем друг друга за плечи и пытаемся свалить с ног. Силы у нас равные, и иногда мы оба с хохотом катимся до самого низа. Сегодня я сделал обманное движение и подставил Симону подножку. А он никогда не толкает меня слишком сильно.
Когда я пришел домой, одежда у меня была вся грязная, и Лоранс, которая уже вернулась с Матильдой, стала ворчать. Она велела мне переодеться и сунула мои одежки в стиральную машину, поставила программу extra heavy dirty[4] и высыпала туда полкоробки порошка. Пена расползется по всему дому. Мама — та хотя бы оставляет меня в покое.
Ты знал, что здесь, в этом доме, мы большую часть времени живем порознь? Да, каждый в своей ячейке, кроме Матильды, которая путешествует между своей комнатой, моей и Карининой. Я сейчас с трудом пыталась закончить упражнения по грамматике. Куда подевалась та зубрилка и перфекционистка, о которой говорила Одиль? Загадка. Во всяком случае, я таращилась на листок с упражнениями, как будто вопросы были написаны по-китайски, и тут услышала шум в комнате брата. Это повторяется уже несколько вечеров подряд. Я решила пойти посмотреть.
Постучала – нет ответа. Я рискнула тихонько приоткрыть дверь.
Он сидел ко мне спиной, уставившись в экран компьютера. Звук стоял на максимуме. Я не видела, что он смотрит, но слышала вопли: ВПЕРЕД! ВПЕРЕД! ВПЕРЕД! НАДДАЙ! ВПЕРЕД!
И очередь коротких сухих щелчков: так-так-так-так.
Я вошла.
На экране солдаты в шлемах, в наушниках, с микрофонами притаились за невысокой стеной. Они встают, стреляют и снова прячутся. Опять встают, стреляют, прячутся. Они все одинаковые в форме и боевом снаряжении.
Командир рявкает, они бегут, пригнувшись, вдоль каменной стены. Опять слышно, как пули отскакивают от скалы цвета мела. В правом углу скрюченное дерево. Жуткая картинка.
ВПЕРЕД! ВПЕРЕД! НАДДАЙ! ВПЕРЕД!
Я попятилась, закрыла дверь. Вернулась к себе в комнату.
Вот, значит, чем занимается Люка вечерами, Натан. Ищет тебя на ютьюбе.

— Я первый, — сказал я Симону и легонько его толкнул.
Он тоже толкнул меня, а я дал ему тычка. Он попытался ухватить меня за свитер, но споткнулся, потерял равновесие и скатился вниз. Я побежал следом, тоже споткнулся, и мы оказались внизу почти одновременно. Симон лежал с закрытыми глазами, притворяясь мертвым. Я раскинулся на спине рядом с ним.
— Я люблю драться посильнее, — сказал я.
— А я нет. Я больше не хочу играть с тобой в парке, Люка.
Сегодня утром, очень рано, ты позвонил с далекого поста. Мы поговорили с тобой по очереди, было почти ничего не слышно сквозь треск и свист, но больше всех ты говорил с Кариной. Она отвечала «да, нет» и слушала тебя. А потом повесила трубку, не добавив ни единого успокаивающего слова типа «береги себя», «я думаю о тебе», «вижу тебя во сне».
Натан, твоей жене, нашей маме, плохо. Может, ты вернешься, чтобы позаботиться о ней? Пожалуйста! Она худеет, бледнеет, под глазами круги. Конечно, она наполняет холодильник, когда он пуст, стирает охапки белья, пылесосит, купает Матильду и ходит на работу. Но ее взгляд скользит по нам равнодушно. Не думай, что это само рассосется. Я не знаю, что делать с такой матерью. Нами всегда занимался ты. А потом просто взял и уехал, бросил нас, не спросив нашего мнения, а ведь мы твои дети.

На ютьюбе я вижу сержанта, похожего на папу, с вооруженными солдатами. Они патрулируют каменную деревню. Переходят из проулка в проулок, осматривают каждый уголок. Сидя у дверей, бородатые мужчины и молодые парни смотрят на них как на инопланетян. Окна закрыты, женщин и девочек не видно.
Заводчик оставил сообщение на нашем автоответчике, попросил прийти за щенком, о котором мы совершенно забыли. Сегодня суббота, и Карина повела нас в питомник. Наш щенок больше непохож на комок шерсти, прильнувший к соскам матери. Он стал молодым псом, мускулистым и живым.
Хорошая новость – заводчик сумел надеть ему ошейник и пристегнуть поводок. Он познакомил его с Люкой и дал несколько советов по дрессировке. Крепко держать поводок, приучить собаку идти рядом, не обгоняя, отучать от дурных привычек по мере их появления, выгуливать два часа в день и т. д. Пес сразу признал Люку, лизал ему руку и смотрел влажными глазами, а хвост мотался, как обезумевший метроном. Люка попятился и протянул мне поводок. Матильда была счастлива познакомиться с живой игрушкой.
Плохая новость – пес заскулил, как только мы сели в пикап. Скулеж перешел в визг, потом в вой. А когда мы приехали домой и я открыла дверь пикапа, пес выскочил и помчался по улице. Автомобиль едва успел затормозить, встречный велосипедист упал, я бросилась за псом и поймала его только через два квартала. Я вернулась, прижимая к себе этого зверя-самоубийцу, который дергался и скулил. Люка уже вошел в дом.
Этот пес – полный псих. Карина злится и грозит вернуть его в питомник, если ее сын не будет им заниматься. А он все-таки придумал ему имя. Знаешь, как он его назвал? Зверюга!
В ожидании развития событий Зверюга спит в моей комнате, совершенно обессиленный.

Теперь я хожу после уроков в парк один. Я придумал новую игру. Сначала я кладу свой рюкзак под клены и встаю в позу. С криком сбегаю по склону так быстро, как только могу, все быстрее, спотыкаюсь, падаю и качусь до самого низа. Некоторое время лежу с закрытыми глазами. Мне даже не больно. Симон просто маменькин сынок. Потом я иду домой, отталкиваю Зверюгу, который кусает меня за ноги, фотографирую Матильду, включаю компьютер и захожу в интернет.
Я шла из школы, когда Джейми заметил меня с другой стороны улицы и перебежал через дорогу, чтобы пойти вместе. Он живет недалеко, но все-таки не рядом, он сделал крюк, чтобы проводить меня до дома. Натан, ты его помнишь? Он высокий и худой, совсем непохож на тебя, неспортивный, слишком тощий. Я не понимаю, что ему надо, но, кажется, он восхищается тобой. Он хочет знать тысячу вещей о тебе: в каком ты чине, так ли опасна твоя миссия, как говорят, и сколько человек у тебя в подчинении. Я сказала ему, что ты сержант, несешь ответственность за десять человек, а об остальном молчишь как рыба из соображений безопасности.
– Почему он не офицер? – спросил Джейми под конец. – Ведь мог бы, правда?
– Не знаю.
– Может, он хочет быть как можно ближе к своим людям. Это на него похоже.
Джейми считает тебя героем, я никогда не думала о тебе так. Но он, кажется, хорошо тебя знает, и, по-моему, эта далекая война сближает нас с ним. А в школе после ссоры с Одиль дела все хуже. Подруги избегают меня. Одиль, наверное, сказала всем, что я больше не хочу помогать им с уроками. Все-таки на чем, интересно, строится дружба? Если я смеюсь не так громко, как раньше, и даже вообще не смеюсь, если у меня есть тайные мысли, которыми я не делюсь, значит, я стала чужой? Изгоем?
Джейми еще спросил, что я думаю о тамошних повстанцах. Я пожала плечами. Я мало что понимаю в этой войне, знаю только, что это их страна и ее оккупируют иностранные войска. Может быть, мне бы тоже не понравилось, если бы вооруженные чужаки патрулировали улицы в моем квартале. Хотя единственное, что меня по-настоящему тревожит, Натан, – это заминированные дороги, по которым ездят колонны твоей армии. Они похожи на длинных пыльных гусениц, эти бронемашины с колышущимися на ветру антеннами. Я видела по телевизору.
Однажды в ожидании новостей я держала Матильду на коленях. Она энергично жевала пластмассовое кольцо – это предвестье нового зуба. Зверюга лежал у моих ног и грыз старый зеленый теннисный мяч, Люка как ни в чем не бывало прижимался ко мне сбоку. Карина готовила ужин.
Шла реклама. А потом вдруг на экране замелькали нечеткие картинки: зеленовато-серые бойцы, прыгающие с парашютом, раненые и напуганные люди, развалины домов, свист падающих бомб и вращение лопастей вертолета.
– Как будто видеоигра, – шепнул мне Люка.
– Это реклама вооруженных сил для вербовки, – ответила я. – Не хватает солдат, чтобы сражаться там.
– Выключите это! – крикнула Карина.

Мои родители всегда напускали туману насчет моего имени. Люка — славянское имя, югославское, боснийское, хорватское или сербское, поди разбери. Папа был там давно, с миротворческой миссией в Боснии. Задолго до моего рождения.
Говорят, ни одного младенца отец столько не качал на руках. Это объясняет, почему моя старшая сестра меня не выносит. Однажды я спрошу у папы, почему, собственно, он назвал меня не Люк, а Люка.
Я столько смотрю новостей по телевизору, что новые вопросы крутятся у меня в голове, Натан. И их все больше. Это не те глупости, которыми два месяца назад доставал тебя Люка. Он, кстати, дико меня раздражает. Каждый день приходит из школы грязный, будто катался по мокрой земле. Сегодня на щеке у него алела царапина длиной в три сантиметра. А Карина даже не заметила.
Я не знаю, кому задать мои вопросы. Например, когда ты входишь в деревню, где полно стариков, женщин и детей, с твоими вооруженными до зубов людьми и запасными обоймами, как ты себя чувствуешь? Здесь, в нашей стране, никто не обязан идти на войну. Так почему же на нее пошел ты? Почему вы с Кариной родили последнего ребенка и сразу после этого ты исчез?
Неужели ты любишь адреналин больше, чем своих детей?

Я открываю ноут, захожу на ютьюб и слушаю, как визжат пули и рявкают сержанты. Я смотрю, как идут солдаты со снаряжением на спине или едут в бронемашинах, отпуская ужасно глупые шутки, чтобы обмануть страх. Время от времени — но этого никогда не показывают на ютьюбе — один из этих парней взрывается. И остальные собирают ошметки, чтобы послать его семье. Когда родные получают ошметки, то заявляют, что их сын-муж-брат был храбрым и любил свое ремесло солдата и они очень гордятся им.

В ярком полуденном свете несколько бронемашин ждут с включенными моторами. Линялые шатры кочевников раскинуты за пределами деревни. Натан и его вооруженные солдаты осматривают окрестности. На заднем плане крутые горы.
Трое выходят из одного шатра, приближаются к бронемашинам. Первая, женщина-солдат с нашитым на рукав красным крестом, делает знак братьям по оружию, что все в порядке. Двое других, в тюрбанах, направляются прямо к Натану. Тот, который старше, достает из кармана что-то тусклое, очень грязное, и протягивает ему. Второй переводит слова старика. «Вы спасли мою внучку. Возьмите. Это принадлежало моей жене, а до нее — ее матери и матери ее матери».
Натан качает головой и просит переводчика перевести. «У нас были эти антибиотики. Мы рады, что ребенку лучше. Это принадлежит вашей жене, верните ей». Дед настаивает, переводчик переводит еще раз: «Вся его семья мертва. У него осталась только внучка. Он непременно хочет, чтобы вы отдали этот подарок вашей жене».
Мало того, что я забираю Матильду из яслей три раза в неделю, я еще и выгуливаю Зверюгу утром и вечером, иначе он носится по квартире, катается на спине, вскакивает и снова носится, пока не обессилеет. Иногда он стаскивает все Матильдины игрушки в середину гостиной и бегает вокруг. Думаю, этот пес принимает их за разбежавшихся овец.
Сегодня вечером Карина вернулась позже обычного. Я приготовила макароны с томатным соусом, пока Люка кормил Матильду, а Зверюга бегал с дырявым носком в зубах. Мы сидели перед телевизором с мисками, пахнувшими расплавленным сыром, нам было хорошо, лучше, чем когда с нами Карина.
Из новостей мы узнали, что повстанцы, самые безбашенные экстремисты, которые варганят самодельные бомбы, опять сожгли ночью школу для девочек. На экране показали дымящиеся развалины. Их предводитель объявил, что если его люди увидят девочек по дороге в школу, они их убьют. Он добавил, что убьют и тех, кто учит девочек.
– Это правда? – спросил Люка и даже перестал есть. – Экстремисты убивают девочек, которые ходят в школу? Зачем?
– Думают, что если они научатся читать и писать, то станут думать самостоятельно. Когда они вырастут, наверное, откажутся носить паранджу. Или выходить замуж в двенадцать лет за незнакомца.
– Они станут как ты, первыми в классе?
– Возможно, Люка. Во всяком случае, я думаю, они станут свободными. Может быть, она пугает этих людей – свобода девочек.

Дани врезал несколько раз рюкзаком по школьной ограде, потом вышел на улицу, а я следовал за ним на расстоянии. Со спины у него был грустный вид, и мне это показалось странным. Я не знал, что питбуль может быть грустным. Это придало мне смелости, и я продолжал идти за ним, подходя все ближе. Он ведь ненамного больше меня. Просто всегда выглядит настороже, как дикий зверь, занятый выживанием.
Я догнал его у первого светофора. Остановился рядом, глубоко вдохнул и сказал:
— Хочешь подраться со мной?
— Ты слишком маленький. И вообще трус.
— Тогда мы можем подраться понарошку. Поиграть в войну. Мой отец…
— Что — твой отец?
— Он уехал в Афганистан. Он дозорный.
— А мой в тюрьме.
Мы в очередной раз все вчетвером смотрели телевизор, когда обрушилась новость. У диктора был серьезный и грустный голос.
Машина твоего полка взорвалась на пыльной дороге между базой и отдаленным форпостом. Это был отряд снабжения. Головной бронеавтомобиль. Самодельная бомба. Люди в машине все погибли, их тела сгорели, только шлемы остались целы.
Люка встал, прямой как стальной прут, сжав кулаки. Карина хихикнула, белая как мел, руки свисали по обе стороны тела. Матильда у меня на руках заплакала, сама не зная почему.
Имен не назвали.
– Мы бы уже знали, – с трудом проговорила Карина. – Журналистам не сообщают, не предупредив близких.
– Но они не назвали имен! – крикнул Люка. – Это может быть папа!
– Успокойся! Это не он! Это невозможно!
Карина взяла Матильду и убежала в свою комнату. Люка, все еще стоя, не переставал дрожать, сжатые кулаки побелели. Я повернулась к нему.
– Она права, в таких случаях офицер в сопровождении священника приходит домой. И семья сразу догадывается, что произошло. Они говорят тихими скорбными голосами. Жене становится плохо. Священник держит ее за руку и говорит о Боге… Ты же видишь, к нам в дверь никто не стучит.
Люка сел рядом со мной. Мы больше не разговаривали. Через некоторое время разошлись по своим комнатам. Я никак не могла сосредоточиться на задании по математике. Уснуть тоже не получалось.
Была уже глубокая ночь, когда Люка закричал. Я вскочила, побежала к нему в комнату. Он сидел в кровати, тараща глаза.
– Люка? Что с тобой?
– Мне приснился сон.
– Расскажи.
– Нет.
– Будешь дальше спать?
– Нет.
– Хочешь, почитаю тебе сказку?
– Да.
Я взяла наугад книгу с нижней полки. Это оказался твой любимый «Синий пес».
– Подвинься, – сказала я брату и юркнула к нему под одеяло.
Там было мокро.
– Ты очень испугался во сне. Вставай, сменим тебе простыни.
Он расплакался, твой большой малыш. Сквозь слезы он бормотал:
– Я хочу, чтобы время пошло вспять, чтобы самолет, который увез папу, приземлился хвостом вперед, чтобы автобус с солдатами ехал задом до военной базы. Я хочу, чтобы я, ты, Матильда, мама и он обнялись и стали гроздью, как люди, которые любят друг друга, и так бы и стояли, всегда.
Я не ответила брату, что в тот день, когда ты уезжал, мы не были гроздью. Я сменила простыни. Зверюга забрался к нам на кровать и положил голову Люке на живот, тот не противился. Я прочла историю про большую собаку-защитника до последней страницы, до последней фразы: «Я навсегда останусь с тобой».
Рано утром зазвонил телефон, я побежала, Люка следом. Карина все еще пряталась в своей комнате, и трубку подняла я. Мне было так страшно, Натан, ты не представляешь. Твой голос сквозь треск кричал: «Со мной все хорошо! Слышите? Со мной все хорошо!»
Я передала трубку Люке: «Меня не было в этой машине! Не беспокойтесь!»
Потом мы уснули как убитые и опоздали в школу.

Я помню, как в прошлом году папа и мама с малышкой приехали из больницы, мы все собрались в гостиной, и папа представил нам нашу сестренку Матильду. Мама улыбалась, усталая и счастливая одновременно. Она была красивая.
Потом Лоранс осторожно взяла Матильду, и я подошел ближе. Малышка поймала мой палец и сжала очень крепко, глядя мне прямо в глаза. Мое сердце растаяло, как шоколадка. Мы были тогда настоящей семьей, собравшейся вокруг нашего сокровища.
Натан, с тех пор как мы за тебя испугались, мне так хочется видеть тебя возвращающимся с пробежки каждое утро. Я скучаю по нашим зимним походам на лыжах по самым трудным и длинным тропам. Потом мы ходили есть хот-доги с жареной картошкой, Карине мы никогда не говорили про этот junkfood[5], это был наш секрет, и мы с Люкой засыпали в машине на обратном пути в город, с полными желудками и красными щеками.
Еще я вспоминаю – в последние пасхальные каникулы, помнишь? – как взобралась с тобой на ту металлическую башню. Наверху, на узенькой платформе, ты спросил меня, не передумала ли я прыгнуть на резинке. Я уже сама не знала, хочу ли. Тогда ты пристегнул мне ремни и ждал. Я вся дрожала и не могла посмотреть вниз. В конце концов, умирая от страха, я кивнула – мол, да – и нырнула вниз головой в пустоту, потому что знала, что никогда-никогда ты меня не бросишь, и я летела в воздухе до конца резинки, и отскакивала снова и снова, и была счастлива, и умирала от страха, всё вместе.

* * *
ты надел красивую форму, берет, ты взял вещмешок
и вышел в большую дверь
ты сел в самолет
и теперь
ты ушел воевать
туда, где камни, жара и песок
туда, где цветет мак
ты ушел побеждать свой страх
и тебя нельзя повидать
ты уехал туда
слал нам письма, звонил иногда
мы тебе отправляли нежность нашу в посылках, пахнувших тальком,
наши фото – три лица, три улыбки,
туда, где ты сидишь в блиндаже, уставясь во мрак,
сжав автомат в руках, преодолевая страх,
туда, где одни убийцы вокруг
где не любят нас, где никто нам не друг,
где каждая тропка ведет в западню,
где стреляют в спины на развилках дорог,
ты можешь лишиться рук, глаз или ног,
лишиться мамы и нас, твоих детей,
я ничего не понимаю не понимаю не понимаю
ты ушел папа[6]


На прошлой неделе ночью Лоранс стала настоящей старшей сестрой. Но ненадолго. Через два дня она кричала на меня как обычно и все по тем же причинам: джинсы грязные, на коленке дыра, и я не занимаюсь Зверюгой. Но я знаю, что она никогда в письмах папе не пожалуется на меня. Мы не хотим, чтобы он за нас беспокоился. Он не должен ни на что отвлекаться.
Джейми иногда ждет меня у школы, а сегодня он пошел со мной до яслей. Я познакомила его с Матильдой, и она проворковала ему свое «да-да-да-да». Может, все высокие парни для нее папы – что скажешь, Натан? Он нашел ее красивой, нашу Матильду, и предложил понести мою сумку, пока я занимаюсь коляской.
Мы спускались по склону к дому, когда я спросила:
– У тебя есть младший брат?
– Нет. Почему ты спрашиваешь?
– Потому что у меня есть и… ничего, проехали.
– У меня есть старший брат. Джонатан. Ему семнадцать лет, почти восемнадцать, и он мечтает пойти в вооруженные силы.
– Он спятил, твой брат?
– Нет. Он не хочет больше ходить в школу. Говорит, что ничему не учится. Он типа гиперактивный.
– Поэтому ты задавал мне все эти вопросы про моего отца, про армию?
– В общем, да…
– Я бы хотела познакомиться с Джонатаном.

Дани согласился поиграть со мной в войну на холме, и мы ходим туда каждый вечер после уроков. Я то выигрываю, то проигрываю, мне это нравится. Когда папа уехал, я ничего не знал о таких играх. Я был почти младенцем, прятался за его спиной. Я быстро изменился, почти так же быстро, как Матильда. Я люблю выигрывать и убивать врага понарошку из винтовки. Я чувствую себя сильным и непобедимым. Проигрывать я тоже люблю, сам не знаю почему. Когда Дани меня убивает, я падаю, и скатываюсь с холма, и лежу с пулями в животе, и это как будто мой папа там, далеко, всех убивает. А когда я убит, я закрываю глаза и не двигаюсь. Отдыхаю.
Мы получили посылку от тебя, Натан. Наверное, наши посылки встретились где-то над Атлантикой. Твоя картонная коробка была потрепанной, а изнутри поднимался странный запах. Люка сунул в нее голову и принюхался. «Пахнет Афганистаном», – сказал он совершенно серьезно. И в самом деле, твоя посылка пахла пылью, пряностями и грязным бельем. Там и сям забились песчинки.
Сверху ты положил кашемировую шаль, красную с золотом, для Карины, которая ее даже не развернула, и фуражку твоего полка с вышитым спереди бобром для Люки. Внизу четыре маленьких шерстяных коврика в темно-красных тонах, по одному для каждого из нас. А на самом дне сверток с моим именем, написанным квадратными буквами.
Мне не хотелось разворачивать его при всех. Я закрылась в своей комнате и разорвала бумагу.
Какой странный подарок ты мне сделал.
Ожерелье тяжело весит в моей руке. Оно старое, потускневшее, из продырявленных шариков и серых металлических листочков, скрюченных и приваренных к бусинам. Все это нанизано на вощеную нитку, такую грязную, будто какая-то женщина носила его сто лет и жир с ее шеи пропитал шнурок. Кто же его носил? Откуда оно? Я не знаю, что думать об этом ожерелье, Натан. Оно некрасивое. Я положила его на комод.

Мы с Дани, хоть и не дружим, играем в эту игру каждый день после уроков. Когда я падаю, сраженный пулей или неважно чем, когда я падаю, а противник торжествует и топчет меня, я лежу без движения. Я умираю и счастлив, потому что представляю себе, как моя ненавистная сестра горюет, и плачет, и жалеет обо мне, но слишком поздно сказать, что она меня любит. Я ведь умираю не взаправду, и это классно, потому что я еще могу вернуться домой, сфотографировать Матильду, взять ее на руки и покачать на коленях. Или даже поиграть со Зверюгой.
Я направлялась к яслям, когда увидела издали Люку с новым другом, они быстро шли в противоположном направлении. Его приятель размахивал руками и постоянно озирался, смотрел то направо, то налево, как будто в любую минуту могли появиться враги. На Люке красовалась знаменитая фуражка с бобром, словно привинченная к голове, козырьком назад. Я думаю, он в ней спит каждую ночь. Они удалялись от нашего квартала. Не раздумывая, я пошла за ними, держась на расстоянии. Они свернули на улицу, параллельную нашей, потом вошли в парк – помнишь, Натан, тот, куда ты водил его кататься с горки? Я видела, как они скрылись между кленами.
Карина, наш домашний призрак, почти все время молчит. Но сегодня вечером, после новостей, ее прорвало прямо при нас, детях: «Армия учит молодых невежд выполнять приказы. Будь оно проклято, это тупое подчинение, от которого становятся идиотами!»
Люка пробурчал, что папа не идиот и хороший солдат, и ушел к своему компьютеру. А она продолжала поносить армию, эту машину для убийства. Хорошо еще, что мы не живем на базе. Если бы мы жили там, как Валери и ее дети, и если бы все знали, что мама думает об армии, то нам кидали бы камни в окна и кричали вслед ругательства на улице.
Я взяла Матильду на руки, а твоя жена, Натан, упорно продолжала говорить в пустоту надтреснутым голосом. Она обвиняла тебя в том, что ты таскал ее с одной военной базы на другую по всей стране, куда пошлют. Что эта кочевая жизнь – без настоящих друзей, без возможности где-нибудь пустить корни, в вечной тревоге – ее вымотала. Потом она вскочила и ушла в свою комнату. Знаешь, у нее теперь не только круги под глазами, но и складки у рта, это придает ей помятый вид. Вот бы она могла улыбаться хоть через день, я ведь не слишком много прошу, правда? И почему бы заодно не погладить по голове Люку, не поблагодарить меня за то, что я забочусь о младшей сестре?
Вообще, зачем она родила этого ребенка? Чтобы заставить тебя остаться с ней?
Хочешь знать правду, Натан? Чистую правду? Она тебя больше не любит.
А я не хочу жить с матерью, у которой всегда поджаты губы и глаза из базальта.

Я возвращался из школы с заходом на холм. Лоранс гуляла с собакой напротив дома, с пластиковым пакетом в руке. Зверюга увидел меня, натянул поводок, завилял хвостом. Лоранс рывком остановила его.
Она пересекла улицу, пес жался к ее ноге, поводок был так натянут, что едва не душил его.
— Ты мог бы, по крайней мере, заняться своей собакой! Все делаю я, все! Я оставила Матильду одну в кроватке, чтобы выгулять Зверюгу!
— Я играл с Симоном в опавших листьях, — сказал я.
— Да ладно. Уже и листьев-то нет. И ты больше не играешь с Симоном, я видела тебя с новым другом. У него, между прочим, подозрительный вид.
— Шпионка ты, и больше ничего, — ответил я. — Меня от тебя тошнит.
Бац! Молниеносная оплеуха обожгла мне щеку. Ну и плевать. Даже не больно.
Карина решила больше не смотреть новости.
– Я не хочу ничего больше обо всем этом знать, – сказала она, гремя кастрюлями. – Когда я вижу, как привозят на родину гроб, а офицеры стоят навытяжку рядом со скорбящей семьей, меня тянет блевать.
Мы с Люкой, несмотря на наши ссоры, по-прежнему встречаемся каждый вечер в шесть часов у телевизора. Не говоря ни слова, не касаясь друг друга, садимся рядом. Зверюга, который растет с феноменальной скоростью, ложится у наших ног. Вчера я видела репортаж о тамошних детях. Одни живут в развалинах, другие в палатках. Совсем маленькие девочки с всклокоченными волосами нянчат младенцев.
Сегодня вечером сказали, что один солдат из твоего полка погиб, опять эти самодельные бомбы и эти недостаточно бронированные бронемашины. Есть и потери среди гражданского населения: пожилой мужчина был убит по ошибке, ребенок подорвался на мине, машина взорвалась на рынке…
Знакомые дела, рутина. Мы не сразу узнаем, кто тот убитый солдат. Ты свяжешься с нами как можно скорее, чтобы сказать, что с тобой все хорошо. Беда в том, что мы не знаем когда, и змейка, свернувшаяся у меня внутри, занимает все больше места. Мы будем ждать твоего звонка. Ждать.

Папа позвонил, и я говорил с ним последним. Он спросил, как поживает Зверюга. «Хорошо», — ответил я. Он спросил, как у меня с Лоранс, я тоже ответил «хорошо». А в школе? Хорошо. С другом Симоном? Хорошо. Он поблагодарил меня за фотографии Матильды, сказал, что у него от них теплеет на сердце и он рад, что я такой добрый мальчик. Я положил трубку и не решился посмотреть на остальных. Мы просто компания врунов.
Джейми повел меня к себе домой после уроков. В отличие от своего брата, Джонатан здоровяк. Спортсмен, как ты, Натан. Как ты, занимался экстремальным спортом. Он хочет завербоваться в пехоту, самый опасный род войск. Как ты.
Ему я могла задать вопросы, которые задаю сама себе, одна в своей комнате, особенно ночью.
– Да, это правда, я ненавижу школу, – начал он. – Я не хочу поступать в колледж, тем более в университет. Но работать за минимальную зарплату тоже не хочу, чтобы оказаться безработным в середине года. В армии я хочу быть водителем бронемашины или, может, дозорным. Через год смогу стать капралом. Я буду хорошо зарабатывать, а если меня пошлют в горячую точку, будут еще и премии. Мне хочется посмотреть мир, пережить приключения, хочется гордиться собой. У меня полно энергии, я не знаю, что с ней делать.
– Ты мог бы стать боксером. Вышибалой в сомнительном баре.
– Терпеть не могу бить в морду. Мне больше нравится оружие.
– А подчиняться приказам тебе понравится?
– Это меня не смутит, если приказы будут правильные.
– Если тебе прикажут стрелять в повстанцев, ты это сделаешь?
– Чтобы защититься или защитить гражданское население – да.
– А если приказы неправильные?
– Не я же их отдавал! А во время военных действий обязательно подчиняться приказам, потому что стратегии руководства мы не знаем. Мы на передовой, все происходит быстро, надо доверять, иначе рискуешь своей жизнью и жизнями других солдат.
Хочешь знать, Натан? Этот тип говорит как марионетка. Он повторяет фразы, заученные в центре подготовки. Я все-таки спросила его:
– Ты видел по телевизору церемонию, когда вернули на родину тела солдат, убитых на прошлой неделе? Когда гробы, закутанные в знамена, выползали из брюха самолета, о чем ты подумал?
Он даже не смутился. Только еще приосанился.
– Что ребятам не повезло. Даже здесь можно погибнуть когда угодно – в автомобильной аварии, переходя улицу, катаясь на горных лыжах.
Он начал всерьез меня бесить, этот Джонатан. Я повысила голос:
– Вооруженным силам нужны молодые парни, такие, как ты, потому что им там не хватает бойцов, ты в курсе? Пушечное мясо – знаешь, что это такое? Тебя предупреждали, что рядовых погибает в бою в двадцать раз больше, чем офицеров? В интернете об этом полно информации!
Он засмеялся, этот дебил. Ничего из того, что он рассказал, не помогло мне понять, почему ты ушел. А ты был таким же, Натан, в восемнадцать лет, когда тебя завербовали? Таким же наивным?
Неужели Карина права?

Сегодня Лоранс крепко схватила меня за локоть и встряхнула. Она рявкнула:
— Занимайся своей собакой!
Я вырвался. Она стиснула мою руку еще крепче. Я прошипел:
— Пусти меня, не то…
Она отпустила. Чокнутая. Я хочу, чтобы ее не было, и мамы тоже, все равно она больше никого не любит. Я бы остался с Матильдой, и мы бы вместе ждали папу, и я сам водил бы ее в ясли вместо генерала-сестры или айсберга-матери, и папа вернулся бы, потому что ничего не выиграл в лото смерти, и мы втроем были бы идеальной семьей.
В школе я плаваю в тумане, мои оценки стремительно падают, а бывшие подруги живут в другой галактике, далеко от меня. Когда-то давно, в другой жизни, мне только и было дел, что смеяться с ними и блистать на экзаменах. Теперь моя жизнь похожа на дом, чьи стены потрескались и рушатся. А мы тем временем пишем тебе фантастические мейлы, пишем выдуманные истории. Будь ты хоть немного проницателен, не поверил бы ни единому слову, особенно про твоего сына и его двинутую собаку, которая никого не слушает и принимает наши носки за добычу.
И еще Джейми злит меня своим восхищением тобой, как будто ты бог или типа того. Вот и сегодня, по дороге из школы, он опять завел речь о тебе.
– Твой отец говорил: «Рискуйте, ребята. Выдайте всю свою энергию, сейчас же».
– Мой отец говорит невесть что.
– У него свои причины, Лоранс.
– Премия, братья по оружию, убежать от Карины – вот его причины! Он оставил меня совсем одну!
Я расплакалась, словно плотину прорвало, Джейми не знал, что сказать, чтобы успокоить меня. А когда он спросил, скоро ли ты приедешь в отпуск, я всхлипнула, что да, через две недели, но я, мол, не могу так долго ждать, и зарыдала еще пуще, цепляясь за него. Я, наверное, была похожа на тонущую девочку.
Джейми хлопал меня по спине и повторял: «Все будет хорошо. Все будет хорошо, Лоранс. Ты сильная». А потом ушел, оставил меня у дверей дома, как выброшенную на помойку тряпку.

Сегодня на холме, не знаю почему, мы начали ругаться друг с другом, да еще для прикола пыхтели как тюлени. Дани легонько врезал мне, я дал ему ногой в бедро, потом еще раз. Вдруг я толкнул его изо всех сил двумя руками, он потерял равновесие и скатился вниз. Лежал и не двигался.
Потом он сел, делая вид, будто ему очень смешно. А я сверху крикнул так громко, как только мог: «Сдохни! Гад! Сдохни!»
Мы разошлись каждый в свою сторону.
Я зашла после школы к ювелиру на улице Сен-Жан. Принесла ожерелье, которое ты прислал мне в подарок. Оно так долго валялось на комоде, что еще больше почернело.
В магазине я достала его из кармана и спросила ювелира, как его почистить. Он долго рассматривал его, ощупывал, вертел во все стороны.
– Откуда оно? – спросил он.
– Не знаю.
– Я впервые вижу такое ожерелье. Это кустарная работа, каждая деталь отчеканена вручную. Оно потертое. Мне кажется, очень старое. Такую работу можно встретить у некоторых кочевых племен Центральной Азии.
– Вот как.
– Детали из серебра, вот почему оно легко окисляется на воздухе. Тебе надо чистить его вот такой тряпочкой, как серебряную посуду. Смотри.
Он положил ожерелье на кусок бархатистой ткани и стал аккуратно протирать каждый шарик.
– Видишь? Металл снова блестит. Делай так с каждым шариком.
Я купила у него тряпочку для полировки. Сегодня вечером, одна в своей комнате, я глажу одну за другой детали кочевнического ожерелья и думаю о Джейми, который избегает меня, с тех пор как я сорвалась при нем. Я хочу, чтобы это кончилось, Натан. Хочу, чтобы Карина занималась мелкими, чтобы вернулся ты заниматься ею и нами. Наша семья держалась только на тебе, понимаешь? Без тебя нас шатает, наш плот плывет по воле волн.
Мы с Люкой тихо сидели в гостиной, пока Матильда ходила на четвереньках по ковру, а Зверюга за ней. Мы таращились в экран и слышали все эти пустые и бессмысленные слова. «Сегодня на дороге, соединяющей Кандагар с самым дальним форпостом, конвой с продовольствием… Бронетранспортер подорвался на мине… Погибли двое солдат…» Кадры: покореженный дымящийся металл. И офицер, вещающий замогильным голосом: «Мы делаем все возможное, чтобы избежать потерь, но потери еще будут». У него за спиной горы как зубья пилы. Странно, каждый раз, слыша плохие новости, я успокаиваюсь. Это не ты, иначе мы бы уже знали. Моя змейка засыпает.
А потом открылась входная дверь. Я обернулась. К нам шла Карина, бледнее обычного. Она с трудом проговорила: «Я… Я была у Валери. Один из погибших… это Кевин».

Друг моего папы подорвался на мине. Его маленькие сыновья и их мама сейчас в семейном центре с психологом и священником. Разорванное в клочья тело их папы прибудет самолетом через несколько дней. Говорят, туча черных птиц кружит над военной базой, и взрослые ходят, глядя в землю.
Я все думаю, если Кевин умер, папа не умрет. Если Кевин умер, папа не умрет.
Мы видели тебя по телевизору, Натан.
По летному полю к военному самолету несли два гроба. Нужно восемь живых солдат, чтобы нести одного мертвого, по четыре с каждой стороны гроба. Тяжелая это штука – останки солдата. Военные из всех стран, участники этой войны, стояли по стойке «смирно». Мне кажется, я слышала протяжное пение волынки.
И ты с еще семерыми нес гроб твоего брата по оружию.
Говорю тебе, Натан, это выглядело будто не взаправду. Как в кино. Лицо у тебя было замкнутое, как у Карины. Только еще жестче.
Сидя рядом со мной, твой сын плакал. Я – нет.
Ты написал мейл нам всем: «Я скоро приеду в отпуск. Нам здесь очень тяжело. Скажите Валери, что…»
Нечего сказать Валери. Она разбита горем. У ее мальчиков нет больше отца. Когда гроб с Кевином прибыл и его достали из самолета, завернутый в знамя, она запрокинула голову к небу и завыла волчицей.
Карина ходит к ней каждый вечер после работы. А я сижу с детьми.
Однажды я скажу тебе, что было в твое отсутствие, и тебе это не понравится. Однажды ты узнаешь правду про разбитые коленки твоего сына, про застывший взгляд Карины, про планету Одиночество и мою разжиревшую змейку.


Отпуск

Две недели отпуска вдали от смерти и черных мыслей – этого ты хотел, да, Натан? Фигушки, облом. Не успел ты приехать, твои холщовые мешки еще загромождали прихожую, как вспыхнула ссора.
Карина визжала: «Ты хоть знаешь, идиот несчастный, что правительство посылает людей в эту разоренную страну только для того, чтобы угодить Америке? Ты научился помалкивать, делать, что тебе говорят. Это, по-твоему, умно? Ты вообще хоть иногда думаешь? Кевин погиб ни за что!»
Хлопнула дверь, ты ушел пить пиво с однополчанами. А ты знаешь, Натан, что гонять на мотоцикле по декабрьским дорогам опаснее, чем на бронетранспортере?!

Я не узнаю моего папу. Глаза у него запали и обведены темными кругами. Он сидит запершись в своей комнате до полудня. Вздрагивает, когда мы шумим, но, когда слишком тихо, садится перед телевизором, включив звук на максимум, пьет пиво банку за банкой, а когда они пустеют, давит их в кулаке. Он вывел из гаража свой старый мотоцикл и часто уезжает один по дорогам, покрытым черным льдом. Про то, что было там, он нам не рассказывает. Не говорит больше ни о школах, которые надо восстанавливать, ни о диспансерах для больных, ни о чем. Наверное, у него нет слов, чтобы это описать.
Мама в день его приезда была бледная, как умершая звезда. Назавтра она ушла жить к своей подруге. Как будто сменила семью. У Валери, рассказала мне Лоранс, они шепчутся и плачут целыми днями, как две вдовы, пока осиротевшие мальчики играют под кухонным столом. Стеклянная ваза с разноцветными конфетами разбилась вдребезги.
Сегодня, когда Лоранс вернулась с прогулки с Матильдой, папа посмотрел на часы и сказал ей:
— Ты опоздала на час!
— Прихожу когда хочу!
Он бросил на нее взгляд, жесткий как камень. Лоранс завопила как безумная: «Если тебе не нравится, возвращайся на свою войну!» Матильда заплакала.
Он вышел из комнаты. У него была походка робота.
С тех пор как ты вернулся, а Карина сбежала к Валери, я осталась единственной взрослой в этом доме. Да, знаю. Я сама попросила Карину не забирать Матильду. Просто я хотела, чтобы малышка ласкалась к тебе, чтобы ты дышал ее сладким запахом и вернулся к нам. Но ты берешь ее на руки так грубо, что она хнычет, стоит тебе приблизиться. Ты часами торчишь у телевизора, твое колено подрагивает, когда ты садишься. Ты закатываешь сцены, если Люка приходит из школы на минуту позже, кричишь во сне. Тебя слышно во всем доме.
Ну и что может сделать девочка? Я забочусь о сестре, готовлю ужины, отчитываю твоего сына. Я слишком молода, чтобы нести бремя ваших страхов, ваших ссор, понимаешь? Мне же всего пятнадцать лет! Я хочу снова стать первой в классе, чтобы учителя смотрели на меня с восхищением. Хочу кататься от смеха с подружками, болтать с Джейми по дороге в школу. Какие подружки? У меня нет больше подруг. А Джейми? Улетучился! Я живу с ядовитой змеей, которая вливает свой яд в мои вены, днем и ночью, капля за каплей.

Мой папа похож на призрака, а моя старшая сестра на гранату с выдернутой чекой. Матильда больше не улыбается, а Зверюга вертится у меня под ногами, потому что никто не занимается им. Он скулит, когда просится на прогулку, скулит, когда хочет есть, и рвет в клочья Матильдиных плюшевых зверушек.
А сегодня я увидел, как папа плачет. Он был в своей комнате, сидел на краю кровати, низко наклонив голову. Небритый. В пижаме. Было два часа дня. Я проходил мимо приоткрытой двери и увидел, что на шее у него висит мой медвежий зуб, который оберегает его от сглаза. Он почувствовал, что я здесь, и поднял голову. У него был взгляд мертвого волка. Я убежал к себе в комнату. Такое бывает — взгляд мертвого волка?
Зачем ты только вернулся домой? Уже пять дней истерик, безумия. Мы живем запертыми в кошмаре. В твоем кошмаре! Твой сын хотел просто любить тебя, а ты отдаешь ему приказы, как молодому рекруту: делай то, делай это, убери свои вещи и выдрессируй, наконец, эту собаку! А Зверюга-то скулит, поджав хвост, как только завидит тебя! Да, сержант! Есть, сержант! Идите на хрен, сержант!
Надо было тебе оставаться с твоими проклятыми братьями по оружию, в вашем мире, пить пиво, оплакивать убитых, снимать девок. Это ведь вы делаете, да, чтобы снять стресс в увольнительной, спите с проститутками не старше меня?

На этот раз я вошел к нему в комнату и сел на кровать рядом с ним. Я заговорил с ним ласково, как он говорил со мной, когда я был совсем маленьким и у меня поднималась температура. Он долго не отвечал на мои вопросы. Наверное, ему было трудно найти ответы.
— Почему ты уходишь на войну, папа?
— По разным причинам, мой Люка. Я люблю движение. Тихой жизни мне недостаточно.
— И все?
— Мои братья по оружию — моя семья.
— А мы, папа? Мы не твоя семья?
— Это сложно. Мы с твоей мамой… Не ладится у нас. Мы дали друг другу время подумать…
— Но… Матильда, Лоранс и я, ты нас больше не любишь?
— Я люблю вас безумно.
— Тогда останься.
— Не могу. Я должен закончить то, что начал. Я отвечаю за моих людей. И потом, я все еще надеюсь, что смогу что-то изменить там.
— Что изменить?
— Спасти ребенка. Не дать ему умереть. Успокоить страсти, чтобы стал возможным мир. Навести немного порядка в этом хаосе.
— Папа… А ты убивал врагов там?
— Я стрелял в людей, да.
Мы с тобой больше не разговариваем, Натан. Ничего. Ничего! Мы стали чужими. Некому мне помочь в этом доме.
Знаешь, чего я хочу вот сейчас, сейчас же? Растерзать зубами змейку, свернувшуюся у меня в груди, зашвырнуть ее подальше! Надавать Люке пощечин, еще и еще! Пинать ногами проклятую собаку! Трясти ревущую Матильду, пока ее косточки не хрустнут в моих руках!
Я хватаю ожерелье с комода, швыряю его в стену, оно рвется, блестящие шарики срываются, летают по комнате, раскатываются по углам.
– Уходи! Пусть тебя убьют! Сдохни!

В ночи я услышал крики Лоранс из ее комнаты. Жуткие крики. Как будто режут животное. А потом — ничего.
Сегодня утром начинается десятый день отпуска. Но папа ушел до рассвета. На столе в кухне он оставил два запечатанных конверта. В моем письме написано: «Прости меня, сынок. Когда я вернусь с войны, я снова стану твоим отцом. Обещаю тебе. Я тебя люблю, папа».

Натан останавливает мотоцикл у входа на кладбище. Замерзшая земля покрыта опавшими листьями и тонким слоем снега.
Он направляется к надгробному камню, туда, где видно, что землю недавно копали.
Долго стоит, всматриваясь в эпитафию. Его голос — едва слышный шепот.
«Мы хотели верить в то, что делаем, да, Кевин? Ты помнишь? В двадцать лет мы хотели стать героями. Адреналин толкал нас вперед».
Он ждет. Возможно, ответа. Но нет.
«Мне хочется одного — напиться. Хочется одного — вырыть яму рядом с тобой, брат мой, засыпаться землей и листьями. Уснуть».

Убежище

Во время твоего отпуска мы с Люкой не хотели нагружать тебя нашей жизнью, потому что твоя была полна до краев самодельными бомбами и разорванным в клочья телом Кевина. И я не могла ни подойти к тебе близко, ни потрогать тебя, ни тем более поделиться с тобой моим смятением. Но не могла и уйти, потому что идти было некуда. Я чувствовала себя еще более одинокой.

Под конец мною овладела ярость, голову и тело сотрясали убийственные мысли. Меня это напугало, Натан, это бешенство во мне, желание все уничтожить, в том числе тех, кого я люблю. Так напугало. Ты не можешь себе представить.
А потом ты сбежал. Конверт, который ты оставил мне перед уходом, я не вскрыла. Бросила его на комод рядом с рассыпанным ожерельем.
Карина вернулась домой в тот же день, в день твоего бегства. Она поставила чемодан и даже не дала себе труда хотя бы поздороваться и сказать «как вы, дети?». Но моя ненависть и ярость разом схлынули, упали, как слишком тяжелое оружие, когда его невозможно больше нести и остается сбросить на пол в дальнем углу гардеробной. Мы закрыли тему твоего отпуска и вернулись к прежней жизни, как будто ничего не произошло: школа, новости, домашка, выгулять Зверюгу, обиходить Матильду, отдельные комнаты.
Время снова застыло, мы живем в чем-то зыбком, пепельно-сером, и ничего впереди. Пытаемся идти в густом тумане. Хорошая новость: мы с Люкой, невзирая на наши ссоры, по очереди поднимаем Матильду на руках, высоко-высоко, туда, где танцует свет.

Лоранс объяснила мне, что когда солдаты возвращаются с войны, где видели слишком много горя, убитых детей, убитых друзей, слышали слишком много взрывов и пальбы, то им снятся страшные сны, у них дрожат руки и плохо работают мозги. Они плачут и больше не разговаривают со своими детьми. Иногда они злятся по пустякам или пьют спиртное из горлышка, принимают тяжелые наркотики и спят на диване дни напролет. Самые несчастные иногда кончают с собой. Другие подсаживаются на успокоительные. И это длится годы.
Вот это и случилось с папой. Я так хотел бы уехать к нему и сражаться вместе с ним, чтобы он не был больше совсем один. Я даже не знаю, где он, он не пишет больше мейлов и не звонит. Я продолжаю посылать ему фотографии Матильды, но он не отвечает.
С тех пор как он уехал, Зверюгу выгуливаю я, почти каждое утро перед школой. Не всегда легко приходится, потому что это самый непослушный пес на планете. Он так тянет поводок, что тащит меня за собой. Он мог бы бежать марафон часами, не останавливаясь. Еще он обожает закидывать лапы мне на плечи и лизать лицо. Большой ласковый младенец, да и только.
Сегодня я опять видела Джейми, он шел за мной по дороге в школу. Мы с ним не общались с того раза, когда я плакала. Глупо, но так бывает почти каждое утро: Джейми следует за мной на расстоянии, а я делаю вид, будто ничего не замечаю. Он никогда со мной не заговаривает, идет, будто просто прохожий, или сыщик, или, может быть, телохранитель.
А ты, при всем твоем молчании, думаешь ли еще о нас, маршируя по мрачной базе за колючей проволокой с винтовкой в руках? Или война занимает тебя целиком? Существуем ли мы еще для тебя?
Да, я прочла записку, которую ты мне оставил. Ты пишешь в ней о лагере беженцев, кочевников, которые живут в самодельных палатках из сшитых вместе старых одеял. Пишешь о маленькой девочке с зелеными глазами, которая пасет трех коз и барашка, о том, как она поранила ногу, и вы лечили ее, и ее дед всучил тебе ожерелье в благодарность. Еще ты пишешь, что больше ничего не знаешь о них, что кочевники приходят и уходят, когда им вздумается, и что девочка, старик и их животные исчезли. Ты как будто тревожишься за них.
В самом конце письма ты добавил: «Ты думаешь, я вас бросил, верно? Это не так, Лоранс. Я буду думать о вас троих каждый день, вы – смысл моей жизни. Но… я должен уехать туда, где идет война. Мне очень жаль. Это так. Еще ты думаешь, что я сошел с ума. Может быть, ты и права. Пожалуйста, моя большая девочка, хорошенько заботься о мелких».
Чего ты не знаешь, Натан, так это того, что ожерелье, которое подарил тебе тот дед, сломано, а у нас дома разворачивается своя война. Нет, я не подняла снова руку на Люку. Больше никогда. Я себе поклялась. Это сделала Карина. Она отхлестала его за какую-то мелкую провинность, и Люка убежал в свою комнату, держась рукой за горящую щеку. С тех пор он не раскрывает рта, а из его глаз сочится черный свет.

Я побежал за Дани, выходя из школы, и крикнул ему:
— Хочешь опять пойти со мной в парк?
Он посмотрел на меня косо:
— Что это у тебя на щеке? Синяк?
— Ничего. Я хочу подраться с тобой.
— Вот как, тебе надоело понарошку?
— Мой отец опять ушел на войну.
— Ну и что?
— Не знаю. Я хочу как он. Драться.
— Я никогда не бил тебя взаправду, но, если тебе так хочется, будет больно.
Я возвращалась домой с Матильдой, уснувшей в коляске, и рюкзаком за плечами. Я купила макарон и сыра, было холодно и темно, солнце разом погасло, северный ветер задувал в узких улочках.
Я спускалась по крутому склону к дому, крепко держа коляску двумя руками, и вдруг заскользила. Проклятый склон! Я тормозила изо всех сил, но под сапогами было скользко, дворники не рассыпали ни песка, ни соли на обледеневшем тротуаре, и я не могла остановиться. В нескольких шагах передо мной была поперечная улица с оживленным дневным движением.
Железная хватка стиснула мою руку. Тротуар больше не уходил из-под ног, коляска остановилась. Мы стояли на углу, не двигаясь, добрую минуту, пока мое обезумевшее сердце не забилось в нормальном ритме. Матильда по-прежнему спала.
– Спасибо, Джейми, – сказала я. – Ты, значит, больше не боишься моих слез?

Сегодня последний день занятий в школе перед рождественскими каникулами, и в четыре часа я пошел в парк с Дани. Выпал липкий снег. Мы играли, как будто убиваем друг друга из штурмовых винтовок, как в прошлые разы. Наши пуховики быстро промокли насквозь и были все в зацепках.
А потом мы в последний раз поднялись на холм. Дани посмотрел на меня как-то странно, и я понял, что время пришло. Мы бросили наши как будто винтовки и стали бить друг друга кулаками. Мы уже не знали, кто плохой, кто хороший, наверное, оба были и тем и другим. Мы вместе скатились вниз и остановились, только когда потекла кровь — у меня из губы, у него из носа.
— Почему твой отец в тюрьме?
— Он убил человека.
— Мой тоже.
Не знаю почему, но, когда Карина сообщила, что Валери и ее мальчики будут встречать Рождество у нас, я как будто вышла из оцепенения. Я побежала к ювелиру, он сообразил, как нанизать ожерелье на новую нитку, да еще пропитал ее воском. Мы с Люкой купили подарки Матильде и сироткам на наши карманные деньги.
Сегодня я пригласила Джейми домой. Он помог нам поставить елку и украсить ее шарами, снежинками и лампочками всех цветов. Зверюга непременно хотел схватить и покусать все украшения, нам пришлось попотеть, чтобы не дать ему натворить бед. Когда мы зажгли разноцветные огоньки, Матильда раскрыла рот от удивления, а потом в восторге заулыбалась. Даже Карина пару раз разжала губы и принялась печь пироги. Она даже купила в кондитерской полено с шоколадной глазурью.
В ожидании гостей я хорошенько убираюсь в своей комнате, а Люка тем временем держит на руках Матильду, чтобы она могла потрогать пальчиком каждую мерцающую лампочку. Зверюга бегает за ними и упоенно обнюхивает все, что висит на ветках. Не знаю, как это получилось, но пес обожает Люку и позволяет Матильде тянуть его за хвост и крепко тискать, никогда не протестуя. Думаю, мы в конце концов приняли его в семью.
Ты получил нашу посылку, Натан? А наши мейлы? Дадут ли тебе на Рождество настоящего пива, приготовят ли на обед индейку под клюквенным соусом в большой столовой вашей базы? Или ты прячешься среди голой земли, начеку за каменной оградой? От тебя нет никаких вестей. Мы больше не существуем для тебя. Война нас победила.

Поздно ночью, много позже раздачи подарков, мамы продолжали пить красное вино в гостиной, их глаза блестели, и они очень громко смеялись. Мальчики-сироты зевали, а Матильда уснула в обнимку со Зверюгой под елкой. Лоранс сказала: «Идемте, я почитаю вам сказки перед сном». Мы пошли за ней без звука.
В ее комнате нас ждал сюрприз. Она разложила на полу подушки, походные матрасы и спальные мешки. Набросила на абажур оранжевый платок, и комнату освещал мягкий свет. Стопка книг ждала на комоде. Лоранс надела ожерелье, которое подарил ей папа, оно оттуда.
Мы забились, прижавшись друг к другу, в спальные мешки, а Зверюга протиснулся между мальчиками Кевина. Лоранс положила Матильду на свою кровать и села рядом. Потом моя старшая сестра сказала, что в рождественскую ночь ее комната — это лагерь беженцев для детей-сирот. Она потрогала пальцем свое ожерелье, как трогают талисман. Открыла книгу и начала читать незнакомым голосом. Нет, я вспомнил, что однажды ночью у нее был этот голос, когда я сильно испугался за папу.
Она прочла нам сказку про маленькую мышку, которую ее родители посадили в корзинку и пустили по воде. Корзинка уплыла далеко от их страны, где шла война. И другие сказки про маленьких зверушек и добрые поступки. Я вообще-то вырос из этих историй теперь, когда взаправду дерусь с Дани, но мне все равно нравилось, потому что нам было тепло и уютно в спальных мешках, а я устал. А потом Лоранс прочла «Синего пса». Под конец, закрыв книгу, она сказала сыновьям Кевина: «Ваш отец всегда будет рядом с вами».
Не знаю, что было потом, я уснул.
Рождественским утром, когда я проснулась, вся братия еще спала у меня в комнате. У трех мальчиков были спокойные лица, тела расслаблены. Мне было странно хорошо. Что-то счастливое случилось с нами.
Я тихонько встала, взяла на руки Матильду, она была вся теплая и тяжелая со сна. Зверюга открыл один глаз и снова закрыл его, а я пошла на кухню согреть молоко. В гостиной Карина и Валери пили черный кофе и разговаривали. Я слышала обрывки их разговора. Я не хотела, не прислушивалась, просто они не заметили моего присутствия.
– Помнишь, какими они оба вернулись из Боснии? – тихо говорила Карина. – Только что родилась Лоранс, и Натан не хотел больше уезжать в горячие точки. Он повторял: «Хватит с меня такой жизни». Но мне пришлось ждать долгие годы, прежде чем он ушел из армии и стал резервистом.
– Кевин говорил мне то же самое, – подхватила Валери надломленным голосом, – но он так и не покинул вооруженные силы.
В кухне я держала на руках полусонную Матильду, которая сосала палец. Молоко согрелось. Возвращаясь к себе, я заглянула в гостиную и увидела, что Валери тихо плачет, а подруга обняла ее и укачивает. Потом, как будто во сне, Карина снова заговорила.
– Натан обещал мне больше никогда не уезжать, но не сдержал обещания. Никогда я не родила бы третьего ребенка, если бы знала. Он меня предал.
Я прижала Матильду к сердцу. В гостиной руки моей матери обнимали Валери, но глаза ее оставались сухими. Она продолжала:
– Я ничего больше не чувствую к моим детям. Как такое может быть, Валери? Я стала как будто живым мертвецом. Я вижу их издалека, как в перевернутом бинокле, они движутся словно автоматы с дергаными жестами, их голоса кажутся металлическими. Иной раз я их просто не выношу.
Я поспешила в свою комнату-убежище укрыться от холода, от нелюдя Карины. В сущности, Натан, я все это знала. И все-таки больно.

Мы получили посылку от папы, через три дня после Рождества. Опять коврики из верблюжьей шерсти, шали, платки, чайные стаканчики, всякие поделки кочевников. Для меня солдатский берет и пуленепробиваемый жилет, он мне велик. Значит, папа побывал на базе, где солдаты всех стран ждут отправки на отдаленные форпосты. Он писал когда-то, что база находится посреди песка и камней, это просто ряды палаток и сборных домиков. А вокруг — колючая проволока.
Мне бы хотелось, чтобы Лоранс навсегда осталась старшей сестрой рождественской ночи, но нет. Она забрала четыре коврика и три шали в свою комнату. У нее снова были злые глаза маленького босса, и она велела мне обихаживать Зверюгу каждое утро и каждый вечер, иначе… Иначе он вернется в питомник, я знаю. Мне не терпится увидеться с Дани.
Так. Наша мать нас не любит. Хорошенькое дело. Ну и плевать. Я способна позаботиться о Матильде сама, если она ей не нужна, а Люка уже время от времени готов заниматься своей собакой. Что это меняет, если она сказала это вслух? Ничего.
Я развесила шали под потолком моей комнаты, словно легкий пестрый свод. Коврики разложила на полу.
Джейми пришел на ужин с братом в тот вечер, когда Карина помогала Валери разбирать вещи Кевина, чтобы отдать их благотворительной организации. Этому Джонатану, который хочет быть в жизни как ты, только что исполнилось восемнадцать лет, и он завербовался в вооруженные силы. С тех пор как начались тренировки, он смахивает на гордого и надменного павлина, распустившего хвост.
Вчера днем мы пошли все вместе гулять на детскую площадку. Я положила нашу Матильду, закутанную по самый нос, в деревянные саночки, Джейми тянул их за собой, а Джонатан пытался, но без успеха, научить Люку двум-трем штукам, чтобы собака его слушалась. Потом я предложила сразиться в снежки – я, Люка и Зверюга против двух братьев, – и мы так смеялись, что заболели ребра. Ненадолго мне показалось, что ты с нами, Натан.
Завтра Карина посидит дома с Матильдой и Зверюгой.
– Каникулы почти закончились, – сказала она, – пользуйся, встреться с новыми друзьями.

Я потребовал, чтобы Лоранс, Джейми и его брат Джонатан, который в увольнительной, взяли меня с собой в военный музей. Лоранс немного поворчала — музей далеко от нас, в другом городе, туда и обратно уйдет целый день, но в конце концов согласилась. Пять часов пути я сидел рядом с Джонатаном, который вел машину как ковбой, быстро, четко. Он остриг волосы так коротко, что стал лысым. Лоранс и Джейми разговаривали на заднем сиденье.
Я бы хотел уехать с Джонатаном туда, к папе. Но он еще не уезжает. Его учеба продлится год. Потом он будет не просто солдатом, который выполняет приказы. Если все пойдет хорошо, он станет капралом. И сам будет отдавать приказы.
Джонатан многое знает про Афганистан. Он говорит, что военные лагеря воняют. Что кормят там всякой дрянью. Еще он говорит, что те, кто работает на базе и не бывает на отдаленных форпостах, просто отсиживаются. Он-то хочет быть как папа, дозорным. Или хотя бы артиллеристом, чтобы убить как можно больше повстанцев. Но я думаю, надо быть уверенным, что они вправду злые, прежде чем стрелять. Как солдатам удается быть уверенными?
Когда мы приехали в музей, я увидел, что здание построено из прочного бетона и похоже на бункер. Внутри мы сразу направились к тематической выставке о войсках в Афганистане. Мы прочли на стенах рассказы о наших парнях, отважных, героических, как папа. Посмотрели видео. Солдат находит в канаве труп девочки, он плачет. Солдат лишился ног, но не сломлен.
Старшие за моей спиной спорили, тон повышался.
— Пропаганда, и только, эта выставка, — говорила Лоранс, в упор глядя на Джонатана, — как их реклама по телевизору. Что ты будешь делать, если потеряешь обе ноги, крутой?
— Не потеряю я ноги, я просто хочу гордиться собой, ты можешь это понять? Я не такой идиот, как ты думаешь!
Пока Джейми пытался их успокоить, я отошел в сторону. Поодаль я заметил искореженный каркас бронетранспортера, подорвавшегося на мине, нагнулся и заполз под него. Я сразу увидел, что эта машина недостаточно крепкая, металлическое дно недостаточно толстое. Глупо. Никто в нем не выживет после взрыва самодельной бомбы.
Джонатан подошел и присел рядом со мной. «Не беспокойся, Люка. Это старая модель. Теперь они крепче».
Я ничего не ответил. Я знаю, что и бомбы теперь мощнее, чем раньше.
— Твоя сестра чокнутая, — добавил он. — Не знаю, что Джейми в ней находит.
— Джейми тоже хочет на войну?
— Никогда! У него нет яиц.
— А у повстанцев есть яйца?
— Ну да, иначе бы не было войны.
— Значит, на войне все дело в яйцах.
— Угу, можно и так сказать.
Сегодня, в первый день учебы, Карина сидела дома, а я вернулась раньше обычного. Снимая сапоги, я услышала из кухни плач и сердитый голос Карины: «Прекрати, прекрати, прекрати!» Я слышала и ее шаги взад-вперед по керамической плитке.
Я повесила пальто и направилась в кухню. Матильда сидела на полу и ревела. И вдруг, это произошло так быстро, Натан, я увидела, как Карина схватила Матильду поперек живота, встряхнула ее и грубо усадила на высокий стульчик. Она откинула столик, швырнула на него горсть изюма.
– Подавись! Только заглохни!
Я уже кинулась на нее.
– Нет! Сама заглохни! С сегодняшнего дня Матильдой занимаюсь только я!
Да, Натан, война везде, не только там, где ты, не только с боевыми самолетами, ракетным огнем и самодельными взрывными устройствами. Там, где ты, дети подрываются на минах. Здесь брошенным детям ломают кости. В этом доме у нас не только нет родителей. Теперь тут еще есть и враг.
Я не тревожусь за Матильду. Я перенесла ее кроватку с сеткой в свою комнату. Мой комод служит пеленальным столиком. Она либо в яслях, либо со мной. Каждый день, когда мы возвращаемся из яслей, я меняю сестренке подгузник, щекочу ей животик, она лепечет, мы целуемся и ласкаемся. С ней все хорошо, Натан. Но Люка… Люка пошел вразнос. Его школьные тетради спят, смятые, на дне рюкзака. Я подписала его дневник, подделав подпись Карины. Думаю, ему ставят оценки из жалости. Ни дня без новых синяков и ссадин. Вчера он хромал. Я не рассказала ему об эпизоде на кухне. Он никогда не узнает, и Джейми тоже, и никто, эта тайна останется только моей.
С Кариной я не хочу даже разговаривать. Вчера она заявила мне ласковым голосом, как будто ничего не произошло: «Мне лучше, я могу позаботиться о Матильде, занимайся учебой». Я послала ее подальше. И теперь каждый вечер на этой неделе она садится в пикап и едет помогать Валери готовиться к переезду в город. Я больше не говорю ей ни слова, а когда мы встречаемся, отвожу глаза. Иначе вновь накатит ярость и мне захочется ее ударить, понимаешь? Не только мысленно – взаправду.
Знаешь, почему я не заявила на нее в опеку? Потому что в этом доме нет взрослых, и нас, детей, отдадут в приемную семью или уж не знаю куда, если заведут дело. Нас разлучат.

Я встречаю Симона каждый день в школе. Он опускает глаза, когда видит меня. Он добрый щеночек, всегда слушается маму, учительницу, вообще старших. Слабак.
А я больше не играю в драки, я дерусь. Изо всех сил.
Но дерусь я только с Дани. На остальных мальчишек мне плевать. Я знаю, что он не такой уж злой, Дани. Ему грустно, и грусть приводит его в ярость. А его отец — нехороший человек, он сам мне сказал, злее последнего террориста, он бьет слабых, и все его боятся. Дани рад, что его отец в тюрьме.
С ним я дерусь только на холме, потому что туда ходил кататься с папой. Я всегда думаю о нем, когда дух войны поднимается во мне. А потом, когда нас втягивает в круговерть битвы и мы свирепеем, я уже не думаю ни о чем.
После боя я чувствую себя вялым, совсем спокойным. Я готов идти домой, играть со Зверюгой, любить Матильду.
Но… Этому нет конца, желание бить всегда возвращается, и надо все начинать сначала.
Сегодня, перед самым ужином, позвонил директор начальной школы, он хотел поговорить с Кариной. Красный уровень тревоги! После секунды колебания я ответила, что это я. Он сообщил мне, что Люка дружит с маленьким хулиганом, которому место скорее в колонии для несовершеннолетних, чем в муниципальной школе, что оценки моего сына близки к катастрофе и он хочет со мной встретиться.
Я отвечала как могла: нет, на этой неделе я не могу, я обязательно перезвоню. И я упомянула о тебе, Натан, как трудно стало в доме после твоего отъезда. Под конец я добавила взрослым скорбным голосом: «Спасибо, что позвонили, господин директор, я постараюсь исправить положение, да, обязательно».

В субботу после обеда снег валил крупными хлопьями, и мы пошли на детскую площадку с Джейми. Лоранс дала мне везти Матильду на деревянных саночках. Старшие медленно шли сзади, увлеченно беседуя, как заговорщики. Я отстегнул Зверюге поводок, и он стал бегать за снежными хлопьями, то кидался ко мне, то снова убегал охотиться на своих длинных ногах. Он стал очень большим и сильным, как-то вдруг. Матильда в своем розовом комбинезоне весело лопотала. Лоранс крикнула мне: «Аккуратней с ней, мы тебя догоним через две минуты!» Я всегда аккуратен с Матильдой. Всегда.
Но потом произошло это. Нам навстречу шла старушка. Поравнявшись с нами и увидев Матильду, она воскликнула: «Какая сладкая!» — и наклонилась над санками. Откуда ни возьмись выскочил Зверюга, прыгнул на нее и опрокинул навзничь. Закинув передние лапы ей на плечи, оскалившись, он показывал зубы и рычал, а я тянул за ошейник изо всех сил.
Зверюга разом успокоился, выпустил добычу, и я помог старушке подняться. Она была очень бледная и вся дрожала.
— Твоя собака опасна, — буркнула она. — Я подам жалобу.
— Зверюга просто хотел защитить мою сестренку! Он вас не укусил! Вы подошли слишком быстро!
— Собака опасна, — повторила она. — Ее надо усыпить.
— Нет! Я надену ему намордник!
Она еще что-то проворчала и пошла дальше своей дорогой.
Какая черта отделяет солдата от убийцы? Тебе доставляет удовольствие убивать? Что ты чувствуешь, стреляя в кого-то? Дает ли тебе право стрелять то, что один из них убил твоего брата по оружию?
А я? Похожа ли я на Карину, которая тоже переступила эту черту, подняв руку на собственного младенца? Знаешь, Натан, с тех пор как ты уехал, я стала такой же злой, как она. Я тоже недостаточно ласкова с Люкой. Иногда я чувствую эту свою жестокость, спрятанную очень близко под кожей. И этот гнев, который душит меня.
Скажи, представлять, как я бью о стену мою сестренку, это ведь почти то же самое, что трясти ее взаправду? Или нет? Скажи, я тоже могу сделать ей больно? Я тоже могу превратиться в убийцу?
Скажи, война повсюду, во всех нас, все время?
Сегодня в яслях я видела, как Матильда укусила другого малыша из-за игрушки.
Значит, никто не застрахован от зла и жестокости?

Сегодня на холме мы бросили наши рюкзаки и сразу сцепились, скатились вниз, встали, били друг друга кулаками, изо всех сил, и было больно. Дани, падая, ударился головой, но тут же вскочил и бросился на меня. Я еще раз ударил его кулаком, а он двинул меня в живот. Мы рычали, казалось, никогда больше не остановимся, будем драться до смерти.
А потом — крики, руки, схватившие нас, Джейми и Лоранс пытались нас растащить, а мы не хотели, мы бы дрались и дрались и не останавливались никогда. Никаких больше страхов, ничего, мы были дикими собаками, волками, хищниками, мы вырывались.
Джейми скрутил Дани сзади, Лоранс держала меня за запястья, ее руки были как клещи, а я орал:
— Ты ничего не понимаешь! Когда я дерусь, это за папу! Если я убью повстанца, папа не умрет!
Натан, видел бы ты, как эти дети дерутся! Два бешеных зверя, не разнять. Мы побежали к ним, Джейми еще быстрее меня. Когда мы их скрутили, они успокоились, и я поняла, что они вовсе не ненавидят друг друга – наоборот, они друзья. Но дрались они так, будто хотели друг друга уничтожить.
Мы потребовали, чтобы они пошли с нами в ясли за Матильдой. Два калеки молча хромали за нами. Дома Джейми осмотрел их шишки и ссадины, засунул их под душ, обоих вместе, а я тем временем бросила их одежду в стиральную машину и занялась Матильдой. К счастью, Карина возвращается поздно, у нас было время. Я велела Дани:
– Позвони матери, ты ночуешь сегодня у нас.
Мы попробовали с ними поговорить, пытались понять, что за безумие накатывает на них каждый вечер после школы. Они выглядели растерянными, молчали, и я ничего не поняла в их желании убить друг друга – только то, что насилие витает вокруг нас, в нас, взрывается в любой момент, и этого довольно. Под конец я сказала как могла мягко:
– Ты не помогаешь нашему отцу, Люка, твои драки ничего не меняют в войне. Но… Я догадываюсь, что ты только об этом и думаешь, что ты тревожишься и из-за этого злишься. Я тоже… А ты, Дани, я ничего не знаю о тебе. И я не знаю, что делать, как вам обоим помочь.
– Ты можешь почитать нам сказки в твоей комнате, – прошептал Люка.
От неожиданности я замолчала. Тут заговорил Джейми и объяснил им, что можно драться безопасно, когда есть правила, и что научил его этому учитель физкультуры. Ты, Натан.
– Если в вас энергия бьет через край, ярость бушует внутри, надо найти способ дать ей выход иначе. Почему бы не пойти, например, на уроки дзюдо?
– Бокса, – процедил Дани.
– Э-э-э. Ладно, можно попытаться это устроить. А ты, Люка?
– Не знаю.
Мы попросили их прекратить драки после школы. Они пообещали сквозь зубы. Честно говоря, я не знаю, как Джейми ухитрится найти уроки бокса для девятилетнего хулигана. Мы исчерпали все доводы и не знали, что еще сделать, и Джейми сходил за гигантской пиццей экстра-салями. Заодно выгулял собаку.
С ломтями пиццы в руках мы все вместе посмотрели шестичасовые новости. Узнали, что началось масштабное наступление на повстанцев, сгруппированных на юге страны. Мы сразу догадались, что ты там, с твоими людьми и тысячами других. Мы видели, как солдаты продвигаются шаг за шагом по городу с металлодетекторами и собаками-ищейками в поисках мин и взрывных устройств, рассованных повсюду.
– Смотрите, – закричал Люка, – ищейка похожа на Зверюгу!
Когда Джейми ушел, я сказала мелким:
– Пойдемте в мою комнату. Я вновь открываю лагерь беженцев. Будем спать там. Я почитаю вам сказку.
У Люки загорелись глаза.
– Как на Рождество?
– Да.
И мы так и сделали, Натан.

На рассвете Натан выходит из палатки и присоединяется к полковому священнику, который сидит поодаль у мешков с песком. Лагерь расположен над высушенной солнцем равниной. Отсюда можно издалека увидеть врага, как черных насекомых на песке и камнях.
— Я не знаю, почему я здесь, падре. Чему мы служим? Зачем рискуем жизнью? Вы знаете?
— Красивая долина, правда? — тихо говорит священник. — Такая спокойная, строгая… Я ничего не знаю о промысле Божьем, знаю только, что среди ужаса иной раз трепещет крошечный свет. Это называют надеждой.
— Когда я был миротворцем в Боснии, на моих глазах убивали людей. Я не имел права вмешаться[7]. Тогда я подумал, что нет ничего хуже бессилия. На этот раз мы стреляем, гоним, убиваем. Мы пытаемся верить, что это справедливая война, что все повстанцы — террористы. Но мы заодно убиваем гражданских. Дети не ходят в школу, женщин душит страх.
— Я верю в этот свет.
— Я убиваю мужчин и лишаю детей отцов. Я больше не в силах говорить с моими детьми, даже писать им. Я боюсь, что они увидят то, что я вижу, почувствуют то, что чувствую я. Я боюсь их заразить.

С той пресловутой драки Джейми каждый день встречает нас после школы. У нас нет выбора. Он сказал: «Или вы идете бегать со мной, или я расскажу директору о ваших драках на холме. Ты, Дани, знаешь, что тебя ждет».
Так что мы закидываем рюкзаки домой и бежим на детскую площадку с ним и Зверюгой. Он забавный, Джейми, бегает он не так хорошо, как папа, и Дани может обставить его в спринте в любой момент. Больше всех радуется Зверюга, он тянет поводок как одержимый. Я купил ему намордник, но он не хочет его носить. Ну и ладно, тогда он показал зубы, чтобы защитить Матильду, и я вряд ли еще встречу ту старую ведьму, которая говорила, что мою собаку надо убить.
Джейми ищет секцию для Дани, где тот сможет бить по мешкам с песком и прыгать через скакалку, ну и драться тоже, но не абы как.
— У Дани избыток тестостерона, — сказал Джейми, — как у Джонатана.
— А ты, Люка, — спросил он меня в тысячный раз, — что ты хотел бы делать, чтобы дать выход твоей энергии бойца?
— Я хочу ходить на курсы дрессировки со Зверюгой, — сказал я.
В нашем мире темно. Наша жизнь летит вверх тормашками. Ни я, ни Джейми толком не знаем, как помочь двум мальчишкам. Остается только говорить им самые простые вещи: «поешь, это вкусно», «беги быстрее, чтобы дать выход разрушающей тебя энергии», «здесь ты в безопасности», «я почитаю тебе сказку».
Мы стали меньше смотреть телевизор. Боимся опять увидеть гробы и каменные лица военных, которые несут их к брюху самолета. Мы не хотим этого видеть. Теперь каждый вечер я, Люка, Матильда и Зверюга располагаемся в моей комнате. Мы садимся в кружок на молитвенный коврик. Каждый раз я надеваю серебряное ожерелье и набрасываю на лампу платок в розовых, оранжевых и красных тонах. В дрожащем свете моя комната превращается в лагерь кочевников, убежище для бездомных, сиротский приют, хижину грез.
Люка держит Матильду на коленях, а когда она засыпает, мы укладываем ее в кроватку с сеткой. Я читаю книги с акварельными рисунками, которые тщательно выбираю в библиотеке. Сейчас у меня только один критерий: нежность. Слишком много жестокости вокруг, здесь мы от нее отдыхаем. Лампа заменяет костер. Я читаю, читаю. И мы успокаиваемся.
Дани остается ужинать и ночевать у нас через день – я думаю, его матери плевать. Когда он спит, его кулаки разжимаются, и под броней я вижу маленького недолюбленного мальчика.

Джейми пошел со мной на первый урок дрессировки. Инструктор сначала велел мне просто пройтись перед ним со Зверюгой. Как обычно, Зверюга натянул поводок, и я побежал за ним.
— Этот пес очень плохо воспитан, — сказал инструктор. — У него дурные привычки. Он бежит впереди. Тянет поводок. Как он ведет себя дома?
— Грызет носки, если они валяются. Жует мои зимние сапоги. Лает, когда хочет есть. Прыгает на меня, когда я прихожу из школы, так он здоровается.
— Ты идешь на поводу у своего пса. Он ведет себя так, будто это он хозяин. Он кусал кого-нибудь?
— Нет! Никогда!
— Показывал зубы, рычал?
— Э-э… Да, один раз. Когда незнакомая женщина слишком близко подошла к Матильде.
— Кто это — Матильда?
— Моя сестренка.
— Сколько ей лет?
— Год и четыре месяца.
— Послушай меня хорошенько, Люка. У немецких овчарок очень сильно развит собственнический инстинкт. Если ты не научишься держать Зверюгу в руках, пес может стать по-настоящему опасным. Даже для твоей сестренки.
— Как тот бешеный питбуль, который покусал меня, когда я был маленьким?
Инструктор кивнул и повернулся к Джейми.
— Предстоит много работы. Прежде всего намордник. Я покажу вам обоим, как его надевать. Этот пес не должен больше выходить из дома без намордника, понятно?
Зима начинает потихоньку отступать. С длинных сосулек, свисающих с крыш, капает на тротуар. Я изменилась, Натан, я так изменилась, если б ты знал. Каждое утро я встаю в шесть часов, чтобы заняться Матильдой. После школы Джейми помогает Люке с уроками. С его помощью у меня все получится.
Может быть, я останусь на второй год, я еле дотягиваю сейчас до проходного балла по всем предметам, ты бы меня не узнал. Учителя делают большие грустные глаза. Где та способная девочка? Невероятно умная, прилежная, серьезная? Пропала без вести.
Мы получили от тебя короткое сообщение, первое после твоего отпуска. Ты пишешь, что тебе очень жаль, что ты хочешь одного – вернуться к нам, но миссия продлена еще на месяц, и у тебя нет выбора. Моя змейка тотчас проснулась: значит, до твоего возвращения осталось не две недели, а целых шесть. Шесть очень долгих недель.
Карина? Она по-прежнему следит, чтобы холодильник был полон замороженных продуктов, убирает квартиру, приходит поздно вечером и уходит рано утром. Она без звука заплатила за курсы дрессировки, буркнув, что, может, этот пес наконец прекратит грызть все в доме. Она стала тощей как анорексичка.

В воскресенье после обеда, пока Матильда спала, двое старших разговаривали в гостиной. Они не слышали, как я подошел. Джейми говорил, что ему нравится бегать со мной и Дани, что он без проблем готов побыть нам старшим братом еще месяц. Лоранс сидела рядом с ним на диване, слушала и улыбалась. Потом Джейми спросил, почему он никогда не видит Карину.
— Твоей матери нет почти все вечера в неделю. Она и по воскресеньям работает?
Лоранс отпрянула, лицо ее перекосилось.
— Нет. По воскресеньям она уходит к Валери.
— Она никогда не берет с собой Матильду?
— Нет. Я не хочу, чтобы она ею занималась.
— Ай-ай-ай! Значит, ты диктуешь правила в этом доме?
— Оставь меня, Джейми. Хватит вопросов.
Джейми молчал две секунды. Потом заговорил снова:
— Что происходит? Объясни мне!
— Я видела, как она трясла Матильду. Она могла ранить ее, убить! Она безумна! Опасна!
Я убежал в свою комнату. Закрыл дверь. Нырнул на ютьюбе в войну. Пули отскакивали от стен вокруг меня. Вражеские снаряды свистели над головой.
Я пытаюсь, Натан, все еще пытаюсь понять. Все непросто, правда? Джонатан, который оказывается иногда умнее, чем я думала, говорил мне на днях об ужасном геноциде. На этот раз международные силы не вмешались. Гражданские убивали других гражданских ножами, в том числе детей и младенцев. Как можно без солдат, без армии остановить резню внутри страны? Похоже, когда запускается машина войны, ее уже не остановишь.
Вчера я узнала из новостей, что юным афганкам, которые ходили в среднюю школу, моим ровесницам, сожгли лица. Девочки не должны учиться, так думают экстремисты. По дороге в школу повстанцы подкараулили их и плеснули в лица серной кислотой. Я видела по телевизору одну из этих девочек, ожоги останутся на ее лице на всю жизнь.
Я пытаюсь представить себе это: утро, я поднимаюсь пешком по склону, сворачиваю на бульвар к школе, ко мне подъезжает мужчина на мотоцикле и плещет в лицо кислотой. Я изуродована на всю жизнь только потому, что, по его мнению, девочки должны оставаться необразованными. Это безумие. Это варварство. Это бесчеловечно.

Лоранс и Джейми затащили меня на демонстрацию за мир. Они не оставили мне выбора. Мы отправились туда с Матильдой в санках.
Народу было не очень много, маячили плакаты с надписями «ВОЙНА ВОЙНЕ». Мне это не особо нравилось. Как будто мы предаем папу, который там рискует жизнью.
Матильда вертелась и нетерпеливо вскрикивала. Я поднял ее, поставил на землю рядом с собой. Она вцепилась в мою руку. В своем зимнем комбинезоне она была ужасно неуклюжей и спотыкалась на каждом шагу.
Толпа остановилась перед сценой. Какой-то мужчина вещал в микрофон.
«Война лишь усиливает террористические действия, — говорил он, — насилие никогда не принесет прочного мира. Наша страна и ее армия поддерживают военачальников, промышляющих наркоторговлей, таких же негодяев, как повстанцы». Демонстранты аплодировали.
Дани сказал бы, что война — это хорошо, потому что можно драться сколько хочешь и не будешь наказан. Что мир годится только для девчонок. А я не знаю. Я люблю папу.
Я крепко сжимал Матильдину ручку. И думал о маме, которая сделала больно моей сестренке.
Нет. Мир не всегда возможен.
Мне вдруг захотелось найти фотографию маленькой принцессы в праздничном платье, с лицом, перепачканным мороженым. Роясь в шкафу в гостиной, где мы храним семейные альбомы, я уронила большой конверт, в таких ты обычно держал счета и налоговые декларации. Сложенное вчетверо письмо выпало на пол, за ним несколько фотографий. Я присела, чтобы их подобрать. И стала рассматривать.
На первой группа солдат-миротворцев в голубых касках, они показывают знак победы. Они без штурмовых винтовок, но в пуленепробиваемых жилетах. Я различила кобуры на поясе. Личное оружие для безопасности, наверное.
На следующей – дымящиеся развалины.
Потом – бронетранспортер, и ты, Натан, облокотился на него. Ты выглядишь очень молодым. Почти как Джонатан.
Много детей, десяток. Женщины, одетые в черное. Они не улыбаются. Каменная ограда. Деревня, но как будто без мужчин.
Дорога, дым вдали, нос бронетранспортера.
А дальше еще одна: снова ты в голубой каске, держишь руку на плече маленького тонконогого мальчика. Мальчик поднял к тебе голову, улыбается. За вами каменный дом. Я переворачиваю фотографию. Имя большими буквами. ЛЮКА.
Я закрыла конверт. Сзади фломастером было написано БОСНИЯ.
Кто этот Люка из Боснии, который не мой брат?

Теперь, когда Дани три раза в неделю после школы ходит в секцию и бьет насмерть мешок с песком, а я научился надевать Зверюге намордник, Джейми перестал бегать с нами. Когда на меня накатывает желание драться, я вывожу моего пса в наморднике, и мы бегаем вместе, пока не выбьемся из сил. А потом спокойно возвращаемся домой, и я его кормлю.
По субботам с утра я хожу со Зверюгой в школу дрессировки, и иногда с нами ходит Дани. Он говорит, что я похож на капрала, когда распрямляю плечи и выпячиваю грудь, а мой пес послушно идет рядом. «Сидеть», — говорю я Зверюге, легко дергая за поводок. Он садится, и я глажу его по голове. «Хороший пес». Дани смеется. Он предпочитает убивать мешки с песком, это точно.
Натан, сейчас полночь. Я очень устала. Матильда сильно простудилась в яслях. Сегодня вечером у нее слезились глаза, текло из носа, и ее лихорадило. Я взяла ее на руки и пела колыбельные, пока она не уснула, а Джейми тем временем помогал Люке и Дани делать уроки. Когда он ушел, я прочла мальчикам рассказ про солдат, которые шли на войну, потому что хотели есть. Они знали, что война – это очень опасно и что они вряд ли вернутся живыми. Они были бедные, не умели ни читать, ни писать. Но на войне их будут кормить раз в день. Это было в одну из тех великих войн, где погибли миллионы человек. Эти бедняги были настоящими братьями по оружию.
Когда дети уснули, я погасила лампу. Обычно я проваливаюсь в сон как камень. Но сегодня вечером с бессонницей поднимается гнев, накатывает волной. Я снова начинаю тебя ненавидеть.
Ты сбежал, Натан. Ты, наш защитник, бросил нас на произвол судьбы, у тебя не хватило духу сказать Карине, что ты ее больше не любишь. А Карина, если б ты знал, до какой степени я ее ненавижу! Ты негодяй, Натан. Свернувшаяся в моей груди змейка – кобра, она раздувает капюшон и плюется ядом тебе в лицо.

Каждый вечер, вот уже две недели, моя старшая сестра читает нам новую сказку в своей комнате, Дани все чаще ночует у нас, он теперь живет в нашем лагере почти всегда. Лоранс требует, чтобы мы были чистыми, приняли душ, помыли за ушами, почистили зубы, надели пижамы, а Зверюга вел себя тихо и был послушным как плюшевая собачка.
Она читает истории, в которых любовь побеждает всё, в которых мужчины совершают подвиги, дети находятся под защитой и старшие сестры лучше всех. Злодеи живут далеко, а когда пытаются приблизиться, мы поднимаемся и даем им отпор. Я ношу солдатский берет, а Дани даю фуражку с вышитым бобром. Матильда улыбается во все свои маленькие зубки, лепечет и слюнявит нас поцелуями. Кстати, я только что послал папе ее новую фотографию, эти снимки папа хранит в нагрудном кармане как талисман.
С тех пор как я рассказала о Карине, Джейми иногда берет меня за руку, когда мы гуляем, и здесь, дома, тоже, когда смотрим новости по телевизору. Он утешает меня, успокаивает. Он видит мою силу и видит мою слабость. Я рассказала ему про гнев. Он видит меня всю. Без него не знаю, как бы я выдержала. Джейми – лучший друг, какого только можно себе представить. И замечательный старший брат для двух мальчишек.

Сегодня вечером у нас праздник. Сначала мы все собрались в комнате Лоранс и написали длинный мейл папе на ее ноуте. Я рассказал ему про школу дрессировки. С сегодняшнего утра Зверюга больше не носит намордник. Инструктор доволен нами обоими, он сказал, что, если я буду бегать с моей собакой каждый день, чтобы она выплескивала избыток энергии, и приучу ее к повиновению, она всегда будет спокойна.
Еще мы послали папе фотки Матильды и общий снимок, где мы гримасничаем. Мы с Лоранс думаем, что надо постоянно писать ему. Даже если он не отвечает.
Потом мы с моей старшей сестрой сварили макароны, достали из холодильника литр клюквенного сока и расселись на ковре в гостиной перед телевизором. Даже Джейми сегодня вечером остался с нами. У Лоранс блестят глаза.
— А она ничего для девчонки, твоя сестра, — шепнул мне Дани.
— Она моя сестра по оружию, — ответил я.
Сегодня вечером, когда я варила макароны на всю семью и пригласила Джейми поужинать с нами, он пришел ко мне на кухню.
– Я закончил уроки с мальчиками. Тебе нужна помощь, Лоранс?
– М-м-м, нет. Разве что ты захочешь посмотреть, как кипят макароны, пока я натру сыр?
– Почему бы нет? Я обожаю смотреть, как кипят макароны. Это очень увлекательное зрелище.
Я улыбнулась, он тоже. Нам было хорошо. Люка и Дани в гостиной были полностью поглощены телевизором. И вот тогда он положил руку мне на затылок. Очень нежно. Его ладонь обожгла. Я продолжала тереть сыр. Задышала часто, в глазах помутилось. Я прошептала как идиотка:
– По-твоему, достаточно?
Он взял у меня из рук терку, положил ее на стойку, я повернулась к нему, и… он поцеловал меня в губы. Его язык соприкоснулся с моим, я обмякла, мурашки побежали по всему телу до корней волос. Я оперлась о него, чтобы не упасть. Его руки обняли меня. Ох! Это было так приятно!
– Макароны готовы? – крикнул Люка.
– Сейчас, – ответила я сдавленным голосом.
Вот что случилось сегодня вечером, и я не могу уснуть. Мне страшно, Натан. Это было слишком хорошо. Мне так хотелось растаять в его руках и ни о чем другом больше не думать. Почти у всех моих бывших подружек есть парни, иногда даже не один. Бывает, это длится несколько дней, а потом они их меняют. Экспериментируют, наверное. Но я боюсь, забывшись в его больших руках, всё забыть, исчезнуть. Выйти из игры, понимаешь?
Я думаю, что должна беречь силы для мелких и сохранить остаток энергии, чтобы не провалить совсем мой учебный год.
Натан, помоги мне. Я должна закончить то, что начала.


Возвращение

Сегодня ночью мне приснился Джейми. Он нес меня на руках, и ничего больше не имело значения, кроме, может быть, желания долгого поцелуя. Внезапно я поняла, что он хочет от меня ребенка. Хочет очень сильно. Я побежала от него по узкой каменистой дороге и закричала: «Я не готова, нет, нет!» Он догнал меня, я чувствовала его дыхание на шее, он хотел меня обнять, я вырывалась, внезапно вокруг нас стали взрываться бомбы, и я поняла, что, если не рожу ему ребенка, он умрет.

Я проснулась в слезах. Я не поняла этого сна, никогда мы с ним не говорили о ребенке, да и вообще, Джейми согласился не целовать меня до твоего возвращения. Но ни днем больше.
Не так уж неприятно это ожидание. И это желание прикосновений, поцелуев и долгих ласк всегда витает между нами, как обещание счастья.

Время наконец сдвинулось. Солнце задерживается чуть дольше с каждым днем, снег почти весь растаял, и выросли подснежники. Я бегаю со Зверюгой утром и вечером. Я беру с собой фрисби и, когда не могу больше бежать, останавливаюсь и запускаю его как можно дальше. Зверюга летит стрелой, хватает его зубами, бежит обратно ко мне, тормозит в последнюю минуту. «Дай!» — и мой пес кладет его к моим ногам. «Сидеть!» — и он не двигается.
Матильда прибавляет каждый день по новому слову к своему словарному запасу. Она семенит по всему дому, а когда падает, Зверюга тихонько подталкивает ее мордой. Давай-ка! Вставай!
Я знаю, что мама плачет одна в своей комнате. Как папа тогда, во время отпуска. Я не знаю, как к ней подойти. И не знаю, хочу ли я подходить.
В школе дела налаживаются. Директор даже позвонил сказать, что мои оценки стали лучше, и Лоранс очень вежливо поблагодарила его. Потом она так радовалась, что поцеловала меня, пожалуй, слишком крепко на мой вкус. И правда, Джейми не отстает от меня с домашкой. Дани уверен, что Джейми влюблен в мою старшую сестру и помогает нам с уроками просто для того, чтобы бывать у нас дома.
Самое главное — папа снова шлет нам мейлы каждый день. Он пишет, что считает часы до возвращения и мечтает покачать Матильду и спеть ей «Серую курочку». Папа приедет через десять дней.
Сегодня после школы мы пошли гулять на детскую площадку. Было тепло, и Матильда в колясочке лепетала новые слова. Мы оказались у статуи Жанны д’Арк, поднявшей меч, и Джейми сказал, что она напоминает ему меня, что я тоже на свой лад воительница.
– Но я не люблю войну, Джейми, хоть и часто злюсь, хоть и очень сильно чувствовала, как бушует во мне гнев. Война слишком многое разрушает.
– Но ты готова на все, чтобы защитить детей.
– Это правда.
– Знаешь, что я думаю, Лоранс? Надо всегда быть начеку, быть бдительным, иногда выбирать биться до конца, а иногда нет. И для тех, кто решает развязать войну где угодно на планете – то же самое. Прекратить бойню – да. Захватить территорию – нет.
– Значит, никогда не пересекать черту.
– Какую?
– Я много думала о том, какая тонкая черта отделяет солдата от душегуба, обычного человека от убийцы. Я спрашивала себя, пересекла ли я эту черту.
– Ты ее пересекла?
– Нет. Но опасно приблизилась к ней. Карина – та пересекла. Мой отец – не знаю… Боюсь, что да.

Мы с Дани останемся друзьями на всю жизнь. Наверное, потому что мы так сильно дрались и он научил меня мужеству. Еще потому, что Дани всегда говорит правду. У него нет секретов. Он выживший, объяснила мне Лоранс, подранок. У нас-то есть отец, который любит нас хотя бы издалека, а у него никого нет. Он всему учится сам. Поэтому иногда учится наперекосяк. Я отдал ему пуленепробиваемый жилет, мне он все равно велик. Я уверен, что папа полюбит моего нового друга. Но, конечно, не так сильно, как меня.
По всему миру есть дети, которые каждый день живут в войне. Бомбы падают на их дома, им не хватает пищи и воды, они теряют родителей. Мальчиков иногда даже берут в плен, чтобы сделать из них маленьких солдат.
Здесь, в нашей семье, мы пережили лишь отдаленные побочные эффекты – так, кажется, говорят. Я потеряла отца на семь месяцев и навсегда потеряла мать. Я потеряла мою наивность. И, как ни странно, приобрела нерушимую веру в себя. Я стала взрослой слишком быстро и слишком рано. Я горжусь этим, и в то же время мне грустно.
Но если бы ты не ушел, мы продолжали бы жить все вместе, опираться на тебя, не зная, кто мы на самом деле. Твоя война сделала меня настоящей старшей сестрой. А твоего сына сделала мужественным мальчиком.
Это правда, мы могли уничтожить друг друга, разорванные нашими бомбами, прошитые нашими пулями, которые свистели по квартире. Каждый из нас мог ранить Матильду. Но мы справились. Я думаю, мы надолго запомним наш лагерь выживших, разбитый в моей комнате.

Несколько солдат идут по длинному пляжу вдоль Средиземного моря. Среди них Натан. Они прибыли позавчера, спали тяжелым сном в настоящих кроватях, ели, снова спали. Через неделю они вернутся домой. Их миссия окончена.
Сегодня они говорят между собой о том, что было там. Вообще-то, очень мало говорят. Им трудно найти слова. Они предпочитают шутки, дразнилки, обильную пищу, спиртное и долгие прогулки у моря. Натан, как и все остальные. Но он все же ищет слова. Он говорит:
«Я вернулся на войну, потому что… Это было давно, в Боснии, во время миротворческой миссии. Мы каждый день приходили в маленькую деревню — показать, что мы здесь. Однажды утром ко мне подошел маленький мальчик, и я дал ему кусок шоколада. Он пришел и завтра. И послезавтра.
Через несколько дней, подходя к деревне, мы услышали выстрелы. Нам был дан приказ не вмешиваться. Мы остались на расстоянии. Тот мальчик погиб. Я так себе этого и не простил. Мой долг был его защитить».
Ты больше не в опасности. Все кончено. Ты в промежутке между здесь и там. Ты написал мне из гостиницы, где отдыхаешь, где вы пытаетесь снова стать обычными людьми, папами, друзьями, приятелями. Вы пытаетесь вернуть себе взгляд, который не будет пугать нас, ваших детей, голос, который не дрожит и не надрывается. Ты делаешь все, что нужно, чтобы преодолеть свои кошмары. Я знаю. Ты мне это написал. Ты возвращаешься через три дня. Мне не терпится тебя увидеть и в то же время страшно.
Здесь, папа, твои дети в безопасности в убежище, которое я создала для них, для Дани и для себя. Я берегу их. Сегодня вечером на сон грядущий я в тысячный раз прочла «Синего пса». Мальчикам он никогда не надоедает.
Знаешь что? Я и сама стала большим Синим псом. Я тоже могла бы бороться всю ночь, чтобы спасти их. Я бы не дала слабины. Билась бы до смерти. Я стала сильной, такой сильной, что в будущем ни один взрослый не сможет отдавать мне приказы. Я вью им гнездо каждый вечер. Я успокаиваю их тревоги. Я вождь разоренного клана. Ты так же чувствуешь себя в роли сержанта?
Не знаю, где я нашла всю эту нежность, Натан. Не знаю, где я нашла все это мужество и волю к защите детей. Это так сильно, это больше меня самой и наполняет меня странным счастьем. Может быть, именно это Карина потеряла, когда перестала нас любить: желание защищать своих малышей.

Дани подрос и окреп, с тех пор как он бьет мешки с песком. Правда, он на год старше меня. Он сказал, что хочет стать профессиональным боксером и выиграть золотой пояс. Или будет полицейским, чтобы ловить убийц, насильников и торговцев наркотиками. Во всяком случае, он хочет драться всю жизнь, каждый день.
А я не хочу больше драться, как раньше. Стычки на холме для меня кончены. Это было только для того, чтобы спасти моего папу. Он прислал мне особенный мейл, для меня одного, перед самым возвращением. Он написал, что я ношу имя маленького мальчика, которого он знал в Боснии, и что этот мальчик погиб на войне. Он хочет, чтобы я носил его имя с гордостью.
Ну вот. Ты приезжаешь завтра вечером. Здесь Карина собирает чемоданы. Я слышу, как она ходит в своей комнате. Она мало что берет с собой, немного одежды, ноут. С этого вечера она будет жить у Валери, пока. Пока – что? Не знаю. Она больше не вернется в нашу квартиру.
Сегодня она постучала в мою дверь. Я не хотела с ней говорить. Как только приближается Карина, мне хочется плеваться и кусаться.
Но она стучала настойчиво, потом приоткрыла дверь. И стала с порога объяснять мне то, что я и так уже знаю. Не забыть про Матильдины прививки, холодильник полон твоей любимой еды, тебе как будто лучше, вы много писали друг другу в последние недели, вы кое-что уладили между собой.
– Может быть, я могу попросить твоего отца, чтобы он нанял помощницу по хозяйству, как ты думаешь?
Я пожала плечами. Молчать. Не вступать с ней в разговоры.
– Вам будет гораздо лучше без меня, – добавила она.
Это правда, сказать тут нечего. Она шагнула ко мне. Я жестом остановила ее.
– Я хочу всего лишь вернуть себе свою жизнь, Лоранс. Свою жизнь, и больше ничего. Армия украла у меня жизнь. Я рожала детей, потому что Натан их хотел, он обожает детей… он думал, ваше присутствие излечит его от старых демонов, удержит здесь. Но не вышло.
На этот раз меня прорвало.
– Оставь папу в покое! У него есть свои причины, они касаются только его!
– Я искренне думала, что буду любить своих детей. И я вас правда любила. А потом… Не знаю, что со мной случилось. Я этого не хотела, понимаешь?
– Уйди.
– Попозже, когда я снова стану сильной, я позабочусь о Матильде, получу над ней раздельную опеку, и над Люкой тоже, если он захочет. С тобой, я знаю, это невозможно.
– Я не позволю тебе забрать мелких. Ты знаешь почему.
Ее голос был лишь шепотом, когда она ответила:
– Не будь такой злой. Я потеряла контроль только один раз.
– Одного раза достаточно!
– Я тоже, Лоранс, могу измениться.
– Я тебе не верю.
Она попятилась. Она была очень бледна и смахивала на скелет. Уродина.
– Тогда последнее. Спасибо, что позаботилась о малышах. Ты редкий человек, дочка.
И она закрыла дверь.

После школы я пошел бегать со Зверюгой на детскую площадку, как обычно. Мы бегали до потери дыхания, потом вернулись назад. Зверюга спокойно шел рядом, и тут я увидел ее. Она шла навстречу и вдруг застыла. Ох, нет! Старая ведьма!
Я был спокоен. Слегка потянул за поводок. «Сидеть. Хороший пес».
— Не бойтесь, мадам. Не двигайтесь.
Я максимально натянул поводок Зверюги и очень медленно подвел его к ней.
— Дайте моей собаке вас обнюхать. Не двигайтесь и не смотрите на нее. Она не опасна, клянусь вам.
— Она без намордника, — пробормотала старуха, глядя испуганно.
— Он ей больше не нужен, инструктор так сказал.
Зверюга долго нюхал ее руку. Он был спокоен и послушен, теперь я умею распознавать его настроение.
— Он так знакомится, — объяснил я старухе. — У собак двести двадцать миллионов обонятельных рецепторов, а у нас, людей, не больше пяти… Если вы больше не боитесь, теперь можете даже его погладить.
Она не захотела. Ушла своей дорогой. Ну и черт с ней. Зверюга — лучший на свете пес.
Сегодня ночью, последней ночью перед твоим возвращением, я снова рылась в большом шкафу в гостиной. Я отыскала конверт, в котором лежат фотографии и письмо из Боснии. Взяла сложенное вчетверо письмо и прочла его залпом.

Карина, дорогая, мне так не терпится вернуться к тебе. Ты, наверное, так красива беременная. Ты сказала по телефону, что ждешь девочку, что она уже шевелится у тебя в животе и ты никогда не думала, что будешь так любить этого еще не родившегося ребенка. Ты хочешь назвать ее Лоранс.
Я люблю вас обеих больше всего на свете. И я вернусь вовремя к рождению нашего первенца. Ты будешь замечательной матерью.
Я целую тебя и маленькую Лоранс, которой тепло в ее гнездышке.
Натан
Под конец мои слезы капали на слова. Как такое возможно? У меня была мать, которая меня любила, а я этого совсем не помню.

Вот мы и вернулись к исходной точке, Натан, в большом зале на военной базе, ждем самолета, который привезет тебя. Самолет, конечно же, опаздывает. Почему самолеты вооруженных сил всегда опаздывают? Маленькие дети уснули на походных кроватях, а взрослые ждут на ногах, час за часом.
Завтра после школы я встречаюсь с Джейми в студенческом кафе. Положу ли я голову ему на плечо, чтобы отдохнуть на нем? Не знаю. Однако мне хочется, чтобы он взял меня за руку и увел далеко отсюда. Хочется его поцелуев. Но я не хочу заниматься с ним любовью. Не сейчас, не сразу. Я надеюсь, он никогда не станет солдатом. Он обещает, что нет. Но кто знает, что на самом деле происходит в голове семнадцатилетнего парня? Я не хочу возлюбленного-солдата. Не хочу отца-солдата для моих детей.
Гул возникает в конце зала, у большой двери. Он нарастает и докатывается до нас. Они идут! Идут! Большая дверь приоткрывается. Один за другим вы входите внутрь, солдаты, мужчины и женщины. Бросается семья, другая, крики, плач, толкотня. Люка кричит:
– Это он! Это папа!
Мы бежим, твой сын кидается тебе на шею, а мы окружаем тебя, нас больше не растащить, мы как одно большое тело, диковинное животное с четырьмя головами и шестнадцатью ногами разной длины. Матильда прячется, уткнувшись мне в шею, она совсем оробела. Мы плачем, смеемся, буря эмоций захлестывает нас.
Это так странно. Это какое-то безумие. Как будто время, все это время, такое долгое, такое пустое, время, когда я ненавидела тебя, любила и снова ненавидела, разом исчезло. Смерть отступает. И кошмары. Мой узел ослаб, змейка рассосалась, воздух большими глотками входит в легкие.
Натан, наш отец, наш оплот, вернулся.


Будущее

Прошел год с твоего возвращения. Там и сям на нашей планете заканчиваются войны. Другие начинаются. Иные длятся десятилетиями. Еще и сегодня там, где ты был, юный камикадзе взорвал свой пояс смертника. Война остается загадкой.
Пусть мы хотим мира, все равно всегда будут вспыхивать войны. Так уж мы устроены. Мы, люди, полны противоречий. Ты, Натан, хочешь защищать слабых, но ты убивал других людей. Карина, ненавидящая армию, эту машину для убийства, сама подвергла опасности жизнь своей маленькой дочери. А я, между вами двумя, такая же, как вы оба.
Твое возвращение далось нам нелегко. У всех должны были зарубцеваться раны. Ты взял долгий отпуск и шаг за шагом снова становился отцом и матерью твоим детям. Потом ты снова начал преподавать. Ученики тебя обожают. Иногда, на одну секунду, у тебя делается взгляд раненого зверя. Ты никогда об этом не рассказываешь, ты защищаешь нас от того, что видел там, это что-то ужасное – смерть в лицо, смерть в глазах ребенка, его крик? Я не знаю, но чувствую: ты – ранен.
Джонатан уехал на прошлой неделе в свою первую миссию, и его близких трясет от беспокойства. Ты долго говорил с ним перед отъездом. Ты проникся к нему и к Дани.
Я, со своей стороны, усердно работала и снова стала первой в классе. Самое удивительное – я перестала ненавидеть Карину. Я так боялась стать на нее похожей, я вычеркнула ее из нашей семьи, а теперь думаю, что в твое отсутствие мы с ней, сами того не зная, испытывали одинаковый гнев. Старый как мир гнев женщин на мужей, отцов, братьев и сыновей, которые бросают их, чтобы ринуться в пекло очередной войны.
Я, конечно, предпочла бы другую мать, на которую можно положиться. Но вот ведь… Карина страдает молча. Она очень надеется, что снова сможет любить. Она берет к себе Матильду каждые вторые выходные, и бесстрашный Люка, мой большой младший брат, который все понимает, вместе со Зверюгой сопровождает сестру. Они не отходят от нее ни на шаг. А Матильда, наше сокровище, которую мы все бережем, обнимает Карину своими пухлыми ручками и целует. Иногда я думаю, что Матильда – наш свет и наше исцеление.
Знаешь, что было самым трудным за этот год? Отпустить твоих детей в их собственные жизни. Когда ты вернулся, я закрыла лагерь выживших. Я больше не их Синий пес. Я никогда не смогу защитить их от судьбы. Мои руки пусты. Я так люблю их и так мало для них могу.
А Джейми… Мой чудесный возлюбленный. Мой самый большой друг, оставшийся со мной в трудную минуту. Джейми. Мне не удается полностью расслабиться в его объятиях, мечтать с ним о жизни вместе. Я в сомнениях. Я уже не уверена, что хочу нарожать кучу детей. Что-то поднимается во мне. Увлекает меня далеко.
Ты заметил, папа? Я все еще ношу ожерелье кочевников. Вот сейчас я глажу его пальцем. Оно такое теплое, будто живое. Я часто думаю о той маленькой девочке, которую ты спас. Я от всего сердца надеюсь, что она жива, что живет теперь в деревне в безопасности, ходит в школу и ест досыта. Надеюсь, что ей никогда не придется прятать лицо, покоряться, становиться незаметной. Однажды, Натан, я отправлюсь на ее поиски. Может быть, и Джейми со мной, как знать? Я поеду, чтобы вернуть ей ее наследство. Сейчас это единственное, что я планирую на будущее. Отдать той девочке ожерелье, которое ей принадлежит.

Пусть Дани мой друг на жизнь и на смерть, пусть Лоранс моя сестра по оружию, а Матильду я люблю больше всех на свете после папы, пусть мама вновь научилась ласковым жестам, боевой дух все еще живет во мне, словно спящий вирус. Когда он просыпается, я представляю, как бегу с оружием наперевес, опустив защитное стекло, и бью врагов, полный энергии и отваги.
Но кое-что я люблю воображать еще больше. Я никогда никому не рассказывал, это мой секрет. Мне восемнадцать лет, и я работаю командой со Зверюгой. Мы уезжаем вместе в одну из тех стран, где самодельные взрывные устройства и противопехотные мины зарыты на пустырях и на обочинах дорог. Я иду за Зверюгой, а он нюхает землю в поисках самодельной бомбы. Найдя, он садится и ждет меня. «Хороший пес». А моя работа — обезвредить эту бомбу.

Шарлотта Жангра
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Для Шарлотты Жангра особенно важен взгляд, ракурс. Она не только пишет, но и фотографирует и очень интересуется визуальными искусствами. Еще она любит пейзажи, которыми любуется во время долгих прогулок в лесу. Каждый год она встречается с сотнями молодых людей в школах и в библиотеках, чтобы рассказать им о своих книгах. Летом она уединяется на своем маленьком островке, чтобы спокойно писать и дышать морским воздухом.
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Давайте дружить!
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Примечания

1 Работа (англ.).

2 «Голубые каски» — миротворческий контингент ООН, состоящий из воинских подразделений всех стран, входящих в ООН.

3 Дощатый настил для прогулок (англ.).

4 Очень сильное загрязнение (англ.).

5 Букв. «мусорная еда» (англ.).

6 Перевод Дмитрия Савосина.

7 Перед каждой миротворческой миссией Совбез ООН голосует, в какой степени предполагается применять силу. В Афганистане (а также в Демократической Республике Конго, Сомали, Ливии и Мали) было принято решение применять силу и участвовать в военных операциях, нацеленных на уничтожение самых разных угроз.
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