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Аннотация
Продолжение истории Макса в теле Гены. Или Гены с душой Макса. Тут уж с какой стороны посмотреть. Новые знакомства, решение старых проблем и поиск способа вернуть своё и себя.


Ник Тарасов
Таксист из Forbes 2


Глава 1

Улица Ленина в Серпухове даже днём выглядела как декорация к фильму про застойные девяностые, а уж вечером, под светом мигающей вывески «Кибер-зона», и вовсе вызывала желание проверить, на месте ли кошелёк.
Я припарковал «Шкоду» в двух дворах от компьютерного клуба, натянул капюшон толстовки поглубже и сунул руки в карманы. Камеры «Безопасного города» сюда не добивали, но бережёного, как говорится, Бог бережет, а небереженого конвоируют.
— Восемьдесят рублей час, минималка полчаса, — буркнул администратор, прыщавый парень в наушниках, даже не оторвав взгляд от экрана, где эльф восьмидесятого уровня кромсал орков.
Я кинул мятую сотню на стойку. И осмотрел зал.
— Сдачи не надо. Десятый комп свободен?
— Угу.
Зал был полутемным, в воздухе витал аромат дешёвых энергетиков, пыль и застарелый пот геймеров, просиживающих тут сутками. Я прошел в дальний угол, сел за замызганный стол. Клавиатура липла к пальцам.
Огляделся. Никому до меня нет дела. Школьники рубятся в «Доту», какой-то мужик в спецовке смотрит сериал.
Я достал из кармана флешку Kingston. Маленький кусок пластика, который весил сейчас больше, чем весь золотой запас Форт-Нокса.
Вставил в USB-разъём. Системный блок под столом натужно загудел.
На экране всплыло окно: «Введите пароль».
Я положил пальцы на клавиши.
Этот архив я делал в спешке, на коленке, когда интуиция впервые заорала, что кольцо сжимается.
Что я мог поставить?
Дата основания компании?
Я ввел цифры. Неверный пароль.
Ладно. Номер нашего первого крупного госконтракта? Того самого, с которого всё началось?
Ввод. Неверный пароль.
Я потер переносицу. Память Макса Викторова была похожа на библиотеку после пожара: книги вроде стоят, но страницы обуглены.
— Думай, — прошептал я. — Думай, идиот.
Название моей первой яхты? Имя первой собаки? Девичья фамилия матери?
Неверный пароль. Осталось попыток: 3.

Холодный пот потек по спине под курткой. Если я сейчас заблокирую накопитель, он превратится в кирпич. Программу самоуничтожения данных я ставил сам.
Я закрыл глаза. Нужно было не вспоминать цифры. Нужно было вспомнить состояние.
Тот вечер. Кабинет. Дождь за окном. Я сижу с бокалом виски и понимаю, что Артур стал слишком часто интересоваться структурой моих личных активов. Мне тогда стало страшно. Нанятый мною хакер привез мне флешку, сказав, что информация собрана. Флешка одноразовая, нужно перенести данные. Отдав конверт с деньгами я перенес данные с его носителя на свой, установив пароль. Как только полоса загрузки отсчитала 100 %, дверь квартиры открылась, коридор заполнился веселым цокотом каблуков Маргоши. Я быстро выдернул флешку из USB разъема и спрятал её в сейф. Времени посмотреть что накопал хакер не было. И это была моя роковая ошибка.
Ритка вошла в кабинет и стала щебетать, что мы опаздываем в аэропорт.
Что я тогда чувствовал? О чем я думал, когда вбивал пароль?
Страх. Не за себя — я всегда знал, что могу выкрутиться. Я опасался за Марго, думал, что ей может грозить опасность — какой же я был идиот.
Но больше всего, боялся за единственного человека, который был по-настоящему уязвим. За того, кто не сможет нанять охрану.
Я вспомнил запах старого дома в Дубках. Запах сушеных яблок и лекарств.
Пальцы сами легли на клавиатуру, я.
DubkiZina1949!
Enter.
Окно мигнуло и исчезло. Открылась папка с файлами.
Я выдохнул так шумно, что сосед-школьник скосил на меня глаза.
Внутри лежала моя страховка. Сканы. Таблицы. Копии документов. Аудиозаписи.
Я открыл первый файл. Схемы вывода денег через кипрские «помойки». Скучно. Этого добра у каждого олигарха на три пожизненных.
Второй файл. Аудиозапись.
Я надел наушники. Сквозь треск пробился знакомый бархатистый баритон Каспаряна.
«…Макс становится проблемой. Он сентиментален. Тормозит процессы. Если он не согласится на слияние с китайцами по-хорошему… ну, есть другие варианты. Более радикальные».
Голос Ланского, моего юриста, отвечал ему со змеиной осторожностью:
«Радикальные варианты требуют подготовки, Артур. Наследство, доверенности…»
«Готовь. К осени всё должно быть чисто».
Запись датирована августом. За три месяца до того, как они «случайно» забыли заправить мой баллон воздухом.
Я просил собрать компромат. Компромат, который вывел бы на чистую воду Каспаряна, если бы тот начал активные действия против меня или нашей компании. Но я и предположить не мог, что тот хакер представит прямое доказательство моего убийства.
Я слушал запись и ждал ярости. Ждал, что захочется разбить монитор. Но внутри было тихо.
Это было удовлетворение. Как щелчок затвора, когда патрон входит в патронник.
У меня есть патрон.
Я открыл последний документ. PDF-файл.
«Соглашение о перераспределении долей в уставном капитале (имуществе) в случае внезапной кончины одного из участников (партнёра)».
Дата подписания: 15 октября. За две недели до поездки на Мальдивы.
Подписи: Каспарян А. С., Ланской В. В.
Вот оно.
Они поделили шкуру медведя, пока медведь ещё собирал чемоданы в отпуск. Это не халатность. Это не несчастный случай. Это задокументированное, спланированное убийство с целью захвата бизнеса.
С этим можно идти не только в полицию. С этим можно порвать Артура на британский флаг.
Я быстро, стараясь не дрожать руками, открыл браузер. Включил VPN. Зашел на ProtonMail, создал новый, «левый» ящик.
Загрузка файлов в облако. Полоска прогресса ползла мучительно медленно. 15 %… 40 %…
Я барабанил пальцами по столу.
— Давай, родная, давай…
99 %… Готово.
Я выдернул флешку. Историю браузера почистил, удалив все следы, куки и кэш.
Вышел из «Кибер-зоны» в прохладную темноту улицы. Огляделся.
Парковка была полупустой. Никакого черного «Туарега». Никаких лишних глаз.
Кажется, пронесло.
Добравшись домой, я первым делом отодвинул старую тумбочку в зале. Под ней, у самого пола, отходила пластиковая планка плинтуса. Там была щель между линолеумом и стеной — идеальный тайник для маленького предмета. Флешка скользнула туда с тихим стуком.
Половина дела сделана. Доказательства в безопасности.
Жить стало чуть-чуть спокойнее. Самую малость.
* * *
Приложение такси звякнуло, когда я уже собирался сворачивать во двор.
«Поликлиника № 1 — Вокзал. Эконом».
Я посмотрел на часы. Время позднее, для поликлиники странно. Но заказ есть заказ. Мне всё равно не мешало бы заправить машину на нормальной АЗС.
У крыльца стояла молодая девушка. На вид — лет двадцать пять, не больше. Пуховик расстегнут, несмотря на ветер, под ним угадывался округлившийся живот. Месяц шестой или седьмой.
Лицо заплаканное, но глаза сухие, лихорадочно блестящие.
Она села назад, с трудом втягивая ноги.
«Интерфейс» сработал мгновенно.
Салон залило таким сложным коктейлем, что я поморщился.
С одной стороны — яркий, теплый и почти солнечный свет. РАДОСТЬ. Нежность. Она только что узнала что-то очень хорошее. Она гладила живот, и от этого прикосновения шли волны тепла.
Но с другой стороны, этот свет душила черная, липкая паутина УЖАСА.
Паника. Безденежье. Страх перед будущим.
— Поехали, — сказала она тихо, сразу же прижимая телефон к уху.
— Да, Лёш… Я вышла. Еду.
Она слушала, кусая губы. Интерфейс показывал, как черная паутина сжимается.
— Лёш, не надо… Ну перестань. Результаты хорошие. Врач сказала, мальчик здоровый, всё идет как по учебнику.
Пауза. Голос в трубке был громким и истеричным, я слышал обрывки фраз даже с водительского сиденья. Мужской голос срывался на крик, но это был крик отчаяния.
— Ну и что, что уволили? — она говорила твердо, но по щеке покатилась слеза. — Найдем что-нибудь. Я декретные получу… Лёша, ну не плачь, пожалуйста! Ты меня пугаешь… Мы справимся. Слышишь? Мы команда.
Я смотрел на дорогу, но видел ее эмоции. Ребенок был желанным. Долгожданным. Но муж потерял работу. И теперь новость о том, что с малышом всё хорошо, накладывалась на паническое понимание: кормить этого здорового малыша нечем.
Я знал, что это такое. Финансовая яма, когда ты ждешь ребенка. Точнее, Гена знал. Гена помнил, как занимал у тещи на коляску, когда Марина была беременна (правда, тогда случился выкидыш, но страх остался в памяти тела).
А Макс Викторов знал другое. Он знал рынок.
Я молчал всю дорогу до вокзала. Не лез с утешениями — слова сейчас дешевле грязи.
Когда мы подъехали к зоне высадки, она убрала телефон в сумку, шмыгнула носом и полезла за кошельком.
В кошельке сиротливо жались несколько купюр.
— С вас двести тридцать рублей, — сказал я, глядя в приложение.
Она протянула деньги.
— Спасибо.
Она уже взялась за ручку двери.
— Девушка, — окликнул я её.
Она обернулась, испуганно вжав голову в плечи. Ждала подвоха. Что сейчас начну знакомиться или хамить.
— Вы извините, я случайно услышал разговор. Про мужа.
Её лицо окаменело. Стыд полыхнул багровым.
— Не ваше дело.
— Не моё, — согласился я спокойно, глядя ей в глаза через зеркало. — Но я человек практичный. Сейчас логисты нужны позарез. Слышали про «Баер Транспорт»? Они в Чехове склад открывают, крупный хаб.
Она моргнула.
— Кто?
— «Баер Транспорт». Немецкая контора, но работают через наших. Я в приложении видел вакансию, пока заказа ждал. Зарплата белая, от восьмидесяти стартуют. Берут даже без опыта, главное — голова на плечах и ответственность. Там сейчас набор идет срочный.
Я соврал про «видел пока ждал». Я мониторил рынок труда для себя, прощупывая пути отхода, если с такси не выгорит. Эта вакансия висела у меня в закладках как «план Б». Хорошее место, стабильное.
Она замерла. Рука с ручки двери сползла.
— Восемьдесят? — прошептала она. Для Серпухова это были деньги. Спасение.
— Посмотрите в Хэдхантере. Прямо так и вбивайте. И пусть не тянет, собеседования у них завтра и послезавтра.
Её аура изменилась. Черная паутина на секунду ослабла и разорвалась. Сквозь неё пробился тонкий, дрожащий, но отчетливый лучик надежды. Зеленоватый, цвета весенней травы.
Она быстро достала телефон, открыла заметки.
— «Баер Транспорт»… Спасибо. Спасибо вам огромное!
— Удачи, — кивнул я. — И с пацаном вас. Здоровья ему.
Она вышла из машины уже по-другому. Быстрее. В походке появилась цель. Она не просто шла домой рыдать вместе с мужем. Она несла ему решение.
Я проводил её взглядом.
Поможет ли это? Не знаю. Может, её Лёша — идиот, который провалит собеседование. Может, вакансию уже закрыли.
Но я посадил семечко.
И иногда этого достаточно, чтобы мир не рухнул.
Я выехал с привокзальной площади, чувствуя странную легкость. Мысль о том, что я, возможно, спас чью-то семью от голода одним советом, грела душу.
Макс Викторов, кажется, начинал понимать, что информация — это валюта покруче биткоина. И тратить её можно не только на войну.

Глава 2

Три семнадцать утра. Время самоубийц, поэтов и тех, кого собственная память держит за горло крепче любого коллектора.
Я сидел на кухне в съемной квартире. Свет включать не стал. Единственным источником освещения служил экран телефона. Он выхватывал из темноты крошки на клеенке, кружку с давно остывшим чаем, подернутым противной маслянистой пленкой, и пепельницу на подоконнике.
Пепельница была чистой. Гена курил как паровоз, я же поборол эту привычку заняв его тело. Но убирать стеклянный кругляш не стал. Пусть стоит. Как памятник времён вредных привычек. Как напоминание о том, что у этого тела есть своя история, свои рефлексы и свои желания, которые мне приходится давить, как тараканов тапком.
Третья ночь без нормального сна.
Мозг Макса Викторова работал на холостых оборотах, перемалывая одни и те же данные, как заезженная жерновами мука. Тело Гены, наоборот, молило о пощаде. Глаза пекло, словно туда насыпали битого стекла, в пояснице поселился тупой, ноющий спазм. Организм требовал отключки, перезагрузки, хотя бы пары часов в режиме «выкл». Но стоило мне закрыть глаза, как перед внутренним взором всплывала камера над подъездом на Пречистенке.
Черный глазок объектива. Красная точка индикатора.
Я снова прокрутил в голове маршрут отхода. Черный ход. Крыша, прыжок, соседний двор, арка, переулок.
Камера висела высоко. Угол обзора у таких моделей широкий, но детализация страдает, особенно в слабо освещенных местах. Я был в кепке, козырек натянут на нос, куртка мешковатая. Походка… Походку я изменил ссутулившись, припадал на ногу (коленом тогда знатно ударился).
Для алгоритмов распознавания лиц, которыми так гордится мэрия, Геннадий Петров — пустое место. Цифровой шум. Статистическая погрешность. Моего лица нет в базах розыска, я не террорист, не злостный неплательщик алиментов федерального масштаба. Если бы всё было бы так просто — любое ЧП расследовалось бы за минуты.
Пока.
Это ключевое слово висело в душном воздухе кухни, как топор палача.
Не просто же так тут крутился тот туарег.
Я отхлебнул холодный чай. Гадость редкостная, вяжет рот и отодвинул кружку.
Подошел к тумбочке, сдвинул её. Ногтями поддел линолеум у плинтуса.
Маленький кусочек пластика лег на ладонь. Флешка Kingston. Моя страховка. Мое ядерное оружие.
Ноутбук на столе мигнул, выходя из спящего режима. Я включил авиарежим и подключил накопитель.
Папки открылись с легким шелестом жесткого диска.
Я снова пробежался глазами по названиям файлов.
Аудиозаписи. Три штуки. Голос Артура, спокойный и деловитый, обсуждающий мое устранение как неудачную инвестицию. Голос Ланского, скрипучий и осторожный.
PDF-файл. «Соглашение». Подписи, печати и даты. Все четко. Юридически безупречный документ о разделе шкуры неубитого медведя.
Фотографии счетов, офшорные схемы и проводки.
Всё на месте. Копия уже лежит в зашифрованном облаке, ключ от которого — в моей голове.
Но это оружие отложенного действия. Стратегический запас. Если я вывалю это сейчас, подниму шум… Меня просто задавят ресурсом. Купят следователей, объявят записи фейком, а меня — сумасшедшим шантажистом. Компромат хорош, когда ты сидишь за столом переговоров с козырями в рукаве и армией юристов за спиной. А сейчас я — таксист с долгами по коммуналке.
Я выдернул флешку и спрятал обратно.
Надо было поспать.
Я откинулся на спинку стула, закрыл глаза и попытался представить шум прибоя. Старый трюк для релаксации.
Вместо прибоя в голове крутились цифры. Даты и сроки.
Двадцатое число. Сегодня двадцатое…
Стоп.
Мысль ударила током, заставив выпрямиться. Сон как рукой сняло.
Ярославский вокзал.
Камера хранения.
Автоматическая ячейка.
Номер двести семнадцать.
Я оплатил её ровно на месяц. Тридцать суток. Чек я сжег, код помнил.
Когда это было? Перед самым вылетом.
Двадцать дней.
Прошло двадцать дней.
В ячейке лежал не компромат. Не золото и не бриллианты. Там лежал маленький черный блокнот Moleskine в твердой обложке. А внутри, записанная seed-фраза. Копия разворота была еще в ячейке в швейцарском банке. Но туда, в теле Гены и с его документами, меня никто не пустит и на пушечный выстрел.
Двенадцать английских слов. Ключ к холодному криптокошельку.
Три миллиона четыреста тысяч долларов в USDT и биткоине.
Мой «золотой парашют», который я готовил на самый крайний, чернейший день. И этот день настал, а я… я сначала откладывал, а потом в суете забыл о сроках хранения. Вылетело. Звучит бредово, но в вихре переселения душ, выживания, Гены, такси, Барона и бабушки этот факт просто выпал из оперативной памяти.
Тридцать минус двадцать.
Осталось десять дней.
Через десять дней срок аренды истечет. Ячейка откроется автоматически и её изымут.
Придет сонный сотрудник вокзала. Или клининговая служба. Выгребут содержимое в черный мешок. Старый блокнот? В мусор. В шредер. На свалку.
Три с половиной миллиона долларов превратятся в труху.
Воздух в кухне вдруг стал густым и таким вязким, что дышать стало нечем.
Это не просто деньги. Это не цифры на экране.
Это свобода.
Это лучшие врачи для бабушки Зины — хоть в Швейцарии, хоть в Израиле. Это возможность исчезнуть и раствориться, купить новые документы, сменить лицо, уехать на край света и начать все с чистого листа, но уже не с позиции нищего таксиста, а с позиции короля.
Это моя жизнь.
И она сейчас тикает на таймере в железном ящике на вокзале, посреди запаха пирожков и выхлопных газов, в сотне километров отсюда.
Сердце внутри грудной клетки сделало кульбит и забилось где-то у горла, мелко и часто, как у пойманной птицы.
Ладони моментально стали влажными. Противный и липкий пот выступил на лбу.
— Спокойно, — сказал я вслух. Но голос дрогнул.
Это была не моя реакция.
Макс Викторов в таких ситуациях становился ледяной глыбой. Адреналин делал мое мышление кристально чистым, время замедлялось и эмоции отключались. У меня всегда был холодный расчет.
Но это тело… тело Гены Петрова не знало таких перегрузок.
Для Гены сумма в миллион рублей была пределом мечтаний. А три миллиона долларов — это абстракция, величина, от которой плавится предохранитель.
Его вегетатика дала сбой.
Меня замутило. К горлу подкатил ком. В глазах потемнело и стены кухни начали сужаться, давя на виски.
Паническая атака. Классическая и вульгарная паническая атака.
Я вскочил, опрокинув стул. Грохот ударил по ушам.
В ванную. Быстрее.
Я ввалился в тесный санузел, ударил по крану. Ледяная вода хлынула с шумом.
Я подставил руки под струю, потом, не раздумывая, плеснул в лицо.
Холод обжег кожу, возвращая в реальность. Еще раз. И ещё.
Я вцепился мокрыми руками в края раковины, глядя в зеркало над ней.
Оттуда на меня смотрел Гена.
Красные прожилки в белках глаз.
Жалкое зрелище.
— Соберись, Петров, — прошипел я своему отражению, капли воды стекали с подбородка на футболку. — Соберись, твою мать!
Я дышал, как загнанная лошадь. Вдох — выдох. Вдох — выдох.
Ты выходил сухим из таких замесов, где ломались люди со стальными нервами.
А сейчас тебя трясет от мысли о блокноте?
— Соберись! — сказал я жестко, глядя прямо в расширенные зрачки отражения.
Дрожь в руках начала утихать. Сердце сбавило ритм, перестало колотиться о ребра.
Десять дней. Это вечность.
Я доберусь туда и заберу своё.
Я вытер лицо полотенцем, жестким и пахнущим дешевым порошком.
Теперь я точно знал, что мне делать.
В голове почему-то всплыл старый анекдот:
' — Я не справлюсь.
— Больше уверенности!!!
— Я ТОЧНО не справлюсь!'
Нет. Я справлюсь. Точно справлюсь.
* * *
Я сидел на кухне, гипнотизируя взглядом клеенку с узором из подсолнухов. Под рукой лежала всё та же зеленая тетрадь в клетку — наследие Гены, где он когда-то вел учет халтур по ремонту стартеров. Теперь страницы заполнял я.
Ручка с нажимом царапала дешевую бумагу. Буквы плясали, но стратегический план ложился на лист ровными, чеканными строками.
Первым делом — маскировка. Одежда должна быть не просто неприметной, а никакой, серой и мешковатой, стирающей силуэт и превращающей меня в пустое место для любого наблюдателя.
Маршрут я прорисовывал в голове, избегая прямых линий. До вокзала — на электричке. В Москве нырну в метро, сделаю пару петель с пересадками, чтобы выйти на «Комсомольской», причем строго через радиальную. Тайминг — жесткий: час пик, самое «пекло», восемь-девять утра. Толпа — лучший камуфляж, когда камеры перегружены потоком лиц, охрана ошалевшая, а внимание рассеяно. Я должен стать битым пикселем в этом людском море.
Отход планировался зеркальным, но по другой ветке, со сменной курткой в рюкзаке, чтобы сбить ориентиры.
Я отложил ручку и посмотрел на исписанный лист, чувствуя, как уголок рта ползет вверх. Раньше я так планировал поглощения корпораций, а теперь — поездку за блокнотом.
«Операция Ярославский».
Звучит как название военной кампании или сделки поглощения на сотни миллионов долларов. А на деле — поход за блокнотом в камеру хранения вокзала. Но ставки от этого меньше не становятся.
На кухне было тихо.
Проблема была в другом шуме.
Я потер виски, пытаясь унять пульсацию. Даже здесь, в пустой квартире, в три часа ночи, «Интерфейс» не давал покоя. Ночью город затихал, акустический шум исчезал, и сенсоры в моей голове выкручивали чувствительность на максимум. Чужие эмоции просачивались сквозь бетонные перекрытия, как ядовитый газ.
Прямо подо мной явно «датый» Виталик смотрел телевизор. Я не слышал звука, но чувствовал его состояние. Тупая, вязкая усталость, перемешанная с бессмысленным переключением каналов. Серый цвет, похожий на старую половую тряпку. Он пытался заглушить свои мысли мельканием картинок, но выходило плохо.
Этажом выше спала супружеская пара. Там фонило глухим, застарелым раздражением. Ржавый, неприятный оттенок. Они лежали в одной кровати, но между ними даже во сне была стена из взаимных претензий, которые они копили годами.
А где-то внизу по диагонали жил одинокий старик. Оттуда тянуло такой плотной тоской, похожей на мокрый войлок, что мне становилось трудно дышать. Это было физическое ощущение давления на грудную клетку.
Голова раскалывалась. Я зажмурился, мечтая о кнопке «Mute». Или о Бароне.
Сейчас я бы полцарства отдал, чтобы просто посидеть рядом с лохматой псиной и послушать, как он сопит.
Бессонница. Моя старая подруга из прошлой жизни.
Память, воспользовавшись моментом слабости, подсунула картинку.
Пару дней перед вылетом на Мальдивы.
Пентхаус в «Сити». Панорамное окно во всю стену. Москва внизу рассыпана бриллиантовой крошкой огней. Я стою у стекла, в руке бокал с виски. Лед тает, звякая о хрусталь.
В спальне, на дорогом сатине спит Марго. Или делает вид, что спит, ожидая, приду я или нет.
Я помню то чувство. Абсолютная и звенящая пустота. У меня было всё: деньги, власть, женщина с обложки, билеты в рай. А внутри — выжженная пустыня. Я смотрел на город и не чувствовал ничего, кроме скуки и легкого, фонового раздражения. Я был мертв уже тогда, просто сердце еще качало кровь.
Я моргнул, возвращаясь в реальность.
Хрущевка. Ободранные обои. Кружка с остывшим чаем «Принцесса Нури», покрытым противной пленкой. Долги. Враги и… опасность.
Но пустоты не было.
Внутри меня бурлил коктейль из страха напополам с азартом, злость и четкая цель.
Я был жив. По-настоящему, до скрипа зубов жив.
Я допил чай залпом, поморщившись от вяжущего вкуса.
Пора спать. Завтра важный день. Подготовка.
* * *
Утро встретило хмурым небом и мелким снегом, который превращал серпуховскую грязь в непролазное месиво. Идеальная погода для шпионских игр.
Я загнал «Шкоду» на стоянку у вокзала, но не пошел к поездам. Мой путь лежал к подвальному магазину с дешевой одеждой.
Кепка с длинным козырьком. Черная, без логотипов. Триста рублей. Медицинские маски — пачка. В нынешние времена человек в маске не вызывает подозрений, только одобрение бдительных граждан.
И, наконец, магазин «Одежда для всей семьи» в подвале соседнего дома. Запах там стоял специфический — смесь дезинфекции, дешевых духов и сырости.
Я рылся в вешалках минут двадцать, пока не нашел то, что искал. Ветровка. Серо-грязного цвета, на два размера больше, чем нужно Гене. Она висела на мне мешком, скрадывая фигуру, делая плечи покатыми, а силуэт — бесформенным. Цена вопроса — 1200 рублей.
Я распихал покупки по разным пакетам. Чеки не брал.
Может показаться, что это паранойя. Что я играю в Джеймса Бонда на минималках.
Нет. Это дисциплина.
В бизнесе империи рушатся не из-за глобальных кризисов. Они рушатся из-за мелочей. Из-за одной непроверенной подписи, из-за забытого в переговорной черновика или болтливого стажера.
Если Каспарян и его ищейки сели мне на хвост, то любая оплошность, любая цифровая метка или любой «светящийся» кусок одежды на камерах может стать концом. Я не имел права на ошибку.
* * *
С покупками я вернулся домой.
Сто третья.
Дверь открылась.
— Геночка! — Тамара Ильинична расплылась в улыбке. — А мы вот на прогулку собрались.
Я быстро перевел взгляд с неё вниз.
Золотистый, огромный лабрадор протиснулся между её ног и ткнулся холодным носом мне в колено. Хвост-пропеллер колотил по косяку двери.
— Привет, бродяга, — я присел на корточки, запуская пальцы в густую шерсть за ушами.
И мир выключили.
Щелк.
Интерфейс замолчал. Исчезла серая муть соседской депрессии, пропал ржавый звон чужого раздражения. Наступила блаженная, ватная тишина. Как будто ты вышел из цеха, где работают штамповочные прессы, в звукоизолированную комнату.
От Барона исходило тепло.
— Как же я рад тебя видеть, — тихо сказал я.
— Опять не спал? — голос Тамары Ильиничны прозвучал мягко, с нотками материнской заботы. — Вижу же. Глаза красные, лицо серое.
— Работа, Тамара Ильинична. Заказов много.
— Работа… Всех денег не заработаешь, Гена. Себя беречь надо.
Она исчезла в глубине квартиры и вернулась через минуту с тарелкой, накрытой салфеткой.
— На вот, возьми. Блинчики. Только что напекла. Ты поешь нормально, а то, небось, опять своими бутербродами давишься.
Я взял тарелку, уже не протестуя. Она была горячей.
— Спасибо, — просипел я. Горло перехватило.
— Иди, Гена, иди, а мы с Бароном прогуляемся. Как раз до соседки дойду — она махнула рукой. — Поспи хоть часок. Барон, скажи ему!
Пес гавкнул, подтверждая приказ. В мире, где меня убили, где у меня отобрали имя и деньги, где за мной охотятся акулы бизнеса, а в голове звучит радиостанция чужих проблем, эти блинчики от чужой бабушки были чем-то большим, чем просто еда.
* * *
На разведку я поехал днём, выбрав самое банальное прикрытие — обычный заказ в столицу.
Москва встретила привычной пробкой на Варшаварке. Я полз в потоке, пытаясь отстраниться от чужих эмоций. Моей целью был не пассажир, зевающий на заднем сиденье, а площадь трех вокзалов. Архитектурный узел, где романтика поездов разбивалась о суровую реальность бомжей, полиции и бесконечного людского потока.
Высадив клиента у универмага «Московский», я сделал круг почета.
«Шкода» медленно плыла вдоль здания Ярославского вокзала. Я не смотрел на дорогу — мои руки помнили габариты. Я смотрел на входные группы.
Раз. Камера-сфера над центральным входом. Поворотная, хороший радиус обзора, но есть слепая зона прямо под козырьком, если прижаться к колонне.
Два, три, четыре. Стационарные «глазки» по периметру рамок металлоискателей. Эти пишут поток в лицо. Здесь придется опустить козырек кепки и, возможно, «случайно» кашлянуть в кулак, прикрывая подбородок.
Я притормозил якобы пропуская пешеходов, а сам смотрел на охрану. Двое у рамок. Скучающие, с лицами людей, которые ненавидят свою зарплату, начальство и весь этот бесконечный конвейер пассажиров. У одного расстегнут воротник, второй залипает в телефоне.
Отлично. Человеческий фактор — мой лучший союзник.
Я проехал чуть дальше. Боковой выход к платформам пригородных электричек. Там поток гуще, люди спешат на дачи и работу в область. Идеальное место чтоб раствориться.
Внутри зала, судя по памяти Гены (он как-то встречал тут тещу), камеры висят по углам. Одна «смотрит» прямо на ряды автоматических ячеек хранения. Это проблема. Но решаемая. Если подойти сбоку, якобы изучая расписание, а потом резко нырнуть в слепую зону соседнего ряда…
В голове щелкал секундомер.
Вход — две минуты, включая досмотр (если зазвенит ключами). Проход к ячейкам — полторы минуты. Ввод кода, изъятие, проверка содержимого (секундный взгляд) — тридцать секунд. Отход к боковому выходу — две минуты. Спуск в метро «Комсомольская» — ещё пара минут.
Семь-десять минут.
Максимум десять минут, чтобы превратить нищего таксиста в обладателя состояния, способного открыть любые двери. Или чтобы окончательно спалиться и загреметь под фанфары службы безопасности Каспаряна или ментовку.
Я проехал площадь насквозь, фиксируя пути отхода. Метро — самый надежный вариант. В подземке в час пик система распознавания лиц захлебывается от количества биометрии.
— Нормально, — пробормотал я, выруливая на Садовое. — Рабочий вариант.

Глава 3

На обратный путь агрегатор подкинул мне пассажира с Новослободской.
Мужчина лет сорока. Костюм дорогой, шерстяной, но сейчас он выглядел так, словно его жевала корова, а потом выплюнула за ненадобностью. Галстук-удавка съехал набок, верхняя пуговица рубашки вырвана «с мясом», открывая беззащитную, бледную шею офисного сидельца. В руках он сжимал картонную коробку с канцелярским хламом и фикус в горшке, который уныло свесил единственный желтый лист, словно попал под сокращение.
Он рухнул на переднее сиденье, прижимая коробку к животу, как спасательный круг, и уставился в одну точку на торпеде.
Мы тронулись.
Интерфейс даже не напрягся. От пассажира фонило так, что у меня заложило уши, будто мы резко пошли на снижение. Густая, липкая и тошнотворная смесь.
СТЫД. Грязно-бурый и удушливый, как дым от сырой листвы.
ПОДАВЛЕННЫЙ ГНЕВ. Красные искры, тлеющие под пеплом апатии.
И огромная, свинцовая ТРЕВОГА.
Он молчал минут двадцать. Я тоже. Иногда тишина — лучший сервис, который может предложить водитель, особенно когда клиенту хочется выть.
— Знаете, что самое паршивое? — вдруг произнес он. Голос был скрипучим, как несмазанная петля, и в нем звенела такая истерика, которая бывает после третьего стакана водки, только этот был трезв.
Я скосил глаза.
— Что коробка тяжелая и в метро с ней неудобно?
Он криво усмехнулся, дернув уголком рта.
— Нет. Самое паршивое — не то, что тебя вышвыривают. А то, что ты знал. Месяц знал! Видел, как шеф отводит глаза на планерках. Как мои задачи тихонько, бочком передают этому молодому, из-за которого я в прошлом году премию потерял. Я всё видел… и ничего не делал. Сидел и ждал, как баран на бойне, пока молот опустится. Надеялся, что пронесет. Что я незаменимый.
Он сжал край коробки так, что картон жалобно хрустнул. Фикус качнулся, роняя сухой комочек земли на коврик.
— Трусость. Обычная трусость. Боялся сделать резкое движение, чтобы не спровоцировать. Идиот.
Я перестроился в правый ряд, объезжая снегоуборочную машину, которая шеркала асфальт, собирая ковшом грязный снег.
Слова пассажира царапнули меня изнутри. Знакомое чувство. Сколько я таких «ждунов» уволил в своей корпорации? Сотни. И сам я, бывало, затягивал с решением, когда нужно было резать по живому, надеясь, что гангрена рассосется сама собой. Не рассасывалась. Никогда.
Гена бы сейчас выдал что-то народное, вроде «Всё что ни делается — к лучшему» или «Бог терпел и нам велел».
Но я — не Гена. А этот мужик сейчас нуждался не в подорожнике, а в скальпеле.
— Вы не трус, — сказал я спокойно, глядя на дорогу. — Вы просто мазохист. Вам нравилось это состояние неопределенности. Это ведь наркотик — жалеть себя заранее.
Пассажир дернулся, повернув ко мне удивленное, почти обиженное лицо. Он ждал, что таксист сейчас начнет ругать власть или начальство, а получил диагноз.
— Чего?
— Того. Знание без действия — это токсин. Оно гниет в голове и отравляет кровь. Вы месяц ели себя поедом. Устали бояться больше, чем расстроились из-за факта увольнения. Сейчас вам легче?
Он открыл рот, хотел возмутиться, но замер. Прислушался к себе. Бурое марево стыда чуть поредело, уступая место удивлению.
— Легче, — выдохнул он. — Странно, но… да. Как будто зуб вырвали. Болит, но не ноет.
— Вот именно. Гной вышел. А теперь послушайте бесплатный совет, пока мы в пробке тянемся.
Я барабанил пальцами по рулю, чувствуя себя на своем месте — в кресле ментора, пусть и обтянутом дешевой тканью «Шкоды».
— Первое. Не смейте сегодня обновлять резюме. И завтра не смейте.
— Почему? — он нахмурился. — Надо же искать… Ипотека, школа у дочки…
— Потому что от вас сейчас за версту несет отчаянием. HR-менеджеры — это хищники, они феромоны неудачника чувствуют через экран монитора. Если вы пойдете на собеседование с таким лицом и таким фоном — вас либо не возьмут, либо предложат зарплату в два раза ниже рынка, потому что поймут: этот согласен на всё за еду. Вы сейчас — битый товар. А битый товар продают с дисконтом. Вам оно надо?
Мужчина моргнул. Логика пробивалась сквозь пелену стресса.
— Не надо.
— То-то же. Возьмите неделю. Но не больше. Назовите это «санитарной паузой». Езжайте на дачу, орите в лесу, выпейте банку пива, но не больше, смотрите тупые сериалы, посвятите время семье. Ваша задача — стереть с лица вот это выражение побитой собаки. Вернетесь в строй, когда в глазах появится блеск, а не мольба о спасении. Рынок любит наглых, а не жалобных.
Он посмотрел на свой фикус, потом на меня. В глазах появился проблеск осмысленного интереса. Интеллект начал побеждать эмоции.
— А с деньгами что? — спросил он уже деловито.
— Парашют дали?
— Три оклада.
— Ну вот. С голоду не помрете. Считайте, что вы в оплачиваемом отпуске, который сами себе и устроили.
Я усмехнулся, глядя в зеркало.
— И есть еще одна хорошая новость. Самая главная. Вас уволили сегодня. Это значит, что завтрашнее утро — первое за сколько-то там лет, когда вы проснетесь и будете принадлежать самому себе, а не корпоративной массе. Вас больше ничего не держит. Страх ожидания закончился. Случилось самое страшное, но вы, как видите, не умерли и даже едете в такси, а не в катафалке.
Красные искры гнева вокруг него вспыхнули ярче, сжигая серую апатию. Это был хороший гнев. Здоровая спортивная злость.
— Вы можете послать их к черту. Можете сменить профиль. Уехать в тайгу или открыть свой ларек с шаурмой. Вы свободны. А свобода — она такая, пахнет специфически. Свежим навозом или возможностями, смотря как нос повернуть.
Мужчина хмыкнул. Потом засмеялся — коротко и лающе, но искренне.
— Навозом, говорите… Ну, это мы умеем. В этом мы специалисты.
Бурое облако окончательно рассеялось.
— Вы странный таксист, — сказал он, устраиваясь удобнее и ставя коробку на колени уже не как груз, а как ручную кладь.
— Мне часто это говорят, — улыбнулся я. — Считайте это бонусом к поездке, входит в стоимость.
Когда он выходил у обычной панельки в Чертаново, он уже не сутулился. Он поправил галстук, сунул коробку под мышку и свободной рукой подхватил горшок с цветком.
— Эй, — окликнул я его через открытое окно.
Он обернулся.
— Фикус полейте. Он единственный из вашей конторы, кто пошел за вами в изгнание. Не предавайте парня.
Мужчина улыбнулся — устало, но широко.
— Полью. Обязательно полью. Спасибо, шеф.
Он зашагал к подъезду. Теперь это был не раздавленный клерк, а человек, который несет домой трофей с войны. Пусть война и проиграна, но он выжил.
Я проводил его взглядом, чувствуя странное удовлетворение. Еще один маленький кирпичик в стене мироздания встал на место.
* * *
Вечер перетек в ночь. Я сидел на диване, разложив перед собой свой арсенал.
Это было похоже на сборы диверсанта-нищеброда.
Серая ветровка. Бесформенная и безликая.
Черная бейсболка с длинным козырьком.
Пачка медицинских масок.
В голове крутилась комбинация цифр.
4−19−27–8.
Я прошептал их вслух.
— Четыре. Девятнадцать. Двадцать семь. Восемь.
Код от ячейки.
Я закрыл глаза, вызывая в памяти образ металлической дверцы. Если я перепутаю хоть одну цифру, если память сыграла шутку — второго шанса не будет. Система заблокируется после трех попыток, и тогда придется взламывать ячейку, а это уже совсем другая история с участием наряда полиции.
Баланс кошелька. Три миллиона четыреста тысяч.
Это была моя молитва. Моя мантра.
Тишину комнаты прорезала вибрация.
Я вздрогнул. Старый смартфон лежал на тумбочке, экран светился холодным светом.
Незнакомый номер. Московский код 495.
Час ночи. Кто может звонить в такое время?
Коллекторы спят. Спам-роботы тоже следуют алгоритмам приличия.
Сердце пропустило удар. Люди Каспаряна?
Я протянул руку, но не взял трубку. Просто смотрел на цифры, пока вызов не сбросился сам.
Экран погас. Тишина вернулась, но теперь она была натянутой, как струна.
Спустя минуту телефон пискнул — пришло уведомление о пропущенном.
Я скопировал номер. Открыл GetContact.
Поиск…
Результат ударил по глазам: «Валерия С.», «Лера Остоженка», «Валерия Андреевна (ткани)».
Я выдохнул.
Та самая Валерия. Железная Леди из Домодедово. Пассажирка, которую я отвез на войну в ее собственный дом.
Зачем она звонит?
Поблагодарить? Вряд ли. Такие женщины не звонят таксистам по ночам, чтобы сказать спасибо.
Проблема? Ей нужен водитель? Или… ей нужен тот «странный таксист», который умеет слушать и лезть не в своё дело?
Палец завис над иконкой вызова. Перезвонить?
«Не сейчас, Макс, — одернул я сам себя. — У тебя завтра высадка в Нормандии. Тебе нельзя отвлекаться. Никаких женщин, никаких чужих драм. Только молескин».
Я закрыл приложение. Но номер запомнил. Внес его в свой внутренний архив, на полку «Важное».
Валерия подождет. Сначала деньги и свобода.
* * *
Два часа ночи.
Сон не шел. Четвертая бессонная ночь превращала реальность в кисель. Веки были тяжелыми, словно налитыми свинцом, но мозг продолжал работать на повышенных оборотах, отказываясь отключаться.
Я лежал в темноте, глядя в потолок, на то самое пятно, напоминающее австралию.
Город спал, но для меня он был оглушительно громким.
Интерфейс, лишенный визуальных раздражителей, переключился на другой режим. Я ловил фоновые шумы. Обрывки снов, просачивающиеся сквозь стены панельной хрущевки.
Меня мутило от этого коктейля. Я чувствовал себя радиоприемником, который поймал сразу все станции, и они слились в белый шум.
Завтра.
Ярославский вокзал. Утро. Толпа народа. Бесконечное движение.
Завтра я зайду туда никем. А выйти должен человеком, у которого есть будущее.
Если повезет.
Вариантов немного. Либо я забираю своё и получаю кислород для маневра, пространство, чтобы начать настоящую игру против Артура. Либо…
Ячейка окажется пустой? Каспарян меня опередил?
Меня скрутят прямо у входа?
Я просто не вспомню код из-за нервов?
Незнание давило на грудь бетонной плитой. Хуже любого врага. Когда видишь врага — ты можешь драться. Когда враг неизвестность, ты можешь только ждать.
Я перевернулся на бок, накрыл голову подушкой, пытаясь заглушить ментальный гул дома.
«Завтра, — подумал снова я, проваливаясь беспокойную дрему. — Завтра я заберу своё. Или потеряю последнюю надежду. Третьего — нет».
* * *
Шесть тридцать утра.
Будильник на старом «Самсунге» пропищал противно и требовательно, вырывая меня из короткого и рваного сна. Четыре часа забытья — организм, кажется, наконец-то решил взять своё.
Я сел на кровати, спустив ноги на холодный линолеум. Голова гудела, но это был не тот мутный гул похмелья или отчаяния, к которому, наверное, привык Гена. Это был рабочий гул.
Встал. Шагнул в ванную.
Вместо кофе, вкус которого в исполнении дешевого растворимого суррогата вызывал у меня лишь изжогу, я выкрутил кран с холодной водой до упора. Ледяная струя ударила в затылок, заставив с шумным выдохом втянуть воздух сквозь сжатые зубы.
Это работало безотказно. Кровь отхлынула от кожи, чтобы через секунду вернуться горячей волной, прочищая мозги лучше любого энергетика. Я посмотрел в зеркало.
Рука потянулась к бритве, но замерла.
В отражении на меня смотрел угрюмый тип с двухдневной щетиной. Она скрывала овал лица, делала челюсть визуально «квадратнее», а взгляд слегка жестче. Если я побреюсь, стану похож на виноватого школьника или офисного планктона средней руки. А мне нужен вид человека, к которому на улице лишний раз не подойдут спросить время.
— Оставляем, — сказал я отражению. — Пусть думают, что у тебя запой или депрессия. Нам это на руку.
Завтрак был спартанским. Яичница из трех яиц и ломоть черного хлеба. Углеводы и белок. Топливо. Вкус не имел значения, значение имели калории, которые понадобятся мозгу в ближайшие часы.
Одевался я как капуста. Сначала — родная футболка Гены и свитер. Поверх — та самая бесформенная куртка, купленная за бесценок. Она висела мешком, ломая силуэт, превращая мою фигуру в нечто среднее между грузчиком и дачником.
Кепка с длинным козырьком отправилась в карман. Пачка медицинских масок — во внутренний. В рюкзак — ветровку.
Финальный осмотр.
Из зеркала на меня смотрел ни Макс Викторов, ни даже Гена Петров. Там был Серый Человек. Статистическая единица. Пятно на периферии зрения, которое мозг любого охранника или полицейского отбраковывает как визуальный мусор через долю секунды.
— Идеально, — констатировал я без эмоций. — Ты никто. И звать тебя никак.
Погасил свет и вышел в прихожую, закрыл дверь. Спустился по лестнице и вот я вынырнул на свет божий и, не оглядываясь, пошел быстрым шагом прочь.
Теперь — проверка хвоста.
Прошел два квартала, сворачивая в проходные арки и меняя темп. Это не киношные шпионские игры, где нужно прыгать по крышам. В реальности достаточно просто резко остановиться у витрины, якобы завязывая шнурок, или свернуть в неожиданный проулок и подождать за углом.
Утренний Серпухов только просыпался. Прохожие спешили на смены или к бомбилам до столицы, собачники выгуливали питомцев.
Никакого черного «Туарега». Никаких подозрительных авто, ползущих следом на пешеходной скорости.
Чисто.
Я выдохнул облачко пара. Либо они действительно сменили тактику и сняли пост, посчитав меня не опасным идиотом, либо я их переиграл на старте.
До станции я добрался на первой попавшейся маршрутке. Сидел, надвинув капюшон, глядя в пол.
На часах было 7:35, когда я ступил на перрон.
Электричка «Серпухов — Москва» уже стояла, раскрыв двери, как голодный удав, глотающий кроликов.
Внутри было яблоку негде упасть. Люди, люди и еще раз люди… Студенты, работяги, клерки, бабушки с тележками. Все ехали покорять столицу или просто выживать в ней.
Я шагнул в вагон, и в этот момент мой «Интерфейс» решил, что пора проснуться.
Удар был такой силы, что у меня подогнулись колени.
Десятки эмоций. Одновременно.
Это было похоже на то, как если бы вы стояли в центре стадиона, и каждый зритель начал орать вам в ухо свою личную боль, радость или проблему.
Слева — густая и липкая ТОСКА женщины, которая ненавидит свою работу.
Справа — колючее, как металлическая стружка, РАЗДРАЖЕНИЕ мужика, которому наступили на ногу.
Сзади — приторно-розовое предвкушение встречи у двух студенток.
А фоном — серый, бесконечный гул УСТАЛОСТИ. Вселенской, утренней усталости десятков людей, невыспавшихся, злых и голодных.
Голову сдавило обручем. В висках застучало.
Красные, синие, серые, бурые пятна плясали перед глазами, перекрывая реальную картинку. Я зажмурился, хватаясь за поручень. Меня замутило.
— Все нормально, мужчина? — раздался чей-то голос рядом. — Бледный какой-то…
Я не ответил. Я судорожно полез в карман, достал большие накладные наушники. Натянул их на уши.
Музыку я не включал. Это было плацебо. Барьер.
«Я в танке, — твердил я себе, концентрируясь на дыхании. — Я в бункере. Толстые стены. Ничего не проходит. Это просто шум. Белый шум».
Я попытался сузить фокус. Выбрать одного человека — вон того парня в синей куртке — и смотреть только на него, отсекая остальных.
Получалось плохо. Эмоциональный фон просачивался сквозь воображаемую броню, царапал мозг, вызывая фантомные чувства.
Но я держался. Зубы скрипели, но я стоял.
Неделю назад я бы потерял сознание от такой перегрузки. Сейчас я просто стоял, покрываясь холодной испариной, и терпел. Это прогресс, черт возьми. Болезненный, но прогресс.
Полтора часа ада под стук колес.
Курский вокзал встретил нас суетой и грязью.
Я вывалился из вагона, хватая ртом холодный московский воздух. Он был загазованным, но в нем было меньше концентрированных человеческих чувств, чем в замкнутом вагоне.
Переход на кольцевую.
Перед спуском в подземку я остановися у колонны.
Кепку натянуть ниже. Маску — на лицо.
До ковида человек в маске вызывал подозрение. Теперь это часть пейзажа. Признак сознательности или легкой ипохондрии. Никому нет дела до парня в наморднике.
Я подошел к стеклянным дверям метро. На секунду задержался, глядя в свое отражение в темном стекле.
Никого.
Меня нет.
Я — призрак. Цифровая тень. Погрешность в системе распознавания лиц.
Я прошел через турникеты, приложив разовый проездной, купленный за наличку.
Тоннели, эскалаторы, грохот поездов.
Нижняя «Комсомольская». Радиальная.
Девять пятнадцать. Самое пекло. Пик пикового часа.
Я поднимался по эскалатору вверх, к выходу на вокзалы. Поток людей был плотным, как магма. Все спешили, толкались и бежали.
Площадь трёх вокзалов. Бермудский треугольник столицы. Место силы и место дна одновременно.
Я вышел на улицу перед красно-белым зданием Ярославского вокзала с его сказочными башенками, которые сейчас выглядели зловеще.
Здесь количество людей на квадратный метр превышало все разумные пределы. И мой «Интерфейс» окончательно сорвало с катушек.
Это был уже не шум. Это был рев.
Тысячи векторов намерений пересекались в одной точке. Страх опоздать. Радость встречи. Ужас потери документов. Алчность таксистов. Тоска провожающих. Надежда приезжих.
Воздух дрожал от ментального электричества.
У меня в голове будто лопнула струна. Резкая, острая боль прошила затылок, отдаваясь в глазные яблоки.
Я пошатнулся, едва не налетев на какого-то мужчину с чемоданом.
— Смотри, куда прешь! — рявкнул он, и я увидел вспышку его злобы — яркую, как взрыв сверхновой, красно-кирпичного цвета.
Меня повело. Черт, я знал, что будет трудно. Я готовился, настраивался. Но я не думал, что это будет похоже на попытку плыть в кипящей кислоте.
— Соберись, Макс, — прошептал я пересохшими губами в ткань маски. — Соберись, тряпка. Тебе нужно пройти сто метров. Всего сто метров.
Я сжал кулаки в карманах так, что ногти впились в ладони. Боль отрезвляла. Боль была якорем.
Я опустил голову еще ниже, глядя только на грязный асфальт и чужие ботинки. Сузил мир до радиуса в один метр.
Вдох. Шаг.
Выдох. Шаг.
Я двинулся ко входу, продираясь сквозь невидимую, но плотную стену чужих судеб, чувствуя себя водолазом на запредельной глубине, у которого заканчивается воздух. Дежавю.
Впереди были рамки металлоискателей. И охрана.
Главное — не шататься. Идти ровно. Ты просто пассажир. Ты просто идешь к ячейке.
Четыре. Девятнадцать. Двадцать семь. Восемь.
Только бы не забыть. И не споткнуться по дороге.
* * *
Зал с автоматическими ячейками встретил меня гулом, похожим на дыхание огромного, уставшего зверя.
Я прошел мимо рядов кресел, где спали люди в ожидании своих поездов, и свернул в нужный коридор. Сердце колотилось отсчитывая ритм каждого шага.
Охранник был. Сидел за стеклянной перегородкой, сгорбившись над смартфоном. Его палец лениво елозил по экрану — скроллил ленту или раскладывал пасьянс. На меня он даже не взглянул. Для него я был просто очередным силуэтом в мешковатой куртке, серой мышью, прошмыгнувшей мимо.
Я скосил глаза вверх. Камера висела прямо над входом в сектор хранения. Черный полусферический глаз, бесстрастно пишущий терабайты видео. Угол обзора у неё широкий, захватывает весь проход. Но я знал, как работает эта система. Без сигнала тревоги или конкретного запроса от «органов» никто эти записи смотреть не будет. Это просто цифровое кладбище данных.
Главное — не суетиться. Идти так, будто я делаю это каждый день.
Второй ряд. Металлические дверцы, серые и одинаковые, как надгробия на кладбище. Номера мелькали перед глазами. 213… 215…
Двести семнадцать.
Вот она.
Я остановился напротив ячейки. Обычный непримечательный кусок металла. Но для меня сейчас он светился ярче, чем прожектор на стадионе.
Дыхание замерло. Сейчас.
Момент истины.
Пальцы легли на потертые кнопки кодового замка.
Четыре.
Девятнадцать.
Двадцать семь.
Восемь.
Я не нажимал на кнопки, я вбивал гвозди в крышку гроба своей прошлой, нищей жизни.
Пауза. Полсекунды тишины, в которой, казалось, затих даже гул вокзала. Если я ошибся, если память Гены переписала мои нейронные связи и я перепутал цифры…
Щелк.

Глава 4

Звук был сухим и механическим, но для меня он прозвучал слаще любой симфонии. Дверца приоткрылась, слегка скрипнув пружиной.
Я сунул руку в темноту металлического нутра. Пальцы нащупали твердую, шероховатую обложку.
Черный молескин.
Я не стал его открывать. Не стал проверять, на месте ли запись. Я просто знал.
Одним быстрым движением я вытащил блокнот и сунул его во внутренний карман. Ближе к телу. Туда, где бьется сердце.
Хлопнула дверца ячейки. Я обернулся. Охранник все так же гипнотизировал экран телефона, даже не подняв головы. Ему было плевать. Мимо него только что пронесли три с половиной миллиона долларов, а он выбирал, какой мем лайкнуть.
Вся операция заняла сорок секунд.
Сорок грёбаных секунд.
Я развернулся и пошел к выходу. Но не к тому, через который вошел. Возвращаться — плохая примета и тактическая ошибка.
Мой путь лежал в сторону платформ пригородного сообщения. Там, где поток людей гуще, где легче раствориться и стать невидимкой.
Я шел мимо касс, мимо очередей за билетами, чувствуя, как блокнот жжет кожу сквозь футболку. Это был не просто кусок бумаги. Это был мой билет. Моя жизнь. Моя возможность дышать.
Турникеты.
Я достал из кармана мятую «Тройку». Приложил к валидатору.
Пик.
Зеленый огонек.
Я прошел через вертушку, оказавшись на платформе. Холодный ветер ударил в лицо, но я его почти не почувствовал.
Вниз по лестнице, в подземный переход. Людская река несла меня вперед, ко входу в метро.
Здесь было «слепое пятно». Угол между двумя массивными колоннами, куда не добивали камеры наблюдения и ленивые взгляды дежурных полицейских.
Я нырнул туда. Резко и быстро.
Молния на ветровке взвизгнула, расходясь вниз. Я стянул с себя бесформенную серую куртку, скомкал её. Следом полетела кепка.
Вся эта маскировка отправилась в простой полиэтиленовый пакет из «Пятерочки», который я достал из заднего кармана джинсов.
Из рюкзака достал ветровку, одел. Пара секунд — и я другой человек. Обычный мужик в темной ветровке и джинсах. Безликий пассажир столичной подземки. Никаких примет. Никакой серой куртки, которую мог запомнить электронный глаз.
Мусорку искать не стал — слишком рискованно. Пакет с вещами повис в руке, как будто я несу домой хлеб и молоко.
Я вышел из-за колонны и влился в людской поток, стекающий по ступеням в недра метрополитена.
Поезд подошел с оглушительным грохотом, обдав лицо теплым ветром из туннеля. Двери разъехались. Толпа хлынула наружу, а я шагнул внутрь, против течения, просачиваясь сквозь человеческую массу, как вода сквозь песок.
«Не прижимай руку к груди, — приказал я себе. — Веди себя естественно».
Но удержаться было трудно. Мне хотелось ощущать этот твердый прямоугольник под тканью.
Две станции. Пересадка.
Я вышел на кольцевой, перешел на другую ветку. Спустился, проехал еще три станции. Это называется «сухой маршрут» — петляние, чтобы сбросить возможный, даже гипотетический хвост.
Я всматривался в лица пассажиров. Усталые и злые, уткнувшиеся в телефоны. Никто не смотрел на меня. Никто не проявлял интереса.
Но паранойя, мой верный спутник, шептала на ухо: «А камеры? А биометрия? Вдруг система тебя уже ведет?».
«Заткнись», — ответил я ей голосом Макса Викторова. — «Московское метро перевозит двенадцать миллионов человек в сутки. Ты — шум. Ты — статистическая погрешность. Успокойся».
Наконец, пересадка на серую ветку. Доехал до станции, где был выход к платформе электричек.
Я выбрался на поверхность. Воздух здесь казался другим. Вкуснее. И свободнее.
Электричка до Серпухова стояла у перрона, готовая вот-вот закрыть двери. Я забежал в тамбур в последнюю секунду.
Поезд тронулся, набирая ход. Москва, этот монстр из стекла и бетона, начала отступать, превращаясь в размытые полосы промзон и многоэтажек за грязным окном.
На одной из промежуточных станций — маленькой, полузаброшенной платформе, где даже кассы толком не работали, а камер не было видно в принципе — я вышел в тамбур. Дождался остановки. Двери открылись с шипением.
На перроне стоял ржавый мусорный контейнер.
Я размахнулся и швырнул туда пакет с курткой и кепкой.
Глухой удар о дно бака.
Прощай, маскировка. Ты свою службу сослужила.
Двери закрылись. Поезд дернулся и пополз дальше.
Я вернулся в вагон и рухнул на жесткое сиденье у окна.
Рука сама собой легла на грудь, нащупывая твердый контур книжки.
Там, под обложкой, были не просто буквы. Там была моя свобода. Мои новые возможности. Лекарства для бабушки. Ресурс для войны с Каспаряном и мести Дроздову.
Три с половиной миллиона долларов. И я. В теле таксиста, в полупустой электричке, едущей в Подмосковье.
Губы сами собой растянулись в улыбку.
Это была не радостная улыбка победителя, срывающего ленточку на финише. Так улыбается сапер, который только что перерезал красный провод, и таймер остановился на одной секунде. Или солдат, который прошел минное поле и впервые за много часов понял, что он все-таки жив.
Мир за окном был серым и унылым, но для меня он сейчас сиял всеми цветами радуги.
Я сделал это. Я вернул своё. И пусть, что только малую часть.

Электричка выплюнула меня на перрон вокзала в Серпухове вместе с сотней других уставших людей.
Впервые за эти бесконечные, серые дни я держал ситуацию за глотку, а не она меня.
Я шёл к турникетам, стараясь не сбиваться с шага и не улыбаться, как идиот. Получалось плохо. Уголки губ сами ползли вверх. Мир вокруг, ещё утром казавшийся враждебным полигоном, вдруг стал простым и понятным набором декораций. Обшарпанные стены вокзала, хмурые охранники, грязный снег под ногами — всё это больше не давило. У меня был ключ от выхода.
На автобусной остановке царила привычная суета. Бабки с необъятными сумками на колёсиках штурмовали двери старенького «ПАЗа», студенты в наушниках, отрешённые от реальности, жались к краю бордюра. Какой-то мужик в рабочей робе спал стоя, прислонившись к столбу с расписанием.
Я на секунду расфокусировал зрение.
Мой интерфейс, перегруженный московской толпой, теперь работал вполсилы, фоня ровным, серым шумом. УСТАЛОСТЬ. Она висела над остановкой плотным туманом. Никаких резких всплесков, никакой драмы. Просто люди, которые хотят домой, кушать и спать. Я немного научился игнорировать этот фон, как жители мегаполиса игнорируют гул автострады за окном.
Подошёл мой автобус. Я втиснулся в заднюю дверь, сразу заняв стратегическую позицию в углу, спиной к окну. Правая рука, словно невзначай, легла на грудь, прикрывая внутренний карман. Моё будущее.
До торгового центра «Корстон» мы ползли минут пятнадцать. Я смотрел на мелькающие за грязным стеклом девятиэтажек и мысленно уже был далеко. Не в Серпухове, не в Москве. Где-то, где чисто, тепло и безопасно. Где бабушка пьёт чай на веранде клиники в альпийских предгорьях, а у меня нет необходимости считать мелочь на проезд.
— Корстон! — гаркнул водитель.
Я вынырнул из грёз и выскочил на улицу.
Повалил мелкий и противный ледяной снег, превращая асфальт в каток. Я поднял воротник и быстрым шагом направился к знакомому павильону электроники, через дорогу от от торгового центра.
Это было царство «бэушного» железа. Витрины, забитые дисками с фильмами десятилетней давности, китайскими чехлами для телефонов всех цветов радуги и проводами, сплетёнными в гордиев узел.
За прилавком скучал продавец — парень лет двадцати пяти, в растянутой толстовке с логотипом «MSI». Он меланхолично жевал шаурму, листая ленту в телефоне. Перед ним, выстроенные в ряд, как солдаты-инвалиды, стояли ноутбуки разной степени убитости.
Интерфейс подсветил его бледно-серым. РАВНОДУШИЕ. Ему было плевать на всё: на снег, на покупателей и даже на выручку. То, что нужно.
— Привет, — бросил я, подходя к витрине. — Ноут нужен. Рабочая лошадка. Чтобы в инет выйти и текст набрать.
Парень лениво поднял глаза, прожёвывая кусок лаваша.
— Вон, выбирай. Ценники на крышках.
Я скользнул взглядом по ряду. Это была моя стихия. С этого я в начале двухтысячных начинал свою карьеру бизнесмена. Древний «Acer» с трещиной на корпусе — мусор. «HP» с глянцевым экраном — дорого и глупо. А вот в углу, скромно прикрытый чехлами от телефонов, лежал «Lenovo ThinkPad». Корпоративный стандарт. Чёрный, угловатый и неубиваемый кирпич. На крышке сиротливо белела наклейка «Инв. № 458/2…» и остатки надписи «Бухгалтерия».
— Этот почём? — я ткнул пальцем в чёрный матовый корпус.
— Двенадцать, — буркнул продавец, вытирая жирные пальцы о салфетку. — Core i5, оперативки четыре гига. Зверь-машина.
— Включи.
Он неохотно потянулся к кнопке. Экран мигнул и засветился тусклым светом. Заставка Windows 7 приветливо помахала флагом-окошком.
Я пододвинул ноут к себе. Пальцы пробежались по клавиатуре. Ход клавиш глубокий и чёткий. Тачпад затёрт до блеска, посередине красная пипка трекпоинта — классика.
— Петля левая люфтит, — констатировал я, покачав крышку. — Слышишь щелчок? Кулер гудит — чистить надо, термопасту менять. И вот здесь, в углу матрицы, битый пиксель. Видишь точку?
Парень перестал жевать. В его сером фоне мелькнуло удивление. Он привык, что к нему приходят люди, которые путают монитор с процессором.
— Ну, б/у же, — вяло огрызнулся он. — Чего ты хотел?
— Десять, — отрезал я тоном, не терпящим возражений. — И это я ещё щедрый.
Продавец вздохнул. Ему было лень спорить. Лень доказывать. Ему хотелось доесть шаурму и вернуться в телефон.
— Забирай. Десять так десять.
Я достал из кармана две пятитысячные купюры. Положил на прилавок.
— И флешку дай установочную бонусом. С «виндой». Десятку или Семёрку, пофиг.
— Так-то пятьсот рублей. Там лицензия, с оф сайта дёрнул — он потянулся к коробке с мелочёвкой.
Я едва сдержал усмешку. Лицензия, ага. Сборка от «Васяна» с торрентов. Но мне было плевать. Мне нужна была чистая система, которую я переустановлю сам, снеся всё, что было на диске до этого.
— Идёт.
Я сгрёб ноутбук, сунул флешку в карман. Чек не просил, пакет тоже — закинул покупку в рюкзак.
— Бывай, — кинул я продавцу. Тот уже уткнулся обратно в экран телефона.
Снег на улице усилился. Я побежал в сторону «Пятёрочки».
Внутри магазина быстро прошёл между рядами, набирая корзину на автомате. Хлеб — самый простой, «Дарницкий». Десяток яиц по акции. Пакет молока. Упаковка куриного филе. Пачка риса. Пакет яблок. Мозг требовал калорий. Адреналин сжигал энергию быстрее, чем доменная печь. Холодильник дома был пуст и стерилен, как операционная, а мне предстояла долгая ночь.
Подъезд встретил меня тишиной. За дверью сто третьей квартиры было тихо — Тамара Ильинична, похоже, ушла в поликлинику или в магазин, Барон, видать, спал. Это было хорошо.
Я поднялся к себе, дважды повернул ключ в замке. Зашел. Щелчок ригеля прозвучал как выстрел. Крепость заперта.
Скинув ветровку и кроссовки, я прошёл на кухню.
Здесь была штаб-квартира бывшего олигарха.
Я выложил продукты. Накрошил хлеб, залил молоком. Налил воды в чайник.
Потом достал ноутбук.
Поставил его в центр стола, на клеёнку с подсолнухами. Рядом поставил кружку с чайным пакетиком и сахарницу. Получился сюрреалистичный натюрморт: техника, готовая открыть доступ к миллионам, и будущий ужин холостяка-неудачника.
Внутренний карман оттягивал свитер. Я сунул туда руку, нащупал блокнот. Медленно, с наслаждением, вытащил его на свет.
Я положил его рядом с ноутбуком. Не открывал. Ещё не время. Сначала нужно подготовить инструмент.
Вставил флешку в USB-порт. Нажал кнопку питания. Палец зажал F12, вызывая Boot Menu.
Пальцы Гены, широкие, с загрубевшей кожей, непривычно смотрелись на маленьких клавишах «ThinkPad», но память, въевшаяся в подкорку вела их уверенно.
Биос. Загрузка с USB. Поехали.
Синий экран установки Windows осветил полутёмную кухню.
Я выбрал «Выборочная установка». Список разделов диска. Старая система, скрытые разделы восстановления — всё под нож.
«Удалить». «Удалить».
Я нажимал на клавиши с мстительным удовольствием. Ни единого байта информации от прежних владельцев не должно остаться. Паранойя? Возможно. Но в моём словаре это слово давно стало синонимом профессионализма.
Создать новый том. Форматировать. Далее.
Полоса прогресса поползла с ленивой грацией улитки, наевшейся транквилизаторов. Старый жёсткий диск скрипел, переваривая гигабайты данных.
Вскипел чайник, вылил воду в кастрюлю, добавил стакан риса. Дальше нарезал куриное филе, вывалил с кружки разбухший в молоке хлеб. Соль, перец, вбил пару яиц, перемешать, достать сковородку, плеснуть масла — делал все на автомате, а сам пялился на проценты копирования файлов, как первобытный человек на огонь.
10 %… 25 %…
Первая сковородка рубленых котлет была готова. Я переложил их на тарелку, в сковороду плеснул масла и разложил ложкой следующую порцию. Промыл рис. Ел быстро, было вкусно. Но мысли были о другом.
Сорок минут.
«Подождите, идёт настройка устройств». «Подготовка рабочего стола».
Наконец знакомый рабочий стол загрузился. Я достал телефон, включил режим модема. Трафика на тарифе Гены было кот наплакал, но для моих целей хватит.
Подключение. Есть контакт.
Теперь — цифровая броня.
Скачать Tor Browser. Установка.
Скачать бесплатный, но злой антивирус. Проверка системы. Чисто.
Найти нормальный V*N-сервис, не тот, что сливает данные товарищу майору по первому запросу, а проверенный.
Это был мой ритуал. В прошлой жизни этим занимался целый IT-департамент, выстраивая брандмауэры и шифруя каналы связи. Теперь я строил свою защиту сам, на коленке, в кухне, пахнущей слегка подгоревшими котлетами.
Готово.
Открыл браузер. Вбил адрес криптоплатформы. Той самой, где два года назад я создал резервный кошелёк, шифрованный seed-фразой.
«Восстановить доступ».
Система потребовала верификацию. Новые правила, будь они неладны. KYC. Знай своего клиента.
Я усмехнулся. Ладно. Будет вам клиент.
Достал паспорт Гены. Потрёпанная красная книжица.
Включил веб-камеру на ноутбуке. Зелёный огонёк подмигнул мне глазом большого брата.
— Улыбнитесь, Геннадий Дмитриевич, — пробормотал я и поднёс паспорт к лицу.
Щелк.
Потом фото разворота. Фото прописки.
Загрузить.
«Ожидайте проверки…»
Ещё двадцать минут нервного стука пальцами по столу. Я успел дважды вскипятить чайник, вымыть тарелку и протереть стол до блеска.
Дзинь. СМС на телефон. «Ваш аккаунт верифицирован».
Отлично.
Окно ввода фразы. Двенадцать пустых полей и мигающий курсор.
Ну вот и всё. Момент истины.
Я отставил кружку. Вытер ладони о полотенце — они вдруг стали предательски влажными.
Взял молескин. Приятная тяжесть. Твёрдая обложка хранила запах металлической ячейки вокзала.
Медленно и, можно сказать, торжественно открыл блокнот на нужной странице. Там, где была закладка-ленточка.
Двенадцать слов в столбец. Мой билет в новую жизнь. Записанные моей рукой, моей любимой перьевой ручкой Parker с тёмно-синими чернилами.
Я придвинул ноутбук ближе.
Первое слово. Чёткое и ровное. mountain. Ввёл.
Второе. jazz. Ввёл.
Третье. whisper.
Я набирал их, чувствуя, как с каждой буквой растёт внутри пузырь ликования. Всё идёт по плану. Я всё предусмотрел. Я, мать его, гений!
Четвёртое, пятое, шестое…
Девятое слово. orbit. Есть.
Десятое…
Я моргнул. Придвинулся ближе к листу, щурясь под тусклым светом лампочки.
Слово было написано. Но как-то странно. Буквы словно поплыли, потеряли чёткие границы. r. v. e. r? Да, вроде river.
Я ввёл. Система приняла.
Одиннадцатое.
Тут уже пришлось напрячься серьёзнее. Буквы распухли, наползли друг на друга. Синие чернила растеклись по кремовой бумаге бледным ореолом.
c. a. n. d. l. e? Или h. a. n. d. l. e?
Первая буква была похожа на кляксу. Но по хвостику… вроде «с».
Я ввёл candle.
Курсор перескочил в последнее, двенадцатое поле.
Я перевёл взгляд на самую нижнюю строку в блокноте. И замер.
Там не было слова.
Там было синее пятно.
Бесформенная, размытая акварельная лужа. Набухшая бумага впитала в себя чернила, а влага, двадцать дней копившаяся в ледяном металле ячейки, сделала своё дело.
Parker. Чёртов Parker. Роскошная перьевая ручка. Чернила на водной основе. Экологичные, мягкие и… красивые.
И смываемые водой.
Конденсат. Перепады температур на вокзале. Влажный воздух из туннелей метро. Негерметичный стык ячейки.
Я коснулся страницы кончиком пальца. Бумага была рыхлой, чуть влажной на ощупь.
Синее пятно расплылось, поглотив буквы, оставив лишь призрачные намёки на то, что здесь когда-то был текст. Какие-то палочки, хвостики, утонувшие в чернильном море.
Что это было? Shadow? Shallow? Sorrow? Window?
В словаре BIP39 две тысячи сорок восемь слов.
Две тысячи вариантов.
Я смотрел на эту синюю кляксу, не в силах пошевелиться. В кухне стало так тихо, что я услышал, как за стеной в ванной капает кран. Кап. Кап.
И ещё один звук. Тик. Тик. Тик.
Пластиковый будильник в комнате, отсчитывающий секунды. Каждый щелчок звучал как удар молотка по гвоздю. Гвоздю, который заколачивали в крышку моего гроба.
Три с половиной миллиона долларов.
Двенадцать слов.
И последнее из них сейчас растворялось в бумаге под светом лампочки «Ильича».
Это был не крах. Это было хуже.
Я чувствовал, как внутри грудной клетки, где-то за рёбрами, натягивается тонкая, звенящая струна. Та самая, на которой держался весь этот хлипкий мост над пропастью отчаяния, по которому я бежал последние дни. Надежда. План. Уверенность, что я всё контролирую.
Дзынь.
Струна лопнула. Не с грохотом и не с воем.
Тихо и беззвучно, оставляя после себя пустоту.
Я сидел перед ноутбуком, глядя на мигающий курсор в двенадцатом поле.

Глава 5

Шесть букв. Shadow. Тень.
Это первое, что пришло в мою воспалённую голову. Может, потому что я сам сейчас не больше чем тень прежнего Макса Викторова. Может, потому что вся эта кухня напоминала царство теней.
Я нажал Enter.
Экран мигнул. Полоска загрузки дёрнулась и тут же исчезла, выплюнув красную плашку: «Invalid seed phrase».
Система была равнодушна к моей драме. Ей было плевать, что за этими символами стоит жизнь, свобода и здоровье моей бабушки. Для неё это был просто неверный криптографический ключ. Курсор вернулся в двенадцатое поле и снова начал отбивать свой наглый ритм: палка-пустота, палка-пустота.
Я открыл новую вкладку и вбил в поиск «BIP-39 wordlist». Две тысячи сорок восемь слов. Стандартный словарь для генерации мнемонических фраз.
Если идти по алфавиту… Abandon, ability, able…
Я прикинул в уме. Даже если я буду тратить на ввод и проверку одного слова пять секунд — а с учётом капчи и пауз системы безопасности это займёт больше — мне понадобятся сутки непрерывного долбления по клавишам. И это только при условии, что я не ошибусь, не пропущу слово и у меня не отвалится интернет, раздаваемый с телефона. А любая ошибка превращает процесс в бесконечность.
Меня повело.
Впервые за всё время «Интерфейс» сработал не на окружающих, а замкнулся на мне самом, как микрофон, поднесённый к колонке. Перед глазами поплыли цветные пятна. Грязно-жёлтые всполохи — какой-то болезненный, лихорадочный азарт игрока, поставившего всё на зеро. И тут же — чёрные, бездонные провалы паники.
Это дезориентировало почище удара по челюсти. Смотреть на собственные эмоции со стороны — то ещё развлечение. Жёлтое мешалось с чёрным, превращаясь в цвет гниющей листвы.
— Стоп, — скомандовал я себе вслух. Голос прозвучал хрипло. — Думай. Включай логику, идиот.
Я откинулся на спинку жесткого стула, пытаясь воспроизвести тот день в кабинете.
Я сидел за столом из морёного дуба. В руке — «Паркер» с золотым пером. Я выбирал эти слова не генератором случайных чисел. Я не мог доверить свою страховку рандому. Я выбирал их сам, из списка, выстраивая ассоциативную цепочку. Чтобы запомнить.
Первое слово — mountain. Гора. Вершина. Туда я стремился всю жизнь.
Второе — jazz. Горнолыжный курорт в Давосе, вечер, саксофон в лобби-баре, где мы подписали сделку с арабами.
Третье — whisper. Шёпот. Потому что деньги любят тишину.
Все одиннадцать слов были звеньями одной цепи. История моего успеха, зашифрованная в существительных и глаголах. А двенадцатое?
Двенадцатое должно было стать точкой. Финалом. Замком.
Что я мог выбрать как символ завершения? Twelve? Нет, слишком банально для меня тогдашнего. Sunset? Zero?
Память молчала, выдавая лишь белый шум и обрывки ощущений: запах дорогого коньяка и ощущение могущества.
Я потянулся к молескину. Теперь я смотрел на него не как на святыню, а как на улику.
Я поднёс страницу к самой лампочке, наклоняя блокнот под острым углом. Дешёвый жёлтый свет заскользил по бумаге, выявляя фактуру.
Чернила расплылись в безобразную кляксу, но физику не обманешь. Я писал дорогой перьевой ручкой. Я любил давить на перо, оставляя на бумаге четкий, властный след. Это была моя подпись под реальностью — я здесь, я решаю.
Бороздки. Вмятины на рыхлой бумаге.
Я щурился до рези в глазах, пытаясь отделить рельеф бумаги от чернильного пятна.
Вот. Первая буква.
Вертикальная черта. Уверенная и длинная. И внизу… крохотное закругление влево. Крючок.
Это не «a», не «o», не «m».
Это могла быть «f». Может быть — «j». Или нижняя часть от «s».
Три буквы.
Я вырвал чистый лист из зелёной тетради Гены. Расчертил три колонки.
«S». «J». «F».
Снова открыл список BIP-39 на экране. Глаза бегали по строчкам, выхватывая слова, начинающиеся на эти буквы.
В колонку «S» полетели: saddle, sad, safe, sail, salad…
В «J»: jacket, jaguar, jar, jazz (нет, джаз уже был), jeans…
В «F»: fabric, face, faint, faith…
Я выписывал только те, что подходили по длине. Кляксу оставило слово из пяти-шести букв, не длиннее. Короткое, как выстрел.
Получилось семьдесят четыре кандидата.
Семьдесят четыре варианта и только один верный.
Я выдохнул и придвинул ноутбук.
Первое слово из списка. Shadow. Я его уже вводил, но для чистоты эксперимента… Ввёл. Ошибка.
Второе. Jungle. Введите слово с картинки. Ошибка.
…
Пятое. Jewel. Ошибка.
Каждое нажатие Enter отдавалось внутри глухим ударом. Словно я стучусь в бронированную дверь, а за ней — тишина. С каждым красным сообщением внутри что-то каменело, превращаясь в холодный булыжник в районе солнечного сплетения. Надежда, которая ещё несколько минут назад казалась осязаемой, истончалась.
В кухне вдруг раздался шум.
Я дернулся так, что чуть не снёс кружку со стола, сердце подпрыгнуло к горлу.
Секунд пять я тупо смотрел по сторонам, не понимая, откуда исходит угроза. Звук сверлил уши, требуя немедленной реакции.
Чайник.
Обычный чайник. Я поставил его греться… когда? Минуту назад? Пять минут? Я настолько провалился в этот проклятый список, что выпал из реальности.
Чайник вскипел и выключился, оставив после себя шум в ушах.
Вернулся к ноутбуку.
Попытка двадцать третья.
Слово «Summit». Вершина. Красиво. В моём стиле.
Пальцы легли на клавиатуру.
S… u… m… m…
Руки дрожали. Мелкая, противная дрожь перенапряжения и страха. Указательный палец соскользнул.
O.
«Summot».
Я уставился на опечатку. Глупая, детская ошибка. Макс Викторов не делает опечаток в документах на три миллиона долларов. Геннадий Петров — возможно. Но я — не он.
Или уже он?
Я с силой захлопнул крышку ноутбука, оборвав свечение экрана.
Хватит.
Я положил ладони на клеёнку.
Вдох. Раз, два, три, четыре.
Задержка. Два, три, четыре, пять, шесть, семь.
Выдох. Губы трубочкой, медленно, до полного опустошения лёгких. Восемь.
Старая техника. Её мне показал тренер по стресс-менеджменту, когда я чуть не сорвал слияние компаний из-за бессонницы. Тогда это стоило мне тысячу евро за сеанс. Сейчас — бесплатно.
Ещё раз. Вдох. Задержка. Выдох.
Жёлто-чёрная пелена перед глазами начала рассеиваться, уступая место холодной ясности.
Даже если я угадаю слово. Это может занять ночь. А может — неделю. Система безопасности кошелька может заблокировать доступ по IP после сотни неудачных попыток. Я рискую сжечь мосты своим же усердием.
Я повернул голову и посмотрел на молескин.
Теперь я видел его иначе. Это больше не был магический артефакт. Это был кусок материи. Целлюлоза, пропитанная красителем.
Задача перешла из плоскости криптографии в плоскость химии и криминалистики.
Есть методы. Инфракрасная съёмка. Химическое восстановление выцветших чернил. Спектральный анализ. Любой эксперт-криминалист средней руки вытащит это слово за полчаса работы в лаборатории. Достаточно правильных реактивов и микроскопа.
План красивый. Логичный.
Но в нём была одна дыра размером с Марианскую впадину.
Эксперт — это человек.
Чтобы восстановить слово, мне нужно отдать блокнот в чужие руки. В руки человека, который, увидев лист с одиннадцатью английскими словами, сразу поймёт, что это не список покупок и не стихи Байрона. Seed-фраза выглядит слишком специфично.
А в моей нынешней телефонной книжке — таксисты, диспетчеры и должники. У Гены нет знакомых экспертов-почерковедов. У Макса Викторова были. Лучшие. Но они работали на Макса, а не на бомбилу из Серпухова. Прийти к ним сейчас — всё равно что самому надеть наручники. Или мишень.
Любой контакт оставляет след. След ведёт к вопросам. Вопросы в ситуации с тремя миллионами долларов ведут в лес в багажнике.
Я сидел в темноте, слушая, как шумит ветер за окном.
Выхода не было. Точнее, быстрого выхода не было.
Я медленно открыл ящик стола, сгрёб туда молескин и задвинул его поглубже, под стопку старых квитанций за газ.
Я не сдавался. Я просто нажал на паузу.
Это не поражение. Это стратегическая перегруппировка. Деньги никуда не денутся из блокчейна, пока этот блокнот у меня. А блокнот будет ждать момента, когда у меня появится ресурс или человек, способный его прочитать.
Разница между паникой и стратегией — в умении вовремя остановиться.
Я встал, потянулся до хруста в суставах и пошел в комнату.
Сегодня я проиграл битву с чернилами. Но война продолжается. И спать мне всё равно придётся, хочет этого мозг или нет.
Темнота в комнате стояла почти осязаемая, нарушаемая лишь пронзительным красным глазом индикатора зарядки на тумбочке. Я лежал на спине, уставившись в потолок. Там, в полумраке, едва угадывалось старое пятно, напоминающее Австралию.
В этой тишине мой новый дар, будь он неладен, не отключался. «Интерфейс» продолжал работать в фоновом режиме, сканируя пространство сквозь бетонные перекрытия. Он фонил, как расстроенный радиоприемник, забивая эфир чужими снами, тревогами и ночными страхами всего подъезда.
Я закрыл глаза и попытался построить стену. Визуализировал каждый кирпич: красный, обожженный и даже шершавый. Кладка. Раствор. Слой за слоем, отгораживаясь от внешнего мира.
Один ряд. Второй. Третий.
Стена продержалась секунд десять. А потом пошла трещинами и осыпалась пылью.
Проблема была не в технике. Проблема была в материале. Ментальная защита работает только тогда, когда ты строишь ее из позиции силы, из внутреннего спокойствия. А сейчас моя собственная подавленность входила в резонанс с тоской спящего дома, усиливая её многократно. Я пытался забаррикадироваться картоном от урагана.
Я выдохнул, прогоняя образ руин. Хватит строить замки из песка. Пора заняться бухгалтерией.
В голове, отгоняя эмоции, я развернул виртуальную таблицу активов. Инвентаризация — лучшее средство от бессонницы. В прошлой жизни это всегда помогало.
Пункт первый. Наличные. Миллион рублей, распиханный по тайникам квартиры. Это мой стратегический резерв. Неприкосновенный запас. Трогать эти деньги на еду или бензин — преступление против будущего. Наличные не восстанавливаются сами по себе, а зарабатывать их в теле Гены, крутя баранку по двенадцать часов, — процесс мучительно медленный, с КПД стремящимся к нулю.
Пункт второй. Криптокошелек. Три с половиной миллиона долларов. Сейф, стоящий посреди комнаты, но без ключа. Деньги там реальные и осязаемые, они существуют в блокчейне, дразнят возможностями. Если найти способ восстановить проклятое двенадцатое слово — неважно как, через химический анализ чернил в лаборатории, через брутфорс-скрипт или консультацию с грамотным криптографом, — игра изменится кардинально. Я перестану быть пешкой и стану ферзем. Но пока — это лишь цифровая иллюзия.
Пункт третий. Флешка Kingston. Мое ядерное оружие. Компромат, способный отправить Каспаряна шить рукавицы в Мордовию. Но ядерная боеголовка бесполезна, если у тебя нет ракеты-носителя. А средство доставки в моем случае — это не кнопка, а армия юристов, выходы на федеральные СМИ, лояльные прокуроры и связи в верхах. У таксиста из Серпухова всего этого нет. Если я взорву эту бомбу сейчас, меня просто накроет ударной волной вместе с уликами.
Вывод напрашивался сам собой. Жесткий и прагматичный.
Ближайшие два-три месяца стратегия одна: залечь на дно. Я — раненый хищник, который забился в кусты и зализывает раны. Никаких резких движений.
Моя задача — зарабатывать, превращая копейки в рубли. Укреплять это рыхлое тело, которое выдыхается после третьего этажа. Собирать информацию по Дроздову и текущее положение Каспаряна по крупицам, создавая досье.
Я усмехнулся в темноту. Ситуация до боли напоминала начало двухтысячных. Тогда я начинал с перекупки дешевой компьютерной техники из Польши. Маржа была ровно такая же — шестьдесят процентов от закупки. Просто нулей было меньше. Принцип не изменился. Бизнес — это просто умение ждать момента.
* * *
Будильник на телефоне сработал ровно в восемь. Звук был мерзкий и писклявый, но я открыл глаза мгновенно, без обычной для Гены тяжести и желания умереть, лишь бы не вставать.
Четыре часа чистого сна. Всего четыре. Но это был сон без сновидений, глубокий, как колодец. Он подарил мне ясность, которой не было неделями.
Я сел на кровати, спустив ноги на холодный пол.
Мир за окном выглядел иначе. Сквозь тонкую ткань штор пробивался свет, звуки улицы казались отчетливее: шуршание шин по снежной каше, воркование голубей на карнизе, натужный гул отъезжающего автобуса. Контрастность бытия выкрутили на максимум.
В ванной я посмотрел на свое отражение. Щетина, нос с почти незаметным изгибом, тени под глазами — все тот же Гена. Но взгляд изменился. Вместо кислого выражения вечного неудачника там поселилось спокойствие. Спокойствие, которого Гена Петров никогда не имел, а Макс Викторов потерял где-то между первым миллиардом и третьим деловым партнером.
— Доброе утро, страна, — сказал я отражению.
Зарядка. Да, я решил начать её делать!
Тело скрипело и сопротивлялось, напоминая несмазанный механизм.
Двадцать отжиманий. На пятнадцатом мышцы рук задрожали, наливаясь горячим свинцом. Гена внутри меня скулил, умоляя прекратить. Я заставил его дожать. Шестнадцать. Семнадцать… Двадцать.
Потом приседания. Колени хрустели, но я держал ритм.
Проклятая планка. Минута. Пот катился по носу, капая на линолеум. Руки ходили ходуном. Я считал секунды вслух, зло выплевывая цифры:
— Пятьдесят восемь… Пятьдесят девять… Шестьдесят!
Я рухнул на пол, тяжело дыша. Сердце колотилось где-то в горле, но это был хороший ритм. Ритм живого человека.
Завтрак был аскетичным. Пачка овсянки за семьдесят рублей по желтому ценнику, купленная еще на прошлой неделе. Я сварил ее на воде. Без молока и без сахара. Добавил кусочек масла и щепотку соли. Кусок черного хлеба. Чай.
Я ел медленно, тщательно пережевывая эту безвкусную массу. Осознанно. Решение следить за телом было принято вчера, и оно начинало действовать прямо сейчас. Топливо. Мне нужно качественное топливо, а не суррогат.
* * *
На часах было девять утра, когда в дверь забарабанили.
Удары были такими яростными, словно ломился ОМОН или коллекторы с паяльником. Я даже увидел, как с притолоки посыпалась мелкая штукатурная крошка.
Где-то внизу глухо гавкнул Барон.
Я спокойно допил чай, поставил кружку в раковину и пошел открывать.
Щелчок замка.
На пороге стояла Марина.
Зрелище было впечатляющим. Полный боевой раскрас, словно она собралась не к бывшему мужу за тряпками, а на красную дорожку в Каннах. Пуховик с мехом — синтетическим, конечно, но издалека вполне сойдет за песца. Губы надуты — и от обиды, и от филлеров. Брови нарисованы двумя жирными, графичными дугами, придающими лицу выражение вечного удивления пополам с презрением.
От нее волной пахнуло духами. Что-то сладкое, аж приторное, с агрессивной мускусной нотой. Запах женщины, которая вышла на тропу войны.
Сразу за ее спиной переминался Андрей. Лысый череп блестел в свете подъездной лампочки. Массивная кожаная куртка, которая должна была добавлять брутальности, на нем сидела как на барабане — живот мешал застегнуть молнию. На безымянном пальце левой руки тускло блестела золотая печатка.
Он старался выглядеть грозно: расправил плечи, нахмурил лоб и выпятил челюсть.
Интерфейс включился сам. Картинка получилась занимательная.
Марина полыхала ярко-оранжевым. Самодовольство. Плотное и сочное, как апельсин. Но по краям этого сияния шли грязные, бурые разводы раздражения. Она приехала не за старыми сапогами. Она приехала продемонстрировать. Показать товар лицом. Убедиться, что жизнь без Гены удалась, что она королева, а он — грязь под ногами. Ей нужен был зритель для ее триумфального спектакля.

Глава 6

А вот Андрей…
Его аура была тусклой, желто-серой. Цвет старой бумаги или несвежего белья. Неуверенность. Он прятал ее за позой, за кожаной курткой и за нахмуренными бровями, но интерфейс не обманешь. Он не просто не хотел быть здесь. Он боялся.
— Мне нужны мои вещи! — заявила Марина с порога. Голос на полтона выше нормы, специально для соседей. — Я звонила, ты трубку не берешь! Что за свинство, Гена⁈
Я смотрел на нее, и внутри происходило странное раздвоение.
Тело Гены помнило эту женщину. Каждая клетка помнила. Запах ее духов, тепло ее тела, ее истерики. Мышцы живота непроизвольно сжались — рефлекс побитой собаки. Память подсунула картинку: она кричит «Ты неудачник!», хлопает дверью, а Гена стоит посреди комнаты, раздавленный и жалкий.
Но сознание Макса видело другое.
Я видел сотню таких Марин. На корпоративах, в ресторанах на Патриках. Женщины-функции. Они меняют мужчин, как брендовые сумочки. Выбирают по ценнику, носят сезон, а когда фурнитура тускнеет или выходит новая коллекция — выбрасывают без жалости. Скучно. Предсказуемо.
— Проходи, — сказал я ровно, отступая вглубь прихожей.
Марина вплыла в квартиру царицей Савской. Ее нос тут же сморщился. Она окинула прихожую взглядом, полным брезгливости.
— Господи, — выдохнула она с интонацией экскурсовода в музее средневековых пыток. — Ты что, совсем опустился? Нищета-то какая…
Андрей застрял в дверном проеме. Он занимал его почти целиком, создавая живую пробку. Ему нужно было обозначить присутствие.
— Слышь, братан, — прогудел он басом, который, по его мнению, должен был звучать авторитетно. — Ты бы это… поактивнее. А то мы люди занятые. Время — деньги, знаешь ли.
Фраза повисла в воздухе, нелепая и жалкая, как воздушный шарик на похоронах.
Я прислонился к стене, скрестил руки на груди. Никакой агрессии. Просто поза наблюдателя. Я посмотрел на Андрея. Прямо в глаза.
Тем самым взглядом. Взглядом Макса Викторова, которым я смотрел на партнеров, прежде чем объявить, что наш контракт расторгнут, а их акции теперь стоят дешевле туалетной бумаги.
Я внимательно изучил его через интерфейс. Желто-серая дымка неуверенности Андрея вдруг запульсировала. В ней появилась тонкая красная жилка алой злости, которую тут же, мгновенно, задушил серый страх. Ему здесь не нравилось. Единственная причина, по которой этот «бизнесмен» приехал — Марина заставила. Ей нужен был телохранитель, носильщик и свидетель ее победы в одном лице.
Кстати, пару дней назад, анализируя связи и окружение Гены, я пробил этого персонажа по базам. Благо, навыки OSINT у меня остались.
— Черный «Прадо», — произнес я спокойно, будто зачитывал сводку погоды на завтра. — Две тысячи восемнадцатый год. Кредитный. Последний платеж просрочен на шесть дней. Банк уже начислил пени и прислал уведомление.
Тишина в прихожей стала такой плотной, что ее можно было резать ножом. Андрей моргнул. Его рот приоткрылся.
— Чё?..
— Магазин стройматериалов на выезде, — продолжил я, не меняя интонации. — Просрочка по трем поставщикам за третий квартал. Общая сумма иска, который они готовят, — около двух миллионов. Налоговая проверка назначена на середину января. Камеральная, по НДС. Там у тебя разрывы в цепочках, Андрей. Крупные разрывы.
Я сделал паузу, давая информации улечься.
— Ты не занятой, Андрей. Ты загнанный. Так что постой молча, пока взрослые разговаривают. И старайся не дышать так громко, кислород в квартире казенный.
Я слышал, как он сглотнул. Громко и как-то судорожно. В его глазах мелькнула паника. Он не понимал. Он видел перед собой таксиста в потертых джинсах, но этот таксист знал о его финансовых дырах. Неизвестность пугала его страшнее, чем любой наезд братков. Откуда? Кто слил?
Марина открыла рот. Закрыла. Потом открыла снова. Краска отхлынула от ее лица, делая слой тонального крема похожим на маску.
— Ты… ты что несешь? — визгнула она, но уверенности в голосе поубавилось.
Впервые за все время их совместной жизни, судя по памяти Гены, я видел ее такой. Растерянной. Без заготовленных фраз. Без сценария.
Андрей сделал шаг назад. Подсознательно. Инстинктивно. Он отступал.
Это зрелище доставило мне легкое удовольствие. И в этом чувстве не было ни капли стыда. Макс Викторов одобрял. Гена Петров был отомщен.
Бой был выигран. Чистая победа нокаутом.
И длился он ровно двадцать секунд.
— Жди здесь, — бросил я, не оборачиваясь, и прошел в комнату.
Шкаф я открыл рывком. Там, в темноте полки, уже ждали своего часа три картонные коробки. Я собрал их еще на прошлой неделе. Не потому, что был провидцем, а потому что в бизнесе, даже если это бизнес по разводу с прошлым, подготовка — это девяносто процентов успеха. Импровизация хороша в джазе, а в переговорах с бывшими нужны заготовки.
Я подхватил коробки. Они были не слишком увесистыми, но объемными. Весь нехитрый скарб, который Марина считала своим трофеем в битве за имущество Геннадия Петрова.
Набор тарелок из IKEA — тех самых, бирюзовых, из-за которых она устроила скандал три года назад, когда Гена случайно расколол одну при мытье. Стопка старых кофт и джинсов, которые она не носила лет пять, но и выбросить не давала — «на дачу пойдет». Какой-то мелочевки вроде подсохших кремов, заколок и старой зарядки от телефона, который давно сгнил на свалке.
Я вынес этот груз в коридор.
Андрей посторонился, вжимаясь в вешалку, словно боялся испачкать свою куртку о картон. Марина стояла, скрестив руки на груди, и ее ноздри раздувались, ловя запах пыли.
Я поставил коробки у порога.
Бум.
Глухой звук картона о линолеум прозвучал как финальный аккорд. Как печать нотариуса на документе.
— Забирай, — сказал я ровно. — С описью сверяться будем?
Марина фыркнула, но тут же присела на корточки. Ее пальцы, унизанные кольцами, хищно нырнули в верхнюю коробку, отодвигая тряпки. Она искала подвох. Искала, что я что-то утаил, зажал или спрятал.
Она вытащила потертый фотоальбом в бархатной обложке.
Раскрыла наугад.
Я увидел краем глаза свадебное фото. Гена — худой, в нелепом блестящем костюме, улыбается так искренне, что смотреть больно. И она — еще без этих ужасных накачанных губ, без нарисованных бровей, в дешевом белом платье, но с живыми, сияющими глазами.
«Интерфейс» моргнул.
На долю секунды вокруг ее головы вспыхнуло бледно-голубое свечение. Чистое и пронзительное, как осеннее небо. Тоска. Настоящая, человеческая тоска по времени, когда все было просто и честно. Она помнила. Где-то там, под слоями силикона и цинизма, жила та девчонка, которая выходила замуж за простого парня.
Но вспышка погасла мгновенно. Ее затопило, сожрало вязкое, ярко-оранжевое марево. Эго. Гордыня. Апельсиновый сок с привкусом желчи.
Она захлопнула альбом, словно прихлопнула комара. Встала, отряхивая руки.
— Это всё? — спросила она.
В ее голосе звучала обида. Искренняя, детская обида. Она ждала не этого. Она приехала за драмой. Ей нужны были крики, битье посуды, пьяные сопли Гены, его мольбы остаться или хотя бы проклятия. Ей нужно было подтверждение собственной значимости. Подтверждение того, что она — роковая женщина, разрушившая жизнь мужчины, и он до сих пор корчится в муках.
А получила она три коробки и таксиста с ледяными глазами.
— Это всё, — подтвердил я, глядя сквозь нее. — Вещи ты забрала. Квартиру при разводе отжала. Деньги, что были на книжке, выгребла. Забирать больше нечего, Марин. Актив под названием «Геннадий Петров» списан и утилизирован. Счастливо.
Я шагнул к двери и распахнул ее настежь. Жест был красноречивее любых слов. «Вон».
Марина дернула плечом, словно от пощечины. Мое спокойствие бесило ее куда сильнее, чем любой мат. Равнодушие — это зеркало, в котором нарцисс не видит своего отражения, и это для него страшнее смерти.
Андрей, поняв, что бури не будет, засуетился.
— Ну, это… бывай, — пробормотал он и подхватил сразу три коробки.
Вокруг его лысой головы мягко светилось бледно-зеленое облачко. Облегчение. Мужик был счастлив, что не придется махать кулаками и доказывать свою альфа-самцовость. Он сейчас напоминал не любовника-завоевателя, а обычного грузчика, которому хочется побыстрее закончить заказ и свалить на перекур.
Он бочком протиснулся в дверь, стараясь не задеть косяки, и его шаги гулко застучали вниз по лестнице.
Марина задержалась на пороге. Она прижала к груди альбом и пакет с мелочевкой. Повернулась ко мне. Глаза ее сузились, губы скривились в злой ухмылке. Ей нужно было оставить последнее слово за собой. Хоть что-то.
— Ты пожалеешь, Гена, — выплюнула она. — Ты приползешь. Ты всегда жалеешь. Ты же без меня ни на что не способен, пустое место.
Это не было угрозой. В «интерфейсе» не мелькнуло ни красного, ни черного. Это было заклинание. Аутотренинг. Она говорила это не мне, а себе, пытаясь убедить свой собственный страх в том, что она все сделала правильно, сменив «неудачника» на лысого коммерса с долгами.
Я смотрел на нее и с удивлением понимал, что внутри меня — вакуум.
Абсолютный ноль по Кельвину.
Ни злости. Ни боли. Ни жалости. Даже брезгливости не осталось. Марина для меня закончилась. Как заканчивается скучная глава в книге, которую ты пролистываешь по диагонали, чтобы добраться до сюжета. Она была просто набором пикселей, который больше не имел значения.
— Прощай, — сказал я тихо.
И закрыл дверь.
Не хлопнул. Хлопают дверями истерички и слабаки, которые хотят, чтобы их догнали. Я закрыл ее мягко. Доводчик моей воли сработал идеально.
Щелчок замка прозвучал мягко, почти интимно. Отсекая прошлое.
Я прислушался. Из подъезда донеслись голоса.
— … аккуратнее неси, идиот! Там стекло! — шипела Марина.
— Да нормально несу, че ты начинаешь… — бубнил в ответ Андрей.
Их шаги удалялись, голоса становились тише. Вместе с ними растворялся и уходил в небытие старый, забитый Гена Петров.
Я прислонился спиной к холодной стене и прикрыл глаза.
И тут меня накрыло.
Это были не мои воспоминания. Это взбунтовалась клеточная память чужого тела.
Руки Гены помнили, как дрожали, подписывая документы на развод в загсе. Как трясся подбородок, когда он увидел пустые полки. Как внутри все обрывалось, когда Марина с деловитым видом выносила из кухни кофемашину — единственную дорогую вещь, которую Гена купил после удачного клиента, его маленькую гордость.
Меня затрясло. Дыхание перехватило спазмом. Фантомная боль от потери, которую я не переживал, ударила под дых. Тело скулило, как брошенный пес.
— Отставить, — прорычал я в пустоту коридора.
Я сжал кулаки так, что ногти впились в ладони.
Макс Викторов внутри меня включил аварийные протоколы.
— Она забрала кофемашину, — жестко сказал я самому себе, перемалывая чужие эмоции в труху. — Каспарян забрал у тебя империю, миллиарды и имя. Масштаб разный, суть одна. Тебя обокрали, вышвырнули и забыли. Но ты пережил потерю четырех миллиардов долларов. Ты, черт возьми, умер и воскрес! Неужели ты позволишь какой-то бабе и ее кофеварке сломать тебя сейчас?
Дрожь начала отступать. Ледяной холод рассудка действовал лучше любого успокоительного.
Я отлепился от стены. Сделал глубокий вдох. Воздух в квартире, казалось, стал чище. Меньше душных духов, меньше страха.
Прошел на кухню.
Нажал кнопку чайника. Руки не дрожали. Я вытянул правую руку перед собой, растопырил пальцы. Камень. Ни единого лишнего движения.
Утренняя встряска, как ни парадоксально, пошла на пользу. После столкновения с реальным, осязаемым врагом в виде бывшей жены, потеря двенадцатого слова в криптокошельке уже не казалась концом света.
В жизни Гены Петрова катастроф хватало и без крипты. Он умел жить в руинах. А я умел на этих руинах строить небоскребы.
Чайник зашумел, набирая градус. Жизнь продолжалась. И она, черт возьми, становилась интересной.
* * *
Чай в кружке давно остыл, покрывшись той самой противной радужной пленкой, которую я так ненавидел в прошлой жизни и перестал замечать в этой.
Бабушка.
Она была единственной, кто не мог за себя постоять. Ахиллесова пята размером с бревенчатый дом в деревне Дубки. Она там одна. Среди снегов, с котом Маркизом и гипертонией. Без охраны, без спецсвязи. И если Каспарян или, того хуже, кто-то из его «чистильщиков» решит утолить свою параною через неё… Они быстро выяснят, что кроме старой женщины в богом забытой глуши больше никого нет.
Память подкинула картинку недельной давности. Я приезжал в Дубки. Видел ее фигурку у поленницы, согнутую, в старом пуховике.
Почему я тогда не подошел?
Струсил.
Банально испугался посмотреть ей в глаза и не увидеть там узнавания. Испугался, что мое появление в теле чужого мужика ее убьет. Тогда я просто убедился, что труба дымит, а во дворе стоит машина соседки, значит, она не одна. И уехал.
Сейчас этого мало. Наблюдение — это не защита. Мне нужен прямой контакт. Мне нужно войти в ее дом, проверить замки, аптечку, оставить денег, в конце концов, просто убедиться, что она дышит ровно.
Но как?
'Здрасьте, я ваш внук Максимка, только меня немножко утопили и переселили в тело таксиста?
Звонок в «03» будет гарантирован.
Мне нужна легенда. Крепкая, как швейцарский сейф, и простая, как табуретка.
Я постучал колпачком ручки по зубам.
Помощник.
Конечно. Доверенное лицо. Человек, который решает щекотливые вопросы, когда босс занят.
— Зинаида Павловна? Я от Максима Александровича. Он в длительной командировке, связь там плохая, секретность, сами понимаете. Поручал заезжать, проверять, как вы тут, да гостинцев привозить.
Вроде гладко. Но есть одно «но».
Новости.
Если у нее работает телевизор — а он у нее работает, она любила сериалы по «России-1», — то она могла видеть сюжеты. «Миллиардер пропал без вести». «Трагедия на Мальдивах».
Если она знает…
Сердце кольнуло. Если она знает, то мой визит будет выглядеть как издевательство или мошенничество.
Надо быть готовым. Если спросит в лоб — врать. Врать вдохновенно. Сказать, что «пропал» — это утка для прессы. Спецоперация для конкурентов. Что он жив, здоров, прячется на островах и скоро выйдет на связь. Старики хотят верить в лучшее. Надежда — самый продаваемый товар, а я в продажах всегда был гением.
Я глянул на часы. Десять утра.
Логистика. Ехать в Дубки порожняком — непозволительная роскошь. Бензин нынче дорог, а мой бюджет трещит по швам.
Открыл приложение агрегатора. Палец привычно смахнул карту на южное направление.
Серпухов — Тула.
Есть заказ. Выезд через два часа. Тариф «Комфорт». Пассажир с рейтингом 5.0. Ценник — три тысячи восемьсот рублей.
Идеально. В Дубки от тулы час, какое-то время там и потом обратно. К вечеру буду дома и при деньгах.
Я нажал «Принять».
У меня было полтора часа на сборы.
* * *
«Магнит» встретил меня безразличным взглядом уставшей кассирши.
Я катил тележку между рядами, чувствуя себя странно. Раньше подарки для бабушки выбирали мои помощники. Артем или Леночка заказывали корзины с деликатесами из «Глобус Гурмэ», элитный шоколад, французские сыры. Я только подписывал открытку или когда был не в городе, то они ставили факсимиле.
Теперь я сам стоял перед полкой с крупами.
Гречка, макароны, рис, овсянка, сахар. Пять пачек.
Тушенка. Я взял беларускую, в жестяных банках с головой коровы. Помню, она всегда говорила, что в ней мяса больше, чем в магазинной вырезке.
Масло подсолнечное и сливочное.
Подошел к полке с чаем. Пачки «Принцессы Нури» и «Майского» я проигнорировал с классовой ненавистью. Взял «Greenfield», большую упаковку.
И главное.
Кондитерский отдел.
Я шел на запах.
Конфеты «Коровка». Те самые, в желтых фантиках с нарисованной буренкой.
Когда я был маленьким, и родители отправляли меня в деревню на все лето, бабушка всегда держала их в вазочке на серванте. Они были свежие, мягкие, с тягучей начинкой, которая пахла топленым молоком и беззаботным детством. Максимка Викторов вырос, стал пить виски двенадцатилетней выдержки и есть трюфели, но запах этой «Коровки» остался где-то в подкорке, как код доступа к файлу «Счастье».
Я нагреб целый пакет. Килограмма два, не меньше.
В аптеку заходить не стал. Сначала дернулся было за тонометром — вдруг у старого манжета прохудилась? — но вспомнил, что дарил ей навороченный Omron полгода назад. Тот самый, что сам меряет и в облако данные шлет. Работает ли облако без моего аккаунта — вопрос, но давление он мерить должен. На месте разберусь. Если сломался — привезу в следующий раз или сгоняю в город.
На кассе я выложил гору продуктов на ленту.
Пакет получился увесистым. Ручки врезались в ладонь.
Заскочил на рынок, взял пару килограмм мяса, курицы, фруктов.
Я шел к машине, и меня накрыло странное дежавю.
Сейчас я чувствовал тяжесть заботы. Но она была приятной. Она, оказывается, весит одинаково, что в долларовом эквиваленте, что в рублевом.
* * *
Во дворе было тихо. Серое небо давило на крыши панелек, обещая очередной снегопад.
Я переложил пакеты в багажник и огляделся по привычке. Проверка периметра — теперь это мой безусловный рефлекс, как поворотник перед перестроением.
Черного «Туарега» не было. Место у мусорных баков пустовало.
Только у первого подъезда сидел Валерьич в своей инвалидной коляске. Он курил какую-то вонючую дрянь, выпуская сизый дым в морозный воздух, и щурился на ворону, долбившую корку хлеба на люке теплотрассы.
Я кивнул ему. Он лениво поднял руку в ответ.
Сев за руль, я положил руки на «баранку».
— Поехали, Петров, — сказал я вслух, заводя машину. — Нас ждут великие дела и город-герой Тула.

Глава 7

Пассажир ждал у подъезда типичной панельной девятиэтажки на проезде Мишина. Серый унылый двор, забитый машинами, как банка со шпротами.
Мужчине было около сорока пяти. Потёртое драповое пальто, которое, вероятно, видело времена и получше, портфель из кожзаменителя в руке — типичный набор интеллигента средней руки, попавшего в жернова экономической турбулентности.
Я подкатился ближе, и «Интерфейс» тут же ожил, набрасывая на реальность свои фильтры.
Фон пассажира был плотным, сине-серым. Цвет осеннего моря перед штормом. Но это была не депрессия. Сквозь эту свинцовую толщу пробивались тонкие, вибрирующие прожилки тревоги. Человек находился на грани. Не катастрофы, когда хочется выйти в окно, а затяжного, изматывающего кризиса, который высасывает силы по капле, как неисправный кран.
Он сел на переднее сиденье, аккуратно пристроив портфель в ногах.
— В Тулу, пожалуйста. На Красноармейский проспект, — сказал он.
Голос у него был ровный, но с характерной хрипотцой. Так говорят люди, которые годами спали по четыре часа и курили по две пачки в день. Но запаха табака в салоне не появилось. Значит, бросил. И бросил недавно, на одной лишь силе воли, что уже говорило о характере.
— Понял, поехали.
Мы выбрались из дворов и покатили в сторону трассы.
Первые двадцать минут в салоне висела тишина. Я её не нарушал. За время работы в шкуре Гены я научился различать оттенки молчания. Бывает вакуумная пустота, когда сказать нечего. Бывает напряжённая тишина перед скандалом. А бывает рабочее молчание. Этот мужик сейчас не просто смотрел на мелькающие за окном заснеженные поля. В его голове крутились шестерёнки. Он проговаривал какой-то внутренний монолог, репетировал и взвешивал аргументы.
Мешать такому процессу — всё равно что лезть под руку хирургу.
На выезде из Серпухова дорога стала ровнее. Шины шуршали по асфальту, гипнотизируя монотонным ритмом. Пассажир вдруг шевельнулся, будто очнувшись от своих мыслей.
— Вы давно таксуете? — спросил он.
Вопрос прозвучал без привычной снисходительности, с которой обычно обращаются к водителям такси. В его голосе сквозило настоящее, живое любопытство.
Я на секунду задумался.
— Недавно.
И это была чистая правда. Гена крутил баранку годами, а я, Макс Викторов, осваивал эту профессию без году неделю. Ответ удовлетворил обоих жителей моего тела.
Мужчина кивнул, глядя на приборную панель, словно там высвечивались не обороты двигателя, а график его уходящей молодости.
— Я вот тоже думаю… может, таксовать начать, если с работой не выгорит.
В этой фразе не было горечи или жалобы. Это звучало страшнее — как сухой, безжизненный расчет. Усталый прагматизм конструктора, который всю жизнь закладывал запас прочности в узлы механизмов, а теперь, когда его собственный несущий каркас дал трещину, просто просчитывал работу аварийных систем.
— А что с работой? — спросил я, не отрывая взгляда от трассы.
— Сокращение, — он усмехнулся, но глаза остались мертвыми. — Я ведущим конструктором был на оборонном заводе, тут, в Серпухове. Двенадцать лет. А потом пришли эффективные менеджеры. Сказали: «Оптимизация штата». Мой отдел расформировали за один день. Выставили коробку на проходную — и свободен. Сказали или уходи с выплатами или уволим. Найдем за что. Никакого сокращения с содержанием. Теперь вот еду в Тулу. Частная лавочка, фильтры какие-то промышленные лепят. Должность ниже, зарплата — слезы, но… ипотека сама себя не закроет. Выбирать не приходится.
«Интерфейс» тут же полыхнул, реагируя на его слова. Картина была сложной и многослойной.
Основной фон был густо-синим — цвет глубокой воды, где тонут корабли. Это было принятие. Смирение человека, которого система перемолола и выплюнула. Но под этой толщей воды, на самом дне, я увидел горячее, пульсирующее ядро насыщенного оранжевого цвета. Профессиональная гордость. То самое чувство, когда ты знаешь, что ты — мастер, что твои руки и голова стоят дорого, даже если мир вокруг пытается убедить тебя в обратном. И совсем тоненькой, едва заметной ниточкой пробивался зеленый росток — надежда. Он боялся на неё дышать, чтобы не сглазить.
— Фильтры? — переспросил я, цепляясь за это слово.
Внутри меня мгновенно проснулся инвестор. Макс Викторов почуял запах денег. Рынок водоочистки сейчас — это не просто бизнес, это поле боя. Санкции. Западные гиганты ушли, оставив после себя выжженную землю и панику. Экологические нормы душат, оборудование изнашивается. Тот, кто сейчас предложит решение, станет королем горы.
— Промышленные? — уточнил я, чуть сбавив ход. — Мембранные или старая добрая механика?
Мужчина медленно повернул голову. Взгляд его изменился — из расфокусированного стал цепким и оценивающим.
— Мембранные. Нанофильтрация, обратный осмос.
— И какая там себестоимость единицы выходит? — я включил поворотник, обгоняя длинномер. — Китайская пленка или своё полотно? Ресурс какой?
Пассажир смотрел на меня так, словно «Шкода» вдруг заговорила на латыни.
— Своё… — произнес он, и голос его дрогнул, наливаясь силой. — Мы на заводе прототип делали, в инициативном порядке. Полиамидное волокно с особой структурой пор. Я лично матрицу рассчитывал. Оно по ресурсу немецкие аналоги кроет процентов на тридцать, а по цене — в два раза ниже. Но финансирование зарезали, тему закрыли, а чертежи в архив. А эти частники… они, похоже, пронюхали. Хотят технологию поднять.
Он ожил. Синяя тоска отступила, сожженная ярким, яростным оранжевым пламенем компетентности. Он заговорил о селективности мембран, о рабочем давлении, о том, как однажды три ночи не спал, пересчитывая гидродинамику потока. Я слушал, вставляя лишь короткие наводящие реплики, и понимал: передо мной сидит не безработный неудачник. Передо мной — золотая жила. Носитель уникальной компетенции, которая в правильных руках стоит миллионы долларов.
Мы въехали в Тулу. Красноармейский проспект встретил нас суетой областного центра. Я притормозил у безликого офисного куба, обшитого дешевым сайдингом.
— Приехали, — сказал я.
Он потянулся к ручке двери, снова сутулясь и превращаясь в просителя.
— Погодите, — я не разблокировал замки. Повернулся к нему всем корпусом, глядя прямо в глаза. — Послушайте меня внимательно.
Он замер.
— Не смейте там просить. И не смейте продаваться дешево.
Мужчина нахмурился, не понимая.
— Вы сейчас идете туда с мыслью «лишь бы взяли». Это ошибка. Вы не инженер, которого вышвырнули за ворота. Вы — носитель технологии. У них есть офис, секретарша и амбиции, но без вашей головы они будут гнать китайский брак и прогорят через год. Запад ушел, ниша пустая. Они это понимают. Они в панике ищут того, кто спасет их бизнес. Вы — их лекарство.
Я видел, как мои слова попадают в цель. Зеленая нить надежды в его ауре налилась светом, стала толщиной с канат.
— Заходите в кабинет не как на расстрел, а как партнер. Спину ровно. Смотрите в глаза. Когда они назовут зарплату — не соглашайтесь сразу. Сделайте паузу. Посчитайте про себя до пяти. Пусть они понервничают. Тишина сейчас стоит дороже золота.
— До пяти… — повторил он, словно запоминая шифр.
— Именно. А потом скажите: «Это база. Но я хочу на двадцать процентов больше. И процент с продаж, если внедрите мою технологию в серию».
— Процент? — он криво и недоверчиво усмехнулся. — Да кто ж мне даст… Я же никто.
— Дадут. Если поймут, что без вас они потеряют рынок. Спросите их: «Сколько вы теряете каждый месяц простоя?» Это отрезвляет. А если откажут — вставайте и уходите. Без сожалений. Значит, им нужен не специалист, а обезьяна с гаечным ключом. Вам там делать нечего. Вы сгниете на такой работе за полгода, и тогда точно придется идти в таксисты.
В салоне повисла тишина. Он смотрел на меня, и я видел, как в его глазах меняется выражение. Уходил страх. Уходила униженность человека, которого вычеркнули из списков живых. Появлялась злая и веселая искра.
— Вы точно таксист? — спросил он тихо.
— Точно, — кивнул я, щелкая разблокировкой дверей. — Просто много слушаю людей, которые умнее меня. Иногда запоминается.
Он вышел из машины. Расправил плечи. Одернул пальто. Это было то же самое старое пальто, но теперь оно сидело на нем иначе.
Он наклонился к открытому окну и протянул руку. Рукопожатие было крепким и жестким. Мужским.
— Спасибо, — сказал он. И добавил с какой-то новой, незнакомой раньше уверенностью: — Я их сделаю.
Я смотрел, как он поднимается по ступеням крыльца. Он не шел просить милостыню. Он шел забирать своё.
И от этого зрелища внутри меня разлилось тепло: чистое и мощное, как глоток лучшего виски. Я только что, парой фраз, превратил жертву в охотника.
Я смотрел ему вслед. В его походке исчезла та сутулая заторможенность, с которой он садился в машину в Серпухове. Спина выпрямилась, шаг стал пружинистым.
«Интерфейс» на прощание полыхнул ровным, насыщенным оранжевым светом, в котором плясали золотистые искры азарта.
Внезапно он остановился и сбежал по ступенькам обратно.
— Скажите, а вы в Серпухов поедете обратно? Если да, то когда?
Я задумался. Вариант не искать пассажира — очень был кстати.
— Не знаю, — честно ответил я, прикидывая, что на дорогу в Дубки понадобится два часа туда и обратно и неизвестно сколько пробуду там. — Часа через три-четыре, не меньше.
— Отлично, — обрадовался мужчина. Он протянул мне визитку. — Вот, старая, еще с прошлой работы, но сотовый там верный. Наберите, как со своими делами справитесь и поедем домой.
— По рукам, — сказал я.
Я нажал на газ, выруливая в поток. На душе было странно легко. Макс Викторов потерял свои капиталы, но, кажется, только что помог кому-то не потерять свой главный актив — самого себя. А как оно будет на самом деле — узнаю на обратной дороге.
* * *
Навигатор упорно рисовал мне серую ленту, убегающую вдаль, и время прибытия, которое таяло слишком медленно. От Тулы до Дубков — час пути, если не гнать, убивая подвеску на региональных колдобинах. Сначала дорога петляла через частный сектор, где дворцы из красного кирпича соседствовали с покосившимися сараями, потом нырнула в густой ельник, засыпанный снегом по самые верхушки, словно в сказке Роу, а затем выплюнула машину на широкую, продуваемую всеми ветрами равнину.
Деревни здесь стояли редко. То тут, то там мелькали крыши, как гнилые зубы во рту старика, разъеденные временем и запустением.
Я ехал один, и это было странное чувство. Впервые за несколько дней мой «Интерфейс» молчал. Абсолютно и полностью.
Вокруг — ни души на километры. Ни встречных машин, ни пешеходов, бредущих по обочине, ни даже трактора в поле. Вакуум.
Я опустил стекло, впуская в салон морозный воздух, и жадно вдохнул. Эта ментальная тишина ощущалась как ледяной бальзам на содранную кожу. Голова, привыкшая гудеть от чужих страхов, надежд и раздражения, вдруг стала легкой и звонкой. Оказывается, слышать только шум мотора и шуршание шин — это привилегия, доступная не всем. Я наслаждался ею, как алкоголик стопкой водки после недельной завязки.
Но тишина снаружи не означала тишины внутри. Там, в черепной коробке, шла напряженная работа. Я перебирал варианты.
Легенда. Мне нужна была железобетонная легенда для бабушки.
Проблема любой лжи в том, что она требует фундамента из правды. Чем больше кружев ты наплетешь, тем быстрее запутаешься в деталях. Стоит один раз ошибиться в датах, именах или обстоятельствах — и всё рухнет. Старики чувствуют фальшь лучше, чем полиграф.
Поэтому конструкция должна быть примитивной, как автомат Калашникова.
— Зинаида Павловна, я Гена. Работал с Максимом Александровичем помощником. По особым поручениям.
Гладко. Помощник — это понятно. Это не топ-менеджер, не партнер. Человек функции.
— Максим сейчас в командировке. Срочной. Там связи нет, секретность, сами понимаете, времена сейчас такие… Просил заезжать, помогать, пока он не вернется.
Времена сейчас и правда такие, что в секретность веришь охотнее, чем в прогноз погоды.
Но оставался главный вопрос. Слон в комнате. Новости.
У нее есть телевизор. Она смотрит новости. Она не могла не видеть.
Если она спросит — а она спросит, глядя мне прямо в глаза своим цепким взглядом, — я не смогу просто отмахнуться.
— Я тоже видел, — скажу я ей. Спокойно и без суеты. — По телевизору много чего болтают, Зинаида Павловна. Работа у них такая — рейтинг делать. Но я знаю Максима. Он всегда находил выход. Из любой ситуации. Это просто маневр. Поверьте, с ним все хорошо.
Это не ложь. Это интерпретация фактов. Грань между ними тоньше волоса, но я всю жизнь ходил по таким граням. Я действительно знаю Максима. Он здесь, в этой машине, в теле сорокалетнего мужика с мозолистыми руками. И он чертовски хорошо умеет выживать. Значит, я не совру ей. Я просто дам ей надежду, упакованную в правдоподобную обертку.
Указатель «Дубки» вынырнул из сугроба внезапно, словно партизан. Я сбавил скорость и свернул на нечищеную колею.
Десяток домов, выстроившихся вдоль единственной улицы. Навигатор бодро сообщил: «Улица Центральная». Звучало это здесь, среди покосившихся заборов и сугробов по пояс, как изощренная насмешка.
Я медленно подъехал к дому бабушки, остановил машину, но глушить двигатель не спешил.
Бревенчатый сруб, потемневший от времени, как старое серебро. Зеленые резные наличники, забор из аккуратного штакетника. За ним угадывались голые, скрюченные ветви яблонь и присыпанный снегом скелет теплицы.
И на заборе, на самом видном месте, сидело пятно цвета апельсиновой корки.
Маркиз.
Рыжий, толстый и наглый кот. Он сидел, поджав лапы, и щурился на скупое зимнее солнце, всем своим видом демонстрируя презрение к законам термодинамики.
В груди что-то сдвинулось. Глухо и болезненно, как старая мебель при переезде.
Я подарил его бабушке три года назад. Привез мелким, пищащим комком шерсти, отобранным у волонтеров. Тогда я еще был собой. Маркиз помнил мои руки.
Узнает ли он меня сейчас?
Я заглушил мотор. Тишина навалилась мгновенно.
Вышел из машины. Мороз тут же щипнул за щеки. Я обошел «Шкоду», открыл багажник и достал пакеты. Тяжелые, набитые под завязку.
Секунду я стоял у калитки, глядя на заснеженную тропинку.
Это было не страшно. Страх — это когда на тебя наставляют ствол или когда акции падают на двадцать процентов за час. Это было другое. Я собирался сделать шаг, который нельзя будет отменить. Войти в этот дом чужим человеком. Увидеть родное лицо и не иметь права назвать себя.
Калитка скрипнула протяжно и жалобно.
Маркиз на заборе повернул голову. Его желтые глаза уставились на меня. В них не было узнавания, только ленивый интерес сытого хищника: «Еду принес? Ну, проходи».
Я шагнул на утоптанную тропинку. Снег скрипел под ботинками. Хруп-хруп.
С каждым шагом запах становился отчетливее. Он ударил в ноздри, минуя логические фильтры мозга, прямиком в память.
Дровяной дым. Сладкий, чуть приторный дух сушеных антоновских яблок, которые бабушка хранит на чердаке. И тонкая, едва уловимая, но пронзительная нота лекарств. Корвалол? Валокордин? Запах старости и хрупкости.
В горле встал комок. Такой тугой и горячий, что дышать стало трудно.
Я поднялся на крыльцо. Доски под ногами не скрипнули — я помнил, какие из них «живые», а какие лежат смирно, и ноги сами выбрали нужные.
Поставил пакеты на скамейку. Снял перчатку.
Моя рука замерла перед дверью.
Я постучал.
Три раза. Костяшками.
Тук. Тук. Тук.
Звук получился глухим, но внутри моей грудной клетки он отозвался гулким эхом, словно я стучал не в дверь, а в собственное сердце.
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Дверь открылась не сразу. Сначала за ней послышалось шарканье мягких тапочек по половицам, потом звякнул засов, и лишь затем створка приоткрылась на ширину ладони. В образовавшейся щели появилось лицо.
Маленькое, изборожденное сеткой глубоких морщин, но с глазами, которые, казалось, не потускнели ни на гран. Тёмные, живые, они впились в меня с цепкостью рентгеновского аппарата. В этом взгляде не было паники одинокой старушки. Там была оценка. Так смотрят люди, пережившие дефолты, реформы и девяностые: без лишней суеты, но с рукой, лежащей рядом с дверной ручкой, готовые захлопнуть её перед носом любого проходимца.
— Вам кого?
Голос прозвучал высоко, чуть дребезжаще, но твёрдо, как сухая ветка, которую не так-то просто сломать.
«Интерфейс» сработал мгновенно, подсветив её силуэт плотным серо-голубым ореолом. Настороженность. Не страх, нет. Именно собранность и готовность дать отпор. Крепкая женщина, которая всю жизнь работала и привыкла, что от чужаков добра ждать не приходится.
Я набрал в грудь побольше морозного воздуха.
— Здравствуйте, Зинаида Павловна. Меня зовут Геннадий. Я работаю с вашим внуком Максимом.
Она не шелохнулась. Только прищурилась чуть сильнее.
— Он сейчас в длительной командировке, — продолжил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно и буднично, как у клерка, зачитывающего отчет. — Связи там пока нет, глухомань, сами понимаете. Но перед самым отъездом он просил меня заглядывать. Проверять, всё ли у вас в порядке, не нужно ли чего.
Повисла пауза. Тягучая, зимняя тишина деревенской улицы обволакивала нас. Единственным звуком, нарушающим это безмолвие, было сухое потрескивание дров в печи где-то в глубине дома. Она смотрела на меня, я смотрел на неё.
Гена бы сейчас начал переминаться с ноги на ногу, теребить молнию куртки или отводить взгляд. Но я держал зрительный контакт. Суета — признак того, кто врёт. Спокойствие — привилегия того, кто прав. Я стоял на крыльце чужого дома в чужом теле, но с ощущением абсолютной правоты.
— Командировка, говоришь? — наконец произнесла она. Интонация изменилась, стала острее. — А по телевизору сказали — утонул. На этих своих Мальдивах.
Удар под дых. Она знала. Конечно же, она знала.
Я был к этому готов, но слышать это вслух, стоя перед ней живым, оказалось сложнее, чем я репетировал.
— Я тоже видел, Зинаида Павловна, — ответил я, не моргнув. — По телевизору много чего говорят. Работа у них такая — жути нагонять. Но я знаю Максима не по новостям. Если бы случилось что-то… непоправимое, по-настоящему непоправимое, мне бы сообщили официально. А пока бумаги нет — это всё слухи. Ситуация там сложнее, чем показывают в репортажах.
— А я этому телевизору, как стали про это «МММ» показывать на всех каналах, перестала верить. Вот и сейчас не верю!
Я наблюдал за её «фоном». Плотная серо-голубая стена недоверия вдруг дрогнула. По ней пошла рябь, и сквозь холодные тона пробилась тонкая, едва заметная ниточка. Золотистая. Она вибрировала, как пламя свечи на сквозняке.
Надежда.
Она не верила. Всё это время, пока дикторы в новостях хоронили меня, а юристы делили активы, она сидела здесь, в этой глуши, и отказывалась верить. И сейчас этот незнакомый мужик с пакетами из супермаркета давал ей то, что ей было нужно больше лекарств — право не верить.
Дверь распахнулась шире.
— Максимка мой — он живучий, — сказала она тихо. Губы её дрогнули, складываясь в упрямую линию, но голос не сорвался. — С детства такой был. С гаража упадёт — встанет, отряхнётся. С дерева свалится — опять встанет. Не верю я этим новостям. Не верю, и всё тут. Сердце бы чуяло.
Она отступила вглубь прихожей, освобождая проход.
— Ну, проходи, раз от Максимки. Не топчись на пороге. Чаю попьёшь. На улице-то холод собачий, продрог небось.
Я перешагнул порог.
Стоило двери закрыться за моей спиной, отсекая морозный воздух, как меня накрыло.
Запах.
Это был не просто аромат старого дома. Это была машина времени. Густой, обволакивающий дух печного тепла смешивался с горьковатым ароматом сушёных трав, развешанных под потолком, запахом старого, рассохшегося дерева мебели и той самой специфической, чуть сладковатой нотой лекарств — корвалола или валерьянки.
Запах моего единственного настоящего дома. Запах места, где меня любили не за успешные сделки и не за строчку в рейтинге Forbes, а просто за то, что я есть.
Горло перехватило так резко, будто чья-то невидимая рука сжала трахею. Спазм был болезненным, до слёз в глазах. Я закашлялся, прикрывая рот кулаком, пытаясь замаскировать этот предательский ком.
Бабушка тут же встрепенулась, в её движениях промелькнула та самая, забытая забота:
— Ты что, милок, простудился? Ох, ходите нараспашку… Я тебе сейчас малинки заварю, у меня с лета сушёная, хорошая. Или мёду дать?
— Нет-нет, — я с трудом выдавил из себя слова, справляясь с голосом, который норовил сорваться на хрип. — Всё нормально. Пыль в горле, наверное. С мороза.
Я прошел в комнату, стараясь ступать аккуратно. Старые половицы знакомо скрипнули. Поставил объемистые пакеты на стол. Он был всё тот же — массивный, дубовый, накрытый клеёнкой. Только узор другой — не подсолнухи, как у Гены, а мелкие синие васильки.
Бабушка подошла к столу. Её взгляд скользнул по продуктам, выглядывающим из пакета. Крупы, консервы… и полиэтиленовый пакет конфет, лежащий сверху.
Она замерла. Протянула руку, касаясь шуршащего пакета.
— Конфеты «Коровка», — произнесла она медленно. Подняла на меня глаза. В них снова мелькнула та самая цепкая внимательность. — Максимка всегда «Коровку» привозил. Любил их страсть как, хоть и богатый стал, а от этих конфет не отказывался. Или еще «Рачки» тоже уважал.
Внутри похолодело. Прокол. Глупый, сентиментальный прокол. Откуда помощник, человек-функция, может знать о таких интимных гастрономических мелочах?
Секунда на размышление. Нельзя дать ей усомниться.
— Он говорил, — быстро ответил я. Голос звучал уверенно, я даже позволил себе легкую, понимающую улыбку. — Список составил перед отъездом, что вам привезти. Прямо так и сказал: «Ген, купи „Коровку“, бабушка другие не жалует, да и сам их люблю».
Она посмотрела на меня. Долго. Изучающе. В этом взгляде читалась работа мысли: сопоставление фактов, поиск фальши. Я выдержал этот взгляд, не отводя глаз.
Наконец она кивнула.
— Помнит, значит… — пробормотала она, и напряжение в её плечах чуть спало. — Ну, садись, Геннадий. Сейчас чайник поставлю. Расскажешь, как он там… в командировке своей.
Она повернулась к плите, но я почувствовал кожей: проверка не закончена. Она приняла объяснение, но галочку в уме поставила. Зинаида Павловна никогда не была простой старушкой. И мне придётся быть чертовски осторожным.
Кухня у Зинаиды Павловны была крошечной, словно спичечный коробок с окном. Треть пространства пожирала беленая русская печь, еще треть отхватил массивный стол, за которым мы сидели, и для маневра оставался лишь узкий пятачок. Я в своем новом теле — с плечами грузчика и ладонями, которыми можно гнуть подковы, — чувствовал себя медведем, по ошибке забравшимся в зимнюю берлогу к мышке. Одно неловкое движение локтем — и я снесу полку со специями или задену головой старый абажур.
Бабушка суетилась у плиты. Чайник, пузатый, эмалированный, с отбитым носиком, уже начинал сипеть, предупреждая о готовности.
— А вот и варенье, — она поставила на стол банку.
Стекло глухо звякнуло о стол. Свет из окна ударил в банку, и содержимое вспыхнуло насыщенным, густым рубиновым огнем. Вишня. Без косточек.
У меня свело скулы от фантомной оскомины. Я знал эту вишню. В памяти Гены всплыла картинка: старое дерево за домом, кривой сук, за который удобно цепляться ногой, и липкие от сока руки. А в памяти Макса — вкус фирменных пирогов, которые таяли во рту. Два разных детства сошлись в одной точке над банкой варенья.
Дверь приоткрылась, впуская полосу холода, и следом на кухню ввалился Маркиз. Рыжий меховой дирижабль тяжело запрыгнул на лавку у стены, свернулся клубком, обхватив пушистым хвостом лапы, и уставился на меня. В его желтых глазах не было ни страха, ни кошачьего презрения. Только любопытство. И еще что-то, что мне отчаянно хотелось назвать узнаванием, хотя я и понимал: это глупый антропоморфизм. Просто кот. Просто я принес еду.
— Угощайся, Геннадий, — бабушка разливала чай.
Фарфор был тонкий, с нежными голубыми цветами. Тот самый сервиз. Я привез ей его из Чехии лет пять или семь назад. Она берегла его как зеницу ока, доставая только по великим праздникам. Для меня это стало уколом совести: я здесь чужак, залетный гость, а меня принимают по высшему разряду.
— Ешь варенье, ешь, — скомандовала она, пододвигая розетку. — Худой какой, смотреть страшно. Круги под глазами черные. Максимка — тот покрепче был, в теле, а ты — кожа да кости.
Я поперхнулся горячим чаем. «Кожа да кости» — это про Гену-то? С его дряблым, намечающимся пивным животом и общей рыхлостью фигуры? Но спорить я не стал. Для бабушек любой мужчина младше шестидесяти, у которого щеки не лежат на плечах, автоматически попадает в категорию «недокормленных».
Разговор тек медленно, кругами, как чаинки в стакане.
— И кем же ты у него работал? — спросила она, дуя на блюдце.
— По хозяйственной части, — ответил я уклончиво, намазывая вишневую гущу на хлеб. — Водитель, когда надо. Помощник. Поручения всякие выполнял.
Она кивнула. Это укладывалось в ее картину мира. У «Максимки» всегда крутились какие-то люди — шоферы, охранники, секретари. Одним больше, одним меньше. Для него это была свита, безликая и функциональная.
Пока она рассказывала что-то про протекающую крышу сарая, я включил свой внутренний сканер. Взгляд скользнул по полкам над столом.
Аптечка. Аккуратно, по ранжиру, расставленные коробочки. Я считал их машинально: раз, два… семь упаковок. И названия не простые, вроде копеечного цитрамона или валидола. Серьезная артиллерия на латыни и английском.
Бабушка отвернулась к плите, убавляя газ под супом, и я, воспользовавшись моментом, выудил телефон. Камера щелкнула беззвучно.
На экране застыло фото упаковки: «Микардис», 80 мг. Производитель — Берингер Ингельхайм.
В мозгу Макса Викторова мгновенно всплыла справка, будто я открыл биржевой терминал. Антигипертензивный препарат, сартаны, эффективная штука, первая линия терапии. Оригинал, не дженерик. Нужно загуглить что, по чем и где.
— А народ-то у нас совсем поредел, — вздохнула Зинаида Павловна, присаживаясь напротив. — Петровна померла по осени, царствие небесное. Михалыч, сосед справа, запил по-черному, дом продал каким-то дачникам, да те только летом нос кажут. Зимой вот, считай, в трех домах свет горит. Я да еще двое. Вымираем, Гена. Как мамонты.
В ее голосе не было жалобного нытья. Сухая констатация факта. Так говорят о погоде или о том, что снег выпал глубокий. Жизнь идет, люди уходят, таков порядок вещей.
— А с лекарствами как? — спросил я, стараясь, чтобы вопрос прозвучал небрежно, между делом. — Хватает запасов?
Она махнула рукой, узкой и сухой, как птичья лапка.
— Хватает пока. Максимка, дай бог ему здоровья, присылал через своего человека большую коробку. Еще месяцев на пять хватит, если экономно. А дальше… дальше видно будет. Бог не выдаст, свинья не съест.
Я мысленно выдохнул. Пять месяцев. Время есть. Значит, мой таймер тикает не так быстро, как я боялся.
В этот момент Маркиз, которому, видимо, надоело изображать статуэтку, спрыгнул с лавки. Он мягко подошел ко мне и, недолго думая, потерся боком о мою ногу. Ткнулся мордой в джинсу, заурчал, как маленький трактор, а потом нагло, по-хозяйски, запрыгнул мне на колени. Устроился поудобнее, выпустив когти в ткань штанов, и прикрыл глаза.
Я положил руку на теплую рыжую спину.
Зинаида Павловна застыла с поднесенной ко рту чашкой. Брови ее поползли вверх, собирая морщины на лбу в гармошку.
— Ишь ты… — протянула она с искренним изумлением. — А ведь Маркиз у нас дикий, с характером. Никого к себе не подпускает, бирюк бирюком. Только ко мне шел да к Максимке. Соседка Галя на днях заходила, хотела погладить — так он ее так шуганул, аж за руку цапнул до крови. А к тебе пошел. Чудеса какие-то.
Внутри у меня все сжалось. Опасный момент. Животные не умеют врать, и их поведение — это лакмусовая бумажка. Если она сейчас начнет копать, почему ее зверь-недотрога ластится к левому мужику, моя легенда про «помощника» может затрещать по швам.
— Может, пахнет от меня чем, — быстро сказал я, стараясь не выдать напряжения в голосе. — У меня соседка есть, у нее кот живет. Мы с ним дружим, я его подкармливаю иногда. Запах, наверное, кошачий учуял.
Бабушка медленно кивнула, но взгляд ее изменился. «Интерфейс» тут же среагировал. Серо-голубая стена настороженности никуда не делась, но в ней появилась брешь. Сквозь холодные тона проступил новый цвет — сложный, теплый и тревожный одновременно. Цвет старой бронзы, нагретой солнцем. Она не поверила до конца, но объяснение приняла.
Маркиз на коленях завозился, подставляя голову под ладонь. И я, забывшись, перестал контролировать движения. Рука действовала сама, ведомая мышечной памятью, которая жила глубже сознания. Пальцы скользнули за левое ухо кота, почесали именно ту точку, от которой он всегда балдел, а потом провели длинную, уверенную линию вдоль хребта, до самого основания хвоста.
Кот выгнулся дугой навстречу руке, блаженно зажмурившись.
Я поднял глаза и встретился взглядом с бабушкой.
Она смотрела не на меня. Она смотрела на мою руку. На то, как именно, с каким нажимом и в какой последовательности я глажу ее кота.
В кухне повисла тишина. Звенящая и плотная. Даже ходики на стене, казалось, притормозили свой бег.
Это длилось секунды две. Вечность.
В ее глазах мелькнуло что-то пугающее. Озарение? Догадка? Или просто странное чувство дежавю, которое она не могла объяснить?
Потом она моргнула, отгоняя наваждение, и отвела взгляд. Сделала глоток чая, стукнув чашкой о блюдце чуть громче обычного.
— Бывает, — сказала она тихо, словно убеждая саму себя. — Животные, они чувствуют… добрых людей.
По спине, под свитером, скатилась капля холодного пота. Пронесло. Она зацепилась за жест, но разум отказался строить безумные теории. Слава богу. Потому что объяснять невозможное я был не готов.
Я аккуратно, стараясь не потревожить кота слишком резко, снял его с колен и поставил на лавку. Встал. Ноги слегка затекли.
— Мне пора, Зинаида Павловна. Дорога неблизкая, темнеет рано.
Она встрепенулась, выбралась из-за стола.
— Да-да, конечно. Поезжай, милок. Спасибо тебе. За продукты, за то, что проведал…
Мы вышли на крыльцо. Она куталась в пуховый платок, стоя на ветру — маленькая, сгорбленная фигурка на фоне потемневшего от времени сруба. Рядом с ней я в теле Гены казался великаном, неуклюжим и громоздким.
— Ты приезжай еще, Геннадий, — сказала она, глядя на меня снизу вверх. Голос ее дрогнул, давая трещину в броне стойкости. — Одной тут… скучновато бывает. Поговорить не с кем. А ты парень хороший, уважительный.
Меня кольнуло чувством вины, острым, как игла. Но сейчас было важно другое. Безопасность.
— Обязательно приеду, Зинаида Павловна, — пообещал я. Голос предательски сипанул, и мне пришлось прокашляться в кулак, списывая все на морозный воздух. — Недели через две выберусь. Но у меня к вам просьба будет. Личная.
Она насторожилась, снова включая тот самый рентгеновский взгляд.
— Мы с Максимом не просто работали. Друзьями были, — соврал я, глядя ей в глаза. Хотя, по сути, сейчас я был единственным другом самому себе. — Он меня поэтому и взял к себе, доверял. Из-за всей этой канители с новостями, сами понимаете, обстановка нервная. Если кто-то из его окружения, кроме меня, нагрянет — юристы там, или партнеры какие, — вы им не говорите, что я приезжал. Не надо им знать. Так спокойнее будет. И вам, и мне. И Максиму.
Бабушка помолчала пару секунд, разглядывая мое лицо, словно читала карту местности. Потом коротко, по-деловому кивнула.
— Поняла тебя, Геннадий. Могила. Я в эти их игры барские не лезу, но своих не сдаю.
Я почувствовал, как интерфейс полыхнул коротким, но мощным импульсом цвета стали — она восприняла просьбу крайне серьезно. Записала на подкорку как боевую задачу.
— Спасибо. Максиму передам… — я замялся, подбирая слова. — Когда на связь выйдет, передам, чтобы не дурил. Пирогов ваших ему очень не хватает. С капустой.
Развернулся и пошел к машине, чувствуя спиной ее тяжелый, но теперь уже сообщнический взгляд.
На заборе, нахохлившись, уже сидел Маркиз. Снежинки падали на его рыжую шерсть, но он не шевелился. Его желтые глаза провожали меня немигающим взглядом сфинкса. Что он там видел? Прошлого хозяина? Чужака с правильными руками? Или просто незнакомца?
Я сел в «Шкоду», захлопнул дверь, отсекая звуки улицы.
Руки легли на руль, сжав оплетку до белизны в пальцах. Машину не заводил.
Сидел и смотрел в лобовое стекло, на заснеженную улицу пустеющей деревни.
Внутри меня бушевал шторм. Но это была не боль утраты и не радость встречи. Это было что-то третье. Огромное, давящее и очищающее одновременно. Чувство, для которого в человеческом языке еще не придумали названия. Смесь ответственности, любви и ледяного, кристального понимания того, что теперь у меня нет права на ошибку. Ни единого.
Я нажал старт. Двигатель отозвался ровным гулом.
Разворачиваться на узкой колее пришлось в три приема. «Шкода» буксовала в сугробе, но выгребла.
Я нажал на газ. В зеркале заднего вида темный силуэт дома с одиноко светящимся окном начал уменьшаться. Он становился все меньше и меньше, пока не превратился в крошечную точку и не исчез за поворотом, скрытый стеной заснеженного ельника.

Глава 9

Выбравшись на трассу, я потянулся к карману куртки за визиткой. Плотный картон, слегка затертый по краям, хранил имя «Петр Сергеевич» и номер мобильного, напечатанный простым шрифтом без изысков.
Набрал. Гудки шли долгие и тягучие, словно пробивались сквозь вату.
— Алло? — голос в трубке прозвучал резко, на выдохе. Человек на том конце явно ждал звонка, гипнотизируя телефон.
— Петр Сергеевич? Это Геннадий. Такси.
— Геннадий! — трубка едва не взорвалась энтузиазмом. — Да-да, я здесь! Я жду! Вы где?
— Выезжаю из области. Через час буду на месте. У того же крыльца?
— Отлично! Буду ждать. Обязательно дождитесь, Геннадий, я… мне нужно вам рассказать!
Он отключился, не дав мне вставить и слова. Даже через динамик фонило таким электричеством, что у меня ухо зачесалось. Похоже, наш инженер не просто сходил на собеседование, а взял штурмом Бастилию.
Обратная дорога до Тулы пролетела незаметно. Я был в том особом состоянии потока, когда машина становится продолжением тела. Мысли о бабушке улеглись, свернувшись теплым клубком где-то в районе солнечного сплетения. Я справился. Не спалился, не напугал, оставил продукты и дал надежду. Первый раунд за мной.
Когда я свернул на Красноармейский проспект, серые сумерки уже начали пожирать город. Уличные фонари загорались неохотно, выхватывая из темноты грязный снег и унылые фасады. Тот самый офисный кубик, обшитый сайдингом, выглядел сейчас как склеп.
Но у входа стоял маяк.
Я не шучу. Петр Сергеевич сидел на ледяных ступеньках, поджав ноги, с портфелем на коленях, но мой интерфейс засёк его метров за пятьдесят.
Это было не свечение. Это был ядерный взрыв в масштабе одного человека.
Вокруг него бушевал, переливаясь и искрясь, насыщенный, густой золотой свет. Чистейший восторг. С примесью того самого яростного оранжевого оттенка триумфа. Человек не просто получил работу. Он сорвал джекпот, победил дракона и спас принцессу одновременно.
Я притормозил. Он тут же вскочил, чуть не поскользнувшись на наледи, и рванул к передней двери.
— Геннадий! — он плюхнулся на сиденье, принося с собой запах морозной свежести и восторга. — Вы не представляете! Господи, вы даже не представляете!
Глаза у него горели так, что можно было фары выключать. Щеки раскраснелись, шапка съехала набок. От прежнего побитого жизнью, сутулого мужика не осталось и следа. Сейчас передо мной сидел победитель.
— Пристегивайтесь, Петр Сергеевич, — усмехнулся я, трогаясь с места. — И выкладывайте. Судя по вам, вы их не просто сделали, а еще и в плен взяли.
Он нервно дернул ремень, всё никак не попадая в замок, и рассмеялся — громко, счастливо и взахлеб.
— Они меня взяли! Геннадий, это фантастика! Я сделал всё, как вы говорили. Всё по пунктам!
Он повернулся ко мне всем корпусом, игнорируя дорогу. Ему нужен был зритель, ему нужно было выплеснуть этот коктейль из гормонов, пока его не разорвало изнутри.
— Захожу я, значит. Секретарша там сидит, фифа такая, ногти пилит. Смотрит на меня, как на пустое место. А я спину выпрямил, пальто расстегнул, иду как к себе домой. Захожу в кабинет к директору. Там сидит такой… знаете, типичный «купи-продай». Глазки бегают, костюмчик с иголочки, а на столе бардак. И с ним еще двое — технолог их, видимо, и кто-то из кадров.
Петр активно жестикулировал, рисуя в воздухе портреты своих оппонентов. Интерфейс рисовал вокруг него золотистые дуги.
— Они мое резюме повертели, носами покрутили. «Ну да, — говорят, — опыт есть, но у нас специфика, у нас темпы…» Начали мне про свои мембраны заливать, про китайское сырье. А я слушаю и понимаю — они же, простите, ни хрена не рубят! Они в гидродинамике как свинья в апельсинах! Я им пару вопросов задал — про селективность, про рабочее давление на стыках. Технолог поплыл сразу, покраснел, глазками захлопал.
Я кивал, выруливая на трассу. Знакомая картина. Компетентность — страшное оружие против дилетантов с амбициями.
— И тут самый сок, — Петр понизил голос, словно рассказывал государственную тайну, но улыбка у него была до ушей. — Директор этот, Сергей Витальевич, откидывается в кресле и называет сумму. Шестьдесят пять тысяч. «На испытательный срок, — говорит, — а там посмотрим». И смотрит на меня выжидающе. Мол, падай в ноги, мужик, мы тебя спасаем.
— А вы? — подначил я.
— А я молчу! — взвизгнул он от восторга. — Я просто смотрю на него и молчу. Считаю про себя. Раз… Два… У него аж глаз дернулся. Три… Четыре… Вижу — заерзал он. Неуютно ему. Пять.
Макс Викторов внутри меня довольно хмыкнул. Пауза — королева переговоров. Кто первый заговорил, тот и проиграл.
— И я ему выдаю, спокойным таким голосом, сам от себя не ожидал: «Шестьдесят пять — это оклад лаборанта, Сергей Витальевич. А я вам предлагаю технологию, которая сэкономит вам тридцать процентов на браке уже в первый квартал. Моя цена — восемьдесят. Плюс ДМС. И…» — тут он сделал драматическую паузу, наслаждаясь моментом. — «И три процента с продаж партий, выпущенных по моей технологии».
— Красавец, — искренне восхитился я.
— Вы бы видели их лица! — хохотал Петр. — У директора ручка из пальцев выпала. «Какие, — орет, — проценты? Ты кто такой? Мы тут рынок держим, а ты с улицы пришел условия ставить!» Начали они меня прессовать. Мол, да мы других найдем, да ты никто, да у тебя перерыв в стаже.
От Петра пошла волна малинового цвета — гнев, но уже пережитый, трансформированный в энергию победы.
— И я почти сломался, Геннадий. Честно. Уже хотел сказать: «Ладно, хрен с ними, с процентами, давайте хоть семьдесят». Привычка, понимаете? Привычка быть удобным. Но тут вспомнил ваши слова. «Им нужен не специалист, а обезьяна». Вспомнил, как коробку свою с завода выносил. И такая злость меня взяла! Думаю: да пошли вы!
Он ударил кулаком по колену.
— Я просто встал. Молча закрыл портфель. Сказал: «Жаль. Я думал, вы хотите стать лидерами рынка. Всего доброго». И пошел к двери. Иду, а у самого спина мокрая, ноги ватные. Думаю — ну всё, Петя, доигрался. Теперь точно такси или грузчиком. Взялся за ручку двери…
— И?
— «Стойте!» — заорал директор. — «Петр Сергеевич, погодите! Ну что вы так сразу, мы же просто обсуждаем!»
Петр откинулся на подголовник и закрыл глаза. Золотое сияние вокруг него стало мягким, умиротворенным.
— Они согласились, Геннадий. На всё. На восемьдесят тысяч. На страховку. И на три процента. Три процента! Вы понимаете, какие это объемы? Если мы запустим линию к весне, это… это же совершенно другие деньги! Я ипотеку закрою за два года!
Я смотрел на дорогу, но улыбка сама наползала на лицо. Это чувство было круче любых денег. Я создал это. Я взял сломанный механизм, подкрутил пару винтов, смазал правильными словами — и он заработал.
— Поздравляю, Петр Сергеевич. Теперь вы не проситель. Вы партнер.
— Это вам спасибо, — он повернулся ко мне, и в его взгляде читалось что-то близкое к обожанию. — Если бы не вы… я бы согласился на их подачки. Я бы сидел там, в углу, и боялся слово сказать. А теперь я главный технолог. С понедельника выхожу.
Он помолчал, глядя в темноту за окном.
— Знаете, я ведь ехал туда… умирать. Ну, в профессиональном смысле. Думал, всё, финиш, закат карьеры. А оказалось — это только старт. Вы мне не просто совет дали. Вы мне хребет вправили.
В салоне стало тепло. Не от печки, которая в «Шкоде» работала через раз, а от сумасшедшей концентрации позитива. Дофамин буквально капал с потолка.
Мой интерфейс показывал стабильный, ровный золотой свет. Чистая, незамутненная радость человека, который вернул себе достоинство. Это было заразно. Я чувствовал, как моя собственная усталость отступает. Тот мрак, что копился неделями — Каспарян, убийство, потеря денег, нищета Гены, — всё это отступило на второй план.
Сегодня был хороший день.
Я навестил бабушку и убедился, что она в порядке. Я спас хорошего мужика от унижения и бедности. Я заработал денег.
Мы летели по ночной трассе М-2, и в машине было двое счастливых людей. Один — инженер, который только что перезапустил свою жизнь. И второй — бывший миллиардер, который вдруг понял, что даже с парой тысяч в кармане и за рулем ржавого ведра он все еще способен менять реальность.
Моя суперсила была не в деньгах. И даже не в этом проклятом интерфейсе. Она была здесь. В голове. И никто, ни один Каспарян, не сможет ее отобрать.
— А сейчас музыку, шеф! — скомандовал Петр, расслабляя галстук. — Что-нибудь, чтоб душа развернулась!
Я потянулся к магнитоле и врубил «Queen».
«We Are the Champions» ударило по ушам. Банально? Да плевать. В этот момент, посреди заснеженной России, в салоне дешевого такси, это был наш гимн.
Мы ехали домой. И мы оба везли туда победу.
* * *
Как только дверь подъезда захлопнулась за счастливым инженером, в салоне повисла ватная тишина. Она больше не давила, как раньше. Теперь это было пространство для маневра, мой личный кабинет переговоров, где единственным собеседником был я сам.
Двигатель ровно урчал на холостых, печка гнала теплый воздух в ноги. Я не спешил трогаться. Нужно было свести дебет с кредитом. И не в кошельке, а в голове.
Я барабанил пальцами по рулю, выстраивая ментальную таблицу.
Такси. Это база. Это хлеб с маслом, но без икры и даже без сыра. Восемьдесят, ну, максимум сто тысяч в месяц, если жить в машине и питаться солнечной энергией. Хватит, чтобы не сдохнуть с голоду и платить коммуналку.
На этом далеко не уедешь. Любая серьезная поломка «Шкоды», любой форс-мажор со здоровьем — и я в яме. Мне нужен оборотный капитал. Мне нужен рычаг.
Я тронулся с места, выруливая в общий поток.
Второй источник дохода.
Память Гены услужливо… нет, не услужливо, а просто по-деловому, как кладовщик, вывалила передо мной каталоги. Генераторы, стартеры, рулевые рейки. Гена знал устройство автомобиля до последнего винтика. Он мог на слух определить, какой подшипник гудит в генераторе «Камри», а какой — в «Королле». Он знал, что запчасти зачастую идентичны, а разница в цене обусловлена лишь шильдиком и жадностью производителя.
А я знал, как это продать. Я знал маржу. Я понимал психологию покупателя, у которого сломалась машина, и он готов платить, лишь бы ехать дальше.
Синергия. Вот как это называется в учебниках MBA. Руки механика и мозги акулы бизнеса. Комплект, способный творить чудеса.
Внезапно желудок скрутило спазмом. Острым и горячим, будто я проглотил раскаленный уголь. Я поморщился, прижимая ладонь чуть ниже солнечного сплетения.
Бабушкин чай. Слишком крепкий и слишком горячий. А до этого — сухомятка, нервы и дешевый кофе натощак.
Организм Гены подавал сигналы бедствия уже не первую неделю. Изжога, которая стала моим постоянным спутником, ноющая боль под ребрами после еды, мерзкий металлический привкус во рту по утрам. Этот «актив» был изношен похлеще старого таксомотора. Если я не займусь техобслуживанием этой биологической оболочки, то никакой миллион мне не поможет. Я просто сдохну от прободной язвы или инфаркта где-нибудь на обочине.
Здоровье — в приоритет. Нужно им заняться вплотную.
Я включил передачу и мягко тронулся с места. Серпухов ждал.
Дальше. Дроздов.
Этот феодал местного разлива сидел в своей крепости прочно. Штурмовать его в лоб — самоубийство. У него ресурс, связи и его бандиты. У меня — монтировка и собака (и то не лабрадор — залижет в усмерть). Негусто.
Значит, будем действовать как вода. Или как коррозия. Медленно, незаметно, просачиваясь в микротрещины фундамента. Мне нужна информация. С кем он пьет, кого боится, где хранит черную кассу, какие скелеты прячет в шкафу, кроме моего сожженного друга Лехи.
Панкратов. Серега Панкратов.
Одноклассник Гены. Работает в ЦОДД. Это не просто «человек за монитором». Это доступ к системе «Поток», к городским камерам, к маршрутам передвижения. Если я смогу правильно подойти к Сереге, не вызывая подозрений (со всех сторон), у меня появятся «глаза» во всем городе. Я буду знать, где и когда ездит Дроздов, с кем встречается его жена, куда мотаются его шестерки.
Каспарян — отдельная папка в моем ментальном архиве. Тут стратегия одна: радиомолчание. Если во дворе мелькнет черный «Туарег» — фиксировать, запоминать лица, время, но ни в коем случае не лезть на рожон. Сейчас я для них мертв. И это мое главное преимущество. Любой контакт, даже косвенный, может меня оживить. А живой Макс Викторов им не нужен.
Ну и бабушка.
Я остановился на длинном светофоре. Красный горел с издевательской неторопливостью, словно намекая, что спешить мне некуда. В голове крутилась одна мысль: лекарства. Запас есть. Месяца на четыре-пять. А дальше?
Рука сама потянулась к телефону. Плевать на правила. Я открыл браузер и вбил в поисковую строку: «Микардис купить Москва цена».
Первая же ссылка. «Нет в наличии». Вторая — «Под заказ». Третья…
Глаза округлились.
Три тысячи двести рублей. Четыре тысячи восемьсот. Самый дорогой лот — пять с небольшим.
Пять тысяч рублей за упаковку.
Я моргнул, думая, что ошибся в нулях или валюте. Пять тысяч, Карл! Не пятьсот евро, не тысяча долларов. Пять. Грёбаных. Тысяч. Рублей.
В висках застучала кровь.
В памяти всплыли счета, которые мне приносил Артём, мой «верный» помощник. Я подписывал их не глядя. Там фигурировали суммы в десятки тысяч евро. «Сложная логистика, Максим Александрович», «Европейские санкции», «Специальный медицинский борт», «Дефицит».
А это дерьмо лежит на складах в аптеках рунета за пять тысяч «деревянных»! Серьезно⁈
— Суки… — выдохнул я в тишину салона. Руки сжали руль так, что тот заскрипел.
Даже здесь. Даже на святом — на здоровье старухи. Они не просто воровали. Они меня «обували» как последнего лоха, накручивая тысячи процентов на копеечном товаре. «Мы семья, Макс», «Мы команда». Твари.
Меня трясло от ярости и унижения. Я считал себя акулой бизнеса, а был просто жирным карасём, которого доили все кому не лень.
Дрожащим пальцем я ткнул в вкладку «Аналоги».
Список выпал длинный, как чек из «Ашана». Телмисартан. Российское производство.
Цена: от трехсот рублей. До тысячи за премиум-версию.
Триста. Рублей.
Я отшвырнул телефон на пассажирское сиденье. Он глухо ударился о ткань обивки.
Как верить людям после этого? Весь мой мир, вся моя прошлая жизнь оказалась грёбаной декорацией из папье-маше, где каждый улыбающийся «партнёр» держал фигу в кармане и нож за спиной.
Сзади засигналили — светофор уже несколько секунд как был зелёным. Я вдавил газ в пол, чувствуя, как рёв мотора хоть немного глушит рёв моей собственной злости.
Дальше.
Мысль, которая крутилась в голове.
Миллион рублей. Тот самый, что распихан по тайникам в квартире.
Это не деньги на «пожрать». Это не заначка на черный день. Это мой стартовый капитал. Мой инвестиционный фонд.
Тратить его на текущие расходы — преступление. Но деньги должны работать. Лежать под ванной мертвым грузом в инфляцию — глупо.
Гаражи.
Подмосковье строится. Люди переезжают, продают старое жилье, гаражи, дачи. Перевозка хлама стоит дорого. Многие просто бросают вещи или продают за копейки, лишь бы освободить помещение.
В гаражах часто хранят сокровища, о ценности которых владельцы даже не подозревают. Комплект зимней резины, прошедшей один сезон. Новый генератор, купленный «про запас» еще дедом. Инструмент.
Я могу это выкупать. За бесценок. А потом, придав товарный вид, продавать через «Авито» или знакомым в сервисах с наценкой в двести-триста процентов.
Оборот быстрый. Риски минимальные. Нужны только колеса (есть), нал (есть) и знание рынка (тоже можно считать, что есть).
И так: «Гаражный арбитраж. Мониторить объявления о срочной продаже гаражей и переездах».
* * *
Дом встретил меня привычной серостью двора, разбавленной желтыми пятнами фонарей.
Я скользнул взглядом по зеркалам. Двор был пустым. Никаких чужих машин, никакой тонированной угрозы.
На втором этаже, в окне, светился огонёк. Валерьич.
Наш местный часовой. Сидит, курит и смотрит во двор. От его взгляда не укроется ни одна кошка, ни один чужак. Надо будет все-таки занести ему блок нормальных сигарет. Не как взятку, а как инвестицию в систему безопасности периметра.
Я заглушил мотор. В наступившей тишине я ещё минуту сидел неподвижно, сложив руки на коленях.
День выдался длинным. Словно я прожил не сутки, а маленькую жизнь. Визит Марины, который окончательно отсек прошлое Гены. Инженер Петр, которому я вправил позвоночник и вернул веру в себя. Бабушка… её глаза, рука на спине кота, запах родного дома. Всё это крутилось в голове пестрым калейдоскопом.
Картина складывалась. Страшная, сложная и рискованная, но… живая. У меня был план. У меня была цель. И, черт возьми, у меня даже появлялся азарт.
Я достал телефон, чтобы проверить время, и увидел уведомление.
Три пропущенных от Валерии.
Палец завис над экраном.
Нутро Макса Викторова требовало перезвонить. Это был инстинкт: женщина звонит, значит, что-то нужно, значит, есть повод для разговора, игры, возможно — чего-то большего. Валерия была достойным соперником, интересным «объектом».
Но Гена Петров, уставший, с ноющей спиной и желудком, который требовал овсянки, а не флирта, нажал на тормоз.
«Фундамент, Макс, — сказал я себе. — Сначала фундамент. Потом этажи, потом декор и лепнина».
Сейчас я не в том положении, чтобы играть в эти игры. Мне нечего ей предложить, кроме поездки по тарифу «Комфорт». А быть для неё просто «понимающим таксистом» я не хотел. Гордость не позволяла.
Я смахнул уведомление. Не сегодня.
Выбрался из машины, вдохнул морозный воздух.
В сто третьей меня ждал Барон — моя лохматая психотерапия. Прогулка с ним очистит голову от лишнего шума. Потом ужин — проклятая, но полезная каша. И сон. Завтра новый раунд.
Я зашагал к подъезду.

Глава 10

Утро началось с кофе и привычного уже комплекса упражнений, от которого тело ныло приятной, рабочей болью и продолжилось охотой.
Моим лесом был интернет, ружьем — старенький, но бодрый «ThinkPad», а дичью — объявления в разделе «Автозапчасти» на «Авито». Я сидел на кухне, подперев щеку кулаком, и скроллил ленту. На экране мелькали бамперы, фары, коробки передач и кузовщина после ДТП. Мусор. Девяносто процентов — откровенный хлам по цене золота или разборки, где знают реальную стоимость каждой гайки.
Мне нужна была ошибка. Человеческая ошибка в оценке, спешка или банальное незнание рынка.
Глаз зацепился за смазанное фото. «Стартер Тойота. Родной».
Я кликнул. Подольск. Описание скудное: «Лежит в гараже, машину продал, запчасти остались. Вроде рабочий, перебирал сам». Цена — восемь тысяч рублей.
В голове Макса Викторова мгновенно развернулась эксель-таблица. Оригинальный стартер на «Камри» 2.4 — штука востребованная. Китайский аналог стоит десятку и умирает через год. Восстановленный оригинал на профильных разборках уходит за четырнадцать, а если придать ему товарный вид и дать «гарантию на установку» — можно смело просить восемнадцать.
Разница в шесть-десять тысяч. Маржа больше ста процентов.
В животе возникло приятное щекочущее чувство. В прошлой жизни я получал его от закрытия сделок по слиянию холдингов. Сейчас триггером стал кусок железа в Подольске, но биохимия мозга плевать хотела на масштаб. Дофамин есть дофамин.
Внутренний скептик тут же подал голос: а если он мертвый? Если там сгорела обмотка или втягивающее реле приказало долго жить?
Я посмотрел на свои руки. Руки Гены знали правду. Им не нужен был диагностический стенд за полмиллиона.
Я знал, что нужно смотреть. Состояние коллектора — если ламели протерты или имеют цвета побежалости, значит, узел грелся. Щетки — сколько графита осталось. Свободный ход бендикса — должен вращаться в одну сторону и стопориться в другую, без хруста и заеданий. Гена помнил эти движения на уровне рефлексов.
Я набрал номер.
— Алло? — голос на том конце был хриплым, заспанным. Мужик явно не ждал звонков в девять утра субботы.
— Добрый день, — я понизил тембр, добавив в него деловой уверенности. — По стартеру на «Камри» звоню. Восемь тысяч стоит.
— Ну, стоит, — буркнул продавец. — И че?
— Снимали сами? — я перешел в наступление, не давая ему опомниться. — Какой пробег был на момент снятия? Втулки меняли или только щетки?
Вопросы подействовали. Мужик на том конце проснулся. Он привык к звонкам от перекупов, которые сразу начинают ныть «заберу за три», или от «чайников», спрашивающих «а он точно подойдет?». Профессиональный интерес вызвал уважение.
— Сам снимал, — голос продавца стал бодрее. — Пробег сто двадцать был. Там бендикс проскакивал иногда на морозе, я его поменял на новый, фирмы «Krauf», почистил все, смазал. Щетки еще живые были, не менял. А машину продал через месяц, новому владельцу не стал отдавать.
— Фото коллектора есть? Или хотя бы со стороны шестерни крупным планом?
— Сейчас скину в мессенджер.
Через минуту телефон пискнул. Фото были так себе, но главное я увидел. Ламели ровные, без выработки. Зубья на шестерне целые, не сбитые.
— Адрес диктуйте, — сказал я. — Через час выезжаю.
Я захлопнул крышку ноутбука. Охота началась.
Но ехать в Подольск порожняком — это преступление против таксовки. Пятьдесят километров в одну сторону. Бензин, амортизация. Макс Викторов не тратит деньги, если их можно не тратить.
Я подъехал к вокзалу. Встал в ряд с местными бомбилами, но чуть поодаль, чтобы не провоцировать конфликт за «рыбное место». Вышел из машины и негромко, но четко произнес в сторону стайки людей, ожидающих междугородний автобус:
— Подольск. По цене автобуса. Выезжаю сейчас.
Эффект был мгновенным. Люди не любят ждать, мерзнуть и толкаться в душном салоне «ПАЗа». Через пару минут у меня в салоне сидели трое: двое студентов и женщина с сумками. По триста рублей с носа. Девятьсот рублей.
Бензин отбит с запасом. Я даже заработал на кофе и шаурму.
Подольск встретил нас серым небом и традиционной пробкой на въезде. Я высадил пассажиров у станции, пожелав им удачи (женщина даже попыталась сунуть лишнюю сотню за комфорт, но я жестом остановил ее — договор есть договор), и рванул в гаражный кооператив на окраине.
Продавец, мужик лет пятидесяти в растянутых трениках, курил у открытых ворот кирпичного гаража. Гараж был забит хламом под завязку: старые лыжи, банки с краской, какие-то доски.
— Ну показывай, — я вышел из машины, заглушив мотор.
Он вынес стартер, завернутый в промасленную тряпку.
Я взял деталь в руки. Увесистая. «Denso», Япония. Корпус целый, без трещин. Покрутил шестерню пальцем. Упругое сопротивление, четкий стопор. Никакого люфта на валу.
Гена внутри меня довольно хрюкнул. Живой. Этот стартер еще сто тысяч проходит легко.
— И вот еще, глянь, — мужик вдруг нырнул вглубь гаража и вытащил коробку. — Генератор. Тоже с нее. Подшипники шумели, я поменял. Хотел себе оставить, да гараж продаю, девать некуда.
Я осмотрел генератор. Оригинал. Обмотка на вид целая, диодный мост не паяный. Прокрутил шкив — тишина, вращается мягко, как по маслу.
— И почем? — спросил я, стараясь не выдать блеска в глазах.
— Ну… тоже восемь.
— Семь за стартер, — отрезал я, доставая наличные. — И семь за генератор. Итого четырнадцать за опт. Забираю оба прямо сейчас.
Вид наличных денег действует на людей гипнотически. Никаких переводов, никаких «потом занесу». Вот они, бумажки, здесь и сейчас.
Мужик почесал затылок, посмотрел на свой заваленный хламом гараж, который ему нужно освободить в связи с продажей.
— Ладно, — махнул он рукой. — Забирай. Хоть место освободится.
Я отсчитал деньги. Закинул оба агрегата в багажник. Сделка века состоялась за три минуты.
На обратном пути я не поехал домой. В моих планах была еще одна точка. Город Чехов.
Вчера вечером я наткнулся на странное объявление. «Ликвидация гаража. Запчасти. Много». Без списка, без фото, просто крик души.
Гараж находился в старом кооперативе «Жигули». Хозяин, молодой парень, явно получивший это добро в наследство или купивший гараж вместе с содержимым, выглядел растерянным.
— Вот, — он обвел рукой горы коробок вдоль стен. — Отец занимался ремонтом. Тут всего навалом. Мне машину ставить некуда, а разбирать это я не умею.
Запах ударил в ноздри сразу. Густой, мужской коктейль из отработки, старого металла, сырости и резины. Для кого-то — вонь, для меня сейчас — аромат денег.
Я надел перчатки и приступил.
Это были раскопки. Я чувствовал себя Индианой Джонсом в храме Судьбы, только вместо золотых идолов я доставал из пыли сокровища автопрома.
Генератор на «Форд Фокус 2». Ходовой товар, как горячие пирожки. Еще один — на «Киа Рио», подходит и на «Солярис». Самые массовые машины в такси, запчасти на них нужны всегда.
Комплект рулевых тяг в заводской упаковке. Четыре ступичных подшипника SKF — это вообще валюта. ШРУС в коробке. Стопка датчиков коленвала, катушки зажигания.
Я сортировал быстро, откладывая откровенный металлолом в сторону.
— Сколько хочешь за всю кучу? — спросил я, снимая перчатки.
Парень помялся.
— Ну… тысяч восемьдесят. Тут же много всего.
Я покачал головой. Подошел к генератору на «Фокус».
— Смотри. Крутани шкив. Слышишь? Гудит. Подшипники сухие. Это под переборку. А вот этот ШРУС… видишь пыльник? Трещина. Резина высохла. Если туда грязь попала — это мусор. Тяги левые, фирма Noname, Китай голимый.
Я блефовал, но аккуратно. Генератор действительно шумел, но замена подшипников стоила копейки при наличии рук. Пыльник на ШРУСе действительно имел микротрещину, но сам узел был в смазке и герметичен.
Я давил фактами, сбивая цену каждым словом. Парень скисал на глазах. Ему не хотелось возиться, перебирать, выставлять поштучно. Ему хотелось пустой гараж и деньги на карту.
— Пятьдесят, — сказал я, глядя ему в переносицу. — Красная цена за опт. Я беру на себя риск, что половина этого не работает. Вывожу сам, прямо сейчас. Тебе остается только подмести пол.
Он вздохнул. Посмотрел на часы.
— Пятьдесят пять?
— Пятьдесят два. И мы жмем руки.
— Черт с тобой. Забирай.
Мы ударили по рукам. Я переводил деньги, чувствуя, как внутри разливается тепло триумфа. Пятьдесят две тысячи.
По моим самым скромным подсчетам, даже если продать это по низу рынка, я выручу около ста сорока. Почти девяносто тысяч чистой прибыли. За три часа работы языком и руками.
Загрузка была тем еще фитнесом. «Шкода» присела на задние лапы под весом железа. Я аккуратно распределил груз, чтобы не убить подвеску, и двинулся домой.
Вечер прошел в режиме фотостудии. Я расчистил угол на кухне, постелил газеты. Свет выставил настольной лампой.
Каждая деталь была протерта от пыли, каждый серийный номер сфотографирован крупно.
«Генератор Ford Focus 2. Оригинал. Проверен».
«Стартер Toyota Camry 2.4. Состояние нового».
«Катушки зажигания Kia/Hyundai».
Описание я писал честное, но продающее. Никаких «стояло на машине, вроде работает». Только факты: «Люфтов нет, готов к установке. Возможна проверка на месте».
Я выставил цены на десять процентов ниже средней по рынку. Мне нужен был оборот, а не музей экспонатов.
Объявления улетели на модерацию.
Я заварил чай и сел ждать.
Телефон звякнул через двадцать минут. Сообщение в чате «Авито».
«Гену на Фокус еще не продали? Отправишь в Тулу?»
Я улыбнулся. Первый пошел.
«В наличии. Отправлю СДЭКом хоть на Луну. Оформляй доставку или предоплата».
Мужик замялся:
— Слушай, я бы завтра его уже поставил, а доставкой будет пару дней идти. Завтра у меня приятель будет в Серпухове, давай я предоплату сделаю, а он приедет, скажешь куда и заберет.
— Договорились.
Пять тысяч рублей упали мне на карту. Пять отдаст его приятель.
Я взял зеленую тетрадь. Открыл новую страницу.
Расход: −52 000 (гараж) — 14 000 (Подольск) — 400 (бензин). Итого: −66 400.
Приход: + 900 (пассажиры) + 5000 (предоплата за генератор).
Минус пока большой, но склад полон товара. Это ликвидный актив.
Неделя пролетела как один день, в угаре железа, смазки и переговоров.
Утром я таксовал, ловя коэффициент в «часы пик». Днем мотался в CDEK, отправляя посылки. Вечером мониторил новые объявления.
В пятницу вечером я подвел итог.
Зеленая тетрадь пестрела цифрами.
Было продано запчастей на девяносто одну тысячу рублей.
Закуплено (с учетом новых мелких партий) — на шестьдесят девять.
Чистая прибыль от «железа» — двадцать две тысячи.
Плюс заработок в такси — тридцать пять тысяч за неделю. Я работал как проклятый, не вылезая из-за руля.
Пятьдесят семь тысяч рублей. За одну неделю.
Для Гены Петрова это была зарплата за пол удачного месяца каторжного труда. Макс Викторов сделал это за семь дней, просто включив голову.
Я закрыл тетрадь, провел ладонью по обложке. Хорошо. Отлично. Дно пройдено. Мы всплываем. Жаль, не на Мальдивах.
На следующий день, в субботу, позвонил местный. Номер серпуховский.
— Алло, здорово, — голос в трубке был прокуренным и нагловатым. — Ты тяги рулевые продаешь на «Рио»? Комплект?
— Продаю, — ответил я, включая громкую связь и продолжая натирать полиролью приборную панель. — Оригинал, новые, в коробке.
— Почем отдашь?
— Три с половиной.
— Э-э, братан, — протянул голос. — Дороговато берешь. Красная цена им трешка.
— В магазине они пять стоят, — спокойно парировал я. — Три пятьсот — адекватный ценник. Не хочешь — бери Китай за две.
— Да не, мне нормальные нужны. Просто… — он помолчал, видимо, прикидывая варианты. — Слышь, ну скинь пятихатку. Я у Дроздовских пацанов спрашивал, в «Драйв-Сервисе», у них там со склада вроде по трешке отдают. Но ждать надо два-три дня, а мне сегодня край.
Рука с тряпкой замерла над панелью.
Имя царапнуло слух как гвоздь по стеклу.
Олег Константинович Дроздов. Владелец «Драйв-Сервиса».
Человек, который сжег сервис Гены. Убийца Лехи.
Удар под дых был фантомным, но дыхание сбилось. Я почувствовал, как внутри вскипает злая волна.
Этот ублюдок был везде. Даже в такой мелочи, как продажа рулевых тяг, я натыкался на его тень. Он демпинговал, он держал рынок, он был хозяином положения в этом городе. Пока я копошился в гаражной пыли, собирая крохи, он сидел в своем офисе, считал прибыль и, наверное, даже не знал имени того парня, который сгорел заживо из-за его амбиций.
— Алло? Ты слышишь? — поторопил покупатель.
Я глубоко вдохнул.
— Слышу, — мой голос стал сухим и жестким. — Три с половиной. Без торга. Если в «Драйве» дешевле — бери там и жди. А у меня здесь и сейчас.
— Да ладно, че ты… Ну давай подъеду, гляну. Куда ехать?
Я назвал адрес и отключил вызов.
Радость от прибыли померкла. Цифры в зеленой тетради показались жалкими. Двадцать две тысячи? Против миллионных оборотов Дроздова это смешно.
Я посмотрел на свои руки. Они все еще пахли маслом и металлом.
Ничего, я только начал. Я собираю стартовый капитал и налаживаю поток.
* * *
Боль накрыла меня на сто седьмом километре Симферопольского шоссе. Без прелюдий, без вежливого постукивания в висок — сразу, с ноги, в солнечное сплетение.
Ещё секунду назад я спокойно перестраивался в правый ряд, прикидывая маржу с продажи комплекта зимней резины, которую присмотрел на «Юле», а в следующее мгновение мир за лобовым стеклом смазался, превратившись в акварельное пятно. Желудок скрутило так, словно я проглотил ежа, и теперь этот ёж решил станцевать чечётку.
Руки сами дёрнули руль вправо, к обочине. Нога вдавила тормоз, инстинктивно, минуя мозг, который сейчас был занят только одной мыслью: не отключиться.
«Шкода» клюнула носом и встала, подняв облако грязной снежной пыли.
Я сложился пополам, упершись лбом в жёсткий пластик рулевого колеса. Воздух из лёгких вышибло. Во рту появился мерзкий, кислый привкус окислившегося металла.
— Твою ж мать… — просипел я, глядя на коврик под ногами, где валялась пустая бутылка из-под омывайки.
Спазм держал крепко, словно питбуль, вцепившийся в лодыжку. В висках стучало.
Хорошо, что ехал пустой. Если бы сейчас сзади сидел пассажир — какая-нибудь дамочка с собачкой или спешащий менеджер — картина была бы маслом: водитель, корчащийся в позе эмбриона. Рейтинг бы рухнул ниже городской канализации. «Водитель умирал всю дорогу, не рекомендую, одна звезда».
Минут пять я просто дышал. Вдох через нос — короткий, осторожный. Выдох через рот — длинный, со свистом.
Постепенно стальная хватка в животе начала ослабевать, сменяясь тупой, ноющей пульсацией где-то под рёбрами. Словно там, внутри, провернули ржавый нож и оставили.
Я откинулся на подголовник. Лоб был мокрым и холодным.
Это не нервы. И не «просто съел что-то не то». Тело Гены Петрова, этот биологический скафандр, который я эксплуатировал последние недели в режиме «форсаж», выставило счёт.
В памяти Гены всплыли его гастрономические привычки за последние десять лет: растворимая лапша на обед, чебуреки на вокзале, литры дешёвого кофе натощак, сигареты вместо завтрака. Я получил в управление механизм с выработанным ресурсом, прогнившими патрубками и забитыми фильтрами. А я, вместо того чтобы провести ТО, залил в бак высокооктановый бензин своих амбиций и вдавил педаль в пол.
Дурак. Какой же я дурак.
Если этот мешок с костями развалится, мне не поможет ни блокнот с кодами, ни компромат на Каспаряна. Мёртвые не мстят. Мёртвые лежат в земле, а их активы дербанят враги.
Я вытер лицо рукавом куртки, включил поворотник и медленно, как старик на «Москвиче», выкатился на трассу.
* * *
В семь утра возле муниципальной поликлиники № 3 уже кипела жизнь. Специфическая, суровая жизнь, пахнущая нафталином, корвалолом и безысходностью.
Я занял очередь в регистратуру, оказавшись двадцать третьим. Передо мной стояла плотная стена из бабушек в пуховых платках и драповых пальто. Это была не просто очередь. Это был закрытый клуб, секта свидетелей талона к терапевту.
Терминал электронной записи, гордость нацпроекта «Здравоохранение», стоял в углу тёмным обелиском. На его погасшем экране скотчем был приклеен листок в клетку: «Не работает. Запись в акно. Прозба не стучать». Орфография автора записки вызывала такую же боль, как и мой желудок.
Четыре с половиной часа.
Я просидел на жёстком пластиковом стуле, прижавшись спиной к облупленной стене, и это был отдельный круг ада, не описанный у Данте.
Мой «Интерфейс» здесь сошёл с ума.
Обычно я видел эмоции как вспышки или ауры, периодически с всплывающими тегами. Здесь же воздух был густым, как кисель. Серый, удушливый смог висел повсюду, забивая лёгкие.
Это была боль. Концентрированная, коллективная боль десятков людей.
Слева сидел старик с тростью. Его лицо было цвета старого пергамента. От него волнами исходил липкий, сизый страх — он ждал приёма кардиолога уже третий час, и я физически ощущал, как замирает его сердце.
Напротив молодая женщина. Она горела в лихорадке, излучая такую острую, пронзительную тревогу алого цвета, что у меня начинали слезиться глаза.
Рядом со мной примостился мужик в грязной спецовке «Водоканала». Он баюкал руку и сквозь зубы материл начальника цеха, мастера и всю систему ЖКХ. Его боль была ржавой, зазубренной и злой.
— Кто крайний? — в коридор заглянул парень в кожаной куртке. — Мне только спросить.
О, это была ошибка. Фатальная.
Очередь всколыхнулась как единый организм. Бабушки, которые минуту назад казались божьими одуванчиками, мгновенно трансформировались в фурий.
— Ишь ты, спросить ему! — взвизгнула сухонькая старушка в берете, размахивая клюкой как боевым молотом. — Мы тут с пяти утра стоим, а он спросить! В очередь, вставай! Тут всем только спросить!
— Наглые пошли, сил нет! — подхватила её соседка. — Вчера один такой тоже спросил, а потом два часа в кабинете сидел!
— Женщина, успокойтесь, мне печать поставить! — попытался оправдаться парень.
— Знаем мы ваши печати! На лбу себе поставь!
Я отвернулся к стене. Смешно не было. Было страшно. Эти люди приходили сюда не лечиться. Они приходили сюда совершать ритуал. Жаловаться на правительство, обсуждать цены на гречку, проклинать наркоманов из третьего подъезда. Очередь была их социальной сетью, их форумом и полем битвы.
Я пытался закрыться. Представлял, что я в батискафе. Что вокруг толстое бронированное стекло.
Не помогало. Чужая боль просачивалась сквозь воображаемую обшивку, смешиваясь с моей собственной. Меня мутило. Голова раскалывалась.
Когда наконец подошла моя очередь, я зашёл в кабинет терапевта, шатаясь, как пьяный.
Врач, женщина неопределённого возраста с мешками под глазами, даже не посмотрела на меня. Она яростно печатала что-то на клавиатуре.
— Фамилия? Год рождения? Жалобы?
— Петров. Восемьдесят седьмой. Желудок. Острая боль, спазмы, тошнота.
Она не перестала печатать.
— Что ели?
— Вчера ничего. Позавчера пельмени.
— Спиртное?
— Нет.
Она наконец оторвалась от монитора, скользнула по мне равнодушным взглядом. Её фон был абсолютно серым. Выгоревшим. Там не было ни сочувствия, ни интереса. Только бесконечная усталость конвейера.
— Живот мягкий? — спросила она.
— Вроде да.
Она вырвала листок из блокнота, чирканула пару строк неразборчивым почерком.
— Мезим попейте. Как прихватил — ношпу. И диета. Стол номер пять. Если через неделю не пройдёт — приходите, дам направление на анализы. Сейчас талончиков свободных нет. Гастроэнтеролог в отпуске. Прием у хирурга с часу дня. Талончик в регистратуре или в порядке живой очереди. Если скрутит — вызывайте скорую или обращайтесь в приемный покой. Следующий!
— Это всё? — спросил я ошарашенный.
— Я вам рецепт дала и всё объяснила, не задерживайте очередь. Больничный нужен? Нет? Следующий!
Я вышел из кабинета, сжимая в руке бумажку. Мезим. Подорожник бы ещё приложила.
В коридоре всё так же гудел улей человеческого страдания.
— К чёрту, — сказал я вслух.
* * *
Клиника «Ваше Здоровье» на Московской улице встретила меня прохладой кондиционера, мягкими диванами и девушкой на ресепшене, чья улыбка стоила не меньше тысячи рублей.
Здесь не пахло старостью. Здесь пахло деньгами и антисептиком.
Я подошёл к стойке.
— Мне нужно к гастроэнтерологу. Срочно. И УЗИ. И, наверное, эту… трубку глотать.
Девушка застучала коготками по клавиатуре.
— Есть окно на завтра на десять утра. Доктор Семёнов, кандидат наук. Полное обследование.
— Сколько? — сразу перешёл я к делу.
— Первичный приём — три пятьсот. УЗИ брюшной полости — две с половиной. Гастроскопия — пять тысяч. Анализы крови, расширенная панель — еще четыре.
Я быстро сложил цифры в уме. Пятнадцать тысяч.
Сумма обожгла.
Пятнадцать тысяч. Это ровно столько, сколько я каждый месяц переводил Ольге Курочкиной. Месяц жизни вдовы и ребёнка. Цена моей совести.
И столько же стоит один раз проверить, почему мой собственный организм пытается сдохнуть.
Жаба — огромная, жирная жаба Гены Петрова — начала душить меня холодными лапками. Пятнадцать штук! Да на эти деньги можно купить коробку генераторов! Можно жить полмесяца!
Но потом желудок снова скрутило. Не так сильно, как на трассе, но достаточно, чтобы напомнить: торг здесь неуместен.
Если сломается машина, я её починю. Если сломаюсь я — всё закончится. Моя война, моя помощь бабушке, мои планы.
Это не трата. Это амортизация. Техобслуживание основного актива.
— Записывайте, — сказал я, доставая карту. — На всё.
* * *
Гастроскопия — это унижение.
Кто бы что ни говорил про современные методы и тонкие зонды, суть остаётся прежней: в тебя запихивают инородный предмет, пока ты лежишь на боку, пуская слюни на одноразовую пелёнку, и давишься собственным рвотным рефлексом.
Я лежал на кушетке, чувствуя, как холодный шланг ползёт внутри меня, исследуя каждую складку измученного желудка. Глаза слезились. Я пытался дышать носом, как велел врач, но получалось плохо.
«Терпи, Макс, — думал я, глядя в стену. — Ты пережил рейдерский захват, собственную смерть. Неужели тебя сломает какой-то кусок резины?»
Врач, молодой парень с умными, цепкими глазами, смотрел в монитор. Он не болтал лишнего, делал всё чётко и быстро.
— Дышим, дышим… Вот так. Ещё немного. Выводим.
Когда он наконец вытащил зонд, я сел, кашляя и вытирая слёзы. Горло саднило.
— Ну что, Геннадий Дмитриевич, — доктор развернул монитор ко мне. На экране красовалось что-то красное, воспалённое, похожее на поверхность Марса после бомбёжки. — Картина маслом.
Он ткнул ручкой в экран.
— Эрозивный гастрит в стадии обострения. Вот эти красные пятна — это эрозии. Ещё немного — и были бы язвы. Сфинктер не смыкается, отсюда рефлюкс и изжога. Слизистая сожжена. Такое ощущение, что вы последние несколько лет питались гвоздями, запивая их уксусом.
Я криво усмехнулся. Хуже. Я питался безразличием к самому себе.
— Жить буду?
— Будете, если голову включите, — жёстко ответил врач. — Список я вам написал. Де-Нол, Омез, диета номер пять. Строжайшая. Всё, что вы любите — жареное, острое, солёное, копчёное — в мусорку. Кофе — забыть. Максимум одна чашка некрепкого с молоком, и то через месяц. Алкоголь — табу.
Он протянул мне распечатку.
— Если забьёте и продолжите в том же духе — через полгода жду вас с прободной язвой. А там уже другая история и стоит она гораздо дороже.
Я взял листок.
Никакого стейка средней прожарки. Никакого эспрессо, который бодрит по утрам. Никакого виски после удачной сделки.
Варёная курица. Овсянка на воде. Паровые котлетки.
Перспектива была унылой, как осенний дождь в Чертаново. Но я посмотрел на снимок своего желудка ещё раз. На этот кратер вулкана, готовый взорваться.
— Я понял, доктор.
— Вот и отлично. Через месяц на контроль. Через пару дней позвоню, если результат на хилобактери будет положительный. Придется еще и антибиотики пропить.
Я вышел из клиники на солнечную улицу. Живот всё ещё ныл, горло першило. В кармане лежал рецепт на круглую сумму, а в голове укладывалась новая реальность.
Моё тело — это инструмент. Единственный, который у меня есть. Пора прекращать относиться к нему как к расходному материалу.
Я зашагал к машине. Рядом была кофейня, откуда пахло свежей выпечкой и арабикой. Запах ударил в ноздри, вызывая мгновенное слюноотделение.
Я сглотнул, отвернулся и пошёл к аптеке. Теперь мой любимый магазин находится там.

Глава 11

На кухонном столе выстроилась батарея блистеров и коробочек. Мой новый стратегический запас.
«Омепразол» — капсула утром, строго натощак. Блокирует кислоту, чтобы мой желудок перестал переваривать сам себя.
«Де-Нол» — четыре таблетки в день. Эти вяжут, создают защитную пленку.
«Ганатон» — три раза в сутки. Разгоняет моторику, чтобы еда не лежала камнем.
Я смотрел на этот натюрморт и в голове щелкал калькулятор. Две тысячи восемьсот рублей в месяц. Сумма, в общем-то, подъемная, даже для нынешнего бюджета. В прошлой жизни я мог оставить столько чаевыми парковщику. Здесь же это отдельная статья расходов в моем бизнес-плане под названием «Выживание». Инвестиция в основные фонды. Без работающего движка машина не едет, а мой биологический движок сейчас нуждался в капремонте.
Список запретов, выданный гастроэнтерологом, выглядел как приговор радости жизни. Диета номер пять.
Никакого жареного мяса с хрустящей корочкой. Никакого острого перца, от которого приятно горит во рту. Забыть про копчености, маринады, свежую сдобу и крепкий кофе. Про алкоголь вообще молчу — сухой закон, жестче, чем в Эмиратах.
Я хмыкнул. Ирония судьбы: Гена Петров жил аскетичной жизнью, потому что у него не было денег. Я же теперь буду жить так же, только осознанно. Разница в том, что Гена жрал дешевые сосиски и травился паленой водкой, убивая себя, а я буду жевать вареную курицу, чтобы воскреснуть.
Первым делом я отправился в «М-Видео». Не за новым айфоном или плазмой, а в отдел кухонной техники.
На полке, сияя желтым ценником «Ликвидация», стояла она. Мультиварка «Редмонд». Две тысячи семьсот рублей. Черный пластик, минимум кнопок, чаша на пять литров. Я оплатил покупку картой, ощущая странное удовлетворение. Раньше я покупал яхты и кипировку для дайвинга, теперь — электрическую кастрюлю. Но эта кастрюля сейчас была важнее яхты.
Осваивал я её с тем же педантичным азартом, с каким когда-то внедрял новую CRM-систему в холдинге. Инструкция была прочитана от корки до корки. Режимы «Варка», «Пар», «Тушение» — мой новый инструментарий.
Первое утро новой жизни началось с фиаско.
Я засыпал овсянку, залил водой, нажал кнопку. Через двадцать минут открыл крышку и уставился на серую, клейкую массу с комочками.
Попробовал ложку.
Вкус был… никакой. Пресный клейстер.
Я жевал, с трудом проталкивая ком в глотку, а память — сволочь такая — тут же подсунула картинку. Завтрак в «Ритце». Яйца «Бенедикт» на хрустящей бриоши, голландский соус идеальной консистенции, свежевыжатый микс из шпината и сельдерея. И капучино. Божественный капучино от бариста, который дважды брал золото на чемпионатах мира.
Контраст был таким резким, что захотелось выплюнуть эту кашу в мусорку и поехать за шаурмой. Жирной м сочной, с майонезом и кетчупом.
— Стоп, — сказал я себе. — Шаурма — это язва. Язва — это операция. Операция — это конец игры. Жуй, Петров.
Я жевал.
Но я не привык сдаваться. Если процесс дает сбой, его надо оптимизировать.
На следующее утро я добавил в кашу тертое яблоко. Стало лучше.
На третий день я рискнул всыпать щепотку корицы и ложку меда.
И, о чудо. Серая масса заиграла. Появился аромат. Вкус перестал напоминать обойный клей. Я съел тарелку и с удивлением обнаружил, что мне… вкусно. Не «мишленовский» восторг, конечно, но вполне съедобно. Это маленькое кулинарное открытие почему-то вызвало совершенно нелепую, детскую радость. Я хакнул систему. Я сделал полезное приятным.
Параллельно с диетой я не забывал и про физику.
Квартира Гены, типичная хрущевка, не располагала к установке тренажеров. Места между продавленным диваном и покосившимся шкафом хватало ровно на то, чтобы лечь на пол.
Двадцать отжиманий. Уже легче, но всё после того же пятнадцатого раза трицепсы начинали мелко трястись, как в лихорадке, но я заставлял себя дожимать.
Двадцать приседаний. Колени хрустели уже не так, как сухие ветки.
Планка. Это было отдельное испытание воли. Я стоял, упираясь локтями в жесткий линолеум, и смотрел на секундомер в телефоне. Мышцы пресса, скрытые под слоем дряблого жирка, горели огнем.
Минута. Полторы. Две.
Я падал на пол, мокрый и задыхающийся, но злой. Злой по-хорошему.
Тело сопротивлялось. Каждое утро оно ныло, умоляло остаться в постели, придумывало отговорки. «У нас сегодня спина болит», «Мы вчера не выспались», «Давай завтра».
Я игнорировал это нытье. Вставал и делал.
И через неделю заметил, что нытье сменилось тихим гудением работающего механизма.
Сон стал глубже. Исчезла дурацкая привычка просыпаться в три ночи в холодном поту с колотящимся сердцем. Я вырубался в одиннадцать и вставал в семь по будильнику, чувствуя себя отдохнувшим.
Боль в желудке ушла. Совсем. Никакой изжоги, никакой тяжести. Таблетки и каша работали.
В зеркале на меня смотрел все еще Гена, но какой-то другой. Лицо перестало быть землисто-серым. Кожа посветлела. Тени под глазами сменили цвет с фиолетового на синеватый и стали меньше. Щетина, которую я теперь подравнивал триммером каждое утро, придавала лицу жесткость, а не запущенность.
Между подходами к каше и отжиманиям я работал.
Такси никто не отменял. Теперь, когда желудок не отвлекал меня постоянным нытьем, я мог больше времени проводить на линии, не отвлекаясь на перекусы в сомнительных забегаловках. Термос с травяным чаем и контейнер с паровыми котлетами стали моими верными спутниками на переднем сиденье.
В перерывах, ожидая заказов, я мониторил рынок запчастей. Прибыль с гаражного «клондайка» я частично реинвестировал, выкупая ликвидные позиции. Оборот рос медленно, но верно.
Вечерами, когда город засыпал, я открывал ноутбук и нырял в другую грязь. Новости Серпухова. Группы в соцсетях. Страница Дроздова.
Он был активен. Открывал детские площадки, перерезал ленточки, светил своим лоснящимся лицом на собраниях горсовета. Я собирал информацию по крупицам: где бывает, с кем обедает, какие тендеры выигрывает его «Драйв-Сервис». Пока только наблюдение. Анализ паттернов. Чтобы ударить один раз, нужно знать, куда бить.
На десятый день новой жизни я решил, что зарядки в комнате мало. Мне нужен воздух.
Я натянул кроссовки, старые спортивные штаны и вышел во двор. Рядом семенил Барон, виляя хвостом так, что того и гляди взлетит.
Мы двинули на стадион «Труд». Утро, людей никого, только редкие собачники.
На входе дорогу нам преградил охранник — мужик с лицом картошкой и синдромом вахтера.
— С собаками нельзя! — гаркнул он.
— Он на поводке, — возразил я, хотя Барон и правда был размером с теленка.
— Не положено! Тут люди спортом занимаются, а вы со своим зверинцем. Вали отсюда, пока наряд не вызвал.
Спорить я не стал. Энергию надо тратить на бег, а не на пререкания с идиотами.
Мы развернулись и поехали в сторону Соборной горы.
Там было пусто и тихо. Дорожки почищены, старые деревья стоят в снежных шапках.
— Ну, толстый, давай, — скомандовал я псу.
Мы побежали.
Два километра. Для подготовленного атлета — разминка. Для меня нынешнего — марафон.
Легкие горели, в горле першило от морозного воздуха. Ноги казались свинцовыми. Но рядом, высунув розовый язык, несся огромный золотистый пес.
И самое главное — Тишина.
Никаких чужих эмоций. Никакой тревоги, злости и зависти прохожих. Абсолютный ментальный вакуум.
Только хруст снега под кроссовками. Только мое дыхание и ритм сердца.
Я бежал и чувствовал, как с каждым шагом из меня выходит грязь. Не только физическая, но и ментальная. Я не был сейчас миллиардером, потерявшим все. Я не был таксистом из Серпухова. Я был просто человеком, который бежит.
Живым человеком.
Домой мы вернулись мокрые, уставшие, но довольные. Оставив Барона Тамаре Петровне, я поднялся домой.
Кухня встретила запахом. Но это был не запах табака и затхлости, как раньше. Пахло куриным бульоном с укропом. Пахло гречкой, домом.
Мультиварка пыхтела, доваривая обед.
Я подсчитал расходы на еду. Выходило около двадцати тысяч в месяц. Парадокс — раньше Гена тратил столько же на свои «бич-пакеты», пельмени по акции и пиво. Сумма та же, но качество топлива в баке — небо и земля.
В конце третьей недели я решился.
Достал из-под ванной старые напольные весы. Механические, с заедающей стрелкой. Встал.
Стрелка качнулась и замерла.
Минус четыре килограмма.
Я знал, что это не жир. Это ушла вода. Сошли отеки от соленого и алкогольного, от вечного стресса. Лицо в зеркале в ванной, освещенное тусклой лампочкой, подтверждало цифры. Скулы стали четче. Подбородок — острее. Шея перестала нависать над воротником футболки.
Тело начинало обретать форму. Форму, которую Гена Петров давно потерял.
Я похлопал себя по животу, который стал заметно плотнее.
— Работаем дальше, Петров, — сказал я отражению.
* * *
В девятнадцать тридцать я был пуст, как топливный бак после междугороднего рейса. Энергия, накопленная утренней кашей и злостью на мироздание, иссякла. Единственное, что поддерживало мой вертикальный статус за рулём «Шкоды», — это мысль о курином супе, который ждал меня в мультиварке. Диетический, пресный, скучный, но сейчас он казался мне амброзией.
Агрегатор блямкнул, вырывая из гастрономических грёз.
Заказ. «Улица Ворошилова, 140 — Вокзал». Тариф «Эконом».
Палец нажал «Принять» на чистом рефлексе. Заберу клиента, это покроет хоть какие-то расходы.
Подъезжая к точке, я вглядывался в темноту автобусной остановки. Фонарь там мигал, как эпилептик, выхватывая из мглы одинокую фигуру.
Не пьяный мужик, не бабка с тележкой. Подросток.
Он нырнул на заднее сиденье быстро, словно спасался от погони. Хлопнула дверь, отсекая шум улицы.
— Поехали, — буркнул голос из-под глубокого капюшона.
— На сам вокзал? — уточнил я, глядя в зеркало заднего вида. — Или к Атласу?
Парень молчал секунду. В зеркале я видел только острый подбородок и сжатые в нитку губы.
— Вокзал, — наконец выдавил он. — Просто едьте. Я заплачу, у меня есть деньги.
Он похлопал по карману куртки, и звук вышел какой-то жалкий. Звенела мелочь.
Я уже хотел рявкнуть, что я не экскурсионное бюро и не служба психологической разгрузки, чтобы катать «куда-нибудь», но тут сработал Интерфейс.
Салон машины мгновенно затопило.
Обычно чужие эмоции накатывают волной, но здесь это было похоже на прорыв плотины. Чёрная и вязкая нефть отчаяния. Она была настолько плотной, что у меня перехватило дыхание. И в этой нефти, как стальные арматурины, проглядывали серебристые всполохи. Холодные и острые. Решимость.
Так фонит не от капризного подростка, которого мама не пустила в клуб. Так фонит от человека, который стоит на краю крыши и примеривается к прыжку.
Я чуть повернул голову. Свет от встречной машины скользнул по салону, на миг забравшись под капюшон пассажира.
На левой скуле парня расцветал здоровенный, налитый фиолетовой чернотой синяк. Свежий. Ещё не начавший желтеть.
Картинка сложилась мгновенно, как пазл из двух деталей. «Куда-нибудь подальше» и след от кулака на лице.
Макс Викторов внутри меня быстро просчитал варианты.
Вариант А: Высадить. Не мои проблемы. Я устал, у меня диета и план по захвату мира. Своих бед навалом.
Вариант Б: Отвезти в полицию. Протоколы, объяснительные, потеря времени. А пацан сбежит ещё до входа в дежурку.
Вариант В: Вмешательство.
Я вздохнул. Дождись меня, куриный суп.
— На вокзал, так на вокзал, — сказал я спокойно, выруливая на дорогу. — А дальше куда собрался? Смотрю, налегке.
— Куда-нибудь! — огрызнулся пацан. Голос ломался, прыгая с баса на петушиный фальцет.
— Хороший маршрут. Но давай мы его немного скорректируем.
Я крутанул руль, сворачивая с маршрута во дворы. Там, на углу, светилась неоновая вывеска круглосуточной бургерной. Местная точка притяжения для таксистов и патрульных.
— Куда мы? — в голосе пассажира мелькнула паника. Серебристая решимость дрогнула, уступая место липкому страху. — Мне не надо сюда! Вы что делаете⁈
— Жрать хочу, сил нет, весь день за баранкой, — соврал я, паркуясь под самым фонарём. — У меня режим. Война войной, а обед по расписанию. Выходи.
— Я не пойду. Я здесь посижу.
Я заглушил двигатель и повернулся к нему всем корпусом.
— Выходи, — повторил я. Не как просьбу. Как приказ. Тот самый тон, которым я увольнял топ-менеджеров. — Посидишь в тепле. В машине холодно, печка не работает на холостых.
Он замялся, вжался в сиденье, но воля у него сейчас была подавлена. Он искал кого-то сильного, кто скажет, что делать, даже если сам этого не осознавал.
Мы вошли в кафе. Яркий свет, запах жареного масла и дешевого кофе.
Я подошел к кассе.
— Ему — двойной чизбургер, большую картошку и чай с лимоном. Самый сладкий, сахара не жалейте. Мне — бутылку воды без газа.
Парень — его звали Миша, как гласило приложение, — стоял у столика, не снимая капюшона. Он смотрел на поднос с едой, как волчонок на кусок мяса. Голод боролся с гордостью. Голод победил нокаутом на третьей секунде.
Он ел жадно, большими кусками, почти не жуя. Булка исчезала в нём, как в топке. Я сидел напротив, крутил в руках пластиковую бутылку и вглядывался в него.
Синяк был качественный. Били не ладонью, били костяшками, акцентировано. Удар взрослого мужика.
— Вкусно? — спросил я, когда от бургера осталась только промасленная бумажка.
Он кивнул, вытирая рот рукавом. Взгляд метнулся на меня и тут же ушёл в сторону.
— Спасибо. Я отдам… у меня двести рублей есть.
— Оставь себе. Копи на личный самолет.
Я открутил крышку, сделал глоток. Вода была тёплой и невкусной.
— Кто тебя так разукрасил?
Миша замер. Плечи под курткой напряглись, превратившись в камень. Интерфейс снова полыхнул чёрным.
— Упал, — буркнул он. Стандартный ответ номер один в методичке жертвы.
— Ага. На кулак. Раз пять подряд.
— Не ваше дело. Вы таксист, вот и везите.
— Я водитель, — поправил я. — И пока ты в моей машине или ешь мой бургер, твои проблемы — это часть моего маршрута. Отчим?
Выстрел вслепую, но я попал. Аура вокруг него дернулась, как от удара током. Грязно-бурая вспышка злости смешалась с унижением.
— Он… боксёр бывший, — слова полились из него внезапно, словно прорвало нарыв. — Типа учит меня «быть мужиком». Чуть что не так — сразу в стойку. «Держи удар, сопляк». А я не хочу бокс! Я гитару люблю! Сегодня я… я его вискарь опрокинул случайно.
— А мать?
Миша сгорбился, став похожим на старого деда.
— Мама… она просто телевизор громче делает. Боится, что он уйдёт. Он же «добытчик». У нас ипотека. Она говорит: «Потерпи, Миш, он добра желает, просто характер такой».
Я смотрел на него и чувствовал, как внутри меня начинает закипать холодная ярость. Не та истеричная злоба, что заставляет орать, а та, что заставляет планировать уничтожение конкурента.
Система. Классическая, уродливая система, где слабый платит за комфорт сильного своим здоровьем. Школа, наверняка, тоже «не видит». Удобно не видеть.
— И куда ты собрался? — спросил я жестко. — «Куда-нибудь» — это куда? На вокзал? В первую же электричку? А дальше что? Менты подберут, вернут домой. И тогда твой «боксёр» устроит тебе второй раунд, только уже без свидетелей.
Парень молчал. Капюшон скрывал глаза, но я заметил, как по его щекам текут злые, бессильные слёзы. Серебристый стержень решимости в его ауре треснул. Он был всего лишь ребёнком, загнанным в угол.
— У меня нет выхода, — прошептал он. — Я лучше сдохну, чем туда вернусь.
Вот она. Точка невозврата. Момент, когда человек ломается.
Я порылся в кармане, достал огрызок карандаша и салфетку.
— Выход есть всегда. Даже если тебя съели, у тебя есть два выхода.
Я достал телефон, погуглил и через полминуты быстро написал номер на салфетке.
— Это телефон доверия. Федеральный. Там сидят профи, они знают, как работать с такими «боксёрами». Юридически и психологически. Звонок анонимный. Но это для справки.
Я перевернул салфетку и написал свой номер. Крупно и размашисто.
— А это мой. Зовут меня Гена.
Я пододвинул салфетку к нему.
— Послушай меня, Миша. Бежать в никуда — это не план. Это капитуляция. Ты сделаешь ему подарок. Он скажет ментам: «Пасынок трудный, сбежал, я тут ни при чём». И будет героем.
Парень поднял на меня глаза. В них больше не было черноты. Там было недоверие, смешанное с отчаянной надеждой.
— А что делать?
— Есть родственники или друзья, которым доверяешь и те не с порога начнут мамке звонить?
Парень задумался.
— Да, Димка есть.
— А Димка — это кто?
— Друг мой. Когда бабушка еще жива была, я летом жил у неё. Вот с ним и дружили. В Донках живет с родителями.
— Родители тебя знают? Адекватные?
— Да, мы всегда у него во дворе зависали.
— Понятно. Рабочий вариант. Значит едем к нему. А потом, завтра сделай следующее. Зафиксируй побои в травмпункте. Прямо с утра. Скажи врачу, как есть. Это запустит механизм. Мать испугается опеки, отчим испугается уголовки. Они трусы, Миша. Все «домашние боксёры» — трусы. Они сильные, только пока ты молчишь.
Я наклонился ближе.
— Но если станет совсем край. Если поймёшь, что сейчас будет мясо. Или если просто крыша поедет от страха. Звони мне. В любое время. Днём, ночью. Плевать. Я приеду. И я буду не один. У меня собака есть, Барон. Он не боксёр, он просто весит семьдесят килограммов и очень не любит, когда детей обижают. — Понятно, что бредово, но сейчас парню нужна была поддержка, чтоб он понимал, что за ним хоть кто-то есть.
Миша взял салфетку. Его пальцы дрожали. Он сжал бумажку в кулаке, как драгоценный камень.
Интерфейс показал удивительное. Чёрная нефть отчаяния начала светлеть, растворяясь. На её месте разгорался ровный, устойчивый оранжевый огонёк. Не уверенности, нет. Пока ещё рано. Но чувства, что у него появилась спина. Опора.
— Вы правда приедете? — спросил он тихо.
— Слово пацана… тьфу ты, слово мужика, — усмехнулся я. — Давай, доедай. Отвезу тебя к дружбану. Напиши ему, пока едем, убедись, что он дома.
Мы доехали до «Донков» — частного сектора на окраине, где фонари горели через два на третий, а сугробы вдоль заборов напоминали крепостные валы.
— Вот здесь, у зеленого забора, — тихо сказал Миша.
Я остановил машину, но двигатель глушить не стал. Фары выхватили из темной снежной каши калитку с облупленной краской и добротный кирпичный дом в глубине двора.
Мы вышли одновременно. Миша, натянув капюшон по самый нос, пошел к калитке. Я остался у капота, наблюдая. Мне нужно было убедиться, что эстафета передана в надежные руки.
Парень вдавил кнопку звонка. Где-то в глубине двора залилась лаем собака, потом щелкнул замок, и на крыльцо, в полосу яркого электрического света, вышел мужчина. Даже отсюда, с дороги, я оценил габариты: плечи шириной с дверной проем, теплая жилетка на распашку, уверенная стойка хозяина.
— О, Мишань! — раздался густой бас. — Привет! Ты какими судьбами на ночь глядя?
Следом за ним из дома вылетел вихрастый паренек, ровесник моего пассажира. Димка, наверное. В одних тапках на снег, глаза по пять копеек.
— Мих! Ты че, правда приехал?
Миша шагнул в круг света, падающего из окна. И совершил ошибку — или, наоборот, самое правильное действие за вечер: он поднял голову, чтобы поздороваться, и капюшон сполз.
Желтый свет беспощадно ударил по лицу, высветив наливающийся фиолетовым отек на скуле.
Сцена замерла, как в кино на паузе. Радость на лице мужчины мгновенно погасла, сменившись чем-то жестким и темным. Он перевел взгляд с синяка на меня — незнакомого мужика у такси.
В этом взгляде не было бездумной агрессии, только вопрос. «Кто ударил? Ты?»
Я спокойно выдержал этот взгляд, потом шагнул в проем калитки, демонстративно держа руки на виду.
Мужчина наклонился к Мише и спросил что-то тихо, серьезно. Парень кивнул, пробормотал пару фраз, указывая головой то на машину, то куда-то в сторону города.
Напряжение в плечах хозяина дома чуть спало.
— Димка, веди гостя в дом, чай ставь, — скомандовал он сыну, не оборачиваясь. — Живо.
Пацаны скрылись за дверью. Мы остались вдвоем посреди заснеженного двора.
Я подошел ближе. Интерфейс подсветил мужчину ровным, густым коричневым цветом. Цвет надежности. Фундамент и стена. Никакой истерики, только глухая, контролируемая сила защитника.
— Петр, — он протянул руку. Ладонь была жесткой, как наждак, и теплой.
— Геннадий, — я ответил рукопожатием.
— Отойдем? — он кивнул в сторону беседки, подальше от окон.
Мы отошли. Петр достал пачку сигарет, предложил мне. Я отрицательно качнул головой.
— Ну, рассказывай, Геннадий, — он закурил, прикрывая огонек ладонью от ветра. — Кто его так разукрасил? Отчим?
— Он самый, — подтвердил я. — Парень домой идти боялся. На вокзал вызов сделал, а уже по дороге рассказал в двух словах что да как.
Петр сплюнул в снег, и в этом жесте было столько презрения, что можно было заморозить ад.
— Знаю я этого хмыря. Олега. Как нажрется — герой, кулаки чешет. А трезвый — тише воды. Я давно Мишке говорил: будет край — беги к нам. Но он гордый, все терпел…
— Я ему алгоритм дал, — перешел я к делу. — Завтра с утра — в травмпункт. Снять побои, получить справку. Потом к инспектору ПДН. Заявление. Не от матери, а от себя лично. Ему пятнадцать, имеет право.
Петр внимательно посмотрел на меня, затягиваясь. Дымок поплыл к фонарю.
— Правильно дал. Толково.
— Только одному ему там не пробиться, — продолжил я. — Системе плевать на подростков, их там развернут или матери позвонят, а та опять на тормозах спустит. Ему взрослый нужен рядом. Как таран. Чтобы в кабинеты заходить и не давать отмахиваться.
Петр кивнул, бросив окурок в заснеженную урну.
— Я схожу. Завтра же с утра и поедем. Я этому Олегу давно хотел разъяснить политику партии, а теперь законный повод есть. Не дрейфь, таксист. Не бросим пацана. Димка вон рад только будет, они с первого класса дружат.
Меня отпустило. Окончательно и бесповоротно. Я увидел то, что искал — этот мужик не просто болтал, он брал вес на себя. Зеленая нить решимости в его ауре стала толщиной с канат.
— Ну, тогда я спокоен, — я развернулся к калитке. — Мой номер у него есть, если что срочное.
— Погоди, — окликнул меня Петр.
Я оглянулся. Он стоял, сунув руки в карманы жилетки, и рассматривал меня с прищуром.
— Странный ты таксист, Геннадий. Обычно вашему брату лишь бы высадить и заказ закрыть.
Я усмехнулся. В морозном воздухе пар вырвался изо рта облачком.
— Знаю, — ответил я. — Жизнь такая. Странная.
Мы пожали друг другу руки и я сел в машину. В окне дома мелькнули два силуэта — Миша и Димка. Живые, в тепле. Синяк заживет. Главное, что перелом в судьбе, кажется, начал срастаться правильно.
Когда я выезжал из «Донков», меня накрыло снова. Дофамин ударил в голову, чистый и звонкий, как морозный воздух. Я не просто подвез клиента. Я только что своими руками перевел стрелку на путях чьей-то жизни, отправив состав подальше от пропасти.
И это чувство стоило дороже любых денег.
Я почувствовал себя… нужным. Не функцией, не кошельком, а человеком.
Желудок предательски заурчал, напоминая о пропущенном ужине.
— Едем, едем, — сказал я вслух, врубая передачу. — Суп ждёт.

Глава 12

Я заглушил двигатель у своего подъезда, но выходить не спешил.
Тишина была обманчивой. Внутри, под капотом моего черепа, всё ещё гудел трансформатор. Руки лежали на руле, вцепившись в оплетку, и я с удивлением заметил, как они мелко подрагивают. Это был не паркинсон и не мороз. Обычный откат. Биохимия Гены Петрова, не привыкшая к таким эмоциональным американским горкам, бунтовала. Адреналин отступил, оставив после себя выжженную пустошь и трясущиеся конечности.
Пять минут. Мне нужно пять минут, чтобы перезагрузить систему.
«Интерфейс» сбоил. После интенсивного сеанса терапии с Мишей, где я вычерпал себя почти до дна, настраивая пацана на нужную волну, мой внутренний приемник забарахлил.
Вместо чётких цветов перед глазами плясали какие-то мутные пятна, похожие на помехи старого телевизора. Периферийным зрением я ловил фантомные сигналы: вот вспыхнуло чьё-то раздражение со второго этажа, следом — глухая тоска откуда-то слева. Они наслаивались друг на друга, фонили, создавая в голове невыносимый гул. Я попытался поставить ментальный блок, но вышло криво, словно пытался заткнуть пробоину в корабле пальцем.
В висках заворочалась тупая и вязкая боль. Она ползла от затылка к глазницам, медленно наливаясь свинцом. Обезболивающее тут бессильно. Это не спазм сосудов, это перегрев процессора.
Я выдохнул и заставил себя разжать пальцы. Медленно, по одному, отлепил их от руля.
— Домой, Петров, — сказал я вслух, чтобы услышать свой голос. — Смена окончена.
Подъём к себе на этаж дался с трудом, ноги казались ватными. Барон сонно тявкнул из сто третьей квартиры. Сил на вечернюю прогулку у меня не оставалось.
Квартира встретила темнотой. Я скинул куртку, разулся и направился прямиком в ванную.
Вода. Мне нужна была вода.
Я настроил душ. Не горячий, чтобы не спровоцировать желудок и давление, а просто тёплый, температуры тела. Встал под струю, упёршись лбом в мокрый кафель.
Вода барабанила по затылку, стекала по плечам, унося в сток не грязь, а тот самый липкий налёт чужих судеб, который я насобирал за день. Чужой страх, надежда и злость — всё это оседало на мне невидимой пылью. Я стоял минут десять, просто позволяя воде делать свою работу, пока в голове наконец не наступила относительная тишина. Гул ушёл, оставив после себя звонкую пустоту.
На кухне подмигивал красным глазом диод мультиварки. Режим «Подогрев» работал исправно.
Я открыл крышку. Куриный суп с мелкой вермишелью. Диетический, прозрачный, скучный до зубовного скрежета. Мой новый гастрономический удел.
Налил тарелку, сел за стол.
Желудок радостно заурчал. Суп казался пищей богов. После ужина заметил, что изжога не подступала — уже победа.
Телефон, лежащий на столе экраном вниз, коротко взвизгнул вибромотором.
Я перевернул аппарат. СМС-уведомление от оператора: «Этот абонент звонил вам…».
И снова — Валерия.
В этот раз отговорки не было. Да и зачем играть в молчанку? Она клиент, причём из категории VIP, а я строю сервис, пусть и в одно лицо.
Я нажал на вызов. Пошли длинные гудки.
Она ответила на третьем.
— Да? — голос звучал спокойно, даже чуть сухо.
— Добрый вечер, Валерия. Это Геннадий. Прошу прощения, был за рулём, сложный заказ, не мог ответить.
В трубке повисла секундная пауза. Я слышал её дыхание, какой-то фоновый шум — то ли музыка, то ли телевизор.
— Добрый вечер, Геннадий, — в её тоне появилась лёгкая хрипотца, какая бывает у людей, которые весь день провели в переговорах или за монитором. — Рада, что перезвонили. Я, собственно, по делу. Точнее, не совсем по делу.
Я отставил кружку. Интерфейс через телефонную сеть работал паршиво. Визуальных образов не было, но слух обострился. Я ловил интонации, микропаузы и модуляцию голоса.
Она волновалась? Нет. Скорее, чувствовала неловкость.
— Я слушаю.
— Помните нашу поездку из Домодедово? Вы мне тогда… помогли. Не только чемоданы донести. Скорее, мозги на место поставить.
Я хмыкнул про себя. Да уж, поездка была занимательная.
— Работа такая, — ответил я нейтрально.
— В общем, я не люблю оставаться должной, — она перешла на более деловой ритм. — Хочу пригласить вас на ужин. Закрыть гештальт, так сказать. Отблагодарить по-человечески. Без счётчика и таксометра.
Я прикрыл глаза. Ужин.
«Интерфейс» всё-таки пробился сквозь помехи GSM. Я почувствовал волну. Не цвет, а ощущение. Облегчение. Ей было важно это предложить, и ещё важнее — что я не послал её с первых секунд. За этой бронёй железной леди скрывался человек, которому, видимо, не так уж часто удавалось просто сказать «спасибо» без задней мысли.
Макс Викторов внутри меня мгновенно начал просчитывать варианты. Ресторан. Неформальная обстановка. Возможность узнать что-то полезное? Или просто трата времени?
Но Гена Петров хотел спать.
Однако отказывать было нельзя. Это мосты. А мосты я теперь строю, а не сжигаю.
— Это неожиданно, — произнес я, выдерживая паузу ровно столько, чтобы это выглядело как раздумье, а не как набивание цены. — Но почему бы и нет. Я не против.
— Отлично, — в её голосе скользнула улыбка. Я почти увидел её. — Когда вам удобно?
— Послезавтра?
— Договорились. Послезавтра, в восемь. Ресторан «Воронеж», на Пречистенке. Знаете такой?
Пречистенка. Центр. Мясной ресторан в особняке.
Я едва не засмеялся вслух. Знаю ли я его? Я там стейки ел, когда она ещё, возможно, и не жила в том районе. Это была моя территория. Мой ареал обитания.
— Найду, — ответил я коротко. — До встречи, Валерия.
— До встречи, Геннадий.
Экран погас.
Я отложил телефон и посмотрел на пустую тарелку.
Послезавтра. Восемь вечера. Пречистенка.
Я встал, подошёл к старому, рассохшемуся шкафу в коридоре. Дверка скрипнула, открывая вид на «богатства» Геннадия Дмитриевича Петрова.
Два свитера с катышками. Потёртые джинсы. Спортивный костюм «Адидас» с вытянутыми коленками — парадно-выходной вариант для поездок на шашлыки в 2015-м году. Куртка, в которой стыдно даже мусор выносить в приличном районе. И гордо в полиэтиленовом пакете висел костюм. Тот самый, в котором Геннадий Петров женился на Марине.
И всё.
Я смотрел на этот гардероб, и мне стало смешно. Горько и зло, но смешно.
Мне нечего надеть.
В прямом, буквальном и унизительном смысле слова. Идти в «Воронеж» в свитере с катышками — это не просто моветон. Это декларация поражения.
Я закрыл шкаф. Стук дверцы прозвучал как приговор.
Придётся что-то придумать. И быстро.
* * *
Я захлопнул зелёную тетрадь. Цифры на последней странице выглядели даже не оптимистично — они выглядели как маленькое экономическое чудо в масштабах одной отдельно взятой хрущевки.
Сто семьдесят восемь тысяч рублей.
Это был итог трёх недель переплётённых с запахом машинного масла, пылью чужих гаражей и километрами трассы М-2 «Крым». Я выжал этот результат из, казалось бы, мёртвого актива — жизни Гены Петрова.
Я откинулся на спинку стула. Приятное чувство контроля. Эти деньги были чистыми. Заработанными руками и головой, а не откатами и схематозом.
Однако, глядя на своё отражение в тёмном окне, я понимал: фасад требует ремонта.
Мой гардероб состоял из вещей, которые были по сути на мне. А гардероб гены даже моль брезговала доедать.
В «Воронеж» в таком виде меня пустят только через служебный вход, и то, если примут за доставщика картошки. А у меня ужин с Валерией. И, что важнее, у меня встреча с самим собой — человеком, который привык к качеству.
— Инвестиции в имидж, — пробормотал я, вставая. — Этап номер два.
Через час я уже парковался у ТРК «Корстон».
Местная мекка шопинга и развлечений встретила меня гулом, запахом фудкорта и яркими витринами. Я прошёл мимо дорогих бутиков — сейчас не время для понтов, мне нужна была база. Качественный масс-маркет.
Полтора часа я бродил между вешалками, ощущая ткань пальцами. Гена внутри меня скулил, видя ценники, но Макс безжалостно затыкал ему рот.
В итоге в багажнике «Шкоды» оказались три фирменных пакета.
Тёмно-синие брюки чинос. Не классика со стрелками, но и не джинсы. Удобно, стильно и универсально.
Светло-голубая рубашка из плотного хлопка. Она села идеально, скрыв всё ещё не до конца ушедшие бока, но подчеркнув разворачивающиеся плечи.
И главное — обувь. Зимние ботинки из нормальной кожи, на меху, а не те «говнодавы» из кожзама, в которых ноги прели в помещении и мерзли на улице.
Я оставил в магазинах почти двадцать тысяч. Жаба Гены билась в конвульсиях, но я чувствовал, как выпрямляется спина. Одежда меняет сознание. В новой рубашке я буду чувствовать себя человеком, а не функцией по доставке людей из точки А в точку Б.
Завёз обновки домой, аккуратно развесил в шкафу, отодвинув старое барахло в самый дальний, тёмный угол. Туда ему и дорога.
На выезде из Серпухова, заскочил в «Ленту».
Тележка наполнялась быстро. Крупы, чай, сахар, печенье «Юбилейное», консервы — стандартный набор выживания для пенсионера в деревне. Я брал с запасом. Визит к бабушке каждый раз откладывался, и я не собирался приезжать с пустыми руками.
На парковке, пока я трамбовал пакеты в багажник, телефон привычно звякнул.
Я глянул на экран, не ожидая ничего серьёзного. Но алгоритм агрегатора, видимо, решил подыграть мне.
«Заказ: Серпухов (Школа № 7) — Тула (Проспект Ленина). Тариф: Комфорт. Стоимость: 3100 ₽»
Я усмехнулся. Судьба, похоже, одобряла мои планы навестить Дуби и даже готова была оплатить бензин.
— Принято.
* * *
Пассажирка ждала у ворот школы.
Галина Фёдоровна. Так значилось в приложении.
Ей было за шестьдесят. Сухопарая, прямая, как восклицательный знак, женщина в добротном, но старомодном пальто с меховым воротником. Рядом с ней стояли пара коробок, перевязанных шпагатом.
Она не смотрела в телефон, не нетерпеливо топала ногой. Она просто стояла и смотрела на фасад школы, как капитан смотрит на тонущий корабль, который он вынужден покинуть.
Я подъехал и вышел, чтобы помочь с багажом.
Интерфейс включился мягко, без ряби.
Вокруг её головы светилось глубокое, насыщенное сапфировое марево. Печаль. Не истеричная, не чёрная, а именно благородная, глубокая печаль умного человека, который всё понимает, но ничего не может изменить.
Но сквозь этот сапфир пробивался стержень. Холодный, серо-стальной цвет. Упрямство. Или, скорее, достоинство. Она не сдавалась, она просто отступала на заранее подготовленные позиции.
— Добрый день, — я потянулся к коробкам. — Позвольте, я загружу.
Она повернула голову. Взгляд у неё был ясным и слегка оценивающим. Очки в тонкой оправе сидели на носу, как прицел.
— Здравствуйте, — голос оказался на удивление молодым и звонким. Учительский голос, поставленный десятилетиями диктовки у доски. — Будьте любезны. Только осторожнее с коробками, там книги.
Мы погрузились. Салон наполнился запахом морозной свежести и каким-то неуловимым ароматом старой бумаги и духов «Черная магия» — но не резким, а выветрившимся, благородным.
— В Тулу? — уточнил я, выруливая на дорогу.
— К дочери, — коротко ответила она, глядя в окно на удаляющееся здание школы. — И к внукам. Насовсем.
Я почувствовал, как сапфировый фон сгустился.
— Переезд — дело хлопотное, — заметил я нейтрально. — Но внуки — это радость.
Она горько усмехнулась, не отрываясь от окна.
— Радость… Конечно. Только я не планировала становиться профессиональной бабушкой так скоро. Думала, ещё пару лет повоюю. Но у нашего министерства свои планы.
— Оптимизация? — подбросил я слово, которое в последние годы стало синонимом разрушения.
Она резко повернулась ко мне. В глазах вспыхнул огонёк.
— Именно, молодой человек. Оптимизация. Мерзкое, казённое слово. Школу закрывают. Объединяют с гимназией в центре. Здание, видите ли, старое, ремонт нерентабелен. А коллектив… — она махнула рукой в перчатке. — Кого куда. А мне намекнули. Возраст, Галина Фёдоровна. Дорогу молодым, цифровизация, новые стандарты… Вы, мол, заслуженный человек, вот вам грамота и дверь вон там.
— Звучит как рейдерский захват, только в профиль, — заметил я. — Активы сливают, персонал сокращают для улучшения показателей EBITDA.
Она удивлённо приподняла бровь.
— Неожиданная терминология для… водителя. Но суть вы ухватили верно. «Вишнёвый сад» вырубают, чтобы построить дачи. Только теперь вместо дач — отчёты об эффективности.
— Чехов всегда актуален, — кивнул я. — «Вся Россия — наш сад». Только садовники нынче с бензопилами вместо секаторов.
В салоне повисла тишина. Но это была уже другая тишина. Не неловкая пауза между водителем и пассажиром, а тишина оценки. Она сканировала меня. Моя реплика про Чехова и EBITDA разорвала шаблон.
— Вы филолог? — спросил она осторожно.
— Нет. Просто жизнь учила читать между строк. И не только книги, но и финансовые отчёты.
Мы проехали Серпухов и вышли на трассу, когда тишину в салоне, до этого нарушаемую лишь шуршанием шин, снова прорезал голос Галины Фёдоровны.
— Скажите, молодой человек, а вы сами что последнее читали? — вопрос прозвучал не как светская болтовня, а как проверка домашнего задания. Тон строгий, но с едва уловимой ноткой надежды, что я назову хотя бы инструкцию к освежителю воздуха.
Я глянул в зеркало заднего вида. Она сидела прямо, сложив руки на коленях, и смотрела на мой затылок.
— «Бесов» перечитывал, — ответил я, не задумываясь. — Недавно.
Ее брови, аккуратно подведенные карандашом, поползли вверх, едва не скрывшись под пуховым платком.
— Достоевского? — уточнила она, явно подозревая подвох.
— Федора Михайловича, — подтвердил я. — Там сцена есть… про то, как Верховенский убеждает Ставрогина возглавить движение. Гениальная манипуляция. Психология лидера и толпы описана так, что любой современный учебник по менеджменту можно просто выкинуть.
В салоне повисла пауза. Галина Фёдоровна переваривала услышанное. Таксист, цитирующий Достоевского в контексте корпоративного управления, явно не вписывался в ее картину мира.
— Поразительно… — наконец выдохнула она. В ее ауре начало таять ледяное недоверие, уступая место теплому, золотистому любопытству. — А я вот, знаете ли, сейчас больше перечитываю Чехова. Его «Вишневый сад»… Знаете, там ведь не просто про продажу имения. Это про гибель целой эпохи, про неспособность старого мира адаптироваться к новому и хищному времени. Раневская — она ведь чудесная женщина, добрая, но абсолютно беспомощная перед реальностью. А Лопахин…
— Лопахин не злодей, — вставил я, плавно перестраиваясь в левый ряд для обгона фуры. — Он единственный, кто предлагал реальный бизнес-план. Разбить на участки, сдать в аренду дачникам. Вырубить сад — это больно, да. Но это спасение от банкротства. А они выбрали красивые иллюзии и потеряли всё.
— Именно! — воскликнула она, и я почувствовал, как ее энтузиазм буквально нагревает воздух в машине. — Именно так! Беспечность, прикрытая аристократизмом. Как это похоже на нас нынешних, не находите? Мы держимся за старые методики, за прописи, за чистописание, а мир вокруг требует… дачников. Клиповое мышление, тесты вместо сочинений, фрагментарность восприятия. Дети сейчас не читают, они «сканируют» текст. Им не нужен смысл, им нужен триггер.
Она говорила красиво, чеканя каждое слово. Ее речь лилась сложными конструкциями, с причастными оборотами и идеально расставленными ударениями. Это была музыка русского языка, которую сейчас редко услышишь.
— Но, согласитесь, — продолжил я, сбавляя ход перед камерой, — клиповое мышление — это не деградация, а адаптация. Информации стало слишком много. Если вчитываться в каждое сообщение, как в Толстого, мозг просто сгорит. Дети учатся фильтровать шум.
Галина Фёдоровна вздохнула, поправляя воротник пальто.
— Фильтровать шум… Красиво сказано. Но вместе с шумом они отфильтровывают и душу, молодой человек. Они теряют способность к сопереживанию, к глубокому анализу. Недавно дала десятому классу «Обломова». Спрашиваю: «В чем трагедия Ильи Ильича?» А мне мальчик с первой парты заявляет: «Да никакой трагедии, Галина Фёдоровна. У чувака просто депрессия и прокрастинация, ему к психотерапевту надо и антидепрессанты пропить, а не Штольца слушать».
Я усмехнулся.
— А ведь он прав. С медицинской точки зрения.
— Возможно, — она грустно улыбнулась. — Но литература — это не медицина. Это наука о душе. А душу таблетками не лечат.
Мы проговорили всю дорогу до Тулы. Обсуждали Булгакова, спорили о роли личности в истории на примере «Войны и мира», прошлись по Пелевину. Она оказалась удивительным собеседником — острым, эрудированным, с тем самым стержнем старой интеллигенции, который не гнется под ветрами перемен, а лишь становится тверже.
Мне нравилась эта женщина. В ней была порода. Старая гвардия, которая будет стоять у доски, пока мел не выпадет из рук.
— И что теперь? — спросил я, когда мы уже въехали в Тульскую область. — Вязание и пироги?
— Не знаю, — честно призналась она, и стальной стержень в её ауре чуть дрогнул. — Не умею я без дела. Я сорок лет преподавала литературу и русский язык. Это не работа, это образ жизни. А теперь мне говорят, что я не вписываюсь в формат. Что я динозавр.
— Динозавры вымерли, потому что не адаптировались, — мягко возразил я. — А вы не похожи на того, кто готов вымереть. Галина Фёдоровна, а вы не думали про онлайн?
Она фыркнула.
— Онлайн? Вы смеётесь? Я этот ваш «Зум» во время ковида как страшный сон вспоминаю. Чёрные квадратики вместо лиц, звук прерывается, никто ничего не слушает… Информатик наш, Петенька, мне каждый раз ссылку настраивал, я сама там как слепой котёнок. Нет уж. Это не моё. Живое слово через экран не передашь.
— Ошибаетесь, — я включил поворотник, обгоняя фуру. — Передашь. И ещё как. Вы знаете, какой сейчас голод на нормальных преподавателей? На тех, кто может объяснить, чем причастие отличается от деепричастия, и почему Раскольников не просто «убил бабку».
Я посмотрел на неё через зеркало заднего вида.
— ЕГЭ, Галина Фёдоровна. Спрос бешеный. Родители готовы платить любые деньги, чтобы их чадо набрало баллы. А в школах сейчас натаскивают на тесты, а не учат думать. Ваш, как вы говорите, «динозаврий» подход — это сейчас премиум-сегмент. Эксклюзив.
— Репетиторство? — слово прозвучало в её устах с сомнением.
— Именно. Но не бегать по квартирам. Есть платформы. «Профи», «Фоксфорд», да куча их. Мой… друг зарабатывает там очень неплохо. Сидит дома, в тепле, пьёт чай и учит детей из Москвы, Питера, да хоть из Лондона.
— Но техника… — она растерянно поправила шарф. — Я же говорю, я на «вы» с этим.
— У вас же внуки есть? К которым едем.
— Есть. Старшему шестнадцать.
— Вот! — я улыбнулся. — Шестнадцать лет — это готовый системный администратор. Поставите ему задачу: «Внучок, настрой бабушке рабочее место». Камеру нормальную, микрофон, программу покажет, куда нажимать. Делов на час. Для него это игра, а для вас — окно в мир.
Она замолчала. Сапфировая печаль начала светлеть, разбавляясь чем-то новым. Интересом.
— Думаете? — тихо спросила она.
— Уверен. Ваша голова, ваши знания — это товар. Не дайте ему пропасть. Спрос огромный, а предложение качественное — дефицит. Вы не старая, Галина Фёдоровна. Вы — классика. А классика всегда в цене.
Мы подъехали к новостройке на проспекте Ленина.
Я, помогая вытаскивать коробки с книгами и увидел, как к машине бежит вихрастый парень-подросток.
— Бабуля! — он подхватил коробку.
— Родька, осторожно, там Блок! — строго крикнула она, но в голосе была теплота.
Когда я уже садился в машину, она подошла к водительскому окну.
— Спасибо вам, Геннадий. За беседу. И за… идею. Может быть, вы и правы. Попробую озадачить Родиона вечером.
— Озадачьте, — кивнул я. — И цену не занижайте. Вы — эксперт.
Она улыбнулась. Впервые за всю поездку. И эта улыбка сделала её моложе лет на десять.
Я проводил её взглядом до подъезда, развернулся и поехал в сторону Дубков. В «кошельке» прибавилось три тысячи, а в карме — ещё один плюсик. Кажется, я начинаю привыкать к роли антикризисного менеджера человеческих душ. И чёрт возьми, мне это нравилось.

Глава 13

Чай в чашках остывал медленно, словно само время в этом доме решило сбавить обороты и перейти на шаг. Старые ходики на стене отмеряли секунды негромким и уютным постукиванием, похожим на биение спокойного сердца.
Зинаида Павловна сидела напротив, подперев щеку сухой ладошкой. Её взгляд, обращенный в прошлое, стал мягким, с него слетела та броня настороженности, которой она встретила меня впервые на крыльце. Сейчас передо мной сидела просто бабушка, которая дорвалась до свободных ушей и возможности поговорить о любимом внуке.
— Ох, и шебутной он в детстве был, Максимка-то, — говорила она, подливая мне заварки. Морщинки у глаз собирались в добрые лучики, а интерфейс подсвечивал её ауру мягким, янтарным светом. Цветом старого мёда, засахарившегося от времени. — Всё лето тут пропадал. Мать в городе, на двух работах разрывалась, а его — ко мне, на парное молоко. А какое там молоко… Ему бы всё бежать куда-то, строить да колотить.
Она кивнула на лавку, на которой я сидел.
— Вон, видишь, ножка кривовата? Это он в десять лет починил. Гвоздь сотку загнал так, что насквозь вылезло, я потом молотком загибала. Дед-то наш помер рано, мужика в доме не было. Отец ихний… — она махнула сухой ладошкой, словно отгоняя назойливую муху, и я увидел в янтарном свечении грязноватый росчерк обиды. — Сбёг, иуда, когда Максимка совсем крохой был. Испугался трудностей, оставил Ирку одну с дитём. А времена-то какие были… Зарплату по полгода задерживали, жили на макаронах да на том, что огород даст.
Я молча сжал чашку. Пальцы Гены, грубые и широкие, казались чужеродными на тонком фарфоре. Я помнил тот гвоздь. И помнил, как гордился тем, что «починил» дедову лавку, чувствуя себя единственным мужчиной в доме.
— Помню, в девяносто восьмом совсем худо стало, — продолжала она, глядя куда-то сквозь занавеску в цветочек. — Пенсию не несут, Ирке на заводе пайками выдают — кастрюли да полотенца. А Максимке в школу, ботинки каши просят. Собрали мы тогда яблоки, антоновку, картошки мешок накопали — и в Тулу, на рынок.
Внутри меня что-то дрогнуло. Ледяная игла кольнула под ребрами.
Я помнил тот день до секунды. Раннее утро, промозглый туман на автостанции. Тяжесть сумок, которые резали ладони до синевы, но я не давал бабушке их нести. «Я сам, ба, я сильный».
— Стоим мы в ряду, — голос её стал тише и глуше. — Холодно, ветер пробирает. А он, воробышек, стоит нахохлившийся, нос красный, куртка на два размера больше — с соседского плеча донашивал. Стыдно ему было, видела я. Пацаны знакомые мимо бегут, смеются, а он глаза прячет, но стоит. Торгует. Каждую копейку в кулаке зажимает. Мы тогда на ботинки заработали. И даже на «Сникерс» ему хватило. Он его пополам разломил — мне половину суёт…
Я опустил глаза, рассматривая чаинки на дне кружки. Тот «Сникерс» был вкуснее всех устриц и фуа-гра, которые я сожрал за последние пятнадцать лет. Именно там, на грязном асфальте тульского рынка, сжимая в руке мокрые, пахнущие медью монеты, я поклялся себе, что больше никогда не буду бедным. Что выгрызу у этого мира всё, что он задолжал моей семье.
— Золотые у него руки были, — вздохнула Зинаида Павловна, возвращаясь в настоящее. — И сердце доброе, хоть и ершистый рос. Всё с речки тащил… «Бабуля, смотри какие!». А там карасик, меньше ладошки, трепыхается. Но гордый! Будто акулу поймал. Я их сначала в муке обваливала, с крупной солью, а потом уже на сковородку.
Атмосфера на кухне была такой густой, такой пронзительно-родной, что моя бдительность, отточенная годами корпоративных войн, дала сбой. Я расслабился. Я был дома.
— В сметане, — вырвалось у меня тихо, почти шепотом. — Вы их в сметане томили, чтоб косточки размякли.
Слова повисли в воздухе, как звук лопнувшей струны.
Зинаида Павловна замерла. Её рука, тянувшаяся к сахарнице, остановилась на полпути. Глаза, только что излучавшие теплый свет воспоминаний, вдруг сфокусировались на мне с пугающей ясностью. Теплая пелена ностальгии спала, обнажая острый, внимательный ум женщины, которую жизнь учила не доверять.
Я мысленно дал себе подзатыльник. Идиот. Помощник, водитель, «правая рука» — да кто угодно, но не человек, знающий вкус того самого ужина тридцатилетней давности. Максим-бизнесмен мог рассказывать про сам факт рыбалки. Но про рецептуру жарки мелких карасей?.. Это интимная деталь. Это код доступа «свой-чужой».
Интерфейс мгновенно среагировал на смену атмосферы.
Вокруг бабушки, поверх мягкого золотистого свечения, резанула острая, холодная вспышка. Цвет полированной стали. Подозрение.
Она смотрела на меня секунду, другую. Взгляд скользнул по моим рукам — мозолистым рукам Гены, лежащим на клеенке с васильками и бережно сжимающих фарфоровую чашку. Потом поднялся к лицу, изучая чужие черты, сломанный нос, незнакомую мимику.
Стальная вспышка медленно погасла, растворившись в серо-голубом тумане задумчивости. Она сама искала мне оправдание. Люди, особенно старые и любящие, мастера самообмана — им проще придумать чудо или совпадение, чем принять пугающую странность.
— Рассказывал, значит… — протянула она медленно, и в голосе её я услышал облегчение. Ей хотелось верить, что внук помнит её стряпню. Что эти мелочи важны для большого, далекого человека. — Надо же. В такой-то жизни своей богатой, по ресторанам ихним… а помнит.
— Помнит, Зинаида Павловна, — подтвердил я, стараясь говорить ровно, не выдавая дрожи в руках. — Он часто про то лето рассказывал. Говорил, что вкуснее тех карасей ничего не ел. И про Тулу рассказывал. Как вы там стояли. Это для него… важная память. Топливо.
Она кивнула, принимая мои слова, и уголки её губ дрогнули в грустной улыбке. Она потянулась к вазочке с вареньем, но тут уютную тишину кухни разорвал звук подъезжающей машины.
Глухой рокот, хруст снега под шинами и визгливый звук тормозов прямо за окном.
Я напрягся.
Враги? Люди Каспаряна?
Бабушка, заметив мою реакцию, лишь махнула рукой и выглянула в окошко, отодвинув герань.
— Тю, распушился! Свои это. Валька приехала. Подруга моя закадычная, из Чехова. Она грозилась на днях нагрянуть, дом свой проведать, да мёда привезти и всё откладывала.
Не успел я выдохнуть, как входная дверь содрогнулась от уверенного стука, а через мгновение в сенях загрохотали сапоги, и в кухню ворвался ураган.
— Зинка! Принимай делегацию! Мы не с пустыми руками, у нас и наливка своя, и пироги! — голос у вошедшей был такой, что с потолка могла посыпаться штукатурка.
В проёме появилась женщина габаритов внушительных, в цветастом платке и пуховике нараспашку. Лицо красное с мороза, глаза хитрые и живые.
А следом за ней вплыло нечто, заставившее мой интерфейс полыхнуть так, будто я без маски на сварку посмотрел.
— Здрасьте, — пропело это нечто.
Девушке — или, скорее, молодой женщине — было лет тридцать пять. В деревне Дубки она смотрелась так же органично, как пальма в тундре. Ярко-розовый пуховик, из-под которого виднелись джинсы в обтяжку, явно на размер меньше необходимого, и сапоги на шпильке, которые чудом не переломали ей ноги на местных сугробах. Лицо густо наштукатурено: тональный крем, стрелки до ушей и помада цвета пожарной машины.
— Ой, Валюша! — всплеснула руками Зинаида Павловна. — Проходите, проходите! А у меня гость!
Она обернулась ко мне, и я увидел в её глазах гордость. Такую, знаете, бабушкину гордость, когда хочется похвастаться перед подругой успешным родственником, пусть даже этот родственник сейчас представлен в виде его «зама».
— Знакомьтесь, — торжественно произнесла она. — Это Геннадий. Правая рука моего Максима! Помощник его самый главный. Большой человек в Москве, все вопросы решает, пока внук в отъезде. Вот, гостинцев привез, проведать заехал.
Я едва не поперхнулся воздухом. «Большой человек». «Правая рука».
Если бы Зинаида Павловна знала, какую мину она сейчас заложила под наше мирное чаепитие.
Взгляд вошедшей «внучки» — её представили как Людмилу — мгновенно сфокусировался на мне.
Интерфейс выдал настолько сложную и в то же время примитивную палитру, что мне стало смешно.
Сначала — легкая брезгливость при виде моей одежды (хорошая, но простая рубашка, джинсы). Цвет скисшего молока.
Затем, после слов «правая рука» и «большой человек», брезгливость испарилась, сгорев в яркой вспышке малинового неона. Азарт. Интерес.
А потом — густой, маслянистый зеленый цвет. Расчет. Жадность.
Людмила, как хищная рыба, почуяла кровь. Или, в данном случае, запах денег, которыми, по её мнению, должен пахнуть любой, кто трётся возле миллиардеров. Ей было плевать на мой сломанный нос и мозолистые руки. Статус «решалы при олигархе» перекрывал любые внешние недостатки.
— Ой, как интересно! — Людмила скинула пуховик, оставшись в водолазке, которая подчеркивала всё, что можно и нельзя, и плюхнулась на лавку рядом со мной, нарушив все мыслимые границы личного пространства. — А я смотрю — машина у ворот стоит, номера не местные. Думаю, кто же это к нашей Зине Павловне приехал?
От неё пахло сладкими, дешевыми духами, перебивающими даже запах бабушкиных пирогов.
— Чаю налить, Людочка? — Зинаида Павловна засуетилась.
— Налейте, баб Зин, — она не сводила с меня глаз, накручивая крашеный локон на палец. — А вы, Гена, значит, в Москве обитаете? В Сити, небось? У меня подружка там работает, говорит — жизнь кипит, не то что у нас в Чехове.
Я сделал глоток остывшего чая, стараясь сохранить невозмутимость. Ситуация была комичной. Я, бывший владелец заводов и пароходов, ныне таксист с побитым желудком, сидел на кухне в глухой деревне и становился объектом охоты провинциальной львицы.
— Везде бываю, — уклончиво ответил я. — Работа такая. Мобильная.
— Ой, загадочный какой! — она хихикнула и, якобы случайно, задела меня коленом под столом. Интерфейс полыхнул розовым. Прямой, незамутненный сигнал: «Мужик, я свободна, у меня ипотека и желание красивой жизни, бери пока дают». — А Максим Александрович-то… он же холостой, да? И вы, наверное, тоже? Такие мужчины редко бывают свободными, а?
Она стреляла глазами так активно, что я боялся, как бы у неё не случилось косоглазие.
— Женат я, Люда. На работе женат, — отшутился я, отодвигаясь на безопасное расстояние к стене. — График ненормированный, характер скверный.
— Да ладно вам прибедняться! — вмешалась баба Валя, с шумом прихлебывая чай. — Зинка говорила, ты надежный. А мужик надежный нынче диковинка. Вон, у Людки моей ухажеров полк, а толку? Один алкаш, другой игроман, третий вообще на маминой шее сидит. А тут сразу видно — серьезный человек.
Я чувствовал себя лосем на выставке достижений народного хозяйства. Меня оценивали, взвешивали и мысленно примеряли к свадебному костюму (или, как минимум, к роли спонсора нового айфона).
Интерфейс показывал, что Людмила уже мысленно тратит мою несуществующую зарплату «правой руки». Зеленая аура алчности пульсировала в такт её дыханию. Это было настолько откровенно и пошло, что вызывало даже не раздражение, а какое-то антропологическое любопытство.
— А мы тут ремонт затеяли! — радостно объявила Людмила, решив зайти с козырей. — Бабулькин дом хотим в порядок привести. Окна пластиковые, сайдинг… К лету переберемся сюда, на природу. Будем соседями, баб Зин! Шашлыки, банька… Ген, ну вы же будете заезжать? Летом тут благодать, речка… Я купальник новый купила, ярко-желтый…
Она подмигнула.
Я представил это «соседство». Мой тайник — бабушка Зина — внезапно становился проходным двором с наблюдательным пунктом в виде скучающей Люды. С одной стороны — риск. Лишние глаза, лишние уши. С другой…
Если здесь летом будет жить Валя с внучкой, дом перестанет быть одинокой избушкой в лесу. Это живой щит. Гомон, движение. Никто не сунется незамеченным.
Людмила — дама простая, но цепкая. Если с ней наладить контакт (дистанционный, упаси боже, не тактильный), она может стать отличной сигнализацией. Бесплатной камерой наружного наблюдения с функцией распознавания лиц и сплетен.
— Ремонт — это дело хорошее, — кивнул я. — Дом крепкий, жалко, если пропадет.
— Ой, только мужской руки не хватает! — тут же подхватила она. — Рабочих найти — целая проблема, одни жулики. Может, присоветуете кого? Или сами… проконсультируете? Вы же в людях разбираться должны, раз на такой должности.
«Интерфейс» нарисовал над её головой жирный знак вопроса, переходящий в восклицательный. Она уже видела меня прорабом своей личной жизни.
Пора было сворачиваться. Легенда «важного человека» трещала под напором её энтузиазма, а находиться в эпицентре этого розово-зеленого шторма становилось утомительно.
Я встал.
— Спасибо за чай, Зинаида Павловна. Мне пора. Дела в Москве не ждут, сами понимаете. Шеф хоть и далеко, а спрос строгий.
Бабушка засуетилась, пытаясь всучить мне ответные гостинцы — банку огурцов и вязаные носки. Отказываться было бесполезно.
Люда вскочила следом, преградив путь к выходу бюстом, обтянутым синтетикой.
— Ген, ну вы что, так сразу и убегаете? Даже телефонами не обменяемся?
Она достала смартфон в стразах и выжидающе навела на меня свои накладные ресницы.
— Ну мало ли! — быстро добавила она, видя мою заминку. — Вдруг с баб Зиной что? Связь плохая, или помощь нужна будет… Мы-то тут рядом будем, а вы в Москве. Через меня быстрее сигнал передать.
Аргумент был железобетонный. Она била в мою болевую точку, сама того не зная. Мне действительно нужен был канал связи. Прямой, минуя бабушку, которая может и не сказать, если что-то случится, чтобы «не беспокоить занятого человека».
— Логично, — согласился я, доставая свой аппарат. — Записывайте.
Я продиктовал цифры. Люда тут же набрала, и в моем кармане завибрировало.
— Это я, — промурлыкала она. — Подписала вас «Гена Москва». А я у вас буду «Люда Дубки». Звучит, а? Как пароль шпионов!
Интерфейс показал всплеск чистого, незамутненного триумфа. Она получила добычу. Номерок в телефонной книжке для неё был как аванс на счастливое будущее.
— Если что увидите подозрительное вокруг дома Зинаиды Павловны — звоните в любое время, — сказал я серьезно, глядя ей в глаза. — Максим Александрович за бабушку очень переживает. Любая мелочь важна. Чужие машины, люди…
— Ой, да я глаз не спущу! — заверила она, и я понял: это правда. Теперь она будет караулить этот дом, как коршун, в надежде, что я приеду награждать её за бдительность.
Мы вышли на крыльцо. Морозный воздух показался мне спасением после парфюмерной атаки.
— Всем до свидания! — сказал я.
Я сел в машину. Люда стояла на крыльце, поеживаясь от холода, но не уходила, картинно облокотившись о перила. Она помахала мне ручкой.
Я тронулся.
В зеркале заднего вида удалялась фигура в розовом пуховике.
Смешно и грешно. Я ехал от единственного родного человека, оставив свой номер женщине, которая видела во мне ходячий банкомат. Но из этого хаоса и нелепости складывалась система безопасности.
Геннадий Петров теперь был не просто таксистом. В глазах местной общественности он стал «решалой».
Я усмехнулся. Ладно. Будем играть эту роль. Главное, чтобы Люда не решила нагрянуть в Москву с ответным визитом, искать меня в Москва-Сити. Вот тогда будет номер.
Телефон пискнул. Сообщение в ТГ.
Аватарка — крупным планом декольте и губы уточкой.
Текст: «Приятно было познакомиться, Геннадий!;) До встречи! p.s. Если скучно будет — пиши в любое время!»
Я заблокировал экран и бросил телефон на соседнее сиденье.
Скучно мне теперь точно не будет. У меня впереди много незакрытых вопросов и ремонт собственного организма. Романтика с «Людой Дубки» в этот график пока не вписывалась. Но как резервный канал связи — сойдёт.
Серпухов ждал. И я возвращался туда немного другим. Более спокойным. И с банкой солёных огурцов на заднем сиденье. Жизнь налаживалась.

Глава 14

Особняк на Пречистенке, в котором расположился ресторан «Воронеж», встретил меня мягким свечением витринных окон и той едва уловимой, но безошибочно узнаваемой атмосферой, которую невозможно купить в «Магните». Швейцар распахнул тяжелую дверь, и в лицо ударил воздух, пропитанный не просто запахами кухни, а самим духом обеспеченной жизни.
Аромат мраморной говядины, вызревавшей в камерах сухого старения, нотки дорогого парфюма, звон тонкого стекла и приглушенный гул бесед, где обсуждаются не цены на ЖКХ, а котировки и слияния.
Этот запах сработал как разряд дефибриллятора. Память Макса Викторова взорвалась фейерверком ассоциаций. Я вспомнил ужины в «Белуге» с видом на Кремль, деловые обеды в «Турандот», где чек за двоих превышал среднестатистический доход россиянина за месяц. Мои рецепторы, измученные неделями овсянки на воде и запахом дешевого автомобильного ароматизатора, жадно впитывали этот забытый коктейль. Я был дома. Пусть и в чужом теле, в одежде из масс-маркета, но я снова был в своей среде обитания.
Девушка-хостес скользнула по мне профессионально-вежливым взглядом. Моя новая рубашка и чиносы прошли фейсконтроль, хотя и без особого блеска.
— Вас ожидают?
— Да. Валерия.
Она кивнула и повела меня в глубь зала, лавируя между столиками.
Валерия сидела в углу, у окна, отгороженная от суеты зала кадкой с раскидистым растением. Темное платье, простой крой, никаких кричащих логотипов или глубоких декольте. Волосы собраны в низкий узел, открывая шею. Из украшений — только лаконичные серебряные серьги.
Она выглядела дорого. Той правильной, спокойной дороговизной, которая не требует подтверждения лейблами. Это была ухоженность, в которую инвестируют время и дисциплину, а не просто деньги. Она читала меню, но, почувствовав мое приближение, подняла голову.
Я подошел к столику.
Валерия встала. Не дернулась, не вскочила, а плавно поднялась, протягивая руку. Жест был не для формального рукопожатия, а для приветственного касания, словно мы были старыми знакомыми, встретившимися после долгой разлуки.
Я осторожно взял ее ладонь. Кожа была прохладной и сухой.
В ту же секунду мой «Интерфейс» ожил, набрасывая на реальность свои цветные фильтры.
Вокруг неё вспыхнул теплый и ровный золотистый нимб. Искренняя радость. Она действительно была рада меня видеть, и это открытие кольнуло приятным удивлением. Поверх золота тут же легла плотная серебристая сетка — контроль. Привычка держать лицо, броня сильной женщины, которая не позволяет себе лишних эмоций на публике. Но самым интересным была тонкая, едва заметная розовая нить, вплетенная в это сияние. Она пульсировала где-то на периферии, и я пока не мог подобрать к ней верный тег в своей внутренней картотеке. Симпатия? Любопытство? Или что-то еще?
— Добрый вечер, Геннадий, — произнесла она, и уголки ее губ дрогнули в полуулыбке.
— Добрый вечер, Валерия. Выглядите… — я сделал паузу, подбирая слово, которое не прозвучало бы как дешевый комплимент таксиста, — убедительно.
Она тихо рассмеялась и жестом пригласила меня сесть.
Подошел официант, бесшумный, как тень.
— Мне бокал Пино Нуар, — сказала она, не заглядывая в винную карту. — А моему спутнику…
Она вопросительно посмотрела на меня.
В прошлой жизни я бы заказал виски. Односолодовый, с Айлы, чтобы торфяной дым продрал горло. Но сейчас мой желудок, едва оправившийся от эрозий, не простит мне такой вольности.
— Минеральную воду, — ответил я. — Без газа. Комнатной температуры.
Официант кивнул и испарился. Валерия слегка приподняла бровь.
— За рулем? Или принципы?
— Здоровье, — коротко пояснил я. — Решил провести техобслуживание организма. Врачи прописали курс аскезы.
Она понимающе кивнула, не задавая лишних вопросов. В ее мире забота о здоровье была такой же нормой, как и утренний кофе, и никто не делал из этого трагедии.
Пару минут мы молчали. Это была та самая комфортная пауза, когда людям не нужно судорожно искать тему для разговора, чтобы заглушить неловкость. Я осматривался, впитывая атмосферу, она наблюдала за мной.
Когда принесли напитки, Валерия сделала глоток вина и отставила бокал. Взгляд ее стал чуть жестче и собраннее. Серебристая сетка контроля в ее ауре уплотнилась.
— Я выиграла суд, Геннадий.
Фраза упала на стол весомо, как пачка купюр.
— Поздравляю, — я салютовал ей стаканом с водой. — Капитуляция?
— Полная и безоговорочная, — в ее голосе не было торжества или злорадства. Только удовлетворение хирурга, который успешно вырезал опухоль и теперь снимает перчатки. — Бизнес вернулся под мой контроль. Все активы, счета и клиентская база. Юлька… уволена. С волчьим билетом. В нашей сфере слухи распространяются быстро, так что работу в приличном месте она найдет не скоро.
Я слушал, и внутри меня разгорался огонек профессиональной гордости. Это была моя работа. Мой совет, брошенный тогда в машине, пророс и дал плоды. Я чувствовал себя кукловодом, который дернул за правильную ниточку.
— Кстати, — она вдруг замолчала, покручивая ножку бокала, и посмотрела на меня с неожиданной серьезностью. — Знаете, за что я вам благодарна больше всего? Не за чемоданы. А за то, что вы тогда молча развернули машину через две сплошные.
Я чуть приподнял бровь.
— Это было нарушение ПДД, Валерия. Не самый героический поступок.
— Это было спасение, — мягко возразила она. — Если бы я тогда поехала к подруге… это всё так бы и тянулось. А если бы я тогда ворвалась в квартиру в том состоянии, в котором была за час до ваших слов, Кирилл бы выставил меня истеричкой. Он бы выиграл суд, просто показав видео с камер наблюдения. Вы заставили меня думать. Встряхнули и дали время на правильный шаг, а он решает всё.
— В шахматах это называется темп, — кивнул я. — Потерял темп — проиграл партию. Рад, что вы его сохранили.
— Ваш совет, — продолжила она, и серебро в ее взгляде на секунду уступило место теплому золоту, — был как выстрел в десятку. Вы сказали: не воюй с ним, воюй за свое. Просто и точно. Я перестала тратить силы на эмоции, на попытки что-то ему доказать или отомстить. Я наняла новых адвокатов, «зубастых», как вы выразились. Мы собрали доказательства, перекрыли ему кислород по финансам, заморозили общие счета. И через две недели он сам приполз подписывать мировую. Тихий и шелковый, без своих обычных понтов.
— Информация — это валюта, — заметил я, наблюдая, как она расслабляется. — Главное — знать, куда ее инвестировать. А такие люди, как Кирилл… они ломаются, как только встречают сопротивление, которое нельзя продавить криком. Это как ездить на лысой резине: пока сухо — ты герой, чуть дождь — и ты в кювете.
Валерия рассмеялась — искренне, запрокинув голову.
— Вы удивительный человек, Геннадий. У вас странный набор метафор: то шахматы, то резина, то финансы. Для водителя у вас слишком… стратегическое мышление.
— Жизнь учила, — уклончиво ответил я, делая глоток воды. — В такси, знаете ли, много времени на подумать. Это как исповедальня на колесах. Видишь людей насквозь. Кто чем дышит, кто чего боится. К тому же, до баранки я много где успел покрутиться. «Гаражные университеты» иногда дают больше, чем MBA.
Разговор потек свободно, словно река, нашедшая новое русло. Мы говорили не как заказчик и исполнитель, а как два хищника, встретившиеся на водопое — с уважением и без страха.
Валерия коснулась темы кадров — ее вечной головной боли.
— Не понимаю, почему так, Гена. Платишь людям выше рынка, даешь соцпакет, а они сидят ровно и ждут пинка. Инициативы — ноль. Зато как премию просить — очередь до лифта.
— Вы, наверное, ищете лояльных? — спросил я. — Тех, кто в рот смотрит?
— А разве это плохо?
— Это тупик. Лояльность переоценена. Вам нужны не верные псы, а наемники. Профессионалу плевать на вашу миссию, ему важен его результат и его чек. Зато он работу сделает. А «верный» сотрудник сожжет вам склад, потому что побоялся разбудить вас ночью и доложить о проблеме.
Она задумалась, нахмурив лоб.
— Жестко. Но… похоже на правду. У меня был такой начальник отдела продаж. Душа компании, за меня горой, тосты красивые говорил. А потом выяснилось, что он полгода скрывал падение выручки, чтобы меня «не расстраивать».
— Вот именно. Это называется «медвежья услуга» в корпоративном масштабе. Лучше циничный профи, который скажет вам в лицо, что ваш план — дерьмо, чем дурак, который будет с улыбкой грести к водопаду.
Я включил свой фирменный режим «активного слушания». Не просто кивал, а подхватывал ее мысль, развивал, возвращал обратно уже ограненной.
Мой интерфейс фиксировал изменения в реальном времени. Серебристая броня контроля, которую она носила как вторую кожу, начала таять, истончаться, становясь полупрозрачной дымкой. Золотистое свечение радости и комфорта разливалось шире, захватывая пространство вокруг нашего столика. Она сбросила напряжение, которое, вероятно, носила в себе месяцами, пока воевала с мужем и спасала бизнес.
Рядом с нами, за соседним столиком, ужинала молодая пара. Парень в модном пиджаке увлеченно скроллил ленту в смартфоне, девушка с отсутствующим видом ковыряла салат «Цезарь», периодически бросая тоскливый взгляд на свой экран. От них фонило густой, ржавой скукой и каким-то ватным безразличием. Они сидели в полуметре друг от друга, касались локтями, но между ними была арктическая пустыня.
Мы с Валерией были почти незнакомцами, людьми из разных социальных вселенных — по крайней мере, в ее представлении. Но воздух между нами искрил. Мы перебрасывались фразами, как теннисным мячиком, и ни один мяч не падал.
Валерия откинулась на спинку мягкого кресла, чуть прикрыв глаза. Покрутила бокал за тонкую ножку, наблюдая, как красное вино оставляет на стекле маслянистые слезки.
В этот момент на столе коротко, но настойчиво прожужжал ее смартфон.
— Прошу прощения, — она поморщилась, словно от зубной боли, и потянулась к гаджету. — Я на секунду.
Она разблокировала экран, пробежала взглядом по тексту, и я увидел, как изменилось ее лицо. Расслабленность исчезла мгновенно, сменившись жесткой маской, губы сжались в тонкую линию. Но куда красноречивее был интерфейс. Теплое золотистое свечение, окутывавшее ее последние полчаса, лопнуло, как мыльный пузырь. На его месте взметнулся рваный, пульсирующий сгусток грязно-алого цвета. Ярость, смешанная с бессилием.
Она с глухим стуком бросила телефон обратно на скатерть, экраном вниз.
— Что-то случилось? — тихо спросил я, отставляя стакан с водой.
Валерия сделала долгий выдох, массируя виски пальцами, словно пытаясь унять внезапную мигрень.
— Случилось, — мрачно подтвердила она, поднимая на меня взгляд, в котором больше не было покоя. — Очередной «подарок» от партнеров. Турция.
Она произнесла название страны так, будто это было личное оскорбление.
— Третий срыв поставки за квартал. Сначала ссылались на землетрясение, потом на таможню, теперь просто морозятся и не отвечают на звонки моего закупщика. А цены гонят вверх каждую неделю, переписывают инвойсы задним числом, когда груз уже якобы на терминале. Это не бизнес, Гена, это какой-то восточный базар в худшем его проявлении.
Она сделала большой глоток вина, словно пытаясь смыть горечь.
— Логистика через Стамбул стала золотой. Новороссийск стоит, фуры через Грузию — лотерея. У меня производство встает, Гена. Я шью под заказ, у меня контракты с сетями, штрафные санкции прописаны драконовские. Кассовый разрыв формируется такой, что страшно в 1С заглядывать. Полтора миллиона издержек в неделю. На ровном месте. Просто потому, что мои партнеры решили поиграть курсом лиры.
Она запнулась на секунду.
— Простите, что загружаю вас своими проблемами.
Я улыбнулся. Полтора миллиона.
Цифра сработала как стартовый выстрел. Усталость Гены Петрова мгновенно испарилась, уступив место азарту Макса Викторова. Это была моя стихия. Не мелочная возня с продажей бэушных стартеров, а реальная игра. Цифры, потоки и маржа. В голове, словно на огромном мониторе Bloomberg, вспыхнули графики и карты.
— Дайте ручку, — попросил я, пододвигая к себе бумажную салфетку.
Валерия моргнула, сбитая с толку резкой сменой моего тона, но порылась в сумочке и протянула мне тонкий золотистый «Дюпон».
Я расправил салфетку на столе, отодвинув вазочку с цветком.
— Смотри, — я нарисовал жирную точку в центре. — Вот Турция. Ты покупаешь ткань там. Но турки — это перекупы. Они берут сырье, перерабатывают, лепят лейбл «Made in Turkey» и накручивают свои сто процентов за бренд и красивые глаза.
Я чиркнул линию вправо и вниз.
— Хлопок растет не в Стамбуле. Да, он есть в Турции, но хлопок для экспорта тканей — это Ферганская долина. Узбекистан.
Я поднял на неё глаза.
— Ташкентский кластер за последние три года сделал квантовый скачок. Они закупили немецкие станки, итальянские красильные линии. Качество полотна сейчас один в один с турецким, а смесовые ткани местами даже лучше — плотнее, меньше пилингуются. Но ценник — на тридцать процентов ниже. Просто потому, что у них энергоносители свои и рабочая сила дешевле.
Валерия замерла с бокалом на полпути ко рту. Вино в стекле качнулось и застыло.
— А теперь логистика, — я начертил жирную стрелку в обход проблемных зон. — Забудь про фуры и Верхний Ларс. Железная дорога. Через Казахстан. Это Таможенный союз, они наблюдатели ЕАЭС. Никаких пошлин, никакой растаможки по грабительским тарифам, упрощенный НДС. Сроки те же, что у тебя сейчас с турками выходят по факту, но стабильность выше на порядок. Поезда в пробках не стоят.
Я написал на салфетке два слова: «Uztex Group».
— Погугли этих ребят. Или «Posco International Textile». Это корейцы, но заводы у них в Узбекистане. У них склады в Подмосковье есть, пробную партию можешь взять хоть завтра, не дожидаясь контейнера.
Я положил ручку.
Глаза Валерии расширились. Мой интерфейс полыхнул яркой, как лимонный сок, вспышкой — удивление. Чистое, незамутненное шоком. Но уже через секунду желтый цвет начал густеть, наливаясь благородным золотом.
Любопытство.
— Откуда ты это знаешь? — спросила она тихо. Барьер «вы» рухнул сам собой, сметённый компетентностью.
Гена Петров мог знать, где купить дешевую незамерзайку. Но Гена Петров не должен был знать структуру импорта текстильной промышленности и нюансы ВЭД.
Я пожал плечами, откидываясь на спинку стула и возвращая на лицо маску простоватого парня.
— Так я ж кого только не вожу, Валерия. Работа такая — уши греть. Вез на днях одного мужичка с выставки текстильной в Экспоцентре. Он всю дорогу по телефону орал на своих логистов, как раз про Турцию плакался. А потом второму звонил, хвастался, как он узбеков законтрактовал и теперь в шоколаде. Закупщик какой-то крупный. Я и запомнил. Информация-то полезная, мало ли, пригодится кому. Вот, пригодилась.
Ложь была красивой. Складной. Она состояла из кусочков правды — я действительно знал про выставки и закупщиков, просто этот «пассажир» жил в моей голове.
Валерия смотрела на меня, прищурившись. Она приняла объяснение, кивнула, но в глубине её зрачков я видел работу мысли. Она не купилась на сто процентов. Слишком складно, слишком структурно для простого пересказа чужого разговора. Но результат был ей важнее источника.
Она аккуратно, двумя пальцами, взяла салфетку. Сложила её и спрятала в сумочку, как секретный документ.
— Допустим, — произнесла она медленно. — Это решает проблему сырья. А если я скажу, что у меня клиенты уходят? Старые, проверенные сети. Кто-то демпингует. Жестко. Предлагает цены на пять процентов ниже моих, причем именно по тем позициям, которые у меня сейчас в топе. У меня ощущение, что кто-то сливает базу. Менеджеры клянутся в верности, но…
В её голосе звучала не просьба о помощи. Это был тест. Она бросила пробный шар, проверяя, насколько глубока кроличья нора моей осведомленности.
Я усмехнулся. Корпоративный шпионаж уровня детского сада.
— Не ищи крота допросами, — ответил я сразу, даже не делая вид, что задумался. — Параноик разрушит коллектив быстрее, чем шпион. Создай приманку.
Я придвинулся чуть ближе к столу.
— Сделай фейковый прайс-лист. «VIP-предложение для стратегических партнеров». Цены там нарисуй сказочные, ниже плинтуса. И разошли его менеджерам. Но каждому — с уникальной, едва заметной меткой. Ошибка в артикуле, разная скидка на третью позицию — 3,5 % для Иванова, 3,7 % для Петрова. Или просто назови файл по-разному в метаданных. И скажи: строго конфиденциально, отправлять только по личному согласованию с тобой.
Я сделал паузу, давая информации улечься.
— Если через неделю конкурент выйдет на твоего клиента с предложением, где цифры бьются с твоим фейком — поздравляю. Ты нашла крысу. Смотришь, какой вариант утек, и увольняешь подлеца.
Валерия поставила бокал на стол. Медленно. Аккуратно, будто боялась, что стекло хрустнет в её пальцах.
Она смотрела на меня долго и изучающе. В этом взгляде читался десяток вопросов, но озвучила она только один.
— Гена, это схема из учебника по корпоративной безопасности. Ты что, на досуге учебники для службы безопасности читаешь?
— Детективы люблю, — я улыбнулся своей фирменной улыбкой — той самой, которую Макс Викторов надевал на переговорах, когда знал, что у оппонента на руках пара валетов, а у него — флеш-рояль. Спокойная, чуть ироничная и с легким прищуром. — Знаешь, Агата Кристи, Конан Дойл. Там и не такое вычитаешь. Логика-то везде одна. Ловля на живца.
Она не ответила. Просто откинулась на спинку стула и скрестила руки на груди. Закрытая поза, жест защиты, но мой интерфейс не обманешь. Вокруг неё не было ни страха, ни серой мути отторжения. Наоборот. Плотное и яркое золотое свечение. Восторг от встречи с равным хищником. И тонкая, вибрирующая серебряная нить вопроса, натянутая между нами: «Да кто ты такой, чёрт возьми?»
Ужин затянулся.
Мы просидели еще час, может, полтора. Валерия заказала второй бокал вина, за ним третий, но пила медленно, растягивая удовольствие. Я оставался верен воде. Разговор вильнул в сторону от бизнеса, соскользнул на темы, которые обычно не обсуждают с водителями.
Она говорила о разводе. Не жаловалась и не искала сочувствия. Просто сухая хроника боевых действий.
— Я ведь не дура, Гена. Я чувствовала, что мы отдаляемся. Но списывала на работу, на кризис среднего возраста. Думала: перебесится. А потом вернулась из командировки на день раньше. Рейс перенесли. Захожу в спальню… А там Юлька. Моя же сотрудница из PR-отдела. В моей же постели. В моей пижаме.
Она крутила колечко на пальце. Лицо оставалось спокойным, почти каменным, но голос стал глуше.
— Знаешь, что самое смешное? Кирилл даже не испугался. Он начал орать, что это я виновата. Что я «мужик в юбке», что я его кастрирую своим успехом, а Юленька — она нежная, она его понимает. И я стояла там, с чемоданом, и думала: господи, какой же это банальный водевиль.
Я слушал молча, лишь изредка кивая.
Интерфейс показывал мне то, что она так тщательно скрывала под серебряной броней деловой леди.
За этими словами, за ровным тоном и саркастичными усмешками скрывалась выжженная пустыня. Усталость женщины, которая два года держала оборону в круговой осаде. Без тыла. Без права на слабость. Она победила, да. Она отстояла бизнес, выгнала предателей, сохранила лицо. Но цена этой победы — пепелище внутри. Одиночество на вершине горы, где воздух разрежен и холоден.
Я знал это чувство. Я узнавал его, как своё отражение. Сколько раз я стоял у панорамного окна своего пентхауса, сжимая стакан с виски, глядя на огни Москвы и понимая, что вокруг — пустота? Что все эти миллиарды, активы и связи не могут заполнить дыру размером с жизнь? Эта пустыня страшнее любого разорения. В ней нет эха. Ты кричишь, а звук исчезает.
Когда мы вышли из ресторана, швейцар подал Валерии пальто, я помог ей одеться. На секунду мои пальцы коснулись её плеч через ткань, и я почувствовал, как она невольно подалась назад, ко мне, ища опоры. Но тут же выпрямилась, возвращая дистанцию.
Пречистенка встретила нас колючим ветром. Зима вступала в свои права, равнодушная к людским драмам.
Мы стояли у входа. Её машина — черный, блестящий «Мерседес» с водителем — уже ждала у бровки. Моя неприметная «Шкода» ютилась чуть дальше.
Валерия повернулась ко мне. Света фонаря хватало, чтобы увидеть, как изменилось её лицо. Оно стало мягче и человечнее. Маски были сброшены, спектакль окончен.
— Спасибо, Геннадий, — сказала она тихо.
— За совет? — уточнил я. — Считай, это бонус к поездке. Программа лояльности.
— Нет, — она покачала головой, и улыбка тронула уголки её губ — грустная, но настоящая. — За совет тоже, конечно. Но в первую очередь… спасибо за то, что ты меня слушал. Просто слушал. Не перебивал, не учил жизни, не пытался произвести впечатление. Знаешь, это сейчас такая редкость. Роскошь, можно сказать.
Она смотрела мне прямо в глаза, и в этих словах было больше интимности, чем в любом поцелуе. Больше близости, чем у той парочки за соседним столиком, что касалась друг друга локтями.
— Береги себя, — сказал я, не зная, что ещё добавить. — И проверь артикулы.
— Обязательно, — она кивнула, повернулась в сторону своей машины. Спина прямая, походка уверенная. Железная леди снова в строю.

Глава 15

Я проводил её до машины. Серый «Мерседес GLC» стоял, поблескивая хищными обводами кузова в свете фонарей. Моя «Шкода» с шашечкой на крыше и пятном грязи на пороге притаилась метрах в двадцати. Контраст между двумя этими кусками железа был настолько вопиющим, как если бы рядом поставили породистого скакуна и рабочую клячу, ждущую отправки на колбасный завод.
Мы оба сделали вид, что этой пропасти не существует. Дипломатическая слепота — полезный навык.
Водитель Валерии, увидев хозяйку, выбрался из салона, чтобы открыть дверь, но она коротким жестом остановила его. Ей нужно было ещё несколько секунд.
Она повернулась ко мне, взявшись за ручку задней двери, но не открывая её.
В этот момент мой интерфейс снова изменил палитру.
Серебристая броня контроля, которую она носила весь вечер как вторую кожу, истончилась до прозрачной дымки. Золотистое свечение благодарности и тепла стало гуще и насыщеннее. А потом, прямо под ним, из глубины, проступил новый цвет.
Розово-алый.
Цвет притяжения. Биологический маркер интереса, который невозможно подделать.
Она смотрела на меня прямо. В этом взгляде не было ни грамма кокетства, свойственного той же Люде из Дубков. Сильные женщины не стреляют глазками и не хихикают, прикрыв рот ладошкой. Они просто смотрят и ждут, когда ты сделаешь шаг, потому что привыкли, что мир прогибается под их желания. В её молчании висел вопрос. Немой, но оглушительный. Приглашение, для которого не нужны слова.
Инстинкт Макса Викторова, привыкший брать всё, что плывет в руки, взвыл сиреной: «Действуй!»
Я сделал шаг к ней.
Алый цвет в её ауре вспыхнул ярче, предвкушая касание.
И я остановился.
Замер ровно за полшага до той невидимой границы, пересечение которой превратило бы этот деловой ужин в интрижку. В банальный служебный роман госпожи и сметливого кучера. А мне не нужна была роль фаворита. Мне нужно было партнерство. Равное.
— Лера, — произнес я, намеренно убирая отчество и официальный тон. — Спасибо за вечер. Мне пора.
Это прозвучало не как отказ. Это прозвучало как выстрел в воздух — предупреждение. Я провёл черту. Осознанно, жестко и, возможно, рискуя всем достигнутым прогрессом.
Она моргнула. На безупречном лице на долю секунды проступило искреннее удивление — видимо, в её сценарии мужчины обычно не тормозят на этом этапе. Следом мелькнула тень уважения. Я сломал шаблон, а она ценила нестандартные ходы.
И, наконец, легкий, едва уловимый укол отвергнутости. Женское эго никто не отменял, даже если ты владелица заводов и пароходов.
Она мгновенно набросила на лицо вежливую улыбку, маскируя этот укол.
— Хорошо, — голос её остался ровным, но стал чуть прохладнее. — Тогда… до встречи?
В вопросительной интонации, которую она не смогла скрыть, звенела надежда. Крохотная, как иголка в стоге сена, но она там была. Она оставляла дверь приоткрытой, передавая право следующего хода мне.
— До встречи, — кивнул я.
Развернулся и пошёл к своей машине, чувствуя спиной её взгляд.
Сев в «Шкоду», я не сразу завёл двигатель. Глянул в зеркало заднего вида. Она всё ещё стояла у своего «Мерседеса», глядя мне вслед, и только когда я тронулся с места, водитель наконец распахнул перед ней дверь.
Я вырулил на набережную. Город мелькал за окнами разноцветными пятнами, но я их не видел.
Мысли в голове крутились вовсе не о несостоявшемся поцелуе или упущенной возможности переспать с богатой женщиной. Романтика отошла на второй план, уступив место сухой арифметике.
Сегодняшний ужин показал мне нечто куда более важное, чем женский интерес.
Я продал ей воздух.
Не запчасти, которые нужно найти, купить, почистить и перепродать. Не услугу такси, где ты жжёшь бензин и убиваешь подвеску ради копеек. Я продал ей опыт. Информацию и экспертизу.
И она купила это с восторгом.
В моей голове начал вырисовываться контур новой бизнес-модели. Консультант. Советник. «Теневой директор». Называй как хочешь, суть одна: мозг Макса Викторова — это актив, который не утонул на Мальдивах.
Себестоимость такого продукта — ноль. Маржа — бесконечность.
Я могу продавать не «стартеры», а решения. Стратегии. Выходы из тупиков.
Вот только есть одна проблема. Маленькая, но размером с Эверест.
У Макса Викторова была репутация акулы, чьё слово двигало рынки. У Гены Петрова репутация — таксист с района, который может подсказать, где дешевле купить картошку.
Строить авторитет с нуля, сидя в ржавом корыте и нося часы «Касио», — это задача со звездочкой. Люди встречают по одёжке, образованию и красивому портфолио, а провожают по уму только тех, кого пустили за порог. Меня пока пустят только через черный ход. И то не везде
Я припарковался уже в родном дворе. Заглушил мотор. Тишина салона навалилась на уши мягкой ватой.
Поднялся в квартиру.
Снимая новую рубашку, я действовал с осторожностью минера. Расстегнул пуговицы, аккуратно снял, расправил воротник и повесил на плечики. Это не просто тряпка. Это камуфляж и инвестиция, которую нужно беречь до следующего выхода в свет.
В ванной, умываясь ледяной водой, я посмотрел в зеркало. Из стекла на меня глядел усталый мужик с мозолистыми руками и глазами хищника, который почуял след.
— Кто ты? — прошептала тогда Валерия в ресторане.
Вопрос повис в воздухе.
Когда-нибудь я отвечу. Но не сегодня.
Я дошел до дивана и рухнул, не чувствуя ног. Организм, державшийся весь вечер на морально-волевых и адреналине, выключил рубильник мгновенно. Сон накрыл меня черной, глухой плитой, не оставив места для сновидений.
* * *
Случай — это псевдоним, под которым Бог пытается остаться инкогнито. Или, если переводить на язык цифр, это вероятность, которую ты либо ловишь сачком, либо создаёшь сам. Я предпочитал второй вариант.
Всю неделю я кружил вокруг элитного посёлка «Сосновый бор» на окраине Серпухова, напоминая себе акулу, почуявшую в океане каплю крови. Это была территория Дроздова. Здесь, за высокими заборами из красного кирпича и шлагбаумами с вежливой, но скучающей охраной, окопалась местная знать. Я намеренно брал заказы из или в этот район, даже если они были не по пути, и потом отстаивался на пятачке у КПП, игнорируя алгоритмы агрегатора, которые настойчиво предлагали ехать в центр.
Фоном к этой шпионской деятельности выступал непрекращающийся цифровой террор. Мой телефон вибрировал с завидной регулярностью, оповещая о новых весточках от «Люды Дубки».
Сначала это было даже мило. В понедельник пришло: «Как дела, Гена? В Москве снег?;)». Я имел неосторожность ответить вежливо и односложно. Ошибка новичка. Ящик Пандоры был вскрыт.
Во вторник Люда перешла в наступление: «Я в Дубках, пеку пироги! Приезжай, пока горячие! Максим Александрович не обидится, если его правая рука передохнет часок!».
К среде забота стала тотальной: «Сегодня холодно, одевайся тепло! А то простудишься!». Я засмеялся, представляя, как Люда вяжет мне шерстяные носки, и чуть не проехал на красный.
К четвергу я выработал стратегию глухой обороны: просто не открывал диалог. Оправдывал я это, конечно, отсутствием времени и высокой миссией, но в глубине души понимал — если я отвечу, то к выходным мы будем выбирать обои в спальню. Поэтому телефон жужжал в подстаканнике, накапливая непрочитанные сообщения, как радиоактивные отходы, а я продолжал гипнотизировать ворота «Соснового бора».
Я ждал.
И в четверг вечером система наконец выдала джекпот.
Экран смартфона мигнул, высвечивая заказ: «КПП Сосновый бор — ул. Российская, 32». Имя заказчика: «Елена Д.».
Сердце внутри грудной клетки Гены Петрова сделало кульбит, достойный олимпийского гимнаста. Я принял заказ быстрее, чем нейроны успели передать сигнал пальцу.
Елена Дроздова. Жена моего врага. Слабое звено в броне местного феодала.
Я подкатил к шлагбауму, стараясь, чтобы мой «Шкода» выглядела презентабельно, насколько это возможно для машины с пробегом в триста тысяч. Охрана, сверив номера, лениво подняла полосатую палку.
Она ждала у кованой калитки своего особняка.
Первое, что бросилось в глаза — маскировка. Вечер ещё не перешёл в глухую ночь, но и солнце давно зашло, однако на ней были тёмные очки в широкой роговой оправе. Дорогой итальянский пуховик цвета топленого молока, платок, повязанный так, чтобы максимально скрыть лицо, и сумка Gucci, стоимость которой превышала годовой бюджет средней серпуховской семьи.
Я вышел, чтобы открыть заднюю дверь.
— Добрый вечер, — произнёс я ровно, стараясь не пялиться.
Она кивнула, не сказав ни слова, и скользнула в салон.
От неё пахло.
Это был сложный, многослойный аромат. Верхняя нота — нишевый парфюм, что-то с сандалом и ирисом, очень дорогой и холодный. Но под ним, на уровне подсознания, я уловил другой запах. Запах глубокого, застарелого несчастья. Так пахнет в комнатах, где давно никто не смеялся.
Я сел за руль и, прежде чем тронуться, мельком глянул в зеркало заднего вида.
Мой интерфейс тут же набросил на реальность свои фильтры.
Картинка была страшной. Обычно люди фонят эмоциями хаотично — вспышка гнева, пятно радости или муть усталости. У Елены Дроздовой внутри был выжженный полигон. Сплошной и бескрайний серый пейзаж. Пепел. Пустота, от которой веяло могильным холодом. Страх там присутствовал, но он был не острым, а каким-то фоновым и привычным, как шум холодильника.
Но самое жуткое было снаружи. Поверх этой серой пустыни лежала тонкая, местами потрескавшаяся плёнка ядовито-розового цвета. Пудра. Фасад. Привычка улыбаться, когда хочется выть. Эта розовая маска приклеилась к её ауре намертво, как дешевые обои, под которыми стены давно съел грибок.
— Поехали, — тихо сказала она. Голос был тусклым и лишенным интонаций.
Мы выехали за ворота посёлка.
Маршрут вёл на другой конец города, в старый спальный район, застроенный панельными пятиэтажками ещё при Брежневе. Улица Российская. Там жили работяги, пенсионеры и молодые семьи, взявшие ипотеку на двадцать лет. Там не жили жёны депутатов, ездящие на BMW ×7.
В салоне висела тишина, плотная, как ватное одеяло. Она не сидела в телефоне и не смотрела в окно. Она просто замерла, сцепив руки на коленях так, что побелели пальцы.
Я вёл машину плавно, избегая резких торможений. Мой мозг лихорадочно работал, сопоставляя факты.
Она одна. Без водителя и без мужа. В такси эконом-класса (хотя заказ был по тарифу «Комфорт», для неё это всё равно что спуститься в метро). Едет в район, где её появление вызовет столько же удивления, как посадка НЛО.
Это тайна.
А тайна — это всегда рычаг. Архимедова точка опоры, способная перевернуть мир. Или хотя бы расшатать трон Дроздова.
Мы въехали во двор дома номер тридцать два. Разбитый асфальт, переполненные мусорные баки, тусклый свет единственного фонаря над подъездом. Депрессивный урбанизм во всей красе.
— Остановите у третьего подъезда, — попросила она.
Я притормозил.
Она не спешила выходить. Помедлила секунду, поправляя тёмные очки, хотя в сумерках салона они были совершенно не нужны.
— Подождите меня, пожалуйста, — произнесла она быстро и сбивчиво. — Я ненадолго. Минут тридцать, не больше. Поставьте ожидание. Я доплачу.
Голос предательски дрогнул на последнем слове, сорвавшись в хрип. Розовая плёнка в интерфейсе пошла трещинами, сквозь которые рвануло серое марево паники.
— Конечно, — кивнул я, глядя на неё через зеркало. — Я подожду. Не волнуйтесь.
Она выдохнула, словно я разрешил ей дышать, и быстро вышла из машины, нырнув в тёмный зев подъезда. Домофон пискнул, пропуская её внутрь. Код она знала наизусть.
Я не глушил двигатель, чтобы печка оставалась работать.
Двадцать минут.
Кто там живёт? Любовник?
Я отбросил эту мысль почти сразу. Женщины вроде Елены Дроздовой, с таким уровнем внутренней выжженности, к любовникам не ездят с выражением лица, с каким идут на эшафот. Да и район не тот. Для адюльтера снимают квартиры в новостройках с подземным паркингом, а не в хрущёвках с запахом кошек в подъезде.
Подруга? Гадалка или какой знахарь?
Вариантов была масса. Но суть одна — Дроздов об этом не знает. Иначе она бы приехала на служебной машине с охраной.
Она скрывается. Она боится.
Я барабанил пальцами по рулю, вглядываясь в окна. Свет горел во многих, вычислить нужную квартиру было нереально.
Прошло двадцать семь минут.
Дверь подъезда снова открылась.
Она почти бежала к машине, опустив голову и прижимая сумку к груди.
Елена села на заднее сиденье и захлопнула дверь, отсекая промозглый уличный воздух.
Я включил салонный свет, чтобы нажать кнопку «Поехали» в приложении, и успел заметить её лицо до того, как она отвернулась к окну.
Очки были сдвинуты на лоб. Глаза красные, припухшие. Тушь слегка размазалась в уголке, несмотря на качество косметики.
И запах.
К аромату дорогих духов примешивался новый, резкий и до боли знакомый дух. Запах дешёвого растворимого кофе «три в одном» из пакетика. Приторно-сладкий, с химической ноткой сухих сливок.
Такой кофе пьют на кухнях с клеёнкой на столе, когда денег на нормальную арабику нет, а разговор предстоит долгий и трудный.
— Обратно? — спросил я, не оборачиваясь.
— Да. Туда же.
Мы тронулись.
Пазл в моей голове щёлкнул, вставая на место. Она не развлекалась. Она здесь плакала. И пила эту бурду, потому что там, наверху, в одной из этих бетонных коробок, жило что-то или кто-то, что было ей дороже стерильной роскоши её особняка. И что заставляло её страдать.
Дорога назад прошла в той же тишине, но теперь она ощущалась иначе. Это была тишина сообщников поневоле. Я знал, где она была. Я видел её слёзы. Я стал хранителем её тайны, даже не прося об этом.
Когда мы подъехали к КПП посёлка, она протянула мне наличные. Две тысячные купюры.
— Сдачи не надо, — сказала она глухо. — И… спасибо, что подождали.
На секунду наши взгляды встретились в зеркале. В её глазах плескался страх. Страх узнавания. Вдруг я, простой таксист, пойму, кто она такая, и начну болтать?
Но я лишь коротко кивнул, сохраняя на лице выражение профессионального равнодушия.
— Хорошего вечера.
Она вышла, и я увидел, как распрямилась её спина. Розовая маска привычки снова затягивала серое лицо, возвращая ей облик хозяйки жизни. Она прошла мимо охраны, не оглядываясь.
Я развернулся и поехал прочь.
В голове крутилась одна мысль.
Это не просто компромат. Это входной билет.
Шантажировать её — значит стать в один ряд с Дроздовым и его Семёном. Это пошло, грязно и, главное, неэффективно. Шантаж порождает ненависть. Ненависть делает людей непредсказуемыми. Загнанная в угол жена депутата может натворить дел.
Мне не нужен враг. Мне нужен союзник.
Елена Дроздова одинока. В своём золотом аквариуме она задыхается. Ей некому доверять. Муж — тиран с фасадом мецената. Окружение — лицемерные маски. А тут, в убогой хрущёвке, у неё есть отдушина, которую она оберегает как зеницу ока.
Если я смогу стать гарантом безопасности этой тайны… Если я стану тем, кто не осудит, не продаст и, возможно, поможет…
Она сама придёт.
Люди всегда тянутся к тем, кто даёт им чувство защищённости. Я сделал это с Валерией. Я сделал это с Мишей. Алгоритм работает.
Но давить нельзя. Сейчас я — просто точка на карте её жизни. Случайный свидетель. Нужно время. Нужно ещё пару таких «случайных» заказов. Чтобы она привыкла. Чтобы поняла: этот водитель молчит. Этот водитель надёжен.
Я остановился на обочине и открыл заметки в смартфоне.
Создал новую запись: «Елена Д. Тайные визиты. Ул. Российская, 32. Слезы, дешёвый кофе. Не давить. Ждать. Стать ресурсом».
Закрыв приложение, я почувствовал, как напряжение отпускает плечи. День был прожит не зря. Я получил в руки ниточку, которая, если потянуть её правильно, может распустить весь свитер, связанный Дроздовым.
Но глобальная стратегия глобальной стратегией, а земные дела никто не отменял.
Я глянул на часы. Девятнадцать сорок. СДЭК работает до восьми.
В багажнике лежал генератор на «Опель Астру», тщательно упакованный в пупырчатую плёнку. Покупатель из Рязани уже дважды писал в чат Авито, спрашивая трек-номер. Если не отправлю сегодня, рейтинг продавца пошатнётся. А репутация на Авито нынче — актив не менее важный, чем репутация на бирже.
Макс Викторов, который когда-то ворочал миллиардами, включил поворотник и нажал на газ, спеша успеть в пункт выдачи посылок, чтобы отправить бэушную запчасть за семь тысяч рублей.
И в этом, чёрт возьми, была своя, особенная гармония. Маленькие шаги. Большие цели.
Империи не строятся за день. Они строятся кирпичик за кирпичиком, тайна за тайной.
Я успею.

Глава 16

Тишина — это самый опасный враг. Ты начинаешь привыкать к отсутствию угроз, расслабляешь плечи, перестаешь смотреть в зеркало заднего вида каждые семь секунд и даже позволяешь себе думать о будущем дальше, чем на сутки вперед. Я почти поверил, что стал невидимкой. Почти убедил себя, что Каспарян потерял след в мутной воде моих маневров.
Иллюзия рассыпалась в четверг, в четырнадцать двадцать пополудни.
Заказ был копеечный, в частный сектор, но мне нужно было убить время до встречи с поставщиком. Обычно я езжу по Пролетарской, там асфальт новее, но в этот раз черт дернул срезать через дворы. Внутренний навигатор Гены подсказал, что так быстрее.
Я вывернул из-за облупленной пятиэтажки на Советскую, прямо напротив продуктового «Дикси», и нажал на тормоз, пропуская пешехода.
И тут я увидел его.
Черный «Фольксваген Туарег».
Он стоял на парковке у магазина, мордой к перекрестку. Чистый, слишком чистый для нашей слякоти. Тонировка «в круг», наглухо, даже лобовое притемнено, что в провинции — первый признак либо большого начальника, либо бандитов.
Номера московские. Три семерки.
Это был не случайный залетный москвич, решивший купить кефира в Серпухове. Машина стояла так, чтобы простреливать взглядом сразу две улицы — выезд из моего двора и дорогу к центру.
Они сменили позицию.
Раньше я их не видел. Значит, они стояли дальше, страховались. А теперь пододвинулись на два квартала ближе к моей берлоге.
Пульс ударил в виски, требуя нажать на газ, рвануть и скрыться. Макс Викторов внутри орал: «Нас спалили!». Гена Петров, чьи рефлексы вбиты годами баранки, сохранил каменное лицо.
Я не ускорился. Не дернул рулем. Даже голову не повернул в их сторону, продолжая смотреть строго перед собой, как и положено уставшему таксисту, которому плевать на все, кроме светофора.
Периферийным зрением я выхватил силуэт за тонированным стеклом. Тень. Просто тень на водительском месте. Но мой интерфейс, мой встроенный радар, коротко пискнул, полыхнув на краю зрения грязно-оранжевым пятном.
Напряжение. Там, внутри немецкого внедорожника, кто-то очень внимательно смотрел на поток машин.
Я проехал мимо. Спокойно, размеренно, под мигающий зеленый. Повернул за угол и только тогда позволил себе выдохнуть. Воздух вышел из легких со свистом.
Они здесь.
Но почему так топорно?
Парковка у «Дикси» — проходной двор. Там камеры магазина, там постоянно снуют люди. Встать там на черном джипе с блатными номерами — это все равно что надеть смокинг на сельскую дискотеку. Тебя заметят все.
Либо у них кончился бюджет на скрытность, и осталась одна бригада, которой приходится перекрывать кислород грубой силой. Либо им плевать. Им нужно, чтобы я нервничал. Чтобы я увидел этот черный гроб на колесах и начал делать ошибки.
Вечером зеленая тетрадь пополнилась новой страницей. Я вывел заголовок: «Объект Туарег».
Никаких эмоций, только сухая статистика.
16 декабря, 14:20. Ул. Советская. Стоянка.
16 декабря, 19:40. Там же. Двигатель заведен.
Я начал охоту за охотниками. Аккуратно, не привлекая внимания, я менял маршруты, проезжая мимо этой точки в разное время.
К концу недели вырисовался паттерн, который заставил меня криво усмехнуться.
Они заступали на пост в восемь утра, как по заводскому гудку. Сидели до часу дня. Потом машина исчезала. Пустота. И появлялась снова ровно в три. Дежурство заканчивалось в десять вечера.
Обед. У топтунов был обед.
Два часа, с часу до трех, пост был пуст. А после десяти вечера хоть танковая колонна проходи — никто не увидит.
Я барабанил ручкой по столу, глядя на эти записи.
Монотонный ритм, прерываемый двухчасовым перерывом на обед, кричал о непрофессионализме. Любая серьезная структура вела бы объект круглосуточно, незаметно передавая его с рук на руки. Здесь же — график работы офисного планктона, выдававший наемников, которым Артур Каспарян, видимо, кинул кость: «Посидите, посмотрите, вдруг всплывет». Не элита, а скорее бригада решал, которым плевать на изящество. Это не просто успокаивало — это давало шанс. С профи бороться сложно, но с халтурщиками можно играть, и правила этой игры только что стали яснее.

Но мне нужны были глаза. Я не мог крутиться вокруг «Дикси» целыми днями. Одна машина — слишком мало для полноценной контрразведки.
Мне нужна была агентурная сеть.
Утром, побегав с Бароном, я поднялся к Тамаре Ильиничной. Она встретила меня со скучающим взглядом — сериал кончился, а новый еще не начался.
Вот он, мой первый агент. Идеальный и невидимый.
— Набегались мы, Тамара Ильинична, — я снял поводок и потрепал Барона по холке.
— Молодцы, Геночка. Как работа? Ты хоть кушаешь, а то схуднул, я посмотрю.
— Бегаю, — я вздохнул, изображая озабоченность. — Только вот неспокойно мне что-то, Тамара Ильинична.
Она тут же навострила уши. Скука в глазах сменилась живым интересом.
— А что такое? Случилось чего?
— Да машина одна странная крутится, — я понизил голос, доверительно наклоняясь к ней. — Черный джип, огромный такой. Номера московские, три семерки. Видел его пару раз у магазина нашего. Боюсь, как бы не автоподставщики какие, или воры. Присматриваются к району.
— Ох ты ж боже мой! — всплеснула руками старушка. — Бандиты?
— Может и бандиты. А может, коллекторы к кому приехали. Вы же у нас человек внимательный, Тамара Ильинична. Вы все видите. Если вдруг заметите такого… черного, с тонировкой…
— Я запомню! — перебила она с энтузиазмом. Ей дали миссию. Ее жизнь наполнилась смыслом и ответственностью. — Я теперь в оба глядеть буду, Геночка. У меня из окна как раз перекресток виден, если шею вытянуть.
— Только осторожно, — предупредил я. — Близко не подходите. Лучше запишите время, когда увидите. Для полиции, если что пригодится.
Два дня спустя она вручила мне листок, вырванный из отрывного календаря. Почерк был врачебным, но вполне читаемый.
18.12–08:15. Прибыла черная машина. Номер В 777 ** 777. Внутри один мужчина, курил в окно.
18.12–18:40. Уехала. Вернулась через десять минут.
19.12–08:30. Та же машина. Двое мужчин. Один выходил, покупал воду.
Я едва сдержал улыбку. Это был отчет лучше, чем у иных оперативников. Моя «наружка» работала за доброе слово и чувство собственной значимости.
Но нужен был еще один ракурс. Нижний уровень.
Валерьич.
Инвалид со второго этажа жил в ритме своего собственного времени, измеряемого выпусками новостей и количеством выкуренных сигарет. Окно его кухни выходило прямо во двор, но под таким углом, что он видел «слепые зоны», недоступные Тамаре Ильиничне.
Я зашел в магазин, купил бутылку армянского коньяка — не самого дорогого, но и не сивуху — и блок сигарет. Это были не подарки. Это были оперативные расходы.
Дверь мне открыла его жена, молчаливая женщина с уставшим лицом, и пропустила на кухню.
Валерьич сидел в коляске у подоконника, как капитан на мостике тонущего корабля. Перед ним дымилась полная пепельница.
— Здорово, сосед, — я поставил пакет на стол.
Он скосил глаз, оценил содержимое.
— Здорово, коли не шутишь. С чем пожаловал?
— Дело есть, Валерьич. К тебе, как к главному наблюдателю.
Он хмыкнул, но бутылку придвинул к себе. Пробка чпокнула сразу.
— Излагай.
— Джип черный во дворах не примелькался? Большой такой, наглый.
Валерьич налил себе стопку, выпил, крякнул и закурил новую сигарету.
— А то, — выпустил он струю дыма в потолок. — Стоят. Возле трансформаторной будки вчера тиширились. Один здоровый, лысый, как коленка. Морда протокольная. Второй помельче, в кепке, суетливый. Все в телефоны пялились да по сторонам зыркали. Менты, что ли? По твою душу?
Вопрос был задан прямо, с прищуром. Валерьич жизнь знал не по учебникам.
— Не менты, — ответил я твердо. — Но хуже. Мне, Валерьич, крайне важно знать графики их гастролей. Когда стоят, когда уезжают, кого пасут.
— Понял, — он кивнул, стряхивая пепел в банку. — Не менты — значит, коммерсы. Или бандосы. Ладно, сосед. Буду маяковать. Я тут все равно как сыч сижу. А сигареты — это хорошо. Это валюта твердая.
Теперь у меня была система. Примитивная, аналоговая, но надежная. Три пары глаз: бабушка на верхнем посту, Валерьич в партере и я сам, сканирующий периметр каждый раз, когда сажусь за руль.
Никакой электроники, которую можно взломать. Живые люди.
Однако радости от этого было мало. Ситуация ухудшалась, но ее логика ускользала. Почему Каспарян снова активизировал «наружку»? Неужели моя смерть на Мальдивах вызвала не просто сомнения, а настоящие подозрения? Или они искали не столько меня, сколько что-то, что могло «всплыть» после моего визита на Пречистенку, нечто, что я мог унести с собой?
В любом случае, вопрос «найдут ли они меня» перешел в разряд риторических. Вопрос был — когда.
И когда это случится, у меня должен быть план. Четкий алгоритм, прописанный до мышечных рефлексов.
Пока план был сырой, как декабрьская погода.
Вариант «А»: Отрицание. Я — Гена Петров. Таксист. Родился, учился, женился, развелся. На Пречистенке не был, в банкоматах не светился. Лицо на камерах? Похож, бывает. Кепка, капюшон — экспертиза даст вероятность пятьдесят на пятьдесят. Доказать, что я — это мертвый миллиардер, юридически невозможно без ДНК или отпечатков. А отпечатки у меня теперь другие. Да и ДНК тоже.
Это хороший вариант для разговора со следователем.
Но если придут не с вопросами?
Если эти двое из джипа, дожевав свой обед, решат просто зайти в гости и поговорить «по душам» с помощью утюга или паяльника? Им не нужны доказательства для суда. Им нужно признание.
И вот здесь тактика «я не я» не сработает.
Я посмотрел на входную дверь. Хлипкая, китайская жестянка, которую можно вскрыть консервным ножом. Замок — курам на смех.
Впервые за все время мне стало по-настоящему неуютно в собственной квартире. Это больше не крепость. Это ловушка с одним выходом.
На следующий день я поехал в магазин «Все для дома». Купил новый замок — дорогой, сувальдный, с броненакладкой. Не панацея, но лишние пять минут возни для взломщика.
Вечером, устанавливая его, я прокручивал в голове маршруты отхода. Окно? Высоковато, но под окном козырек подъезда. Если прыгнуть грамотно — можно уйти. Балкон? Смежный с соседями, но там решетка. Нужно перекусить прут заранее, чтобы была лазейка.
Война перешла в позиционную фазу. Окопы вырыты, часовые расставлены. Осталось ждать первого выстрела.
* * *
Вторая ходка в пункт выдачи заказов окончательно выжала из меня все соки, превратив мышцы в подобие пережеванной резины. Смена за рулем «Шкоды» выдалась суетливой, город стоял в предновогодних заторах, а пассажиры словно сговорились испытывать мои нервы на прочность. Но грех было жаловаться на отсутствие результатов. Гаражный арбитраж работал как часы: сегодня ушли стойки на «Киа Соренто», которые я накануне удачно отреставрировал, и бачок гидроусилителя на «Санта Фе». Копеечка к копеечке, рублик к рублику — фундамент моей новой реальности обретал плотность.
Я зашел в квартиру, стянул куртку, и ноги сами понесли меня на кухню, где под тусклым светом над столом ждала зеленая тетрадь. Страница, озаглавленная «Объект Туарег», уже ломилась от записей…
Я провел пальцем по строчкам, сводя данные воедино. Семь дней. Ровно неделя с того момента, как московский внедорожник снова бросил якорь в моем дворе. Семь появлений по расписанию, словно на заводскую смену. Внутри всегда один или двое человек.
Я откинулся на спинку стула и закрыл глаза, запуская аналитический процесс.
Они никуда за мной не ездили. Ни разу. Мой радар, натренированный до паранойи, засек бы любой «хвост» на трассе или в узких улочках Серпухова. Это было исключительно стационарное наблюдение. Им совершенно не требовалось знать маршруты меня и моих пассажиров или адреса гаражных кооперативов. Их задача заключалась в другом: фиксировать сам факт моего существования. Когда Петров выходит из дома, когда возвращается, кто стучит в его дверь, с кем он разговаривает у подъезда. Они методично, по кирпичикам, собирали полную картину быта простого провинциального мужика.
Мозг Макса Викторова начал препарировать логику заказчика. Если бы Артур Каспарян хотел стереть меня в порошок, я бы давно кормил рыб в Оке или сгорел в арендной «Шкоде» где-то в кювете. У людей его калибра нет времени на долгие смотрины, если приговор уже вынесен. Значит, цель — получение информации. Артур, как любой системный игрок, столкнулся с неизвестной переменной и теперь пытался ее идентифицировать. Он хотел понять, кто именно приходил в ту самую тайную квартиру на Пречистенке.
В голове выстроилось два возможных сценария.
Вариант первый: Каспарян точно знал, что в кабинете побывал конкретно Геннадий Петров, и теперь проверял свою гипотезу, изучая меня под микроскопом.
Сценарий трещал по швам из-за отсутствия банальной логики. С какой стати московский олигарх, ворочающий миллиардами, вдруг свяжет взлом секретного убежища его компаньона с водителем эконом-класса из Подмосковья? Даже если охрана просмотрела записи с камер видеонаблюдения в подъезде, они увидели лишь размытый силуэт в серой куртке, надвинутую на глаза кепку и больше ничего. Этого катастрофически мало для адресного поиска.
Оставался второй вариант, куда более реалистичный и неприятный. Каспарян знал о самом факте проникновения. Он был. Сработал какой-то датчик, охрана подняла тревогу, примчалась группа быстрого реагирования, но нарушитель, буквально из-под носа, успел испариться. Каспарян забил тревогу и… вышел через банки на официальные счета Макса. А это неминуемо пересекся с моими финансовыми операциями.
Банкоматы.
Холодный пот выступил между лопаток при одной мысли об этом. Напичканные электроникой банкоматы в спальных районах. Это был мой очевидный прокол. Оптика на банковских терминалах выдает превосходное качество картинки, фиксируя лицо клиента в анфас и профиль при каждой транзакции, как бы я не натягивал кепку или капюшон.
Служба безопасности Каспаряна могла легко организовать неофициальный запрос в «Тинькофф». Они выявили активность по карте «покойного» Макса Викторова. Подняли записи. И на видеофайлах частично или четко отпечаталось лицо Гены Петрова, снимающего хрустящие пятитысячные купюры со счета Викторова. Если эти мысли правильные, тогда почему он не передал это дело полиции? Думает, что помимо карты я прихватил еще что-то?
Тем не менее, связующее звено было найдено. Скромный таксист Петров плюс элитная черная карта Максима Викторова равно крайне подозрительная фигура, требующая проверки. Внезапное появление «Туарега» теперь не выглядело случайным, а становилось логичным следствием этой проверки. Их кустарный, почти нарочито заметный метод лишь подтверждал мою догадку: Артур не хотел или не мог подключать свои основные силы. Он использовал эту бригаду как тест-драйв, чтобы убедиться, что Геннадий Петров и есть тот, кто ему нужен, не тратя на это серьезных ресурсов.
Я взял ручку и аккуратно вывел на чистом листе:
«Камера банкомата. Прокол. Нужно понять, сколько они знают. Если только лицо — можно отрицать всё. Если есть данные карты + операции — дело хуже».
Хуже — это еще мягко сказано. Если они сложили дважды два, мне придется изобретать очень убедительную легенду о том, как я нашел кусок пластика на улице и угадал пин-код.
Я захлопнул тетрадь и спрятал ее обратно. В квартире было тихо, лишь за окном гудел ветер, предвещая ночной снегопад.
Добравшись до дивана, я лег поверх покрывала, уставившись в шестой континент на потолке.
— Стать серым, — едва слышно прошептал я в пустоту комнаты. — Стать невидимым, никем.
Звучало как мантра. Или как приговор. Для человека, который всю сознательную жизнь пробивал себе путь наверх, заставлял других считаться со своим мнением и привык быть в центре системы, превращение в абсолютный ноль давалось мучительно. Эго кричало и требовало действий, но холодный рассудок диктовал правила выживания.
Сознание начало плавно погружаться в дремоту, отключая перегретые за день контуры. На границе сна и яви перед мысленным взором всплыла та самая пульсирующая золотая нить надежды. Чистое, теплое свечение из интерфейса бабушки Зины. Это воспоминание обволокло меня, снимая мышечный спазм. Крошечная искра искренней веры в потемневшем мире держала меня на плаву гораздо крепче любого стального троса или банковского счета.
Я протянул руку к прикроватной тумбочке и нащупал телефон.
Будильник заведен на пять тридцать утра. Сначала пробежка с Бароном по морозному парку, чтобы прочистить легкие и сбросить ментальный мусор. Потом овсяная каша на воде для восстановления моего желудка. И снова за руль, ловить заказы, отсчитывать километры и наблюдать за теми, кто наблюдает за мной.

Глава 17

Заказ прилетел еще в ту пору, когда нормальные люди только собираются на работу, а мы с Бароном возвращались домой. Выезд в семь утра, маршрут до столичной станции метро Тульская. Ставка отличная — три с половиной тысячи рублей чистыми. Бизнесмен на заднем сиденье оказался на редкость правильным клиентом: всю дорогу молчал, уткнувшись в светящийся экран планшета, и хотел лишь одного — проскочить часть пробок до того, как мегаполис окончательно превратится в сплошной стоячий кошмар.
У обочины на Тульской он сухо кивнул, расплатился и вышел в промозглое московское утро. Приложение пискнуло, оповещая о закрытии поездки. Пять звезд и чаевые сверху. Для тарифа эконом — событие из ряда вон выходящее, сродни параду планет. Обычно здесь требуют сервис премиум-класса, а за каждую лишнюю копейку готовы ругаться с техподдержкой. Раздался приятный звон уведомления о пополнении баланса. Я хмыкнул, перевел дух и начал разворачиваться в обратный путь.
Московская кольцевая автодорога встретила меня привычной суетой. Внешняя сторона МКАД уже активно заполнялась транспортом, но сам поток ехал плотно и бодро. Восемьдесят седьмой километр. Я держал «Шкоду» в средней полосе, стрелка спидометра застыла на отметке в семьдесят километров в час. Разгоняться было некуда из-за идущей впереди фуры, а перестраиваться в боковые ряды совершенно бессмысленно.
Из динамиков дешевой магнитолы монотонно бубнело утреннее радиошоу. Плоские шутки заспанных ведущих сливались в неразборчивый акустический фон, который я давно привык игнорировать. Мозг окончательно стряхнул остатки сна, переключившись в рабочий ритм. Стройные столбцы цифр выстраивались в голове куда гармоничнее любой музыки из модных чартов. Я мысленно сводил дебет с кредитом, оценивая свой гаражный арбитраж: закупочные цены на восстановленные генераторы, заложенная маржа с будущей перепродажи, текущий анализ спроса на сайтах объявлений. Привычная бизнес-математика успокаивала и возвращала столь необходимое чувство контроля над ситуацией.
Постепенно сухие расчеты уступили место живым образам. Мысли плавно соскользнули на недавний звонок Валерии и наш ужин на Пречистенке. Я невольно заново прокручивал в памяти детали того вечера, препарируя каждую реплику и примеряя скрытые интонации. Вспоминал ее ровный голос, легкую интригующую недосказанность в финале и ту невидимую искру повисшего между нами напряжения, которую так отчетливо подсветил радар. В этой негласной партии двух хищников таился особый, давно забытый азарт.
Мои аналитические изыскания оборвал резкий электронный писк. Экран закрепленного на торпедо смартфона внезапно вспыхнул желтым светом, выбросив поверх карты навигатора предупреждение о критически низком заряде и автоматическом переходе в эконом-режим. Я раздраженно цокнул языком. Банально забыл поставить аппарат на зарядку ночью — организм просто выключился, едва добравшись до дивана. Лишиться связи и заказов прямо сейчас было непозволительной роскошью. Протянув руку к разветвителю прикуривателя, я на ощупь выдернул шнур работающего видеорегистратора и не глядя воткнул освободившийся коннектор в гнездо телефона. Индикатор батареи мигнул спасительной зеленой молнией, возвращая меня к монотонной дорожной реальности.
И тут эта реальность раскололась на части.
Резкий, оглушительный грохот сминаемого металла обрушился сзади, ударив по барабанным перепонкам. Мир за лобовым стеклом дернулся вперед с такой дикой силой, словно в багажник моего седана влетел артиллерийский снаряд. Ремень безопасности моментально заблокировался, намертво врезавшись в ключицу. Голова мотнулась на шее вперед и назад, уподобившись тряпичной кукле в руках злого ребенка. В глазах потемнело от перегрузки.
Сквозь гаснущее сознание пробилась одна-единственная реакция. Я не пытался понять масштаб поломки или причину аварии. Я ждал, что сейчас почувствую солоноватый привкус океанской воды в залитых легких. Рефлекс мертвеца сработал быстрее логики: «Я жив?». Воспоминание с Мальдивских островов выстрелило адреналином прямо в сердце.
Темная вода не пришла. Зато появился отчетливый запах жженой резины и пыли, выбитой из старых воздуховодов.
Машину швырнуло вправо, прямо на соседнюю полосу и дальше, к снежному брустверу. Инстинкты Гены-таксиста, накрепко вшитые в мышечную память за тысячи часов рулежки, включились сами собой. Широкие мозолистые ладони вцепились в обод, выворачивая руль в сторону начавшегося заноса. Нога интуитивно ударила по педали тормоза, дозируя усилие под стрекочущий звук антиблокировочной системы. «Октавия» послушно погасила инерцию, клюнула носом и замерла на обочине, зарывшись бампером в грязный холодный сугроб.
Вокруг повисла тишина. В ушах звенело, а на приборной панели тревожно перемигивались индикаторы ошибок.
Я сглотнул вязкую слюну, прогоняя остатки мальдивского морока, и бросил быстрый взгляд в салонное зеркало.
Метрах в полутора позади, частично перегородив средний ряд, сверкал глянцем белый «Порш Кайен». Его массивный передний бампер обзавелся уродливой вмятиной, номерной знак сиротливо болтался на одном креплении. Аварийная сигнализация отсчитывала секунды оранжевыми вспышками.
Водительская дверь элитного немецкого кроссовера распахнулась. На грязный, перепачканный зимними реагентами асфальт ступили высокие шпильки. Следом из салона выбралась их обладательница — блондинка лет тридцати, закутанная в светлый пуховик.
Мой внутренний радар запустился прямо сквозь стекло, моментально среагировав на шквал чужих эмоций. Сперва вокруг её ухоженного лица полыхнул сизый туман испуга. Обычный животный страх человека, который только что испортил технику стоимостью в приличную подмосковную квартиру.
Но этот туман растаял за долю секунды. На его месте моментально вспыхнуло ядовитое, кроваво-красное зарево. Агрессия в самом кристально чистом виде, подкрепленная тотальной, впитанной с молоком уверенностью в своей правоте. Девица громко хлопнула дверью «Кайена», расправила плечи и двинулась в сторону моей подбитой машины с таким видом, словно готовилась стереть в порошок любого глупца, посмевшего притормозить на её пути.
* * *
Звон в ушах стоял, будто я находился внутри церковного колокола во время праздничного набата. Мир за лобовым стеклом слегка покачивался, пытаясь обрести четкость. Мой радар, обычно работающий с хирургической точностью, после удара откровенно сбоил. Вместо ясных силуэтов и всплывающих тегов зрение фиксировало лишь размытые, пульсирующие пятна, однако основной тон читался безошибочно.
От вышедшей наружу девицы исходило яркое, пронзительное алое свечение, стремительно переходящее по краям в густой, токсичный пурпур. Агрессия в самом концентрированном виде, густо замешанная на абсолютном, впитанном с генами высокомерии. Она уже провела молниеносный суд в своей голове, назначила виновного и теперь упивалась непререкаемой уверенностью в собственной правоте.
— Ты чё, урод, тормозишь посреди дороги⁈ — ее визгливый голос моментально заполнил ледяное пространство между искореженными машинами, перекрывая гул утренней трассы. — Я сейчас папе позвоню, он тебя сгноит! Пупсик, сними всё на камеру!
Из пассажирской двери «Порша» неохотно выкатился упомянутый «пупсик». Монументальный парень с челюстью, визуально превышающей ширину лба в полтора раза. На нем красовался пуховик тысяч за двести и кроссовки, ценник которых явно переваливал за шестьдесят. Он послушно вытащил смартфон и начал водить им из стороны в сторону. Мой сбоящий интерфейс окрасил его фон в тусклый, невыразительный желтый оттенок, удивительно похожий на увядший подсолнух. В этом свечении отсутствовала любая осмысленность происходящего — парень просто выполнял озвученную команду.
Я заставил себя отстегнуть ремень, выбрался из салона и по хрустящему снегу обошел «Шкоду» сзади. Зрелище оказалось прескверным. Бампер ушел внутрь, образовав уродливую пластиковую вмятину. Правый задний фонарь лопнул, рассыпав по асфальту красные осколки, и теперь жалко покачивался на перекрученных проводах. Крышка багажника перекосилась, приподнявшись над замком. Из груди вырвался тихий, обреченный стон.
Блондинка тем временем продолжала голосить, совершенно не сбавляя оборотов. Ее возмущенные тирады разносились над МКАДом, словно трансляция через мегафон. Водители в соседних полосах начали реагировать: кто-то давил на клаксон, другие нарочито притормаживали, опуская стекла, чтобы получше разглядеть бесплатное утреннее шоу. Я ощущал, как вокруг нашего локального фиаско стремительно формируется толпа проезжающих мимо зевак, провоцируя дальнейшую пробку.
Я молчал демонстративно и расчетливо. За годы общения с неадекватными оппонентами я выучил наизусть: в конфликте с истеричкой холодное молчание выбешивает в разы сильнее любых, даже самых язвительных ответных слов. Мне нужно было выиграть время. Я спокойно достал свой поцарапанный кореец, переключил камеру в режим видеозаписи и начал плавно обходить место столкновения. Зафиксировал повреждения на своем багажнике, перевел объектив на разбитую морду белоснежного кроссовера, захватил в кадр номера и точное положение обеих машин относительно разметки.
— Вы чё снимаете⁈ Запрещаю снимать! — заверещала девица, делая резкий выпад в мою сторону.
Рванув трубку, она чуть не оставила там прядь волос. Она ткнула наманикюренным пальцем прямо в мою сторону.
— Пупсик, он меня снимает! Звони папе!
Я закончил круговую съемку и медленно повернулся к ней. В этот момент Макс Викторов окончательно перехватил управление речевым аппаратом Гены Петрова. Я произнес ровно, отстраненно и совершенно безжизненно. Именно с такой интонацией я когда-то закрывал вопросы с бунтующими миноритарными акционерами.
— Сударыня, мы на дороге общего пользования, и я имею полное право фиксировать обстоятельства ДТП. Предлагаю дождаться инспектора.
Слово «сударыня» сработало как звуковой шокер. Она захлебнулась очередным ругательством и замерла, хлопнув наращенными ресницами. Разрыв шаблона оказался слишком мощным, ведь в ее картине мира таксисты на мятых тачках так не разговаривают и с таким обледенелым спокойствием не смотрят в глаза. Пурпурное зарево вокруг ее фигуры нервно дернулось.
Следующие пятнадцать минут мы провели в абсолютной тишине, ожидая экипаж ДПС. И каждая из этих минут, проведенная на ледяном ветру под аккомпанемент проносящихся мимо фур, тянулась мучительно долго, казалась полноценным, изматывающим часом.
* * *
Мигалка патрульного «Форда» разрезала хмурое подмосковное утро сине-красными вспышками. Обледенелая машина ДПС припарковалась у обочины, противно скрипнув тормозами. Из салона нехотя вывалился инспектор — плотный капитан лет сорока с обветренным, кирпично-красным от пронизывающего ветра лицом. На его физиономии застыла вселенская скорбь человека, которому безвозвратно испоганили последние два часа долгой смены.
Капитан надвинул шапку поглубже, лениво щелкнул шариковой ручкой и побрел оценивать пейзаж. Геометрия перед нами развернулась предельно красноречивая. Мой разбитый задний бампер, вдавленный до самого лонжерона, идеально перекликался с раскуроченной мордой элитного белого кроссовера. Любой первокурсник автодорожного техникума без труда прочитал бы эту криминалистическую картину: удар строго сзади, нулевое боковое смещение. Скорость плюс дистанция, обеспеченные крайней невнимательностью водителя «Порша».
Но объективная физика стремительно капитулировала, как только на сцену вышел административный ресурс.
Дамочка в дорогом пуховике мгновенно сменила амплуа. Ранее визжавшая разъяренной кошкой, теперь она выдала мастер-класс театрального искусства, щедро роняя безупречные, полные горькой обиды слезы. Она ринулась прямо к прибывшему полицейскому, на ходу всучивая ему смартфон со включенной громкой связью. Из динамика прорвался густой, раскатистый бас. Собеседник на том конце провода привык отдавать приказы и абсолютно не был намерен сталкиваться с отказами. «Папа» излагал свою версию событий коротко, доходчиво и с явным прицелом на инстинкт самосохранения капитана.
Я сфокусировал взгляд на инспекторе, позволяя интерфейсу сделать свою работу. Пространство вокруг гаишника затянуло тусклым, монотонным фоном цвета мокрого асфальта. Рутина пополам с беспросветной усталостью. Ему до одури хотелось скинуть форму и уехать спать. Однако сквозь эту свинцовую толщу пробивалась тонкая, неприятно пульсирующая прожилка грязновато-болотного оттенка. Я прислушался к своим ощущениям. Там отсутствовала жадная зеленая вспышка предвкушения взятки, но зато четко ощущалось банальное, скользкое нежелание вступать в конфронтацию с обладателями связей и тугих кошельков. Работал рефлекс маленького винтика перед большой системой — привычка скользить по линии наименьшего сопротивления.
Инспектор почтительно кивнул телефону, отдал аппарат блондинке и достал потрепанный планшет с бланками. Ручка заскрипела по бумаге. Я сделал шаг вперед, аккуратно заглядывая поверх форменного рукава, и вчитался в появляющиеся каракули.
«…Водитель транспортного средства „Шкода“ совершил перестроение… не убедившись в безопасности выполняемого маневра… повлекшее столкновение…»
Каждое выведенное слово забивало надежный гвоздь в крышку гроба моей невиновности. Сказка превращалась в процессуальную быль.
— Я никуда не перестраивался, товарищ капитан, — спокойно произнес я, без малейшей тени заискивания в тоне. Макс Викторов внутри меня заговорил с отчетливым металлическим холодом. — Моя машина двигалась исключительно прямо в среднем ряду. Потрудитесь взглянуть на характер повреждений. Удар пришелся идеально по центру кормы. Здесь нет диагонального скольжения или притертостей на крыльях. Это стопроцентное несоблюдение дистанции со стороны второго участника.
Инспектор дернул щекой, недовольно скривив губы. Служители закона органически не переваривают ситуаций, когда чумазые водители эконома внезапно начинают сыпать трасологическими терминами вместо ожидаемого нытья или попыток разжалобить.
— Разберемся, гражданин, — буркнул он, отводя глаза в сторону покореженного металла. — Вы пока отойдите к своей машине и подождите.
Полицейский вновь опустил взгляд и продолжил вписывать в протокол все ту же фантастическую формулировку. Болотная прожилка в его ауре завибрировала с удвоенной силой, наглядно демонстрируя внутренний дискомфорт, который капитан успешно глушил отработанной годами бюрократической непробиваемостью.
Блондинка обладала превосходным звериным чутьем на слабость. Уловив благосклонность блюстителя порядка, она моментально пошла в атаку, наращивая градус истерики.
— Вот видите! Я же с самого начала говорила, он перестроился прямо передо мной! — победно взвизгнула девица, тыча наманикюренным пальцем в мой измятый багажник. — Я ему сигналила, моргала дальним светом, а этот идиот просто взял и затормозил! Чуть меня не убил!
Стоявший позади пупсик, до этого ограничивавшийся ролью молчаливого оператора, авторитетно закивал своей массивной челюстью. Он с готовностью подтверждал события параллельной вселенной, в которой старая потрепанная машина коварно бросается наперерез ни в чем не повинному немецкому автопрому.
* * *
Я стоял у обочины, обдуваемый ледяным сквозняком проносящихся мимо фур, и чувствовал, как внутри закипает вулкан ярости. Горячая, пульсирующая волна поднималась от живота к горлу, оставляя на языке едкий металлический привкус. Эта злость не имела ничего общего с бытовым раздражением. Мозг Макса Викторова, привыкший управлять империями и ломать конкурентов об колено, бунтовал против вопиющей, грязной несправедливости ситуации. Какая-то силиконовая кукла и уставший от жизни капитан прямо на моих глазах переписывали реальность, превращая меня в козла отпущения.
Пальцы сами собой сжались в кулаки; ногти болезненно впились в огрубевшую кожу ладоней. Хотелось подойти, вырвать этот чертов планшет из рук гаишника и швырнуть его под первую же проезжающую фуру. Хотелось заорать, чтобы эта девица забыла, как дышать. Но я заставил себя сделать долгий, медленный вдох через нос, заполняя легкие морозным воздухом. Я считал эмоции привилегией бедных, а ярость — плохим советчиком, когда требовалась математическая точность.
Я мысленно опустил рубильник, отсекая кипящие чувства и переводя систему в режим абсолютного, арктического холода. Мне нужен был расчет, основанный на цифрах, фактах и алгоритмах. Я отвернулся от скрипящего ручкой инспектора, сунул руки глубоко в карманы куртки и отошел на пару десятков шагов в сторону, делая вид, что пытаюсь согреться.
Зайдя за обледенелый отбойник, я вытащил свой потертый смартфон. Экран неохотно отреагировал на замерзшие пальцы. Разблокировав аппарат, я пролистал список контактов и нажал на вызов. Гудки шли бесконечно долго, смешиваясь с гулом трассы. Наконец, раздался щелчок, и в динамике заговорил заспанный Панкратов.
— Алле? Ген, ты на часы вообще смотрел? — прохрипел Серёга, явно недовольный ранней побудкой. — У меня только-только смена сменилась, я спать лег полчаса назад.
— Проснись, Серёга. Дело крайне срочное, — произнес я без интонаций. Панкратов на том конце провода что-то промычал. — Мне нужна видеозапись. Внешняя сторона МКАД, восемьдесят седьмой километр. Камеры ЦОДД. Точное время — час назад и до текущего момента.
Панкратов выдал длинную, многоэтажную конструкцию из отборного русского мата, живописно описывающую мое происхождение, МКАД и всю систему видеонаблюдения в целом.
— Ты рехнулся, Петров? — возмутился он, шумно выдыхая в трубку. — Какой МКАД? Это Москва, другая юрисдикция! Мы в Серпухове сидим, у меня пульт только нашу район цепляет. Ты меня под монастырь подвести решил? Запрос туда отправлять — это официальная бумага нужна, основание, подпись начальника!
— Серёга, я знаю, что у тебя есть выходы на столичных ребят, — отрезал я, прерывая его бюрократическую лекцию. — Ты сам хвалился, что на прошлом корпоративе с их сменщиками коньяк пил. Мне не нужен официальный ответ с печатью. Мне нужен кусок видео в телеграм. Скинут на телефон — с меня магарыч, любой, какой скажешь. Меня тут жестко насадить пытаются.
В трубке повисла пауза, прерываемая лишь сопением Панкратова. Он прикидывал риски. Я почти физически ощущал, как скрипят шестеренки в его голове.
— Мать твою за ногу… Ладно, — наконец сдался он. — Есть там один хмырь знакомый. Попробую набрать, скажу, что родственник в беду попал. Но быстро не обещаю. Жди полчаса минимум, пока он кофе допьет, пока архив поднимет.
Полчаса. На морозе, посреди ревущего потока машин, это время казалось вечностью. Но выбора не оставалось.
— Жду, — коротко бросил я и сбросил вызов.
Я развернулся и медленно зашагал обратно к патрульному автомобилю. Капитан как раз закончил свои каллиграфические упражнения. Инспектор выпрямился, разминая затекшую поясницу, и с постным выражением лица вытащил из планшета несколько листков. Блондинка стояла чуть поодаль, кутаясь в пуховик, и с превосходством поглядывала в мою сторону.
— Гражданин Петров, — окликнул гаишник, протягивая мне бумаги и шариковую ручку. — Ознакомьтесь с протоколом. Здесь, здесь и вот тут — ставим подпись.
Я взял исписанные бланки, игнорируя протянутую ручку. Полицейский нервно переступил с ноги на ногу, явно ожидая, что я не глядя черкану закорючку, лишь бы быстрее убраться в тепло. Но я начал читать. Внимательно и методично, вгрызаясь в каждую бюрократическую формулировку, словно это был многомиллионный контракт о слиянии компаний.
«Совершил опасный маневр», «создал аварийную ситуацию», «нарушил пункт правил ПДД». Текст был составлен грамотно, причесывая реальность под нужный угол. Капитан оказался не так уж прост — он подогнал схему так, что комар носа не подточит.
Закончив чтение, я достал из внутреннего кармана свою ручку. Внизу бланка чернела графа «Объяснения лица, в отношении которого возбуждено дело об административном правонарушении». Я прижал листок к капоту своей «Октавии» и начал писать размашистым и четким почерком.
«С протоколом категорически не согласен. Факт перестроения отрицаю. Двигался в прямолинейном направлении. Требую приобщить к материалам дела запись с камер наружного видеонаблюдения ЦОДД. Оставляю за собой право судебного обжалования действий инспектора».
Я поставил размашистую подпись и протянул бумаги обратно капитану.
Тот пробежался глазами по моему тексту, и его лицо недовольно вытянулось. Интерфейс снова мигнул, подсвечивая гаишника тусклым, серым цветом застарелой усталости. Он прекрасно понимал, чем грозит подобная запись. Несогласие означает разбор полетов в отделе, жалобы провоцируют прокурорские проверки, а проверки начальство ненавидит до судорог. Это лишняя работа, отписки и потенциальный выговор.
Инспектор шумно втянул носом морозный воздух и бросил мимолетный взгляд на блондинку. Та уже успела демонстративно переписать номер его нагрудного жетона и звание, а ее влиятельный «папа» четко обозначил свои ресурсы. Для винтика в системе баланс сил был очевиден: злой покровитель на «Порше» опаснее упертого таксиста на ржавом ведре. Путь наименьшего сопротивления вел только в одном направлении, и капитан давно по нему шагал.
— Ваше право, гражданин, — сухо процедил он, пряча протокол в папку. — Копию получите. Разбор в группе исполнения административного законодательства во вторник. Распишитесь в получении и свободны.
Я забрал свой желтоватый листок копии, аккуратно сложил его вчетверо и убрал в карман. Ни единым мускулом лица не показав своих истинных намерений, я прошел мимо торжествующей девицы и сел на промерзшее сиденье «Шкоды».
Оказавшись в салоне «Шкоды», я опустился на промерзшее, ледяное сиденье. Пластик вокруг жалобно скрипнул от перепада температур. Озноб тут же попытался забраться под воротник, однако сейчас было совершенно не до комфорта. Рассудок Макса Викторова работал в привычном алгоритме кризисного менеджмента: эмоции оставляем за бортом, фиксируем факты, формируем доказательную базу.
Я достал из кармана смартфон разблокировал экран и мгновенно запустил приложение своей страховой компании. Электронная бюрократия не терпит промедлений. Раздел дорожных происшествий, новая заявка, оформление убытка по ОСАГО. Пальцы быстро застучали по стеклу, последовательно заполняя цифровые формы и внося номера участников аварии.
Добравшись до окна дополнительных пояснений, я четко и сухо впечатал текст: «С вынесенным протоколом об административном правонарушении категорически не согласен. Факт перестроения отрицаю. Намерен обжаловать решение инспектора в установленном законом порядке и буду дожидаться официального пересмотра дела».
Система подсветила кнопку для добавления медиафайлов. Я нажал на иконку скрепки, открыл галерею и выбрал тот самый видеоролик, который успел отснять в первые минуты после удара. Тот самый, где детально зафиксированы ракурсы, дорожная разметка и моя вдавленная строго по центру корма, исключающая любые фантазии о подрезании.
Полоса загрузки на несколько секунд замерла, а затем уверенно загорелась зеленым. Файл успешно улетел на сервера страховой компании. Цифровой след был забетонирован в облаке, и теперь никакие звонки влиятельным покровителям не смогут бесследно удалить эти кадры из официальной истории болезни.
Стартер отозвался натужным воем, но двигатель все же завелся. Включив передачу, я плавно тронулся с места. Сзади тут же раздался мерзкий, скрежещущий звук — деформированный пластик бампера начал периодически тереться о покрышку правого заднего колеса. Разбитый фонарь жалко поблескивал на проводах, грозясь отвалиться на первой же крупной кочке.
Выруливая на полосу разгона, я бросил последний взгляд в салонное зеркало заднего вида. Блондинка стояла у своего элитного кроссовера, сияя пунцовым торжеством. Заметив, что я смотрю, она подняла руку с безупречным маникюром и победно, издевательски помахала мне вслед.
Я лишь усмехнулся. Маши рукой, девочка. Иллюзия победы — самая сладкая вещь на свете, пока не наступает время платить по счетам. У меня в кармане лежала копия липового протокола, а в телеграмме скоро должно было появиться видео, которое умножит этот протокол и связи ее отца на абсолютный, безусловный ноль.

Глава 18

Я смотрел на серый поток МКАДа, отсчитывая минуты и прокручивая в голове варианты на случай, если Панкратов не достанет запись. Вариантов хватало, но все они требовали долгой, нудной и затратной юридической возни.
Но тут, в кармане наконец завибрировал смартфон. Я вытащил его, мазнув по экрану пальцем. На дисплее высветилось имя «Серёга ЦОДД».
— Ну что там? — произнес я вместо приветствия, сразу переходя к делу.
— Есть твоя киношка, Петров, — хрипло произнес Панкратов, а на фоне кто-то громко матерился и стучал клавиатурой. — Пацаны столичные архив ковырнули. Слушай, ну тебя там знатно приложили. Я скинул файл в телегу. Смотри не затирай, второй раз я эту схему проворачивать не стану, мне начальство потом голову откусит.
— Принял, Серёга. Спасибо.
Я сбросил вызов и ткнул в иконку мессенджера. Короткий видеофайл загрузился почти мгновенно. Двадцать секунд цифровой правды, снятой сверху и чуть сбоку. Картинка была зернистой, с датой и временем в левом верхнем углу, но суть передавала кристально ясно. Вот моя серая «Шкода» ровно и размеренно катится в своей полосе, строго по центру между линиями разметки. Никаких рысканий, стоп-сигналы не горят. И вот в кадр врывается белый немецкий кроссовер. Скорость у него выше скорости потока. Девица за рулем явно отвлеклась — может, пилила очередное селфи или строчила сообщение своему покровителю. «Порш» влетает в мою корму с разгона, без малейшей попытки затормозить или уйти в сторону. От удара мою машину бросает вперед и вправо.
Я прокрутил эти двадцать секунд трижды. Каждый раз чувство глубокого, циничного удовлетворения разливалось в груди теплой волной, согревая лучше любой печки. Улики оказались просто железобетонными. Против этой записи не сработает ни один фальшивый протокол, ни один звонок влиятельному отцу. Виновник был зафиксирован системой, которая не берет взяток и не боится начальственного рыка.
Открыв мятую копию протокола, я нашел мобильный номер инспектора. Такие номера они обычно пишут в самом низу для связи по вопросам разбора. Гудки шли долго. Капитан явно был занят какими-то своими делами.
— Капитан Смирнов, — раздраженно и гнусаво пробормотало в динамике.
— Добрый день, товарищ капитан, — мой тон оставался ровным и холодным, как поверхность замерзшего озера в декабре. Я говорил неспешно, делая акустические паузы, чтобы каждое слово впечатывалось в сознание собеседника. — Это водитель «Шкоды». Петров. Мы с вами час назад расстались на восемьдесят седьмом километре.
— Что-то забыли, гражданин? — инспектор напрягся, в его голосе проклюнулись колючие нотки. — Я вам ясно сказал, разбор полетов во вторник. Все вопросы туда. У меня смена заканчивается.
— У меня появилась видеозапись с камеры Центра организации дорожного движения, — я проигнорировал его выпад, продолжая чеканить фразы. — На ней в деталях видно, как белый «Кайен» на скорости залетает в мой задний бампер, пока я двигаюсь строго по прямой. Никакого перестроения с моей стороны не было. Запись в высоком разрешении. У нас с вами есть два пути, капитан. Первый: я отправляю этот файл вашему непосредственному начальству и дублирую в прокуратуру с заявлением о служебном подлоге и фальсификации протокола. Второй путь: мы с вами прямо сейчас тихо и мирно переоформляем бумаги в соответствии с реальностью. Мне не нужна ваша кровь. Мне нужен честный документ для страховой.
В трубке повисла тишина. Было слышно только, как капитан часто и шумно сопит носом. Мой внутренний взгляд легко дорисовал картину: обветренное лицо гаишника сейчас покрывается пятнами, пока его мозг отчаянно взвешивает риски. На одной чаше весов лежал гнев богатого владельца белого кроссовера. На другой — реальный уголовный срок за подлог, публичный скандал из-за видео и неминуемое увольнение. Цифровая улика всегда перевешивала пустые угрозы по телефону.
— Понял вас, Петров, — наконец выдавил инспектор. Он заговорил глухо, прежняя начальственная спесь полностью исчезла. — Не горячись. Я сейчас на оформлении другой аварии. Освобожусь и наберу.
Спустя ровно час телефон снова зазвонил. Капитан произнес всего пару слов, хмуро и недовольно, но с абсолютной, звенящей покорностью загнанного в угол человека:
— Подъезжайте в районное отделение. На проходной предупредил. Кабинет тринадцать, переоформим бумажки.
Внутри пропахшего старым линолеумом и сыростью здания ГИБДД я провел минут сорок. Капитан сидел за обшарпанным столом, демонстративно не глядя мне в глаза. Интерфейс подсветил его фигуру мутным, ржаво-серым сгустком раздражения пополам с облегчением. Он злился на меня за разрушенную договоренность с «папой», но одновременно радовался, что успел выскочить из-под прокурорского топора.
Новый протокол ложился на стол совсем с другими формулировками. Теперь черным по белому значилось: водитель транспортного средства «Порш», нарушив пункт 9.10 Правил дорожного движения, не выдержал безопасную дистанцию до впереди идущего автомобиля. Виновник определен однозначно. Я расписался в нужных графах, аккуратно сложил документ и сунул его во внутренний карман куртки. Ощущение локальной, правильной победы мягко пульсировало где-то в районе солнечного сплетения.
— Девочка-то эта из «Порша» в курсе уже, — буркнул инспектор, комкая испорченный первый бланк. — Начальнику моему ее отец звонил, орал как резаный, когда узнал про видео. А девка, говорят, расстроена очень. Истерику закатила.
Я позволил себе короткую, сухую усмешку. В мире, где я обитал раньше, слово «расстроена» в таких декорациях означало лишь одно: размазанный по щекам макияж, сопли в телефонную трубку и вопли об испорченной машинке. А тот самый грозный отец сейчас наверняка сидит в своем кожаном кресле и проклинает день, когда решил купить своему ребенку дорогой немецкий металлолом.
Выйдя из отделения на морозный воздух, я направился к пострадавшей «Шкоде». Повреждения выглядели гадко. Вмятый вовнутрь пластик бампера, разлетевшийся вдребезги оригинальный фонарь, слегка поведенная геометрия крышки багажника. Мой внутренний калькулятор мгновенно подбил смету. Работа жестянщика плюс малярка, новые детали со свалки — набегало тысяч двадцать пять рублей, если действовать быстро и искать знакомых мастеров. Страховая выплата по ОСАГО покроет какую-то часть, рассчитав детали с учетом жесточайшего износа старого корыта, но разницу придется добивать из своего кармана. И это злило.
Сев за руль, я достал телефон. Открыл новую заметку и записал: «Урок: срочно оформить КАСКО! Я ведь уже об этом думал. Это не роскошь, а вопрос элементарного выживания моей финансовой модели на дороге». Я прикинул стоимость полноценного полиса — около тридцати тысяч рублей в квартал. Значит, придется ускорить оборот с запчастями и найти эти средства в ближайшие время.
Ближе к ночи я снова набрал номер Панкратова.
— Серёга, я твой должник, — произнес я, глядя в окно на пустой двор. — С меня поляна или любая услуга по первому зову. Выручил так выручил.
— Забей, Петров, — хмыкнул Панкратов, стуча чем-то металлическим на фоне. — Ты бы на моем месте тоже не отказал. Сочтемся.
В этой простой, грубоватой фразе скрывалась вся суть нормальных мужских отношений этого слоя общества. Здесь не измеряли долги переводами на банковскую карту. Здесь мерилом служили поступки и способность вовремя подставить плечо, когда система начинает перемалывать тебя своими жерновами.
Я бросил телефон на стол и пошел в ванную. Организм брал свое: шея начала зверски ныть. Мышцы затылка и плечевого пояса стянуло, словно туда залили застывающий бетон — последствия резкого маятникового рывка при утреннем ударе. Я долго стоял под горячим душем, пытаясь размять закаменевшие связки.
Лежа на диване и глядя в трещинки на потолочной штукатурке, я подводил итоги дня. Я выиграл. Схватка была мелкой, локальной и даже комичной по масштабам моих былых корпоративных войн, где на кону стояли миллиарды. Но я победил систему ее же оружием. Мой мозг работал даже в этом чужом, изношенном теле. Опыт и аналитика не ржавеют.
Квартира погрузилась во мрак, но тишина оставалась относительной. Интерфейс внезапно решил напомнить о себе — сквозь тонкую стену начала сочиться липкая, буро-желтая эмоция пьяного раздражения соседа снизу. Интерфейс ловил волны чужого бытового конфликта. Я закрыл глаза и силой воли начал возводить визуальный барьер, представляя глухую, залитую солнцем поляну. Я строил ментальные стены из сосен и мха, пока бурые пятна не растворились без остатка.
Завтрашнее утро обязательно подкинет свежие идеи, новых пассажиров и новые, еще неизвестные проблемы. Враги никуда не исчезли. Но именно сегодня, на грязном асфальте МКАДа, я выстоял и не позволил сделать из себя тряпку.
Будильник в телефоне заботливо отсчитывал часы до подъема. Овсяная каша уже томилась в мультиварке. Планета продолжала совершать свой оборот.
— Спокойной ночи, Серпухов, — тихо произнес я в пустоту комнаты, проваливаясь в сон.
* * *
Салон арендованной «Киа К5» пах чужим освежителем с химическим ароматом зеленого яблока. Я крепче сжал гладкий, непривычно тонкий руль. За сутки обладания этим корейским седаном с моего счета списывались три тысячи рублей, и эта цифровая брешь в бюджете изрядно нервировала. Пострадавшую «Шкоду» я отогнал в гаражи к Мише — знакомому жестянщику, чей номер раскопал в телефонной книге Петрова. Мы ударили по рукам, виртуозно втиснув стоимость запчастей и кузовных работ в лимит грядущей страховой выплаты по ОСАГО. План вырисовывался четкий: подлатать чешскую старушку, вернуть ее арендодателю с глаз долой и окончательно пересесть на комфорт-класс. Но пока этот план требовал непрерывного вливания наличных.
На часах светились зеленые цифры: 02:14. Город вымер, светофоры моргали дежурным желтым, а усталость медленно, но верно начала скручивать мышцы шеи. Я уже всерьез прикидывал маршрут до дома, когда экран смартфона разрезал полумрак салона яркой вспышкой.
Агрегатор выкинул заказ с пометкой «Срочный». Адрес подачи — гостиница «Серпухов».
Палец завис над экраном. Мозг требовал горизонтального положения и тишины, но встроенный бухгалтер моментально подсчитал потенциальную выгоду. Ночной тариф умножал базовую ставку в полтора раза. Аренда новой машины теперь обходится на пятьсот рублей в сутки больше. Я коротко выдохнул и нажал кнопку принятия заказа.
Подкатив к центральному входу гостиницы, я чуть сбросил скорость. У ступеней, освещенных тусклым светом единственного работающего фонаря, стоял клиент. Мужчина лет пятидесяти. На нем висел дорогой, но явно переживший свои лучшие годы костюм, чьи полы нелепо топорщились на ветру.
Я нажал на педаль тормоза за три метра до него. Нога дернулась сама, подчиняясь не логике, а резкому, бьющему по нервам химическому сигналу.
Запах долетел через приоткрытое окно. Аромат элитного, сложного парфюма с нотками сандала, который прокис, смешавшись с застарелым потом и многодневным перегаром.
В следующую секунду интерфейс сдетонировал.
Передо мной раскинулась абсолютно черная дыра. Концентрированный вакуум, пожирающий все вокруг. Он физически вытягивал свет из уличного фонаря, крал тепло из работающего двигателя, уничтожал малейшие проблески надежды в радиусе пяти метров. На язык мгновенно легла мерзкая металлическая горечь — привкус крови и ржавых монет. Позвоночник сковало арктическим сквозняком, от которого пальцы намертво впились во вставки на руле.
Пассажирская дверь щелкнула. Мужчина опустился на сиденье предельно медленно, словно каждое движение причиняло ему мучительную, выкручивающую суставы боль. Он не поздоровался, не захлопнул дверь с привычно раздражающей силой. Просто прикрыл ее и уставился прямо перед собой остекленевшими глазами.
— На Оку, — произнес он надтреснутым шепотом. — Туда, где набережная.
Ночь. Безлюдный участок реки. Ледяная вода под бетонными пролетами.
Морозный сквозняк внутри моей грудной клетки свернулся в тугой и колючий ком. Я не стал задавать идиотских уточняющих вопросов о конечной точке.
Моментальный аналитический процесс в голове отсек любые сомнения и споры.
Я протянул руку к смартфону и пару раз бессмысленно ткнул в экран.
— Простите, навигатор опять сеть теряет, — произнес я, удерживая нейтральную частоту голоса. — Придется сделать крюк, проедем через центр. Выйдет чуть дольше, но зато маршрут верный, не заплутаем в переулках.
Я скосил глаза, ожидая реакции. Любой нормальный клиент немедленно поднял бы скандал, требуя ехать короткой дорогой и угрожая жалобой в поддержку. Мой пассажир даже не моргнул. Он продолжал сверлить взглядом дефлектор обдува на передней панели. Его безграничное равнодушие к потерянному времени и деньгам пугало гораздо сильнее, чем если бы он достал нож. Апатия — это последняя стадия перед прыжком за парапет.
«Киа» мягко вырулила на пустой проспект. Шины монотонно шуршали по прихваченному изморозью асфальту. Тишина в салоне становилась токсичной и густой, ее необходимо было срочно пробить. Не разговорами о вечном, не попытками выяснить причины отчаяния — это только подтолкнет в пропасть. Нужен был примитивный, заземляющий быт.
— Погода завтра, говорят, сильно поменяется, — бросил я в пустоту, внимательно отслеживая боковым зрением реакцию интерфейса. — Потеплеет до плюс двух. Снова вся дорога в кашу превратится, подвеску мыть устанешь. Снег-то лучше, чище как-то.
Ответа не последовало. Лицо мужчины оставалось каменной маской. Зато черная оболочка вокруг его ауры едва уловимо дрогнула. Крохотная, микроскопическая рябь. Человеческий голос, звучащий уверенно и буднично, ударил в стену вакуума.
Я перестроился в правый ряд, проезжая мимо закрытых витрин магазинов.
— Вы вообще рыбачите? — продолжил я гнуть свою линию, меняя тему на еще более приземленную. — Там на Оке, как раз, куда мы едем, места для клева шикарные. Местные рассказывали, подлещик сейчас на мотыля идет дуром, если знать, где правильную яму найти и прикормить. Главное — пораньше сесть.
Слова лились сами собой, хотя удочку я в последний раз держал разве что в детстве. Но рыбалка — это якорь. Это ассоциация с ранним утром, тишиной и ожиданием чего-то простого и хорошего. С жизнью.
Мы проехали перекресток, и мужчина медленно, преодолевая видимое сопротивление собственного тела, повернул голову в мою сторону. В тусклом свете уличных фонарей его лицо казалось высеченным из серого мела.
— Какой из меня рыбак… — произнес он, словно глотая битое стекло. — У меня завтра суд.
— Суд? — переспросил я, не добавляя в тон ни сочувствия, ни удивления. Просто констатация факта.
Мужчина судорожно втянул носом воздух. Черный купол вокруг него снова пошел волнами, выпуская наружу крохотные искры тускло-серого оттенка.
— Банкротство, — произнес он. Каждая буква давалась с боем. — Двадцать лет работы. Производство, люди, станки… И всё. Подчистую. Нету больше ничего.
Последнее предложение он вытолкнул из горла, словно огромный, давящий на ребра булыжник.
Я плавно нажал на тормоз. Справа по курсу, разгоняя ночной мрак агрессивным фиолетовым неоном, маячила вывеска «Шаверма № 1».
— Секунду, — бросил я, снимая машину с передачи и отстегивая ремень.
Я распахнул дверь, вынырнув в колючий мороз. Внутри киоска горел свет, за стеклом дремал продавец в фартуке. Я постучал костяшками по пластиковой раме, требуя внимания.
— Два кофе. Растворимых. Самых крепких и горячих, чтоб пластик плавился, — скомандовал я, бросая на металлический лоток смятую купюру.
Продавец засуетился, зашумел кипятильником. Через минуту я сжимал в руках два обжигающих ребристых стаканчика, от которых в холодный воздух поднимались густые клубы пара.
Я подошел к машине, но не стал садиться за руль. Обогнул капот, приблизился к пассажирской двери и дважды стукнул по заиндевевшему стеклу.
Стеклоподъемник с жужжанием пополз вниз. Мужчина поднял на меня свой потухший, лишенный всякого смысла взгляд.
Я протянул ему один стаканчик прямо через открытое окно. Запах дешевого сублимированного кофе моментально врезался в рецепторы, перебивая аромат прокисшего парфюма.
— Держите, — сказал я, глядя ему прямо в глаза с той убедительностью, которой когда-то фиксировал многомиллионные сделки. — За мой счет. Пейте, пока не остыло. На набережную мы всегда успеем доехать, а вот согреться вам сейчас нужно обязательно.
Мужчина с невероятным усилием, словно преодолевая невидимую, вязкую преграду, протянул руку к открытому окну. Его пальцы сомкнулись вокруг ребристого пластика стаканчика, и я мгновенно заметил сильную, неконтролируемую дрожь. Кипяток плеснул через крохотное отверстие в пластиковой крышке, оставляя на коже темные, обжигающие капли, но пассажир даже не поморщился. Физическая боль явно отступала перед масштабом той катастрофы, которая разворачивалась в его сознании.
Я задержал взгляд на его руке. Она была крайне красноречива. Чистая, ухоженная кожа без малейших следов въевшегося мазута или грубых мозолей, аккуратно подстриженные ногти с ровной кутикулой. На безымянном пальце правой руки тускло поблескивало золотое обручальное кольцо. Передо мной сидел человек, который всю свою осознанную жизнь работал исключительно головой, подписывал контракты и руководил процессами. Интеллектуальный трудяга, чей привычный, уютный мир только что окончательно рухнул в бездну.
Такие люди ломаются особенно страшно. Они не привыкли к уличным дракам с судьбой, их система координат строится на графиках, договорах и предсказуемых рисках. Когда система дает критический сбой, у них не остается запасных инстинктов для выживания на самом дне.
Я обошел капот, открыл водительскую дверь и опустился на свое кресло, отсекая салон от колючего ночного мороза. Щелкнул кнопкой стеклоподъемника, закрывая окно. Гул печки тут же заполнил пространство, возвращая иллюзию нормальности. Поднес свой стакан к губам и сделал глоток. Кофе оказался редкостной дрянью — мерзкий, сублимированный порошок отдавал пережженным пластиком и пылью, но кипяток приятно ошпарил горло, запуская сердце в рабочий ритм.
— Банкротство — это всего лишь юридическая процедура, — произнес я спокойно, без капли сочувствия. — Арбитраж, финансовый управляющий, пара неприятных месяцев волокиты. Если грамотно инициировать процесс, ваше единственное жилье останется неприкосновенным. Найдете толкового юриста — избежите субсидиарной ответственности по долгам бизнеса, а правильное распределение конкурсной массы и алиментные соглашения помогут защитить часть доходов на время процедуры. Через год суд спишет безнадежные долги, и вы выйдете оттуда свободным человеком.
Я сделал еще один глоток, намеренно выдерживая тактическую паузу, позволяя произнесенным фактам осесть в его перегретом мозгу.
— А набережная с мостом в два часа ночи — это уже окончательный расчет. Глухой тупик. И вот тогда ваши двадцать лет пахоты действительно превратятся в пустой звук.
Мужчина дернулся всем телом, словно к его позвоночнику поднесли оголенный провод под напряжением. Стакан в его руках опасно накренился, горячая бурда снова плеснула на пальцы и дорогие брюки. Он резко повернул ко мне голову, и серая, безжизненная пелена в его ауре треснула.
На меня смотрел человек, которого жестоко, беспощадно вырвали из глубокого транса. В тусклом свете салонной лампочки его лицо исказилось от дикого, искреннего изумления. Он захватал ртом воздух, пытаясь подобрать слова, способные объяснить этот внезапный пролом в его тщательно оберегаемой тайне.
— Откуда вы… — его голос сорвался на сиплый, едва различимый шепот. Связки отказывались повиноваться, пересушенные стрессом и шоком от прямого попадания в цель.
Я спокойно поставил свой кофе в круглую нишу подстаканника у кулисы коробки передач. Никаких резких движений, никакой агрессии. Только железобетонная логика и холодный анализ ситуации.
— Я просто водитель, — ответил я, глядя строго перед собой на уходящую вдаль пустую улицу. — Я вижу самых разных людей каждый день. Читаю их лица, слушаю обрывки фраз по телефону, замечаю, куда они едут.
Я повернул голову и посмотрел ему прямо в глаза, не отводя взгляда. Мой внутренний ментальный радар в этот момент работал на предельных оборотах, сканируя его состояние.
— Маршрут к реке, на безлюдный мост, в два часа ночи, в полном одиночестве и в таком состоянии… И мы оба сейчас прекрасно понимаем, для какой именно цели.
В салоне «Киа» повисла оглушительная тишина. Гул мотора и шелест вентилятора казались единственными звуками во вселенной. Мужчина медленно, словно во сне, поднес ребристый стакан ко рту и сделал глоток. Я видел, как кипяток обжигает его пересохшие губы, как дергается кадык при глотке, но он продолжал пить этот дешевный суррогат, цепляясь за него, как за последний якорь реальности.
Эта пауза растянулась на бесконечно долгую минуту. Для меня, привыкшего к стремительным переговорам, она стала настоящим испытанием на прочность нервной системы. Мой процессор лихорадочно просчитывал вероятности. Одна неверная интонация, одно лишнее или недосказанное слово — и пружина внутри этого человека лопнет окончательно. Мост никуда не денется, он так и останется висеть над черной водой Оки, а вот пассажир может выйти из машины и пойти к нему пешком прямо сейчас.
Черный вакуум в интерфейсе перестал бешено расширяться, но оставался предельно плотным и холодным. Я ждал, позволяя тишине делать всю грязную работу, вытягивая из него накопившийся гной.
— У меня дочь, — наконец произнес он. Голос звучал тускло, словно пробивался из-под толщи земли. Он смотрел на крышку своего стакана, не решаясь поднять глаза.
— Ей двенадцать лет, — добавил он после судорожного вдоха. Каждое слово давалось ему с колоссальным сопротивлением мышц спины и шеи. — Она вообще ничего не знает. Ни про арбитражный суд, ни про арестованные счета, ни про долги перед поставщиками. Ребенок думает, что у ее папы всё замечательно, что мы просто временно экономим.
Вот она, истинная точка опоры. Глубинная причина, по которой состоявшийся мужчина решил капитулировать. Его сломил не страх нищеты, а опасение потерять авторитет в глазах самого любимого человека. Неспособность признать поражение перед тем, для кого ты всегда был каменной стеной и волшебником.
Я вдохнул и ударил точно в обнажившуюся брешь. Жестко, без малейшей анестезии.
— Вот и не лишайте ее единственного отца, — процедил я сквозь зубы. Мой голос окреп, налившись суровым металлом. — Если вы сегодня сделаете шаг с парапета, она потом всю свою жизнь себе этого не простит. Слышите? Винить она будет не вас, а себя.
Мужчина замер, перестав дышать. Я видел, как напряглись его плечи под дорогой тканью пиджака.
— Она будет изводить себя мыслями, что не уберегла, — продолжил я ввинчивать факты в его сознание. — Что оказалась слепой. Что не заметила вашего отчаяния. Представьте эту картину: ребенок утром завтракает, собирает рюкзак, уходит в школу, а вечером возвращается в пустую квартиру и узнает, что ее мир навсегда закончился. И закончился он по вашей трусости.
Произнося эти жесткие слова, я вдруг ощутил острую отдачу — словно ударил по самому себе. Чужие воспоминания внезапно ожили. Перед глазами всплыла тесная кухня в деревянном доме из Дубков. Затертая клеенка, чашка остывающего чая и Зинаида Павловна, сгорбившаяся над столом.
Максим рос без отца. Тот просто исчез в неизвестном направлении, малодушно испугавшись ответственности и первых жизненных трудностей. Он бросил семью, оставив ребенка расти с глухим ощущением предательства. И вот сейчас этот трусливый сценарий побега снова разворачивался прямо перед моими глазами.
Бабушка Зина до последнего отказывалась верить новостным сводкам о гибели внука на Мальдивах. А если бы смерть Максима оказалась окончательной? Если бы спасительного интерфейса, переселения душ и моей арендованной «Шкоды» просто не существовало?
Как бы она перенесла реальную потерю? Чем бы дышала по утрам в опустевшем доме? Я отчетливо представил масштаб истинного эгоизма человека, который решает добровольно попрощаться с жизнью. Мой прежний цинизм схлестнулся с чуткой эмпатией Гены Петрова, превращая сухой деловой расчет в острую, пульсирующую потребность не дать этому отцу совершить непоправимое.
Мужчина на соседнем сиденье вдруг резко опустил голову, почти касаясь подбородком груди. Его спина ссутулилась, превратив крупного человека в маленькую, сломанную фигурку. Плечи начали мелко, ритмично вздрагивать.
На него накатила сухая, страшная конвульсия, не похожая на истерику с громкими рыданиями и потоками слез. Мышцы сокращались, тело сотрясалось в беззвучных спазмах, словно к нему раз за разом прикладывали контакты дефибриллятора. Взрослый, статусный мужик разваливался на части, не издавая ни единого всхлипа, молча проглатывая осколки своей разрушенной гордости.
Мой интерфейс отреагировал незамедлительно. Непроницаемый черный вакуум вокруг его фигуры внезапно пошел глубокими, ветвящимися трещинами. Это напоминало вскрытие весенней реки, когда темный, мертвый лед с оглушительным треском ломается под напором течения. Сквозь эти разломы не ударил яркий, радостный свет — для золотистых или голубых тонов было слишком рано, слишком много боли еще оставалось внутри.
Из трещин начал медленно струиться густой серый цвет. Обычный, приземленный оттенок асфальта и бетона. Цвет физического присутствия. Сигнал, означающий примитивное, но спасительное: «Я всё еще здесь. Я существую». Мерзкий металлический привкус крови на моем языке начал постепенно растворяться, уступая место запаху остывающего кофе. Это была чистая, безоговорочная победа.
Я остался неподвижен. Мои руки спокойно лежали на коленях. Я не стал тянуться к нему, не стал дружески хлопать по дрожащему плечу или бормотать дежурные, бессмысленные утешения вроде «всё образуется» или «время лечит».
Макс Викторов прекрасно знал суровые законы мужского общежития. В моменты тотального, некрасивого краха любое физическое прикосновение или жалость воспринимаются как оскорбление, как фиксация чужой слабости. Мужчинам, переживающим свой персональный ад, зачастую требуется лишь одно — молчаливое, твердое присутствие другого человека рядом. Безопасная зона, где не нужно оправдываться, держать лицо и соответствовать социальным ожиданиям. Я просто сидел и предоставлял ему это укрытие.
Прошло около пяти минут. Острая фаза судорог начала стихать. Дыхание пассажира выровнялось, стало более глубоким и осмысленным. Он медленно поднял голову, с шумом втянул воздух носом и провел широкой ладонью по лицу.
Движение было грубым и резким, почти первобытным. Он словно стирал с себя остатки позорного оцепенения, собирая рассыпавшуюся волю в единый кулак. Кольцо на пальце блеснуло в свете уличного фонаря.
— Домой, — произнес он слегка охрипшим басом. Голос вновь обрел низкие, властные обертоны. — Везите меня домой, пожалуйста.
Он назвал короткий адрес. Это была улица Октябрьская, спальный район, расположенный в совершенно другой стороне от моста и темных вод реки.
Я молча кивнул, перевел селектор коробки в режим «Драйв» и плавно отпустил педаль тормоза. «Киа» медленно выкатилась с парковки у шаурмичной, встраиваясь в пустую полосу.
Мы ехали по ночному Серпухову без единого слова. За окнами мелькали редкие, освещенные желтым светом перекрестки и запертые двери магазинов. Городские тротуары были абсолютно пусты, укрыты нетронутым слоем свежей изморози. Но теперь, глядя через лобовое стекло, этот пейзаж больше не казался мне декорациями для кладбища. Мир за окном воспринимался просто уставшим и мирно спящим организмом, который обязательно проснется с первыми лучами солнца, а не мертвым пейзажем.
Во дворе кирпичной многоэтажки я остановил машину у нужного подъезда. Двигатель тихо урчал на холостых оборотах. Мужчина нажал ручку, распахнул дверь и тяжело ступил на заснеженный тротуар. Холодный воздух вновь ворвался в натопленный салон. Он задержался, не спеша захлопывать створку, и обернулся ко мне.
В его позе больше не было той обреченной и ссутуленной покорности.
— Сколько с меня? — спросил он тихо, потянувшись к внутреннему карману пиджака. Привычка платить по счетам сработала безотказно, подтверждая, что разум вернул себе контроль над эмоциями.
Я посмотрел на его уставшее, но живое лицо, освещенное тусклой подъездной лампочкой.
— Нисколько, — ответил я, коротко, без намека на улыбку. — Считайте, что это комплимент от нашей службы такси. Эксклюзивная промо-акция «Ночной кофе».
Он не стал суетиться. Не начал рассыпаться в сбивчивых благодарностях или пытаться всучить мне мятые купюры. Мужчина просто стоял на заснеженном тротуаре, опираясь рукой о приоткрытую дверцу арендованной корейской машины, и смотрел на меня в упор. В его потухших зрачках медленно зарождалась осмысленность. Он запоминал детали: сломанный нос таксиста-спасителя, дешевую куртку, хриплый тембр голоса и пластиковый стаканчик с отвратительным сублимированным пойлом, который всё ещё обжигал его пальцы. Я видел, как в интерфейсе окончательно цементировались края недавнего разлома. Сейчас ему предстоят суды, унизительные разговоры с кредиторами и блокировки счетов. Но где-то через год, выбравшись из финансовой ямы, он обязательно вспомнит эту морозную ночь и поймет, что именно здесь находилась развилка его судьбы.
Дверь захлопнулась с глухим стуком, отрезая меня от порывов ветра. Сутулая фигура пересекла полоску света от уличного фонаря и скрылась в подъезде, пикнув магнитным ключом домофона. Я не трогал селектор коробки передач, предпочитая оставаться на месте. Взгляд зацепился за фасад кирпичной многоэтажки. Прошло несколько минут, прежде чем на третьем этаже вспыхнул прямоугольник желтоватого домашнего света. Клиент добрался до своей прихожей. Завтра утром маленькая девочка выйдет из своей комнаты, зевнет и увидит живого, пьющего чай отца, так и не узнав, что смерть подходила к их порогу вплотную.

Глава 19

Я сидел в теплом салоне «Киа», вслушиваясь в монотонное урчание мотора на холостых оборотах. Печка исправно гнала горячий воздух, но меня неудержимо знобило. Ладони, намертво вцепившиеся в оплетку руля, сделались противно мокрыми. Нервная система Макса Викторова, пропущенная через фильтры организма пассажира, дребезжала на предельных резонансных частотах. Я буквально физически ощущал себя натянутым до звона стальным тросом, который чудом не лопнул во время вытаскивания чужой личности из сингулярности. Взаимодействие с абсолютной пустотой не проходит бесследно.
Откат накрыл меня стремительно. Затылок прострелило резким, пульсирующим спазмом, который моментально расползся к вискам и глазницам. Желудок, казалось, свернулся в тугой узел, подбрасывая к горлу кислую волну тошноты. Я откинул голову на подголовник, крепко зажмурился и попытался замедлить дыхание. Боль накатывала ритмичными толчками, заставляя скрипеть зубами.
Интерфейс окончательно сошел с ума. Защитный ментальный контур, оберегающий мой разум от фонового шума спальных районов, перегорел начисто. Перед закрытыми глазами плясала хаотичная, рваная мозаика. Какие-то грязные изумрудные пятна чужой зависти из квартир первых этажей смешивались с ржавыми полосами сдавленного бытового раздражения. Я впитывал эмоции спящего дома, не имея ни малейшей возможности отгородиться от этого токсичного мусора. Система требовала немедленной экстренной перезагрузки.
Дорога до родного двора стерлась из памяти подчистую. Сработал древний шоферский автопилот. Руки сами крутили баранку, глаза фиксировали смену сигналов светофора, а нога гасила скорость перед лежачими полицейскими. Я припарковался на своем месте, поднялся по ступеням на свой этаж и провернул ключ в замке. Попав в квартиру, я кое-как стянул ботинки и сбросил куртку. Потом просто сделал два шага по линолеуму, рухнул лицом на жесткий диван и провалился в темноту, словно кто-то дернул рубильник на распределительном щите.
Утро встретило меня наждачной сухостью во рту и ломотой во всех суставах. Казалось, ночью меня засунули в барабан стиральной машины и пару часов гоняли в режиме отжима на тысячи оборотах. В голове продолжал нудно гудеть невидимый трансформатор. Я стянул с себя одежду и поплелся в ванную. Из висевшего над раковиной зеркала на меня хмуро взирал изрядно потрепанный мужик с мешками под глазами, визуально постаревший на пару лет.
После душа, вернувшись на кухню, я первым делом вытащил из ящика зеленую тетрадь. Пальцы слегка дрожали, пока я снимал колпачок шариковой ручки. На чистом листе, сразу под графиком дежурств московского внедорожника, я твердо вывел: «Контакт с Черной Дырой стараться не допускать. Цена слишком высока».
Я посмотрел на написанные строки, покрутил ручку между пальцев, а затем поставил сбоку аккуратную сноску. Ограничения важны, но математика жизни иногда работает по иным законам. «Мужик остался жив. Это стоит любых последствий», — добавил я на полях.
Мультиварка исправно выдала порцию диетической каши. Я жевал пресную массу, запивая ее жидким черным чаем, и смотрел через окно на серый, затянутый низкими тучами Серпухов. Сегодня этот унылый, пропитанный выхлопными газами и сыростью мир казался мне невероятно объемным и ценным. Вчера ночью я сунул руку в ледяную пропасть, из которой никто не возвращается добровольно, и нащупал там чужой воротник.
Смартфон на столе коротко звякнул, отвлекая от философских размышлений. Обычный утренний заказ по тарифу эконом — отвезти женщину от подъезда до проходной завода. Я смахнул уведомление, принимая вызов. Жизнь продолжала идти своим чередом. Днем я умудрился продать еще три восстановленные детали, аккуратно упаковав их и отправив через пункт выдачи логистической компании. Баланс на карте медленно, но неуклонно полз вверх.
К вечеру тупое давление в затылке наконец-то отпустило, а интерфейс перестал сыпать мутными сполохами, войдя в стабильный, энергосберегающий режим. Я забрал Барона у Тамары Ильиничны и повел его подальше от спальных районов. Мы вышли прямо к Принарскому парку. Река скована панцирем льда, отливающим холодной сталью, а заснеженный горизонт окрасился в цвет заходящего солнца. Собака своим присутствием надежно глушила любые остаточные ментальные помехи, создавая вокруг нас зону абсолютного комфорта.
Я подобрал из сугроба увесистую ветку и с размаху отправил ее в сторону береговой линии. Золотистый лабрадор сорвался с места, взметая лапами фонтаны колючего снега. От несущегося за палкой зверя исходили мощные, плотные волны искреннего и совершенно чистого восторга. Эта безусловная, щенячья радость стремительно заполняла морозное пространство, вымывая из моего сознания последнюю грязь минувшей ночи.
Пес примчался обратно, бросил обслюнявленную деревяшку мне под ноги и доверчиво ткнулся мокрым носом прямо в раскрытую ладонь, усиленно виляя хвостом.
— Спасибо, бродяга, — произнес я, зарываясь пальцами в шерсть на его загривке. В кармане завибрировал телефон. Звонил жестянщик Миша, чтобы отчитаться о проделанной работе: чешская старушка будет вытянута, покрашена и полностью готова к сдаче арендатору ровно через четыре дня.
* * *
Вечерняя тишина пустой квартиры нарушалась лишь монотонным ворчанием старого холодильника, когда в коридоре раздался звук. Это был даже не стук, а осторожное, почти извиняющееся поскребывание в дерматиновую обивку двери. Я оторвался от экрана телефона, где в десятый раз прокручивал варианты обхода чужой слежки, и вышел в прихожую. Замки щелкнули. На пороге стояла Тамара Ильинична.
В руках сухонькая соседка бережно держала фаянсовое блюдце, накрытое ослепительно белой салфеткой в синюю клетку. От ткани поднимался легкий пар, а ноздри мгновенно уловили одуряющий запах жареного теста, топлёного масла и едва уловимую нотку ванили.
— Добрый вечер, Геночка! Вот, оладушки… — она тепло улыбнулась, протягивая мне свою ношу. — Ещё горячие, только со сковородки сняла. Кушай, а то исхудал совсем со своей работой.
Я принял блюдце, ощутив его приятное тепло сквозь ткань. Пальцы старушки на мгновение коснулись моих, и я почувствовал знакомую вибрацию — искреннюю, чистую заботу, освежающую прохладой. Поблагодарив ее со всей теплотой, на которую сейчас был способен, я уже собирался пожелать ей спокойной ночи, но Тамара Ильинична не спешила уходить. Она переступила с ноги на ногу в своих стоптанных войлочных тапочках, тревожно оглянулась на лестничный пролет и подалась вперед.
— Ты вот что, Ген, — она заговорила заговорщицким шепотом, а интерфейс на периферии моего зрения дернулся, окрашиваясь в тревожный, серовато-голубой оттенок. — Тот джип, про который ты говорил… Наш местный, который у дальнего столба стоит часто. Сегодня мужик из него выходил. И, представляешь, зачем-то фотографировал твою новую машину.
Мои нервы мгновенно натянулись, как гитарные струны. Я заставил лицо оставаться расслабленно-внимательным, слушая продолжение.
— Номера щелкал, я так поняла со своего балкона, — соседка нервно теребила край своего халата. — Я ведь время точно записала. Девятнадцать сорок было на часах. Вы в этот момент как раз с Барошей бегать пошли.
Информационный удар оказался сильным. Я кивнул, физически ощущая, как внутри запускается процессор Макса Викторова, анализирующий угрозу. Фотографируют номера. Значит, они переходят от унылого сидения в салоне к активному сбору данных. Моя новая арендованная «Киа» их явно смутила. Скорее всего, они пробивают, на кого записана машина, пытаясь нащупать финансовые потоки того, за кем следят.
— Спасибо огромное, Тамара Ильинична, вы мне очень помогли, — я говорил ровно и мягко, гася её тревогу. — Вы только не беспокойтесь. Это, скорее всего, по работе. Пассажир вчера один куртку оставил на заднем сиденье. Вот они теперь через службу безопасности таксопарка машины и проверяют, ищут потерю.
Она заметно выдохнула. Сероватый туман её тревоги растворился, уступив место привычному спокойному фону. Люди охотно верят в простые и безопасные объяснения, потому что реальность требует слишком много сил. Пожелав мне приятного аппетита, старушка медленно пошаркала вниз по ступеням.
Я закрыл дверь, прижался к ней спиной и несколько секунд просто стоял в темноте. Теплое блюдце грело ладонь, но внутри меня разливался ледяной холод.
Не успел я сделать и пары шагов к кухне, как входная дверь содрогнулась от нового удара. Размашистого, массивного и уверенного — так стучат люди, которые привыкли открывать любые двери плечом. Я слегка напрягся. Заглянул в глазок, а потом снова щелкнул замком. В проеме возвышался Виталик.
Сосед был в своем классическом амплуа: растянутая майка-алкоголичка, обтягивающая внушительный живот, бритый череп со знакомым шрамом на брови и синяя татуировка «За ВДВ» на мощном плече. Но вот выражение его лица никак не монтировалось с образом дворового альфы. Огромный детина топтался на коврике и смотрел куда-то в район моего дверного глазка, напоминая смущенную до невозможности гориллу.
Интерфейс внезапно выкинул совершенно нетипичную для этого человека комбинацию. Вокруг фигуры соседа клубилось густое, желто-серое марево. На языке появился странный привкус железа пополам с теплым дрожжевым осадком, щекочущим нёбо. Смесь жгучего, неуклюжего стыда и пульсирующей щенячьей благодарности.
— Слышь, сосед… — Виталик перекатил желваки, ломая толстые пальцы. — Я тут это… че хотел сказать-то… Дашке, дочери своей, как ты тогда советовал, эсэмэски слал.
Он шумно втянул воздух носом, явно борясь с непривычным для него потоком слов.
— Ну, помнишь, как ты говорил. Просто так писал. Что холодно сегодня, чтобы шарф надела, там скользко, под ноги смотри. Без наездов. Ерунду всякую, короче, но от души, как мог, в общем… А она вчера… она мне позвонила! Ген, ты втыкаешь вообще? Сама набрала!
Желтый цвет в интерфейсе вспыхнул настоящим золотом, и я увидел, как у этого здоровяка заблестели глаза.
— Голос дрожит, зареванная вся, — продолжал он, сглатывая ком в горле. — Ну я и спросил спокойно. Без нравоучений. Мол, случилось чего, доча? И она мне полчаса… Полчаса, Ген, рассказывала про какого-то придурка из параллельного, который её обижает. Я сидел и просто слушал. Она не спрашивала совета, просто говорила. Короче… завтра мы встретимся с ней в кафешке! Спасибо тебе.
Я молча разглядывал соседа. Под всей этой нарочитой брутальностью, под скандалами за кусок асфальта во дворе и попытками доминировать скрывался обычный, до одури напуганный отец. Человек, который сам своими руками разрушил мост к единственному родному существу и теперь стоял на краю пропасти, боясь сделать лишний шаг.
— Я искренне рад за тебя, Виталик, — произнес я, опираясь плечом о косяк. — Только ты не забывай писать ей дальше. Не тогда, когда повод есть или праздник какой, а просто так. Дети ведь запоминают не дорогие подарки. Они запоминают потраченное на них время.
— Не, Ген, я понял, — он мотнул головой. — Она в конце сказала, что я могу теперь ей и звонить иногда. Но я думаю, что пока не стоит сильно частить. Буду смс не переставать строчить, чтобы не спугнуть.
— Ты правильно думаешь, Виталя. Дистанцию нужно сокращать аккуратно.
Сосед коротко, обрывисто кивнул. Затем он протянул свою ручищу и хлопнул меня по плечу. Удар оказался сильным, и суставы Гены сковало тупой болью, но в этом жесте было столько уважения, что его невозможно было выразить словами. Развернувшись, Виталик пошагал по лестнице на свой этаж. Его гулкие шаги были непривычно медленными — так ходит человек, который вдруг осознал хрупкость окружающего мира и боится споткнуться.
Вернувшись в квартиру, я не стал включать свет. Прошел на кухню, остановился у подоконника и посмотрел в окно. Во дворе, в желтом конусе света от фонаря, медленно и красиво кружился снег, засыпая грязный асфальт и крыши машин.
Я откинул салфетку. Взял пышущий жаром кругляш прямо руками и откусил половину.
После долгих дней унылой, пресной диеты из овсянки на воде, вареной куриной грудки и легких диетических супчиков, этот вкус показался мне просто божественным. Хрустящая окантовка, прожаренная до тонкой корочки скрывала под собой пористое, воздушное тесто, пропитанное сливочным маслом. Сладость была идеальной: не приторной, но мягкой, обволакивающей воспаленный желудок. Я закрыл глаза, позволяя вкусовым рецепторам просто сойти с ума от удовольствия. Никогда бы раньше не подумал, что обычная мука с кефиром могут подарить столько животного, первобытного восторга.
Дожевывая второй оладушек, я смотрел на падающие снежинки и думал о странных поворотах судьбы. За один вечер на моем пороге оказались два человека. Старенькая соседка, принесшая домашнюю еду и подвергшая себя риску слежки ради меня. И бывший враг по дворовым разборкам, пришедший разделить свою самую сокровенную отцовскую радость.
Они принесли с собой непрошеную заботу и неловкую, сбивающую с толку благодарность. Две вещи, которых успешный, властный, непримиримый миллиардер Макс Викторов никогда не знал и не имел в своей безупречной прошлой жизни. И почему-то сейчас, стоя в дешевых спортивках на обшарпанной кухне, с масляными пальцами, я чувствовал себя по-настоящему богатым.
* * *
Пупырчатая пленка неприятно скрипела под пальцами, неохотно поддаваясь попыткам плотно обмотать деталь. Я закрепил край полосой скотча, когда на кухонном столе коротко завибрировал смартфон. Экран высветил незнакомый номер. Стряхнув с рук пыль, я провел пальцем по стеклу и нажал на кнопку громкой связи, не желая отрываться от процесса упаковки.
— Алло, Геннадий? — раздался из динамика хрипловатый мужской голос. Звук сопровождался характерным фоновым шумом автомобильной трассы. — Я звоню по объявлению с «Авито». Стартер на тридцать пятую «Камри» еще не ушел?
— В наличии, — ровно ответил я, отрезая кусок клейкой ленты. — Состояние рабочее, перебрал лично. Новые щетки, втулки почистил. Готов хоть сейчас к установке.
Собеседник на том конце провода одобрительно хмыкнул. Мы быстро обговорили цену и условия доставки в Тулу. Мужик оказался словоохотливым, из той породы водителей, которым в долгой дороге физически необходимо зацепиться за любую возможность поболтать. Слово за слово, разговор плавно свернул на специфику ремонта японских автомобилей. Я поддерживал беседу односложными фразами, позволяя покупателю выговориться. Макс Викторов превосходно знал правило хорошего переговорщика: предоставь человеку комфортную пустоту, и он сам заполнит ее нужной тебе информацией.
— Я ведь японцев с закрытыми глазами собираю, — с легкой ноткой ностальгии произнес туляк. — Сам раньше на сервисе гайки крутил, а потом и свою точку открыл. У вас, кстати, в Серпухове. На Борисовском шоссе бокс арендовал на три подъемника. Место козырное, клиентура поперла почти сразу.
Я перестал наматывать скотч. Массивный металлический узел стартера замер на столе. Внутри меня моментально включился аналитический процессор, отсеивая лишний словесный мусор и фокусируясь на ключевых словах. Серпухов. Борисовское шоссе. Автосервис.
— Почему перебрался тогда? — спросил я, стараясь, чтобы вопрос прозвучал как дежурное проявление вежливости. — Конкуренция задавила?
Из динамика донесся сухой, колючий смешок, в котором не было ни грамма веселья.
— Если бы конкуренция. Там по-другому дела делаются, — мужчина выдержал паузу, видимо, делая маневры на трассе. — Приехал как-то днем один хмырь. На черной «Камри», кстати. Кожаная куртка, на шее цепь золотая толщиной с мой палец. Заходит в бокс, руки в карманах, и с порога заявляет: «Продавай бизнес, пока есть возможность». Смешные деньги предложил, чисто символические. Я его, естественно, послал по известному адресу. Думал, девяностые давно закончились.
Я оперся ладонями о край столешницы. Детали сыпались в общую мозаику с поразительной точностью. Семён. Кожанка, цепь, манера общения — шаблон сработал один в один. Это был тот самый гонец, который приходил к Гене Петрову незадолго до пожара.
— И что потом? — произнес я, понизив голос.
— А потом начался цирк с конями, — с откровенной горечью выпалил туляк. — Через пару недель вваливается проверка. Предписания, штрафы. Едва отбился — следом пожарная инспекция. Придрались к проводке, хотя мы ее месяц назад меняли, и к вытяжке. Угроза закрытия бокса до устранения. А еще через неделю какие-то отморозки ночью все стекла в помещении побили кирпичами. Доходчиво объяснили, в общем. Я намек понял, собрал манатки и съехал обратно к себе на родину. Теперь на том месте красивый баннер «Драйв-Сервис» висит.
Интуиция не подвела. Третий независимый источник подтвердил наличие отлаженного и бесперебойного конвейера. Дроздов расчищал себе дорогу и системно пожирал мелкий бизнес, используя один и тот же проверенный алгоритм. Административный ресурс для паралича работы, затем силовой нажим для окончательного выдавливания.
— В полицию пробовал писать? — осторожно закинул я крючок, проверяя глубину проблемы.
Мужик снова рассмеялся, но теперь в его голосе сквозила лишь глухая обреченность человека, столкнувшегося с бетонной стеной.
— Куда писать? Менты местные с этим Дроздовым в одной бане парится. Следователь у них на зарплате сидит, даже дела возбуждать отказывается, ссылаясь на отсутствие улик. Все всё прекрасно знают и молчат в тряпочку. Лезть на рожон желающих нет.
Поблагодарив за заказ и пообещав отправить деталь ближайшим рейсом логистической службы, я повесил трубку и достал свою зеленую тетрадь.
«Борисовское шоссе. Бывший владелец сервиса (уточнить ФИО при отправке заказа). Схема: визит Семёна — угрозы — проверки — вандализм. Итог: захват площади под сеть „Драйв-Сервис“. Цель: выяснить, готов ли он дать показания в суде».
Я отложил ручку, размял пальцы и взял телефон, смахнув уведомление от мессенджера. Серёга Панкратов, верный своему слову, регулярно поставлял мне выгрузки с городских камер фиксации. В зашифрованном чате висела новая порция скриншотов с таймкодами.
Взгляд скользнул по цифрам, выстраивая в уме маршрутную карту. Семён передвигался по Серпухову исключительно на служебной черной «Камри». Пес оказался редкостным заложником привычек. Утром стабильно светился возле центрального офиса «Драйв-Сервиса» на Московской улице, днём мотался в промзону, где располагался основной ремонтный гараж. Обед проводил всегда в одном месте — ресторане «Рандеву». Вечером машина парковалась у свежей кирпичной новостройки на Красном Текстильщике. Никаких случайных отклонений, никаких сложных петель. Типичный исполнитель низшего звена.
С Олегом Константиновичем дела обстояли несколько сложнее, но общая логика читалась без труда. Его огромный, безукоризненно чистый BMW ×7 попадал в объективы камер не чаще пары раз в неделю. Маршрут местного феодала отличался монументальностью. Элитный коттеджный поселок на окраине боролся за его присутствие с городской администрацией, а оттуда внедорожник лениво плыл к центральному филиалу своего бизнеса. Иногда Дроздов заворачивал в дорогие рестораны, обозначая свое влияние среди местной деловой тусовки. Размеренная жизнь человека, который твердо уверен, что держит бога за бороду.
Однако глаз Макса Викторова отчетливо видел фатальную слабость данной конструкции. Она держалась исключительно на локальных договоренностях. Круговая порука серпуховского разлива. Если ударить по этой гнилой опоре извне, применив внешнюю, не подконтрольную Дроздову силу, весь его карточный домик неизбежно рухнет, погребая под собой и депутата, и его ручных ментов.
Проблема заключалась в том, что понятие «извне» на данный момент относилось к категории роскоши. Настоящий массированный удар требовал ресурсов совершенно другого порядка. Внимания федеральных журналистов, внеплановой проверки от центрального аппарата Следственного комитета или жесткого прессинга по линии прокуратуры. Любое из этих действий стоило серьезных денег, безупречных контактов и громкого, неопровержимого информационного повода, который невозможно будет замолчать на местном уровне.
Я обвел взглядом тесную кухню, задержавшись на трещине в оконном стекле и старой клеенке стола. Сейчас у меня не было ни миллионов на лоббистов, ни влияния на генералов юстиции.
Мне необходимо собрать критическую массу документации. Нужно было найти еще минимум трех свидетелей, лишившихся бизнеса по схеме на Борисовском шоссе, и получить на руки бумажные подтверждения связи Дроздова с ментами и пожарной инспекцией. Когда портфель компромата станет достаточно пухлым, я смогу использовать его как взрывчатку направленного действия.
Аналитика закончилась, уступая место рутине выживания. Утреннее расписание было сверстано до минуты. Три плотных заказа по эконому в час пик. Затем короткий бросок до пункта выдачи СДЭК для отправки запчасти в Тулу.
Жизнь Геннадия Петрова стремительно обрастала слоями и новыми смыслами. Для любого стороннего наблюдателя с улицы, будь то сосед по лестничной клетке или случайный пассажир, я оставался обычным мужиком. Измотанным ежедневной таксовкой, который перехватывает копейки на перепродаже старых автомобильных запчастей и пытается свести концы с концами. Ничего выдающегося, просто очередной винтик в огромном социальном механизме.
Я прошел в комнату, погасил свет и опустился на скрипучий диван, закинув руки за голову.
— Терпение, — тихо произнес я в густую темноту квартиры. — Каждый новый день — это всего лишь один шаг в долгом маршруте. Через полгода я буду готов нанести удар.
За стеной соседи выключили телевизор. Спустя пару минут спокойный, ровный эмоциональный фон квартиры справа начал медленно угасать, тускнея на периферии моего зрения, словно кто-то осторожно прикрутил фитиль керосиновой лампы. Интерфейс перешел в режим ожидания, а старый панельный дом окончательно погрузился в вязкую, успокаивающую тишину спального района.
Экран телефона на прикроватной тумбочке тускло отсвечивал установленным будильником. Программа мультиварки на кухне уже запустила таймер, готовясь сварить утреннюю овсянку ровно к семи часам. Бак белой «Киа», припаркованной у подъезда, был залит топливом под самую завязку.
Сон пришел быстро. Глубокий и плотный, полностью лишенный хаотичных сновидений, тревожных метаний или призраков прошлого.

Глава 20

Солнце тускло освещало заляпанный реагентами капот моей арендованной «Киа». Я припарковался у торгового центра, собираясь смахнуть грязь с боковых стекол, когда смартфон в креплении на панели коротко ожил. Мелодия вызова прорезала гул салонной печки. На экране высветилось имя Валерии.
Звонок оказался неожиданным. Обычно деловые люди ее уровня вычеркивают дневные часы из личного общения, предпочитая решать неформальные вопросы глубоким вечером. Я провел пальцем по стеклу, принимая вызов, и приглушил вентилятор климат-контроля.
— Добрый день, Лера. Рад слышать.
Спикерфон выдал интонацию, радикально отличающуюся от нашего прошлого разговора. Из ее голоса чудесным образом испарилась всякая командирская сталь. Звук лился мягко, с едва заметной хрипотцой, присущей человеку, снявшему наконец неудобные туфли после долгого рабочего прогона. Я моментально уловил эту перемену.
— Гена, привет. Скажи мне честно, какие у тебя планы на Новый год?
Вопрос застал меня врасплох. Я скосил глаза на крошечный календарь в углу экрана магнитолы. Тридцатое декабря. Сумасшедший ритм выживания, гаражные арбитражи и игры в прятки с московской наружкой напрочь вытерли из моей головы концепцию праздников.
— Признаться, я даже не думал об этом, — ответил я, счищая салфеткой серый налет с пластика торпедо. — Вероятно, планировал сделать смену покороче и лечь спать до полуночи.
В динамике раздался звонкий смех.
— Отменяй смену. Приезжай ко мне завтра после обеда, ближе к вечеру. Просто ужин, без галстуков и обязательств. У меня повар сегодня все приготовит, а встречать этот праздник одной в пустом доме — так себе примета.
Слово «примета» прозвучало с легкой заминкой. Народная мудрость гласит совершенно однозначно: с кем встретишь, с тем и проведешь. В мире бизнеса такими фразами разбрасываться не принято, и она явно осознавала степень сказанного.
Макс Викторов внутри меня моментально начал просчитывать риски. Ввязываться в личную историю — значит ломать выстроенную схему дистанционного консультирования. Гена Петров же просто чувствовал острую, пульсирующую потребность провести вечер в нормальной человеческой обстановке, вдали от баранки и б/у деталей.
— Диктуй адрес, — согласился я, доставая из бардачка огрызок карандаша.
Ближе к вечеру я заехал в центр Серпухова. Покупать в супермаркете банальную коробку конфет или шампанское казалось откровенной пошлостью. Я припарковался у небольшого антикварного магазина, затерянного между аптекой и ремонтом обуви. Колокольчик над деревянной дверью звякнул, впуская меня в царство пыли и старых вещей. Мой взгляд скользил по витринам, пока не зацепился за тускло блестящий предмет на бархатной подложке. Дореволюционное серебряное ситечко для чая с изящной эмалевой ручкой. Вещь стоила вполне подъемных денег, но несла в себе историю и благородство. Я расплатился, упаковал покупку в строгую картонную коробочку и спрятал во внутренний карман.
Тридцать первое декабря выдалось на удивление снежным. Хлопья падали густо, закручиваясь в свете фар. Я свернул с Симферопольского шоссе на узкую проселочную дорогу, прорезающую сосновый бор. Шины корейского седана глухо хрустели по укатанному насту. Спустя двадцать минут навигатор скомандовал об окончании маршрута. Я вывернул руль и остановился перед массивными коваными воротами, которые плавно поползли в стороны, реагируя на сигнал с пульта хозяйки.
Въехав на расчищенную аллею, я невольно присвистнул. Передо мной стоял двухэтажный особняк. Каменная кладка первого яруса гармонично переходила в темное дерево второго. Панорамные окна светились теплым светом. Даже под слоем зимних осадков угадывалась работа профессионального ландшафтного дизайнера: аккуратные террасы, грамотно высаженные туи, декоративные валуны. Здание дышало достатком, но не кричащим купеческим размахом, которым часто грешат вырвавшиеся из грязи в князи дельцы. Каждый вложенный сюда рубль был разумно потрачен на комфорт.
Я поднялся по невысоким ступеням крыльца. На массивной двери висел рождественский венок, собранный из живых еловых лап и сушеных мандаринов.
Дверь распахнулась до того, как я успел нажать кнопку звонка.
На пороге стояла Лера. Я замер, ощущая, как привычный аналитический механизм дает сбой. Исчезла броня из идеально скроенных тренчей и строгих юбок. Она была одета в простые синие джинсы и объемный кашемировый свитер цвета топленого молока, мягко облегающий фигуру. Никакой помады, никаких безупречно наведенных стрелок. Темные волосы свободно падали на плечи. Она оказалась красива именно той подлинной, спокойной красоты, которая совершенно не нуждается в дорогой косметической раме.
Интерфейс тут же включился в работу. Вокруг её силуэта переливалось знакомое сочетание. Золотистое сияние искренней радости накладывалось на серебристую сетку внутреннего контроля. Однако сегодня пропорции радикально поменялись. Серебро истончилось до состояния едва заметной паутинки, уступая место густому, плотному золоту. Она чувствовала себя в безопасности и позволяла себе расслабиться в моем присутствии.
— Проходи, Гена, — с улыбкой пригласила она, отступая вглубь прихожей.
Я снял куртку, протянув ей картонную коробочку с ситечком. Она стянула крышку, осторожно коснулась кончиками пальцев холодной эмали и подняла на меня сияющие глаза, оценив тонкость моего выбора.
— Спасибо, — улыбнулась она. — Красивое.
Мы прошли в просторную гостиную. Пространство заполнял сухой треск дровяного камина. Пламя плясало на березовых поленьях, отбрасывая блики на деревянный пол. Вдоль стены тянулись высокие полки. Я подошел ближе, скользнув взглядом по корешкам. Книги выглядели читанными, с потертыми краями — это была настоящая библиотека, а не купленная метр за метром декорация. В простенках висели фотографии. Заснеженные горные пики, узкие улочки европейских городов, океанское побережье. Никаких постановочных кадров или самовлюбленных селфи. Дом предельно честно рассказывал о своей владелице: она жила для себя, коллекционировала впечатления и ценила содержание больше внешней обертки.
В столовой зоне нас ждал накрытый стол. Наемный повар отработал смену и давно уехал, оставив после себя кулинарный натюрморт. В центре красовалась запеченная морская рыба, обложенная веточками розмарина, рядом стояли миски со свежими салатами и корзинка с горячим хлебом.
Лера взяла бутылку и налила себе толику гранатово-красного вина. Затем она указала мне на изящный заварочный чайник.
— Я помню про твою вынужденную диету, — произнесла она, садясь напротив. — Там травяной сбор. Ромашка, мята и немного чабреца.
Слова кольнули меня в грудь остро и приятно. В моей прошлой жизни партнеры могли подарить мне яхту в рамках сделки, но никто не заморачивался составом моего чая. Забота подобного уровня не измеряется деньгами. Я наполнил свою чашку, наслаждаясь терпким, луговым ароматом.
Мы начали ужинать. Звон приборов деликатно дополнял звук горящих дров. Разговор потек плавно, словно река, нашедшая удобное русло в камнях. Мы миновали фазу обсуждения погоды и дорожной обстановки, органично свернув в сторону ее бизнеса.
— Твой совет с приманкой для крота сработал безупречно, — Лера элегантно отделила кусочек рыбы вилкой. В ее взгляде блеснули хищные, охотничьи искры. — Я составила фейковый прайс с уникальными метками и отправила его одному менеджеру. Славик из клиентского отдела. Представляешь, любимец публики, всегда улыбается, чужие дни рождения помнит.
Она сделала крохотный глоток вина, смакуя собственную победу.
— И через неделю конкурент вывалил моему крупнейшему заказчику коммерческое предложение, цифры в котором до копейки совпали с тем самым подставным файлом.
— И как поживает Славик? — спросил я, прекрасно зная концовку этого корпоративного триллера.
— Уволен одним днем, — жестко, без тени сожаления отрезала Лера. — Без выходного пособия и бонусов. Он сначала пытался качать права, но я собрала доказательную базу, после изучения которой нанятый им адвокат просто молча покинул переговорную.
Она отодвинула тарелку и прищурилась, глядя сквозь бокал на каминный огонь.
— Гена, ты хоть понимаешь масштаб? Ты мне одной идеей на салфетке заблокировал дыру, в которую утекали миллионы. Ты сэкономил мне больше денег, чем я бы заплатила тебе за год непрерывной езды, работай ты у меня личным водителем.
Я пожал плечами, делая глоток горячего настоя. Тепло разлилось по пищеводу, успокаивая желудок.
— Рад, что стратегия себя оправдала. Только здесь нет никакой гениальности, Лера. Обычный, примитивный здравый смысл и понимание человеческой жадности.
Она медленно опустила хрустальную ножку бокала на льняную скатерть. Игривость испарилась из ее глаз, сменившись тем самым цепким, изучающим выражением, которым она оценивала контрагентов на важных переговорах. Мой интерфейс уловил легкую вспышку стальной концентрации.
— Перестань возить случайных пассажиров, — произнесла она, слегка понизив голос. — Переходи ко мне. Консультантом, советником по операционным вопросам, специалистом по безопасности. Называй должность как угодно. Я сейчас абсолютно серьезно. Твои мозги стоят дорого, и я готова хорошо за них платить. Рамки вознаграждения определишь сам.
Пространство между нами натянулось звенящей невидимой струной. Воздух в комнате словно стал плотнее. Я смотрел в ее спокойное красивое лицо, обдумывая сказанное. Предложение ложилось на стол идеально, открывая мне легальную дверь в мир больших денег. Окно возможностей распахнулось настежь, ожидая моего решения.
Тишина опустилась на просторную гостиную, заполнив собой всё пространство между нашими креслами. Я молчал ровно пять секунд. В контексте деловых переговоров или светской беседы это ничтожно малый отрезок времени, но сейчас, под аккомпанемент мерно потрескивающих березовых поленьев в камине, каждая секунда растягивалась, приобретая вес и плотность. Валерия не торопила меня ни жестом, ни словом. Она просто смотрела прямо в глаза, сохраняя прямую осанку, потому что женщины ее уровня прекрасно знают: пауза, которую мужчина берет перед ответом, служит лучшим индикатором честности грядущих слов.
Где-то на периферии сознания фоном бубнил телевизор, повешенный на стену скорее ради традиции, чем для реального просмотра. С экрана президент заканчивал свою ежегодную, гладко выстроенную речь, подводя итоги очередного прожитого страной цикла. Он замолчал, уступая место нарастающему гулу курантов Спасской башни. Первый удар колокола разорвал тишину комнаты с монументальной торжественностью, возвещая о смене календаря.
Я машинально потянулся к запотевшей бутылке шампанского, стоявшей в ведерке со льдом. Взял узкие хрустальные бокалы и аккуратно наполнил их. Золотистая жидкость запенилась, зашипела, крохотные пузырьки устремились вверх, щекоча обоняние тонким ароматом дрожжей и зеленого яблока.
— С Новым Годом, Лера, — сказал я.
— С Новым Годом, Гена, — ответила она, улыбнувшись.
Мы чокнулись. Лера сделала полноценный, изящный глоток, прикрыв на мгновение глаза. Я лишь слегка пригубил шипучий напиток, ощутив на языке холодную кислинку, после чего поставил бокал обратно на льняную скатерть.
Мой взгляд снова сфокусировался на ней. На ее спокойном, лишенном макияжа лице, на мягких складках кашемирового свитера. Мозг уже закончил просчитывать все варианты развития событий, оставляя единственно верную, хоть и болезненную траекторию.
— Лер, я ж не дурак, я прекрасно вижу, к чему всё идет, — произнес я. Мой голос звучал ровно, без попыток смягчить углы. — И я хочу сказать прямо. Я не альфонс, Лера. У тебя один такой уже был. Я не буду вторым.
Слово ударило точно в цель, минуя любые защитные барьеры. Валерия резко моргнула, словно в лицо плеснули ледяной водой. Упоминание ее бывшего мужа, Кирилла, было запрещенным приемом, касанием к еще пульсирующей, незатянувшейся ране предательства. Однако я использовал это знание не для того, чтобы уколоть или унизить. Это был скальпель хирурга, отсекающий гнилые иллюзии. Я видел, как дрогнули уголки ее губ, переваривая услышанное.
Интерфейс мгновенно выдал реакцию на мое заявление. Пространство вокруг её плеч озарилось вспышкой. Тонкая серебристая сетка самоконтроля, которая до этого момента оставалась почти невидимой, внезапно уплотнилась, превратившись в сияющую броню деловой женщины. Она рефлекторно собралась для отражения атаки.
— Я совершенно не предлагаю тебе быть альфонсом, — ее тон стал жестче, приобретя новые обертоны и поднявшись на полтона выше. Защитная реакция включилась на рефлекторном уровне. — Я предлагаю работу. Нормальную, прозрачную позицию по официальному договору, с фиксированным окладом и прописанными обязанностями. Ты продаешь свои мозги, я их покупаю. Где здесь содержание?
Она подалась немного вперед, опершись локтями о стол. Серебристое свечение в интерфейсе начало пульсировать, выдавая ее внутреннее возмущение дешевкой, в которую я якобы пытался превратить ее деловой оффер.
— Лера, послушай меня внимательно, — я поднял ладонь с широкими, мозолистыми пальцами, призывая ее сбавить обороты. — Я хочу сам решать, с кем мне быть и на каких именно условиях выстраивать отношения. Это фундамент. Пока я нахожусь без своих собственных денег — заработанных лично мной, моей системой, а не полученных в виде зарплаты от кого-то близкого — я не смогу чувствовать себя равноправным.
Я сделал небольшую паузу, подбирая формулировку, которая лучше всего отразила бы суть слияния Макса Викторова и Гены Петрова в одну непреклонную личность.
— Ты заслуживаешь мужчину, который приходит со своим стулом. А не того, кто ждет, пока ему придвинут пуфик с барского плеча.
Фраза прозвучала коряво. Метафора вышла топорной и бытовой, так что Макс Викторов внутри меня брезгливо поморщился, а Гена мысленно пожал плечами — мол, как смог, так и сказал. Я осознал нелепость сказанного и позволил себе усмехнуться. Искренне, чуть кривовато, снимая маску непреклонного переговорщика.
Эта мимолетная усмешка сработала лучше любых дипломатических уловок. Она разрядила наэлектризованный воздух в гостиной. Валерия секунду смотрела на меня с легким недоумением, а затем уголки ее глаз смягчились. Она тоже усмехнулась, опустив взгляд на скатерть, и медленно покачала головой, признавая абсурдность перепалки в новогоднюю ночь.
Вместе с ее смешком серебристая броня в интерфейсе начала терять свою колючую плотность, расползаясь на мягкие, безопасные нити. Напряжение покинуло комнату, улетучившись сквозь панорамные окна в морозную подмосковную темноту.
— Ты поразительно странный человек, Гена, — произнесла она уже другим, значительно более теплым тоном, вновь беря в руки хрустальный бокал. — Любой на твоем месте схватился бы за это предложение обеими руками, даже не читая условия контракта. Выторговал бы себе кабинет с видом на центр, корпоративную машину и успокоился.
Она сделала крохотный глоток вина, не сводя с меня пристального, изучающего взгляда. В ее глазах больше не было оценки потенциального сотрудника. Там появилось исследовательское любопытство зоолога, обнаружившего неизвестный науке вид.
— А ты отказываешься. Причем отказываешься из принципа, которого я не встречала у современных мужчин лет десять. Если не больше. В моем окружении всё давно продается и покупается, вопрос лишь в количестве нулей в контракте.
— Может быть, именно поэтому я и отказываюсь, — ответил я, опираясь предплечьями о край стола. Я говорил без гордыни или дешевого пафоса. Только кристально чистая, абсолютная уверенность человека, которому нечего терять, кроме самого себя.
Я посмотрел на отблески каминного пламени на стекле окна. В голове пронеслись кадры потерянной империи, украденных миллионов, фальшивых улыбок бывших партнеров. И грязь серпуховских дворов, сквозь которую мне приходилось продираться каждый день.
— Потому что принципы — это единственное, что у меня прямо сейчас осталось по-настоящему своего. Отдай я их ради теплого места под твоим крылом — и я останусь абсолютно пустым. Оболочкой. А пустые оболочки тебе не нужны. От них нет толку ни в бизнесе, ни в жизни.
Валерия смотрела на меня долго, очень внимательно, впитывая сказанное. В гостиной царила уютная, бархатная тишина, нарушаемая лишь редким потрескиванием остывающего дерева на чугунной решетке очага.
Мой интерфейс, повинуясь ее внутренней трансформации, начал разворачивать невероятно сложный, многогранный цветовой аккорд. Серебристые сполохи уважения и контроля смешались с густым, обволакивающим золотом человеческого тепла и искренней симпатии.
Но самым поразительным элементом этой живой картины стал совершенно новый оттенок. Впервые с момента нашего знакомства я увидел его так отчетливо. Глубокий, насыщенный розовый цвет. Цвет чистого, пульсирующего притяжения. Биологический маркер желания, который она больше не пыталась заглушить рациональными доводами или корпоративной этикой. Эта эмоция пробивалась сквозь все ее щиты, заполняя пространство между нами невидимым электричеством.
Тема работы исчерпала себя сама собой, оставшись лежать на скатерти вместе с пустыми тарелками. Лера плавно покрутила за тонкую ножку бокал, задумчиво наблюдая за игрой света в рубиновой жидкости.
— Знаешь, я недавно вспоминала пустыню Вади-Рам, — произнесла она, чуть склонив голову. — Там потрясающее ночное небо. Звезды висят так низко, кажется, можно достать рукой. А тишина буквально звенит в ушах. Ты вообще любишь путешествовать, Гена?
Я мысленно усмехнулся. Гена Петров из путешествий знал разве что пыльные трассы Подмосковья да галечные пляжи Крыма пятнадцатилетней давности. Но огромный архив памяти Макса Викторова подбросил мне глобус, на котором не было белых пятен.
— Смотря что считать путешествием, — осторожно начал я. — Иногда достаточно просто поймать правильную атмосферу.
— Например? — она улыбнулась, явно проверяя меня на прочность. — Японская эстетика?
— Я больше ценю пустоту традиционного чайного домика где-нибудь в Киото, — слова сорвались с языка раньше, чем я успел прикусить внутренний фильтр благоразумия. — Знаешь это ощущение? Циновки пахнут сухой травой. И единственный звук на весь мир — мерное шуршание закипающей воды в чугунном котле.
Лера замерла. Бокал в ее руке остановился. Одна бровь медленно, грациозно поползла вверх. В ее взгляде мелькнул острый, пронзительный интерес, а интерфейс привычно подсветил пространство короткой вспышкой золотистого любопытства.
— В Киото? — ее тон стал чуть ниже. — Неужели ты там был?
Внутри сработал сигнал тревоги. Я мысленно одернул себя за край рубашки — слишком много деталей для обычного водителя. Нужно срочно включать заднюю передачу.
— Документалка одна попалась, очень старая, — я расслабленно откинулся на спинку стула, искусно пряча напряжение. — Врезалась в память. Режиссер так грамотно снял картинку, что я буквально чувствовал эту сухую траву.
Она смотрела на меня пару долгих секунд, явно взвешивая мою отговорку.
— Хорошая документалка, — протянула Лера, не до конца сбросив подозрения. — А я вот больше люблю Италию. Римскую архитектуру, фактурность старых улиц.
— Рим слишком суетливый, — парировал я, окончательно втягиваясь в игру. — Настоящая Италия начинается южнее. Амальфитанское побережье ранним утром.
Лера подалась вперед, положив локти на край стола.
— И что там особенного утром?
— Запах, — я прикрыл глаза, вызывая из прошлой жизни нужный фрагмент. — Густой аромат нагретой солнцем терракоты. Он смешивается с запахом лимонных садов. А внизу, у самой воды, рыбаки только-только вытаскивают мокрые сети на берег. Воздух пахнет солью и водорослями.
Мои руки спокойно покоились на столе, но слова рисовали объемную, живую картину. Я открыл глаза и встретил ее взгляд. Лера снова вскинула бровь, однако теперь ее губы тронула теплая, почти захваченная моментом улыбка.
— Тоже кино? — с легкой иронией спросила она.
— Целый сериал от и-Би-Си, — не моргнув глазом, соврал я.
Она негромко рассмеялась, и этот звук наполнил гостиную непринужденностью.
— А саундтрек к этому сериалу какой? Только не говори, что шансон.
— Исключительно старый винил Майлза Дэвиса, — ответил я в тон ей. — Знаешь эту характерную шероховатость звука на пластинках? Когда игла чуть похрустывает, прежде чем вступит труба.
— Обожаю, — выдохнула она, и я заметил, как ее плечи окончательно расслабились. — Дает ощущение подлинности. Как в хороших британских детективах.
— Где мотивация главного злодея прописана глубже, чем линия сыщика? — подхватил я мысль.
— Именно! Терпеть не могу плоские характеры.
— Настоящее зло всегда логично обосновано и чаще всего носит дорогой костюм, — произнес я.
Мы перекидывались фразами, плавно и без малейшей натуги. Разговор струился легко, словно мы знали друг друга долгие десятилетия. Я наблюдал за ее живой мимикой и понимал, что мы говорим на одном тайном языке. И в этот момент граница между миллиардером и таксистом стерлась окончательно, оставив лишь двух людей, которым было безумно интересно друг с другом.
Камин постепенно догорал, превращая поленья в россыпь малиновых, мерцающих углей. За панорамным окном была черная темнота, сквозь которую беззвучно летели крупные хлопья уже январского снега. В доме стояло обволакивающее, надежное тепло.
Я откинулся на спинку стула и внезапно поймал себя на одной обезоруживающей мысли. Ощущение, которое сейчас доминировало в моем сознании, не имело ничего общего с привычным адреналином от закрытой сделки или удовлетворением от заработанной тысячи рублей гаражного арбитража. Мне было хорошо. Просто и абсолютно кристально хорошо. Без невидимых контрактов, без необходимости вычислять предателей или просчитывать траектории вражеских внедорожников. Это чувство безопасности оказалось непривычным для обоих моих «я», и я замер, стараясь ни единым движением не спугнуть его, фиксируя момент в памяти.
Лера бесшумно поднялась из-за стола, нарушив оцепенение вечера. Она начала неспешно собирать пустые тарелки и приборы, складывая их ровной стопкой. Я тут же поднялся следом, забирая из ее рук часть посуды.
Мы переместились в кухонную зону к просторной каменной раковине. Мои руки, давно привыкшие к мылу, мазуту и губке, органично включились в процесс. Я пустил теплую воду, смывая остатки соуса с керамики, пока Лера аккуратно расставляла тарелки на сушилке. Мы стояли вплотную, плечо к плечу, периодически касаясь друг друга предплечьями при смене посуды. От этой банальной, примитивной бытовой близости мой интерфейс буквально затопило ровной, теплой золотой волной. В этой совместной рутине было скрыто больше истинной интимности, чем в самых откровенных признаниях.
Вода прервала свой бег — Лера решительно повернула хромированный рычаг смесителя. Кухня погрузилась в тишину, нарушаемую лишь потрескиванием догорающих углей и гудением холодильника.
Она повернулась ко мне. Между нами оставались считанные сантиметры пространства. Не говоря ни слова, Валерия подняла руки и обхватила мое лицо. Ее ладони, еще мокрые и прохладные от посуды, контрастно обожгли разгоряченную кожу моих щек. Пальцы мягко скользнули по линии скул, останавливаясь на затылке.
А затем она подалась вперед и поцеловала меня.
Поцелуй был долгим. Без спешки, без агрессивного напора или проверки границ. Глубокое, осознанное погружение в другого человека. Мой интерфейс моментально отреагировал на этот контакт, выдав многослойную вспышку эмоций. Я физически ощущал пульсацию ее желания, горячего и искреннего, соединенного с удивительной, трепетной нежностью.
Но прямо под этим ярким слоем читалось нечто иное. Тонкая, вибрирующая струна страха. Страх сильной женщины быть отвергнутой, оказаться непонятой тем единственным человеком, перед которым она рискнула снять свои доспехи. Этот страх делал непробиваемую железную леди потрясающе уязвимой. И эта обнаженная уязвимость оказалась самым красивым, подлинным и живым явлением, которое я когда-либо видел за все две свои прожитые жизни.

Глава 21

Я мягко разорвал поцелуй, отстранившись ровно настолько, чтобы наши глаза встретились. Дыхание Леры было прерывистым и горячим, оно касалось моего лица. В ее зрачках, расширенных, поглотивших почти всю радужку, плескалась сбивающая с толку смесь жажды и той самой обнаженной уязвимости. Золотисто-розовое марево в моем интерфейсе пульсировало в такт биению ее сердца, обволакивая нас плотным, непроницаемым для внешнего мира коконом.
Я не стал форсировать события. Мой внутренний Макс Викторов, привыкший брать то, что хочется, здесь и сейчас, уступил место совершенно новому чувству — бережности. Я аккуратно провел большим пальцем по ее скуле, стирая невидимую преграду напряжения, и чуть отступил назад.
— Идем к камину, — тихо предложил я. — Вино еще не допито и угли еще тлеют.
Лера молча кивнула. В этом кивке не было ни капли разочарования, только глубокое и теплое понимание. Мы вернулись в гостиную. Я опустился на массивный, глубокий диван, обитый мягкой тканью цвета графита. Лера села рядом, поджав под себя ноги, и, чуть помедлив, придвинулась вплотную. Ее плечо коснулось моего, и это легкое физическое соприкосновение казалось интимнее любых откровенных ласк из моей прошлой жизни.
От камина тянуло сухим, обволакивающим жаром. Дрова уже превратились в россыпь рубиновых пульсирующих квадратов, которые изредка щелкали, выбрасывая в полумрак крошечные снопы искр. Тишина перестала быть той натянутой струной, что звенела между нами за ужином. Сейчас она была тяжелой и уютной, похожей на дорогой кашемировый плед.
— Знаешь, — Лера заговорила первой. Ее голос звучал приглушенно, она смотрела на угли, не поворачивая ко мне головы. — Я ведь очень давно никого не пускала в этот дом. И в этот вечер. Для меня Новый год всегда был просто датой на календаре. Днем тишины, когда можно выключить телефон и не изображать железную леди.
— А сейчас? — я чуть повернул голову, разглядывая точеный профиль ее лица, освещенный красными отблесками камина.
— А сейчас мне не нужно ничего изображать, — она слабо улыбнулась уголками губ. — Это… пугает. И одновременно дает возможность дышать.
В моем интерфейсе серебристая сетка ее привычного самоконтроля окончательно истаяла. Осталось только ровное и спокойное свечение доверия. Я молчал, позволяя ей самой регулировать глубину погружения.
— Когда я только начинала этот бизнес, — Лера обхватила колени руками, словно защищаясь от колючего сквозняка из прошлого, — никто не воспринимал меня всерьез. Представь картину: мне двадцать восемь, у меня красный диплом, горящие глаза, блестящий бизнес-план логистического хаба и кредиты, от которых волосы на затылке шевелятся. Я прихожу на первые серьезные переговоры. За столом сидят трое «уважаемых людей» — пузатые дядьки из девяностых, с золотыми часами и снисходительными ухмылками.
Она замолчала на секунду. В интерфейсе мелькнули грязновато-ржавые пятна унижения и старой, запекшейся обиды.
— Я раскладываю перед ними графики, показываю оптимизацию маршрутов, доказываю, что мы снизим их издержки на пятнадцать процентов, — ее пальцы неосознанно сжались, сминая ткань джинсов. — А один из них, даже не заглянув в бумаги, смотрит на меня масляным взглядом и говорит: «Лерочка, девочка, у тебя такие ножки красивые, зачем тебе эти склады? Шла бы ты замуж, мы тебе даже жениха найдем хорошего».
Я издал короткий, сухой смешок, в котором было ноль процентов веселья. Макс Викторов превосходно знал этих «деятелей». Я сам когда-то с удовольствием перемалывал таких динозавров в корпоративную пыль.
— И что ты сделала?
— Я собрала бумаги в папку. Очень медленно, чтобы руки не дрожали, — Лера повернула ко мне лицо, и теперь в ее глазах горел тот самый стальной огонь, который позволил ей выжить. — Улыбнулась самой обворожительной улыбкой, сказала «спасибо за ваше бесценное время» и вышла из кабинета. А потом пошла в туалет на их же этаже, закрылась в кабинке и проревела полчаса. От бессилия и унижения.
Она вдруг расслабленно откинула голову на спинку дивана.
— Но именно там, в этой кабинке, я поняла одну вещь. Чтобы в этом мужском клубе тебя начали слушать, недостаточно быть просто умной. Нужно быть в два раза жестче и в три раза циничнее, работать в десять раз больше, чем любой мужик в костюме. Им прощают ошибки, потому что «бизнес есть бизнес». Мне ошибку не простили бы никогда, списав её на «бабскую глупость».
— Они заставили тебя отрастить клыки, — констатировал я, понимающе кивнув.
— Да, я стала для них опасной, Гена, — мягко поправила она. — Через три года тот самый дядька, который хвалил мои ноги, пришел ко мне просить отсрочку по платежам за аренду фур. Я смотрела на него через великолепный дубовый стол в своем кабинете и видела, как он потеет. И знаешь, что самое страшное? Я не чувствовала торжества. Только брезгливость и дикую, выматывающую усталость от того, что каждый чертов день мне приходится доказывать свое право сидеть в этом кресле.
Я физически ощутил тяжесть ее слов. Эмпатия интерфейса обрушила на меня тот чудовищный груз одиночества, который она несла на себе все эти годы. Ей не с кем было разделить ни триумф, ни страх банкротства. Кирилл, ее бывший муж, лишь паразитировал на ее силе, не давая ничего взамен.
— Лера, — я аккуратно накрыл ее сжатые пальцы своей широкой, ладонью. Мозоли, оставшиеся от работы с гаечными ключами, контрастировали с нежностью ее кожи. — Ты никому больше ничего не должна доказывать. Ты уже победила.
Она посмотрела на мою руку, накрывшую ее ладонь, потом медленно перевела взгляд на мое лицо. В ее глазах не было слез, лишь та щемящая, отчаянная благодарность человека, которого наконец-то услышали не как функцию и не как «кошелек», а как живую, уставшую женщину.
Лера не ответила. Она просто глубоко, судорожно вздохнула, словно сбрасывая с плеч невидимую бетонную плиту. Затем, повинуясь какому-то инстинкту поиска защиты, она чуть сползла по спинке дивана и положила голову мне на плечо.
Я замер, стараясь даже дышать ровнее. Моя рука рефлекторно легла на ее талию, прижимая к себе, отдавая тепло. От ее волос пахло чем-то свежим, приятным и чуть сладковатым.
Интерфейс залило ровным, безмятежным светом, похожим на тихое раннее утро над спокойным озером. Никаких тревог. Никаких планов мести Артуру Каспаряну или разборок с Дроздовым. Только тепло живого человека рядом.
Минут через десять дыхание Леры стало глубоким и размеренным. Она уснула. Прямо так, сидя на диване, свернувшись калачиком, доверив свою уязвимость малознакомому таксисту с внешностью побитого жизнью работяги. Я сидел неподвижно, глядя, как медленно тускнеют угли в камине, и чувствовал, как внутри меня срастаются порванные переборки. Эта ночь дала мне то, чего не смогли дать ни миллионы на банковских счетах, ни идеальные планы мести — ощущение того, что я по-настоящему жив.
* * *
Утро началось не с будильника, а с запаха свежесваренного кофе и тонкого аромата поджаренных тостов. Я разлепил глаза. Бледно-голубой зимний свет заливал гостиную сквозь панорамные окна. Я лежал на диване, заботливо укрытый пушистым шерстяным пледом.
Память моментально подгрузила события ночи. Лера уснула на моем плече. Видимо, под утро она проснулась, подложила под голову подушку и укрыв пледом, ушла варить кофе.
Из кухонной зоны донесся звон посуды. Скинув плед, я потянулся, разминая затекшие от сна в неудобной позе суставы Гены, и прошел на звук.
Валерия стояла у кофемашины босиком, в свободных домашних брюках и всё том же кашемировом свитере. Услышав мои шаги, она обернулась. В ее лице не было ни капли той неловкости, которая часто сопровождает утро после откровений. Только ясный и теплый взгляд.
— Доброе утро, — ее улыбка была легкой и искренней. — Я сделала тебе тот травяной сбор. Заваривается. Как спалось?
— Доброе утро, Лера, — я прислонился плечом к дверному косяку. — Отлично спалось. Кажется, впервые за очень долгое время я не пытался решать во сне мировые проблемы.
Мы позавтракали на кухне, сидя друг напротив друга. Разговор тек легко, состоял из ничего не значащих утренних мелочей — о погоде, о снеге, который завалил подъездную дорожку, о планах на первые дни января. Мы не обсуждали ночные откровения. В этом не было нужды. Всё важное уже было сказано и услышано.
Когда я собирался уходить, одевая куртку в прихожей, Лера подошла ко мне. Она просто встала на носочки и коротко, горячо поцеловала меня в колючую небритую щеку.
— Спасибо тебе за эту новогоднюю ночь, Гена. Она была правильной.
— И тебе спасибо, Лера, — я задержал ее взгляд, отвечая такой же честной полуулыбкой. — Будь на связи. С Новым годом тебя!
— С Новым годом, Гена!
Я вышел на морозный воздух. Снег искрился на солнце, обжигая глаза. Легкий морозец приятно бодрил. Я подошел к своей арендованной «Киа», счистил щеткой пухляк с лобового стекла и сел на холодное водительское сиденье.
Двигатель завелся с тихим урчанием. Я потянулся, чтобы вставить телефон в держатель на панели, и в этот момент аппарат буквально взорвался.
Экран вспыхнул, и на меня водопадом посыпались короткие звуковые сигналы входящих сообщений. Дзинь. Дзинь. Дзинь-дзинь-дзинь. Телефон завибрировал так, словно пытался пробить пластик торпедо и сбежать.
Я разблокировал экран. Мессенджер разрывался от активности в чате, подписанном как «Люда Дубки».
«Геночка, солнышко, с Новым Годом!!!» — гласило первое сообщение, щедро сдобренное тремя эмодзи елочек и двумя бутылками шампанского.
«Пусть этот год принесет тебе только радость и побольше денежных клиентов!» — далее следовал десяток целующихся смайликов и подмигивающих котов.
«А ты где сейчас отмечал? Я вот тут сижу одна, скучаю… Салатиков наготовила, а есть некому ((((»
«Может, заскочишь к нам в деревню на огонек? Бабуля спит, а я вот шампанское открыть не могу…» — финальным аккордом прилетела гифка: мультяшная блондинка томно хлопает ресницами, опираясь на бокал мартини.
Я уставился на этот фестиваль провинциального флирта, чувствуя, как возвышенная романтика камина и философские беседы о японских чайных домиках разлетаются вдребезги, сшибленные суровой реальностью.
Макс Викторов внутри меня брезгливо приподнял бровь, оценивая масштаб катастрофы. А Гена Петров… Гена просто закрыл лицо обеими мозолистыми руками и глухо, искренне рассмеялся в пустом салоне корейского автомобиля.
Контраст между утонченной Валерией, пьющей красное вино из хрусталя на Пречистенке, и Людой из Дубков, зовущей доедать новогоднее оливье, был настолько абсурдным, что это не могло не вызывать смеха. Жизнь, со всеми ее нелепостями, жестко возвращала меня на землю фактом: кем бы я себя ни чувствовал, для окружающих я всё еще Гена-таксист — первый парень на деревне, «правая рука олигарха» и главный специалист по открыванию бутылок с дешевым шампанским.
Я смахнул гифку с блондинкой, коротко отписал: «Спасибо, Люда. С праздником. На смене, работаю», и перевел селектор коробки передач в режим «Драйв». Выруливая на заснеженную трассу, я посмотрел в зеркале заднего вида, в котором отдалялся красивый дом с Лерой в кашемировом свитере на крыльце. Перед самым поворотом, она помахала рукой, я лишь успел моргнуть аварийкой. Из зеркала на меня смотрел человек со сломанным носом, но в глазах был свет, который раньше я никогда не видел.
* * *
Первого января Серпухов вымер. Город лежал под толстым слоем нетронутого искристого снега, напоминая огромную, впавшую в кому декорацию. Я стоял у окна с кружкой чая и смотрел на пустой двор. Агрегатор в телефоне на столе надрывался, выкидывая уведомления одно за другим. Карта горела густо-бордовым цветом максимального спроса. Коэффициенты взлетели в космос, умножая базовый тариф на три, а то и на четыре.
Внутренний счетовод скрипнул шестеренками, подсчитывая упущенную выгоду. Выйди я сейчас на линию, к вечеру мог бы поднять недельный заработок. Но я отхлебнул обжигающий напиток и решительно смахнул приложение, переводя статус в режим «офлайн». Таксовать сегодня не хотелось от слова совсем. Мой ментальный радар, даже находясь в энергосберегающем режиме, прекрасно понимал, что меня ждет в салоне. За этот завышенный ценник пассажиры будут ненавидеть водителя всей душой, искренне считая, что я лично ограбил их под елочкой. Но главное — контингент. Либо люди «под шафе» на агрессивном кураже, либо хмурые, зеленые тени с чугунной головой после ночной гулянки, способные в любой момент испачкать салон. Купаться в этом токсичном коктейле из перегара, угарного веселья и кислотной тошноты? Нет уж. Увольте.
Я быстро оделся, прогрел машину и докатил до ближайшего работающего супермаркета. Внутри бродили редкие, помятые зомби в спортивных штанах, лениво скупающие минералку и кефир. Я взял тележку и прокатился по рядам, выбирая стандартный набор: крупы, овощи, куриную грудку для своего ослабленного после болезни желудка. А потом, проходя мимо рыбного отдела, замер. На льду, поблескивая серебристой чешуей, лежала отличная, мясистая дорадо.
Макс Викторов внутри меня вспомнил, как шеф-повар его любимого ресторана на Патриарших подавал эту рыбу под трюфельным соусом. Гена Петров же сглотнул слюну, вспомнив, что последний раз ел нормальную рыбу, не считая вчерашнего вечера у Валерии, еще до развода. Я кивнул продавщице, забирая увесистую тушку.
Вернувшись на свою убогую кухню, я развернул бурную деятельность. Дешевый нож, наточенный пару дней назад, легко вспорол брюшко. Я тщательно вычистил тушку, промыл ее под ледяной водой. Достал только что купленный лимон, отрезал пару толстых кружочков и вложил внутрь вместе с веточкой укропа — розмарина в в том магазине не водилось. Слегка сбрызнул оливковым маслом, которое купил еще на прошлой неделе для диеты, присыпал крупной солью и плотно, без единого зазора, запеленал рыбу в блестящую фольгу. Духовка старой ещё советской плиты глотала газ с глухим шипением, но температуру держала исправно. Я задвинул противень внутрь, а на соседнюю конфорку водрузил кастрюльку с мелким рисом.
Через полчаса кухня наполнилась запахом, от которого у меня едва не помутилось сознание. Тонкий, деликатный аромат печеной рыбы, пропитанной цитрусовой кислинкой, полностью вытеснил привычный дух старого линолеума и пыли. Я достал противень. Развернул края фольги. Горячий пар ударил в лицо. Кожица дорадо слегка подрумянилась, а белое, почти жемчужное мясо буквально само отходило от костей.
Я выложил рыбу на тарелку, добавил рассыпчатый, дымящийся рис и сел за колченогий стол. Подцепил вилкой первый кусок. Мясо таяло во рту. Выделенный сок, смешанный с лимоном и морской солью, создавал идеальный вкусовой баланс. Мои вкусовые рецепторы, измученные пресной овсянкой и сухим картофелем, буквально взвыли от восторга. Это было невероятно. Это казалось не просто едой, а настоящей пищей богов, амброзией, спустившейся на клеенку хрущевки прямиком с Олимпа. Я ел, закрыв глаза, и чувствовал, как каждый кусок этой простой, но идеально приготовленной еды возвращает мне уважение к самому себе. Я сам ее купил, сам приготовил, и этот вкус стоил больше, чем молекулярная кухня за сотни евро в моей прошлой жизни.
Утро второго января выдалось морозным и ясным. Я сидел в заведенной «Киа» на парковке «Корстона», методично отстукивая пальцами ритм по оплетке руля. На часах было девять сорок пять. Я ждал, пока спадет металлическая гармошка роллетов и глубоко внутри здания откроется «Детский мир».
Ровно в десять ноль-ноль я пересек границу магазина, игнорируя ряды с плюшевыми медведями и конструкторами для малышей. Я смотрел на полки с тяжелой артиллерией. Наконец, я нашел то, что искал — массивный радиоуправляемый внедорожник с независимой подвеской, зубастыми резиновыми шинами и пультом пистолетного типа. Коробка была тяжелой и внушала уважение. Я прошел на кассу, расплатился, попросив убрать чек, и направился к выходу. Сын Лехи Курочкина заслужил нормальный мужской подарок, который не развалится в первый же день от столкновения с ножкой дивана.
Выехав с территории торгового центра, я пристроил телефон в держатель и набрал номер Оли Курочкиной. Гудки шли всего пару секунд.
— Алло? Ген, привет! — она говорила непривычно бодро, без той вечной, выматывающей усталости, к которой я привык. На заднем фоне слышался детский смех и звук работающего телевизора.
— Привет, Оля. С наступившим Новым Годом тебя и Тёмку! — мой голос сам собой стал мягче. — Здоровья вам в новом году. И чтобы только радовал. Слушай, вы сейчас дома?
— Спасибо, Гена! И мы тебя поздравляем! Да, дома, конечно, куда мы по такому морозу. Доедаем оливье, смотрим мультики.
— Отлично. Я тут мимо еду, минут через десять буду. Спускаться не надо, я в квартиру поднимусь. Не против?
— Ой, ждем! — быстро ответила она.
Я припарковал машину во дворе на Физкультурной. Подхватил большую картонную коробку с машинкой под мышку, привычно заблокировал двери и нырнул в спасительное тепло подъезда. Я быстро взлетел, перепрыгивая через ступеньки. Остановился перед знакомой железной дверью и коротко, дважды нажал на кнопку звонка.
Щелкнул замок. Дверь приоткрылась, и в щель тут же просунулась светлая макушка Тёмки. Мальчишка стоял в одних колготках и майке, широко распахнув глаза.
— Дядя Гена-а! — радостно завопил он.
Я переступил порог, предварительно обстучав в коридоре снег с ботинок, и тут же опустился на корточки, чтобы наши глаза оказались на одном уровне.
— С Новым годом, боец, — я с улыбкой протянул ему огромную коробку. — Держи. Аппарат серьезный, полный привод. Смотри, только кота соседского не задави.
Ребенок охнул. Его маленькие ручонки вцепились в картон. В это же мгновение мой интерфейс ослепило. Пространство вокруг мальчишки взорвалось чистым и ярким, почти невыносимо слепящим желтым светом. Никаких примесей. Никакого страха или сомнения. Только концентрированный, щекочущий вкус теплой карамели на языке и пузырьки лимонада в крови. Искренняя, незамутненная детская радость ударила по моим нервам так мощно, что я сам невольно чуть не рассмеялся в голос.
Из кухни в коридор вышла Оля, вытирая руки полотенцем. На ней был простой домашний халат, но волосы были аккуратно собраны, а на лице светился румянец от готовки.
— Гена, ну зачем так тратиться! — всплеснула она руками, глядя на размер коробки. — Она же дорогущая, наверное! Раздевайся скорее, заходи. Чай попьем, как раз заварила свежий. Заодно хочу познакомить тебя с мамой. Она несколько дней назад приехала.
Я тут же внутренне подобрался. Макс Викторов терпеть не мог эти неловкие семейные сцены, церемонные знакомства и вымученные разговоры. Я уже открыл рот, чтобы сослаться на горящие заказы в такси и спешно ретироваться, как дверь из комнаты скрипнула.
В прихожую вышла пожилая женщина. Невысокая, слегка сутулая, в темной вязаной кофте. Ее лицо было изрезано глубокими морщинами — картой тяжелой, не самой счастливой жизни. Она остановилась в шаге от меня, вперив в мое лицо поразительно цепкий и внимательный взгляд выцветших глаз.
Оля суетливо махнула рукой:
— Мам, это Гена. Тот самый, Лешин друг… о котором я тебе рассказывала. Гена, это Нина Васильевна.
Я вежливо кивнул, собираясь выдать стандартное приветствие, но старушка не стала ничего говорить. Она сделала шаг вперед. Подошла ко мне вплотную. И вдруг, совершенно неожиданно подняла свои сухие, узловатые руки и крепко приобняла меня за плечи.
Мой мозг рефлекторно напрягся от нарушения личных границ, но в этот момент произошел физический контакт. Интерфейс сорвало с предохранителя. Меня накрыло мощной и тяжелой океанской волной глубокого синего, почти сапфирового цвета. Никакой фальши. Только густая, пробирающая до самых костей и пульсирующая в венах благодарность. В этой эмоции было столько силы, что у меня перехватило дыхание.
Она приблизила свое лицо к моему плечу и едва слышно, так, чтобы не услышала дочь, суетящаяся с подарком Темы, шепнула мне на ухо:
— Спасибо тебе, Гена. Большое человеческое спасибо. За всё спасибо.
Ее голос дрогнул. Я почувствовал, как к горлу подкатил жесткий ком. Бывший миллиардер внутри меня, который привык покупать лояльность людей за должности и бонусы, вдруг четко осознал, что эту искренность невозможно приобрести ни за какие деньги мира. Я очень осторожно, боясь показаться неуклюжим, похлопал ее по спине.
— Ну всё, всё, за стол давайте! — скомандовала Оля, разряжая обстановку. — Тёмка, марш в комнату машину распаковывать! Гена, мой руки и на кухню.
Через пять минут мы сидели за крохотным кухонным столом. На клеенке дымились чашки с черным чаем, посередине стояла тарелка с нарезкой из сыра и дешевых карамельных конфет. Нина Васильевна тактично удалилась в комнату к внуку, оставив нас вдвоем.
Оля обхватила чашку обеими руками, грея ладони. В ее интерфейсе больше не было того вязкого, серого мазута обреченности, который я считывал до этого. Вокруг ее плеч мягко мерцал светло-голубой ореол свежей воды. Цвет надежды и спокойствия.
— Я ведь на работу устроилась, Ген, — вдруг с гордостью произнесла она, глядя мне прямо в глаза. — В пункт выдачи маркетплейса, тут, в двух кварталах.
— Ого. И как условия? — я сделал осторожный глоток горячего чая, внимательно наблюдая за ее реакцией.
— Знаешь, отлично! — на ее лице расцвела широкая, настоящая улыбка. — График сменный, два через два. И самое главное — я теперь Тёмку из садика сама вовремя забираю, не нужно никого просить или бежать с языком на плече. И по деньгам… по деньгам немного лучше выходит, чем в «Дикси».
Она вдруг подалась вперед, понизив голос до заговорщицкого шепота, словно делилась великой тайной.
— А еще, Ген… Я на курсы записалась. СММ-менеджеров. По вечерам онлайн учусь, когда Тёма засыпает. Мне девчонка одна знакомая подсказала, говорит, можно потом магазины в интернете вести, картинки делать, тексты писать. Даже из дома работать можно. Представляешь?
Я слушал ее быстрою, сбивчивую речь, и внутри меня разливалось теплое, ровное удовлетворение. Я перевел взгляд на ее лицо. В ее глазах горел огонек азарта. Человек, который еще недавно собирался сдаться под весом долгов и горя, сейчас строил планы на будущее, планировал переквалификацию и учился новому.
— Это очень круто, Оль, — произнес я совершенно серьезно, отставив чашку. — У тебя обязательно получится. В этой сфере главное усидчивость и вкус, а этого тебе не занимать.
Она смущенно опустила взгляд на стол, провела пальцем по узору на клеенке.
— Мы как переехали в эту квартиру… — она говорила тихо, подбирая слова. Светло-голубой цвет в интерфейсе стал густым и плотным. — Такое впечатление, Ген, что полоса неудач просто взяла и закончилась. Как отрезало. Мы теперь дышать заново учимся.
Она подняла голову, и ее глаза встретились с моими. В них было столько честности, что мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не отвести взгляд.
— Спасибо тебе, Гена. Если б не ты, ничего бы этого не было, честно.
Я кивнул, ничего не ответив. Слова были лишними. Я сидел на тесной кухне хрущевки, пил дешевый чай под восторженное жужжание радиоуправляемой машинки в соседней комнате и понимал, что прямо сейчас, в эту самую минуту, я счастлив.
* * *
Ночная тишина спального района имеет свою особую, почти осязаемую фактуру. Она соткана из монотонного гудения старого холодильника, редкого шороха шин по промерзшему асфальту за окном и едва уловимого щелканья стрелок на кухонных часах. Я сидел за столом, застеленным потертой клеенкой, и методично перебирал хрустящие бумажки. Пятитысячные, тысячные, сотенные. Сто восемьдесят тысяч рублей чистого профита. Гаражный арбитраж, перепродажа восстановленных деталей и смены в такси дали свои плоды.
Два месяца назад Макса Викторова это была статистическая погрешность. Сейчас же, глядя на эти разномастные купюры, я испытывал совершенно забытый, почти первобытный азарт. Мои пальцы ловко скользили по бумаге, сортируя банкноты по номиналу. Каждая тысяча здесь пахла машинным маслом, дешевым чаем из придорожных автоматов и нехваткой сна. Каждая бумажка являлась ступенью к моей финансовой независимости в этой новой, враждебной реальности.
Я аккуратно стянул пачку канцелярской резинкой и пододвинул к себе блокнот. Записал итоговую цифру, подвел черту. Алгоритм выживания работал исправно. Еще пара месяцев в таком темпе, и я смогу создать подушку безопасности, достаточную для перехода на следующий уровень игры. План казался надежным и логичным.
Полированный пластик смартфона, лежавшего на краю стола, внезапно зашелся мелкой, назойливой дрожью. Вибромоторчик дребезжал по деревянной поверхности, разрушая уютный кухонный покой. Дисплей загорелся светом, отбросив бледные блики на стопку денег. Я перевел взгляд на экран. Неизвестный номер. Никаких определителей, никаких тегов из спам-баз. Просто одиннадцать цифр.
Обычный таксист в глубокую ночь мог бы легко проигнорировать звонок, списав его на пьяного клиента или ошибку диспетчера. Но паранойя, въевшаяся в подкорку за последние недели, заставила мышцы мгновенно напрячься. Я замер, глядя на пульсирующий зеленый кружок вызова. Палец завис над экраном на долю секунды, а затем плавно смахнул иконку вправо.
Я поднес холодный корпус телефона к уху, но намеренно не проронил ни звука. Первое правило любых сомнительных переговоров гласит предельно ясно: заставь оппонента обозначить свою позицию первым. Никаких дежурных прилизанных приветствий.
В динамике висела тишина. Глухая и звенящая пустота, сквозь которую едва пробивалось мерное, спокойное дыхание. Тот, кто находился на другом конце линии, совершенно никуда не торопился. Он слушал мое молчание, словно проверяя его на прочность. Эта акустическая дуэль растянулась на несколько долгих секунд, заставляя пульс ускориться.
Затем раздался голос.
— Геннадий Дмитриевич?
Мужской тембр. Идеально ровный, лишенный малейших эмоциональных всплесков, с едва уловимым, специфическим акцентом, который трудно было привязать к конкретному региону. Звук лился уверенно и властно.
Я продолжал молчать, сжимая трубку крепче. Мой интерфейс был абсолютно бесполезен на расстоянии, он не мог пробиться сквозь сотовые вышки, чтобы подсветить истинные намерения звонящего. Я остался слеп и глух.
— Не кладите трубку, — продолжил человек на том конце, и в этой короткой фразе не прозвучало ни просьбы, ни прямой угрозы. Это была бесстрастная констатация факта, обязательного к исполнению. — Мне нужно с вами поговорить. Я знаю, что вы сейчас дома. Откройте мне дверь.
В трубке раздались короткие гудки и вызов сбросился.
Воздух в тесной хрущевской кухне моментально застыл, превратившись в монолитный бетон. Мои легкие мучительно сжались, отказываясь делать следующий вдох. Сердце запнулось, пропустило один удар, а затем сорвалось в бешеный галоп, ударяя в ребра с силой кузнечного молота.
Квартира на Пречистенке. Тайное убежище. Открытый сейф. Банковская карта.
Карточный домик моей конспирации рухнул с оглушительным треском. Черный внедорожник у магазина, вялая слежка во дворах — всё это не было случайным совпадением или ошибкой службы безопасности. Они не просто искали призрака в толпе. Они шли по совершенно четкому, конкретному следу, который я сам им оставил. Артур Каспарян не расслабился. Он методично, шаг за шагом, распутывал этот клубок, и теперь его ищейка стояла у самого порога моей новой, тщательно выстраиваемой жизни.
Из прихожей раздался короткий звонок в дверь.
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