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Аннотация
Первая книга в новой ностальгической серии «Светлое вчера» о 1990-х и 2000-х. Москва, 1990–2000-е: эпоха перемен, музыки на кассетах и студенческих приключений. В этом мире живет Ефросинья Василева, которая убеждена, что радость – не её конёк. И всё же за всю жизнь ей удалось пережить как минимум 24 мгновения настоящего счастья – редких, ярких, щемящих. Перед смертью Ефросинья проживает каждый из них заново, один за другим. В первой части дилогии Ефросинья делится 13 минутами острой радости: от детских игр с белым чемоданом и трофейного батончика Mars до первых школьных влюбленностей, учебы на журфаке МГУ и настоящей дружбы. «13 минут радости» – светлая, трогательная и ироничная история взросления, полная ностальгических деталей и маленьких чудес, которые остаются с нами навсегда. «13 минуты радости» – книга про жизнь, состоящую из мелочей: из взглядов, разговоров, случайных встреч, которые почему-то запоминаются на годы… Детство и юность Ефросиньи – это поздний Советский Союз, девяностые и нулевые, время, которое я очень хорошо помню. Но эта живая, лирическая вещь не про эпоху, а про внутреннюю жизнь человека, про те моменты счастья, из которых и складывается судьба. Маша Трауб
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Пролог

Говорят, люди перед смертью видят белый коридор. Я увидела белый чемодан.
Увидела и обрадовалась. Он, кажется, тоже обрадовался мне — многообещающе скрипнул, будто поднялся в приветствии. Узнал. Был он такой же, как раньше: белый, в серо-серебряные завитушки, дно чёрное, тряпичное, замочки блестящие, ручка на таких же блестящих квадратных петельках, а сама — деревянная, с полосой посередине. Ничуть не изменился чемодан, хотя мы не виделись почти сорок лет. Он и пах очень знакомо — чем-то сложным, коленкорово-химическим. Но главное, он пах радостью. Этот запах ни с чем не перепутаешь хотя бы потому, что слышала я его в жизни нечасто.
Первое моё отчётливое, ещё до чемодана, воспоминание такое: я сижу у мамы на руках, мама качается на табуретке и качает меня — надеется, что усну. На соседней табуретке соседка тётя Маша Харчева. Халат на тёте Маше плохо сходится, и между пуговицами видны кружева едко-сиреневой комбинации. К правому лацкану халата приколото несколько английских булавок с головками разного размера. Тётя Маша дышит тяжело, я слежу за тем, как раздуваются и обратно сдуваются её ноздри. Я ещё не знаю слов «ноздри» (но умею показывать, где у папы/мамы/бабушки носик), «комбинация», «английская булавка». А спор между мамой и соседкой идёт тем не менее лингвистический.
— Как назвала? — спрашивает тётя Маша, кивнув на меня.
— Еф-ро-синь-я! — с гордостью произносит мама по слогам.
— Ой, — пугается соседка. — В честь бабки какой, что ль?
— Сама ты бабка. — Мама отмахивается от тёти Маши правой рукой, а левой сильнее прижимает меня к себе, чтоб не сползла. — Нам и в загсе тётка сказала: «Родители, вы точно уверены?» Книжечку отдавать не хотела, подумайте, говорит, о дочери, ей жить… Много вы все понимаете! Ефросинья в переводе с греческого — «радость».
— Какая уж, к чёрту, радость с таким именем, — фыркает соседка и тянется за синей железной кружкой с чёрным пятном на ободке.
Кружка опрокидывается, звякает, тётя Маша исключительно проворно для своей комплекции уворачивается, на стол и пол проливается горячий чай, несколько капель попадает на меня, и я уже точно не сплю.
— Вот тебе и радость! — с удовлетворением говорит тётя Маша испуганной маме. — Видала, как ревёт? Успокаивай её теперь. — И со вздохом берётся за тряпку.
Мама ругается (причём не на соседку, а почему-то на меня), вскакивает, ходит со мной туда-сюда по кухне, поёт: «А-а-а!» Я вою: «А-а-а» — в другой тональности. Тётя Маша, перекрикивая наши «а-а-а» и считая это беспримерно уместным, принимается жаловаться маме на собственную дочь.
— Люсь, ты представь, оставила ей молочка в холодильнике. Сказала, попей, как придёшь из школы, парное, у Клавки брала. Думаешь, она его выпила? — Соседка торжествующе раздувает ноздри. — В ведро помойное вылила!
Мама уже не просто качает меня, а трясёт. И ругается ещё громче, и немножко щипается. Тётя Маша вдруг встаёт, тянет меня из маминых рук, говорит: «Ну что ты на ребёнка-то, она разве виноватая…» Я упираюсь щекой в английские булавки — в их головки, никакой трагедии, — и замолкаю. «Истеричка ты, Люсь, — произносит соседка уверенно. — Артистка, тоже мне. Родила, так терпи. Радость ей, понимаешь, понадобилась. Дети — это не радость, это ответственность. Да, малая? Зачем мамку довела, а?» Последние слова адресованы мне, которая уже не плачет, а икает.
В общем, в тот день я запомнила три вещи:
1. Молоко нельзя выливать в ведро.
2. Маму нельзя «доводить».
3. Моё имя переводится «радость», но какая, к чёрту, радость с таким именем.
Соседка тётя Маша Харчева была, в принципе, права. Как показал дальнейший опыт, я не очень-то склонна испытывать радость. Особенно в конвенциональные моменты, типа Нового года, свадьбы, рождения ребёнка или собственного дня рождения, но и в неконвенциональные тоже. Не моё это, скажем так, конкурентное преимущество. Мне вообще от сильных эмоций подолгу плохо.
Однако кое-что всё-таки было. Порой я чувствовала радость — острую, щемящую, норовящую выпрыгнуть из груди и разорваться фейерверком — редко, но чувствовала. Каждый такой «приступ» длился не дольше минуты, и всего их за мои 42 неполных года было 24. Каждый из них подряд, последовательно, один за одним, мне довелось заново пережить на пороге смерти.
А началось всё с белого чемодана.

Радость первая
Белый чемодан по имени Катя

Моя мама — актриса. Об этом я узнала не сразу, только в пять лет (думаю, в семьях шпионов детей о профессии родителей оповещают ещё позже). От меня, впрочем, никто ничего не скрывал, я просто мало интересовалась маминой карьерой. Знала, что они с папой оба ходят «наработу», но он приходит «сработы» раньше, когда ещё «Филька» даже не начинается. Днём я была у бабушки, вечером меня чаще всего забирал папа, и мы ехали домой на троллейбусе. Спешили — очень надо было успеть к «Фильке», то есть к программе «Спокойной ночи, малыши!», причём к самому началу, когда зазвенят колокольчики, на синем небе зажгутся пластилиновые звёзды и начнут вовсю превращаться то в луну, то в бабочку, то в колокольчик с бантом (он как раз и звенел, ясное дело), а после и вовсе в телевизор с кнопочками. Этот ряд трансформаций меня завораживал, я всегда боялась пропустить начальную заставку и фразу «А теперь давайте посмотрим мультфильм!», от которой в животе что-то ёкало. Из зверей-ведущих мне больше всего нравился, само собой, Филька (он был добрый), а из человеческих — тётя Таня (она была красивая). Благодаря ей я впервые и услышала слово «актриса». Как-то мама забрала меня от бабушки вместо папы. Всё пошло не так: мы опоздали к звёздной заставке, пропустили половину сюжетных разборок между Хрюшей и Степашкой (а Фили вообще не было!), мультфильм оказался кукольный, и не из «хороших» кукольных… Я сидела перед телевизором, не мигая, пытаясь подавить разочарование и не расстроить им маму, и уповала только на одно: сейчас будет прощальная заставка про «спят усталые игрушки», в которой покажут слонёнка, с которым я, согласно тексту, надеялась подружиться. Он крутил пластилиновым хоботом, а вокруг него летал «пирожар птицы», и это была моя любимая часть — остальная песня, предполагающая скорый отход ко сну, вдохновляла куда меньше. Но прямо на слонёнке мама решила поговорить со мной о превратностях актёрской судьбы.
— Танька Веденеева могла бы большой актрисой стать, — сказала мама, тыча пальцем в слонёнка. — А занимается ерундой. Такая была талантливая девка…
Я понятия не имела, кто такая талантливая девка Танька Веденеева (или что такое неймдроппинг), и с тётей Таней из «Фильки» её никак не ассоциировала. Поэтому внезапно, за неимением достойного ответа, исполнила вместе с заставочным певцом последние две строчки: «Глазки закрыва-а-й, ба-ю-ю-бай!»
— Дочь, умоляю, никогда не пой на публике, — пригрозила мама. — Вообще-то спать уже давай, чего сидим!
А вскоре я услышала, как на публике поёт сама мама. Тогда-то и узнала, что она актриса.
— Хочешь пойти «наработу» к маме? — спросил папа как-то утром в воскресенье, когда я смотрела передачу «Будильник» и, если честно, хотела и дальше её смотреть — я была маленьким рабом телевидения.
— Угу, — ответила я без энтузиазма, но никто из родных от меня энтузиазма и не ждал.
Мы с папой долго одевались, долго ехали на троллейбусе, потом долго шли пешком, а затем долго раздевались в большом холодном помещении под золотой табличкой с буквами. Я тогда только научилась читать, читала всё, что видела, и, ясное дело, вслух.
— ГАР-ДЕ-ГРОБ! — возвестила я громко и посмотрела на папу в поисках одобрения. Папа и тётя, забравшая у него наши пальто и обменявшая их на железный кругляш, засмеялись.
— Какая умница, уже читает! Сколько ей? — Тётя ещё и восхитилась. Папа признался, что почти пять, и мы из холодного помещения с гардегробом пошли в холодное помещение с красными стульями, которые почему-то не превращались в стулья, пока не сядешь на них, а если встанешь — грохотали.
— Нам в амфитеатр, — сказал папа очень понятно, и я, поиграв с каждым грохочущим стулом (при папе такое можно, при маме было бы нельзя), добралась до двух наших.
Мы сели, папа тут же встал — стул грохнул с особенным озорством — и сказал: «А программка-то! Посиди, сейчас вернусь», — и убежал. Я покачала стуловы сиденья справа и слева от меня, потом на левое села строгая тётя в очках, сквозь очки недовольно на меня взглянув, и я перестала. Вернулся папа с маленькой длинной книжечкой, сел справа и довольно громко сказал, отнюдь не стесняясь тёти в очках:
— Вот, читай. Там про нашу маму написано.
Тётя в очках явно заинтересовалась, но решила это скрыть и уткнулась в собственную, такую же точно книжечку.
Я открыла нашу и начала искать в ней слово «мама». Не нашла. Нашла — «петушок». И «золотой». И сложное: «режиссёр», «исполняют».
— А где про маму? — спросила я папу шёпотом (мало ли, может, это всё-таки секрет от тёти в очках).
— Вот же! — Папа ткнул моим пальцем в строчку «Лиса». Ага, «Лиса» — это почти «Люся». Как мама.
Под «Лисой» я прочитала по слогам: «Ал-ла Та-и-рова».
— А где про маму? — повторила я свой вопрос.
Папа воровато оглянулся на женщину в очках, которая усмехалась, не отрываясь от своей книжечки — не верила, — и с досадой произнёс:
— Я ж говорю, вот! Читай! Лиса — Алла Таирова!
— А про маму где? — в третий раз закинула я невод отчаяния.
— Ой, точно ж! — Папа вдруг хлопнул себя по лбу на радость «очкам». — Алла Таирова — это мама в театре. Когда работает, Алла Таирова, когда дома, — он понизил голос, — Людмила Потапова. Понятно тебе? Творческий псевдоним.
— Понятно, — кивнула я. Кто ж не знает про «псевдоним», да ещё «творческий», в свои почти пять.
— Вот! — обрадовался папа. — Сейчас мама вон там, — он кивнул в сторону огромных красных штор, — будет играть.
— С кем? — искренне заинтересовалась я.
— С остальными актёрами, с труппой. Лису будет играть. Мама у нас актриса. — Снова назидательный взгляд тёте в очках.
— А! — Я махнула рукой, изображая мамин же жест. — Как Танька Веденеева!
Спектакль я почти не помню. Помню только, что мама была очень накрашенная и с чужими рыжими волосами, хотя дома ходит со своими, серыми. И пела ещё тонко-тонко: «Масляна голо-о-вушка, шёлкова боро-о-душка». Я тогда уяснила: если мама накрашенная, она Алла Таирова. Если не очень, то Людмила Потапова. Такая игра. И профессию её, конечно, запомнила. Теперь в троллейбусе, в парке или в очереди, если меня спрашивали, где работает мама, я больше не отвечала хмуро «наработе», а охотно делилась: «Она играет с трупами в лису». И имела декадентский успех.

Всё это длинное вступление было нужно лишь для того, чтобы рассказать о белом чемодане.
Прошло какое-то время после спектакля про лису, мне стало не почти пять лет, а просто пять. «Фильку» я теперь часто смотрела у бабушки, а не дома, там же и ночевала. Бабушкин телевизор показывал немножко хуже нашего, рябил, и по нему иногда приходилось стучать или хватать его за рожки-антенны, произнося волшебное заклинание «холера!». Остальное меня устраивало. Папа, как мне объяснили, «мотался по командировкам», потому что у них «открыли филиал».
Однажды мама снова забрала меня вечером от бабушки. Причём в виде Аллы Таировой, а не Людмилы Потаповой: накрашенная, в очень красном платье с бантом, туфлях с заклёпками, только что волосы свои, не рыжие. И домой мы поехали не на троллейбусе, а на длинной серой машине с непонятной надписью «письменными» буквами, которые я ещё не знала.
Добрались быстро. Я проверила, скоро ли «Филька» (бабушка давно научила меня определять время по своим часам с кукушкой), и села ждать. Тут мама позвала меня с кухни:
— Дочь, поди сюда. Серьёзный разговор.
Я нехотя пришла: не хватало пропустить «Фильку» за серьёзным-то разговором. Мама сидела у окна, всё ещё в том же платье, только без туфель, в подследниках. Она красила губы.
— Сейчас ко мне придёт подруга. — Мама сжала губы и почмокала ими, чтоб помада, цвет в цвет с платьем и мамиными длинными ногтями на руках, распределилась как следует. — Нам надо будет пообщаться. А ты сиди тихонько тут, поняла? Чтоб ни звука. Ни. Звука.
Предчувствия не обманули: никакого «Фильки»! Раз без звука-то. И на кухне вообще нет телевизора… Ой беда-беда, огорчение, как говорит домовёнок Кузька из нового, «хорошего» кукольного мультфильма.
В тот момент, прерывая мои пессимистичные мысли, в дверь позвонили. Мама встала, очень медленно, подняв голову, прошла в коридор. Там рассмотрела себя в зеркало, опять почмокала губами, поводила бровями, потрогала реснички и снова надела туфли. С заклёпками, уличные. Отвела плечи назад и открыла дверь.
Вот тогда я увидела его. Белый чемодан. И почувствовала радость, во много раз превосходящую жалкое ёканье от фразы «А сейчас давайте посмотрим мультфильм».
Он был прекрасен, блестящ, совершенен — и он был не мой.
Мамину подругу, которая вошла с ним в квартиру, я не разглядела: видела только её руки с короткими ногтями, сжимающие ручку чудо-чемодана, и ноги в туфлях без каблуков и заклёпок.
— Проходите, — сказала мама сладким, как у лисы из спектакля, голосом — голосом Аллы Таировой. — Извините, тапочек не держим, я привыкла дома ходить на каблуках… Это профессиональное.
Где-то на задворках сознания я удивилась (тапочек дома было полкладовки), но не сильно. Тем более что сладкий голос Аллы Таировой произнёс ещё одну странную, непривычную — и самую желанную из всех тогда возможных фразу:
— Доченька, милая, возьми у тёти чемодан и поиграй пока.
Может, мама и не имела в виду «поиграй пока с тётиным чемоданом», но я интерпретировала её слова в свою пользу. Схватила лучшую в мире игрушку и потащила её на кухню. Чемодан был совсем лёгким, но будь он даже полон кирпичей, меня бы тогда ничто не остановило. Я села на колени под кухонным столом, чемодан аккуратно поставила рядом, «лицом» к себе, и мы стали играть.
Я играла так: белый чемодан с завитушками — мой, а меня зовут Катя Румянцева (эти имя и фамилия казались мне столь же расчудесными, как чемодановы замочки, и звучали похоже — щёлкали и немножко позвякивали). Чемодан тоже зовут Катя Румянцева, потому что он девочка и потому что имени прекраснее всё равно нет. Мы с ним едем по широкой Лимпопо, где гуляет Гиппопо, спасать страусят и бегемотиков с животиками, которых жалко, жалко, жалко. Тогда мы с бабушкой по сто раз в день читали «Айболита», всегда с начала до конца, и я боялась каждый раз, что доктор не доедет, не поставит бедным зверятам градусники и тогда всё.
Чемодан Катя Румянцева внимательно слушала про корь, и дифтерит у них, и оспу, и бронхит у них, лицо её (глаза-замочки, нос и рот — ручка) выражало крайнюю озабоченность. Я дошла до кульминации — «Приехал, приехал, ура, ура!», но тут в дверном проёме появилась мама, и она была нами недовольна.
— Я же сказала — ни звука! — произнесла она совсем не сладким голосом, а очень даже горьким, как настоящее лекарство, а не гоголь-моголь, которым «пончевал» доктор Айболит своих африканских пациентов.
Мама наклонилась к чемодану Кате Румянцевой, схватила за деревянную ручку и рванула на себя. Один из углов больно стукнулся об стол.
— Мамочка, я же шёпотом, — попробовала я поумолять, не слишком уверенная, что правда читала стихи тихо, могла и заиграться с такой-то прекрасной игрушкой.
— Тётя уходит, — отрезала мама. И унесла чемодан в комнату.
Я успела вскочить и погладить Катю Румянцеву по шершавой тряпичной спинке.
Вскоре тётя (с моим чемоданом) и правда ушла — я слышала, как хлопнула дверь. Провожать их я не вышла: мне надо было дочитать стих про Айболита до конца, чтобы каждый зверёнок получил свою порцию гоголь-моголевой панацеи и пошли они смеяться, и плясать, и баловаться, Лимпопо.
Я не смеялась.
В тот день я поняла три вещи:
1. Радость существует.
2. Но когда она есть, с ней надо потише.
3. И долго она не длится.
А о том, что, когда радость длится долго, её перестаёшь замечать, я узнала сильно позже.

Радость вторая
Взрослые цепочки

Когда я была маленькой, вокруг было как-то не принято разводиться. Почти все знакомые взрослые предпочитали формировать пары и строить крепкие семьи. Если в гости приходила какая-нибудь тётя, то обычно оказывалось, что у неё есть ещё и дядя: он либо ждал её дома и «волновался», либо заезжал за ней, после долгих уговоров «поднимался на минутку» и сидел часами, либо просто фигурировал в разговорах под кодовым именем «Мой» («Мой ремонт шестой год делает, зато сам!»; «Мой уже хорош, по голосу слышу»). Знакомые дяди тоже, как правило, были укомплектованы тётями.
На фоне всеобщего благополучия наша семья выгодно выделялась. Мои родители, например, разводились целых два раза.
Первый раз — понарошку, потому что папе надо было получить квартиру. Второй — по-настоящему, потому что его прикормила Зоя Ловягина.
О разводе номер один я узнала случайно: подслушала мамин разговор с соседкой тётей Машей Харчевой — той, которая не одобряла имя Ефросинья. Мы с куклой Катей (Румянцевой, естественно) очень тихо играли в коридоре, а тётя Маша и мама общались на кухне и, кажется, о нас забыли.
— Мы фиктивно разведёмся, ясно? Фиктивно, — настаивала мама. — Сашка пропишется в новую квартиру, на Революции. Там надо, чтоб один человек прописался, сложная схема…
— Угу, сложная, — повторяла тётя Маша скептически. — У тебя всегда всё сложно, Люсь.
— Ну прям у меня, — обижалась мама. — Это у государства нашего всё сложно. Да какая разница, говорю ж, фиктивно разведёмся, он пропишется на Революции, потом обратно поженимся. Мы даже шутим с Сашкой — придётся ему жениться на разведёнке с прицепом…
— Ох, смотри, не дошутись, — вздохнула тётя Маша. — А то прицеп твой без папки останется. Мужику лишняя свобода не нужна, даже нюхать нельзя давать. Мой вон на две недели один тут оставался, пока я в больнице с малой лежала. И что ты думаешь — возвращаюсь, банка с хорошим кофе не на той полке стоит. А он кофе это в жизни не пил, один чай. Значит, что? Бабу приводил, она и пила, и переставила. Ну я ему устроила такое чаепитие на одну персону, на коленях ползал, рыдал: прости, не буду… А ты сама, собственными руками!
— Так фиктивно же, — уже не очень уверенным голосом произнесла мама.
Тут в дверь, не стуча, ввалился тёти-Машин «Мой» — дядя Коля. Он был громаден, татуирован на руке якорем и совершенно не похож на человека, который ползал бы перед кем-либо на коленях или когда-либо в жизни рыдал.
— Домой давай, — гаркнул дядя Коля. — Я тебе суп холодный буду есть?
Тётя Маша пробурчала: «Маленький, что ль, погреть не можешь?» — однако послушно встала, двинулась к выходу, напоследок призвав маму: «Люсь, подумай, а? Квартир много, муж один», — и отправилась за своим единственным мужем в их квартиру номер 8.
Вечером другая соседка, тоже тётя Маша, но не Харчева, а Сиволоб, из квартиры номер 4, встретила меня на лестничной клетке и спросила, что делает мама.
— Она с папой эффективно разводится, потому что папа вписался в революцию, — сообщила я и прыгнула через щербатую ступеньку: наступать на неё считалось плохой приметой.
Второй развод родителей был, может, не таким эффективным, зато точно эффектным. И о нём я узнала от мамы лично, подслушивать ничего не пришлось, даже скорее хотелось заткнуть уши.
В тот вечер папа забрал меня от бабушки и повёз на троллейбусе домой. Обычное дело — за исключением того, что папа тогда особенно долго «мотался по командировкам», поэтому я соскучилась и жаждала поделиться с ним своими новостями: что выучила всё «Краденое солнце» (легкотня после «Айболита»); что сама свернула четыре сахарные плюшки, которые бабушка дала нам с собой, и даже ножичком тесто разрезала; что (это бомба, прибережённая напоследок) теперь умею писать письменными буквами слова «папа» и «мама». До главной новости дело не дошло — папа и на предыдущие-то реагировал вяло, рассеянно, чем меня обескуражил, и я решила замолчать, а он не настаивал. Ехали до дома в тишине. Перед нашим подъездом папа остановился и меня придержал. Положил руку на плечо, начал было: «Слушай…» — но передумал. Мы вошли в квартиру, и тишина кончилась.
Мама открыла нам дверь в образе Аллы Таировой — сильно накрашенная, в незнакомом длинном блестящем халате и со странным, сонным каким-то, лицом. Она часто моргала и запрокидывала голову, как будто кивала наоборот. А ещё она кричала:
— Во-о-т он, явился! Сам явился, не побоялся на этот раз, геро-о-й, рыцарь. Ребёнка привёл, думал, я постесняюсь при ней? А она девушка взрослая, я её стесняться не буду. Вот, дочь, отэц твой. — Мама больно ущипнула меня за плечо. — Ушёл к другой тёте. Не хочет больше с нами жить. Прикормила его Зоя Ловягина.
Я смотрела на папу, таращила глаза так, что аж болели: как это к другой тёте и не хочет с нами, если он как раз пришёл, причём к нам домой? И что такое «прикормила»? И кто такая эта Зловягина? У меня, взрослой девушки пяти с половиной лет, оставались вопросы.
Но папа на них, заданные, впрочем, мысленно, не отвечал, и маме на её озвученные претензии ничего не отвечал, а главное, не снимал ботинки.
Это было ужасно — стоял и не снимал. И не шёл в комнату включать телевизор или в ванную мыть руки, как делал до этого всегда. Подтверждал то есть мамины слова. В тот момент мне больше всего хотелось, чтобы он снял ботинки. Это было единственной гарантией нормальной жизни. И я, выйдя на секунду из оцепенения, начала стаскивать свои синие сандалики. Показывать папе пример.
Ремешок на правом не поддавался, хотя обычно расстёгивать его было проще, чем застёгивать. А мама продолжала кричать:
— Готовит она, значит, хорошо? Повариха-сватья-баба-Бабариха. Судочки свои пошлые на обед таскает и курочку в поезд. Вот тебе, значит, что надо, Сашенька? Судочки и курочку! И Зойку-дурочку. А когда ко мне в театр с розами бегал год, когда в любви клялся, когда говорил: «От любого быта тебя, Люсь, освобожу, только играй, служи искусству!» — без курочки тебе было нормально? А когда ребёнка мне заделал…
Тут ремешок на сандалии наконец поддался, а папа как будто включился.
— Так, всё, — сказал он мне странным, не папиным голосом. — Мы пошли.
Он взял меня за левую руку, мама дёрнула за правую, да так сильно, что я вылетела из расстёгнутого сандалика и пропрыгала два шага в одном стоптанном носке.
— Никуда ты не пойдёшь! — крикнула мама уже не папе, а мне. — Ты где хочешь жить, дочь, с чужой тётей или с мамой? А? Что молчишь, что глаза свои вылупила? Что надо сказать?! Что надо сказать, я сказала?! Ревёт она мне тут. Это мне надо плакать, а не тебе…
Мамина рука трясла меня за плечо, и я уже не слышала, что она кричит. То есть слышала, но из разрозненных звуков не могла собрать воедино ни слова. Казалось только, что я стою там, в носке, невыносимо долго и что больше никогда в жизни ничего хорошего уже не будет.
А план-то был написать «папа» и «мама» письменными буквами, порадовать…
Потом я вдруг взлетела. Папа взял меня на руки, отцепив мамины пальцы от рукава моей футболки.
— Завтра поговорим спокойно. Выпей аспирин, — сказал папа тем же чужим голосом (зато его слова я понимала), и мы с ним вывалились на лестничную клетку.
Мама что-то неразборчиво рыдала нам вслед, но отнять меня не пыталась.
На папиных руках я поехала во двор. Там он заметил, что на мне один сандалик, тихо произнёс короткое незнакомое слово, оглянулся на дверь нашего подъезда, потоптался, покачал головой, покрутил ею, подозвал сидящего у соседнего подъезда дядю Серёжу Кулагина:
— Серёг, твоя на ходу? Не пил? Отвезёшь нас на Первый Парковый?
В этот момент горе, из которого только что состоял весь мир, вырвалось из меня, как вырывается пар из вскипевшего чайника, и исчезло: «на Первый Парковый» означало «к бабушке».
Дети актёров, обычно сами актёры, хвастаются, что выросли за кулисами. Из меня (маленький спойлер) артистки не вышло, и в театре я бывала, наверное, даже реже, чем среднестатистический советский ребёнок. А выросла между Пузом и Первым.
Пузо — так называли улицу Пузакова, где до моих пяти с половиной лет мы жили с мамой и папой, а потом только с мамой. Первый — Первый Парковый переулок, бабушкина территория. «Вы сегодня на Пузе?» — такое я в детстве слышала чуть не каждый день. Этот вопрос бабушка адресовала папе, когда он приезжал за мной на Первый после работы и, поужинав, вставал из-за стола. «Ага, на Пузе», — отвечал папа, бабушка кивала и начинала собирать нам с собой еду (возможно, в судочках). Я представляла, как мы с папой катимся до самого дома на пузе, и веселилась. Папа тоже улыбался, а бабушка как бы между делом уточняла:
— А если пузо заболит, на каком троллейбусе поедете?
— На четвёртом! — рапортовала я. — А потом на первом! Или пешком.
И заодно сообщала оба наших точных адреса, фамилии-имена-отчества родителей и бабушки плюс папин рабочий телефон. Я была полностью готова к встрече с дядей милиционером и другими неравнодушными гражданами.
Бабушку звали Тамара Петровна. Она была, как нетрудно догадаться, папиной мамой и жила, как тоже нетрудно догадаться, прямо у парка, в частном (сейчас принято говорить «в собственном») доме. Этот дом построил когда-то бабушкин папа. Его фотография теперь стояла на почётном месте — на серванте, рядом с синей хрустальной вазой. У бабушкиного папы были усики, но он всё равно казался мне слишком юным, чтобы быть бабушкиным папой.
— Я похожа на отца, — сказала как-то бабушка. — И ты похожа на своего.
— Да ну, — возразила я. — Во-первых, ты старая, а во-вторых, он молодой, а во-первых, у моего папы усы и у твоего папы усы…
Мне тогда очень нравилось выражение «во-первых» — «во-вторых», а как дальше, я не знала, буксовала. Бабушка выслушала мои эйджистски-лукистские аргументы, не обиделась и подсказала новое слово «в-третьих».
Она вообще, кажется, не обижалась никогда. И мне не советовала:
— Если человек тебя обидеть не хотел, а ты обиделась, вам обоим будет плохо. А если хотел и ты обиделась, то ему будет хорошо, а тебе плохо.
— Несправедливо, — соглашалась я ещё одним недавно выученным красивейшим словом и решала не обижаться на соседа Димку Филимонова, который отнял у меня куклу Золушку, задрал ей юбку и начал смеяться над её шикарными шёлковыми панталонами.
— Трусы-ы-ы, — покатывался Димка. — Трусы-ы-ы!!! Ой не могу-у-у!!!
— Что там у вас? — спросила почуявшая недоброе бабушка, выглянув из окна.
— Да Дима первый раз трусы увидел, — ответила я так спокойно, что мой потенциальный обидчик задёргал губами, пробормотал нечто невнятное и бросил куклу Золушку прямо мне в руки.
Кстати, о Золушке. По-честному, бабушке принадлежал не весь дом, а только половина. Вторую половину (как я поняла сильно позже, гораздо большую) занимала её младшая сестра Манечка с семьёй, включая Димку Филимонова. А ещё существовала самая младшая сестра Данечка, она жила в другом городе. У бабушки с Манечкой и Данечкой был один папа и разные мамы. Прочитав «Золушку» и сопоставив факты, я побежала к бабушке с сенсацией:
— А у тебя что, получается, есть злая мачеха и две злые сестры?!
— Мачеха была, она уже умерла, — сказала бабушка. — А сестёр ты знаешь, Манечка и Данечка. Какие же они злые?
О характере мачехи она деликатно промолчала. Я тогда не стала вдаваться в подробности и переключилась на другую тему: зачем Золушка на балу угощала сестёр лимонами, если они и так были вечно недовольные. Но за ужином вернулась к сказочным вопросам:
— А ты так хорошо перебираешь гречку, потому что тебя мачеха заставляла?
— Нет, сама научилась, — улыбнулась бабушка. — Хорошо же что-то уметь. Подлить тебе молока?
— Не надо. А розы твои, — не сдавалась я, — мачеха заставила сажать?
— Тоже сама, — призналась бабушка. — Люблю красивые цветы.
Я сердито съела три ложки гречки с молоком и сахаром — не складывалась как-то сказка — и сделала новый заход:
— А платья Манечке и Данечке ты шила?
— Бывало, что шила. — Я встрепенулась, но, как выяснилось, рано. — Когда они маленькие были, купить негде было. Война. Вот и шила. И себе шила, и маме — ну, мачехе. Крестной феи у меня, признаюсь, не было…
— Ну ладно, — сдалась я. — Феи ладно. А принц-то был?
Тогда бабушка пошла в комнату, принесла оттуда тяжёлую, пахнущую почему-то овсяным печеньем плюшевую книжку. Полистала её, бережно поставила на стол, раскрытой в середине, и сказала:
— Вот мой принц. Ванечка Орлов.
Оказалось, это не книжка, а фотоальбом со старыми фотографиями. Принц Ванечка на маленьком сером квадратике был в пилотке и военной форме. Молодой и очень красивый, я даже тогда это поняла. Как киноактёр.
— Ой, — прошептала я и отодвинула тарелку с гречкой, чтобы не залить принца молоком. — Какой… А где он?
— Погиб. — Бабушка прижала фотографию пальцем. — Он был лётчиком, карточку эту прислал мне с войны. Там на обратной стороне… А вообще-то сама прочитаешь потом, когда научишься читать любой почерк. Ванечка писал, как курица лапой, даром что Орлов.
Я увидела рядом с Ванечкой другую фотографию — глазастой девушки с двумя косами и в белом платье. И хотя бабушка всю мою жизнь носила аккуратную короткую стрижку с завитками, я сразу узнала её на снимке. Она тоже была похожа на киноактрису. Как и, вероятно, всё их поколение.
— Это я перед поступлением в институт. — Бабушка проследила за моим взглядом. — Платье, кстати, сама шила. А фотографию Ванечке на фронт посылала. Потом она мне и вернулась.
Я больше не задала в тот вечер ни одного вопроса. Поняла, что не надо.
А впоследствии мы ещё много раз просматривали с бабушкой тот плюшевый альбом вдоль и поперёк. Я выучила всех её родственников, даже дальних, и друзей по именам. Знала, кто погиб или умер, а кто живой и даже не сильно изменился. Прочитала все фиолетовые надписи на обратной стороне карточек («Дорогой Тамари от Ивана. Лучше вспомни и погляди, чем погляди и вспомни. Июнь 41 г.»). Выяснила, что бабушка так и не поступила в институт, потому что началась война, и потом плакала от счастья, когда в институт поступил Санечка — мой папа. Узнала, что папа в юности был блондин, как и я. И что бабушкина мачеха по имени, опа, Ефросинья Тихоновна, папу застала и баловала больше других внуков. Тогда я уже была в курсе, что в основном у Ефросиньи Первой характер был не сахар, и никак не могла с этим смириться. Тыкала в мачехино фото:
— Она же тебя не любила! И ругала! И пирога всегда отрезала самый маленький кусочек, мне Манечка рассказывала…
— Ты поменьше осуждай незнакомых людей, — посоветовала бабушка. — И знакомых тоже.
— Ну есть же плохие люди, — спорила я.
— Не осуждать не значит всех считать хорошими, — объяснила бабушка. — Это значит щадить любого человека. Лучше пощадить злого, чем ранить доброго, поняла? Скажешь тоже, пирог. Конечно, маленьким кусок побольше, большим поменьше, как иначе-то.
Я молчала и сопела — не соглашалась. Но постепенно и правда училась у бабушки не осуждать, не обижаться, щадить. А ещё — поливать, не заливая, розы и сеять морковку, заправлять постель так, чтобы было ровно и без морщинок, определять, сварилась ли картошка и не слишком ли горячая вода в тазу. Читать, писать, считать, разбираться в монетах и купюрах, кататься на велосипеде и коньках меня тоже научила бабушка. А я её — выдувать пузыри из жвачки «Дональд» (неслыханная роскошь — привёз из командировки Данечкин муж).
После громкого во всех смыслах развода родителей было бы логично — по логике советских семейных традиций, — если бы папиной мамы в моей жизни стало меньше. Но её стало только больше. Она, кажется, проводила со мной всё своё время. И на Первом, и на Пузе: приезжала, готовила, убирала, уезжала, иногда ночевала в моей комнате на раскладушке. Делала фирменные бутерброды, очень вообще-то простые — ломтик батона, холодное масло, сахар, нарезать длинными полосками, «брусочками». Подарила свой проигрыватель «Юность», когда я полюбила слушать пластинки. Шила мне новогодние наряды и ходила на «ёлки». И настаивала: «Мои полдома должны отойти Франечке, пообещай мне, Сань!» Франечка — это у неё была я.
Мама однажды сказала: «Тамара Петровна отмаливает грехи своего сынули». Папа предположил, что бабушка святая (как раз после маминых слов про грехи). Бабушка пожала плечами на оба заявления: «Я, знаете ли, нерелигиозна». И продолжала совершенно по-христиански никого не осуждать.
Родители много работали и много говорили о том, как они много работают. Папа — оправдываясь. Мама — с гордостью и удовольствием.
Бабушка официально считалась пенсионеркой, но тоже работала, да ещё как! Сначала она устроилась в кинотеатр билетёром, и я стала смотреть фильмы регулярно и бесплатно. Потом ей предложили другую вакансию мечты: оператор аттракционов в Центральном парке — том, в который упирался Первый Парковый переулок. Мне было 9 или 10, на большинство интересных аттракционов пускали с 12, но разве могло это остановить оператора и её внучку? Бабушка, впрочем, заботилась о моей безопасности. За неё отвечал лично инженер дядя Толя — он решал, можно кататься на определённом аттракционе или нет. Дядя Толя считался среди паркового начальства человеком вредным: позакрывал множество каруселей, которые не прошли его серьёзную инженерную проверку. Бабушка же говорила, что он как раз самый полезный сотрудник и пусть лучше закроет очередной ветхий «Сюрприз», чем оттуда пачками посыплются дети.
Больше всего я мечтала о взрослых цепочных каруселях — «цепочках». Детские уже давно опробовала, и они мне наскучили. Остальные взрослые либо любила спокойной любовью (как «Ромашку» и «Летающие качели»), либо игнорировала («Автодром»). Взрослые «цепочки» по дяди-Толиной воле были долго закрыты, но недавно их вроде бы починили, и надо было провести контрольный тест.
Провёл его лично товарищ инженер на наших с бабушкой глазах. Дело было после школы в понедельник — у аттракционов выходной, но не у нас. Дядя Толя пролетел над моей головой несколько кругов на «цепочках», бабушка нажала кнопку, карусели остановились, инженер отстегнулся, ловко спрыгнул и крикнул: «Нормально!» А потом предложил мне:
— Ну что, будешь первым настоящим пассажиром?
И вот я мчусь где-то в вышине, ускоряюсь, «цепочки» постепенно раскрываются волшебным цветком, а я становлюсь одним из лепестков, которые умеют исполнять желания. Так я себя чувствую — и чувствую незнакомую ещё, но очень острую радость. Радость человека, которому доступно то, что недоступно другим. Подо мной родной парк, и родной город, и бабушка с дядей Толей стоят с задранными головами. Подо мной все проблемы разной степени сложности: единственная тройка в дневнике (и мамина истерика по этому поводу), не отстирывающееся пятно на жёлтых штанах-бананах (и мамина истерика по этому поводу), потерянный ключ от Пуза — уже второй (мама ещё не знает, придётся рассказывать). Где-то далеко сидят по домам одноклассники, с которыми у меня плохо получается дружить, и они не могут кататься на взрослых «цепочках» в понедельник, а я могу. Эти мысли проносятся в голове весёлым вихрем. Я ничего не формулирую, не обдумываю, не делаю выводов. Лечу, радуюсь, вижу бабушку.
Ну и дядю Толю.

Когда в январе 91-го года мне сказали, что бабушка «не проснулась после операции», я сначала не поверила. Хотела поспорить: как это, вы что, она же всегда просыпается очень рано.
На кладбище меня не взяли. Решили, зачем травмировать. Оставили на Первом помогать соседке по переулку Инге Генриховне готовить поминки. Инга Генриховна часто к нам заходила и знала про мои/бабушкины бутерброды с маслом и сахаром. Видимо, чтобы подбодрить меня, приготовила два таких — «как у Томочки». Намазала маслом, посыпала сахаром, порезала. Но не «брусочками», а помельче, квадратами. Чтобы удобнее брать.
И вот тогда я поняла, что у меня и правда больше нет бабушки.

Радость третья
Шарфик в полоску

Вроманах героинь часто зовут как-то затейливо и странно. Но одно дело в романах, другое — в жизни быть Ефросиньей, каждый день. Это имя, кстати, по-своему уникально: оно не стало популярным даже в XXI веке, когда детские площадки внезапно заполонили Марфы, Ульяны, Захары, Тимофеи и прочие древности. Ноль Ефросиний на песочницу при всем богатстве!
В 1980-х и 1990-х же и вовсе не было традиции называть детей в честь угнетённого крестьянства. Ефросиньей могла быть прабабушка, монахиня, героиня чёрно-белого фильма или учебника истории, но никак не современная девочка. Фросей — тем более. «Нарядилась, как Фроська» — это, знаете ли, явно не комплимент врождённому чувству стиля.
В моём 1-м «Б» классе было по три Лены и Наташи, по две Светы, Юли, Оли и Иры. Среди мальчиков превалировали Саши (аж четыре штуки), Серёжи-Димы-Лёши (каждого по паре) и почему-то Ромы (трое). Конкуренцию мне мог составить разве что Артур Шарафутдинов, но, странное совпадение, в двух параллельных классах тоже оказались Артуры — в отличие, естественно, от Ефросиний.
Впрочем, по имени мы друг друга почти не звали. Звали по фамилии или производным от неё: Парамонова — Моней, Мальцева — Пальцевым, Кошутину — Кошей, Баранову — Бяшей (Коша и Бяша, кстати, дружили). Даже тот факт, что в первый «Б» будто нарочно попали Иваницкая, Иванюк, Иващенко и затесавшийся среди них Ванин, нас не останавливал. Иваницкая, главная красавица, так и была Иваницкой, Иванюк — Вонючкой, Ванин — Няней, Иващенко, оставшаяся потом на второй год, — Щеночком…
Наша первая учительница Вера Владимировна пыталась с этим бороться. Требовала, чтобы мы вспоминали об именах хотя бы на уроках, были вежливы и формулировали мысли так: «Я считаю, Саша ошибается!»; «Разрешите мне помочь Лене решить задачу». Но как только звенел звонок, искомый Саша снова превращался в Пальцева, Лена — в Кошу, а сама Вера Владимировна Белолипецкая, выставляющая им оценки в журнал, — и вовсе в Белочку. Имена — это было тогда что-то слишком интимное, почти стыдное. Их можно было произносить, только если учитель заставляет, или тебе срочно что-то от человека надо (лишнюю ручку, списать), или если ты влюблён…
Так и вышло, что Фросей меня никто не звал, а звали, наоборот, Васькой. От фамилии Василева.
Да, это не опечатка: именно Василева, не Васильева. Произносится с «ё», пишется без. Скорее всего, когда-то давно некий полуграмотный работник важного сельского учреждения выдал моему родственнику со стороны отца метрику с пропущенным мягким знаком и решил, что и так сойдёт. А много позже в других учреждениях, от школы до паспортного стола, я регулярно вела с коллегами того работника следующие диалоги:
— Васильева здесь?
— Василева.
— Что?
— Василева здесь.
— Хм, — недоверчиво. — А Васильева?
Или:
— Девушка, у вас тут буква пропущена в фамилии, заполните ещё раз.
— Нет, всё правильно.
— Да вот же, мягкий знак где? Ва-силь…
— Он не нужен. Ва-си-ле-ва.
— А-а, — не сдаваясь. — Тогда с «ё» должно?..
— Без «ё», через «е».
Я так часто это произносила, что уже казалось, будто у меня очень благородная французская фамилия: Безьё-Шерезье. А сотрудники учреждений с удивительной настойчивостью со мной спорили и отстаивали свою Васильеву и свою «ё»: видимо, неосознанно пытались исправить ошибку того, напортачившего товарища, лечили профессионально-поколенческую травму.
На улице, вне казённых стен, мне тоже иногда доставалось. Помню, во втором классе мы вышли гулять на школьный двор и стали играть в «Рабыню Изауру» — тогда все запоем смотрели этот бразильский сериал, иногда по два раза, утром и вечером. Мне благодаря эпидемии гриппа и отсутствию доброй половины класса доверили серьёзную роль — коварной служанки Розы, которой по сюжету как раз предстояло заслуженно умереть.
За нашей игрой следила пожилая добродушная женщина в меховом пальто не по весенней погоде: возможно, бабушка какого-нибудь первоклассника.
— Умри, Васька! — загробным голосом произнесла Чича (Ира Чечулина). — То есть Роза. Вась, падай быстрей!
Я приготовилась умирать, но добродушная меховая женщина вмешалась в судьбу персонажа и обратилась ко мне:
— Девочка, а тебя что, зовут Василиса?
— Нет, — честно ответила я. — Ефросинья.
— Фу, какая невоспитанная. — «Меховая» мигом растеряла добродушие. — Зачем издеваться? Взрослый человек тебе вопрос задал…
В общем, не повезло мне с именем и фамилией. Но, кажется, повезло с характером. Я была молчун.
Не всегда и не везде — допустим, с бабушкой или папой я болтала без умолку, а куклам Катям Румянцевым и вовсе устраивала стендап-шоу. Но при маме, например, вела себя очень тихо либо говорила, стараясь не расстраивать. И в школе, и на других опасных берегах двигалась с осторожностью, лишних звуков не издавала, инициативу проявляла только в тех случаях, когда это предписывал регламент. Я умела помалкивать и следовала правилам, притом не без удовольствия. Из-за этого, конечно, порой случались курьёзы.
Скажем, в первом классе на уроках чтения я целую четверть послушно читала по слогам — как все. Думала, так надо. Притом что дома вечерами одну за другой проглатывала повести Алексина и Осеевой, а у бабушки выучила наизусть «Детей капитана Гранта». Как-то нам разрешили принести на продлёнку любые свои любимые вещи и рассказать о них одноклассникам. Я принесла часть папиной «Библиотеки пионера», четыре оранжевых тома. По просьбе тихой Юли Иващенко (Щеночка) села в углу на ковёр — у нас был ковёр между партами и шкафами — и принялась читать ей повесть Янки Мавра «ТВТ». Там были очень смешные моменты, особенно то, как герой ходил по улице со стулом за спиной, и я старалась читать весело: хотела развлечь одноклассницу, передать ей любовь к оранжевым книжкам и всем этим придуманным, но таким живым ребятам… Вскоре вокруг меня образовался целый хохочущий круг, и на него обратила внимание юная практикантка из пединститута, которая присутствовала на уроках Веры Владимировны и присматривала за нами на продлёнке. Очень удивилась — час назад на уроке я монотонно зачитывала в учебнике «уп-ра-жне-ни-е шесть», а тут вдруг то ли резко эволюционировала, то ли сбросила маску. Будущий педагог приняла педагогичное решение: извлекла из-под последней парты Вонючку (Рому Иванюка), который там учился бросать ножик в щель между досками в полу, и объявила плохо поставленным взрослым голосом:
— Роман, ты только послушай, как Дуня читает!
Мы все замолчали, особенно я. Вонючка нехотя спрятал ножик. Щеночек опустила глаза и натянула на колени вязаную продлёночную юбку. Круг моих слушателей прорвался — кто-то полез в ранец за тетрадью, кто-то начал делать «берёзку»… Ни один человек не поправил практикантку, не сказал: «Какая ещё Дуня, это ж Фрося!» Я молчала совершенно осознанно. Логика ясна: девушка запомнила, что у меня странное архаичное имя, а уж Ефросинья или Евдокия — какая разница. Практикантка не настоящая учительница, но очень хочет казаться настоящей: строгое лицо делает, один раз журналом по столу хлопнула. Подумает ещё, что я нарочно «подрываю её авторитет». Нет уж, спасибо, обойдёмся без деталей.
Так я и проходила Дуней до конца её практики в нашей школе.

Но ещё дольше я молчала о своей любви к Артуру Шарафутдинову.

Шарафутдинов был отличником и к тому же сыном завуча, однако полюбила я его не за это. Даже, можно сказать, вопреки. Третью четверть первого класса мы были соседями по парте, что дало повод главным клоунам 1-го «Б», Парамонову и Ванину (Моне и Няне), объявить нас мужем и женой.
— Влюби-и-лись! Шарафутдинов влюбился в Василеву!!! Василева влюбилась в Шарафутдинова!!! Жених, поцелуй невесту!!! Го-о-рько! — орали они во все хорошо развитые семилетние лёгкие и, почему-то скосив глаза, усердно и громко целовали воздух.
Мы привлекали внимание комедийного дуэта, во-первых, тем, что учились заметно лучше других (моя афера с чтением по слогам уже провалилась), а во-вторых, вероятно, тем, что одинаково хорошо изображали равнодушие. Нет, на самом деле мне, конечно, было стыдно и неприятно слышать все эти «влюбилась-поцелуй», но я не подавала виду: не плакала, не спорила, не жаловалась учительнице. И Шарафутдинов тоже держался, только краснел иногда полосами, с шеи.
В конце третьей четверти Парамонову и Ванину всё-таки удалось нас достать: они украли мою «переливную» линейку с меняющимися картинками. Я, вся лохматая и мокрая, вернулась в класс после физкультуры (были лыжи вторым уроком: великое изобретение советского образования), а линейки нет. Её подарил мне папа и просил беречь — другую такую, сказал, найти не получится. Линейка показывала мультик: наклоняешь её, и нарисованный волк закрывает-открывает глаза, а человечки пляшут. И вот она пропала. У меня перед глазами заплясали грустные черти. Ну всё, потеряла! Я проверила пенал, ранец, мешок для обуви, бегло осмотрела вещи Шарафутдинова (вдруг он взял что-то подчеркнуть) — нету. Полезла под парту и начала без особой надежды шарить там. Тогда-то в класс и ввалились Моня с Няней, счастливые и гордые. У Няни под мышкой торчала моя драгоценная «переливашка».
— А что у нас е-есть, а что у нас е-есть! — дразнился Моня.
— Быстро отдавайте! — кинулась я к ним, стукнувшись на прощание о крышку парты. Изобразить равнодушие в тот момент не получилось.
— Вот пусть твой му-у-ж заберёт и тебе отдаст! — с готовностью откликнулся Няня.
Я попыталась выхватить у него линейку, но он ловко передал её подельнику, а тот поднял «переливашку» над головой и стал ею призывно размахивать. Я прыгала вокруг них, как собачка в цирке, совершенно без толку: длинного Моню мне удалось перерасти гораздо позже, только классе в шестом.
— Муж, спасай жену, муж, спасай жену, Шарфик, спасай Ваську!!! — голосил Няня. «Шарфик» — это было прозвище Шарафутдинова, который как раз, по законам драматургии, появился в дверях. Он снимал на ходу «лыжный» свитер и суть трагедии уловил не сразу.
— Если отдашь Ваське линейку, значит, ты её любишь! — объяснил Моня.
Я обернулась на Шарафутдинова в отчаянии. Ну всё, не видать мне «переливашки». Она хрупкая, эти два урода её просто сломают, нарочно или случайно, потому что Шарфик, конечно, позориться не пойдёт. С лыж уже вернулся весь класс, так что сцена разыгрывалась при полном зале.
Шарафутдинов тем временем покраснел традиционно с шеи, вздохнул задумчиво, а потом вдруг нагнул голову и резко пошёл на Моню с Няней. Раз — Няня летит в сторону и шлёпается на попу. Два — Моня размахивает руками (в одной из них моя линейка), бормочет «Да чё ты!», сгибается пополам, защищаясь, и тычет линейкой Шарафутдинову в грудь: «Да на! Подавись!» Три — Шарфик выхватывает «переливашку», идёт и очень аккуратно кладёт её на мою сторону парты. И только потом смотрит на меня. Красная у него уже не только шея, но и лицо — полосками.
Только теперь это лицо кажется мне самым красивым в мире. И умным. И вообще — лучшим из лиц.
Больше Моня и Няня отчего-то не дразнили нас с Шарафутдиновым мужем и женой. А зря: в тот момент я действительно влюбилась в Артура. Так я его называла втайне — по имени. Внешне же ничего не изменилось, лав стори не получила продолжения, да и как бы она получила — в первом-то классе! В начале четвёртой четверти нас рассадили, дали в соседи по двоечнику — чтобы мы их «подтягивали». Вот и вся любовь.
Артур общался со мной так же, как и раньше. Нужна книжка или ластик (по-нашему «стёрка») — попросит. Есть лишняя — даст. Вызовут нас к доске вдвоём — будет решать задачи со мной наперегонки: учительница Вера Владимировна любила устраивать батлы отличников. Мы довольно часто разговаривали с Шарафутдиновым по утрам перед закрытой дверью класса, потому что я почти всегда приходила в школу первой, а он — вторым. Но никаких признаний Артур не делал, даже не краснел больше. От отсутствия видимой взаимности я сильно не страдала, да и как «любовь» свои чувства не определяла: тогда было принято говорить «он/она мне нравится», а ещё больше было принято молчать. Историю с возвращением линейки я воспринимала так: Артур отнял её у Мони с Няней просто потому, что он хороший смелый мальчик, а они дураки. В папиных книжках, которые я читала, хорошие и смелые мальчики именно так себя и вели.
Мы перешли во второй класс, третий, пятый (четвёртого не было, наш поток «перепрыгнул» через него из-за очередной педагогической реформы). Шарафутдинов продолжал быть отличником, как и я, и продолжал мне нравиться. Это было так же естественно, как, не знаю, упомянутая уже физра на лыжах зимой или вечерние дежурства. Я Ефросинья Василева, 5-й «Б», я тащу в школу связанные изолентой лыжи с мешком сверху; я мою дощатый пол древней вонючей тряпкой на древней занозистой швабре, и на полу всегда остаются разводы, никуда от них не деться; мне нравится Артур Шарафутдинов, а я ему нет. Всё нормально.
В начале пятого класса к нам пришла новенькая — Вика Евграфова. Переехала из Челябинска. Её все почему-то сразу стали звать по имени, не по фамилии. У Вики были модные джинсовая куртка и такая же юбка — тогда только разрешили ходить не в школьной форме, а «в своём», и наша директриса-ретроград с этим боролась («Ходят расхристанные, стыдоба. Платьице коричневое, фартучек, вот красиво, аккуратно!»), но явно проигрывала. Ещё у Вики был двухкассетный магнитофон, набор заграничных фломастеров 48 цветов, а также довольно заметная грудь.
Целый месяц Вика Евграфова дружила со мной: её-новенькую посадили ко мне-отличнице, чтобы я ей помогла адаптироваться. На перемене мы ходили вместе по коридору или сидели на подоконнике, разговаривали — она спрашивала у меня про одноклассников и одноклассниц, делилась челябинскими историями, угощала принесёнными из дома бордовыми яблоками и шоколадками с орехами. Я тоже стала носить яблоки и бутерброды на двоих, себе и Вике. Тогда все девчонки постоянно играли в резиночки — и в школе, и во дворе, везде. Это была настоящая эпидемия, с которой директриса тоже пыталась бороться («Сверкают тут трусами, бессовестные! Школа старая, пол проломите!»), но снова проигрывала. Мы с Викой обе оказались на редкость прыгучи и оттого непобедимы — играли парой, держали первенство, ставили рекорды.
Однажды Вика, сидя на подоконнике после очередного раунда «резиночек», спросила, кто мне нравится из парней (уже не «мальчиков») в нашем классе. Я почти проговорилась, но в последнюю секунду сдержалась, не смогла произнести «Артур» — даже бабушка не знала о моих к нему чувствах. Сказала: «Да никто особенно… А тебе?». И Вика буднично перечислила: «Мальцев, Губарев, Савин, Радкевич, ну и Шарафутдинов, конечно, симпатичный». Я услышала только одну фамилию, и она меня будто обожгла, оглушила. Три года тихо любила Шарафутдинова, ничего от судьбы не требовала, и на тебе… Мне хотелось плакать, трясти Вику за плечи и требовать, чтобы она взяла свои слова обратно.
На следующий день я проснулась с температурой и больным горящим горлом. В школу не пошла. Ко мне приехала бабушка, посмотрела горло, предположила ангину, вызвала участкового врача, которая диагноз подтвердила.
Две недели я пила таблетки, полоскала горло, терпела, когда его смазывали жуткой удушающей мазью, дышала над картошкой, приносила все необходимые жертвы официальной и народной медицине.
Из класса мне звонили двое: Чича, Ира Чечулина — она была старостой, и ей поручали следить за здоровьем и больничными одноклассников — и добрый хулиган Иванюк. Чича спрашивала, тараторя, как я себя чувствую и когда вернусь, Иванюк просто шумно дышал в трубку, но все знали, что это он. Вика не звонила, у неё ещё не было телефона. Шарафутдинов тем более не звонил, хотя телефон у него был.
Наконец я выздоровела и пришла в школу — со справкой, освобождением от физкультуры и двумя яблоками, для себя и Вики. Яблоки не пригодились — точнее, одно я потом съела сама, а другое отдала вечно голодному Иванюку. Вика же, как выяснилось, за время моего отсутствия подружилась со Светой Иваницкой, действующей первой красавицей класса. Теперь красавиц стало две. Они ходили по коридорам под руку, сидели на подоконниках, поглядывали на парней из Викиного вишлиста и хохотали, запрокинув голову, когда эти парни оказывались поблизости — или, наоборот, делали холодные непроницаемые лица. Я поздоровалась с Викой, получила от неё рассеянное «привет» с подоконника, всё поняла и яблоко предлагать не стала. Произошедшее показалось мне закономерным: конечно, модная Вика в джинсовой куртке должна дружить с красивой Иваницкой, а не со мной. В резиночки же мне всё равно пока прыгать нельзя после ангины-то, так что минус ещё один козырь. Теперь осталось только, чтобы «симпатичный» Шарафутдинов признался Вике в любви…
Я вошла в класс, там было слишком шумно и одновременно слишком пусто. Викину нарядную сумку, которую та носила вместо портфеля, заметила на парте Иваницкой — значит, моя соседка переехала к новой подруге с вещами. На нашей же с ней бывшей парте лежала лишь незнакомая общая тетрадь, причём с моей стороны.
Ко мне подскочила староста, Чича, схватила за рукав:
— Вась, заполни мою анкету, ты одна осталась!
«Осталась одна, это правда», — мелькнуло у меня в голове.
— Только в чужие ответы не заглядывать! — продолжала Чича. — Там, ну понимаешь, про это.
Чича сунула мне тетрадку прямо в руки — для верности.
На обложке, покрытой зелёными треугольниками и квадратами, было написано разноцветными буквами: АНКЕТА ДЛЯ ДРУЗЕЙ ЧЕЧУЛИНОЙ И., 5 «Б».
Я открыла тетрадь, прочитала на первой странице: «На Ч моя фамилия, на И меня зовут, на Ю подруга милая, на? мой лучший друг» — опять разноцветными «дутыми» буквами (видимо, Чича тоже обзавелась набором фломастеров).
За стихотворением следовали «Правила этой анкеты!!!!»: «Тетрадь МОЯ, хозяйка Я!!! Прошу тетрадь не пачкать, листы не вырывать и маленьким детишкам в ручёнки не давать!» Плюс обязательное предупреждение: «Писал НЕ ПИСАТЕЛЬ, писал НЕ ПОЭТ, писала девчёнка 11-ть лет!!!» Далее стояла Чичина витиеватая подпись посреди розового сердечка, закрашенного самым ядрёным из фломастеров.
Я открыла вопросы — обычные для таких анкет — «ФИО? Дата рождения? В каком ты классе? Твой любимый (и нелюбимый) предмет? Любимый певец, певица? Любимый актёр, актриса? Кем ты хочешь стать в будующем?» и так далее. Последний вопрос, под зловещим номером 13, звучал так: «Кто из мальчиков (девочек) тебе нравится?» К нему прилагалась особая инструкция: «Ответь на отдельном листке и заверни!!!» Ага, вот и оно — про это.
Больше половины тетрадки уже было исписано. Обычные листы чередовались с секретными, завёрнутыми. Мои одноклассники, получается, не боялись отдавать свои сердечные тайны в чужие «ручёнки».
Я воровато пролистала тетрадь: вдруг хозяйка следит. Первой анкету заполняла Юля Переверзева по прозвищу Верзила, лучшая подруга Чичи. «Переверзева Юлия Игоревна — 28.01.80 г. — 5 „Б“ — Незнаю, руский — Юрочка Шатунов!!!», угу. Верзила даже не пожалела, наклеила вырезанное газетное лицо «Юрочки» рядом с его именем. В загнутом листе просвечивалось ещё одно слово «Шатунов» — кажется, из нашего класса Переверзеву никто не интересовал.
Прозвенел звонок, я переложила тетрадь с парты на колени. Вошла русичка Лидия Львовна, мы встали, сели, начался урок: «Кого нет, ребята? Ванин и Парамонов оба отсутствуют? Ну-ну. Василева вернулась? Хорошо…»
Лидия Львовна решала со старостой какие-то оргвопросы, я же решала: посмотреть ответы Шарафутдинова или нет? С одной стороны, Чича просила не заглядывать в чужие записи. С другой — раз я последняя заполняю анкету, следовательно, Шарафутдинов её уже заполнил…
Я украдкой перебирала под партой листки и подглядывала: нет, не он. И это не он. Все почерки одноклассников я, конечно, узнавала с первой буквы.
А вот и он. Ну да, точно: «Шарафутдинов Артур Ринатович, 17.07.1980, 5 „Б“, математика…» Родной почерк, размашистый, с наклоном влево, а не вправо, — сколько «Белочка» Вера Владимировна с этим билась в начальной школе!
Завёрнутого секретного листа у Шарафутдинова не было. А в качестве ответа на вопрос номер 13 стояли никак не скрываемые буквы: В. Е.
Вика Евграфова. Вот Шарафутдинов, Шарфик, мой Артур и признался ей в любви.

«Как ты неоригинален», — подумала я вдруг зло. Ведь наверняка у всех остальных одноклассников мужского пола в анкете под номером 13 значится та же Вика Евграфова. Ну или второй вариант — С. И., Света Иваницкая. А ты… лучше бы прочерк поставил! Тоже мне — Артур. Такой же, как все.

— Что, Ефросинья, глядишь умоляюще? — услышала я голос Лидии Львовны. — Не понимаешь? Так мы это без тебя прошли! Подчинительная связь. Разберёшься потом, Артур объяснит, если что. Да, Артур?
Я машинально глянула влево, на Шарафутдинова, который сидел через проход от меня. И увидела, что он смотрит на мои колени. Точнее, на анкету, заполненную его узнаваемым почерком.
Тут Шарфик начал краснеть с шеи. Как в первом классе, когда Няня и Моня украли мою линейку, называли нас мужем и женой и требовали, чтобы он в этом признался.
Красная полоса на шее, красная полоса на щеке, а дальше — его глаза. Темные, как крепкий чай, и очень… испуганные. Шарафутдинов явно понял, что я прочитала все ответы, а особенно — «В. Е.». Но взгляда не отводил.
Вдруг губы его тронула неуверенная, а потом очень тёплая, очень светлая улыбка. Появилась и пропала. В ту секунду я расшифровала буквы «В. Е.» правильно. Никакая это не Вика Евграфова в её куртке с магнитофоном.
Это же я В. Е., Василева Ефросинья. И похоже, всегда была я, с первого класса, с нашей четвертой парты в третьем ряду, с линейки-«переливашки», задачек наперегонки, обмена книжками, разговоров под дверью про кино, и пластинки, и про мою бабушку и парк с цепочками, и про его маму-завуча (он сильно переживал, что все подумают, будто оценки ему ставят «по блату»), и про собаку-эрдельтерьера, которую им обещали отдать какие-то знакомые, а в последний момент передумали, и про день рождения, на который я не позвала никого из класса, потому что боялась, что никто не придёт… Мне тогда, в день рождения, звонил Иванюк и молчал в трубку. Или это был совсем не Иванюк?
Наша с Артуром история сложилась вдруг во что-то красивое, яркое и очень понятное. Да, я прочитала всё это по одному только его взгляду, одной улыбке и двум красным полосам на коже. Но до сих пор уверена: прочитала правильно и каждую букву, особенно В. Е., разобрала.
Прямо там, на уроке русского, посреди очередного упражнения на тему «Виды подчинительной связи», меня лёгким пологом накрыла невиданная, уютная радость — радость человека, которого выбрали.
Пусть Артур не станет кричать о своей любви на весь 5-й «Б» и звать меня на свидание и замуж. Пусть мне не светит фамилия Шарафутдинова — хотя дома, чего греха таить, я примеряла её на себя и даже отрепетировала красивую подпись. Пусть все одноклассники, прочитавшие анкету про это, подумают, что «В. Е.» — это Вика Евграфова (уж она стопроцентно так подумает). Пусть вообще никто не узнает о настоящих чувствах Артура. Я-то знаю. И для радости этого более чем достаточно.
В тот день я поняла три вещи:
1. Все хотят знать чужие секреты, так что свои лучше держать при себе.
2. Радость, как и любовь, бывает очень тихой.
3. Подчинительная связь бывает трёх типов: согласование, управление и примыкание.

Радость четвертая
Совсем другие уши

«Вылитый папа» — эту фразу я слышала много раз, и она много что означала, хорошего и плохого.
Даже одни и те же люди произносили её с разной интонацией, в зависимости от ситуации. Мама, например. Пока мы жили все вместе, втроём, и Зоя Ловягина ещё не прикормила папу своей курицей, быть похожей на него было почётно.
— Ну надо же, ничего моего! — говорила мама с радостным удивлением, застёгивая на мне вязаную оранжевую кофту. — Даже уши совсем другие, благородные, мочка не висит, а элегантно прилегает.
Кофта кусалась, шея под ней чесалась, но благородство ушей перекрывало остальные впечатления. Я точно не знала, в чём их элитарность, однако гордилась сходством с папой. К тому же однажды соседка тётя Маша Харчева, зайдя в гости и сунув мне красную жестяную коробку слипшихся леденцов монпансье, напоминающих пиратские сокровища, постановила:
— Уже видно, девчонка в отца пошла. Счастливая будет.
А ведь именно она когда-то утверждала, что с именем Ефросинья мне счастья не видать. Я почесала шею одной рукой, другой попыталась отковырнуть один леденец из банки, за что тут же по этой руке получила от мамы: до обеда конфеты было нельзя.
Потом я выросла из кусачей кофты (очень старалась поскорее!), произошла история с Зоей-курицей, и тут обнаружилось: походить на папу стыдно.
— Как будто не моя дочь, — вздыхала мама и призывала в свидетели ту же тётю Машу Харчеву. — Ну глянь, Василев вылитый. Даже мизинцы кривые.
Папу она раньше при людях называла Сашкой, теперь же — исключительно «Василев». Мизинцы и правда вышли кривоватые (мама, беря меня за руку, вертела их в своих идеально ровных пальцах, будто пытаясь распрямить). Но самое обидное следовало дальше.
— Уши жуть, — продолжала мама. — Такие только под волосами прятать. У нас у всех мочки нормальные, кругленькие, а у неё почти нету. Басовый ключ. Серьги куда вдевать?
— У тебя ж самой уши не проколоты, — напоминала тётя Маша маме (хотя лучше б напомнила, что слабовыраженная мочка — признак благородства). — И найдёт куда вдеть, если захочет. Моя вон Танюха третью дырку уже проколола, ох я ей всыпала…
Дальше я не слушала тётю Машу своими разжалованными из дворян ушами. Я мечтала о серьгах. Так сильно, как ни о чём другом ни до, ни после не мечтала.
Конечно, мне, взрослой, признаваться в этом стыдновато — ведь в моей жизни было много чего объективно хорошего. Но какая объективность, когда речь о мечте!
В общем, про серьги я услышала в десять лет, тут же возжелала их иметь и почти сразу столкнулась с преградой, как и положено на пути к мечте.
— Мам, а можно мне проколоть уши? — спросила я максимально равнодушно: интуиция и опыт подсказывали говорить с мамой о важном только так.
— Можно. — Она выдержала профессиональную паузу. — В шестнадцать лет.
Внутри у меня всё упало, но я (как мне кажется) не подала виду, кивнула и пошла ждать шестнадцати лет. Спорить и выпрашивать было бесполезно, о чём мне тоже твердили интуиция с опытом в два непроколотых уха.
Шестнадцать лет, когда тебе десять, — это примерно как тысяча.
А ещё когда тебе десять и ты о чём-то сильно мечтаешь, появляется ощущение, что твоя мечта сбылась уже абсолютно у всех. Такая хорошая проверка на зависть.
У тёти Маши Харчевой, например, серьги были. Золотые ромбики с нарисованной решёткой. У её дочки Танюхи, как известно, тоже: она носила ромбики поменьше, а во второй и третьей дырках — серебряные гвоздики. В нашем классе уши прокололи Чечулина с Переверзевой, причём друг другу, обычной иглой, нагретой на утюге, и, вдев сначала нитки, попросили серёжки у мам: мол, дырки уже есть, чего теперь. Но родители эксперимент не одобрили, манипуляции не поддались, серьги не купили, уши образно (а может, и не только) чуть не оборвали. Дырки в итоге заросли, остался негативный опыт. У Вики Евграфовой были золотые «листья», у Светы Иваницкой — серебряные «винтики» с прозрачным камнем. В какой-то момент состоятельность любого нового человека стала для меня определяться одним фактором: проколоты у него уши или нет. Такое классовое разделение. Есть серьги — есть интерес. И как раз в тот период я как следует познакомилась с Потаповыми.

Наступило лето 91-го года, моё первое лето без бабушки. Выяснилось, что меня надо куда-то девать, и это серьёзно озадачило родителей. До сих пор вопрос решался сам собой: за мой досуг отвечала бабушка, с которой я проводила все каникулы — на Первом ли, в пансионате ли на Оке или в гостях у её бесчисленных сестёр и подруг, которые очень удобно разъехались по разным интересным городам Советского Союза. И вот бабушки не стало, планов на лето у меня не было. Мамин театр давал гастроли, папе давали отпуск только в октябре. Родители посовещались (я слышала из своей комнаты, как мама кричит папе в трубку: «Нет, ты ответь прямо, где твоя дочь проведёт каникулы!») и постановили: в июне я еду к Потаповым, в июле — в пионерский лагерь от папиного завода, в августе — видно будет. Потом стало видно, что в августе случится путч, а пионеров отменят, как и многое другое, составляющее основу моего детства, но до августа было ещё далеко, почти как до шестнадцати лет.
Пока же наступил июнь, и я поехала к Потаповым.
Потаповы — мамины родители. Бабушка Нина и дедушка Жора из посёлка Первомайский. Я и раньше бывала у них в гостях, но всегда только с мамой и недолго. Мы приезжали на дни рождения, 9 Мая или «по делу» — например, перед «эффективным» разводом с папой мама забирала из Первомайского какие-то хранившиеся там документы. Соседка тётя Маша Харчева (которая на самом деле была соседкой Потаповых, а не нашей) говорила: «Люська о родителях вспоминает, только когда ей что-то надо!»
Бабушку Нину я про себя звала «той-бабушкой». Просто моя бабушка, то есть основная, папина мама, иногда говорила мне маленькой: «Завтра не увидимся с тобой, ты поедешь к той бабушке» или «У той бабушки день рождения, передай ей от меня вот этот салатник и конфеты». Я слышала «той-бабушка» и думала, так правильно. Сказала это как-то при папе, и он пошутил:
— «Той» — игрушка по-английски. Получается, у тебя есть настоящая бабушка и игрушечная.
Так в целом и было, никакого противоречия. Позже мама на моё опрометчивое «той-бабушка прислала открытку» крикнула: «Прекрати, она тебе не собачка, при ней ещё ляпнешь, проблем не оберёшься!» Так я узнала о существовании породы той-терьер (и неделю вяло помечтала о микропёсике — куда меньше, чем о серьгах), а мамину маму стала «при ней» и при всех, кроме папы, именовать только «бабушкой Ниной».
Она, кстати, не была похожа на той-терьера или какую-либо другую собаку. Скорее уж на Винни-Пуха из мультфильма. Или на Карлсона из другого мультфильма. В общем, была большой, круглой — мама предпочитала слово «толстая», но его при той-бабушке тоже нельзя было произносить.
Бабушка Нина одевалась в цветастые халаты, которые шила сама на ножной машинке «Зингер» (мне казалась, она на ней весело катается), и почти всегда — в фартук. Без фартука я её видела, может быть, раза три в жизни. Она постоянно готовила: лепила и пекла пироги, тесто для которых надо было ставить в 4 утра; варила борщ или куриную лапшу в кастрюле промышленного размера с полустёршимися синими цветочками; заталкивала в другую, ещё более впечатляющую кастрюлю свиные ноги для холодца и бормотала: «Дай боженька, застынет». У той-бабушки были постоянно мокрое красноватое лицо, которое она вытирала неизменным фартуком, и озабоченный вид: застынет ли холодец? поднимутся ли пироги? положила ли лаврушку в суп? Если бабушка Нина не готовила еду, она ею кого-то кормила. Уйти голодным от неё мог разве что очень целеустремлённый схимник, а фраза «Кушать он не хочет!» звучала как серьёзное обвинение. Сама бабушка, несмотря на габариты, не ела, кажется, почти никогда. Так, махнёт пару ложек супа наскоро, холодным, прямо из половника, и дальше готовить: резать, пассеровать, вымешивать, тушить, снимать пенку, досаливать, переставлять с конфорки на конфорку, ухватив кастрюлю потерявшим цвет полотенцем.
У бабушки Нины было два золотых зуба и, что куда важнее, массивные золотые серьги-«калачи», круглые, дутые, которые мама называла цыганскими. Серьги оттягивали той-бабушкины уши, и дырочки в них уже казались не дырочками, а скорее прорезями. «Тебе не больно?» — спросила я как-то, и бабушка засмеялась, сверкнув золотым зубом: «Так уж сто лет они в ушах, можешь подёргать!» Дёргать я не стала, но запомнила, что бабушке Нине больше ста лет.
Дедушка Жора, если продолжать мультяшную типологию, был похож на Шарика из Простоквашина: худой, поджарый, с вечно ввалившимся животом. Казалось бы, при таком имени (я сочувствовала ему — быть Жорой чуть не хуже, чем Ефросиньей!) и бабушкином режиме кормления ему была гарантирована форма шара, но дедушка Жора не толстел. «Конституция такая», — объясняла той-бабушка с неудовольствием. Какое-то время я думала, что «День конституции» — праздник худых людей, и от души поздравила с ним школьного физрука.
«Вылитый отец», — говорила бабушка о маме и качала головой осуждающе: это означало, что мама либо отказалась что-то есть, либо на кого-то накричала. Они с дедушкой Жорой оба были стройными и вспыльчивыми.
Дедушка мог внезапно, ни с того ни с сего, подойти к телевизору, который я смотрела, выдернуть вилку из розетки и бросить её об пол со словами: «Целый день пялишься, глаза испортишь!» или «Ерунду включила, телевизор перегреется / это детям нельзя / нет бы бабке помочь!» Неповиновение и попытки спорить грозили бурей с сопутствующим ущербом: однажды дедушка Жора в ответ на мою просьбу досмотреть оставшиеся десять минут фильма «Не могу сказать прощай» бросил в меня коробку с иголками. В другой раз ему показалось, что я сижу слишком близко к телевизору, и он сначала сделал замечание, а уже в следующую секунду выбил из-под меня стул. По иронии судьбы тогда тоже шёл фильм «Не могу сказать прощай». Я долго не знала, чем он закончился и кто с кем попрощался или не попрощался, — дедушка стоял на страже спойлеров.
Бабушка Нина на дедушкины вспышки гнева реагировала одинаково: сначала ругала его («Старый чёрт бешеный, а!»), потом — того, кого он отругал («Чего уставилась, довела деда и смотрит!»). Невиновных не существовало. А то, что «доводить» нельзя, — это я ещё по маме знала.
В целом у ребёнка в доме Потаповых было два безопасных агрегатных состояния: «помогать» или «не мешать». Либо ты занимаешься уборкой / гладишь утюгом / подносишь той-бабушке снаряды на кухне, либо идёшь во двор гулять и не маячишь.
Вот только со вторым вариантом у меня была проблема: во дворе меня травил Игорь Сиволоб.
Бабушка и дедушка Потаповы жили в двухподъездном двухэтажном доме у самой дороги. Рядом располагался гараж, красиво называющийся «Дорожное ремонтно-строительное управление», и большинство жителей дома (дедушка Жора тоже) в этом гараже и работали. Остальные же были членами их семей. Четыре квартиры из шестнадцати занимали люди по фамилии Сиволоб — четыре брата с жёнами и внушительным количеством детей. Особенно много детей было у дяди Олега Сиволоба. Настолько много, что я какое-то время не знала, что он Олег. Тётя Маша Харчева, зайдя за стаканом муки к той-бабушке, увидела в окно, как всё их семейство запихивается в серую «Ниву», и произнесла:
— Во! Настрогал Сиволоб!
Так и просуществовал в моей голове человек с красивым заграничным именем Настрогал, пока в другой раз бабушка Нина не велела мне строго «поздороваться с дядей Олегом».
Игорь Сиволоб был средним сыном Олега «Настрогала», на пару лет старше меня. Наше с ним знакомство сразу не задалось.
В тот день мама привезла меня к Потаповым на месяц и сразу уехала. Со мной она не разговаривала с самого дома: не помню из-за чего. Сначала мама сильно кричала, а я традиционно отключилась, как отключаются в «Ютьюбе» песни под копирайтом, потом она в наказание замолчала. Молчала в троллейбусе, автобусе до поворота на Первомайский, другом автобусе до самого Первомайского и всю дорогу, пока мы шли пешком к Потаповым. Я думала, дойдём и наказание отменится — при чужих людях мама обычно становилась мягче, — но не тут-то было: видимо, Потаповы считались недостаточно чужими. Мама съела на кухне тарелку супа и половину котлеты (при этом разговаривая с той-бабушкой «притворным» голосом и подчёркнуто не глядя на меня), взяла в коридоре свою сумку и ещё большую полосатую сумку с продуктами, которые надо было отвезти домой, и ушла на автобус. Я бежала за ней до конца улицы, а потом ещё смотрела вслед, цеплялась глазами за полосатую сумку. Вон полоски, видно. И сейчас видно. А вот уже и нет, пропали. Мама ни разу не оглянулась.
Я вернулась к Потаповым, в голове у меня было почти пусто, только немножко позванивало горе. Бабушка Нина как раз кормила пришедшего на обед дедушку Жору и хотела, чтобы я приняла состояние «не мешаться».
— Иди погуляй, — приказала она, вытерев лоб. — Во дворе детей полно, познакомься с кем-нибудь.
Я вышла во двор. У ряда сараев на ржавой качалке сидела компания девчонок сильно старше меня, класса восьмого. Они что-то громко обсуждали и смеялись: «Не могу-у!!» Под ёлкой две девочки сильно моложе меня разложили покрывало и играли на нём в резиновых пупсиков. У второго подъезда на лавке сидели две женщины с малышами. Подходящих для знакомств детей во дворе не наблюдалось.
Я прошла к большому гаражу, где работали дедушка и все остальные мужчины. Часть гаражной стены была выложена мелкой плиткой: белой, синей и голубой. Некоторые квадратики отлепились и валялись на асфальте. Я села собирать синие и голубые — почему-то тогда цветные плитки считались ценностью, их приносили в школу и хвастались так же, как вкладышами от жвачек.
«Найду красивую, в сентябре покажу 6-му „Б“», — решила я. С таким решением жить было чуть терпимее.
— Чего припёрлась? — услышала я, резко вскочила и ударилась локтем о кирпичную стену.
Передо мной стояли два почти одинаковых мальчика, черноглазых, смуглых и невероятно злых. Особенно один, повыше, в красной футболке.
— Чего, говорю, припёрлась в наш двор? — повторил претензию «красный».
Я молчала, молчать я умею.
— Да слуш, это в пятую, Гарик, — подсказал «красному» мальчик пониже. — К деду, грю, из Тулы приехала, в пятую.
— Из Ту-у-лы, — обрадовался Гарик. — Вали в свою Тулу, чего, самая умная, думаешь?
Он сделал резкий выпад в мою сторону и замахнулся, как будто хотел ударить. Я вжалась в стену, парни загоготали, потом маленький метко плюнул, попав прямо в мою горку сине-голубых плиток.
— Вали в свою Тулу, понила? — повторил на прощание «красный», и они ушли в сторону дороги, пыля ногами.
Стараясь не очень сильно ускоряться, чтобы никого не провоцировать, я двинулась к дому. Завернув за угол, почти побежала, в подъезд ворвалась, хлопнув дверью, на второй, той-бабушкин этаж взлетела за секунду, даже не посмотрев, наступила на щербатую ступеньку или нет. В груди клокотали рыдания и не давали дышать.
Я пробежала через проходную комнату в дальнюю, туда, где мне предстояло спать. Бросилась на кровать, сбила покрывало (это было нельзя), уткнулась лицом в накрытую резной салфеткой подушку (тем более нельзя).
— Ты чего это тут, — в дверном проёме появилась сердитая той-бабушка, — выкобениваешь?
Я продолжала рыдать и не дышать. Мама не разговаривает. Папу прикормили. Моей бабушки нет. Лето только началось.
— Во истеричка ещё одна, — сделала бабушка Нина вывод. — Одной нам мало!
Тут на кухне что-то призывно зашумело, и она ушла.
Через полчаса мне велено было умыться и садиться за стол — пить кефир с ватрушкой на полдник. Рыдать я уже не могла, икать тоже, так что согласилась на кефир. Сделав три глотка и набравшись смелости, рассказала вкратце, что случилось.
— Ой, да то ж Игорь Сиволоб, — почему-то обрадовалась той-бабушка. — Он пугает только, не тронет. Просто не обращай внимания!
Совет «просто не обращать внимания» тогда не сработал в первый раз. И больше никогда в жизни.
Две недели я старалась не выходить во двор — приняла агрегатное состояние «помогать взрослым». Вытирала пыль с серванта, подметала коридор, поливала пахучие растения на подоконнике (бабушка Нина любила герань), один раз помыла лестницу (бабушке не понравилось, она перемыла). Я послушно ела все, что предлагалось, даже ненавистный гороховый суп. Телевизор смотрела редко и в отсутствие дедушки Жоры — чтоб не «доводить». Вообще старалась привлекать к себе поменьше внимания: хотела доказать, что я вовсе не «ещё одна истеричка». Однажды гладила носовые платки, задумалась и приложила горячий утюг к правому колену. Тут же отдёрнула ногу и, помню, прежде боли ощутила страх: вдруг кто-то заметит! Даже не вскрикнула, а след от утюга, позорный коричневый вигвамчик, потом долго скрывала юбкой, скатертью или просто рукой.
По выходным дедушка Жора сам любил смотреть телевизор. Особенно спортивные матчи. Включал очень громко, так что я, вытирающая пыль в отдалении, слышала, как комментатор кричал: «Хорошая передача!» — и думала, что он доволен: мол, какую ж я хорошую передачу веду! Ещё дедушка подолгу слушал радио, висящее над креслом, и иногда просил меня сделать погромче — покрутить белое колёсико. Этим наше общение, в общем, и ограничивалось. Хотя нет: пару раз мы вместе ходили в лес. Не помню зачем — грибам было рано, а землянику собирать запрещалось, потому что она считалась вредной, «чернобыльской». Мы брели по лесу молча, время от времени дедушка доставал из кармана маленький приёмник, вытаскивал антенну, проверял, ловит или нет. Помню, посреди леса приёмник вдруг завопил: «Хорошая передача!»… Наши лесные прогулки мне нравились: дедушка Жора там совсем не ругался, а иногда рассказывал что-то про деревья, травы, научил чистить и есть растение «сергибус». Правда, больше я этот сергибус нигде не видела и не ела.
Несколько раз бабушка Нина посылала меня в магазин за молоком, маслом и хлебом. Я старалась пересекать двор как можно быстрее, но дважды у сараев меня всё же ловил Игорь Сиволоб и повторял свои угрозы про «вали в Тулу, самая умная».
Через две недели приехала мамина сестра тётя Надя с мужем дядей Костей и детьми — Наташкой и Андрюшкой, которых тоже привезли в Первомайский на каникулы. «Мои приехали!» — радовалась той-бабушка. Нам с мамой она радовалась сдержаннее.
Тётя Надя была очень похожа на бабушку Нину, тоже большая и круглая, на размер, может быть, меньше (с годами всё стало наоборот — той-бабушка чуть усохла, а тётя Надя чуть увеличилась). Обе любили готовить, обсуждать соседей, родственников и ассортимент магазинов. Даже двигались они синхронно, как будто исполняли давно отрепетированный танец.
Дома я часто слышала от мамы, что тётя Надя — любимая дочка. И тут, пожалуй, спорить было сложно: при ней той-бабушка улыбалась золотыми зубами раз в пять чаще, чем без неё. Мне тётя Надя тоже нравилась: у неё в ушах были золотые кольца, а ещё она часто целовала своих детей и даже (!) мужа дядю Костю. Говорила, отложив вдруг нож, которым виртуозно крошила морковь: «Ну хорошенький ты у меня, не могу!» — и чмокала в макушку. Дядя Костя ворчал, но не отодвигался: тоже, видимо считал жену хорошенькой. Их дети, Наташка с Андрюшкой, в первый же день взяли меня гулять во двор, прихватив несколько кульков нажаренных бабушкой семечек. Семечками они угостили всех, включая Игоря Сиволоба, и он хоть и зыркнул на меня недобро, но промолчал. Наташку с Андрюшкой во дворе все знали: они часто приезжали к той-бабушке, причём не из Тулы, а из соседнего города Щёкино, так что считались «своими». При них можно было не бояться Сиволоба — за это я в первую очередь и полюбила двоюродных брата и сестру.
С Наташкой вообще было весело — мы теперь и плитки вместе собирали, и цветные стекла, чтобы делать «секретики», как маленькие, и в магазин ходили вдвоём, и за мороженым бегали, когда его привозили в палатку у магазина, и в дворовых играх участвовали: «Штандр-штандр», «Едем-едем-стоп», «Море волнуется раз». А ещё у Наташки были маленькие золотые серёжки — просто кругляшок и лунка, всё, без камней и затей. О таких я стала мечтать втайне, а потом, осмелев, и не втайне: призналась Наташке, после чего та пообещала отдать мне свои серёжки, когда ей купят другие, с рубином (тут я полюбила её ещё сильнее). Андрюшка целыми днями бегал где-то с пацанами, иногда получал от бабушки или дедушки нагоняй, но так, слегка. Тётя Надя с дядей Костей часто к нам приезжали на белом «запорожце», привозили бесчисленные сумки с гостинцами. Мне гостинцев этих — шоколадных конфет, ирисок, хрустящих вафель с коричневой начинкой (ценилась выше, чем белая) — доставалось столько же, сколько Наташке с Андрюшкой. И во второй или третий свой приезд тётя Надя меня обняла и поцеловала вслед за своими детьми:
— Чего грустная такая, Фроська? Держи шоколадку, «Сказки Пушкина», вку-у-сная.
И протянула шуршащую плитку в сине-голубой обёртке с белой лебедью. Любые проблемы, с точки зрения тёти Нади, легко решались едой.
— Что тебе привезти в следующий раз? — спросила она перед отъездом.
— Мам, Фроська уши проколоть хочет, — опередила меня Наташка, виснущая на матери.
— Чего проще-то, — обрадовалась тётя Надя. — Поехали в Щёкино в парикмахерскую, делов!
— Мне в шестнадцать лет только… — выдавила я.
— Мама ей не разрешает, — подсказала Наташка и тут.
Тётя Надя понимающе переглянулись с бабушкой Ниной — они были особенно одинаковыми в тот момент.
— Поня-я-тно, — протянула тётя. — Люська, значит, выкобенивает. В чём-то мы просты, а в чём-то беспощадны.
Я не поняла тогда ту фразу, но мне стало очень неприятно и стыдно. Как будто я предала маму, наговорила про неё гадостей.
— В шестнадцать нормально, — выдавила я неубедительно. — У меня уши папины…
— А в шестнадцать будут мамины, — махнула рукой тётя Надя. — Ну чего делать, запретила значит запретила. Она тут мне устроит, если… Привезу тебе лимонных долек тогда. Натах, а ты чтение на лето начинала вообще?..
Раздав рекомендации и обняв нас всех ещё по разу, тётя Надя вслед за дядей Костей пошла к машине. Я решила их проводить. Обиженная Наташка, пыхтя и жалуясь, отправилась в комнату разбираться с чтением на лето, Андрюшка под присмотром той-бабушки доедал суп.
«Запорожец» уехал, я помахала тёте и дяде вслед и услышала вдруг:
— Фрось, привет, а Наташа выйдет?
Звала меня девочка из соседнего подъезда, забыла её имя, но помню фамилию — Сиволоб. Она была одной из двоюродных сестёр пресловутого Игоря и Наташкиной подругой. Кажется, звали её Ира или Инна.
— Наташа уроки делает, — сказала я, стесняясь: одна я с дворовыми девочками ещё ни разу не общалась.
— У-у, — промычала Ира-Инна неопределённо. — Давай тогда с нами в дочки-матери?
Оказалось, что роль «дочек» будут исполнять настоящие младенцы из рода Сиволоб, которых Ире-Инне и её сёстрам навязали взрослые. А мамами будем мы все — у каждого младенца (наверное, всё же тоддлера) своя. Мне попался толстый улыбчивый Яша Сиволоб. Только игра продлилась недолго.
Ира-Инна со своей «дочкой» Настей подошла к ржавой качалке и взглядом показала мне, что противоположное сиденье предназначено Яше. Я взяла мальчика на руки, подошла с другой стороны, и тут Ира-Инна резко, без предупреждения посадила Настю на сиденье. Другая сторона качалки взмыла вверх и заехала улыбчивому Яше спинкой сиденья по голове. Он будто удивился, потом надулся, вытаращил глаза и заревел что есть силы на весь посёлок Первомайский и соседний город Щёкино. Я не успела ничего сообразить, застыла с рыдающим ребёнком на руках, пытаясь понять, сильно ли его ударило и насколько всё непоправимо, а к нам уже бежал разгневанный Яшин отец, Олег «Настрогал» Сиволоб.
— Вы шо натворили!!! — орал он.
Ира-Инна испуганно схватила тоже заревевшую Настю и открыла рот, чтобы что-то объяснить, но тут раздался знакомый голос:
— Я видел, это всё дура тульская сделала! Она специально Яшку под качалку подставила!
Игорь Сиволоб. И все остальные Сиволобы — против меня одной.
— Вот тварь, — заорал Олег, подбегая ко мне и вырывая заходящегося в плаче мальчика из моих рук. — Ребёнка, а! Иди отсюда, бессовестная!
Я умоляюще посмотрела на Иру-Инну, но та отвела взгляд и сделала пару шагов назад — как будто её это не касалось.
— Дура тупая, вали в свою Тулу! — не унимался Игорь. Он прыгал на месте в ажитации и был абсолютно счастлив.
— Шоб я тебя во дворе не видел, — добавил Олег. — Убью, на. Сучка.
Я медленно, вжав голову в плечи, пошла к подъезду. Яша продолжал плакать, но уже тихо, для порядка. А вот Олег и Игорь Сиволобы кричать не переставали.
Тут откуда-то сверху раздалось:
— Отстаньте от девки! С ума посходили, штоль?
Я замерла. Бог? Но голос женский. И знакомый.
Соседка тётя Маша Харчева высунулась из своего окна наполовину. Серьги-ромбики в её ушах блестели гневно.
— Случайно малого ударило, я ж видела. Она ж больше вашего напугалась, девка-то, не виноватая вообще! — кричала тётя Маша.
Я так и застыла на подступах к подъезду, шею на всякий случай не вытягивала.
— Ладно Игорёк, но ты-то, взрослый человек! — распинала тётя Маша Олега Сиволоба. — Не разобравшись, ничего! Стыдобень! И слова какие произносишь при детях, а!
Сиволоб вяло отбрёхивался: а чего она стоит тут, я имею право, ребёнок ведь…
— Иди домой, Ефросинья, — оборвала его тётя Маша. — Ну их.
И я пошла — к ней домой, не к той-бабушке.
Там, на тёти-Машиной кухне, я сидела за столом, тряслась, пила воду и стучала зубами о чашку. Потом просто так сидела, тихо. Тётя Маша не задавала вопросов и не просила перестать трястись или стучать. Сказала, что бабушке сама всё объяснит. А ещё — что надо позвонить маме. У Харчевых был телефон, а у Потаповых не было.
— Не надо маме, — хрипло произнесла я: по-другому говорить пока не получалось.
— Как же не надо, когда надо, — аргументировала тетя Маша. — Должна она знать, где оставляет ребёнка-то.
— Да я ничего, — всхлипнула я. — Наташка с Андрюшкой нормальные, просто они дома были…
— Наташка с Андрюшкой через неделю с родителями на море уезжают, бабушка твоя сказала. А ты останешься.
Тут я ещё немного потряслась и поцокала зубами. Перспектива «а ты останешься» ударила больно. И ещё мне показалось, что все — тётя Надя, дядя Костя, Наташка, Андрюшка, бабушка Нина и дедушка Жора — меня предали. Провожая полчаса назад белый «запорожец», я на секунду почувствовала себя частью чего-то хорошего, большого. А теперь уже не чувствовала. И почувствую в следующий раз не скоро, в другом месте и в других обстоятельствах.
— У неё гастроли. Её дома всё равно нет. И она… со мной не разговаривает, — вспомнила я ещё пару причин не звонить маме.
– Со мной поговорит, — отрезала тётя Маша. Подвинула к себе серый телефон с блестящим шнуром и, сверяясь с записью в толстой красной книжке, стала крутить диск, шептать цифры — набирать номер.
Я слышала приглушенные длинные гудки. Конечно, мамы нет.
— Алло! Алло, Люсь! — громко произнесла тётя Маша, подув в облепленную изолентой трубку. — Не слышно… Алло! Люсь, привет, это Маша. Харчева, какая, с Первомайского! Да, случилось… Погоди причитать, расскажу всё. Тут дочь твоя Ефросинья…

После долгой беседы, прерываемой плохой связью и неисправной трубкой, тётя Маша, довольная, доложила: мама там закончит свои дела и приедет ко мне как сможет. Когда неизвестно. А пока надо потерпеть.
Я и пошла терпеть.
У Потаповых в квартире было тихо. Бабушка Нина ушла в магазин. Дедушка Жора отправился в лес с Андрюшкой и радиоприёмником. Наташка читала книгу «Отрочество» — спросила меня, где ставить в этом слове ударение. Я тоже не знала.
— А вы на море едете, да? — сказала я как можно индифферентнее.
— Ага, — закивала Наташка с видимым облегчением. — На папкиной машине. Мы б тебя взяли, но там места нету, я одной девочке из класса уже обещала… Раньше обещала, ну и мы дружим давно.
— Ничего. В июле в лагерь поеду, — утешила я Наташку.
— На море?
— Нет.
Мы помолчали, Наташка углубилась в «Отрочество», я тоже достала книжку — про Севу Котлова, одну из своих любимых, из старой папиной библиотеки.
Потом все вернулись домой. Бабушка Нина, встреченная тётей Машей Харчевой на лестничной клетке, сказала мне не обращать внимания на Сиволобов. Дедушка Жора включил телевизор. Андрюшка ел наш с дедушкой сергибус. Я давно не чувствовала себя такой одинокой.
— А чего мама-то сказала? — спросила той-бабушка после ужина, когда я помогала ей вытирать тарелки.
— Сказала, закончит дела и приедет.
— Угу, — кивнула бабушка в значении «угу, щас, жди!». Она осуждала маму, и мне было это неприятно.
Во дворе били мячом и ржали пацаны, громче всех — Игорь Сиволоб.

Утром полил дождь. Все сидели дома, кроме дедушки Жоры, которому надо было на работу — он побежал туда, прикрываясь газетой «Комсомольская правда», хотя бабушка Нина ругалась и совала ему зонт.
Сама бабушка вскоре прилегла — у неё из-за дождя ныли ноги. Наташка сражалась с «Отрочеством» — ей велено было дочитать его до моря. Андрюшка лежал на полу и, высунув язык, перерисовывал из научного журнала какой-то самолёт.
Я пошла на кухню, хотела взять там из мешка на подоконнике пару чёрных сухарей, с которыми читать «Севу Котлова» было ещё интереснее. Дождь, будто заметив меня, усилился, застучал в окно угрожающе. Я увидела, что форточка открыта и сквозь неё на подоконник уже накапало воды — мешок с сухарями попадал в зону риска. Потянулась закрыть и остановила руку на полпути.
Возле подъезда стояла машина — белая длинная «Волга», я уже знала эту марку. Огни мерно мигали, больше ничего довольно долго не происходило. Потом сквозь потоки воды я разглядела, что пассажирская дверь открывается и оттуда высовываются два жёлтых резиновых сапога.
А за ними — мама.
Она была какая-то взъерошенная, в чужой большой штормовке с капюшоном, вертела головой, как будто не знала, где наши окна. Я автоматически, хоть и неуверенно, помахала. Мама увидела, одной рукой сделала над бровями козырёк, другой помахала мне. И улыбнулась широко, счастливо и нежно. Не знаю, как я всё это разглядела — дождь-то только припустил, но она точно улыбнулась, и точно так, как я сказала.
Мама исчезла в подъезде, а через секунды нажала ручку незапертой потаповской двери и вошла в тесный коридор, где уже стояла я, держала в правой руке, которой только что махала, «её» вельветовые тапочки — самые узкие, самого маленького размера в доме.
— Не надо. — Мама кивнула на тапочки. — Собирайся, бедный ты мой ребёнок. Поехали уши прокалывать!
И она опять улыбнулась так же, как на улице, только теперь, под включённой лампочкой, видно было лучше. А потом протянула что-то в кулаке и положила это что-то на мою свободную ладонь. Маленький пакетик с золотыми серёжками, такими же, как у Наташи. Лунка, кругляшок, без камней и затей. Совершенство.
Я стояла, ничего не соображая, переводила взгляд с моих новых (моих!) серёжек на мамины жёлтые сапоги. Пять минут назад, называется, пришла за сухарями. И вот жизнь так круто переменилась.
— А как же, — выговорила я, — шестнадцать лет…
— Считай, в рассрочку тебе достались, — сказала мама. — Должны же чудеса случаться, правда?
Я не знала, что такое «в рассрочку», зато про чудеса в тот момент понимала всё-всё.
С бабушкой, Наташкой и Андрюшкой мы попрощались наскоро. Мне даже на секунду стало жалко уезжать — как бывает, когда желанный отъезд уже точно неминуем. Но той-бабушка произнесла: «Воспитаешь, Люсь, на свою голову!» — и жалко быть перестало.
Мы с мамой спустились вниз, под дождём, пригнувшись, подбежали к машине, торопливо открыли дверцу, сели обе на заднее сиденье, и мама притянула меня к себе. Так, в полуобнимку, и поехали (увы, тогда никто не пристёгивался).
Водитель, бородатый неизвестный дядька, за весь путь до Тулы длиной в полчаса не произнёс ни слова. Мама тоже молчала, но уже не потому, что со мной не разговаривала. У неё было очень красивое ненакрашенное лицо.
«Волга» остановилась около парикмахерской на Красноармейском проспекте.
Через десять минут изогнутая иголка в уверенных руках кудрявой женщины сделала в моём левом ухе первую дырку. И там закачалась серёжка с кругляшком. Потом оп — и в правом ухе уже тоже серёжка.
Надо же. Совсем другие уши.
Боли я не чувствовала, чувствовала только радость, чистейшую, хрустальную, как бабушкины фужеры для шампанского в серванте.
Хотя вру. Я чувствовала её в тот день не один раз, а целых три. В третий раз — перед зеркалом в парикмахерской, разглядывая свои преобразившиеся уши. Во второй — когда серёжки в пакетике оказались на моей ладони. А в первый — у окна, когда через дождь увидела маму в жёлтых сапогах и она улыбалась мне как мама, а не как Алла Таирова.
Наверное, это были три этапа одной большой радости. Каждый секунд по двадцать, сложишь — получится минута. И я десятилетним своим мозгом сформулировала тогда, что такое чудо: это когда получаешь то, что хочешь, но не тогда, когда ждёшь.
Ждала серёжек в шестнадцать — получила в десять.
Ждала маму «когда-нибудь, как закончит дела» — получила утром. Да ненакрашенную, да в старой штормовке, да со словами «бедный мой ребёнок».
Вскоре выяснилось, что кудрявая женщина в парикмахерской проколола мои уши криво — одну дырку сделала выше другой.
Что не мешает мне все эти годы любить серьги, носить их каждый день и чувствовать себя без них голой.
А из резиновых сапог я предпочитаю жёлтые.

Радость пятая
Толя, Нина, Гуля, Динка, Васёк, Лёшка, Витя, два Саши и Дрёпа

Лето 1992 года было полно событий. Во-первых, мама уволилась из театра. Во-вторых, Артур Шарафутдинов перешёл в другую школу. В-третьих, у папы родилась ещё одна дочь.
Самое сильное впечатление на меня произвёл уход Шарафутдинова. Узнала я об этом не от самого Артура, а от учительницы русского и литературы Лидии Львовны, которую встретила в очереди за хлебом. Она стояла впереди, почти у прилавка, а я — в хвосте, на улице. «Русичка» увидела меня через окно и непедагогично соврала очереди, что я её дочь, — чтобы пропустили.
— Фрося, а ты нас, случайно, осенью не покидаешь? — спросила Лидия Львовна, трогая длинной двузубой вилкой чёрные блестящие буханки на витрине (непонятно зачем: хлеб только привезли, он точно был свежий — хотя это, наверно, очевидно учительнице физики, а не русского).
— Почему покидаю? Седьмой же только класс, — удивилась я, и тут меня агрессивной частью очереди прижало к витрине и отделило от Лидии Львовны.
— А вот Артур Шарафутдинов перевёлся в новый лицей, слышала? — крикнула учительница через чужие головы. — Там как раз с седьмого.
— У-у, — отреагировала я, аккуратно отпихиваясь от витрины и пытаясь не просыпать на холодный пол магазина осколки своего сердца. — Понятно.
— Одна ты отличница остаёшься, значит, — вздохнула русичка. — Половинку чёрного и батон.
Последнее, стало быть, не мне.
Пробираясь к выходу с трофейным хлебом, Лидия Львовна добавила:
— Пойми меня правильно, терять лучшую ученицу никому не хочется. Но ты узнай насчёт лицея-то. Может быть, там твоё будущее. Поговори с родителями.
Очередь возмущённо слушала про моё будущее — Лидия Львовна даже не пыталась сохранить шпионскую легенду про мать и дочь.
Я вышла из магазина, тоскливо оглядела хрустящую загорелую корочку батона и не стала её отгрызать, хотя целый час это планировала.
Поговори с родителями, угу. До лицеев им, до образования. Недавно я уже обсудила с мамой искусство — опыт не из лёгких.
В конце мая мы с классом ходили в мамин театр. Я там, конечно, бывала и раньше, но происходящее на сцене, как правило, воспринимала спокойно, на грани безразличия (другое дело — портреты в холле, бутерброд с газировкой в буфете и непривычно нарядные, будто чужие, одноклассники). В тот же раз мне так понравилась постановка, что я опрометчиво решила поделиться впечатлениями дома. На мамино «Ну как спектакль?» не пожала плечами, не сказала своё обычное «нормально» — это бы грозило разве что парой ответных реплик в духе «Надо же, равнодушна к театру, совсем не моя дочь!». О нет, я шагнула в бездну со словами:
— Спектакль отличный!
Мама отложила тюбик с кремом, из которого с усердием Сизифа выдавливала последние капли, и спросила сладким голосом:
— Отличный? И чем же он отличается?
Я и тут не почуяла свою скорую гибель и пояснила:
— Смешной. Музыка мне очень понравилась. И главная героиня.
Дальше последовал монолог Аллы Таировой, из которого я запомнила только первые тезисы, потому что остальные были произнесены с криком и рыданиями, на которых мой мозг традиционно отключился.
Итак, выяснилось вот что:
1. Мне принципиально нравятся только те спектакли, в которых не участвует моя мать.
2. Главную героиню в столь полюбившейся мне постановке играет недавно пришедшая в театр Кучкина. Которая окончила никому не известное училище в Зажопинске и получила сразу три серьёзные роли, в особенности ту, которую режиссёр обещал маме.
3. Раньше мама соперничала только с Бабиной. Но Бабина хотя бы негласная прима и сто лет на сцене, а конкурировать ещё и с молодой Кучкиной — себе дороже. Она, мама, не просто работает в театре, как весь этот желторотый сброд, а служит. И поэтому решила уйти. «Служить бы рада, прислуживаться тошно» — вот что она заявила режиссёру как раз вчера.
4. Режиссёр на мамино заявление ответил так: «Потапова, тебе нужно столько внимания, сколько мой зрительный зал не вмещает. Иди водички попей. Тут тебе не театр одной Потаповой, поняла?» И теперь мама «дорабатывает сезон» и уходит.
5. У Кучкиной плохая кожа, а ей только 24 года.
6. С фамилиями Бабина и Кучкина в театре вообще лучше не играть, это неуважение к искусству.
7. Они все за ней ещё прибегут.
На этой фразе я стала аккуратно двигаться в сторону своей комнаты: приобрела такую привычку за последние полгода — видимо, переходный возраст начался. Дверью не хлопала, просто прикрыла её. Мама в кухне что-то кричала, что-то бросала, над чем-то рыдала. А потом пришла ко мне в комнату и спокойно, холодно, тихо (тут уж не отключишься) высказала:
— Ладно, я поняла. И тебе, и твоему отцу больше нравятся другие женщины, а не я. Но знаешь, дорогая моя, ты сильно-то не расслабляйся. У отца скоро будет новая дочка. А молодых мужики всегда любят больше — и в театре, и в жизни. Сама убедишься.
Так я и узнала, что папа снова станет отцом.
И вот возвращаюсь я с батоном из магазина, думаю про Артура Шарафутдинова, который нас «покинул», привыкаю к этой горькой мысли, а на скамейке у соседнего подъезда — папа. Сидит вполоборота и украдкой поглядывает, не иду ли я (или, не дай бог, мама).
Заметив меня, папа вскочил и с рекордной скоростью преодолел расстояние между нами. У него был помятый вид — в буквальном смысле: на рубашке полосы галочкой, на щеке след, как бывает от подушки, клок волос торчит. И заговорил он слишком громко и быстро:
— Привет! Ты за хлебом ходила, что ли? Я тут давно жду. А мама дома?
— Привет, нет её, — ответила я только на главный вопрос (что хлеб покупала, и так очевидно: батон же в руках). — Заходи.
— Да нет, — испугался вдруг папа. — Лучше здесь поговорим. На какой-нибудь лавочке. Не на этой. — Он стал оглядываться в поисках спасительных идей. — А давай в кафе-мороженое, а?
— Сейчас, хлеб отнесу только, — удивилась я его странному энтузиазму и шагнула было в подъезд.
— Да пойдём сразу! — Папа залихватски ухватил меня за плечи и прижал к себе. — Чего тянуть-то. Расскажу кое-что интересное.
Пахло от него странно, «помятость» раздражала, гулять с батоном мне не хотелось, но интересное — значит, интересное. Кафе-мороженое, впрочем, располагалось всего-то в минуте ходьбы. Мы там часто бывали, только обычно планировали визиты заранее.
— Два по двести с шоколадом и два стакана «Буратино», — продиктовал папа заказ мрачной женщине в белом накрахмаленном чепчике.
— «Саяны» есть, — парировала она недовольно.
— Сойдут! — по-гусарски воскликнул папа. Крахмальную женщину он явно подбешивал (как и все остальные посетители).
Я любовалась величественной горой мороженого, припорошённой шоколадным снегом, и вертела туда-сюда металлическую креманку на трёх треугольных ножках: одна ножка немного не доставала до стола, а мне хотелось поставить конструкцию ровно. Папа в это время жадно, булькая, пил газировку.
— Вха, — выдохнул он и поставил стакан на стол. — Хорошо.
Я не ответила, посмотрела на него вопросительно: новость-то давай.
— Дорогая дочь, — прочистив горло, обратился ко мне папа. — Хочу тебе сообщить: ты теперь не только дочь, но и сестра!
Получилось слишком торжественно, скорее по-маминому, чем по-папиному. Я молчала в недоумении.
— В общем, девочка родилась у Зои. У нас с Зоей, — сказал папа уже нормальным голосом. — 4100, 55 сантиметров, сегодня в 11:30.
Я поймала заинтересованный взгляд накрахмаленной продавщицы.
— Девочка? — переспросила я. — Здорово! А как её зовут?
— Да не знаю, — весело ответил папа. — У Зои есть варианты, все чудные какие-то.
Любит он женщин с чудными вариантами детских имён.
— Ну хорошо. — Я ложкой расставляла на мороженой горе скобочки в разные стороны, как будто по ней лыжник прошёл. Что ещё сказать, не знала. — А можно её… посмотреть?
За годы, что папа жил с Зоей, я ни разу не была у них в гостях. И сейчас не собиралась, просто подумала, что по этикету должна выразить такое желание.
— Конечно. — Папа встрепенулся. — Мы обсуждали как раз. Что пора вам уже встретиться. А тем более сестра… — Он залпом допил «Саяны». — Я это… на работе отметил событие. Заставили, можно сказать. Наши с Зоей коллеги.
— Угу, — кивнула я, плохо поняв контекстуальное значение слова «отметил». — Все, наверно, радуются.
— Очень, да, Гуревич вот пораньше отпустил даже. Иди, говорит, и передавай привет дочери полка. — Гуревич был папиным начальником.
— И ему привет, — сказала я автоматически, плохо поняв, кто такая дочь полка. Папа меня не поправил.
Мы помолчали, я ела мороженое: сначала подтаявшие участки, потом холодные, потом — ледяные, большими кусками, чтобы становилось весело и немного жутко. Папа смотрел на меня, про своё мороженое будто забыл.
— Представляешь, 4100, — сказал он нежно. — Ты была 3600, считалась крупной двенадцать лет назад. Во дети пошли! Наверно, в кроватку не влезет.
Я представила себе огромного, в полкомнаты, ребёнка. Умел папа создавать яркие образы. Зато хоть поняла, что такое 4100. Сначала думала — цена (во дворе у той-бабушки, например, утверждали, что детей продают в магазине в Москве).
Мороженое закончилось, я аккуратно положила ложку в креманку, стараясь не звякать, — словно боялась разбудить громадную, но невидимую пока сестру. Тут папа вспомнил:
— Самое-то главное. Я же тебе смотри что принёс! — И достал из кармана батончик «Марс» из поражающей воображение рекламы про «толстый-толстый слой шоколада».
Это было царским подарком. И нет, только что поглощённые 200 граммов мороженого меня не смущали. Есть чудо-батончик сразу я бы всё равно не стала. Его надо было отнести домой, там положить в холодильник, дождаться маму, предложить поделиться с ней и открыть вместе, торжественно.
— Вот это да, пап, — сказала я.
Он выглядел довольным и гордым. Его мороженое совсем растаяло, превратилось в белое озеро с крошечными шоколадными следами. Я подумала вдруг: наверное, папа просто не хочет сладкого. Предложила ему корку от батона, ещё хрустящую. И вторую корку тоже:
— Ты мне батончик, я тебе батон!
Приду домой, положу в холодильник «Марс», обрежу батон с двух сторон красиво, мама не заметит. Да и хлеб она не ест почти (а шоколадки — редко, по чуть-чуть, из уважения к создателям рекламы).
Я проводила папу до остановки. Садясь в троллейбус, он дожёвывал вторую батонову корку. На прощание крикнул мне весело:
— Позвонить, когда имя придумаем? И насчёт гостей.
Я кивнула и помахала ему.

Девочку назвали Анжеликой. Через два месяца переименовали в Ангелину — оказалось, что Анжелики нет в святцах, а тогда младенцев активно крестили.
Я познакомилась с ней, а также с её мамой Зоей только через год, в 93-м: то Ангелина была слишком маленькая (4 кило с лишним!), то животик болел, то зубки резались, то прочие уменьшительно-ласкательные проблемы. Весь этот год я, кажется, только и делала, что читала книжки и ела печенье — других объёмных воспоминаний почти нет. Приходила из школы, делала уроки минут за десять как единственная оставшаяся отличница, грела суп, пачкала им тарелку для вида и ложилась на кровать читать. Крошки от печенья, в основном овсяного — я его любила, а мама почему-то покупала как самое безопасное для фигуры, — до сих пор нахожу меж страницами. Да, ещё я смотрела сериал «Санта-Барбара» и за неимением Артура Шарафутдинова была влюблена в героя по имени Мейсон. С папой мы виделись нечасто, зато он всегда приносил мне что-нибудь «из рекламы». А однажды подарил календарь с Мейсоном, очень красивым, в голубой джинсе на голубом фоне. Я повесила календарь на стену, здоровалась с Мейсоном по утрам, перед сном говорила ему «спокойной ночи», иногда советовалась.
Мама ругала меня за печенье и шоколадки («Хочешь быть толстой, как бабушка Нина и тетя Надя?»), за «Санта-Барбару» («Разве это кино? Это ж ширпотреб!») и недостаточную физическую активность. Она устроилась на работу в ДК в нашем районе и в будущем учебном году собиралась открывать там театральный кружок. Меня же грозилась отправить на народные танцы или, ещё хуже, в народный оркестр. Пока же я продолжала лежать и читать книги. Особенно мне нравилось перечитывать старые, папины, перевезённые с Первого, из бабушкиного дома.
Как-то в выходной я листала «Тридцать один день», радуясь знакомым строчкам, и тут позвонил папа:
— Лина пошла! — объявил он. — Наконец-то вы встретитесь!
Было ощущение, что Лина пошла прямо ко мне и надо бы встать с кровати и подмести овсяные крошки с пола.
— Завтра ждём тебя в гости. Все втроём, с Зоей и Линой. В три часа, — пригласил папа. — Адрес — улица Революции, дом… только Революции, не Демонстрации, запомнишь, а то они рядом? — И он стал путано объяснять, где находится его дом, хотя я и так знала: мама показывала («Вот тут твой отец-то теперь проживает со своей»).
Первое, что меня поразило в Зое Ловягиной, — её аккуратность. Она была словно только что выстиранная и отглаженная, и вокруг неё всё было таким же: хрустящая белая скатерть на столе, кремовый ковёр на полу, бежевые кресла, в которые страшно сесть — испачкаешь. Говорила Зоя высоким, немного детским голосом, а улыбалась почему-то одной стороной рта.
— Проходи, пожалуйста, — сказала она. — Приятно познакомиться, Зоя. Или тебе удобнее тётя Зоя? Бери голубые тапочки.
Тапочки тоже казались отглаженными.
Я протянула Зое коробку с тортом «Сказка» (из того же кафе-мороженого) и заметила, что продавщица сделала неровный бантик из бечёвки. «Ушки» разные.
— А Ангелина спит, — продолжала Зоя. — Не спала на прогулке, и вот.
Тут откуда-то из глубины квартиры появился папа в бледно-зелёной рубашке без единой морщинки, гладко выбритый и с идеально лежащими волосами.
— Уже познакомились? — спросил он шёпотом. — Проходи скорее, Фрося.
«Фросей» он меня обычно не называл (называл по-другому, но об этом потом). Волновался, наверное.
— А Ефросинья, представь, стояла под дверью с тортом и не звонила! — Зоя, в отличие от папы, голос не понижала.
— Я постучала, — объяснила я. — Думала, вдруг разбужу девочку…
— Её теперь пушкой не разбудишь, — продолжал, однако, шептать папа. — Давай уже заходи, не мнись, голодная небось!
Мы сели за стол с белой скатертью, посреди которого возвышалась жареная курица на фарфоровом блюде с завитушками — наверное, та самая, легендарная, которой Зоя папу прикормила. Блюдо окружали салатники с разноцветными салатами и тарелочки с сыром и колбасой — как с картинки.
Зоя, улыбнувшись на одну сторону, велела папе ухаживать за дамами, он засуетился, стал накладывать нам салаты и наливать сок ярко-оранжевого цвета.
— Это растворимый «Юпи» из пакетика, — предупредила Зоя. — Может быть, тебе не разрешают такое пить?
Я пожала плечами: маму я всё равно не собиралась посвящать в подробности, а присутствующий папа вроде был не против растворимого «Юпи».
— Ну что ж. — Зоя подняла свой бокал с псевдосоком. — Ещё раз поздравим Ангелину, которой исполнился год. Будь здорова и счастлива, наше сокровище! — Она кивнула в сторону предполагаемой спальни.
Я почувствовала, как краснею: значит, меня позвали на день рождения? А я думала, просто в гости. И из подарков принесла только «Сказку». А ведь бабушка всегда говорила, что к детям с пустыми руками нельзя, вот я дура, дура, дура.
— Ефросинья, расскажи о себе, — как раз попросила Зоя и провела рукой по светлым волосам, которые даже колыхались дисциплинированно, все разом, и дружно возвращались на место.
— Я люблю такой салат, — ответила я, стремительно его дожевав. — Он с кальмарами? Очень вкусный.
— И это первый факт о Ефросинье, — снова улыбнулась Зоя. — Любит кальмаров. Но может быть, есть ещё что-то?
Папа громко засмеялся — ему нравились Зоины шутки — и всё-таки ринулся меня спасать.
— Читать она любит, — подсказал он. — Целыми днями с книжкой. С четырёх лет.
— И какими авторами интересуешься? — спросила Зоя, но не дала мне ответить. — А знаешь, четыре года — это не рекорд. Есть методика, при которой дети начинают читать сразу же, как начинают говорить. Считаю, нужно опробовать на Ангелине. Она уже вполне себе умненькая, буквами интересуется, на кубиках их ищет. Дети вообще многое понимают и чувствуют. К плохим людям не идут на руки, это прямо как лакмусовая бумажка. Они все поначалу маленькие гении, надо только развивать…
Тут Ангелина как раз подала голос. Папа встал, пошёл на зов, вскоре вернулся не один: на руках у него сидел маленький недовольный гений в пышном розовом платье. Пока они отсутствовали, Зоя всё рассказывала мне о методике раннего развития.
— Ждали сестру, наряжались, а теперь мы не в духе, куксимся, — ласково говорил папа. — Ничего, сейчас привы-ы-кнем, да? Да-а.
Я посмотрела на девочку как можно дружелюбнее, но она нахмурилась ещё сильнее и отвернулась, уронила голову на папино плечо. На рубашке остался след от слюны. Зоя вдруг встала с места, протянула руки к Ангелине, забрала её у папы и подала мне. Я растерялась: многовато событий и для только что проснувшегося ребёнка, и для сидящей за слишком чистым столом в слишком чистой комнате меня. Попыталась пристроить девочку на коленях — она была тёплой, плотной, как туго набитый мешочек, — но Ангелина стала вертеться и сползать, а потом ожидаемо расплакалась.
— Ты моё солнышко, — запричитала Зоя, — ну иди к маме, к тёте не хочешь, да? А вот мы у мамы посидим, у мамы хорошо, да?
Дом папы и Зои я покинула через два очень длинных часа. Устала так, будто ворочала настоящие мешки. Ребёнок Ангелина мне к финалу вечеринки даже пару раз улыбнулся, продемонстрировал, как умеет ходить, и дал подержать куклу, подаренную какими-то другими гостями. Но я всё равно чувствовала себя злой тётей, которую не любят маленькие дети. Мой торт «Сказка» не разрезали — Зоя испекла «Мишку на Севере» с идеально ровной глазурью.
А курица была вкусная.
Я думала, меня проводит до остановки папа, но на лестничную клетку вышла Зоя: папу отправили укладывать вновь разбушевавшуюся Лину.
— Ефросинья, спасибо, что пришла, было очень приятно! — сказала Зоя и улыбнулась дважды подряд. — Теперь ты должна чаще у нас бывать, вы с Ангелиной родные люди. Я запомню про салат из кальмаров. А ты помни, что здесь тебе рады.
Зоя произносила хорошие, правильные, лестные вещи и звучала убедительно. Вот только за час до того я подслушала «лишний» разговор.
Я тогда мыла руки перед чаем, выходила из белейшей ванной комнаты, а Зоя говорила по телефону со своей мамой на балконе. И её детский голос доносился оттуда, пусть тихий, но весьма различимый.
— Девочка как девочка, — услышала я. — Стесняется. А вот мать её наши деньги брать не стесняется. Сегодня опять выяснилось, что Фросе нужен спортивный костюм. Фросе всё время что-то нужно, ну ты понимаешь — помимо алиментов, естесс-но. А что Саша? Саша рад стараться, там им вертят как хотят. Ладно, мамуль, скажи, как твоё давление?..
Ещё с полгода я периодически заходила к папе с Зоей в дом на улице Революции. Меня каждый раз сажали за стол, кормили салатами (с кальмарами — обязательно), горячим и десертом, развлекали рассказами про гения Ангелину, расспрашивали о жизни, не обижали. Однажды я рисовала для Лины на салфетке поросёнка — я умею! — и случайно черканула синей ручкой по белой скатерти. Но Зоя не ругалась, сказала: «Бывает, это поправимо». И вообще ни разу при мне не повысила голоса. Мне теперь казалось, что она разговаривает как добрая учительница начальных классов. Кстати, Зоя единственная завела речь про тот самый лицей, куда ушёл Шарафутдинов. Спросила, почему я учусь не там: сын её подруги поступил и не нарадуется. Папа воодушевился и обещал узнать. Он вообще прислушивался к Зое и смотрел на неё… хорошо смотрел.
Лина уже улыбалась мне с порога, почти не дичилась. Мне нравились её пушистые волосики, которые смешно торчали вверх, будто наэлектризованные. Она трижды пыталась подарить мне своего кудрявого резинового барана: высшая степень доверия, по словам папы. Как-то нас оставили вдвоём в большой комнате. Зоя была в спальне — перестилала постель, что ли, и позвала папу, попросила помочь. Мы с Ангелиной играли в её любимую игру: «Где Линочка?» (закрываешь глаза руками) — «Вот она!» (открываешь). Найденная Ангелина хохотала и радовалась, а на третьем «Где Линочка?» от восторга выплюнула в угол соску. Хотя в квартире было стерильно, я подняла соску и побежала на кухню, чтобы её быстренько вымыть.
Мимо спальни я пробегала как раз в тот момент, когда Зоя своим спокойным, но очень хорошо слышным голосом говорила папе: «Сколько тысяч?.. Опять? На этот раз на что, интересно? Саша, скажи, а может хоть одна ваша встреча со старшей дочерью быть бесплатной для нашей семьи?»
Я вымыла соску, вернулась к Лине, ещё час пробыла в доме на Революции и больше туда не приходила.
С папой мы виделись как и раньше — ходили в парк, даже зимой, просто гуляли по городу, много разговаривали, иногда бывали в нашем кафе-мороженом. Он предлагал зайти в гости, но я выдумывала себе срочные дела. Он звал в кино или чебуречную, но я отказывалась — экономила его деньги. Сладости из рекламы принимала без былого восторга, и он стал приносить их реже: решил, выросла. Иногда папа приезжал с Ангелиной, и мы вместе «пасли» её на детской площадке. Прощаясь, Лина махала мне «пока-пока», а папа передавал привет от Зои. Я тоже передавала ей привет.

Однажды в мае 94-го я сидела дома, читала учебник химии, что-то про углекислый газ. Солнечные лучи лезли через окно и «засвечивали» строчки параграфа, по телевизору шёл старый фильм «Алёша Птицын вырабатывает характер». Читать химию было скучно.
— Алёша Птицын вырабатывает характер, Ефросинья Василева вырабатывает углекислый газ, — проворчала я и перевернула страницу. Оставалось ещё много.
Тут зазвонил телефон.
— Ефросинья, привет! Это Зоя Василева, — сказал знакомый детско-учительский голос.
Меня немного закоротило: Василева? Я привыкла думать о ней как о Зое Ловягиной. А ведь она и правда, наверное, взяла папину — нашу — фамилию.
— Здравствуйте, — сказала я вежливо. — Добрый день.
— Добрый, — тихонько засмеялась Зоя. — Ефросинья, нужна твоя помощь. Помнишь, у тебя есть папины детские книги?
— Д-да, — выдавила я, почему-то похолодев.
— Мы с папой хотим их забрать. Для Ангелины. Ей уже надо учиться читать, так что пора передать сестре наследство.
Папины книги? Те, что я читала всё детство и перечитываю до сих пор? Те, что стояли в шкафу у бабушки на Первом, а потом после её смерти (я первый раз так и произнесла, хоть и мысленно, — «после её смерти») переехали ко мне? Те, с крошками от овсяного печенья. Овсяным печеньем и пахнущие — прямо как бабушкин старый плюшевый фотоальбом, только тот без крошек. «Библиотека пионера», а там — «ТВТ» про Толю и Нину Беспаловых, и «Сирота» про Лешку Горбачёва, и «Честное комсомольское» про Сашу Коновалова, и «Тридцать один день» про Сашу Василькова (почти папиного тёзку), и «Васёк Трубачёв» про Васька Трубачёва… А ещё отдельные — «Приключения Севы Котлова» и «Витя Малеев в школе и дома». Да пара девчачьих, непонятно зачем у юного папы оказавшихся: «Четвёртая высота» с настоящими фотографиями Гули Королёвой, «Динка» и «Динка прощается с детством»… Всё это теперь наследство Ангелины? И она в неполных два года будет учиться читать по книгам, в которых есть фразы типа «товарищество воинствующих техников»?
— Знаете, там же про школу уже и даже про войну, — лепетала я, падая и падая в пропасть. — И шрифт мелкий. Лине, наверное, рано ещё…
— Постепенно разберётся. — Я услышала, как Зоя улыбнулась по-своему, на одну сторону. — Дети сейчас очень развитые. Вот вчера она…
— Но эти книжки мне отдала моя бабушка, — перебила я Зою в отчаянии. — Папа точно хочет их забрать для Лины?
– Папа завтра заберёт их в шесть пятнадцать, после работы. — В голосе Зои зазвучал металл: у учителей начальных классов так бывает. — Будь добра, подготовь стопку, свяжи чем-нибудь. И твоя бабушка Тамара Петровна — также бабушка Ангелины, позволь напомнить.
Зоя Ловягина, то есть, простите, Василева, хотела получить проценты за папины алименты и мои небесплатные гости. В тот момент я так, конечно, не сформулировала, скорее почувствовала. Сказала «Ладно» и нажала отбой.
Я посидела немного у холодильника, на котором стоял телефон, тупо пялясь в слово «ПоЛюс» на дверце — «Л» большая, с острой вершиной. Папа шутил когда-то, что это мамин личный холодильник: Потаповой Люси… Тогда он жил с нами, книжки жили у бабушки, бабушка в принципе жила.
Надо найти, чем связать Линино наследство, подумала я. Может, поясом от старого халата? Нет, длины не хватит. Или хватит? Сначала соберу стопку, потом решу. Я пошла в комнату, стала вынимать книги из шкафа. Они легко поддавались — столько раз читаны, подолгу на полке не задерживались. Я брала каждую в руки, трогала, поглаживала. Они были такие знакомые и родные. У первого тома «Библиотеки пионера», с Васьком Трубачёвым, угол обложки загнут, как у щенка ухо. На «Вите Малееве» пятно от компота, нет, от варенья, вишнёвого, в виде сердечка. В «Динку» вклеена бумажка из библиотеки с зачёркнутыми номерами и датами возврата. Последний номер, видимо папин, не зачёркнут — возврат не осуществлён…
Эх, Динка. Папа тебя наверняка даже не дочитал. А вот мы друг друга хорошо знаем, наизусть почти: считай, подруги. Лучше тебя — лишь воображаемая Катя Румянцева. И нет, ты-то не воображаемая, ты настоящая. Только теперь — не моя.
«Динка прощается с детством, Фроська прощается с Динкой». Я проговорила это и скривила губы на секунду — но не расплакалась, фигушки тебе, Зоя Ловягина.
В двери заворочался ключ, появилась мама. Она застала меня в коридоре связывающей стопку книг пыльной бечёвкой, которая раньше опоясывала старый ковёр в кладовке. Верёвки всё равно немного не хватало.
— Привет, ты чем это тут занимаешься? — удивилась мама весело. — Макулатуру собираешь? Вроде уже неактуально.
Я шмыгнула носом и продолжила тянуть концы бечёвки друг к другу.
— Эй, чего молчим-то? — Мама начала заводиться, хотя пока изображала добродушие. — «Библиотека пионера»? Сева Котлов? И даже Гуля Королёва? Нет, это не макулатура, это твоё богатство. Ты что же, переезжаешь от меня? К папочке?..
Я поняла, что дальше грянет ненужная гроза, и ответила:
— Это книжки переезжают к папочке… к папе. Завтра заберёт. Для Лины.
Мама мгновенно успокоилась и отчего-то всё поняла.
— В Зойкину квартиру, значит. И идея, стало быть, Зойкина.
— Да. — Не было у меня сил что-то выдумывать.
— А ты к ней в гости ходила, — мстительно произнесла мама. — И отец хорош, конечно… Говорила я тебе, маленьких больше любят. И вообще родней всегда тот ребёнок, который рядом.
Спорить я не стала. Бабушка, конечно, учила меня никогда не обижаться и никого не осуждать. Но иногда, знаете ли, трудно удержаться. Книжки тоже не хотели удерживаться, стопка наклонялась, всё съезжала вправо, узел из бечёвки так и не завязывался.
— Не мучайся, иди, — сказала мама, вздохнув. — Я сделаю.

На следующий день — тот, в который папа должен был заехать в шесть пятнадцать, — я решила уйти из дома. Спокойно так решила, без нервов.
Лично присутствовать при передаче книг мне было необязательно: мама собиралась закончить работу в ДК пораньше, чтобы, по её словам, «застать отца на месте преступления». В глаза она ему хотела посмотреть.
Ну а я не хотела.
Я пошла в школу, отсидела все уроки, получила тройку за самостоятельную по химии (так и не дочитала параграф про углекислый газ), после чего ещё отчётливее поняла, что из дома надо уходить срочно.
Куда именно уходить, я не решила. С собой утром взяла самое необходимое: тетради, учебники, две ручки, зубную щётку (пасту оставила маме), трусы «неделька» (со вторника по пятницу), старую футболку, чтобы в ней спать, старую зажигалку, чтобы разжигать костёр — вероятно, из учебников, — три бутерброда с сыром, чёрствый пряник, два пакетика «Инвайт-плюс», которые, как и «Юпи», можно разводить водой — дождевой, например, — и свидетельство о рождении. В зелёненькой книжечке, украшенной гербом с колосьями и серпом-молотом, значилось, что Василева Ефросинья Александровна родилась 13 ноября 1980 года в г. Туле, область Тульская, республика РСФСР. Отец — Василев Александр Михайлович, русский, мать — Потапова Людмила Георгиевна, русская, место регистрации — гор. ЗАГС г. Тулы, заведующий отделом (бюро) — человек с красивой росписью чернилами, судя по ней — Ананьев или Ананьева.
Я вспомнила, как мама рассказывала, что эту книжечку им с папой не хотели выдавать загсовые работники: сомневались в потенциале имени Ефросинья. Понимаю их. Небось думали: 13 ноября родилась, в самые противные месяц и число, под мерзким знаком Скорпиона, да ещё и Ефросинья. За что вы с ней так, Людмила Георгиевна и Алексан Михалыч! Вообще-то нет, про Скорпиона тогда ещё никто не слышал, это недавно стало модно читать о знаках зодиака и хвастаться, какой ты упрямый Овен, чувствительная Рыба и чистоплотная Дева. Интересно, Зоя — Дева? Наверняка.
Я ехала в троллейбусе куда глаза глядят, читала своё свидетельство о рождении и нарушала бабушкины заветы: обижалась и осуждала вовсю. Троллейбус же ехал не куда фары глядят, а по маршруту. И в какой-то момент остановился на углу улицы Первомайской, там, где через дорогу начинался Первый Парковый переулок.
Я вышла, автоматически двинулась к бабушкиному дому. Встала у калитки, привалилась к огромной поломанной иве, которую мы всегда называли только «лозинкой». В бабушкиной половине дома временно три года проживал младший сын её сестры Манечки с семейством. За указанный период они ввели несколько новшеств: перекрасили калитку из синего в оптимистичный коричневый цвет и вырубили сирень, которая раньше так счастливо свешивалась с забора и пахла на весь переулок.
Я вспомнила, что по лозинке можно лазать (в детстве думала, она потому так и называется). Три привычных шага вверх, как по лестнице, и вот я уже высоко сижу, далеко гляжу, бросив под ноги школьную сумку со всеми сокровищами. Хорошо, что хоть лозинку не спилили дорогие родственники.
С дерева через забор всегда было видно кусочек сада и террасы. И там, на террасе, я вдруг через стекло увидела бабушку.
Она была в одном из своих домашних платьев, при мне сшитых из яркой ткани в жёлтую жар-птицу. Ходила туда-сюда по террасе, мелькала в окне, и жар-птицы перелетали с места на место.
У меня стукнуло где-то в районе солнечного сплетения. Это что же? Чудеса? Троллейбус привёз меня в прошлое? Или дело в волшебной лозинке, работающей как машина времени? И вот сейчас, значит, надо слезть, броситься на террасу, уткнуться в бабушку, первым делом уговорить её не ложиться на ту операцию, после которой она не проснётся, а потом рассказать все свои горести, за три года случившиеся. Про папины книжки — последней. И остаться ночевать здесь, в дальней комнате, на своём зелёном шершавом диване (не зря ж из дома уходила), а утром вместе что-нибудь придумать. Придумается обязательно, как всегда при бабушке. Главное, что она есть, главное, что жива, а всё остальное мне или просто снилось, или вскоре наладится.
Я привстала, чтобы развернуться и слезть с дерева, но тут калитка открылась и из неё вышла молодая женщина, заметно беременная. На ней было бабушкино платье с жар-птицами. Широкое, для большого живота — в самый раз. Наверно, новая жена младшего сына бабушкиной младшей сестры. Старую я помнила, но у всех же должны быть новые жены и новые дети. Такое правило.
Значит, нет. Нет никакой машины времени, волшебных троллейбусов и деревьев. Нет шанса всё быстро исправить, проснуться и вздохнуть с облегчением. Нет сирени, нет синей калитки, нет зелёного дивана. Нет моих детских книжек, потому что детство — это теперь не для меня, а для Ангелины, и для ребёнка женщины, надевшей бабушкино платье, и для всех остальных маленьких, которых любят больше, чем больших.
Я просидела на лозинке ровно до шести пятнадцати. Вот сейчас папа входит в нашу квартиру, берёт связку книг, а мама смотрит ему в глаза — безрезультатно. Вот он спешит к троллейбусной остановке, тащит Динку, Гулю, Толю с Ниной, Васька, Севу, Лёшку, нескольких Саш, приседая и склонившись вправо, потому что это тяжёлая ноша, уж побольше, чем 4100. Мои герои весьма упитанны — сколько я кормила их овсяным печеньем!
Пора и мне на обратный троллейбус. Передумала я уходить из дома, да и некуда что-то уходить.
В троллейбусе я едва не уснула: такая вдруг усталость накатила, пришлось напрягаться и щипать себя за щёки, чтобы не проехать остановку. От неё к дому я тащилась полчаса, хотя ещё недавно успевала добежать за десять минут. Старенькая, наверное, стала. Тринадцать с половиной лет — это вам не двенадцать с половиной.
Мама распахнула дверь раньше, чем я вставила ключ в замочную скважину (к этому простому действию тоже пришлось готовиться минут пять).
— Наконец-то! — сказала она. — Сколько можно учиться! Будешь слишком умной — мальчики любить не будут.
Она думала, что я всё это время просидела в школе. Бесславный, никем не замеченный побег из дома завершился фразой «Мальчики любить не будут». Очень в стиле Ефросиньи, 13 ноября рождённой.
Я разулась, сунула ноги в тапочки, повесила сумку на крючок, стараясь не смотреть вправо: там, у кладовки, на табуретке утром лежали книжки, которые мама кое-как связала скользкой белой верёвкой, оставшейся от моих занятий по макраме в третьем классе.
Ну, в комнату всё равно идти придётся. Я смело посмотрела на табуретку — пустая. Прошла мимо неё к себе. Ответила маме: «Не буду, поела в школе». Легла на кровать. Упёрлась взглядом в книжный шкаф. И увидела оранжевый том «Библиотеки пионера», с Васьком. А рядом ещё один, с Толей и Ниной, и ещё, с Сашами. И Динку тоже, прощающуюся с детством и не прощающуюся, а также Гулю, Севу, Витю…
В комнату вплыла мама с тарелкой сероватых макарон — торжественно, будто с именинным тортом. Сверху уже начинали таять сырные хлопья. Я посмотрела на маму вопросительно.
— Не приехал, — ответила она.
— А… что, завтра заберёт? — Эдак мне каждый день из дому уходить и на дереве сидеть? Надоело.
— Не приехал и не приедет. — Мама поставила макароны на мой письменный стол. — Звонил, хотел с тобой поговорить.
— Что-то передал?
— Ешь макароны, говоришь же, не ела в школе… Передал, что книжки твои и бабушка твоя. И что ты Дрёпа. Вроде всё.
Тут у меня одновременно потекли слезы и разъехался в широчайшую улыбку рот, аж больно стало. Это уходило горе и его место спешно занимала яркая, шуршащая, золотая, как жар-птица, неведомая радость-облегчение. Что-то плохое должно было произойти, а не произошло. Хорошее должно было уйти, но осталось со мной. Мои книжки. Моё детство с бабушкой. И совершенно точно — мой папа. Мой, а не только Ангелинин, какого бы размера и возраста мы ни были.

Когда бабушка умерла, папа стал иногда называть меня «Дрёпа». Раньше это было только бабушкино слово. Означало: «милый, немного несуразный человек, проблемы которого всегда, если что, можно решить». «Дрёпа, а ты за ИЗО садилась? Забыла? Ну ничего, сейчас нарисуем твою демонстрацию». «Молоко-то пей, Дрёпа, стынет. А, пенка? Давай сниму». «Дрёп, сколько тебе не хватает на эту куклу? На, с запасом». Назвал Дрёпой — и сразу предложил помощь, такой закон. Ну, ещё допустимо просто сказать «Эх ты, Дрёпа» и улыбнуться.
А ещё после бабушкиной смерти папа стал требовать, чтобы я каждый день, придя из школы, звонила ему на работу и сообщала: «Дома, всё в порядке». Меня немного раздражала эта повинность, тем более в папином отделе было ещё два Александра, причём один из них — фонетически близкий нам Веселов, которого часто по ошибке и подзывали к телефону. Но три учебных года я честно набирала номер и скороговоркой произносила свои «домавсёвпорядке», пусть иногда об этом первым узнавал озадаченный инженер Веселов.
На следующий день после чудесного возвращения книг (или как называется, когда кто-то собирался, но не уехал?) я позвонила папе на работу. Долго ждала, когда мне разыщут правильного Александра.
— Дома, — сказала я, услышав наконец папин голос.
— Всё в порядке?
— В порядке. А у тебя? — впервые спросила я.
— Хм, — коротко засмеялся папа. — Тоже нормально. Эх ты, Дрёпа!
Я поняла, что ему сильно попало от Зои. Но он всё равно отвоевал мне Васька, Толю, Севу и остальной список героев, включая девчонок.
Если бы я жила в современном американском сериале, надо было бы сказать папе: «Я тебя люблю». Но мы с ним жили в Туле в 1994 году, поэтому я сказала:
— Ну ладно, пока.
И он ответил:
— Ага, пока.
Тогда я повесила трубку, взяла пакет с печеньем и пошла читать книги, лёжа на кровати.

Радость шестая
Грек

Свой уход из театра мама называла красиво: «Третий и самый болезненный развод». Правда, сразу после него она нашла новую, серьёзную и, в общем, счастливую любовь. То есть любимую работу.
Детский театральный кружок в Доме культуры машзавода затевался как временный проект («Пересижу годик, а там посмотрим»), но быстро набрал популярность и вырос в полноценную студию. Три группы — младшая, средняя и старшая, — два спектакля в год, один из них — новогоднее представление при гарантированно полном зале. Репетиции, костюмы, реквизит, занятия по сценической речи, вокалу, движению — в «Студии Аллы Таировой» всё было серьёзно и по-настоящему. Туда старались попасть, желающих было больше, чем мест, и родители детей, не прошедших конкурс, периодически предлагали маме взятки. Удивительно, что в разгар девяностых люди, которым настолько трудно доставались деньги, были готовы потратить их таким образом. Детский театр, подумаешь! Впрочем, я бывала на маминых премьерах и видела, как родители её учеников читали программки (программки, конечно, тоже были), шевелили губами и светлели лицами, отыскав там фамилии своих детей… Мама уверяла, что принимает в студию лишь талантливых, и вдохновенно проводила прослушивания. Она уже явно не «пересиживала» в ДК, она царила, была королевой драмы в самом прямом смысле — переносного мы тогда и не знали. Вот тебе и «Театр одной Потаповой», выкуси, экс-режиссёр!
Что касается её личной жизни, там было «всё сложно» (ещё один термин из будущего). После двух разводов с папой, фиктивного и фактического, что-то подходящее — серьёзное и долговременное — маме никак не попадалось.
Мужчин, впрочем, было много. Некоторых я помню, некоторых, вероятно, не застала, потому что проводила время у бабушки, а некоторых ни в чём таком не подозревала: плохо разбиралась во взрослых отношениях.
Помню, с одним загорелым дядей мы рыли на пляже на Оке яму, а потом носили туда воду в пластмассовом ведёрке и так, в ладошках. Дядя был весёлый, только ноги некрасивые, с очень большими ногтями. А ещё он сказал, что болеет за Каспарова, а все хорошие люди в моём окружении, начиная с бабушки и папы, болели за Карпова, так что я расстроилась: ну вот, весёлый, а предатель. И ноги ещё эти.
Помню очень нервного дядю, который постоянно курил на нашей кухне и стряхивал пепел в красивое блюдечко с золотым ободком. Он то громко, то шёпотом пытался что-то маме втолковать, хватал её за руку, она руку отдёргивала: «Тс-с, ну куда при ребёнке!» — а я ждала удобного момента, чтобы отобрать у него блюдечко. Потом видела его портрет в мамином театре: узнала по скорбному выражению лица. Оказался заслуженный артист.
Помню бородатого молчаливого дядьку на «Волге» — это с ним мама приехала за мной к той-бабушке и привезла серёжки. Он ещё несколько раз возил нас по разным надобностям — туфли купить в Серпухове, нос прогреть в больнице, — но, кажется, так и не заговорил.
В ДК у мамы быстро появился Маргулис. Он руководил хором, вёл занятия по вокалу и всё пытался создать рок-группу: инструменты хранил в самой настоящей каморке, что за актовым залом. Маргулис был низенький, нахохлившийся. Ездил на велосипеде и жил с мамой. Не с моей, в смысле, а со своей, в Глушанках (микрорайон находится именно там, где все сейчас представили). У нас на Пузе он иногда ночевал, но, бывало, срывался посреди ночи, потому что его мама звонила и требовала себе Маргулиса срочно. Тогда моя мама тоже что-то громко требовала, но всегда проигрывала. Маргулис вытаскивал велосипед, говорил: «Она меня родила, она имеет право» — и пытался уехать. Мама кричала в том смысле, что тоже имеет на что-то право: «Если мы обе тонуть начнём, кого ты будешь спасать?» А я со всем этим не высыпалась. Маргулис был актуален довольно долго («Талантливый чёрт», — с сожалением произносила мама). Но потом перевёлся в другой ДК — наверное, в Глушанках. Мама плакала, причём тихо. Говорила на кухне своей подруге, пианистке тёте Эмме, тоже работающей в ДК: «Ладно бы к бабе ушёл, это мы видали. Но к мамочке! В его-то годы».
Период после Маргулиса вспоминать не хочется. Потому что мама стала встречаться с Директором. Нет, он не был директором ДК. Он был отцом маминой ученицы Оли Ж., по роду занятий же, видимо, бизнесменом. На спектакли дочери приходил не один, а с матерью Оли Ж., своей законной супругой. Я его не любила… пожалуй, даже ненавидела.
На нашей кухне Директор не курил, а напивался. Предпочитал дорогую, дисгармонирующую с интерьером импортную водку. Привозил её сам в пластиковом пакете с изображением томной блондинки. Также привозил подарки (первую мою куклу Барби, в золотом и розовом) и еду (красную рыбу и празднично-зернистую, очень иностранного вида колбасу). Лениво сбрасывал всё это на стол и ждал восхищения. Не дожидаясь — требовал. Напивался и начинал: «Почему срач на кухне, Люся! Я к любимой женщине приехал или в хлев? Это называется комната? Это бомжатник. Кому денег дал в прошлый раз, обои поклеить руки отвалятся? А что за корни седые на башке, краситься пора. Тебе сорокет, Люся, не девочка, запустила себя. И мамон нажрала, жуть. А ты что расселась? — Это уже мне. — Ни одной подружки, дома торчишь, так хозяйством займись. Вспорхнула, приготовила бутеры, тонко режь, то-о-н-ко, руки кривые. Я работаю как волк, я директор, поняли, директор! Имею право отдохнуть или нет?»
Где директорствовал этот волк, я так и не выяснила. Когда он принимался орать, уходила в комнату. Но Директор следовал за мной и, пока не доводил до слёз всех присутствующих в квартире, не успокаивался. Куда бить, знал (маму — в тему возраста и внешности, меня — в отсутствие друзей и слабую социализацию). Добившись своего, отправлялся, довольный, спать и храпом сотрясал квартиру… Кукла Барби, подаренная им, единственная не получила имя Катя Румянцева. Ей не подходило.
Однажды мама всё-таки выгнала Директора. Очень потом боялась мести: он хвастался безграничными возможностями и сверхполезными знакомствами, а тогда много говорили про братков. Правда, пиджак на нём был не малиновый, а синий, но это слабо утешало. И Директор действительно отомстил. Только как-то не по-пацански: привёл на очередной спектакль вместо жены длинную блондинку модельной внешности. Очень похожую на ту, с пакета (и на мою Барби). Сидел, развалясь, в первом ряду, прямо как на нашей кухне, капризно кривил толстые губы, гладил голубовато-белую ручку своей спутницы. Мама потом очень смешно и похоже его изображала, хохотала. А ночью, наоборот, не хохотала…
После Директора у неё довольно долго никого не было. «Аллергия на мужиков» — так мама описала своё состояние подруге тёте Эмме. Антигистамином стал Грек.
В августе 96-го года нас с мамой пригласили на свадьбу. Замуж выходила Наташка, дочка тёти Нади, — моя двоюродная сестра, которая читала у той-бабушки книгу «Отрочество».
Быстро проскочив отрочество и юность, Наташка устремилась во взрослую жизнь. Ей только-только исполнилось 18, она оканчивала педколледж. Жених был взрослый, 22 года, выпускник артучилища с детским именем Павлик. Вскоре после свадьбы он собирался отправиться по месту службы в посёлок, который назывался то ли Тьма, то ли Темь, не помню. Предполагалось, что Наташка присоединится к мужу, как только он обустроится во Тьме.
Свадьба проходила в Туле, на родине Павлика, в столовой близ кладбища. Со стороны невесты все, кроме нас с мамой, были из Первомайского и Щёкина, из области — это несколько раз, морща нос, повторила Наташкина свекровь, женщина с высокой причёской и такими же запросами. Её шовинизм меня злил: вспоминался пресловутый Игорь Сиволоб, хотя тот, наоборот, не любил городских. Свекровь сразу обидела тётю Надю:
— Надежда Георгиевна, а где та солонка, которую принесла я? Эта, местная, прям дёшево смотрится…
Речь шла о солонке для каравая, которым свекровь со свёкром должны были встречать молодых у столовой. Тётя Надя заметно расстроилась: «дешёвую» солонку она привезла из Щёкина, вытащила из собственного серванта, — ценная, между прочим, вещь и от свекровиной отличалась лишь мелкими синими цветочками.
— Отличная солонка, — вмешался оператор с камерой Sony, высокий чернявый мужчина: он только что приехал из загса и готовился снимать торжественное прибытие оттуда молодожёнов. — Та, что есть, с цветочками, честно, — идеальная. Очень к вашим глазам подходит, вот увидите на съёмке, как красиво будет.
Свекровь зарделась и ещё подвзбила высокую причёску, тётя Надя глядела с достоинством (знай, мол, наши солонки!), той-бабушка, которая хищно вздёрнулась и приготовилась спасать тётю Надю, осталась на месте. Конфликт был исчерпан. А чернявый оператор вдруг посмотрел на мою маму и подмигнул ей.
Тут как раз показались невеста с женихом и друзьями. Оператор моментально стал серьёзным, направил на них камеру и всё своё внимание.
Меня в загс не взяли — родственникам не положено, так что Наташку в свадебном наряде я впервые увидела у столовой. На голове у неё было что-то вроде мини-треуголки с бусинками, за треуголкой торчала колом фата, каждый рукав белого блестящего платья по объёму равнялся одной Наташке. Она шла осторожно, стараясь не испачкать подол — платье брали напрокат — и не споткнуться на непривычных каблуках. И была Наташка тем не менее совершеннейшей феей из сказки. Честное слово, что бы ни говорили потом люди и как бы ни смеялись над своими фотографиями из 90-х, мне каждая, абсолютно каждая невеста кажется прекрасной. А все женихи, начиная с Павлика, — одинаковыми (и одинаково плохо чувствующими себя в пиджаках).
Молодожёны откусили от каравая, посолив его из солонки с цветочками, вместе с гостями патриархально порадовались, что жениху достался больший кусок. Свекровь зачитала дурацкий приветственный стих, потом Наташка с Павликом прошли в зал и сели во главе стола, построенного буквой «П» из многих столов. За их спинами висел самодельный плакат с изображением спелёнатого младенца и надписью «Вам сегодня хорошо, вы сегодня женитесь, всё равно вы от меня никуда не денетесь!». Пока гости шумно рассаживались, мама намекнула мне, кивнув на плакат:
— А слова-то, похоже, пророческие, — и указала на свой живот. — Наташка месяце на четвёртом.
— Да это платье просто, — попыталась я поспорить, — пышное.
— Угу. — Мама вздохнула скептически. — Невеста тоже скоро будет пышной. Даже, я б сказала, толстой, как мать с бабкой.
Я быстро оглянулась, не услышал ли кто, стыдно же! И зашептала маме со всей подростковой сердитостью, которая просыпалась во мне тогда почему-то только в публичных местах:
— Между прочим, некоторые мужчины любят полных женщин! — И я с уважением посмотрела на родителей невесты, тётю Надю с дядей Костей.
— Дорогая моя, поверь, — мама даже не сильно понижала голос, но и гул стоял знатный, — мужчины, которые любят полных женщин, женились на них, когда те были худыми!
И села красиво, изогнув спину так, что спорить с ней стало особенно сложно: форменная Алла Таирова! Я опять увидела чернявого оператора. Он снимал маму на свою камеру и улыбался.
Дальше появился дедок с баяном, тамада, и свадьба пошла ровно так, как должна была. Все ели и пили, пили и ели. Молодожёнов поднимали криками «горько!», и их родителей тоже, и даже той-бабушку с дедушкой Жорой. Тётя Надя говорила трогательную речь и плакала. Наташкина свекровь произносила псевдомудрые пошлости и нравилась себе. Той-бабушка, заикаясь, зачитывала поздравление с огромной, выбитой золотом открытки. Наташкин младший брат Андрюшка, неожиданно длинный и усатый, бубнил, басил и наотрез отказывался «поздравлять счастливую пару». Дедок с баяном устраивал конкурсы: свидетельница быстрее всех прокатила варёное яйцо через штанины свидетеля, зато другая подружка невесты лучше всех пересчитала попой орехи. Дальше гости под баян исполнили песню «А кто родился в январе, вставай, вставай, вставай», исправно выпивая за каждый озвученный месяц, и началась дискотека. Подружки невесты, все с похожими зацементированными чёлками, а две ещё и в одинаковых платьях, томно танцевали в кругу, поводя плечами. Женщины постарше топтались с прижатыми к груди кулаками, как стайка сусликов. Мужчина, чуть ранее прославивший в песне все месяцы, от января до «кто забыл, когда рождён», исполнял пляску лыжника: махал руками и норовил вытянуть на танцпол какую-нибудь даму. Две маленькие девочки кружились в центре, потому что у них кружились юбки на платьях, и это было прикольно.
Когда начался медленный танец, к моей маме подошли сразу три кавалера, включая «лыжника». Она пользовалась неизменным успехом всю свадьбу. Оператор смотрел её танцы через камеру и уже не очень сильно улыбался. Меня один раз попытался пригласить кто-то из друзей жениха, но я сделала вид, что очень увлечена колбасой на тарелке: стеснялась мучительно, из колбасных кружочков составила трилистник на счастье.
К финалу торжества, когда уже были украдены сначала обе туфли невесты, а потом сама невеста и гости потеряли интерес даже к этим вопиющим правонарушениям, ко мне подсел чернявый оператор. Камеру он положил на колено, протянул руку и представился:
— Георгий.
— Ефросинья, — вздохнула я, слегка пожав его пальцы (сейчас начнётся!).
— Красиво, — без иронии ответил Георгий. — «Радость» по-гречески.
— А вы что, грек? Древний? — Я устала и хотела домой, а оператор тоже явно чего-то хотел. Мамин, то есть наш, номер телефона, например.
— Грек, но не очень древний, — парировал он. — Тридцать девять лет всего.
— Это для неё информация? — спросила я, кивнув на танцующую с Наташкиным свёкром маму. — А теперь спросите, как её зовут, сколько ей лет и не нужен ли нам новый папа?
Ну и вредина я была в приближающиеся шестнадцать, вспомнить приятно!
Георгий посмотрел на меня насмешливо, но беззлобно:
— Я не это хотел спросить. Песня просто нравится, но не понимаю, что поют. А вы знаете? Вижу, подпеваете губами.
Я знала: играла невесть откуда взявшаяся в свадебном плейлисте Space Oddity Дэвида Боуи. Очень свежо звучала после шлягеров «Ты отказала мне два раза» и «Банька моя, я твой тазик».
— Поют про космос. Одинокий космонавт на корабле, а его вызывает Земля, — сказала я примирительно и перевела Георгию почти всю песню.
— Спасибо. — Оператор встал, приподнял камеру, привёл её в боевую готовность. — Теперь ясно… А про нового папу — это я позже узнаю, после работы, самостоятельно.
И снова пошёл снимать танцующую маму.

Видео с Наташкиной свадьбы получилось лучше, чем сама свадьба. Прямо настоящее кино: даром что снималось в столовке у кладбища под баян. В кадре было много очень красивой мамы. Ей это понравилось — и как женщине, и как актрисе.
На первое свидание Георгий принёс маме кудрявейший букет своих тёзок-георгинов, а мне — аудиокассету David Bowie Greatest Hits. И почти сразу стал с нами жить.
На кухне он не курил и не напивался, а готовил. Чёрт знает из чего, как это было принято и доступно в 90-х, но почему-то вкусно. У него, в частности, была любимая и весьма замусоленная книжка «40 рецептов котлет», и все 40 видов в своё время успели поскворчать на нашей хардкорной, в 40 слоёв гари, чугунной сковородке, которую Георгий умудрился отскрести, пусть не до блеска, но до десятого-одиннадцатого слоя. Сковородка почувствовала себя молодой и жарила вовсю котлеты из морковки с пшеном, из пшена с яйцом и зеленью, из картошки с орехами, реже — из замороженного американского фарша и замороженных американских окорочков (с лимонной цедрой!).
По утрам меня теперь ждала яичница: не бог весть какое гурманство, но между бабушкой и Георгием я завтракала тем, что найду в холодильнике, а чаще ничем. Ещё он приучил меня к кофе, варил его в турке, которую мы называли «гречкой» — в честь Георгия, а не каких-то неизвестных турок. Если у глазуньи оставался целым только один желток-глаз, а второй размазывался, Георгий говорил: «Сегодня к нам пожаловал адмирал Нельсон». Если кофе убегал — подскакивал к плите с криком: «В погоню!»
Он часто шутил, причём любил, что называется, филологический юмор, близкий и мне. Был довольно начитанным, наслушанным и насмотренным. Сколотил несколько новых полок под свои книги, привёз к нам видеомагнитофон и устраивал семейные киновечера, а меня постоянно снабжал аудиокассетами. В тот год я была, наверное, единственной старшеклассницей в городе, которая не слушала «Иванушек International» и даже не знала, почему тучи — как люди, зато благодаря Георгию открывала для себя Джорджо Мородера (он называл его просто Джорджо), Кейт Буш, Alan Parsons Project, Electric Light Orchestra, Uriah Heep, Bee Gees, Fleetwood Mac. Что особенно важно, Георгий разделял мою любовь к Дэвиду Боуи. И поделился любовью к Queen.
О Дэвиде Боуи я впервые услышала от папы году в 93-м. Тогда на заводе задерживали или вообще не давали зарплату, сотрудников увольняли или вынуждали уволиться, и вообще всё разваливалось. Папа уходить категорически не хотел. Страдал, ругался, злился и делился со мной во время прогулок в парке: «Да у нас великий завод! Известный во всём мире! Знаешь, кто поёт в наши микрофоны? Дэвид Боуи! Английский, между прочим, музыкант, очень известный». Смешно, что сам папа Боуи не слушал, зато отдал мне пластинку «Мелодии» 1989 года выпуска из серии «Архив популярной музыки»: «Дэвид Боуи. Человек со звёзд». На обложке было фото человека в синей рубашке, клетчатом галстуке и брюках с подтяжками. Дэвид пел в микрофон (я решила, конечно же, — в папин) и правда выглядел как неземное существо. Музыка тоже показалась мне неземной — я с утра до ночи слушала Space Oddity, Starman, Lady Stardust и перечитывала опубликованный на обратной стороне конверта текст, который уже успела выучить наизусть. «Сейчас музыкант в расцвете сил, и вполне возможно, что его новые пластинки попадут в сто лучших дисков следующего десятилетия. Кто знает…» — осторожно обнадёживала меня обложка. Потом я приобрела, где-то через папу, где-то на рынке, остальные «выпуски данной серии»: Doors, Rolling Stones, Стиви Уандера, Creedence, Led Zeppelin, Deep Purple и Элтона Джона. Но Дэвида Боуи «в расцвете сил» никому не удалось переплюнуть или хотя бы с ним сравниться. Пока Георгий не принёс и не разложил на кухонном столе, как пасьянс, кассеты Queen.
Месяца два мы слушали все альбомы Боуи и «Квинов», сравнивали, спорили, переводили (я привлекла своего репетитора по английскому, интеллигентнейшего Абрама Моисеевича), потом пришли к выводу: Дэвид и Фредди — оба гении. Выпили за это по примиряющему бокалу пепси под песню Under Pressure. А потом пришла мама, и Георгий бросился её радовать — забирать сумки, кормить котлетами номер 37 (свёкла с черносливом), подкладывать под голову вышитую подушечку.
Он очень любил маму. Или был влюблён, тут сложно оценивать. Я видела, что при виде неё у него теплел взгляд и дрожали ресницы. Высоченный Георгий становился будто меньше, опускал плечи, гнул спину вопросительным знаком — преклонялся перед ней. Мама же, наоборот, вплывала в комнату гордая, прямая, с осанкой балерины, и глаза у неё сверкали. «Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто спрашивает. И на тех, кто отвечает» — эту цитату я прочту позже. Тогда же видела, что одни люди в любви пригибаются, а другие распрямляются.
Мама стеснялась Георгия. При своих знакомых она называла его либо Грек, либо Оператор. Эти два определения её устраивали, остальное же смущало: у Георгия не было высшего образования (книжки не в счёт), он писал с ошибками («Солянку лутше подогреть» — значилось в записке, оставленной на столе), зарабатывал на жизнь сомнительным способом (да, снимал свадьбы и прочие мероприятия, и снимал хорошо, но также держал палатку с кассетами в районе Горелки — не путать с Глушанками, куда отбыл Маргулис). Наконец, Георгий был моложе мамы на пять лет. А она считала, что мужчина должен быть старше, и заставляла отпустить бороду, чтобы казался людям более зрелым и респектабельным.
Люди, особенно те, что женского пола, от Георгия были в восторге. Праздники в нашей квартире быстро приобрели формат девичников: на них приходили мамины подруги без своих мужей, зато в ярких платьях и с яркими помадами. Они хвалили котлеты Георгия, шутки Георгия, бороду Георгия и всего Георгия целиком. Директор ДК Валентина Семёновна, обычно выглядевшая как взмыленный сельский староста, который долго бежал на пожар, растерял ведра и теперь пытается вспомнить, где именно, на мамин день рождения как-то принесла книгу Куна «Легенды и мифы Древней Греции» и завела с Георгием разговор о златокудром Аполлоне. Тётя Эмма, пианистка, предлагала сыграть на мощных греческих плечах «К Элизе» и объединить концерт с массажем. Тётя Галя Савченко, актриса из маминого бывшего театра и её единственная оставшаяся оттуда подруга, как-то 8 Марта перебрала с рябиновой настойкой, стукнула рюмкой по столу и криком задекламировала: «Каркнул ворон: Nevermore!» Еле успокоили.
Мама Георгием всячески помыкала, глядела мимо, говорила резко, демонстрировала власть: то ей холодно и с балкона тянет, то тарелки не вовремя поменяли на блюдца, то рубашка у него слишком чёрно-белая:
— Вся Тула в них ходит, и ты купил. Хоть бы не надевал сегодня, сделал вид, что выделяешься среди серых масс.
Двухметровый и почти картинно красивый Георгий выделялся среди масс, как случайно выросшая среди болота берёза. Но мамины претензии выносил стойко.
Проводив всех её подруг до остановки и выслушав их пьяные речи про Аполлона, Эдгара По и Бетховена, он возвращался к нам, убирал со стола, мыл посуду. Если мама уже спала, выключал свет и ложился тихо рядом, на край дивана. Если приходила на кухню мириться (ну как мириться — просто разговаривать нормальным тоном), ворчал, но прощал. Один раз она при всех половину праздника передразнивала его манеру речи — он периодически неправильно ставил ударения и буханку звал «кирпичиком». Поздно вечером Георгий, как обычно, проводил маминых подруг, убрал со стола, помыл посуду, а потом уехал к себе в Горелки. Не было его неделю. Как они потом пришли к консенсусу, не знаю, но вернулся он с мешком кассет, бруском замороженного фарша и отчего-то виноватым видом.
Я вопросов не задавала и помогала ему в тот день жарить фарш. Мы просто отрезали по куску, макали в яйцо, потом в сухари — и на многострадальную сковородку. Это был рецепт не из книжки про 40 рецептов.
— Сил что-то нету, Фрось, — объяснил Георгий. — Давай сегодня попроще.
«Попроще» — такой вариант мне всегда нравился.
Но на следующий день начались сложности, причём не у Георгия и мамы, а у меня.

Я так и не перешла в волшебный лицей вслед за Шарафутдиновым и другими отличниками города. Однако из старой школы всё равно пришлось уйти после девятого класса — её сделали восьмилеткой. Примерно половина моих бывших одноклассников и так не собирались учиться в десятом-одиннадцатом, поэтому спокойно разошлись по колледжам и училищам, а кто-то вообще с образованием завязал. Нас, оставшихся, перевели в другую, большую школу и растасовали по классам. Школа была самой обычной, не лицеем, не гимназией, и не в пяти минутах от дома, как я привыкла, а в двадцати. Я попала в сильный класс, которому доставались лучшие, по местным рейтингам, учителя. Уроки теперь делала не десять минут, а весь вечер. И всё равно не особенно успевала.
Хуже всего дела шли, как ни странно, с литературой. Вот уж где я не ждала проблем: в старой школе учительница Лидия Львовна радовалась моей врождённой грамотности, сдобренной умением запоминать и понимать правила, а сочинения, которые я писала по книгам, картинам или «на свободную тему», регулярно зачитывала в классе.
В новой школе русский и литературу преподавала великая и ужасная Клюква. Ей было, наверное, к восьмидесяти (хотя в юности что 80, что 50 — старость). Она носила один и тот же серый, будто покрытый вечной пылью костюм, курила папиросы и никогда не улыбалась. Говорили, что её контузило на фронте (значит, всё же скорее 80, а не 50) и теперь она страдает от головных болей и почему-то галлюцинаций. Я не особо верила: учителям любят придумывать биографии. Сидела на уроках тихо, слушала внимательно про Катерину, которая луч света в тёмном царстве, сама не отсвечивала. Потом мы писали про Катерину сочинение. Клюква велела оформлять его так: открываешь в тетради разворот, на левой стороне пишешь, правую оставляешь пустой. Я удивилась, но не взволновалась. Час потратила дома на сочинение, остаток вечера — на задачи по химии, которые считала настоящей проблемой.
За сочинение я получила оценку 2/5. 2 — за литературную часть. Вся правая сторона тетради была испещрена комментариями в стиле: «Развесистая клюква!», «Страдания мужичка на сахарном заводе!», в крайнем случае — «Записки сумасшедшего!». Вот тебе и галлюцинации.
Я подошла к Клюкве (уже догадываясь, откуда прозвище), попросила объяснить, что мне делать. Она достала папиросу, фыркнула и вышла из класса. «Переписать полностью! — донеслось из коридора. — Нормальным человеческим языком».
Я переписала. Получила снова двойку, но чуть меньше «клюкв», а также устное объяснение: «Друг мой Аркадий, не говори красиво»…
В итоге Катерину я писала семь раз. На седьмой получила по литературе 4 балла и комментарий: «Лёд тронулся!» После этого громкого события Клюква подозвала меня к своему столу на перемене и сказала заговорщическим тоном:
— Приходил журналист, хочет делать в нашей школе газету. Просил порекомендовать кого-нибудь пишущего. Кабинет 103, бывшая кладовка, ждёт после уроков.
Озадаченная, я отправилась искать кабинет-кладовку 103. Клюква меня порекомендовала как кого-нибудь пишущего? Может, там затевают газету «Новости Катерины»? Я-то теперь крупный специалист в области тёмных царств.
Я постучала, мне бодро ответили: «Не заперто!» — и… дальше мы с Денис Денисычем два учебных года делали газету «Своя Правда».
Денис Денисыч был настоящим журналистом. Работал в городской газете, а в школе подрабатывал, но по привычке пытался и наше издание делать интересным. В «Своей Правде» мы много шутили, проводили острые интервью с уборщиками и главными хулиганами, придумывали оригинальные форматы, писали анонимные колонки, делали репортажи и расследования (о том, почему в школе никогда не открывают вторую дверь в столовую, например). Денис Денисыч был мною доволен: я не только много писала, но и редактировать помогала.
Именно в кладовке 103 первый раз прозвучало:
— Фрось, а ты не хочешь на журфак поступить?
Раньше эта идея мне даже в голову не приходила. Я вообще особенно не думала, что делать после школы. «Ну куда-то поступлю, наверно» — такой рисовался карьерный план. С русским и литературой до Клюквы всё было в порядке, английский мне помогали учить репетитор Абрам Моисеевич и Дэвид Боуи, так что своё будущее я очень слабеньким узлом связывала с языками, в целом же откладывала решение этого вопроса. А тут — журфак.
Денис Денисыч как раз учился на журфаке МГУ и любил свой факультет. Кроме того, уверял он, поступать туда стало проще: не надо сдавать обществоведение, как ему когда-то. Только сочинение и английский плюс творческий конкурс: ещё одно сочинение на нелитературную тему, собеседование и подшивка материалов.
— Из «Своей Правды»? Материалов? — спросила я, сразу испугавшись.
— Нет, это не подойдёт. Но ты можешь публиковаться у нас в «Тульских новостях», я помогу.
Вскоре вышла моя первая маленькая статья, заметка даже — почему-то про цены на помаду. Потом ещё одна, про ближайшие концерты местных рок-групп. Обе были лишь слегка отредактированы Денис Денисычем, так что я немного гордилась. А идея поступить на журфак МГУ теперь казалась мне не просто удачной, а единственно возможной. Куда как не туда! Помимо прочего, время для журналистики тогда было хорошее. Появлялись новые классные издания, да и по телевизору показывали интересное. Я представляла себе, как веду репортаж для НТВ или пишу большую статью про Дэвида Боуи в «Я молодой»… Отличные перспективы, такие и надо видеть в юности.
Весной 97-го года мы с папой съездили в Москву, на Моховую, одним днём. Узнали, какие конкретно документы нужно собрать для поступления на журфак и в какие сроки их подавать.
Летом я попросила Денис Денисыча написать мне характеристику, наклеила свои пять статей на листы А4 и тоже отдала ему: надо было поставить печать газеты и получить подпись главного редактора. Денис Денисыч обещал всё сделать, но надолго пропал.
Прошёл выпускной (который я почти не помню, разве что платье было вроде бы чёрное, а вино белое), потом ещё какое-то время. Я нервничала, потому что подходили последние сроки подачи документов в МГУ. Экзамены там начинались раньше, чем в других вузах, а я-то в другие вузы и не собиралась. Звонила Денис Денисычу домой, но он не отвечал. Наконец позвонил сам. Извинился, пожаловался на сильную загруженность: то в командировки ездил, то материалы писал по их итогам. У них в «Тульских новостях», оказывается, сменился главный редактор, и журналисты старались проявить себя перед новым прогрессивным начальством. Денис Денисыч сказал, что характеристику сочинил и напечатал, а вот к главному редактору мне надо будет зайти самой.
— Он просил завтра часика в два, сможешь? Я уезжаю в Венёв, но закажу на тебя пропуск. Всё сразу подпишет и отдаст.
В без пятнадцати два я, зажав в руке мятый клочок бумаги с фамилией Васильева, стояла у кабинета без опознавательных знаков. Внизу мне сказали, что там (третий этаж первая налево) сидит главный редактор. В 13:55 я не выдержала и постучала слабо, еле слышно, как будто не имела этого в виду.
— Открыто! — весело, как когда-то Денис Денисыч, сказал кто-то.
Главный редактор был симпатичный, с пепельными кудрями, в пиджаке поверх белой майки: так раньше не носили, и мне показалось, очень стильно.
— Чем могу? — Он указал на кресло перед своим столом.
— Здравствуйте. Я… Подписать. Документы и…
— И факты? — пошутил кудрявый главный редактор.
— …И характеристику. Денис Денисович Рогачёв сказал зайти к вам.
— А-а. Вы, значит, протеже Дениса, — закивал он добродушно. — Вот она, ваша характеристика. Красиво прям всё расписал, качественно, м-да. — Главный редактор взял листок из стопки на краю стола и пробежал текст глазами. — Отличнейшая характеристика. Только я вам её не отдам.
Я улыбнулась нерешительно. Шутит опять, наверно? Мультфильм цитирует. Но с лица моего собеседника куда-то пропало добродушие. А вместо него появилась брезгливость.
— Вы правда считаете себя журналистом? Вот из-за этой халтуры? — Он протянул руку к той же стопке, схватил листочки с моими наклеенными статьями и бросил ими в меня через стол.
— Я не… — Стол вместе с главным редактором будто бы отъехал от меня на недосягаемое расстояние. Слова влепились в кучку, сердце стучало в горле.
— Что «я не»? Не считаете, значит, журналистом? Правильно. Это трудная профессия, святая. Ей надо учиться! Долго, всю жизнь!
— Так мне же и нужно для учёбы, — выговорила я сквозь ужас.
— Где?
— Журфак МГУ.
— А, ну конечно, — оскалился он. — Конечно, МГУ-у. Другое нас не устраивает, мы ж такие избирательные.
Я стояла и смотрела в сторону, на разлетевшиеся по полу листочки со статьями. Ближе всего лежала та, первая, про помады.
— Я МГУ не оканчивал, представьте себе. Но стал, однако же, главным редактором. Факультет журналистики — самый бесполезный факультет, барышня. Потому что журналистике научить нельзя!
«Надо учиться всю жизнь, но научить нельзя», — повторила я про себя. Вслух ничего произнести не могла, оцепенела.
Главный редактор выскочил вдруг из-за стола, стал собирать мои статьи с пола и тут же, не разгибаясь, зачитывать особенно неудачные, с его точки зрения, места.
Я постояла, послушала, сказала «извините» и вышла. Он что-то кричал вслед: кажется, моё «извините» его тоже чем-то разозлило.

Дома были мама и Георгий, оба. Поймали в коридоре, увидели моё зарёванное лицо, спросили, что случилось, отреагировали по-разному.
Мама рассердилась на меня:
— Ну правильно, а что ты тянула до последнего? На Дениса своего надеялась. Это безответственно! Помнишь, когда мы с Алёной начали программу готовить? Москва — это серьёзно…
Алёна Свешникова занималась в маминой студии и поступала в московские театральные вузы, уже даже прошла весной первые туры. Маме она явно нравилась больше, чем я: совпадали интересы и степень ответственности.
Георгий дал маме закончить тираду, потом взял меня за плечи, развернул к двери и произнёс одно космическое слово:
— Поехали.
На улице он тормознул старую «пятёрку», сказал что-то очень киношное, вроде «шеф, гони!». Я вошла в машину, как в старый валенок — судя по запаху и общей атмосфере. Сосредоточилась на красивой ручке переключения передач в виде розы. Если честно, мне не хотелось никуда ехать, а хотелось потерять сознание в духоте и не знать, что случилось с героиней дальше. Но Георгий настойчиво уточнял, где находится редакция.
— За кинотеатром «Родина», — созналась наконец я, и водитель, дедушка в кепке, кивнул — понял.
К редакции Георгий вёл меня как под конвоем: шёл сзади и легонько подталкивал в спину. На ресепшене (то есть у стола с единственной заспанной секретаршей) зычно провозгласил:
— Я к главному. Какой кабинет, напомните?
— Двадцать во… А как ваша фамилия? — опомнилась секретарша, проснувшись.
— Моя фамилия Андреади, — сообщил величественный Георгий, и мы направились в двадцать восьмой кабинет.
Георгий постучал и сразу толкнул дверь со словами «Добрый вечер, мы ненадолго!». После чего начал беседу на повышенных тонах:
— Скажите, пожалуйста, почему вы тут обижаете одновременно женщин и детей? Как не стыдно!..
Тут я поняла, что за столом перед нами сидит не тот главный редактор. Другой человек там сидел, лысенький, в костюме с галстуком. И кабинет другой, на втором этаже, а не третьем. Я потянула Георгия за локоть, но он отмахнулся, продолжил стыдить лысенького. Тот спокойно слушал, не реагировал. Ждал, когда обвинительная речь закончится.
— Изложите проблему, — обратился лысенький ко мне, как только Георгий на секунду прекратил ругаться. — Сжато, если можно.
Я изложила, довольно успешно (за изложения даже Клюква ставила мне пятёрки). Старалась быть объективной и краткой, боялась подставить Денис Денисыча. Лысенький выслушал, внимательно глядя мне прямо в лицо. Подвинул к себе модный телефон с кнопочками, набрал четыре цифры, произнёс в трубку:
— Котов, — представился, видимо.
Дальше же я узнала столько новых слов, сколько с младенчества, наверное, не узнавала. И почти ни одно из них не было печатным, хоть мы и находились в редакции газеты.
Кое-какие фразы я улавливала: «Главред ты без году неделя», «Я тебе, скотина, не коллега, а начальник», «Есть редакционная политика, а есть мудачество», наконец, «Чтоб всё подписал, всё принёс сам и извинился перед девочкой и её отцом». На «отце» Георгий приосанился.
Котов положил трубку, промычал тихонько какую-то знакомую мелодию: кажется, «Лыжи у печки стоят». Указал нам с Георгием на кожаный диванчик у стены:
— Можете тут подождать.
Я мысленно пропела его фразу на мотив «Лыжи у печки стоят».
Через пять минут в кабинет Котова постучали, вошёл кудрявый главный редактор в застёгнутом на все пуговицы пиджаке, под которым уже, клянусь, была рубашка вместо майки. В руках (как потом преувеличивал Георгий, дрожащих) он сжимал мои листочки: статьи и характеристику. Подписанные и с печатью.
— Спасибо, — сказал Георгий лысому Котову. — Извиняться не надо. — Это уже кудрявому главреду.
Котов протянул нам пластиковую синюю папку для документов. Мы чинно покинули редакцию.
На улице было жарко даже для летнего вечера. Пахло чем-то красивым и белым, жасмином, например.
— «Извиняться не надо», — повторил Георгий свою фразу. — Зачем лишний раз человека унижать. Вообще-то морду ему набить планировал, но и так нормально.
Я рассмеялась, Георгий тоже. Домой мы решили пойти пешком, хотя было далеко.
В пути Георгий рассказывал, что послушал недавно группу с интересным названием — «Фрэнки едет в Голливуд». Звал меня после поступления, которое уже казалось свершившимся фактом, к себе на родину, в Краснодарский край: «Ты на море была? А надо быть. Можно в Анапу, там мама моя, можно в Геленджик, там твоей маме больше понравится».
«Фрэнки едет в Голливуд, Франька едет в Геленджик», — произнесла я монотонно, себе под нос. До «Франи» моё имя когда-то сокращала бабушка.
Мы подошли к светофору на Советской улице, — тот долго, наверное целую минуту, не менялся на зелёный. Я стояла, слушала Георгия, потирала указательным пальцем синюю папку с добытыми документами и думала: как же хорошо. Не знаю, что за название придумать той радости, которую я испытывала в ожидании светофора. «Справедливость восторжествовала»? «Спасение принцессы»? «Явление героя»? «Вполне выносимая, хоть и неожиданная лёгкость бытия»? Пожалуй, для краткости и точности назову её просто: «Грек».

На творческом конкурсе журфака темой сочинения было: «Какой подвиг Геракл мог бы совершить в России конца ХХ века». Я написала о соотечественнике Геракла по имени Георгий и его суперумении приходить на помощь, когда её не ждёшь.
Темой сочинения по литературе было: «Добро и зло в произведении Булгакова „Мастер и Маргарита“». Я сначала обрадовалась — книгу обожала и даже надеялась, что она попадётся мне на экзамене. Два часа писала. Поняла, что раскрыть эту тему невозможно. Запаниковала. Перечитала список остальных тем. Нашла: «… в образе Катерины». Села и накатала про Катерину сразу на чистовик.
Так, благодаря нескольким людям, в том числе Клюкве, которой не нравилась моя писанина, и Георгию, который и сам писал с ошибками, я оказалась на факультете журналистики МГУ. Перед самым отъездом в Москву мне пришло письмо от двоюродной сестры Наташки. На конверте значился красноречивый адрес: посёлок Тьма/Темь, улица Центральная, дом 1. Письмо начиналось словами: «Здравствуй, дорогая сестричка Фрося! Пересматривала видео со своей свадьбы. У тебя там очень красивое платье и блеск для губ. Надеюсь, ты счастлива и в следующий раз мы (скоро!) увидимся на твоей свадьбе».

Радость седьмая
Курящий Пушкин

Анастасия Алейник старше меня ровно на десять месяцев и ниже ровно на десять сантиметров. Она из города Тимашевска, а до этого жила в станице Челбасской. У неё рано начала расти грудь («Ещё в Челбасской?» — «Примерно»), но стесняться тут совершенно нечего, надо гордиться. Первого парня звали Арман, они вместе были вожатыми-стажёрами в лагере и ездили автостопом из Тимашевска в Сочи. Потом парень решил поступать в Краснодар, а она в Москву, пришлось расстаться: тем более её папа не одобрял их отношения и выбросил Армана из окна дочкиной комнаты, да ещё потребовал денег за разбитое стекло. До Армана, правда, был ещё Дэн, и скорее не «до», а во время, но там ничего серьёзного. Весной Анастасия Алейник скопила денег, продавая с двоюродными братьями клубнику на дороге. У неё жива прабабушка, которая курит «Беломор», переехала к бабушке, своей дочери, терроризирует её и запрещает выходить замуж за третьего дедушку. В кубанский борщ надо класть специальную борщевую свёклу, иначе цвет и вкус не тот, а лучший борщ варит мама Анастасии Алейник: вот поедем в Тимашевск летом, будет шанс убедиться.
Мы с Алейник знакомы одиннадцать минут. За это время я успела произнести одиннадцать слов: «Ефросинья», «Ещё в Челбасской?», «Я не ем борщ», «Правда не ем». А теперь мне нужно где-то срочно достать много денег, потому что Алейник хочет жить со мной в коммуналке, и я с ужасом понимаю, что тоже уже этого хочу и будет катастрофа, если деньги не найдутся.

Утро ничего такого не предвещало. Утром была лекция декана в 201-й аудитории журфака, а после лекции, которая меня одновременно воодушевила и утомила, — распределение по группам. Ещё при поступлении из разговоров в коридорах я поняла, что сложнее всего попасть в телевизионную группу: там мечтают оказаться все. Все мечтают, все и попадут — решила я и даже не стала узнавать, где принимают в тележурналисты. Мои новые однокурсники в большинстве своём казались очень модными, невероятно эрудированными, страшно уверенными в себе. Одним словом, перспективными. Во время лекции они задавали декану остроумные вопросы, правильно реагировали на его слова, знали, где засмеяться, а где закивать сосредоточенно, с пониманием. Они жонглировали именами влиятельных политиков и звёздных репортёров, разбирались в авторском кино и мировых экономических процессах. Эти люди не просто так оказались в аудитории 201, они и есть будущее журналистики, её, считай, уже оправданные надежды. А я… я Фрося из Тулы, и первый же встреченный на пути главный редактор объяснил, что к чему, чего стоят мои жалкие попытки протиснуться в профессию.
В общем, выйдя из аудитории 201, я сразу повернула налево, чтобы толпа достойнейших людей не снесла меня на пути к своему светлейшему будущему. Повернула и оказалась в очереди: выяснилось, что в аудитории 202 шло собеседование для первокурсников, которые хотят учиться на молодой кафедре экономической журналистики и рекламы — в группах рекламы и пиара. «О, — подумала я. — Реклама — это интересно». Родные батончики с толстым-толстым слоем шоколада. Шампунь и кондиционер в одном флаконе, вместе гарантирующие каскад мягких, струящихся волос. Банк с графом Суворовым, который ничего не ест до первой звезды. И ёжик ещё смешной… Почему бы и правда не заняться рекламой! Она ведь тоже связана с телевидением. Такое спонтанное дилетантское решение я приняла в очереди перед аудиторией 202. И услышала:
— Девушка. Девушка! Да, вы, в синей кофточке. Простите, как вас зовут?
— Ефросинья, — ответила я неуверенно.
— Вы мне подходите, — кивнула невесть откуда взявшаяся маленькая брюнетка и откинула блестящую чёлку с глаза. — Пропустите, пожалуйста. Ефросинья, можно вас на минуту? Ефросинья тут занимала, сейчас вернётся. Девушка в жёлтых колготках, запомните, пожалуйста, она за вами, хорошо?..
Брюнетка раздвигала людской поток своей внушительной, особенно для такого роста, грудью. Выглядела она (брюнетка, не грудь) крайне деловито, говорила быстро и много. Взяла меня за руку своей, смуглой, горячей, и буквально оттащила к окну. Сопротивляться было явно бесполезно: да и нечасто девушке Ефросинье кто-то вот так сразу говорил «Вы мне подходите»…
— Анастасия Алейник. — Брюнетка представилась, снова откинула мешающую чёлку, а потом, чертыхнувшись, вытащила из необъятной сумки невидимку и ловко заколола чёлку набок. — Отращиваю, надоела. Короче, дело такое: вы же первый курс? Жить в общежитии собираетесь, небось в ДАСе? Я тоже собиралась, ага. А тут вон что. Есть отличная квартира на бывшей Герцена, точнее в Вознесенском переулке. Коммуналка, историческое здание, самый центр, рядом англиканский собор, от журфака минут семь. И есть свободная комната с видом на театр. Моя подруга и её соседка, студентки, оттуда съезжают, хозяева согласны отдать комнату строго двум студенткам. Таким же, как были. Скромным и положительным. Решать надо сегодня. Стоит… (она назвала сумму, которую я забыла, но от которой глаза мои наперегонки полезли на лоб). Что скажете?
Я открыла рот, чтобы объяснить, что у меня нет денег на квартиры в центре. Но Анастасия Алейник истолковала моё беспомощное выражение лица по-своему.
— Понимаю, я вам незнакомый человек и скромной-положительной не выгляжу. Но это только на вид, так-то даже не курю почти, за компанию разве. Я из Краснодарского края, из Тимашевска…
Дальше Алейник немного рассказала о себе, своей семье, груди, первом парне, разбитом стекле и правильном борще. Удивилась и возмутилась, что борщ я не люблю, даже правильный:
— Надо же, а вы тоже с изъяном. — Она засмеялась, щуря тёмные глаза. — Ну ничего, научим есть-то. Но в остальном же нормально всё?
«Историческое здание», «англиканский собор», «комната с видом на театр» — чего ж тут нормального! Всё это звучало чудесно, волшебно и совершенно недоступно. На журфак я сегодня приехала из города Щёлково, где ночевала у папиного друга детства дяди Вовы и его семьи. Спала на раскладушке в кухне, встала в 5:40, очень боялась обременить кого-нибудь, стеснялась, не завтракала, умылась наскоро, поплескала на себя воды (типа душ приняла), побежала на электричку и в первую не влезла… После лекции и распределения по группам действительно должна была поехать в общежитие «заселяться». Волновалась и дрожала: слышала всякие ужасы про то, как там по коридорам скачут тараканы размером с пони, а соседи только и делают, что пьют и выбрасывают вещи первокурсников в коридор. С собой у меня был битком набитый тряпичный рюкзак с «самым необходимым» и конверт с деньгами на неделю (сложен вдвое, засунут в карман сумки, прилегающий к ноге, — я прямо чувствовала жар этих бумажек, пока ехала в электричке и метро). Сумму в конверте, опять же, не помню, но её явно не хватало на аренду «комнаты с видом». В пятницу мне предстояло после занятий вечерней электричкой отправиться в Тулу. Папа обещал встречать.
— А как же День города? — расстроилась Алейник, выслушав меня. — Тут такой праздник будет в выходные! 850 лет Москве. Концерты, шествия, шоу Жана-Мишеля Жарра! Нельзя пропускать, раз в жизни бывает.
Она как будто уже смирилась с тем, что соседки по комнате в «самом центре» из меня не выйдет и переживала теперь о другом: надо же, Фроська пропустит шоу Жана-Мишеля. Я была раздосадована не меньше, но одновременно тронута. Такая маленькая эта Алейник, такая пробивная, и дерзкая с этой своей грудью, и одновременно тёплая, словно солнцем кубанским пропитанная. И серёжки у неё в ушах горели золотыми солнышками, как дополнительный аргумент.
— У нас в Туле в прошлом году тоже был День города, — сообщила я неизвестно зачем. — Причём тоже 850 лет: Тула на год старше Москвы. Как будто тренировались перед ответственным мероприятием на безответственных туляках. И вот у нас друг напротив друга стоят два завода, оружейный и машиностроительный. Ко Дню города на одном появилась красивая растяжка: «Слава Туле, городу оружейников!» Вечером на другом, напротив, нарисовали свою: «Слава Туле, городу машиностроителей!» Так и висели, славили.
Алейник засмеялась на весь коридор, пожилая женщина профессорского вида выглянула из аудитории 202, с кафедры рекламы, и строго попросила не мешать.
— Ай, безответственные туляки! Ефросинья, ты такая смешная! — провозгласила Алейник, перейдя со мной на ты. — Шутишь с непроницаемым лицом, обожаю! А ты Ефросинья… как дальше?
— Васильева, — внезапно я неправильно произнесла собственную фамилию: так, как её годами произносили другие! — Тьфу ты, блин. То есть Василева. Василёва через «е».
— А я Алейник через «а». Давай найдём денег на квартиру?

Через полчаса мы с Алейник стояли в вестибюле Почтамта на Тверской и собирались звонить моему папе на работу. Очередь на кафедру экономической журналистики и рекламы была забыта. Алейник сказала: «Да какая разница, какая группа! Куда-нибудь распределят всё равно, а журфак один». Я охотно ей поверила, как и тому, что стоит всё же попытаться спросить родителей насчёт денег. Правда, оптимизмом, мягко говоря, не лучилась.
— У мамы с Георгием точно нет, — говорила я, задыхаясь, пока мы с Алейник неслись по Моховой и Тверской к почтамту. — Георгий, когда я уезжала, слушал греческую музыку целый день.
— Георгий — твой брат? — Алейник ловко обогнула высокого мужика, который попытался нас разделить. — И при чём тут греческая музыка?
— Георгий — мамин муж. Гражданский. Грек по национальности. Он вообще-то любит группу Queen и всякий хороший рок, но когда денег прямо совсем не хватает, начинает слушать греческие кассеты. Там сплошные «тратата-тратата вышла кошка за кота», всё одинаковое. — Запев, я снова задохнулась. — Говорит, его это успокаивает…
— А-а. — Алейник поднырнула мне под локоть. — Сбавь скорость, Ефросинья через «е»! У меня ножки коротенькие, я не успеваю за тобой.
— Ты ж сама сказала «бежим»! Я и побежала. Звезда ипподрома…
— В общем, с гражданским Георгием мимо, — подытожила Алейник, крутя «солнышко» в ухе, когда мы пошли рядом уже в нормальном темпе. — А мама сама что? Чем она занимается?
— Преподаватель, — уклончиво ответила я.
— Училка, — сморщилась Алейник. — Сочувствую, это тяжело. У моей лучшей подружки в Челбасской маман нашей классной руководительницей была. Хуже только актриса провинциального театра.
— Хм. — Я кашлянула. — Тут сейчас будет сюрприз…
К почтамту Алейник уже знала о моей семье практически всё. А у меня немного болела челюсть — давно так много не разговаривала.
— Бедная папина Зоя, — произнесла задумчиво Алейник, когда я остановилась у телефонной кабинки.
— Почему бедная?
— Ну, худший кошмар её сбывается. Алчная падчерица выпрашивает деньги, покушается на семейный бюджет!
— Это да, — согласилась алчная и чуточку злорадная я. — Там ещё Ангелину не взяли в школу в пять лет, сказали, не готова и читает плохо…
— Бедняжка Зоя! — повторила Алейник свою мысль, и моё злорадство вдруг как рукой сняло. И правда — бедняжка. Лина, вопреки надеждам, росла не маленьким гением, а беспечным эгоистичным бутузом, обожающим мультики и вкусное. Падчерица же поступила в МГУ и собирается нанести следующий удар. Вспомнились строчки из детского стиха: «Что-то жалко стало Зойку. Нет, не буду обижать». Я сделала шаг назад от кабинки.
— Фрось, посоветуйся с папой, — сказала Алейник очень спокойно. — Не надо ему руки выкручивать и проблемы создавать. Просто спроси. Может, у него идеи какие есть. Быстрого заработка, например. М?
И я снова, который раз за день, послушалась маленькую брюнетку. Вследствие чего ровно в восемь вечера услышала от незнакомого пожилого мужчины фразу:
— Так вот ты какая, значит. Ну заходи, посмотрим, что умеешь.

Когда мне было шесть лет и мы с бабушкой в шестисотый раз перелистывали страницы её плюшевого фотоальбома, я беззаботно задала вопрос:
— А где твой дедушка?
Так и сформулировала: не «Есть ли у папы папа?» или «Был ли у тебя муж?». Бабушке в пару полагался дедушка, это я к шести годам чётко уяснила — жизненный опыт. Но никакого дедушки в бабушкином альбоме не наблюдалось, и историй про него не рассказывалось. Про погибшего лётчика Ванечку с лицом киноактёра — пожалуйста. Про любых родственников и половину жителей Первого Паркового переулка с чадами и домочадцами — запросто. Даже про конкуренцию между певцом Лемешевым (шляпа и кудрявый воротник) и певцом Козловским (галстук-бабочка и удивлённые лицо) — извольте: бабушка любила обоих одинаково, потому и фотографии их разместила рядом, прямо под собственным изображением на фоне Большого театра (платье в горошек, руки по швам). Папа и вовсе был представлен в любых видах, включая компрометирующие: в одеяльце и без, с булкой, леденцом-петушком и гранёным стаканом, на руках у тёток и под руку с одноклассницами, на лошадке, ослике и на капоте дядиной машины, у пограничного столба в военной форме и у загса в сером костюме с букетом роз — рядом хмурится мама в короткой фате, похожей на абажур. Дедушки ни одного. Куда делся?
Бабушка на мой вопрос ответила рекордно коротко:
— В Москве твой дедушка живёт.
И никаких подробностей, никаких объяснений.
Полжизни спустя папа, гуляя со мной, двенадцатилетней, в парке, приоткрыл завесу тайны. Оказалось, бабушка с дедушкой встретились в Туле после войны, оба работали на заводе и жили на Первом. Дедушка был старше, часто ездил в Москву, потому что московский завод тоже нуждался в его услугах. Родился папа, а вскоре у дедушки нашли «нехорошую» болезнь. По мнению врача, жить ему осталось год. Дедушка позвал бабушку в палату и, впечатлённый диагнозом, рассказал о себе всю правду. Оказалось, у него есть вторая семья — и оп, это как раз бабушка с папой. Первая же семья, жена и старший сын, проживает в Москве. А паспортов у дедушки тоже два: удалось оформить по случаю. Ну и ещё медсестру, ухаживающую за ним, он успел полюбить — чтоб финальный аккорд звучал убедительнее.
Бабушка, которая никогда никого не осуждала и никогда ни на кого не обижалась, поступила импульсивно: собрала дедушкины вещи в чемодан, туда же положила приобретённые по рекомендации врача лекарства, чемодан отдала медсестре. Потом пришла домой и уничтожила все фотографии, на которых присутствовал дедушка. Некоторые было жалко — те, например, где маленького папу опускали в ванночку большие руки.
Через год из Москвы пришло письмо: «нехороший» диагноз тульского доктора оказался ошибочным, так что у дедушки всё прекрасно, за минусом удалённого другими врачами желчного пузыря. Письмо писала бывшая медсестра, употребляла множество специфических терминов, просила у бабушки прощения. В конце была приписка другим почерком: «Тома, если что надо тебе или мальчику, звони. Всегда твой Миша». И московский номер телефона.
Папа узнал всю историю в те же 12 лет. Вступил со своим отцом в переписку. Похвастался успехами в математике. Вложил в конверт дорогую коллекционную марку с самолётом. Получил приглашение в Москву — необычное: «Вообще-то мы с Верочкой живём уединённо на даче, но в какие-то выходные с 14 по 31 авг. готовы принять в квартире, если тебя не затруднит ночёвка на балконе». Папа съездил, вернулся задумчивый. Подарил бабушке коробку сливочной «помадки» — купил на свои в московском универмаге. Больше отца не видел, но получал раз в год телеграммы с новостями («Помидоры на даче почти 400 г один тчк апреле родился алик зпт твой брат зпт будь здоров»). Когда дедушка Миша менял адрес или номер телефона, папе тоже приходила весточка из Москвы: обычно, вне зависимости от времени года, открытка с Дедом Морозом, а в ней сухие цифры и названия улиц плюс неизменное «будь здоров». Как будто папа в отсутствие дедушки только и делал, что чихал.
В Москву летели ответные письма: женился на Люсе, родилась Фрося, женился на Зое, родилась Ангелина. Про бабушкину смерть папа тоже сообщал, дедушка Миша даже собирался на похороны, но не мог оставить помидоры. Последнее — это я так, из вредности. Бабушка умерла в январе, какие уж тут помидоры.
Суть в том, что папа, хоть и не поддерживал с дедушкой Мишей настоящих отношений, умудрялся поддерживать номинальные. И считал, что однажды при острой необходимости сможет к нему обратиться.
А тут я как раз позвонила с почтамта, агитируемая Алейник, и спросила, где бы мне взять денег на половину комнаты в коммунальной квартире. Папа долго молчал (я думала, разъединили), потом попросил перезвонить через час. Мы с Алейник сходили в «Макдоналдс» напротив почтамта, купили по дорогущему коктейлю, ей клубничный, мне ванильный, и коробочку наггетсов пополам, с кисло-сладким соусом. Толщина моего конверта с деньгами на неделю перестала быть приятной. Алейник, отсчитывая свою часть купюр, касалась языком указательного пальца (дурная привычка, двадцать пять лет уже бесит). Мы вернулись на почтамт, заказали ещё один звонок в Тулу, и вот я слышу уверенный папин голос:
— Ну что, Дрёпа, записывай! Есть чем записать? (Алейник спешно полезла в сумку за ручкой и тетрадкой, замерла с ними наготове, как вышколенная секретарша.) Дедушка Миша ждёт тебя сегодня в восемь вечера на «Войковской», это верх зелёной ветки. Улица 3-я Радиаторская… Третья, да. — Папа трижды, по числу Радиаторских, повторил полный адрес. — Я ему всё объяснил. Обещать он ничего не обещал, тут пятьдесят на пятьдесят. Главное, в любом случае не расстраивайся, Дрёп. Не дай ему себя расстроить, ладно? Он точно попробует.
С этой мантрой мы с Алейник — куда я теперь без неё — и отправились вечером на метро «Войковская».
Да, до визита к дедушке мы ещё успели побывать в отделе расселения на журфаке. Кабинет находился под лестницей, и распределением студентов по комнатам в общежитии руководила громкая женщина с какими-то не слишком академическими манерами. Нас она называла по фамилии и номеру: «Так, ты у меня Алейник 705. Что тебе надо? Какую Василеву? Василеву 702? Не могу я её к тебе поселить, в 705 уже комплект первокурсниц. Мало ли кто кому подружка, раньше надо было чесаться, куда я вас теперь засуну! Вот на восьмом два места… А, нет, стоп, там мальчики, Бестужев и Дагиров 828. Ничё не могу сделать, извиняюсь. Следующий!» Из-под лестницы Алейник вылетела фурией, бормоча угрозы: не любила проигрывать. Зато потом мы нашли у читального зала её подругу, которая съезжала из коммуналки в Вознесенском, объяснили ситуацию с деньгами и дедушкой, и та сказала, что хозяева готовы подождать со знакомством и деньгами до завтра, тем более её собственные вещи ещё там, а заберёт она их как раз завтра к вечеру.
— Я к парню переезжаю, — похвасталась девушка. — А соседка моя бывшая замуж вышла неделю назад. Так что счастливая комната, не пожалеете.
Не то что 705 и 702 в общежитии, одновременно подумала мы с Алейник и двинулись к метро. Только бы незнакомый дедушка Миша оказался сговорчивее, чем женщина из отдела расселения!

3-ю Радиаторскую мы нашли не сразу, минут пятнадцать плутали в сумерках среди разномастных зданий. Позже оказалось, что нужный дом стоит в пяти минутах от метро «Войковская» — но это если знать, куда идти. Дом был высокий, серо-бурый, одноподъездный и, мне показалось, какой-то зловещий. Дверь подъезда сначала скрипнула, потом грохнула, мы провалились в темноту и запах кислых щей. На ощупь нашли ступеньки и поднялись к лифту. Тот долго не ехал, а когда приехал, из дверей на нас выпрыгнула с лаем большая рыжая собака, которую тщетно пыталась сдержать испуганная рыжая девочка.
— Гостеприимненько, — прошептала Алейник, нажимая в лифте прожжённую кнопку: рядом с ней кто-то фломастером креативно изобразил число 13.
— Угу. — Я вжалась в стену. — Может, не пойдём? Не нравится мне тут…
— Ну, тут тебе жить и не придётся, — возразила Алейник. — А ради Вознесенского можно и потерпеть.
У дедушкиной двери, обитой коричневым дерматином, я смалодушничала последний раз:
— Слушай, это…
Алейник уже уверенно жала на кнопку звонка.
Дверь открылась, и я увидела папу. Старого папу — такого, каким он станет лет через тридцать. Судя по брюзгливому выражению лица, ближайшие десятилетия принесут ему немало разочарований.
— Так вот ты какая, значит, — сказал старый папа и снял очки, чтобы протереть их рукавом серого свитера. — Ну заходи, посмотрим, что умеешь.
Первые десять минут мы провели в прихожей. Дедушка Миша решил сразу объяснить мне правила игры:
— Помочь родному человеку — дело святое. Но ты мне, извини, чужая. Так захотела когда-то твоя бабушка, а потом твой отец.
Отлично, знаю деда четырнадцать секунд, а уже хочу стукнуть чем-нибудь по лысине, думала я. Сама же стояла, кивала и даже улыбалась немного: папа предупреждал, что меня постараются расстроить, так не сдаваться же через четырнадцать секунд.
— …Тем не менее, опережая вопросы, деньги на съём я тебе дам. — Дед помолчал. Ждал реакции, наверно. Её не было. — Дам, говорю, деньги. Раз в месяц буду выдавать точную сумму. Ты же раз в неделю будешь проводить здесь генеральную уборку. Полностью — пыль, полы, сантехника, всё. Мне удобно по средам вечером, мы играем в преферанс с друзьями. Такое бизьнес-предложение. Что скажешь?
Я огляделась. Вот прихожая, довольно большая. Слева две двери — видимо, кухня и комната, передо мной ещё одна и справа, за длинным книжным шкафом в коридоре, третья. Плюс ванная и туалет — либо вместе, либо порознь. Уборка, конечно, серьёзная, но…
— Ты квартирку-то не оценивай, она на младшего сына записана. — Дедушка Миша посмеялся, кашляя. — Бизьнес-предложение устраивает тебя?
— Вполне, — сказала я спокойно. — Начинать ведь в эту среду?
Я поймала удивлённый взгляд Алейник, на которую, судя по нетипичному для неё молчанию, дедушка Миша произвёл сильное впечатление.
— Начинать прямо сейчас, — продолжил тем временем дед. — Вот ванну пора бы отмыть, например. Должен же я знать, кого нанимаю?
Следующие полчаса я увлечённо драила ванну (санузел оказался раздельным). Алейник ко мне присоединиться не позволили — отправили в магазин за чем-нибудь к чаю. Я была уверена, что чай гостеприимный дедушка собирается пить один, но он, оценив мою работу одобрительным причмокиванием, пригласил нас к столу на кухне. И даже сам разлил пахнущий пылью чай по чашкам.
— Трёх жён я пережил. Можно сказать, Синяя Борода, — гордо произнёс он и снова затрясся в смехе-кашле. — Троих детей родил. А толку! Старший сын обиделся — не разговаривает, гордый. Средний сын в Туле своей прозябает, тоже гордый — ну хоть звонит раз в год, когда что-то надо, спасибо. Младший, Алик, как мать похоронил, тоже нос едва кажет.
— Алик — это Алексей? — уточнила я, чтобы поддержать разговор.
— Почему, Александр!
— Так мой папа тоже Александр…
— Да я в курсе. — Дед разломил пополам печенье, меньшую половинку сунул в рот. — Верочка, последняя моя жена, с детства мечтала сына Александром назвать. В честь писателя Грина. Не отказывать же ей…
И правда. Какая разница, сколько у тебя сыновей по имени Александр, если некоторые всё равно прозябают в Туле.
— В честь писателя Грина могла бы назвать и Грэмом. Ну, нам пора. — Поднялась вдруг Алейник. — Поздно уже.
Дедушка Миша снова снял очки, протёр свитером: на этот раз не рукавом, а воротом.
— Не буду задерживать. Вижу, вам со мной скучно, — желчно произнёс он.
Ну да, именно в этом дело. Так-то бы до самой среды просидели…
Я следом за Алейник пошла в коридор. Дед подождал, когда мы обуемся, и протянул мне перехваченную резинкой пачку денег:
— Тут ровно, не считай.
Кивнув и пробормотав «спасибо», я стала надевать рюкзак, который за этот насыщенный приключениями понедельник, кажется, утяжелился раза в два. Во сколько я там встала? В пять сорок? Ни дедушку Мишу тогда ещё не знала, ни Анастасию Алейник. Урожайный день.
— Постойте, — позвал дед, как только я вышла на лестничную клетку. Неужели предложит переночевать? Неудобно, да и… — У вас там в коммуналке этой телевизор есть?
— Не знаю, — ответила я.
— Нет, — ответила Алейник.
— У меня есть лишний. Старенький, но рабочий. Заберёшь в среду?
«Не нужен мне твой телевизор, и ничего от тебя не надо», — мысленно ответила я.
— Да, спасибо, — ответила Алейник вслух. — Вместе тогда приедем и мальчиков захватим, ничего?
Дед согласился на «вместе» и на мальчиков и тут же, не прощаясь, закрыл дверь.
Мы дождались лифта, впрыгнули в него и сразу начали синхронно истерически хохотать, в перерывах между всхлипами изображая дедушку Мишу.
— «Бизьнес-предложение»! — произносила Алейник дребезжащим голосом.
— «Можно сказать, Синяя Борода!» — вторила я и картинно кашляла.
— «Троих детей родил, и почти все Александры».
— «Телевизор старенький, но рабочий. Прям как я»…
Смеяться мы перестали, только выйдя на улицу.
— Ладно, поехали прозябать в общежитие, — сказала я, завязывая шнурки, которые успели уже развязаться в лифте. — Надеюсь, тараканы пустят меня в мою 702.
— Да какое общежитие. — Алейник будто обиделась. — К друзьям моим пойдём, они тут, на «Войковской» живут, с другой стороны от метро только, улица Зои и Александра Космодемьянских.
Слово «Александр» вызвало ещё один приступ смеха.
— А ты их предупредила? Друзей-то? — испугалась я уже у подземного перехода.
— Они с Кубани, — объяснила Алейник. — Такого рода друзья, которых предупреждать не обязательно.
— А-а, — сделала я вид, что поняла. — А та твоя подруга, что к парню переезжает из коммуналки, тоже с Кубани? Поэтому так хочет, чтоб комната перешла именно тебе?
— Да я понятия не имею. — Алейник перевесила сумку с одного плечо на другое. — Сегодня только в буфете познакомились.
Переночевав у друзей с Кубани (которые накормили нас ужином, застелили большой диван хрустящим бельём и даже подметать не попросили), мы с Алейник поехали на журфак. Там, у доски с расписанием, уже висели списки первого курса по группам. Вокруг них толпился взволнованный народ, галдел и подпрыгивал. Алейник легко протиснулась к доске, продиктовала мне:
— Группа 102. Газетная. А у тебя… Василева, Василева… Ефросинья, ты тоже в сто второй, ура!
Не дав мне толком обрадоваться чудесному совпадению, Алейник продолжила:
— Так, мальчики, кто из сто второй? А ещё? Ага, вон какой большой, класс. Как фамилия? Ермолаев, а зовут? Пётр, поможете нам с девушкой завтра телевизор перевезти с «Войковской» в Вознесенский переулок? Вот и умница…

В среду вечером я сидела на широком подоконнике и смотрела, как Александр Сергеевич Пушкин пытается прикурить, прикрывая сигарету от ветра.
Окно нашей с Алейник комнаты в Вознесенском переулке, согласно обещанию, выходило на театр. Точнее, на его задний двор. Там валялся реквизит (например, огромные облезлые сани, картонная радиола, плакат «Требуйте всюду сосиски»), а актёры выходили туда курить. Сейчас была очередь Пушкина: грим, кстати, отличный, бакенбарды очень узнаваемые.
Поэт наконец успешно затянулся, выпустил дым идеальным колечком — талантливый человек талантлив во всём.
Я отвернулась от окна и оглядела комнату. Она была большая, длинная и полна народу. Как-то так вышло, что на новоселье к нам явилась вся сто вторая группа: Алейник пригласила после семинара по теории литературы, и никто не отказался.
Этих людей я не знала. Многих — даже в лицо. (Идентифицировала только Алейник и мощного Петю Ермолаева, который катал сегодня на метро дедушкин телевизор.) Но они мне нравились отчего-то все вместе и каждый по отдельности. Ещё позавчера утром я чувствовала себя одинокой Фросей из Тулы, недостойной факультета, предназначенного для перспективной молодёжи. А теперь… теперь будто стала частью чего-то пока не слишком понятного, но определённо хорошего.
У нашего нового-старого телевизора стоит, нахмурившись, загорелый парень в серой майке — настраивает каналы. Его осторожно обходит девушка с очень пушистыми светлыми волосами, тащит большую банку квашеной капусты. Банку у неё с возмущённым «Э!» забирает крепкий молодой человек. Ещё двое парней, один долговязый и сутулый, другой — маленький и щупленький, раскладывают большой полированный стол у стены, противоположной телевизору. Их поторапливает строгая шатенка: «Вообще-то, мальчики, накрывать пора, там уже макароны почти сварились…» В дверном проёме появляются Алейник с Ермолаевым, констатируют: «Ничего не сварились! Вода только закипает. А Бестужев с сосисками вернулся?» Из коридора доносится: «Я ещё не ушёл! Тут замок не работает, кажется». Загорелый парень продолжает манипуляции телевизионным пультом и негромко, будто автоматически, говорит: «Я потом посмотрю».
А я снова смотрю в окно. Пушкин почти докурил. Плакатный человечек в поварском колпаке всё ещё настаивает на сосисках.
Вот и у нас они скоро будут — когда неведомый Бестужев принесёт. Хорошо же?
И тут понимаю: хорошо. Очень. Сосиски, макароны, телевизор, раскладной стол, серая майка, пушистые волосы, громкое «Э!», тихая музыка из приоткрытого окна. И я — как часть всего этого. Комнаты. Сто второй группы. Журфака. Москвы. Мира.
Это была совсем незнакомая радость, обещающая ещё много-много других радостей. Позже я в характерных для юности попытках поумничать назвала её сложно — чувством сопричастности жизни.
На самом же деле тогда у меня просто-напросто появились друзья.

Радость восьмая
Дрын, ведро и грабли

Учёба на первом курсе журфака напоминает «Илиаду»: ничего непонятно, всё основано на мифах и легендах, вокруг куча богов и людей, которых как-то сложно зовут, и говорят они принципиально гекзаметром.
Преподаватели читают лекции, а после них выдают плохо пропечатанные списки литературы и дружескую рекомендацию купить свою книгу. Ты смотришь списки, робко смиряешься с длиной каждого, а потом понимаешь, что это только на одной стороне листа и только по зарубежке. Но есть ещё древнерусская литература, и русская и зарубежная журналистика, и так по мелочи — теорлит, теоржур, техника СМИ. Как это всё сдавать? О, на сей вопрос охотно ответят старшекурсники — создатели легенд. Что вот к этому преподу надо ходить в короткой юбке и улыбаться накрашенными губами, а к этой, наоборот, в длинной и строго без косметики, потупившись. А этот валит просто за то, что ему показалось, будто у тебя в конспекте не твоим почерком написано про «Энеиду». А у того надо получать автомат — иначе всё. Но главное в любом случае — первый коллоквиум по Гомеру. Если не считать физры (в народе журфак зовут литературно-физкультурным факультетом)… Да, вы же помните, сколько страниц было в Библии Гутенберга? Могут в коридоре спросить.
Ты слушаешь преподавателей, слушаешь старшекурсников, начинаешь немного заговариваться, перескакивая с гекзаметра на амфибрахий и с древнерусского на древнегреческий, просыпаешься пару раз с криком «Встала младая с перстами пурпурными Эос», а потом вдруг постигаешь дзен. Понимаешь, что всё это прочитать и выучить невозможно. Но как бы то ни было, люди годами умудряются сдавать экзамены и переходить с курса на курс — иначе некому было бы рассказывать про коллоквиумы и короткие юбки. Узнаю тебя, жизнь, принимаю! Это, кстати, анапест. Вроде бы.
Дзен быстрее постигается в компании единомышленников, под хорошую музыку и плохой алкоголь.
С тем, и другим, и третьим у меня-первокурсницы всё было неплохо. Особенно повезло с людьми. Сто вторая группа пришла тогда на новоселье и осталась в моей жизни навсегда: со всеми, кроме одного-единственного человека, я до сих пор либо дружу, либо общаюсь, либо поддерживаю контакт.
Основой коллектива, костяком, опергруппой, мейн кастом стали шестеро, известные как АБВГДЕйка.
Мы не сами себя так назвали. Просто однажды в начале сентября дружно опоздали на современный русский язык (обозначавшийся красивой деепричастной аббревиатурой СРЯ): ехали с Ленгор на Моховую после физры. Преподавательница русского, спокойная и утончённая Елена Станиславовна, долго в тишине зачитывала список группы 102, пока не дошла до буквы Е.
— Ермолаев! — произнесла она уже без надежды в голосе.
— Здесь! — зевнул Петя Ермолаев, проспавший физру, зато явившийся на русский.
— А где же вся ваша АБВГДейка? — спросила Елена Станиславовна. — Скучно без них.
В эту секунду мы, румяные и лишь наполовину переодевшиеся после очередного кросса, ввалились в аудиторию, шепча «проститьеленстанислав».
Буква «А» — это, конечно же, уже известная нам Алейник Анастасия Анатольевна, инициалами, характером и внешним видом соответствующая маленькой мощной батарейке ААА. В первый же день Алейник легко заполучила титул старосты и сохраняла его до самого диплома.
«Б» — Лёша Бестужев, который на новоселье ушёл за сосисками, а вернулся почему-то с пельменями и долго доказывал, что концептуально это одно и то же. Благодаря ему в нашем меню появилось диковинное блюдо «пельметти» — макароны с пельменями. Бестужев был высокий, очень белокожий, из тех, кто сгорает даже под сентябрьским солнцем. Плохо видел, но очки надевал только в крайнем случае и только при своих. Вырос в Серпухове — на полпути между Москвой и Тулой. Постоянно рассказывал о серпуховских друзьях и безумных историях, в которые они там вместе влипали. Занимался борьбой, о чём тоже регулярно напоминал. Жил в общежитии, по пятницам ездил домой, звоня перед этим маме из автомата.
«В» — это я, Василева Ефросинья (кстати, ни один одногруппник ни разу не посмеялся над моим именем и не переврал фамилию).
«Г» — Мариванна Голубушкина. Сначала для красоты представилась Марианной, потом засовестилась и призналась, что на самом деле Маша, Мария Ивановна. Приехала из засекреченного военного городка на Севере. Папа, капитан второго ранга Голубушкин, воспитывал дочь в строгости, не позже 3-го курса наказывал ей выйти замуж, желательно за военного или хотя бы военного журналиста. Мариванна отца слушалась, замуж хотела и вообще жаждала любви. Она, как и Бестужев, постоянно щурилась, но не из-за близорукости, а из-за мечтательности. Наша Голубушкина жила в ожидании чуда и сама была чудом: над головой её летел нимб светлых пушистых волос, а в сумке всегда находился для друзей аспирин, пластырь, гематоген и конспект «Энеиды» понятным почерком.
«Д» — это Дима Дагиров из дагестанского Хасавюрта. Дагиров — потому что по национальности кумык. Дима — потому что его отец служил в армии с двумя рязанскими парнями, Дмитрием и Владимиром. Троица подружилась и договорилась первенцев назвать в честь друг друга. Папа Дагиров вернулся в Дагестан, отыграл кумыкскую свадьбу с хорошей девушкой и родившегося вскоре сына честно записал Дмитрием на радость всему Хасавюрту. «Одно утешает, — скромно говорил наш Дима. — Где-то в Рязани живёт либо Зиявутдин Захаров, либо Зиявутдин Макаров. Папа, к сожалению, потерял связь с теми парнями»… Мы сочувственно кивали: угу, конечно. Полна Рязань Зиявутдинов. Дагиров был похож на классического дагестанского борца — коренастый брюнет со сдвинутыми бровями. Но, в отличие от Бестужева, борьбой не увлекался, а увлекался рок-музыкой (что в Хасавюрте одобрялось примерно так же, как имя Дмитрий) — особенно группой Oasis. Жил Дима в общежитии в одной комнате с Бестужевым, а Мариванна Голубушкина будила их по утрам, и они вместе ездили на факультет.
— АБВГДЕйка в сборе, Елена Станиславовна! — с элегантностью дворецкого объявил Петя Ермолаев, когда Алейник, Бестужев, Голубушкина, Дагиров и я, гремя стульями, расселись по аудитории. — Как вы просили. От А до Е.
— Ну не знаю, вообще-то «АБВГДейка» только до Д, — сказали откуда-то справа. — Ермолаев лишний.
— Я не лишний, я примкнул, — поправил Ермолаев.
Примкнувший Ермолаев был единственным москвичом в нашей маленькой компании. А также самым рослым, самым канонически симпатичным и самым способным в искусстве достижения дзена. Он родился светлооким широкоплечим богатырём, которому так и просилось имя Иван, но Иваном уже звали его старшего брата, так что наш Ермолаев стал Петром. Легко сходился с людьми, вызывал улыбку одним своим появлением, слыл — и был — обаятельным раздолбаем. Петя приучил нас всех (последним сдался консервативный Дагиров) при встрече целоваться в щёчку по-московски. С Алейник же целовался по-настоящему: их сблизила перевозка телевизора и сопоставимая по силе тяга к общению.

АБВГДЕйкой список группы не заканчивался, и следующим шёл студент, который сплотил сто вторую чуть не больше, чем тусовки в Вознесенском. Звали этого человека Эммануил Жахов. И его не существовало.
— Жахов, — произнесла та же Елена Станиславовна на первом занятии в сентябре. — Эммануил!
Мы все, тогда ещё незнакомые между собой, огляделись: ну что, который из нас носит столь звучное имя? Никто не признался.
История повторилась на следующий день на другом семинаре. Жахов снова отсутствовал. И потом тоже.
К концу недели мы поняли, что загадочный Эммануил попал в список по ошибке, и решили пошутить.
— Жахов? — вопросительно прочитал грузный преподаватель по технике СМИ.
— Болеет, — выкрикнул Ермолаев. — ОРЗ у него, температура сорок… и пять.
Вся группа пригнулась к столам, давясь смехом (странная реакция на болезнь товарища, угу).
В тот же день на семинаре по теории литературы Эммануил Жахов уже был здоров, но срочно отправлен по работе в Выдропужск. Введение в теорию журналистики он пропустил, так как участвовал в конкурсе чечёточников. А занятие по логике (был и такой предмет) — из-за того, что потерялся в метро.
— Эммануил никак не запомнит, что «Арбатских» в Москве две и обе довольно синие. Дурачок… — объяснила Голубушкина с истинно материнским умилением.
Жизнь Жахова была полна приключений и уважительных причин: он женился и разводился, выигрывал соревнования по санному спорту и ездил с христианской миссией в Буркина-Фасо, организовывал митинг в защиту буквы «ё» и срочно перетаскивал бюст Ленина с третьего этажа на первый. История чуть не закончилась плохо, когда раздухарившийся Бестужев как-то при перекличке на зарубежной журналистике сморозил: «Жахов рожает!» Но его быстро поправил Дагиров, нарочно сымитировав кавказский акцент: «Сын рожается у него, э!»
Что стало с нашим дорогим Эммануилом дальше, неизвестно. К ноябрю из состава группы он пропал — возможно, был отчислен за непосещаемость. А жаль: мы усердно вносили Жахова в списки присутствующих на всех лекциях…
Впрочем, с его потерей сто вторая быстро смирилась.

Вечеринки в Вознесенском теперь происходили регулярно. Помимо АБВГДЕйки в полном составе, там часто бывали Митя Завадский, Лена Мишина со Светой Прониной, Стас с Яной и Храбрых с Удалых.
Храбрых и Удалых, Бивис и Баттхед нашей группы, познакомились на журфаке, но все думали, что они дружат всю жизнь и вообще близнецы. Парни постоянно были вместе, охотно развлекали публику дурацкими, но смешными перформансами, а в свободное время играли в компьютерные игры. Ну и на любое сборище они являлись первыми — с детской радостью и запасом полуприличных шуток.
За «серьёзное» у нас отвечала Яна Яцкевич. Она хотела быть старостой группы и, когда Алейник её опередила, очень удивилась:
— Ну не знаю, вообще-то меня всегда выбирали старостой, с первого по одиннадцатый класс!
Мы ещё много раз слышали эти её «ну не знаю» и «вообще-то» в значении «я-то знаю». Яна Яцкевич была отличницей из московской спецшколы, прирождённой пионеркой и поборницей правил. Любое отклонение её раздражало, любой шаг в сторону вызывал протест. Когда Алейник (в третий раз) попросила звать себя Тасей, а не Настей, Яна протянула:
— Ну не знаю, вообще-то Тася — это Таисия, а Анастасия — это Настя.
— Обязательно передам родителям, когда поеду в Тимашевск, — мгновенно парировала Алейник. — Пусть им будет стыдно.
Ко мне Яцкевич отчего-то относилась с большей теплотой, чем к Алейник. «Тебя, наверно, тоже за четвёрки в школе ругали?» — спросила Яна однажды. Я кивнула, чтобы не расстраивать её, хотя меня ругали только за тройки. Пусть будет у нас тайный клуб страдающих отличниц, жалко, что ли.
Страдала Яна в основном по Стасу Игнатову, самому деловому нашему однокурснику. Из крошечного уральского посёлка он явился с огромными амбициями и планами. Пока мы все мечтали максимум попасть в штат какой-нибудь заметной газеты или журнала, Стасик воображал себя владельцем издательства.
— Я на дядю работать не собираюсь! — сказал он как отрезал (а потом отрезал большой кусок принесённой Яной колбасы).
— Э, ну я вот работал на дядю, и что? — в шутку оскорбился Дагиров. — На своего дядю Ибрагима, летом, в его шиномонтаже.
— И что ты ему сказал, когда доработал? «Скажи-ка, дядя, ведь не даром?» — захохотал Стас. Яна посмотрела на него с обожанием, а потом шёпотом спросила: «Василева, у меня очень большой нос?»
Стасикова самоуверенность, может, слегка и бесила, но в глубине души я допускала: однажды он станет тем самым дядей, на которого мы все будем работать.
Яна была влюблена в Стаса, а ему нравилась Лена Мишина по прозвищу Мишлен. Впрочем, не ему одному — пшеничные волосы, голубые глаза, трогательная худоба и постоянная готовность рассмеяться мужчинам импонируют. Однако у наших однокурсников шанса не было: Лена приходила в Вознесенский с зарифмованным бойфрендом Геной, таким же благополучным и лучезарным, как и она сама. Они оба были из хороших семей, готовых объединиться в одну очень хорошую, а пока получали приличное образование — Лена в МГУ, Гена в МГИМО.
Лениной лучшей подругой числилась Света Пронина, вечно растрёпанная, резкая, стреляющая глазами по сторонам, ищущая, кому бы бросить вызов. Она охотно, с какой-то даже радостью, признавалась: «Внешне мне до Ленки как до звезды»; тут же добавляла: «Но я другим беру»; и заканчивала мысль: «Так что, вот увидите, замуж выйду первой. Причём не по любви, как дура, а по расчёту». Её честность должна была, по замыслу, обезоруживать, но чаще обескураживала.
Вожатым нашего небольшого отряда был Митя Завадский. Самый старший, самый взрослый и без преувеличения самый умный. У нас у всех до журфака было детство, а у него — вполне себе биография. Митя жил с папой-геологом (почему-то без мамы), сменил шесть школ, в седьмой, самой глухой, внезапно выиграл конкурс по английскому языку и на год уехал в Америку по обмену. Вернувшись, окончил школу экстерном, год работал в Москве — заведовал видеотехникой в каком-то институте, ночами сторожил комиссионку и автостоянку американского посольства. Потом поступил на подготовительное отделение журфака, так называемый рабфак, и уже оттуда попал в нашу сто вторую. Он единственный постоянно работал в газете, единственный говорил по-английски как бог и единственный прочитал почти весь список по зарубежке просто так, по собственному желанию. Митя снимал квартиру на метро «Аэропорт» и с затянувшихся вечеринок уходил пешком в ночь. «Может, останешься уже?» — спросила Алейник однажды. «Не могу, надо кормить семью», — ответил серьёзно Митя, и мы понимающе кивнули. Ясное дело, зрелый человек, у него уже, наверно, жена и дети. Зрелому человеку было аж 19 лет. А кормить он уходил не семью, как потом выяснилось, а свинью — морскую свинку по имени Йося.

На Йосе, наверное, покончим с перечислением ахейских кораблей: остальные одногруппники в Вознесенском тоже появлялись, но реже, и в нашей с Алейник жизни участвовали меньше.
Из чего состояла та жизнь? Поначалу — из борьбы с соседкой Валентиной Трофимовной за телефон.
В коммуналке, где мы поселились, было четыре комнаты, кухня на четыре плиты, ванная и туалет. Одна комната наша, вторая пустая (точнее, заваленная хламом), третья — комната Шрёдингера, в которой не то жили, не то не жили маргинального вида супруги Шпеньковы, а четвертая принадлежала как раз Валентине Трофимовне, даме преклонных лет и непреклонного нрава. В общем коридоре на стене висел старый дисковый телефон. Валентина Трофимовна в первый же день, едва поздоровавшись, запретила нам с Алейник им пользоваться.
— Этот аппа’гат не для ваших ушей, — изящно грассируя, сообщила соседка. — За него плачу я лично из своих сбе’гежений, и плачу немало.
— Простите, конечно, но мы говорили с хозяином, и он, наоборот… — начала возражать Алейник.
— Не п’гощу, — оборвала её речь Валентина Трофимовна и скрылась за своей дверью.
С тех пор, стоило Алейник выйти из комнаты и сделать пару шагов к «аппарату», соседка материализовывалась в коридоре с видом гражданина, готового бороться за свои права. Пока Алейник набирала номер, Валентина Трофимовна молчала и только гневно наблюдала. Но, услышав первое «алло», вступала:
— Сколько можно ‘газгова’гивать! В это в’гемя мне пытаются дозвониться по важному делу!
Алейник невозмутимо затыкала одно ухо и говорила в трубку громче, всем корпусом демонстрируя: простите, Валентина Трофимовна, но у меня тоже характер имеется. Я, вышедшая в коридор вместе с подругой якобы в качестве моральной поддержки, умирала от неловкости и понимала, что сама никому ни за что звонить не буду.
Телефонная война длилась почти месяц, пока о ней случайно не узнал Митя Завадский. Я попросила его принести какую-то книгу на факультет, он сказал: «Позвони с утра, пожалуйста, напомни», — тут всё и открылось. Митя отреагировал, как всегда, спокойно и по-взрослому. Следующим вечером, когда соседка уже спала, он провёл телефонный провод в нашу с Алейник комнату, спрятав его за плинтусом, и поставил у моей кровати новый аппарат, синий, с кнопочками. Валентина Трофимовна через некоторое время нас разоблачила (некстати взяла коридорную трубку, услышала в ней голос Алейник) и провод перерезала. Тогда Митя пришёл ещё раз и его восстановил. Следующей диверсии не случилось — мы с соседкой подружились благодаря туалетной двери.

Помимо телефона, Валентину Трофимовну волновали наши бесконечные гости: она думала (и тут я её понимаю), что толпа студентов должна производить шум и разрушение. Но шума не было, спасибо стенам 1910 года постройки, — даже если включаешь в одной комнате Black Sabbath на полную громкость, в остальной квартире воплей Оззи не слышно. А разрушениями занимались вовсе не мы.
Как я уже сказала, одну из комнат периодически занимали супруги Шпеньковы. Неделями их не было дома, зато потом они являлись с большой компанией сизоносых друзей, и начинался праздник дней на пять. В коридоре выстраивалось бутылочное войско, на кухне что-то шипело и иногда взрывалось (Шпеньковы со товарищи обожали закусывать водку варёной сгущёнкой), из приоткрытой двери доносилось то прерывистое пение о том, как Аржак спешил домой, но в грудь ему вонзились четырнадцать ножей, то беседы о взаимоуважении, то сентиментальные рыдания.
Однажды утром Алейник вышла в коридор и обнаружила посреди него растерянную Валентину Трофимовну. Тяжёлая дверь в туалет стояла рядом с собственно туалетом и ничего не закрывала: её ночью сняли с петель и аккуратно прислонили к ближайшей стене.
Шпеньковы в комнате снова отсутствовали, а на их двери висел замок. Валентина Трофимовна стояла в тапочках, украдкой поглядывала внутрь туалета и чуть не плакала.
— Что делать-то, Тасенька? — Соседка впервые обратилась к Алейник по имени и без претензий. — ‘Газве в субботу мы найдём слеса’гя?..
Алейник смело проследовала к коридорному телефону, набрала номер, произнесла:
— Мить, ты дома? Умеешь ставить на место сорванные двери? А когда сможешь быть у нас? — Она оценила несчастное лицо пританцовывающей соседки. — Валентина Трофимовна просит, чтобы побыстрее… Что? Инструментов нет, есть Ермолаев в качестве грубой силы. Спасибо большое, ждём!
В тот день нас с Алейник, Митю и примкнувшего Ермолаева пригласили в гости к Валентине Трофимовне. Мы пили чай за старинным круглым столом и ели конфеты «Метеорит» из хрустальной конфетницы. Человеческие связи были налажены, из-за телефонной больше никто не ругался. Нас и наших одногруппников соседка отныне именовала «мои до’гогие студиозусы» и одалживала венские стулья, когда народу собиралось особенно много и сидячих мест не хватало.

Пока другие соседи взрывали сгущёнку и сносили двери, мы со сто второй занимались куда более мирными вещами. Сложно сказать, какими именно, — просто собирались вместе, что-то готовили, что-то праздновали, обсуждали новости и книги, философствовали. Иногда играли в настольные игры (Бестужев обучил нас покеру, к которому я обнаружила в себе талант; Храбрых с Удалых нарисовали собственную «монополию» с журфаковскими реалиями — там можно было купить 201-ю аудиторию вместе с деканом Засурским и даже памятник Ломоносову). Иногда готовились к коллоквиумам-семинарам или просто читали книги из списков, рассевшись по разным углам и обмениваясь репликами в стиле «Объяснит мне кто-нибудь, почему хренова „Лисистрата“ — это комедия?!»
Наша с Алейник комната была меблирована скромно: две кровати — моя у окна, её у стены; раскладной стол, почти никогда не складывавшийся; хромая, подпёртая с одной стороны речами Демосфена тумба, на которую Митя Завадский установил телевизор; и огромный платяной шкаф, делящий помещение на две части. За шкафом валялись два матраса, что давало повод называть тот угол «комнатой для гостей». Удивительно, сколько народу может, оказывается, поместиться и со студенческим комфортом переночевать на двух матрасах!
Еду мы готовили на общей кухне — в основном из того, что привозили/покупали сами или что присылали иногородним одногруппникам родители. Между плитой и столом был закуток, именуемый банком: там стояли банки с солёными огурцами и помидорами, квашеной капустой, вареньем (морошка и брусника — от Голубушкиных с Севера, кизил, вишня и клубника — от Алейников и Дагировых с Юга). Бестужев обеспечивал компанию серпуховской картошкой, а Митя Завадский умел виртуозно эту картошку жарить: она получалась у него ровной, красивой, золотистой, как россыпь монет. Москвички Яна, Лена и Света приносили колбасу, сыр и сладости: Мишлен, например, радовала нас пирожными из ресторана «Прага», деловой Стас Игнатов мог внезапно притащить гору пакетов с эмблемой «Макдоналдса», а Храбрых и Удалых устраивали блинные шоу — пекли блины на двух сковородках, по очереди подбрасывая их почти к потолку. Я постоянно варила кофе, заботливо смолотый Георгием, в турке, которую вся группа вслед за мной стала называть «гречкой», и делала бутерброды. А Петя Ермолаев, вечно растущий организм, их с аппетитом поглощал. Он брал на кухне гору бутербродов «для всех», но до комнаты доносил лишь пригорочек. «Карлсон рушит башню» — так называла этот фокус Алейник.
С пустыми руками Ермолаев в гости, однако, не являлся — на нём был барный кейтеринг: «Балтика» «тройка» и «четвёрка», очаковский джин-тоник, иногда водка, вина «Монастырская изба» и «Арбатское» для дам. Пили тогда… ну не то что много, но достаточно и регулярно. Больше всех — собственно Ермолаев, который, однако, почти не пьянел. Меньше всех — мы с Димой Дагировым и Митей Завадским. Нашей зависимостью была музыка.
Узнав, что в Москве я буду жить не в общежитии, а в приличной коммуналке, Георгий отдал мне свой старенький, но очень ценный магнитофон Sanyo. А папа и вовсе купил «на поступление» кассетный плеер, жёлтый, с восхитительно мягкими поролоновыми «ушами». В общем, я была со всех сторон музыкально одарена. Кассеты числом миллион перевезла из Тулы в Москву и держала под кроватью в коробке из-под консервов.
Там их быстро обнаружили Дима и Митя. Сели на полу, разложили перед собой всех моих дэвидовбоуи-аланпарсонзов-юрайхипов и давай перебирать.
Мимо проходила Светка Пронина, покачала головой: «Как малыши с кубиками, ну». Тут из моего магнитофона донеслись первые звуки гитарного перебора из Soldier of Fortune, а Алейник крикнула:
— Включите что-нибудь повеселее, а! Макарену или хотя бы Spice Girls.
Ермолаев бросился исполнять её каприз, но Дагиров грозно скомандовал: «Э, оставь!», а Митя закрыл магнитофон собой.
Впоследствии мы с Димой и Митей часто сидели у окна, на подоконнике или на моей кровати, уютно подперев спинами батарею, и либо слушали музыку, либо обсуждали её. Митя приносил свой дисковый плеер, в котором жили Soundgarden, Rage Against the Machine, Nine Inch Nails, Smashing Pumpkins и, конечно, Nirvana — из Америки он привёз любовь к американским группам. Дагиров вытаскивал из рюкзака кассеты Oasis и Blur, Pulp, New Order, Charlatans, Smiths: он предпочитал англичан. Мы передавали друг другу наушники, трясли головами, щёлкали пальцами в нужный момент — делали то, что делают меломаны в компании других меломанов. В комнате же тем временем могло играть что угодно, от макарены и спайс герлз до, прости господи, хита «Мальчик хочет в Тамбов». Но мои мальчики в Тамбов не хотели, а хотели, чтобы я прониклась The Cure и Talking Heads (с первым получилось, со вторым так и нет) — и я была им за это благодарна.
— Эй, Дмитрий и Лжедмитрий, отпустите уже Фросю! — требовала иногда Алейник.
— Хотя бы загадай желание, пока между двумя Дмитриями сидишь, — добавляла Мариванна Голубушкина.
— Хочу попасть на концерт Дэвида Боуи! — громко загадывала я с кровати, и парни моё желание горячо одобряли, а девчонки закатывали глаза.
Голубушкина тоже любила музыку, но другую: приносила из общежития гитару и играла всяких бардов и «чижей» с «агатами». Ей подпевала отличница Яна Яцкевич и спорила: «Ну не знаю, вообще-то он берёт портвейн, идёт домой, а не портфель!»
Наши музыкально-гастрономические вечера обычно заканчивались так. Митя Завадский отправлялся к себе на «Аэропорт» кормить свинью и провожал Лену Мишину до дома на «Динамо», если та была без бойфренда Гены. Трезвого Дагирова уводил в общежитие изрядно выпивший Бестужев, хотя по логике должно было быть наоборот: Дима с большим трудом отрывался от музыки, чем Лёша от пива. Храбрых и Удалых исчезали куда-то без предупреждения. Светку Пронину забирал очередной загадочный кавалер на машине (ни мужчину, ни машину мы ни разу не видели). Деловой Стас и отличница Яна, к её радости, уходили вместе: он жил на «Планерной», а она на «Сходненской». Ермолаев и Голубушкина чаще других оставались ночевать, и восторженная Мариванна каждый раз с утра удивлялась: «Ну как же близко к журфаку вы живете, девочки!»

Да, из коммуналки в Вознесенском мы время от времени выходили, и не только на факультет. Например, заседали в «Оладийной» на Большой Никитской, преимущественно греясь чаем, как тогда казалось, очень вкусным. Много гуляли — в любую погоду и разными маршрутами, я до сих пор прилично ориентируюсь в центре. Пару раз были в маленьком театре, на задний двор которого выходили наши окна. (Запомнился очень концептуальный спектакль про Винни-Пуха: там все актёры в основном молчали, порой мычали, глядя в одну сторону, а Кристофер Робин в тулупе и ушанке сидел у шлагбаума и знаками показывал, что никого не пропустит.) Ещё мы периодически выезжали толпой в Немчиновку, на дачу к Ермолаеву. И одна такая поездка получилась детективно-судьбоносной.

Эту дачу Петя Ермолаев любил с детства — он провёл там много счастливых лет (от слова «лето») у дедушки с бабушкой и теперь жаждал поделиться счастьем с одногруппниками. Правда, активно им делиться можно было только начиная с середины октября, когда старики Ермолаевы уезжали из Немчиновки зимовать в Москву и дом пустел.
В один холодный ноябрьский уикенд сто вторая праздновала на даче три прошедших дня рождения — мой, Храбрых и Удалых, они у нас идут подряд. Парни тогда затеяли шашлыки и занимались ими на улице, а мы с девочками сидели в доме — резали нехитрую закуску, пробовали до удовлетворительного блеска отмыть старые мутные бокалы, сервировали стол, стараясь ставить рядом более-менее одинаковые тарелки, и говорили о любви.
— Холодно тут, — ёжилась Голубушкина, уже натянувшая на себя две шерстяные кофты из гардероба ермолаевской бабушки. — Вроде котёл работает, а всё равно зябко как-то.
— Ты же с Севера, — напомнила Алейник, сновавшая по дому в футболке и старых лосинах, принципиально босиком. — Привыкла же, наверно?
— Не-а. Сколько лет жила там, столько мёрзла. И по утрам придумывала сто причин не ходить в школу по морозу… Тась, ну хоть тапочки надень, а.
— Да Алейник просто любовь греет, — изрекла из угла Света Пронина. — Ермолаев молодец, старается. Хороший, кстати, способ, всем рекомендую…
И Светка задвигала бровями, намекая на свою тайную, но бурную сексуальную жизнь.
Мы помолчали, потом Яна Яцкевич произнесла с нежностью в пустоту:
— А Стас мясо привёз…
— Вот не подумала бы, что у этой фразы есть романтический смысл, — фыркнула Алейник. — Ну привёз. Он им, кажется, торгует сейчас. Вот и нам немного перепало.
— Лучше бы мне перепало, — вздохнула мало что расслышавшая Яцкевич: её влюблённость в Стаса уже начала приобретать патологические формы.
Лена Мишина сочувственно погладила Яну по плечу. Та резко развернулась:
— Слушайте, а давайте я ему сегодня признаюсь? Прямо вот скажу всё как есть, и пусть делает со мной что хочет.
— Опа, кто-то ещё в электричке приложился к бестужевской фляге, — снова подала голос Светка из угла. — Ян, серьёзно, ну! Стасик и так делает с тобой ровно то, что хочет, то есть ничего.
— Светик, не надо, — прошелестела Лена Мишина. — Зачем так… жестоко!
— Не жестоко, а честно! — Светка встала и подошла к снова сгорбившейся над разделочной доской Яне. — Зачем делать первый шаг, если это, блин, ходьба на месте! Только самоуважение потеряешь.
— Да какое уж тут самоуважение. — По Яниным щекам и носу текли слезы, хотя резала она не лук, а невинную кривую морковку. — Думала, может, легче станет…
Света возмущённо плюхнулась на табуретку рядом с Яной.
— Вот клянусь тебе, легче станет, если ты внимание переключишь. Столько мужиков вокруг, а ты на одном зациклилась…
— Пронина, отстань от Яцкевич! — не выдержала Алейник, которая, я знала, отчасти была со Светкой согласна. — «Переключись-переключись». Переключатель у неё не работает, может.
— Яночка у нас однолюб, — подтвердила грустно Голубушкина. — Я такая же. Это не значит, что один парень на всю жизнь. Просто пока одного не долюбишь, на других смотреть противно!
Сама Мариванна в ту пору обмирала по Грише Распопову из общежития — он был волосат, татуирован в самых возмутительных местах, но раним и хрупок в душе (по мнению Голубушкиной).
— Василева, а ты что молчишь? — вдруг вспомнила обо мне Светка.
Я как раз нашла четыре почти одинаковые тарелки и восхищалась тем, насколько они похожи и хороши и как красиво встали на стол. Переспросила:
— А что мне сказать? Например.
– Например, — поддразнила меня Пронина. — Харэ прикидываться. Например, скажи, кто тебе нравится. Парни. Да хоть из нашей группы.
— Из нашей группы? — Я задумалась. — Все.
Я не собиралась никого эпатировать — не моё это амплуа. Просто решила ответить откровенно. Мне правда нравились тогда все парни из сто второй. Разве что кроме Ермолаева, который сразу стал восприниматься как бойфренд Алейник, из-за чего не то чтобы потерял привлекательность, но словно переместился со своей привлекательностью в другое измерение.
В Туле одноклассники, за исключением Шарафутдинова, казались мне скопищем одинаковых чёрно-белых человечков из кинохроники. На журфаке я впервые попала в компанию, где парни, мужчины были… ну, достойными любви. Все в целом и каждый за что-то своё.
Конечно, я не делала первых шагов — откуда бы взяться такому навыку. И сама ни от кого первых шагов не ждала. Я наблюдала, слушала и любовалась издалека, втайне. Примерно как тарелками.
Мне нравился Стас Игнатов, который, крутя немыслимые для первого курса гешефты, умудрялся жить на то, что зарабатывал, и ещё маме деньги отправлять. Кстати, про маму Стас говорил с любовью и не стеснялся этого.
Мне нравился Митя Завадский за то, что он так много знает и умеет: и голова на месте, и руки. Сами его руки тоже нравились — почему-то всегда загорелые. А ещё я замечала, что он устаёт от людей, но от наших разговоров о музыке не устаёт, и это было приятно.
Мне нравился Дима Дагиров сочетанием кавказской горячности (о, он легко ввязывался в спор!) и, когда надо, почти нордического спокойствия (зарвавшихся спорщиков всегда разнимал тоже он). Дагиров к тому же был по-хорошему старомоден: с чёткими понятиями о дружбе, чести, джентльменстве и прочих важных вещах. Как в хороших книжках.
Мне нравился Лёша Бестужев за наши разговоры в электричке. Мы иногда ездили с ним вместе в пятницу вечером: он до Серпухова, я дальше, до Тулы. И если остальным одногруппникам Бестужев чаще демонстрировал свою тестостероново-разухабистую сторону (борьба, серпуховские пацаны, «а как мы напились на Оке»), то со мной — примерно со станции Подольск — почему-то обсуждал совсем другие вещи: книги, кино, детство. От Подольска до Серпухова я узнавала Бестужева как человека эрудированного, тонкого и, кажется, нуждающегося в одобрении. А такого одобрять было легко.
Храбрых и Удалых нравились мне своей безбашенностью, креативностью и умением всё на свете превратить в праздник или повод для обсуждения. Как-то они ночь не спали, сочиняя ко дню рождения Лены Мишиной поэму гекзаметром — причём ради искусства, а не для того, чтобы покорить её сердце, прочно занятое Геной.
Ну и вот. Как только я громко призналась Свете Прониной, что мне нравятся все парни нашей компании, эти парни, естественно, появились на пороге. Кроме Мити Завадского — он был в командировке и не смог присутствовать при моём разоблачении. Пронина долго не думала.
— Мальчики, а вы там ходите где-то и не знаете, что в вас страстно влюблена именинница Василева! — объявила Светка.
— Конечно, знаем, — неожиданно спокойно отозвался Бестужев. — И это всегда взаимно!
Подошёл ко мне, приобнял и весело чмокнул в затылок. Сенсации не получилось, все отправились есть шашлыки.

Поздно вечером наша АБВГДЕйка провожала на железнодорожную станцию Немчиновка трёх девушек и Стаса. Алейник, Голубушкина, Бестужев, Дагиров, я и, само собой, Ермолаев собирались ночевать на даче. Храбрых с Удалых уехали чуть раньше: у них был запланирован большой игровой турнир.
Мы уже подгоняли друг друга — электричка, на которую спешили наши друзья, была последней, а в Москве им ещё предстояло успеть на метро.
Я шла с Леной и Светой, перед нами — Стас и Яна, остальные сзади. Вдруг Светка дёрнула меня за рукав куртки и прошептала: «Смотри».
Я увидела, что рука Стаса лежит у Яны на талии. Янина спина была очень прямой, а ноги, кажется, не касались земли.
— Признаю свою ошибку, — проговорила Пронина уже громче. — И вообще, ты, Василева, конечно, права. Хорошие у нас парни. Даже грустно, что не мои.
— Да забирай любого, — разрешила я. — Ещё вон сколько осталось.
— Не, — мотнула Света головой. — Они для романов годятся, а для больших целей нет. А так, чтоб и то и то, только у принцесс бывает. Да, Мишлен?
Принцесса Лена улыбалась: её полностью устраивало «и то и то».
На электричку все успели, даже пришлось чуть подождать. Когда отъезжающие погрузились в почти пустой вагон, мы вшестером помахали им и направились обратно к даче. От станции до жёлто-зелёного дома на 1-й Запрудной улице идти было минут тридцать — к мосту, потом через него, направо и прямо.
— П-продолжаю м-мёрзнуть, — жаловалась Голубушкина, одетая в тулуп ермолаевского дедушки.
Галантный Дагиров снял было свою куртку для леди, но она (куртка) на тулуп не налезла.
— Скоро придём, полегчает, — подбодрила Голубушкину Алейник. — В доме и нагрели, и надышали.
Но Ермолаев на всякий случай спрятал маленькую Алейник под своё большое драповое пальто.
— Мне тепло, — на всякий случай предупредила я. — Бестужев, можешь не раздеваться.
— Ну вот, а Светка говорила, ты мечтаешь увидеть меня голым! — засмеялся Бестужев.
И тут мы все замолчали. Во-первых, потому, что дошли до дачи и открыли калитку. Во-вторых, потому, что в пустом доме Ермолаева кто-то явно был.

В окне на первом этаже блуждал свет: как будто человек ходил по комнатам с фонариком. Потом свет погас. И снова зажегся уже на втором этаже.
Я похолодела — не из-за погоды. Везде, кроме ермолаевской дачи, стало как-то особенно темно. Сосны за забором стояли безмолвными и безоружными охранниками.
— Грабители… — тихо выругался хозяин дома. — Ну зашибись.
— Может, мы просто свет оставили? — жалобно пропищала Голубушкина.
— Угу, и он пошёл гулять, — мрачно ответила Алейник.
Парни думали. Ермолаев продолжал ругаться одними губами. Дагиров внимательно следил за происходящим в окнах. Бестужев, щурясь, оглядывался — что-то искал.
— Слушайте, вроде бы на станции была милицейская будка, — вспомнила я.
— Да какое там! — отмахнулась Алейник. — Зима, считай. И свет у них не горел.
— Зато у нас горит, — констатировала горестно Голубушкина.
Грабитель снова спустился на первый этаж и нагло просигнализировал нам своим фонарём.
— Предлагаю всё-таки сбегать на станцию, — попыталась я настоять.
— Полчаса туда, полчаса обратно, час будешь бегать, — подсчитала Алейник. — И там всё равно никого…
— Ну а что ты предлагаешь? — Голос Голубушкиной сорвался. — Электрички все ушли. С дач все уехали. Замёрзнем тут насмерть или нас бандиты убьют.
Мы стояли, маленькие и беспомощные, в самом центре вечной темноты и мерзлоты.
Но с нами были Алексей Бестужев и его большая палка. Очень большая — где он её только нашёл впотьмах? Сосну, что ли, сломал?
— Так, — скомандовал Бестужев. — Девчонки, отойдите к воротам и не вопите. Распугаете мне тут воров. Дагиров, ты же у нас настоящий дагестанский борец?
— Никакой я не борец, э, всё сраные стереотипы, — возмутился Дима.
— Ладно, борец буду я. Ты снимай ремень, там пряжка тяжёлая. — Дагиров послушно кивнул и завозился. — А ты, Пётр, грабли хватай, — помнишь, где они? На них Храбрых сегодня наступал.
— А, да, — всё ещё растерянно, но уже увереннее сказал Ермолаев. — На веранде. Пошли.
Мальчики крадучись двинулись к даче. Я постояла пару секунд у калитки и последовала за ними: да ну, лучше уж действовать, чем от страха помирать. По пути чуть не споткнулась о ржавое ведро и решила прихватить его с собой. Девочки остались там, где велел им воинственный Бестужев.
И вот мы с парнями вчетвером крайне осторожно, друг за другом, ступаем по деревянному полу веранды. Впереди Бестужев с палкой, дальше Дагиров с ремнём, Ермолаев с граблями и я с ведром. Теперь ясно слышно, что внутри дома кто-то ходит. Открываем дверь — шаги затихают. Свет тоже пропадает. Но друг друга мы видим.
Бестужев решительно делает выпад вперёд, держа перед собой палку, и тут на него что-то обрушивается сверху. Видимо, не что-то, а кто-то: оно страшно рычит. Бестужев падает, орудуя палкой направо и налево. Дагиров, судя по стуку, бьёт ремнём, как хлыстом. Ермолаев передо мной разворачивается и делает замах граблями, после чего мы слышим истошное «У-я-а-а-а!».
Я с ведром наперевес бросаюсь на звук, потому что эта «уя-а-а» явно требует добавки, но, полоснув рукой по стене, случайно нащупываю выключатель. И нажимаю на него.
Выпускаю из рук ведро.

От яркого света болят глаза. От представшей перед взором картины — болят ещё сильнее.
На полу куча-мала. Первое, что я вижу, — перевёрнутый стул. Им от бестужевской палки пытается защититься Удалых. Дагиров, словно строгий отец, трясёт ремнём и повторяет что-то неласковое на кумыкском. Справа с граблями сражается уже пострадавший от них ранее Храбрых. На его круглой голове выступило круглое красное пятно, которое вскоре превратится в шишку.
Ни до, ни после я не слышала, чтобы добродушный Ермолаев так орал. Кричал он не на меня, так что я разбирала смысл слов:
— Да вы… Вы… Совсем… Два дебила… Удумали… Мать…
В общем, всё просто: лучшие друзья Храбрых и Удалых решили, по их словам, «прикольнуться». Стянули с гвоздя запасной комплект ключей, сделали вид, что уехали играть в комп, сами же затаились и проникли в дом, пока мы провожали остальных до станции. А там принялись бродить с фонариком и имитировать ограбление. Потом Удалых прыгнул на Бестужева со стула, а Храбрых пошёл таранить Ермолаева, но был остановлен граблями.
Теперь Ермолаев орал. Дагиров пытался его успокоить (и вдеть ремень обратно в штаны). Великие налётчики бормотали что-то примирительно-оправдательное: «Да ладно, зато ж будет что вспомнить!» Бестужев молча поигрывал палкой, только раз сказал: «Я ж тебя этим дрыном убить мог, идиот». Где-то сзади возмущались девчонки. А я сидела на своём ведре и хохотала.
Наверно, со стороны казалось, что это от стресса.
Но нет — то было от радости.
Лёгкость бытия, безрассудство и всесилие юности вдруг обрушились на меня в ту минуту и окатили (из ведра, угу) пьянящим восторгом. Ну когда, как не в 17 лет, а? Ходить на грабителей с дрыном и ведром, воевать с древней бабулей за телефонный аппарат и завоёвывать её доверие, терять голову и ставить на место снесённую кем-то дверь. Выдумывать приключения несуществующим однокурсникам и влюбляться в существующих. Мало спать, есть и пить чёрт-те что, читать умные книжки и вести заумные споры. Сидеть с парнями у батареи и слушать музыку в одни наушники. Считать своё окружение сплошь хорошими людьми, а близкое окружение — лучшими. Ничего толком не бояться, не думать о последствиях, хватать ведро — и вперёд. Прекрасное, удивительное время.
Через неделю мы с Бестужевым снова ехали вместе в электричке и разговаривали о всяком. Когда объявили «следующая Серпухов», он встал, чтобы начать трудный путь к выходу. Как обычно, наклонился поцеловать меня в щеку на прощание. Но поцеловал почему-то в губы. И сказал спокойно, но твёрдо:
— Хочу, чтобы ты была моей девушкой. Подумай до Нового года.

Радость девятая
Карма

31декабря 1997 года выпало на среду, а по средам я обычно делала уборку у дедушки Миши на «Войковской». Предновогодний день, по мнению дедушки, не считался поводом отменять праздник чистоты. Наоборот: усилия следовало удвоить и даже удесятерить. Ни одна старая пылинка не должна была проникнуть в 1998-й. Поэтому с раннего утра я намывала на 3-й Радиаторской улице пол и оттирала унитаз до блеска, которому бы позавидовали золотистые и серебристые шарики на ёлке. С полом выходило особенно сложно — ёлка, поставленная слишком рано, уже потихоньку обсыпалась. Только соберёшь все иголки тряпкой, сделаешь круг по комнате, а там новые нападали. И приходится заново лезть, раскорячившись, под дерево, приподнимать по одному пластмассовых Деда Мороза, Снегурочку и безглазого снеговика, шарить под ватными облаками, изображающими снег, и ойкать: опять коленом на иголки «наступила».
Дед, который не Мороз, а Миша, сидел в кресле, покрытом кусачим клетчатым пледом, наблюдал за Большой Хвойной Войной и ворчал: «Три часа уже возишься, все твои электрички уйдут». Он был недоволен тем, что я явилась утром, а не вечером, нарушив «все планы». Я, конечно, предупреждала и просила войти в положение, но дедушка Миша туда вошёл только по пояс. Качал сердито ногой в вельветовой тапочке и пугал уходящими электричками. Я же слушала вполуха, сосредоточилась на цели: доубраться, изничтожить все чёртовы иголки и поскорее оказаться в детском саду под Серпуховом.
Там мы со сто второй собирались встречать Новый год. Почему там, а не у нас в Вознесенском? Или не у ребят в общежитии на Шверника? Или не у Ермолаева в Немчиновке? Ну, хотя бы где-то, куда не надо переться по морозу три часа? Потому что Бестужев предложил арендовать детский сад под Серпуховом, и остальные мгновенно и восторженно согласились. Так бывает у людей моложе двадцати: самая идиотская идея кажется удачной и оригинальной, а семь вёрст крюком как раз не кажутся.
В 16:00 я должна была встретиться с одногруппниками на платформе Царицыно и весело погрузиться в электричку. Время уже поджимало, Новый год к нам мчался куда быстрее, чем я орудовала тряпкой. Но дело потихоньку делалось, и иголок становилось всё меньше.
Я в очередной раз сбегала в ванную, поменяла воду в ведре, отжала тряпку и глянула под ёлку: вроде чисто. Счастливо выдохнула и пошла было на кухню — финальный раз протереть пол там.
— Ничего не замечаешь? — с упрёком спросил дедушка Миша из кресла.
— Н-нет, — испугалась я: ну ёлка, блин, ну хватит уже лысеть, я ж опоздаю.
— А внимательно если? — подначил дедушка.
Тогда я увидела, что под пластмассовым Морозом белеет бумажный уголок. Подошла, потянула за него, в руках оказался конверт. А в нём — пачка денег. Моя последняя в этом году зарплата, она же квартплата за будущий месяц.
— Пересчитай, — приказал довольный дедушка Миша, который обычно запрещал пересчитывать купюры.
— Ого, — сказала я. — Здесь… чуть больше.
— Не чуть, а значительно, — обиделся дед, и тапочка слетела с его ноги. — Подарок купи отцу своему от меня. Ну и себе оставь, тебя тоже с наступающим, как говорится.
— С-пасибо. — Я почему-то поклонилась, как японцы в кино. — И вас.
У меня не было для деда Миши ответного подарка, о чём мгновенно сообщил пробежавший по позвоночнику холодок. Я лихорадочно соображала: что же выдать за презент? Что есть в рюкзаке подходящего? Библиотечный том «Переписки Ивана Грозного с Андреем Курбским»? Конспекты по теорлиту с полуоторванной обложкой? Помада Kiki, тон 17 «кофе с молоком», почти новая? Мохеровый свитер — розовый, — который забыла в Вознесенском Голубушкина? Колготки Omsa черные 40 ден, специально под праздничное платье (лучшие от Парижа до Находки)? Фиолетовый тряпичный ёж с криво посаженным пупком, потёртый, но не сломленный? Нет, ежа не отдам, я с ним сплю, и считается, что он приносит удачу … О! Есть вафельные полотенца, три штуки, разноцветные. С цыплятами! Той-бабушка всем такие дарила на 8 Марта, а мама сбагрила их мне в Москву в сентябре, о чём я вспомнила только что.
— Погодите. — Я бросилась в прихожую за рюкзаком. Полотенчики мои золотые, где же вы? И чего такие помятые? Ишь как вас Грозный с Курбским деформировали… — С Новым годом, Михаил! Никитич.
Дедушка Миша (Никифорович, кстати) растерянно держал в руках сморщенный пакет с цыплячьими полотенцами, провожал меня.
— Что ж, будем надеяться, не последний раз тебе деньги даю. — Он говорил насмешливо, но как будто был тронут.
— Да конечно, — осмелела я. — Вы же доживёте… до следующего месяца?
— Я-то доживу, — снова вскинулся дед. — А вот сдашь ли ты сессию, неизвестно… Может, и не надо будет уже квартиру-то снимать.
Под этот оптимистичный прогноз я с рюкзаком, в кармашке которого сидел фиолетовый ёж-талисман с кривым пупком, вырвалась из суперчистой квартиры на улицу, на мороз, и побежала к метро.

На платформу Царицыно я прибыла последней. Вся сто вторая — ну, почти вся, за исключением пары слабаков, решивших праздновать дома с семьями, и Бестужева, который должен был встретить нас уже в Серпухове, — галдела, курила и пританцовывала вокруг сваленных в кучу рюкзаков, сумок и пакетов. Моё появление вызвало ажиотаж. Донеслось разное: «Вообще-то уже 15:57!» (Яна Яцкевич), «Явление последнее, входит Василева!» (Светка Пронина), «Да ладно, Светик, человек с работы!» (Мишлен), «Ой, Фросечка, ура! А свитер мой…» (Голубушкина). Алейник приветствий не изрекала, схватила меня по-хозяйски за локоть, приобняла одобрительно: мол, успела, молодец. Несколько незнакомых человек, тоже ждавших электричку, покосились на нашу компанию и, не сговариваясь, передвинулись вперёд по платформе примерно на расстояние одного вагона. Не верили, что влезут куда-то, куда влезем все мы.
— Нет, ну я схожу тогда за чебуреками! — решительно произнёс Петя Ермолаев и зашагал в сторону заснеженных ларьков, от которых чем-то жареным, предположительно чебуреками, и пахло.
— Что значит «тогда»? — возмутилась Алейник. — Ефросинья не опоздала, так давайте опоздает Пётр?
Ермолаев не реагировал: его ждала горячая еда. Храбрых и Удалых синхронно придвинули к себе каждый по рюкзаку — очевидно, ермолаевскому. Опоздает он, зато не опоздают его вещи, такая была логика. После дачного инцидента эти двое временно вели себя как шёлковые.
Внезапно народ на платформе пришёл в движение: значит, показался лоб электрички. Сто вторая затушила сигареты, прекратила галдёж, похватала из центра круга вещи и встала на низкий старт — готовился штурм вагона. Алейник беспомощно оглядывалась и ругала чебурекоустремлённого Ермолаева.
С интуицией у нашей компании, видимо, было не очень: поезд остановился так, что мы оказались ровно посередине между открывающимися дверьми в вагон. Половина группы побежала к правым, половина к левым. Мы с Алейник шли налево предпоследними (она посекундно оборачивалась), прикрывал нас Митя Завадский, навьюченный аж тремя рюкзаками, в том числе почему-то моим.
— Ежа не вытряхни, — попросила я, неблагодарная, Митю, когда он, чтобы перевесить рюкзак поудобнее, сильно дёрнул плечом.
— М? — переспросил Митя, тем же плечом подвинув правый наушник: он, оказывается, ещё и музыку слушал.
— Ёж! — крикнула я, хотя кричать было уже не обязательно. — В рюкзаке мой ёж, фиолетовый, не потеряй.
— Ёж пристегнут, ёж в безопасности, — без тени улыбки сообщил Митя, и с этими словами мы оказались в мокром тамбуре.
Мы-то оказались, а Ермолаев нет. Я заметила его высокий силуэт снаружи, под табличкой «Царицыно». Перед собой Петя, как заправский официант в дорогом ресторане, держал гору чебуреков на бумажной прямоугольной тарелочке. Он бежал к вагону, делая длинными ногами впечатляющие прыжки, но явно не успевал. «Бли-и-и-н!» — произнесла Алейник и дёрнулась назад на платформу. Митя Завадский молча задвинул её обратно и сделал знак рукой: всё ок, ёж пристегнут. Стукнули двери тамбура, и тут же из глубины донеслись звуки баяна и не попадающий в ноты пьяненький голосок: «Толька-а-а песня-а-а остаётся с челове-кам!» «Песня остаётся с человеком, Петя остаётся с чебуреком», — подумала я. Вагонные двери стали медленно, с извинительным стоном, закрываться.
— Стоп-кран дёрните кто-нибудь! — взмолилась Алейник.
И тут откуда-то вынырнул коренастый Дима Дагиров, они с Митей схватили створки дверей, каждый свою, слаженно так, будто делали это тысячу раз, и растянули их ровно до той степени, чтобы добежавший Ермолаев впрыгнул в тамбур со словами: «Таська, харэ вопить, я тебе пирожок купил!»
Потом Алейник ещё немножко побила смеющегося Ермолаева, а он немножко порассказывал о своих приключениях у ларька («Тётка сдачу давать не хотела, так там сдачи на целый беляш, ну и пришлось…»), а машинист немножко поорал в хрипучее радио: «Не держите двери! Двери не держите!!! Следующая Покровская», — и мы наконец поехали.
Ермолаев, прожорливый, но не жадный, почти всю чебуречно-пирожковую стопку распределил между тамбурными знакомыми. Стоял только и кусал блаженно то от одного чебурека, то от другого и выгибал спину, когда из них вытекал сок, — чтобы не испачкать куртку.
Мне достались пирожок с повидлом и уютное место в самом углу: туда меня аккуратно передислоцировал Митя и рюкзак с ежом разместил рядом.
Я откусила от пирожка сверху, и снизу незамедлительно обнаружилась дырка, из которой показался завиток повидла.
Недавно мы всей группой смотрели в видеозале общежития фильм «Форрест Гамп», были под большим впечатлением. «Жизнь — коробка шоколадных конфет. Никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся». А наша жизнь — как жареный пирожок. Никогда не знаешь, откуда начинка вылезет.
Этой мыслью я, наклонившись к рюкзаку, поделилась с фиолетовым ежом. И стала думать о том, как приеду в Серпухов, встречу Бестужева и скажу, согласна ли я стать его девушкой.
Вообще-то об этом я думала уже где-то месяц. Особенно интенсивно — недавно, 14 станций по зелёной ветке от «Войковской» до «Царицыно». Очень послушно себя вела. Бестужев велел тогда, в другой электричке: «Подумай», — я так и делала. Не спросила его, почему размышлять надо именно до Нового года и могу ли я, например, посоветоваться с подругами. Так как прямого разрешения он не давал, а опыт выстраивания личной жизни у меня был нулевой (влюблённость в Шарафутдинова из школы и Мейсона из «Санта-Барбары» не в счёт), я молчала. «Хочу, чтобы ты стала моей девушкой», — сказал Бестужев. Я повторяла это про себя миллион раз: «хочу. чтобы. ты. стала. моей. девушкой». И репетировала ответ — причём как согласие, так и отказ. Отказывая во время этих репетиций, делала грустное лицо и готовилась заплакать, а соглашаясь — представляла, что он благодарно целует меня в губы. Так же, как поцеловал тогда, перед выходом, попросив подумать, но только дольше.
Опыт в поцелуях у меня был такой же, как и в любви вообще. Но глядите-ка — «благодарно целует». Похоже, в глубине души я считала себя лакомым кусочком.
Бестужев меж тем весь месяц с той электрички до этой относился ко мне с виду так же, как раньше. Не выказывал будто бы серьёзных намерений. Не пытался незаметно под столом взять за руку, например. Или украдкой приобнять в тёмном коридоре. Или хотя бы посмотреть многозначительно. Я не знала, должен ли он всё это делать в ожидании моего ответа, и решила, что не должен. Вот придёт Новый год, тогда и разберёмся.
Пока же я наблюдала за уже сложившимися парочками из нашей группы. Интересно, у них тоже был этот период — когда Он спросил, а Она решает и все очень-очень волнуются? По ощущениям, у остальных всё складывалось как-то проще. Алейник, помню, уже на новоселье в Вознесенском сидела за столом рядом с Ермолаевым, он целовал её в ухо, и это казалось таким естественным, хотя знакомы они были сутки. Яна Яцкевич долго (два месяца!) и безуспешно любила Стаса Игнатова, но потом, на даче, он однажды обнял её, и с тех пор они, кажется, только в обнимку и передвигались. Стас при этом выглядел невозмутимым, а Яна — возмутительно-счастливой. Лена-Мишлен и её Гена из МГИМО вообще были вместе почти всю жизнь — с 14 лет, как однажды уточнил Гена. Улыбались друг другу, ходили под ручку, смеялись и даже головы поворачивали одновременно и с одинаковым выражением лиц. Сразу было видно, что они пара. Светка Пронина упорно не знакомила нас со своими бесчисленными кавалерами «на машинах», но тоже вряд ли по месяцу рассуждала, быть ей чьей-то девушкой или нет. Она вообще транслировала в массы любимую свою мысль: «Лучше всего совместимость проверяется через постель. И чем раньше случится секс, тем больше у пары шансов на будущее». Я слушала это примерно так, как однажды слушала по радио фантастический роман: что-то про инопланетян с неантропоморфной внешностью и нечеловеческой логикой. Очень интересно, но к моей реальности — никакого отношения. Без постоянного парня, кроме меня, пока оставалась Мариванна Голубушкина, которая ещё не успела ни разлюбить своего общежитского татуированного Гришу с ранимой душой, ни дожать — хотя он уже, по слухам, почти сдался, уж очень очевидно и яростно она флиртовала.
Ладно, осталось мне мучиться два часа. Приедем в Серпухов, Бестужев встретит на платформе (может быть, подаст руку и улыбнётся заговорщически? хотелось бы), спросит, согласна ли я, и я скажу…
— Ну привет! — прозвучал возмущённый голос Светки Прониной. — Как это Бестужева не будет? Нормально вообще? Всех нас притащил в Серпухов, в долбаный детсад, а сам не приедет?
Я так резко повернула голову, что шею прострелило. Равняйсь, Ефросинья. Смирно.
— Да он после двенадцати приедет, — защищал друга Дима Дагиров, но в голосе его уверенности не было. — Скорее всего.
— Почему после двенадцати-то? — напирала Светка. — А до он что?
— Потому что Новый год — семейный праздник, — продолжал извиняться Дагиров. — У них там целый дружный клан Бестужевых, они всегда вместе встречают, семьёй. Не отпустили его…
— Теперь хоть понятно, почему детский сад, — вставила Алейник весело. — Мальчику Алёше мама не разрешила праздновать с друзьями.
— Э, семья — это важно, — бубнил Дагиров. — Отец его привезёт потом. Или брат. Или другой брат. Если не выпьют.
Вместо досады на Бестужева я на секунду почувствовала нежность к Дагирову. Он очень скучал по родителям, и брату, и другому брату (всего трём братьям, двое из них близнецы), но не мог поехать в Хасавюрт до конца зимней сессии…
Электричка вдруг резко встала, и через нас начал пробираться народ, желающий выйти в Подольске. Я тоже чуть там не вышла против воли — утянуло потоком, — но Митя Завадский вернул меня к своим, как до этого вернул Алейник. И придерживал рукой до верности, пока все подольчане не покинули поезд.
После них в вагоне стало заметно свободнее. Настолько, что мы с девчонками переместились из тамбура ко второму ряду деревянных скамеек и даже сели вшестером.
— О, как удачно, — обрадовалась Светка Пронина. — Ладно, Бестужев, где бы ты ни был, я тебя прощаю!
Я затолкала под сиденье, насколько могла, рюкзак с ежом, переданный Митей через чужие головы, и подумала хмуро: а я? Прощаю ли Бестужева? Того, про которого так мучительно, как дура, целый месяц что-то решала и которого теперь увижу в следующем году? Да и то, если его родственники не напьются…
Девчонки, не знающие ничего про меня и представителя дружного клана Бестужевых, давно сменили тему и обсуждали политику: такое бывало в конце девяностых. Светка Пронина постоянно обращалась к Мите Завадскому, как к энциклопедии или информагентству. Он стоял в проходе рядом с ней, напротив меня, в наушниках и всё ещё пытался слушать музыку, но Светка то и дела трогала его за руку и задавала очередной вопрос: а Австрия в Шенгене или нет? А кто у сербов президент? А Рейган же был демократ? Почему республиканец? Митя стаскивал один наушник, иногда переспрашивал, задумывался или сразу отвечал, снова надевал наушник. Мне хотелось, чтобы поскорее изобрели смартфоны, в которых можно легко посмотреть любой факт, и Светка отстала от человека. Но раздражала меня, конечно, тогда вовсе не Пронина.
Зачем вообще ехать в Серпухов, если тебя там никто не ждёт — и ответа твоего не ждёт тоже?
Тем временем политика надоела моим одногруппницам, и они заговорили наконец о важном — о новогодних нарядах. Спрашивали, у кого какой, и быстро выяснили, что у Голубушкиной и Лены-Мишлен заготовлены красные платья.
— Ну заче-е-м! — возмутилась снова солировавшая Светка Пронина. — Оставьте красный брюнеткам. Блондинкам и так много всего идёт — и голубой, и синий, и розовый. Красный — наша фишка. Рыжим — зелёный, брюнеткам — красный, таков закон.
— Отстань от людей, — процитировала меня, не зная того, брюнетка Алейник. — Что им теперь, перекрашивать платья? Или голыми ходить?
— Да я могу и в свитере, в принципе… — тихо сказала Мишлен.
— Не можешь, — оборвала Алейник её попытку пожертвовать собой. — Наденешь красное платье и будешь блистать. Тебе вообще всё идёт!
Яна Яцкевич вздёрнулась — проверила, слышал ли это её Стас, временно недоступный для обнимания. И вставила:
— Вообще-то всё идёт русым. Которые не блондинки и не брюнетки.
— То есть как ты, угу, — закивала иронично Пронина.
— Я не русая, я скорее каштановая, — защищалась Яна. — В рыжину. А русая — Василева.
— Василева, прости господи, бесцветная… — Светка, наверное, думала, что я оглохла. Или так и не приехала на Царицыно.
— Девочки, давайте чуть добрее, а? — всполошилась Голубушкина. — Отдам я тебе своё платье, Пронина, а Фросечку мне не обижай.
— Да блин, я ж и не хочу её обидеть, — гнула Светка своё. — Наоборот! Она в хорошем смысле бесцветная. Серые волосы, серые глаза. Рисуй что хочешь. На сером-то…
И тут я услышала сверху:
— У Фроси глаза не серые, а синие. Тёмный кобальт.
Митя Завадский. Снял наушники, оба, на этот раз без чьих-либо просьб. И смотрит на меня. Серьёзно так смотрит, а глазами (карими — как я только что поняла) улыбается.
В электричке вдруг всё замолчало, стихло. Будто люди, едущие в Серпухов, одновременно замерли, как в игре «Море волнуется раз». Я-то точно замерла и заволновалась. Раз. Два. Три…
Первой «отмерла» Пронина, произнесла насмешливо:
— Кобальт?! Ладно, поверим сыну геолога, чего уж.
Митя поднял брови (в значении «пожал плечами») и снова надел наушники. Мне показалось — огорчённо.
А я перестала думать о Бестужеве. Прямо совсем.

Дальше я помню далеко не всё. Что-то потом восстанавливала по фотографиям, что-то по рассказам одногруппников. Есть, например, в моём студенческом альбоме кадр, на котором десять — пятнадцать человек запихиваются в ржавую «четвёрку» около здания серпуховского вокзала. И есть фото, где примерно те же люди, судя по курткам кислотных цветов, уже лепят снежную бабу у детского сада. Значит, как-то доехали. На одном снимке толпа девушек в свитерах и вязаных рейтузах стоит под мультяшным плакатом (округлые буквы вырезаны из цветной бумаги) «МЫ СТАРАЕМСЯ, ЗАНИМАЕМСЯ!». У всех правые ноги подняты и «смотрят» влево. А на следующем фото девчонки уже в нарядных платьях и туфлях — Голубушкина в сапогах, так как туфли забыла, — под тем же плакатом, и левые ноги указывают вправо. Очевидно, этим фотографическим канканом мы что-то хотели сказать. Или похвастаться перед снежной бабой: у той нарядного платья не было, а был только полосатый шарф Храбрых, рыжая ушанка Удалых и розовый бюстгальтер Яны Яцкевич, которая в дороге активно дегустировала бренди. Есть и общие фотографии: у стены (опять стараемся, занимаемся), за большим столом, на улице с бенгальскими огнями, в коллективном танце под «Владивосток-2000».
Я помню, что именно «Мумий-Тролль» тогда играл: Алейник его любила и заражала этой любовью. Янкин лифчик помню, шёлковый такой, без кружева, дорогой на вид. И плакат — Светка Пронина каждый раз, как проходила мимо, намекала: «И чем же мы тут занимаемся?» Помню, Мишлен на вокзале в Серпухове прошептала чуть испуганно: «Какой здесь воздух… за городом», — и тут отходящая маршрутка обдала нас вонючим дымом. А потом, уже у ворот детского сада, Лена повторила про воздух, и я вдруг заметила, что Гены с нами нет и спросила, где же он. «А он в Швейцарии с родителями, на лыжах катается», — буднично ответила Мишлен.
Совершенно не помню, была ли у нас там ёлка. Наверное, была какая-то. То ли на улице наряжали, то ли внутри уже стояла — тут провал. Или ещё: откуда взялся большой стол? В детском саду же детская мебель… Но ребята что-то двигали, а мы на это что-то ставили новогодние блюда, которые прямо там готовили. И сидели за столом нормально, на фотографии нас видно по пояс, а не по колено. Наконец, не помню, смотрели ли мы той ночью телевизор и если нет, то как сверялись со временем и как выяснили, что Новый год уже наступил. Сначала телевизор точно не работал, потом Митя его пытался настроить, крутил антенну и какие-то ручки…
Митю я помню, да. Очень хорошо. Даже когда теряла его из виду, всё равно знала откуда-то, где он и чем занят. Без него в комнате становилось пустовато.
Мы с девчонками довольно долго разбирали продукты и «собирали на стол», суетились. Потом красились ещё, одевались, фотографировались. Светка громко требовала плойку, Голубушкина случайно побрызгала ей чёлку дезодорантом вместо лака, мои колготки Omsa разорвались при первом же натягивании, и Мишлен с радостью предложила мне запасные. Голубушкиной она, кстати, потом отдала свои «тапочки» — на самом деле сказочные серебристые балетки. Алейник сделала кофе, где-то отыскав кипятильник и красный пакетик «3 в 1», напоила Яну Яцкевич: ту развезло после бренди и поездки в «четвёрке».
Затем мы все, красивые, в платьях, колготках, серебряных тапочках, с выборочно дезодорированными чёлками, вышли в большую комнату, как манекенщицы, одна за другой, и добрый Дагиров нам зааплодировал, а Храбрых с Удалых даже немного посвистели. Митя обернулся — он опять что-то подключал, скорее всего детсадовский музыкальный центр, — и улыбнулся мне. Не свистел, но ничего.
Я расставляла какие-то тарелки (местные? или мы с собой привезли?), спрашивала Алейник, где вилки, резала колбасу и украдкой подъедала некрасивые неровные кружочки. Проверяла, охладилось ли шампанское, придумывала, как открыть банку шпрот без консервного ножа, пересчитывала стулья, сбивалась, пересчитывала уже людей по памяти. И всё это время слышала, видела, чувствовала Митю. Как будто его, единственного из большой компании, некто сверху сделал погромче, поярче, почётче специально для меня.
В какой-то момент суету и приготовления взяли на себя другие люди, а мы с Митей вдруг оказались вдвоём у окна, залепленного разномастными бумажными снежинками. Помню, я сидела на подоконнике, старалась не касаться ногами в колготках горячей батареи — и всё равно иногда касалась, обжигалась. Помню, Митя наклонился и поправил на моей шее серебряную цепочку с крестиком — она перекрутилась. Жест был естественный, ситуация привычная (мы сто раз вот так болтали у меня в Вознесенском у такой же горячей батареи) — а ощущения новые.
Митя тоже носил под майкой цепочку, но без крестика. Я тогда это заметила и спросила, откуда она у него, и тут же пожалела: вдруг скажет, девушка подарила. «Мама подарила», — ответил он. «Так у тебя есть мама! Ничего себе!» — объявила я не слишком вежливо. До сих пор мы слышали только про его папу-геолога да морского свина Йосю и думали, этим состав семьи Завадских исчерпывается. Митя упомянул маму, старшую сестру и Ярославль: оказывается, они там живут. Даже недалеко от Москвы…
— Подожди, значит, сестра живёт с мамой в Ярославле, а ты с папой во всех остальных городах? — удивилась я.
— Ну да, — улыбнулся он. — Так получилось.
— Как это — получилось? — допытывалась я. — Родители при разводе поделили детей пополам и… по полам? Мальчики к мальчикам, девочки к девочкам?
— Развода не было. Просто папа приехал однажды из экспедиции и забрал меня с собой.
— То есть? А мама не возражала? Сколько тебе было лет?
— Шесть. А мама была… не очень в состоянии возражать.
Я всё ещё не понимала. И Митя рассказал, что его мама тогда прилично выпивала. Отец об этом знал, однако надеялся обойтись увещеваниями и частыми экспедициями. Но мама периодически забывала забрать сына из детского сада (о чём папе с радостью докладывали соседи), а тогда, под Новый год, забыла его… на балконе.
— Папа приехал сюрпризом. Мама спит на диване, сестры нет дома, и меня что-то нигде не видно. Я тогда провинился, мама меня наказала — выгнала на балкон, закрыла там. И уснула.
— Господи…
— Да ладно, не умер же я. Видишь, живой. Сидел там тихо.
— Ну да, на морозе сидят тихо, теряют сознание потому что…
— Я не терял. Просто молчал.
— Почему? Мог бы маму дозваться. Или соседям на улицу покричать…
— Не хотел, чтобы маму ругали.
Я потрясённо покачала головой и спросила, чем же он, шестилетний, тогда провинился. Оказалось — съел конфету с ликёром, такую, в виде бутылочки. Напрашивалась шутка вроде «Все бутылочки в доме должны быть мамиными», но шутить я не стала. Рассказала Мите собственную историю про конфеты и логику:
— Дело было в первом классе. Нас недавно торжественно приняли в октябрята, и «честное октябрятское» очень многое значило. Типа, если уж дал слово, держи, иначе звёздочку снимут и большой тебе позор. А дома в шкафу лежали конфеты — шоколадные, без ликёра, с тёмной начинкой, то есть самые вкусные. Бабушка привезла из Москвы и оставила до Нового года. Строго до Нового года, ты понимаешь! И новых конфет было взять неоткуда. Ну, я пришла как-то из школы, дома суп, а хочется, наоборот, шоколада. Я посидела-посидела и произнесла загробным голосом: «Честное октябрятское, сейчас я съем конфету!» — и понеслась к шкафу. Развернула одну, сунула в рот, тут же разворачиваю другую и бормочу: «Фесное оксябъятское, фъем ифё одну». И так, в общем, почти целый пакет и слопала, как честный человек и октябрёнок. Осталось четыре штуки. Маме, папе, бабушке и мне…
— Опять же честно. И благородно, — оценил Митя.
— Ага. И я думала, никто не заметит, фантиками всё обложила для маскировки. Но, к сожалению, мама заметила. Я рыдала и объясняла про честное октябрятское. Она тогда сорвала с моего школьного фартука звёздочку и растоптала её, прямо там, у шкафа. Звёздочку очень жалко было, она была такая модная, пластмассовая, с фотографией маленького Ленина… Потом я до самых пионеров ходила с обычной металлической, с противным жёлтым Ильичом. Но зато из октябрят не выгнали, хотя мама обещала сдать меня вожатым.
Митя подумал, подвинулся чуть ближе, произнёс:
— Кажется, у меня где-то валяется такая звёздочка, с фотографией. Правда, я пытался туда вставить фото Джима Моррисона вместо Ленина. Поищу.
— Это не обязательно, — сказала я весело. — Хотя на Моррисона посмотрела бы, конечно. Я к тому, что с конфетами в советском детстве всё было непросто. И с мамами тоже. Сейчас у вас нормальные отношения? Раз цепочки дарит. И она… прости, не пьёт?
— Нет, — усмехнулся Митя. — Категорически не пьёт и страшно осуждает тех, кто употребляет алкоголь. Говорит, не понимает, как можно.
— И правда!
— Мама теперь у нас адвентистка седьмого дня. Кажется, первая в Ярославле. Цепочку подарила на собственные новые крестины.
— Очень увлечённый человек.
— Ты правильно уловила главную мамину черту, — согласился Митя.
— А сестра?
— Сестра тоже не пьёт — не потому, что адвентистка, а потому, что спортсменка, лыжница. Со мной в вялотекущей ссоре много лет.
— Потому что ты… пьёшь? Хотя ты очень мало пьёшь. Может, потому, что плохо катаешься на лыжах?
— Потому что я уехал тогда с отцом. Сестра считает, надо было остаться с ней и мамой, не бросать их, быть при них мужчиной и защитником.
— В шесть лет с балкона защищать, ага. А сама сестра с отцом ехать не захотела? Или он не звал?
— Звал, но ей было четырнадцать, у неё были лыжи, тренер и первая серьёзная любовь к другому лыжнику. Она тоже очень увлечённая, в маму.
— Ясно. — Я отважилась и тоже поправила его цепочку, хотя поправлять там было нечего. — Семья… Могу тебе ответить мачехой Зоей, сводной сестрой Ангелиной, гражданским отчимом Георгием и дедушкой Мишей, который платит мне за уборку своей квартиры. Надо в следующий раз поменять все его фото в рамках на Джима Моррисона…
— Неплохо, — кивнул Митя. — Кажется, и тебе, и мне будет о чем поговорить с психоаналитиками. «Дмитрий, с кем-то из семьи у вас были здоровые отношения? — Дайте подумать, пожалуй, с морской свиньёй».
— Ну, такая карма, — произнесла я красивое, недавно почерпнутое из книги слово. — Не каждому повезло быть частью дружного клана Бестужевых!
Упоминание Бестужева тут же показалось мне лишним, хотя Митя ничего о нашей ситуации не знал (да и я о ней практически забыла). Захотелось срочно сменить тему, но не придумывалось на что.
Митя вскочил вдруг с подоконника, сказал: «Погоди» — и ушёл.
Я как будто осиротела в секунду, остро ощутила рядом пустоту. Сделала глубокий вдох, навела резкость и увидела, что вообще-то вокруг одногруппники активно празднуют Новый год. Танцуют, например, и не под что-нибудь, а под Prodigy. Как мы с Митей в этом гвалте и топоте умудрялись поддерживать беседу?
Тут радостно скачущее человеческое стадо стало распадаться на молекулы — так обычно бывает, когда включают медленную песню после быстрой. Я сначала заметила это: людей, которые разбиваются по парам или отходят с независимым видом стоять к стене, — а потом только услышала музыку. Незнакомую и оглушающе волшебную. Отчаянный, нервный гитарный бой, за ним очень характерный высокий голос. Пел он вроде бы о карме. А ко мне, легко перескочив через ряд стульев, шёл Митя.
Приблизился, протянул руку ладонью вверх. Я на мгновение замешкалась, не поняла, что от меня требуется, и прочитала в его глазах сомнение, даже испуг: не хочет, мол, Фрося танцевать, отказывает? А, танцевать. Да. Медленный танец. Так делают люди. Обычно не я, другие, но надо тоже попробовать.
Я поспешно встала с подоконника и взяла Митю за руку. Он повёл меня через весь зал, долго вёл. Пока мы шли, я боялась, что не смогу, не справлюсь — не умею танцевать, не умею трогать мужчин, не знаю, куда девать руки, а куда голову.
Но через секунду уже справлялась и могла. Получалось само собой, как после долгих репетиций. Или лучше сказать — как по наитию, по врождённому умению?
Митя просто обнял меня, а я обняла в ответ, сомкнула руки за его шеей. Нащупала звенья серебряной цепочки, провела по ним пальцем, и тогда он прижал меня к себе крепче, так, что я упёрлась щекой в ткань его футболки между плечом и ключицей. Стало очень спокойно. Футболка пахла домом — не моим, в Туле, а вообще. Музыка продолжалась. Митины руки держали меня, как драгоценность. Я вздохнула, потёрлась лбом о его подбородок. Обняла бы сильнее, но уже некуда было. Услышала очень тихое, хриплое: «Фрося…»
А песня про карму, оказывается, закончилась. Но мы ещё так постояли с минуту, без музыки, окружённые одногруппниками.
Никто никого тогда не поцеловал. Не признался в любви или симпатии. Не предложил встречаться, быть вместе во веки веков, строить здоровые отношения, воспитывать морских свинок и фиолетовых ежей. Ничего, кроме еле слышного «Фрося», Митя сказать не успел.
Но успел подарить мне огромную радость. Я стояла там, защищённая его объятиями, как заклинанием. Дышала футболкой. Удивлялась, насколько его кожа темнее моей, хотя он не южанин вовсе. Вспоминала, что у меня, оказывается, синие глаза. Тёмный кобальт. Почему я этого раньше не знала? Серые и серые. Да я много чего раньше не знала — дружила с Митей, музыку обсуждала, сидела плечом к плечу и не догадывалась, что на его плече моей щеке так удобно.
Хрупкое это было ощущение и прекрасное в своей хрупкости: что-то почти случилось, но ещё не случилось, и ничего, что не случилось, — подождём, всё будет, только не спугни…

Где-то грохнула дверь. Вокруг зашевелилась, забурлила жизнь — целую минуту всё молчало из уважения и деликатности, сколько ж можно.
— Старый год ушёл, не дождавшись нас! — объявила Светка Пронина. — Давайте догонять!
— Давайте догоняться, — поправила Алейник. — Мальчики, чего стоим? Шампанское открывайте. Ермолаев, горе моё, оставь колбасу в покое, вы скоро увидитесь…
— Ста-а-сик! — звала в меру протрезвевшая Яна Яцкевич. — Я с тобой хочу сидеть, подвиньтесь все. Свет, убери ноги свои.
— Ну какие удобные тапочки! — благодарила Голубушкина Лену. — Как босиком!
Мы с Митей постояли ещё пару секунд, пока не заметили Дагирова, который мялся рядом, изнывая от желания спросить у нас что-то крайне важное:
— Ну?! Ну что?
— Что? — тупо переспросила я.
— Как тебе Radiohead-то, Фрось? — Дагиров кивнул в сторону музыкального центра. — Это их новый альбом. Крутой, да?
Дагиров сиял гордостью — как будто лично изобрёл группу Radiohead, написал всю их музыку и слепил Тома Йорка вместе с Джонни Гринвудом из хлебного мякиша. Хотя я была уверена, что песню про карму поставил Митя, причём для меня.
— Крутой, — ответила я про альбом.
— Вот! — обрадовался Дагиров и повернулся к Мите: — Теперь ты признаёшь, что англичане в музыке лучше американцев?
Мите пришлось ответить, затем нам троим пришлось-таки сесть за стол, потому что раздалось несколько залпов: Храбрых и Удалых салютовали убегающему 1997 году «Советским» полусладким.
А вскоре за 1998-м явился Бестужев.
Это последнее, что я запомнила из того празднования.
Двойные двери в большую детсадовскую комнату распахнулись, на пороге стоял очень довольный Бестужев в голубой дутой куртке. У него был вид победителя. И красное лицо. И новая, очень короткая стрижка — такая, что голова казалась меньше.
— Хэ-э-э-лоу! — Бестужев поприветствовал всех нас в разухабистой манере, которая мне не нравилась и в которой он обычно общался со мной в электричке до Подольска, когда рассказывал о пьяных приключениях с серпуховскими пацанами.
Бестужеву все обрадовались, особенно Светка Пронина. Она повисла на нём и стала кокетливо ругаться: мол, бросил друзей и даже подруг, как не стыдно. Он отшучивался, утверждал, что ради нас «с родаками» почти не пил, старался. Судя по красному лицу и преувеличенной весёлости — старался плохо.
Кто-то сунул Бестужеву стаканчик с шампанским, он потребовал водки, но шампанское выпил. И сразу целеустремлённо пошёл ко мне. Пока шёл, лицо его менялось, становилось таким, каким обычно бывает после Подольска, — довольно приятным в общем-то.
— Ну привет, — сказал Бестужев и взял меня двумя руками за плечи, как будто я шатающаяся статуя.
— Да, — сказала я, имея в виду «привет».
— Да? — подмигнул он мне. — Ты ж моя умничка. Моя, да?
И (не подберу другого слова) с размаху поцеловал меня. А пока я пыталась осознать, почему на губах так мокро и какого чёрта я, дура, забыла простое слово «привет», Бестужев громогласно возвестил:
— Граждане встречающие, у нас с Ефросиньей Василевой объявление. Ефросинья Василева только что согласилась стать моей девушкой! Да, Фроськин?
Вокруг были наши друзья, много. Они стояли, очень плотные и осязаемые, и всё слышали. И смотрели.
Что я могла? Отыграть назад? Отшатнуться? Пролепетать, что меня неправильно поняли? Перевести всё в шутку? А как Бестужев потом будет жить, с его довольным лицом на жалкой маленькой голове…
И я опять выдавила: «Да». Очень-очень тихо, и гласный звук получился скорее «э», чем «а». Наверное, будь мы в загсе, такой ответ невесты не приняли бы.
Но Бестужев принял. Опять накрыл мои губы влажным поцелуем, с полным правом опустил тяжёлую, как коряга, руку мне на плечо и тут же зацепился часами за цепочку с крестиком.
Я почувствовала, что Митя в комнате. Потом — что его в ней нет.

Утром мы с Алейник молча умывались из низеньких детсадовских умывальников. Она завернула кран, оглянулась — нет ли кого — и быстрым шёпотом спросила:
— Фрось, прости, конечно, но я не поняла. Откуда Бестужев-то взялся?
— Приехал из родительского дома. — Мне было очень трудно говорить. — Начала начал.
— Не передёргивай, — поморщилась Алейник. — Что произошло? Все видели вас с Митькой. Какой на фиг Бестужев?! Почему?
Я вздохнула, закрыла свой кран, снова его открыла и произнесла обречённо:
— Просто Бестужев первый предложил.
— Ну что за аргумент. — Алейник не возмущалась, скорее уговаривала. — Какая разница, кто первый, кто второй…
— Да не из них двоих первый, — криво улыбнулась я. — Вообще первый. В моей жизни. Понимаешь?

Поздним вечером 1 января 1998 года уже в Туле, в своей комнате, я, обессиленная, открыла рюкзак с фиолетовым ежом. Поверх голубушкинского свитера (опять забыла отдать) лежал новенький блестящий дисковый плеер, я уже месяца три мечтала о таком. Внутри нашёлся диск с надписью Radiohead. Плеер был красивого синего цвета.
Не тёмный кобальт, а просто.

Радость десятая
Ничего хорошего

Сижу я как-то в библиотеке, работаю, у ног трётся кот…
Нет, не с этого надо начинать историю. Просто мне, видимо, до сих пор неловко и стыдно её вспоминать, вот и попыталась создать себе образ хорошей девочки: в библиотеке, да ещё тружусь не покладая рук, и животными любима. Всё обман. Никакая я не хорошая. Хорошие люди не радуются чужой беде, правда?

Второй курс журфака оказался куда хуже, чем первый. Начался он прямо после августовского дефолта 1998 года, когда деньги обесценились и закончились сразу у всех. Не то чтобы раньше их было много — мои папа-инженер и мама-сотрудник ДК на состоятельных буржуа не тянули. Но мне удавалось это довольно долго игнорировать. Во-первых, из-за возраста: в 10–12–14 и даже в 16 лет проблема «как прокормить семью» стоит не перед тобой, а преимущественно перед инженерами и работниками ДК. Во-вторых, «прокормить» меня — а также удовлетворить важные потребности эстетического толка — в детстве было легко. Уши проколоты. Комната есть. Книги есть. Телевизор есть. Магнитофон и тот есть, с Георгиевым — целых два! Да, всё не новое и требующее ремонта (телевизор раскрашивал лица пунцовым и вытягивал их так, что люди на экране выглядели смущёнными и удивлёнными; мой магнитофон заедал стресс кассетами, предпочитая русскую кухню — отечественных исполнителей). Но заменить технику я не требовала и не знала, что можно. К одежде была равнодушна: помню только, сильно хотела ангоровый капор, и получила его, а позже — розовые блестящие лосины, и не получила («Фу, безвкусица. Ты что, фламинго?» — сморщилась мама). С едой ещё проще. Читаю сейчас про вечно голодные подростковые организмы и недоумеваю: моему-то всё равно было, что и когда есть. Завтракала я в утреннем трансе, пообедать могла забыть, ужинала после ста напоминаний. Котлеты, которые готовил Георгий по своей книжке, были ценны не котлетами, а Георгием. Папины шоколадные батончики — папой и рекламой, бабушкины бутерброды с маслом — бабушкой и Первым. Овсяное печенье — книжками, которые читаешь, а жареный чёрный хлеб с солью — сериалом «Элен и ребята», на который спешишь после школы.
Понимаю, в моем описании лихих 90-х недостаточно собственно лихости и отчаяния (те, кто тогда вообще не жил, страдают куда убедительнее). Но вот 1998-й ударил по-настоящему больно: мы с Алейник потеряли Вознесенский.
Хорошо помню тот печальный сентябрь. Дома было неладно, и мне, почти совершеннолетней, стал потихоньку показываться айсберг взрослой жизни. Георгий закрыл свои ларьки с кассетами и по маминому настоянию устроился на «Тулачермет» литейщиком. Он теперь даже греческую музыку не слушал и стал будто ниже ростом. Мама почти не ругалась, ходила задумчивая, а из соломенной шкатулки исчезли все её немногочисленные украшения, которые я маленькая любила перебирать, как царь Кощей, и примерять куклам Катям Румянцевым. Папа как раз ругался — но продолжал упрямо работать на родном заводе. Увидел в плеере мой любимый альбом Radiohead и похвастался: «А ты знаешь, на чьи микрофоны они записывались? На наши!» Видимо, этот факт папу не озолотил: Зоя Ловягина теперь подрабатывала, изготавливая на дому «крылышки» для дротиков. Расчерчивала пластиковые листы, разрезала, складывала, опять разрезала, вставляла в высокий железный пень и била по ним резиновым молотком: «Бух!» Я тогда снова стала ходить к ним в гости на Революции и помогала Зое: сгибала непослушные листы. А она меланхолично замечала: «Саша ещё и курить начал. Как будто сигареты бесплатные». Бух! И извинялась: «На ужин опять капуста, не обессудь уж, Ефросинья». Бух. Бух. Бух! Я тоже извинялась и сбегала домой, на прощание изловив и приобняв шестилетнюю Ангелину. Сестра, кудрявенькая и красивенькая, как рождественская открытка, встречала меня фразой «Что ты мне принесла?!», а провожала играми: пряталась за шторой и пыхтела. У неё детство ещё не закончилось.
Больше всех ситуацией дефолта был недоволен дедушка Миша с «Войковской». Я позвонила ему ещё из Тулы, готовясь возвращаться в Москву после лета, и полчаса (по межгороду!) слушала, что демократы всё развалили, а «Эльцин ваш», главный чёрт, лично деда Мишу ограбил. Так я поняла, что моя работа клинера больше не актуальна и платить за квартиру в Вознесенском нечем. Впрочем, в тот же день позвонила Алейник, непривычно подавленная, и сообщила: «Фрось, представляешь, мои в начале августа продали прабабкин дом в Челбасской. И купили видеомагнитофон. В смысле, на него только и хватило всех вырученных от дома денег… Прабабке не сказали, сидит, смотрит кино по видаку. Мамка рыдает в телефон, бабка рыдает на фоне, отец орёт на обеих, потому что это он придумал так вовремя продавать дом…» Я сказала, что сейчас же приеду — тихая грустная Алейник меня напугала. «Угу, — согласилась Таська. — Но, сама понимаешь, какой тут теперь Вознесенский… В общаге будем жить. Была сегодня в отделе расселения, отвоевала нам комнату 707, напротив Голубушкиной».
Мы с Алейник собрали в Вознесенском вещи, попили «на дорожку» чаю с соседкой Валентиной Трофимовной (она рыдала похлеще Таськиных бабушек: «П’гоклятые деньги, п’гоклятое в’гемя!») и отправились на Шверника, в общежитие ДАС, в комнату 707. Даже прощальную вечеринку устраивать не стали — настроения не было, да и сто вторая группа, ставшая теперь двести второй, ещё не вся вернулась в Москву.
Первую ночь на новом месте я провела в слезах, которые усиленно скрывала от Алейник и ещё одной соседки, одухотворённой девочки Вали в розовых очках (оправа у них была розовая и заклеенная розовой изолентой). В общежитии меня угнетало всё: нескончаемые тёмные коридоры с исписанными стенами, бродившие по ним бледные, завёрнутые в покрывала люди, хамоватые охранники с лицами «докажи, что тебя можно пропустить в этот храм юности», неработающие лифты и узкие страшные лестницы, необитаемые общие кухни и замызганные электрические плитки, которые студенты нелегально держали в комнатах, пряча от администратора… Сами комнаты тоже оптимизма не внушали. В 707-й было очень холодно, я мёрзла каждую минуту — во всяком случае, так запомнилось. Ходила постоянно съёжившись и научилась мыть руки с рекордной скоростью. ДАС — общежитие квартирного типа, так что у нас была собственная ванная, а не как у некоторых — душ и туалет на этаже. Но какая это была ванная и делала ли она нас чище?..
Вот странно, вроде бы не из Версаля приехала, а такая реакция. Вообще, я невзлюбила ДАС, ещё когда там не жила. На первом курсе мы с Алейник иногда приезжали в гости к Голубушкиной, Бестужеву и Дагирову, ходили в местный видеозал, смотрели кино. Было в целом весело, но я всегда фоном радовалась, что потом можно вернуться домой, в Вознесенский. А теперь такой опции не осталось… Обо всём этом я и горевала на крикливой продавленной кровати в комнате 707, стараясь не думать, чем пахнет ватный матрас, залёгший между пружинами и мною.
— Ничего, Фрось, — подала сонный голос Алейник с кровати напротив. — Найдём работу и свалим отсюда. Это ненадолго.

В общежитии мы, однако, задержались. И — в основном, конечно, усилиями и жизнелюбием Алейник — прижились. Отделили нашу половину комнаты от Валиной половины шторкой из покрывала. У окна устроили гостиную (стол, стулья; пустая кровать «мёртвой души» четверокурсницы Шутовой, превращённая в диван; Георгиев магнитофон), у стены — спальную зону. Нашли где-то приличное зеркало, в котором себе нравились. Купили на восьмом этаже за бесценок двухконфорочную электроплитку. Починили дверцу хлипкого шкафа. Очень много раз вымыли ванную. Научились игнорировать любовь одухотворённой соседки Вали к джазу — утомительному такому, в котором кто-то будто долго падает с лестницы, — и ароматическим палочкам. Её любовь к бойфренду Кириллу принять было сложнее: парень периодически оставался ночевать, так что Валя с нами общалась буквально из-под Кирилла, а с ним — фразами типа «Кирочка, объясни, почему ты чувствуешь себя пустым?» и иногда, под настроение, цитатами из Бродского.
Как-то ночью Алейник, поворочавшись как следует в постели под Вале-Кирилловы любовные игры, крикнула на ту половину:
— Продолжайте, пожалуйста, держите ритм, я только так и засыпаю.
Валины пружины резко перестали скрипеть, и мы услышали отчаянный шёпот «пустого» Кирочки: «Я же говорил, слышно всё, да убери ты локоть, больно же!»

К нам тоже ходили гости. Мариванна Голубушкина жила напротив, в 705-й, Бестужев с Дагировым — этажом выше, в 828-й, примкнувший Ермолаев — по-прежнему у себя дома, но примыкал, то есть заявлялся в ДАС, с такой регулярностью, что охранники помнили его лицо и почти не спрашивали пропуск. АБВГДЕйка снова выступала полным составом.
Мы и сами ходили в гости — причём куда чаще, чем раньше: двести вторая активно приглашала. На первом курсе большинство тусовок происходило в Вознесенском, теперь же светская жизнь стала разнообразной. За первые две недели сентября я побывала у Яны Яцкевич на «Сходненской», у Стаса на «Планерной», у Мишлен на «Динамо», у Ермолаева в Черёмушках и у Светки Прониной в Крылатском — причём, внимание, в квартире её мужа!
Светка вышла замуж в августе (как и обещала, первой из нас). На свадьбу никого из группы не звала, кроме Мишлен, но теперь показывала фотографии и предъявляла супруга с гордостью. Звали его Никон, он был бородат, с косой до пояса и водил «мерседес». В квартире, которую его родители выделили молодожёнам, сами скромно оставшись жить на Полянке, было три этажа! Ну как этажа — уровня: из прихожей в кухню и гостиную и из кухни в спальню поднимались по ступенькам. Экспериментальный Чазовский дом, он же Дом кардиологов, скорее напоминал дом отдыха: входишь в подъезд и оказываешься в огромном холле с цветами. И это, и три уровня нас сильно впечатлили, Пронина была довольна. Муж её учился где-то на экономиста, но пробовал себя в фотографии и дизайне. Фотографировал Никон, как ни иронично, «Кэноном» и в основном Светку, дизайны рисовал на первом «Аймаке», полупрозрачном и оранжевом (тоже впечатляло, чего уж). Сосредоточившись, жевал кончик косы. Но в целом был парнем дружелюбным, неглупым и быстро влился в компанию. Вот только его отчего-то недолюбливала Светкина лучшая подруга Мишлен. Не то чтобы критиковала вслух или тем более грубила — боже упаси, — но относилась с едва уловимой прохладцей. И когда он говорил, смотрела не моргая и терпела. Для Лены это было настолько нехарактерно, что Алейник однажды устроила ей допрос на лоджии:
— Мишлен, скажи, что не так с Никоном?
— А что не так с Никоном? — повторила Лена чуть высокомерно, и это тоже для неё абсолютно нетипично.
— Ты его не любишь! — припечатала Алейник.
— Ну, его любит Света. — Мишлен чуть недовольно дёрнула плечом. — Этого вроде бы достаточно.
— Может быть, нам надо что-то знать? — не унималась Таська.
— Пока нет, — сказала Лена, внучка дипломата. Не задалось у Алейник журналистское расследование.
Вскоре, уже на журфаке, я случайно узнала часть чужой тайны. Сидела рядом со Светкой на лекции по русской журналистике, не расслышала что-то там про Карамзина, автоматически заглянула в её тетрадь, а Пронина вместо конспекта писала записку — видимо, Лене. Я увидела: «Вчера заперся в спальне и не открывал 4 часа!! Я билась в дверь и рыдала, боялась, что он опять…» Светка резко, испуганно прикрыла рукой написанное, я же переспросила её про Карамзина и никому, даже Алейник, ничего потом не сказала.
Вообще, мне тогда везло на семейные тайны. Например, к Яне Яцкевич я приезжала одна, познакомилась за чаем с её родителями, больше похожими на бабушку с дедушкой, и узнала, что Янин брат Коля «доверился не тем людям» и потерял огромную сумму денег. Зачем мне это сообщили, не знаю — наверное, просто говорили автоматически о том, что на сердце. Я сочувственно покачала головой, не понимая, что ответить. Янка же произнесла быстро «Спасибо, мам», отодвинула чашку, увела меня в свою комнату и там вдруг взорвалась:
— Не тем людям Коля доверился! Да он всегда не тем людям доверяется! И не те препараты принимает! И не в том состоянии за руль садится! Ему тридцать шесть лет! Колясик несчастный, Колясик ошибся, Колясика никто не понимает. А меня они, — Яна махнула рукой в сторону двери, — за четвёрки ругали! И на парня моего смотрят как на говно…
Позже, уже в гостях у Яниного парня, то есть нашего Стаса, я спросила его на кухне, знаком ли он с означенным братом Колей.
— Не имею желания, — улыбнулся Стас так широко и ненатурально, что мне сразу стало его жалко. — Нужен кому этот баклан, можно подумать. У Янки сапоги дырявые, а у этого бизнес очередной, и папка с мамкой хотят вложиться срочно. Отмазывают его от такого, за что моего папаню, например, посадили на семь лет… Короче, одни животные всегда равнее других. Буш коньяк в кофе? Янка любит.
Бизнесмен Стас с отцом-уголовником, правильная Яна, кричащая слово «говно», счастливая молодожёнка Пронина со сложным трёхуровневым мужем, добрая Мишлен, этого мужа скрытно ненавидящая… Говорю же, так себе начинался второй курс. Многовато перемен и открытий.
Меня же лично той осенью беспокоили сразу две проблемы.
Во-первых, Бестужев хотел секса.
Во-вторых, Голубушкина влюбилась в Митю Завадского.

Мы с Лёшей Бестужевым встречались уже девятый месяц. За минусом июля, когда он ездил на море с семьёй, но звонил мне оттуда регулярно. В августе, 16-го числа, то есть за сутки до дефолта, Бестужев приезжал в Тулу одним днём. Мы ходили в Центральный парк, ели там шашлыки в подозрительном уличном кафе и катались на колесе обозрения, которое я не любила за слишком уж ненадёжный вид. Домой Бестужева пригласить не удалось: моя мама, узнав о визите, замахала руками и объявила, что в квартире не убрано и вообще у неё болит голова… Так что я показала своему парню бабушкин дом на Первом, проводила до вокзала и в следующий раз увидела уже в сентябре.
«Своему парню». Вспоминаю сейчас, как мне тогда нравилось это выражение — «мой парень». И идея, что я с кем-то встречаюсь, тоже увлекала. Тем более Бестужев всё делал по правилам. Дарил розы, длинные такие, бордовые, и мягкие игрушки с приклеенными ушами. Помнил о «годовщинах» — каждое первое число поздравлял и говорил, сколько мы уже вместе: две месяца, три, полгода. Устраивал в честь этого свидания — кино, иногда кафе, пару раз театр, ночные клубы (туда, конечно, ходили компанией, чтоб нескучно было дожидаться открытия метро). Целовал при встрече и прощании, клал руку на талию, когда шли куда-то вместе, и обе руки на плечи — когда стояли.
Дальше поцелуев дело тоже заходило, но не слишком далеко. Он почти сразу сказал: «Мне это нужно»; а я почти сразу предупредила, что до 18 лет не планирую. Почему-то аргумент показался ему весомым, и тему секса Бестужев потом ещё долго не поднимал. Долго — это как раз до начала второго курса.
Расставив вещи и наведя в комнате 707 относительный порядок, мы с Алейник устроили новоселье. Негромкое и камерное, на шесть человек, то есть АБВГДЕйку, плюс одухотворённая соседка Валя, ибо куда её девать.
Бестужев с Дагировым пришли первыми, но Дагиров тут же убежал в свою комнату за дагестанским коньяком, который обещал Голубушкиной. Алейник была в ванной — мыла яблоки от бестужевской бабушки, а сам Бестужев стоял посреди комнаты и обиженно критиковал наши дизайнерские решения:
— А почему вы спите-то вместе?
— В смысле? — не поняла я.
— Ну, кровати у вас рядом. Поставили бы лучше Таськину к окну, а твою сюда или наоборот. И шторки между ними повесили. Как все.
— Нам больше так нравится, мы привыкли болтать перед сном. И у окна очень холодно спать, дует, — робко объяснила я. — Так что там у нас типа гостиная. Для гостей. Чайник включишь, народ позовёшь, уже теплее…
— Странные вы, девки, — заявил Бестужев с досадой. — Вам вообще, что ли, личного пространства не надо и личной жизни тоже?
Алейник потом объяснила мне, что Бестужева волновала его личная жизнь и моё непосредственное в ней участие:
— Да он думает, где вы будете любовью заниматься.
— Э, — по-дагировски ответила я. — Мне же ещё нет восемнадцати.
— Ну так скоро уже, в ноябре, — подсчитала Таська. — Вот он готовится заранее.
Бестужев с тех пор готовился уж очень активно. То намекал, то прямо говорил, как ждёт нашего… сближения, то во время эротической сцены в кино пододвигался вплотную и смотрел в глаза, дёргая веками.
— Говорят, ноябрь — плохой месяц, — сказал он как-то, почти проводив меня до комнаты и прижав к стене. — А вот у нас будет сла-а-дкий…
Фильм «Сладкий ноябрь» ещё тогда, слава богу, не вышел, иначе бы пришлось его возненавидеть.
Бестужеву я ничего не говорила, а вот Таське пару раз жаловалась:
— Как-то напрягает. Вроде день рождения у меня, а подарка ждёт Лёша.
— А ты откажись, — советовала Алейник спокойно. — Не хочешь — не делай. Всё должно быть по любви и по желанию.
— Да не то чтобы не хочу… — оправдывалась я. — Вроде и надо бы уже. И обещала.
— Истинная страсть, — диагностировала Алейник и изобразила храп.
На следующий день Бестужев пришёл с радостной новостью:
— У моей мамы есть двоюродная тётка в Филях. С трёшкой. В ноябре едет в санаторий на месяц!
Я не сразу поняла, почему он так счастлив за свою многоюродную бабушку и её оздоровительные процедуры. А потом поняла и как-то успокоилась: ну, значит, трёшка в Филях. Там я и расстанусь с девственностью. Когда принимаешь неизбежное, жить становится проще. Я улыбнулась со всем возможным предвкушением во взгляде.
— Не бойся ты так, Фроськин, — ласково и чуть самодовольно произнёс Бестужев, неправильно прочитав вожделеющий взгляд в моем исполнении. — Всё будет хорошо! Ты ж знаешь, опыт у меня есть…
Да, об этом он тоже часто говорил. Мало серпуховских красоток устояло перед обаянием Алексея Бестужева (со слов самого Алексея). Он даже называл точное число — двадцать четыре женщины. В смысле, столько партнёрш было у Бестужева до меня. Я должна была стать юбилейной, двадцать пятой. В Филях в ноябре. Ну ладно. «Всё будет хорошо» — так сказал мой опытный парень, и я ему верила.

Пока Бестужев с нетерпением ждал ноября, Голубушкина терпеливо завоёвывала Митю Завадского. И постоянно, постоянно этим делилась.
Началось всё, что примечательно, на том же нашем новоселье в комнате 707. Мариванна выпила дагировского коньяка, и её озарило: Митя — хороший!
Часом ранее он придержал перед ней дверь на журфаке и этим определил свою судьбу.
В любовь Голубушкина всегда бросалась оголтело и целеустремлённо. Она, узкая, угловатая, чуть нескладная, с пушистыми волосами цвета одуванчика и одуванчиковой же хрупкостью, едва влюбившись, превращалась в бульдозер (хотя фильм «Трансформеры» тогда тоже ещё не вышел). Прошлую её жертву, татуированного Гришу, от развития головокружительного романа спасло лишь отчисление с факультета: они провстречались всего пару месяцев, потом Григорий отбыл домой в Сызрань. Но Митя для этого слишком хорошо учился.
Мариванна начала атаку, причём сразу по двум фронтам. Днём она обхаживала объект своей страсти, а вечером убеждала себя (и нас), что ей (и ему) это очень сильно нужно.
— Представляешь, а Митя тоже жил в Мурманской области! — торжествующе объявляла Голубушкина, едва я открывала ей дверь комнаты 707. — Неудивительно, что мы друг друга так хорошо понимаем: он-то тоже знает, что такое полярная ночь…
Или:
— Представляешь, у Мити есть старшая сестра. А у меня старший брат. Младшие дети оба, любимчики. Это, конечно, объединяет.
Или:
— Представляешь, Митя так любит музыку! Я тоже очень люблю музыку, без неё прямо не могу. И это у меня с детства так, как и у него. Я слушала папины пластинки, а он — папины кассеты… Фрось, помнишь, я в Новый год играла на гитаре? Он слушал с интересом, да?
Мне хотелось возражать и возражать: в Мурманской области Митя прожил всего полгода, причём полярным днём, потом отца перевели. С сестрой у них отношения сложные, и младшие дети не всегда любимые (спроси Яну Яцкевич). Вы слушаете разную музыку. А когда ты играла в Новый год на гитаре, он вообще ушёл, потому что не любит бардов. Ну или потому что Бестужев на мне повис… И я всё это знаю, а ты нет!
Но я не возражала, конечно. Не чувствовала за собой такого права. После того Нового года мы с Митей общались почти как раньше, только вот очень огромным было это «почти». Он по-прежнему приходил к нам в Вознесенский, рассказывал о новых альбомах и синглах, спрашивал моего мнения, помогал с техникой, если надо — картошку жарил. Но на кровать к батарее со мной не садился — брал табурет, ставил рядом. Вот тебе и почти…
Сама я уже 1 января попыталась убедить себя, что тот карма-танец под Radiohead мне просто показался. То есть он был, но ничего не значил. Наваждение такое, морок, мираж. Эффект праздника вдали от дома. Мы же не сказали ничего друг другу, всё происходило в воображении. Вот Бестужев — тот был реальным. Из плоти, крови, громкого голоса и отчётливых желаний.
Даже за плеер и альбом я поблагодарила Митю буднично, во время сессии, перед экзаменом по зарубежке. Как человека, который, в отличие от меня, работает и может дарить друзьям серьёзные подарки. Сказала, что на альбоме мне больше всего понравилась песня No Surprises, а не Karma Police. Потом думала: зачем соврала?..
Я умею быть убедительной, когда убеждать надо себя. Решила, что «показалось», с этим решением и жила. Пока Голубушкина не начала операцию «Митя хороший».
Теперь мы с Алейник, то вместе, то врозь, каждый день слушали о его невероятных качествах и о том, что он просто создан для нашей Мариванны. Алейник реагировала спокойно. Иногда шутила, иногда поддакивала, иногда мягко спускала Голубушкину с небес на землю. Я делала то же, но с показным рвением, за которое себя презирала. Очень хотела поддержать подругу, которую поддерживать на самом деле не хотела, и потому шутила несмешно, поддакивала многословно, возражала, наоборот, сухо и беспомощно…
Однажды Мариванна, вдоволь наговорившись о Мите, ушла к себе, а я стала собирать со стола чайные чашки и вдруг выдала голубушкинским голосом, утрированно тонким:
— Представляешь, а Митя тоже чай заваривает кипятком! Это потому, что в полярную ночь холодно! И чашку берет правой рукой, потому что правша, как я! Это, конечно, объединяет…
Алейник посмотрела на меня с кровати в упор и сказала серьёзно:
— Тебе не идёт, Фрось. Не стоит.
И я замолчала. Даже так: заткнулась. В первую секунду очень сильно обиделась на Алейник, а во вторую поняла, что она права. Щёки горели потом полночи, и мне хотелось сбегать к Голубушкиной в комнату напротив, попросить прощения.
После того как Алейник меня осадила, я, как водится, успокоилась. Любит моя подруга моего друга — и прекрасно. Считает, что он подходит ей по гороскопу и соционике (она бегло изучила обе «науки»), — пусть. Выдумывает поводы с ним встретиться — её право. Флиртует слишком ретиво и тяжеловесно, на мой вкус, — так то на мой. Я вообще флиртовать не умею. А главное, у меня Бестужев есть. И ноябрь на носу.
Иногда опыты над Митей проводились прямо при мне, но я и это сносила почти равнодушно. Однажды Мариванна позвала его в свою комнату, потому что там сломалась лампа (которая никогда и не работала). Митя пришёл, лампа загорелась, Голубушкина созвала пол-общаги любоваться и стала петь ему дифирамбы на весь корпус ДАСа:
— Какой ты молодец, Митенька! Просто спаситель! Да тебе надо памятник поставить!
— Ну, для этого меня сначала придётся убить, — ответил он без улыбки, а Мариванна захохотала уже на два корпуса.
В следующий раз я наткнулась на эту пару в шесть тридцать утра в дасовском коридоре. Шла отдавать книжку Аврелия Августина, взятую на ночь, однокурснице из комнаты 702 (есть у общежития и преимущества). Митя тащил две огромные сумки, Голубушкина подпрыгивала рядом.
— Фросечка, приве-е-т! — обрадовалась Мариванна. — А Митя ездил со мной посылку от родителей встречать. Поезд «Арктика» теперь в три часа ночи приходит, ужас. Что бы я без тебя делала, Митенька!
Без Митеньки она бы поехала с Дагировым или Бестужевым, как ездила до этого сто раз. Но я вежливо восхитилась и пошла дальше с Августином. А Голубушкина принялась уговаривать своего рыцаря зайти на чай и бутерброды с мурманской рыбой из банки. Я вдруг заметила, какая она (не рыба, а Мариванна) красивая и нарядная: эти бесконечные ноги под короткой юбкой-резинкой, и кожа нежная, молочная, и обтягивающая кофточка на тон темнее, и руки с длинными ровными пальцами, и глаза яркие, как первый полноценный весенний день, хотя на дворе уверенная осень, и волосы летят облаком…
Я не думала, что у Голубушкиной получится завоевать Митино сердце. Я знала, что получится.

В середине октября Алейник нашла нам — себе и мне — работу. Пока не в газете или журнале, а в научной библиотеке на «Профсоюзной». Одну из начальственных должностей там занимала мама Ермолаева, Ольга Витальевна, чудесная уютная женщина. Она и поспособствовала нашему трудоустройству. Работа была несложная — поддерживать порядок в картотеке, консультировать посетителей, в основном пожилых «научных» дядь, смешно кокетничавших с нами через толстые очки, выполнять какие-то поручения. Денег платили мало, зато можно было изучать в читальном зале редкие книги из журфаковских списков литературы. Работали мы с Алейник посменно, как назначат — кто-то с утра, кто-то после учёбы до вечера.
Мне не слишком нравилась наша непосредственная начальница по имени Марина Морисовна («Не Борисовна», — представлялась она строго). У неё был какой-то пунктик на моей — особенно моей, Алейник это касалось в меньшей степени — провинциальности. Наверное, имя Ефросинья её вдохновляло, веяло от него исконно-посконной Русью. Каждую смену приходилось выслушивать, например, такое: «Фрося, а по тебе и не скажешь, что ты не из Москвы. Говоришь, в принципе, почти чисто». Либо: «Побывала на выходных в Твери, там у нас дача рядом, так ваша молодёжь одета довольно прилично, даже со вкусом… Что значит — ты не из Твери?» Морисовна в целом была громковата для библиотеки.

31 октября я работала в вечернюю смену и из-за этого пропускала концерт группы «Ария» в ДК Горбунова. Расстроилась не очень: четыре билета нам достались даром от знакомых, «Ария» мне безразлична, да и тогда ещё приятно было произносить фразу: «Не могу, работаю». На концерт собирались Голубушкина, Дима Дагиров и Митя — все трое тоже не фанаты «Арии», но почитатели музыки и бесплатных билетов. Было воскресенье, так что Бестужев традиционно уехал в Серпухов, а Алейник где-то гуляла с Ермолаевым.
Я долго прокопалась в комнате 707 — плитка капризничала и отказывалась греть кофе в «гречке» — и в коридор выбежала взмыленная, уже опаздывала в библиотеку. Внизу наткнулась на Дагирова, он брёл из магазина, который был в другом корпусе ДАСа, с батоном и тремя сосисками в полиэтиленовом пакетике.
— А тебе на концерт не пора? — крикнула я, поздоровавшись и оценив Димин далеко не вечерний прикид: треники и домашнюю майку.
— Да я не иду. — Дагиров сказал это и почему-то посмотрел вниз, на свои шлёпанцы.
— Почему?
— Да э… лишний там буду. — Он так и отводил глаза. — Думаю так.
Я вспомнила, что соседки Голубушкиной, третьекурсницы из Владимира, ездят по выходным домой и возвращаются потом в понедельник сразу на факультет. То есть у Мариванны сегодня пустая комната. И очевидно, большие планы после концерта. Сходят они туда с Митей вдвоём, потом он её, конечно, проводит и… Решающий вечер. Точно, она так и говорила вчера, сидя у нас с Алейник: «Решающий вечер». Просто я старалась не вникать, почему решающий — отключилась и читала то ли Кальдерона, то ли Корнеля.
Мы с Дагировым как-то неловко попрощались: он махнул батоном, я зачастила, объясняя, что спешу. На работу, конечно, опоздала. Начальница Морисовна отчитала меня своим способом: «А наверное, деньги, которые здесь платят, у вас в городе считаются большими?»
И вот сижу я в библиотеке, перебираю бездумно карточки, у ног трётся чёрно-белый кот с крайне неинтеллигентной, хулиганской мордой. Кота подкармливает Морисовна, так что он тоже чувствует себя моим боссом: сейчас благоволит, а потом может и лапой шлёпнуть. На стене висят большие, как луна, жёлтые часы. Половина девятого. Сейчас Голубушкина и Митя на концерте, танцуют, наверно, под… не знаю, под песню «Воля и разум»? Но песня закончится, и начнётся их совместное будущее, а в нашей компании появится новая пара. Сначала будет странно, потом все привыкнут, особенно я.
Папа Мариванны, капитан второго ранга Голубушкин, хотел, чтобы она вышла замуж за офицера или в крайнем случае военного журналиста. Митя, конечно, не военный, зато сын геолога, а это тоже почётно. К тому же наша начальник курса сказала как-то: «Завадский, по тебе м/о плачет». М/о — международное отделение факультета. Это Митя тогда начал учить шведский (зная английский, французский и азы немецкого)… Журналист-международник — красиво звучит. Капитан второго ранга обязательно одобрит. Эта мысль отдалась болью: кот-хулиган цапнул меня за палец, чтоб больше не гладила его уставший чёрно-белый лобешник и не думала обо всяких глупостях.

В общежитие (не получается сказать «домой») я вернулась часов в десять. Алейник в комнате ещё не было, одухотворённая соседка Валя сидела за своей шторкой тихо, без джаза и Кирилла, жгла ароматические палки. Я решила, что заслужила сегодня что-нибудь хорошее, так что согрела чаю, надела толстый свитер и шерстяные носки, села читать Довлатова — моего нового любимого писателя. Взяла наугад первый попавшийся том с полки Алейник, обрадовалась, когда нашла в содержании «Заповедник». Я знала, что через две недели мне подарят на день рождения новенький четырёхтомник: девчонки проговорились…
В дверь постучали коротко и громко — так обычно заявлял о себе Дагиров. Я со вздохом сползла с кровати, нашарила тапочки (в одних носках холодно даже пять шагов пройти), открыла. Дагиров и есть, стоит удивлённый:
— Привет, ты дома уже?
— Ага, как видишь.
— Ну… и как концерт?
— Дим, алло. Я на работе была, а не на концерте. Мы же внизу виделись…
— А, точно. Прости, задумался.
— А что ты хотел-то?
— Я? — Он наморщил лоб с усилием. — Да ничего. То есть соль. Есть у вас соль?
«Соль есть у вас», — подумала я, знавшая точно, что в их с Бестужевым комнате стоит недавно открытая пачка. Но Дагиров был странный, и я отдала ему ещё и нашу. Мало ли, может, хочет пуд соли съесть в рамках эксперимента. Вопрос — с кем.
— А Маша не пришла ещё? — спросил Дима, уже уходя. Под Машей он имел в виду ту, кто для остальной компании была либо Голубушкиной, либо Мариванной.
— Не знаю, не проверяла, — ответила я. — А что, надо ещё соли?
Дагиров грозно блеснул черными глазами, словно обиделся, и пошёл домой.
Минут через двадцать, когда герой «Заповедника» живописал типично псковские дали, в дверь снова постучали — точнее, поскреблись. Так обычно делала как раз Голубушкина.
Я снова нашла тапочки, положила Довлатова, подошла к двери, распахнула её.
Увидела несчастное, перекошенное лицо Мариванны. И, дрянь такая, сразу обрадовалась…
Вот вспоминаю это сейчас, спустя двадцать с лишним лет, а стыдно как вчера. Ну и подруга ты, Ефросинья Василева, ну и человек! Этими б тапками тебя да по одному месту, а потом в угол, думать над своим поведением…
Голубушкина даже рассказать ничего не успела, а я уже поняла: она без Мити, решающий вечер ничего не решил. И мои губы чуть не сложились автоматически в улыбку, поползли уже вверх, и их пришлось силой возвращать.
— Привет, Мариванна, — сказала я этими самыми губами. — Как дела?
— Ничего хорошего, — заплакала она и опустила голову, как первоклассница, которую отругали за помарку в тетрадке. — Можно я зайду?
Я торопливо пригласила её внутрь, усадила на свою кровать, предложила чаю, и кофе, и алейникового мёда, и дагировского варенья, и последнюю конфету «Цитрон». Ухаживала за гостьей, а сама пыталась придавить в душонке своей подлой радость и любопытство: ну что, не вышло с Митей? Рассказывай, я послушаю…
Голубушкина и рассказала — быстро, скупо, без подробностей. Сходили на концерт, потом он проводил до дверей ДАСа, постояли-пообщались, она спросила, поднимется ли, он ответил, что нет, пора домой. И пошёл домой.
— Понимаешь, там очевидно было, — вцепившись в свои коленки, продолжала Мариванна. — Я, дура, ещё в метро сказала, что в комнате никого нет. И он это очень явно проигнорировал… Блин, почему-у-у…
Губы её скривились, нос резко покраснел и увеличился в размере, на светлых ресницах висели слезы, как роса на паутинке. Тут вся моя злая радость испарилась, будто не было её. Остались лишь сочувствие, боль за подругу, жалость к этому большому носу и кривеньким губам, к мокрым ресницам, к побелевшим коленкам. Не такая наша Мариванна, не жалкая, не опухшая, не беспомощная и точно не дура. Она красивая, и добрая, и щедрая, и умная и верит в чудеса и настоящую любовь. Верит — значит получит. Очень их заслуживает, как никто. Уж куда сильнее, чем я.
Мне в тот момент очень была нужна Алейник: та умеет говорить нужные слова и шутить необидно, так что человек сам начинал сквозь слезы смеяться. Её заразительная витальность и врождённая мудрость ох как пригодились бы. Но Алейник не было, пришлось справляться самой. Я говорила Голубушкиной, что она не дура, а дурак как раз Митя (прости, Митя), и что мужики вообще ничего не понимают (простите, мужики), и что всё ещё обязательно наладится. Мне хотелось, чтобы наладилось срочно: ради Голубушкиной и ради меня самой. Надо было скорее закрасить старую картинку новой — чтобы поверх моей позорной реакции легло что-то красивое и правильное. Я изо всех сил мечтала утешить Мариванну.
Она пока не очень утешалась. Вздыхала горестно, кусала идеальной формы ноготь на большом пальце, вспоминала детство:
— У нас же маленькая военная часть. Люди меняются постоянно. Папа долго там прослужил и пара его друзей тоже, а остальные… Только мне какой мальчик понравится, только что-то намечаться начнёт, зарождаться — и всё, семья его уехала, перевели их, конец… Никакого продолжения. Я правда думала, с Митей что-то получится. Он в этом плане меня понимал: тоже мотался по всей стране с отцом, зацепиться нигде не успевал, отношения завести. Тоже всегда один. Вроде как мы друг другу подходили, правда? Но он не обязан, конечно…
Я сидела, слушала и отчаянно искала выход. Вернуть всех военных мальчиков в Мурманскую область — не вариант. Догнать Митю и объяснить, что он таки Голубушкиной обязан — тоже сомнительное решение. Найти Мариванне нового парня прямо сейчас… Пожалуй, идея. Кто у нас свободен? Храбрых, Удалых, Дагиров, Игорь Тэн с шестого этажа, он в шахматы хорошо играет.
— Фросечка, дай соль, — попросила Голубушкина. — Я ещё и на юбку чем-то ляпнула, балда. Хотя лучше, наверно, сбегаю застираю сразу!
Мариванна резко встала, пошла в ванную. Я стала запоздало крутиться на месте: искать соль. Где у нас соль? А, соль у нас у Дагирова. Вся.
Тут у меня случилось озарение, почти детективное. Я вспомнила, как Дагиров приходил якобы за солью и интересовался, вернулась ли Маша. Маша. И как он не пошёл на концерт, чтоб не мешать им с Митей, а сам печально смотрел себе в шлёпанцы. И коньяк он из Дагестана привёз ей, а не нам всем — Голубушкина обмолвилась разок, что мечтает попробовать. И вообще… Нет, больше никаких «вообще» не нашлось, если честно. Но мне и имеющегося материала хватало.
Мариванна вернулась из ванной с мокром пятном на юбке и мокрыми же глазами. Не только стирала, но и плакала — совмещала.
— Слушай, — нарочито скучным голосом произнесла я, еле сдерживая торжество. — А ты знаешь, что нравишься Дагирову?
— М? — Мариванна моргнула. — Правда?
И тогда я впервые в жизни увидела, как у человека на глазах за секунду высыхают слезы.
Две недели спустя в комнате 707 праздновали мой день рождения, 18 лет. Была вся двести вторая группа, плюс Мишленов Гена, плюс Светкин Никон, плюс соседка Валя с Кириллом, которых опять некуда было девать, и ещё какие-то приблудные люди из ДАСа. Дима Дагиров сиял, как дагестанский клинок, и так же крепко, как рукоять кинжала, сжимал руку счастливой Мариванны. Бестужев по секрету сказал мне, что Дагиров, во всём старомодный, спрашивал у друга Мити разрешения, можно ли встречаться с Голубушкиной. Митя удивился, но разрешил, ко всеобщей радости.
Сам Бестужев тоже был доволен: после вечеринки мы с ним собирались в Фили, на квартиру к его родственнице, для следующего этапа празднования. Он там всё подготовил и даже планировал доставить меня к ложу на такси.
Когда последние гости разошлись, Бестужев ушёл к себе за рюкзаком, а я направилась в ванную, чтобы переодеться в приличествующее случаю бельё — новый однотонный комплект. В голове почему-то играла не романтичная мелодия со вздохами, завываниями и интимным шёпотом, а песня из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» — про то, как Маруся от счастья слезы льёт и кап-кап-кап.
Комплект был взрослого бордового цвета, синтетический, с колючими кружевами. Его хотелось снять поскорее — но не по той причине, о которой, наверно, мечтал Бестужев. Везде давило и натирало, а поролон под кружевом при нажатии выдыхал задумчивое «пф-ф-ф».
Впрочем, моё настроение в тот исторический момент было скорее приподнятым («Как гусли, душа её поёт», ага). Никаких слез на копье, никаких кап-кап-кап. Решилась. Выросла. Достигла совершеннолетия и пойду теперь достигну чего-нибудь ещё. «Иван Васильевич меняет профессию, Ефросинья Александровна меняет исподнее», — пробормотала я себе под нос. Подтянула лямку на лифчике, распрямила бантик на трусах — он всё время задирался, — надела джинсы со свитером и поехала в Фили.

Радость одиннадцатая
Остров

Как интересно работает память. Одно и то же событие его непосредственные участники запоминают по-разному (а некоторые забывают напрочь). И я сейчас не об интерпретации происходящего, поиске скрытого смысла, трактовке последствий и прочих тонких материях, а о вполне объективных вещах — кто, где, когда, что делали, чем дело кончилось.
Например, я точно помню: в конце второго курса, то есть, получается, в июне 1999 года, мы с двести второй группой ездили на остров в Подмосковье. Добирались туда от Речного вокзала на кораблике. Купались в реке, жарили сосиски, играли в ассоциации (выиграла пара Храбрых & Удалых) и бадминтон (выиграл улетевший в реку воланчик), пели под гитару, утопили чью-то лодку, обратно в Москву тоже возвращались на кораблике.
Недавно я спросила нескольких одногруппников в чате: «А помните, как мы ездили на остров?» О, они помнили! И так же точно, как я. Но — совершенно другое. Кто-то сказал, что это был не остров, а Бухта радости и какие на фиг в Подмосковье острова. Кто-то возразил: не, остров был, но ехали мы туда на электричке. Тут же кто-то рассердился: по воде на электричке, угу! Озеро, а не река, дураки, и не с Речного вокзала, а с Ярославского, станция Мытищи! Потом один всё же припомнил кораблик, точнее «ракету», а другой заспорил: «ракеты» в 90-х не ходили. С бадминтоном, «ассоциациями», лодкой и гитарой тоже всё было сложно: вроде бы танцевали под магнитофон и устраивали гонки на катамаранах, вот там-то Храбрых с Удалых и победили. Только мы радостно сошлись на примирительных сосисках — жарку которых признали все, — как в чате возник Удалых и скромно заявил, что их с Храбрых там не было. Храбрых воспротивился: «Да ты чё, мы-то были, а вот Фрося, кажется, нет…» Хорошо поговорили, в общем, чат дымился, как вода под электричкой.
Что могу сказать. Я там точно была. И вариант с Бухтой радости мне даже нравится, потому что именно в ту поездку случилась одна из самых главных и острых радостей в моей жизни. Но рассказывать эту историю буду как историю острова — просто потому, что так запомнила.
А до этого придётся перечислить несколько других важных событий, напрямую или косвенно с островом связанных.

Как-то на втором курсе во время зимней сессии мы с девочками заговорили о сексе. Сидели у нас в 707-й — Алейник, я, Мариванна Голубушкина плюс одухотворённая соседка Валя за шторкой. Мы только что проводили своих московских подруг, заезжавших в гости (якобы готовиться к зарубежке), и Голубушкина, сворачивая исписанную мелким почерком шпаргалку, произнесла задумчиво: «Прорицания вёльвы… вёльвы прорицания». И тут же спросила:
— А вы заметили, что Светка Пронина с тех пор, как вышла замуж, почти перестала про секс говорить?
— И даже шутить, — подтвердила Алейник. — На ту же «вёльву» сегодня — ноль реакции, уму непостижимо.
— Ну, может, и логично? — сказала я. — Муж теперь есть у человека.
— В смысле, если есть муж, то нет секса? — засмеялась Мариванна.
— В смысле, раньше у неё были… варианты. И всякие похождения интересные. А теперь — только Никон и семейная жизнь.
— Умеешь ты, Фрось, отрекламировать брак, — похвалила Алейник, забираясь с ногами на свою кровать. — Сразу замуж расхотелось.
— Да почему же, — слабо защищалась я. — Просто люди много говорят о том, чего им не хватает. Ну, знаете, «у кого чего болит». А когда всё нормально, что тут обсуждать. Да и счастье любит тишину…
— Не знаю, как счастье, а Светка тишину точно не любит. — Алейник была неумолима. — Но ходит тихая и прям пугает меня этим.
Я вспомнила записку, которую Пронина писала Мишлен, — о том, как Никон заперся в комнате на четыре часа, — и промолчала. Светка по-прежнему не делилась с нами проблемами своей замужней жизни, разве что периодически жаловалась на то, как быстро в Москве пачкается «мерседес». А когда со мной не делятся, я выпрашивать не стану.
— Давайте о чем-нибудь другом поговорим, — предложила я.
— Давайте! — Голубушкина с размаху плюхнулась на мою кровать. — Фросечка, у вас-то с Бестужевым как насчёт этого дела?
Я демонстративно замотала головой, сунула в рот сухарь и сквозь него повторила назидательно:
— Фястье вюбит фифыну!
Алейник протянула мне чашку с остывшим чаем — запить счастье. А сама уселась поудобнее, стянула свитер, бросила его рядом («Фух, запарилась») и пустилась в воспоминания:
— У меня первый раз случился прямо дома, в моей комнате, в Челбасской ещё. По большой любви и при большой опасности — родители телик смотрели в зале, брат с сестрой спали за стенкой, плюс бабушка к нам мыться пришла, у неё воду отключили. И вот вроде любовь, то-сё, а воспоминания как о комедии. Парень нервничал, что получится слишком быстро, я — что слишком медленно. Всё время на дверь смотрела, ждала облавы, слушала, как бабуля в ванной распевает «Констанция, Констанция!». Представляла себе усы Боярского и пыталась не заржать… Короче, в итоге мы точно не поняли, был первый раз или нет. Восторга не было ни у кого — это факт.
— А потом папа вас нашёл, выбросил парня из твоей комнаты через окно и запросил у него денег за разбитое стекло? — вспомнила я. — Ты мне что-то такое рассказывала в первые минуты нашего знакомства.
— Не в тот раз. Тогда никто нас не застукал, обошлось. А выбросили его, когда парень явился, внимание, просить у моего папы разрешения на гражданский брак со мной!
— Как это?
— Да как — чтоб жениться не надо было, но я считала его мужем и не изменяла. Находчиво, а? Я в Москву тогда только поступила…
— А с Ермолаевым не комедия уже? — перебила Голубушкина, догрызая очередной сухарь.
— Чего? — не поняла Алейник.
— Ну, ты говоришь, с первым парнем в постели была комедия. А с Ермолаевым?
— А-а, — протянула Алейник мечтательно. — Нет, с Ермолаевым если и комедия, то романтическая.
— Типа посмотрел и забыл? — решилась я пошутить: меня слегка напрягали эти откровения.
— Да нет, — ответила Алейник серьёзно. — Всё легко, приятно, и знаешь, что каждый раз будет хеппи-энд. Если вы меня понимаете…
— О-о, — произнесла понимающая Голубушкина. — Завидую! И так прямо с первого раза?!
— Ну нет, — призналась Алейник. — Но первый раз с Ермолаевым был в Вознесенском на матрасах, спонтанно как-то, и я не была уверена, что Фрося спит…
— Не спала, — призналась я. — Извините.
Все расхохотались, но Мариванна тут же закручинилась:
— А я самый первый раз вообще вспоминать не хочу, бр-р.
— Вот и не надо! — предложила я.
— …Здесь это было. Ну, в общаге то есть. На первом курсе.
— С татуированным Григорием? — уточнила Алейник.
— Если бы! — продолжала скорбеть Голубушкина. — В Гришу я была хотя бы влюблена. А там — чисто история «как здорово, что все мы здесь сегодня напились». Сидели в комнате у Таты Зенкевич, её сейчас отчислили уже, большой компанией. Я была девочка-припевочка только из дома, от мамы с папой. Не то чтоб сейчас оторва, но тогда — вообще цветочек. А хотела казаться раскованной. Пили мы водку ноу нейм, ну и я и… расковалась. Пошла с одним придурком курить на лестницу.
— Курить?! — Меня это больше всего удивило.
— Вот именно, — печально кивнула Мариванна. — Курить не умела, случайно подожгла себе волосы, палёным воняло на весь ДАС.
— О господи.
— Ага, романтично — жуть. Ну и потом мы начали страстно-пьяно целоваться и пошли к нему в комнату на шестом. И он там что-то вещал про то, как презирает презервативы, причём еле выговорил такую сложную словесную конструкцию. И в итоге у него долго ничего не получалось. Но, к сожалению, получилось… Такое получилось, будто перфоратором по живому человеку. Потом я ещё месяц тряслась, вдруг забереме… А-а-а, всё, хватит.
Бедную Голубушкину передёрнуло.
— Так, и правда хватит, — решила я. — Жанр произошедшего определим как чернуху. И пересматривать не будем.
— Точно, чернуха! — обрадовалась отчего-то Мариванна. — Наверно, и такое должно в жизни случиться. Чтоб потом было проще ценить хорошее.
«Если оно, конечно, есть», — подумала я, однако вслух этого говорить не стала.
— Но хорошее-то есть? — спросила Алейник участливо. — Дагиров-то?
— Ой, Димочка чудесный. — Голубушкина вздохнула будто с облегчением. — Притом что я у него первая женщина…
— Как?! — вскинулась Алейник, а я закрыла глаза: сколько ещё сегодня предстоит узнать об общих друзьях?
— Ну да, первая, — спокойно объяснила Мариванна. — В Дагестане нравы консервативные вообще-то. И он не скрывал, что опыта нет, и благодарен был, и рад. Но знаешь, Димочка очень… талантливый. На удивление. Например…
— Я больше не могу, — пожаловалась я. — Мне с Дагировым ещё дружить. И в глаза ему смотреть. И разговор поддерживать.
— Ладно-ладно, — засмеялась Голубушкина. — Просто хотела самое яркое рассказать — он кровать посыпал лепестками белых роз.
— В 828-й комнате? — Соболиные брови Алейник поехали вверх.
— Дома у Мити Завадского на «Аэропорте», — с гордостью произнесла Мариванна. — Он в командировке был как раз. Иронично, да? Мне же Митя нравился когда-то, помните?
Помним.
— Ясно, значит, у Дагирова жанр — советская песня про любовь. «Лепестками белых роз наше ложе застелю-у», — спела Алейник намеренно фальшиво.
— «Я люблю-ю тебя до слё-о-з, — подхватила Голубушкина, — без ума люблю!»
И пока мои подруги, взявшись за руки и кружась по комнате 707, допевали песню во славу дагировских подвигов, я задумалась.
В каком эротическом жанре выступали мы с Бестужевым? Сложно сказать.
Если бы я описывала наш первый секс сейчас, назвала бы его иммерсивным шоу. Что-то происходит, и ты вроде должна участвовать, но в основном только смотришь, как зритель. И не очень понятно, нравится тебе или нет, но понятно, что актёры очень стараются. Поэтому в конце в любом случае надо хлопать…
Тогда об иммерсивных шоу я не знала, так что просто восстановила в памяти весь свой двухмесячный сексуальный опыт. И решила, что он не был ни плохим, ни хорошим. Как проходной спектакль в репертуарном театре. Не то чтобы ужасно и не то чтобы катарсис и счастье через край. Сначала трудно, некомфортно и даже больно, потом привыкаешь. С алкоголем — лучше, чем без. С овациями важно не переборщить, иначе выйдут на бис. А когда всё заканчивается, очень хочется поскорее одеться и домой…
Такое оно, моё счастье, любящее тишину. Впрочем, судя по тому, что я узнала от подруг, по-настоящему прекрасным секс бывает в кино, книгах с кудрявым шрифтом и нетрезвых воспоминаниях. И куда интереснее о нём говорить, чем им заниматься.
— На самом деле всё сразу понятно по поцелую, — услышала я тихий голос откуда-то издалека. Судя по выражению лиц Алейник и Голубушкиной, они это тоже слышали и тоже не ожидали.
Голос продолжал:
— По поцелую понятно и даже по тому, как человек тебя за руку взял. Это ж самое интимное — за руку взять. И если есть в тот момент молния — будет и всё остальное.
Тихий голос принадлежал одухотворённой соседке Вале, про которую мы напрочь забыли, и доносился из-за её шторки. «Забавно», — подумала я. Когда Валин парень Кирилл приходит в гости, их слышно очень хорошо. Загадка общежитской акустики. А может быть, молнии между Валей и Кириллом летают такие, что их сложно не заметить…
Мы позвали соседку пить с нами чай. К чаю она принесла ароматическую палочку с запахом пачули, о молниях больше не говорила, стала рассказывать о насущном и асексуальном — как сдавать зарубежную литературу профессору Ванниковой. Зато мы наконец-то и правда сменили тему.

За учебный год я так и не привыкла к общежитию, не полюбила его. Использовала любую возможность, чтобы там не ночевать и вообще проводить поменьше времени. В свободные, нерабочие вечера стала ходить после учёбы в театр — одна. Брала входной билет или самый дешёвый, с местом за колонной. Меня устраивало: из-за колонны я пересмотрела тогда, кажется, весь репертуар Театра Маяковского, расположенного недалеко от журфака. После спектакля обычно заходила в Вознесенский. Стояла во дворе, смотрела в «наши» окна: там горел свет и показывали чью-то жизнь. Однажды меня застигла под окнами бывшая соседка Валентина Трофимовна, возвращавшаяся из магазина, — обрадовалась, подумала, что я пришла её навестить, стала угощать конфетами и бутербродами. Мы долго сидели за её круглым столом, Валентина Трофимовна жаловалась на новых соседей, пару с шумным ребёнком: «Ну п’госто неанде’гтальцы!» Это было приятно. А проходить мимо бывшей нашей двери, не имея права её открыть, — грустно. Маленький театр во дворе Вознесенского временно не работал, забытый реквизит лежал под снегом на пустыре.
В общежитие я часто возвращалась почти ночью. Ехала от метро в холодном трамвае и оттуда опять смотрела в чьи-то окна. Казалось, в каждом доме между Шаболовкой и нашим ДАСом живут счастливые люди, и у них там красивые абажуры на кухне, а по телевизору идут интересные программы.
На пороге комнаты 707 я иногда заставала Ермолаева — в одном ботинке. Они с Алейник теперь часто ссорились. Таська печатала разным людям рефераты и курсовые на старой машинке, пытаясь заработать дополнительные деньги, Петя же отнимал её время, а своё хотел проводить весело. Алейник отправляла его к Храбрых и Удалых, которые тогда как раз переехали в общежитие и устраивали лучшие тусовки, оттуда он приходил пьяненьким и с новостями:
— А ты знаешь, что Храбрых из Калининграда, а Удалых из Южно-Сахалинска? Похоже, нашу группу бог создал специально, чтоб эти двое друг друга нашли.
Алейник вежливо кивала и продолжала тюкать по клавишам.
— А ты знаешь, — не унимался Ермолаев, — что Храбрых с Удалых полгода жили на заброшенной даче в Малаховке? Потом как-то ночью приехал хозяин с собаками и их там застукал, пришлось бежать. Через трёхметровый забор перемахнули от стресса. Собака мастиф, прикинь? И этот, второй… ну, как свинья.
— Угу. Свинья перемахнула через забор от стресса, — повторяла Алейник рассеянно, в такт клавишам.
— Что «угу», — расстраивался Ермолаев, который принёс, не расплескав, столько интересных историй. — Вообще-то я хочу побыть с любимой женщиной!
— Я говорила тебе, что работаю, у меня ещё десять страниц реферата! Сходи к Дагирову с Бестужевым.
— Они тоже на работе! — возмущался Ермолаев (парни тогда помогали нашему Стасу с очередным бизнесом и что-то грузили ночами).
— Петь, все работают, делай выводы, — сердилась Алейник.
— Я делаю вывод, что совсем тебе не нужен, — обижался Ермолаев, показательно уходил в коридор, надевал один ботинок и ждал.
Таська злилась сильнее, но тем не менее следовала за ним. Они ещё долго препирались и решали, кто кому не нужен и кто кого не понимает. Такую картину я и наблюдала, явившись в общежитие ночью. Озаглавила её «Высокий блондин в одном ботинке».
Мне и самой бывало стыдно перед Алейник, особенно после театра и гостей (после смены в библиотеке — меньше). Пишущая машинка у нас была одна, Таськина, да и печатала я медленно. Других подработок найти пока не получалось. Выходило, что пока подруга трудится, я развлекаюсь — не лучше Ермолаева… Хотелось это как-то компенсировать. Я готовила Алейник ужин: преимущественно пустые макароны или гречку — с деньгами тогда было совсем плохо. Потом, стараясь не шуметь, подолгу что-то мыла и подметала, пока Таська не начинала ворчать: «Хватит изображать из себя мою жену!»
Периодически я ночевала в гостях — у Яны Яцкевич на раскладушке, например, и у Светки с мужем в гостиной на диване (Никон вёл себя как эталонный хозяин, делал ром-колу, в спальне не запирался). А однажды в мае целую неделю прожила у Мити Завадского на «Аэропорте». Причём без Мити.
Он уезжал в командировку и попросил присмотреть за своей морской свинкой. Ничего необычного: раньше рыжий Йося уже оставался на попечении Дагирова с Голубушкиной, потом Храбрых с Удалых, так что давно получил кличку «свин полка». Но обычно речь шла о паре дней. А тут — целая неделя! Плюс возможность помочь-таки Алейник и напечатать какие-то рефераты на компьютере, который Митя недавно собрал.
— Только одна просьба, Фрося, — сказал Митя, передавая мне на факультете ключи с брелоком-кассетой. — Во вторник в восемь утра приедет мой папа. А я буду только часов в двенадцать. У него нет ключей, сможешь дождаться и впустить?
— Конечно! Ещё бы, легендарный папа-геолог, — обрадовалась я. — Надеюсь, он с бородой, в толстом свитере и с гитарой? Иначе как я его узнаю?
— Толстый свитер в мае вряд ли, гитары нет, борода есть, — перечислил Митя. — А узнаешь по голосу, наверное. Мы внешне не особенно похожи, а голоса — один в один.
Целых семь вечеров я возвращалась «домой» без грусти. Шла от метро «Аэропорт», не торопясь, дыша весной и сиренью, игнорируя чужие окна. На пересечении Черняховского и Часовой входила в необычный угловой подъезд, отпирала старую деревянную дверь на первом этаже, говорила Йосе: «Здравствуй, друг!» Свин скакал в клетке — приветствовал меня. Мы ужинали, работали, смотрели телевизор, обсуждали увиденное. Помимо компьютера (кстати, за неделю я прилично увеличила скорость печатания), в Митиной квартире был канал MTV! Там крутили клипы, а однажды вечером показали репетицию концерта, посвящённого памяти Фредди Меркьюри. Дэвид Боуи и Энни Леннокс пели Under Pressure, Дэвид очень красиво курил, я же сидела, заворожённая, и грызла овсяное печенье — Митя оставил на столе огромный пакет и сопроводил запиской: «Фросе от Йоси».
Во вторник в восемь утра в дверь постучали.
— Кто там? — спросила я, уже, естественно, с семи часов полностью одетая и прибравшаяся во всех помещениях, начиная с Йосиной клетки и заканчивая лестничной.
— Дядя Юра, — ответили Митиным голосом.
Бородатый человек был без гитары и в клетчатой рубашке вместо свитера, зато пах дымом — это в образ геолога тоже укладывалось. А ещё его отчего-то сразу хотелось накормить, расспросить и в бане попарить. В любом порядке.
— Здравствуйте, — сказала я. — Вы прямо из экспедиции?
— Здравствуйте, из леса, — коротко ответил бородатый человек.
— Ага. Понятно. Ванная вот. Хотите омлет с сосиской и сыром, Юрий?.. — Я повысила голос в ожидании отчества.
— Спасибо, — сказал Митин папа. — Да.
— Сейчас приготовлю. — Я пошла в кухню. — И всё же — как вас называют незнакомые люди?
— Дядя Юра.
— А знакомые?
— Юра.
Мне сразу понравился Митин отец. А ему, видимо, понравился мой омлет с сосиской и сыром, потому что, отложив вилку, дядя Юра сказал:
— Погоди.
Я вообще-то встала, чтобы забрать у него тарелку, а он решил — ухожу. Тогда я снова села. И дядя Юра (или после знакомства через омлет уже просто Юра?) немного рассказал мне о себе. Я узнала, например, что у него временно нет работы, потому что экспедицию свернули и геологи мало кому нужны, и он пока поживёт у сына, только недолго, потому что без дела не может. Он вообще другими словами говорил, но я поняла. Собралась, обулась — посуду мне помыть не дали. В прихожей дядя Юра, как будто бы болезненно стесняясь, спросил:
— Слушай. А Митька-то мой как? Нормально?
— Да всё хорошо, не волнуйтесь, — ответила я максимально убедительно. — И в университете хорошо, и на работе, и друзей много. Митя очень умный. И очень добрый. Картошку жарит вообще бесподобно. Его… нельзя не любить.
Вечером я ждала на балюстраде журфака Бестужева — он в очередной раз пересдавал какой-то зачёт. Вместо Бестужева появился Митя, которого весь день на факультете не было. Улыбнулся мне и сказал:
— Ты очень понравилась моему папе. Хотя он забыл спросить, как тебя зовут.
Тут как раз подошёл Бестужев. Мите пожал руку, меня поцеловал в губы:
— Сдал! Два часа гонял, капец! Поехали, Фроськин, я дико соскучился!
Митя тут же снова протянул ему руку — уже прощаясь, кивнул мне и ушёл. Мы с Бестужевым спустились по широкой журфаковской лестнице, вышли наружу, остановились у памятника Ломоносову.
— Вообще жалко, что ты меня с собой к Завадскому не позвала, — сказал Бестужев, укоризненно закуривая.
— Ну, я там работала, — возразила я, вспоминая печенье и Дэвида Боуи. — Да и неудобно как-то, что я скажу…
— Ну ладно, ладно, — махнул он своей большой рукой. — В Филях наверстаем в выходные, тётка в гости сваливает…
— Угу, — с энтузиазмом отозвалась я.
— А я ещё чего подумал. — Бестужев привычно приобнял меня за талию. — Пора тебе и с моими познакомиться, Фроськин. С батей и мамкой. В июне, может, после сессии? Они, между прочим, знают, как тебя зовут.

Отцу Бестужева очень подходило звание «батя»: сам Олег Николаевич был мощен и квадратен, голова его — кругла и гладка, глаза — посажены близко, утоплены глубоко и надёжно прикрыты кустистыми белёсыми бровями. Он быстро краснел — точнее, почти никогда не бледнел, только менял оттенки от розового до багрового, — и постоянно мучился от жары: дёргал расстёгнутую верхнюю пуговицу на рубашке, пытаясь расстегнуть её ещё сильнее. Сложно было представить, что этому человеку когда-либо бывает холодно. Вероятно, чтобы понизить температуру в своём мощном горячем организме, Олег Николаевич требовал холодца.
— Марго! — ревел он, тяжело опуская тяжёлую ладонь на скатерть. — Марго, ну! Сколько ждать можно, а?
Из кухни появлялась Маргарита Степановна Бестужева в фартуке поверх белой блузки. Она была похожа на классную даму из книг про гимназисток.
— Олежа, я тебя прекрасно слышу, — произносила Маргарита Степановна, почти не размыкая тонких вишнёвых губ. — И прекрасно понимаю. Но — потерпи, перед гостьей неудобно.
Затем она раздвигала губы в любезной улыбке и обращалась ко мне, полностью изменив тон:
— Фенечка, вас не затруднит накрыть на стол? Вот тарелки синие, с золотом.
«Фенечка»! Не так уж хорошо родители Бестужева знали моё имя: только общее направление угадали.
Но тарелки — это хорошо. Чёткое понятное задание, есть чем занять руки, можно какое-то время не нервничать.
Мы с Бестужевым приехали в Серпухов полчаса назад. Маргарита Степановна благосклонно приняла из моих рук коробку с тортом-безе, сказала все необходимые слова («Проходите, берите тапочки, нет, эти велики будут, коричневые»), посмотрела на сына и сразу сморщилась, точно от приступа боли:
— Алёша, ну на кого ты похож! Как смазчик! Мыться сейчас же!
Бестужев досадливо нумамкнул и исчез в недрах квартиры. А меня отправили в большую комнату, где Олег Николаевич страдал по холодцу.
Меня Бестужев-старший поприветствовал коротко: «Ну как там в Ма-а-скве вашей?» — а дальше игнорировал. Послушно поднял локти, когда я поставила перед ним синюю тарелку, а затем ещё раз — когда добавила к ней приборы, и этим наше взаимодействие ограничилось.
«Смазчик» Бестужев так куда-то и пропал. Маргарита Степановна из кухни больше не возвращалась, зато оттуда отчётливо запахло жареным луком и тушёной капустой. Смартфона, в который можно уткнуться и закрыться им от мира, у меня тогда не было, а влезть без разрешения в чужой шкаф и взять оттуда книгу казалось неправильным. Так что я просто встала у шкафа и стала эти книги разглядывать. Обычный советский набор, знакомые издания: синий Чехов, коричневый Тургенев, красный Есенин, ниже — Мопассан, Ефремов, Пикуль и «Записки о Шерлоке Холмсе» с большим увеличительным стеклом на обложке.
— Алёша, ну я же приготовила хорошую рубашку, погладила, повесила на ручку шкафа, кому, по-твоему?! — услышала я раздражённый голос Маргариты Степановны. Бестужев, чья тень появилась было в дверном проёме, снова растворился в темноте. Зато его мама явила себя миру, и на блузке вместо фартука уже висела нитка жемчуга.
— Да, это я! — произнесла Маргарита Степановна будто бы с вызовом, хотя глупо было оспаривать этот факт.
— Здравствуйте, — ответила я, растерявшись.
— Лет мне здесь как вам примерно, — продолжала мама Бестужева. Я проследила за взглядом Маргариты Степановны и поняла: в книжном шкафу на фоне разноцветных русских классиков выделялась её чёрно-белая фотография. Юная Маргарита, тогда ещё не Степановна, смотрела чуть вверх, томно улыбалась и трогала щеку пальцем, словно собиралась исполнять народный танец «ковырялочка».
Наверное, надо было сказать Маргарите Степановне, что она очень красивая и совсем не изменилась, но я лишь спросила, нужно ли положить на стол салфетки. Не угадала с репликой: салфетки, оказывается, купить забыли, так что за ними тут же был отправлен только облачившийся в нужную одежду Бестужев:
— Алёша, ну не в праздничной же рубашке, переодевайся обратно!
Дверь грохнула, мне вдруг стало неуютно: как будто ловушка захлопнулась. Маргарита Степановна продолжала мечтательно разглядывать свой снимок.
— Вы совсем не изменились, — сказала я наконец, указывая на фотографию. — Ну, только цвет волос…
Современная Маргарита Степановна красилась в жёлтый (то есть, очевидно, в блонд), в молодости же была скорее темной шатенкой.
— Краска волосы сожгла напрочь, — хохотнула Маргарита Степановна, как будто была благодарна за это производителю косметики. — А как не краситься, я ж седая совсем. Поседеешь с этими тремя оболтусами…
Я знала, что у Бестужева есть два брата: один старший, другой младший. Имён их вспомнить не смогла, как ни пыталась.
— Кстати, давайте я вам покажу Серёжу и Андрюшу? И вообще немножко семейных фотографий? — словно угадав, предложила Маргарита Степановна.
Олег Николаевич застонал было насчёт холодца, но жена, ругаясь и вздыхая, принесла с кухни графин с чем-то ржаво-коричневым и хрустальную рюмку: «На! Из души три души вытянешь. Закусывай колбасой». И оказалось, что без холодца вполне уже реально прожить даже в жаре…
— Мужики, — шепнула мне заговорщически мама Бестужева. — Как малые дети, без бутылочки своей не могут.
Я постаралась изобразить взглядом понимание. Маргарита Степановна села на диван, похлопала по нему, приглашая меня сесть рядом, потом привстала, взяла с полки сиреневый фотоальбом с котятами. Раскрыла его так, что половина обложки лежала на моём колене, а половина на её. Я хорошо слышала её духи — очень сладкие, они перебивали даже какофонию лука с капустой.
— Ну вот, это мы с Нелидовыми празднуем какой-то Новый год в их загородном доме, — сказала Маргарита Степановна. — Тут молодёжь как раз, я снимала. С краю справа первый Серёжа, наш старший, дальше его жена Алиночка, потом в шляпе Андрюша, наш младший, дурачится, он придёт завтра от бабушки, а дальше…
А дальше сидел Бестужев-средний — в смысле, мой Бестужев. И взасос целовал блондинку с виртуозно залаченной чёлкой.
Я почувствовала, что у меня, кажется, есть пресс: он вдруг заболел изнутри. Маргарита Степановна же мирно перевернула страницу фотоальбома и продолжила рассказ:
— Так, это опять Новый год у Нелидовых, тут вроде у Олежи на работе чей-то юбилей, это неинтересно… брат мой приезжал с семьёй… так, так, а это на отдыхе в Голубицкой, с Нелидовыми.
В Голубицкой Бестужев также, оказывается, отдыхал не один, с парой. На коллективном фото он весьма страстно обнимал ту же блондинку — только её кукольное лицо было лучше видно, и загорелое тело под белым бикини тоже.
Маргарита Степановна начала переворачивать страницу, но я автоматически её придержала. Внизу снимка оранжевыми цифрами горела дата: 16.07.98. Прошлое лето. К тому моменту мы с Бестужевым встречались полгода. Он звонил мне из Голубицкой, говорил, что вода тёплая, местное вино кислое, а прямо у моря жарят шашлык. В другие подробности отдыха, значит, не посвящал.
На колени мне откуда-то из середины альбома выпала стопка фотографий. Сверху оказался ещё один новогодний снимок. Бестужев и блондинка позировали у ёлки, держась за руки. А тут какая дата? Ага, вот они, циферки: 31.12.97. То есть прошлый Новый год. Который мы со сто второй группой встречали в детском саду, а Бестужев — якобы с кланом Бестужевых.
Сфотографировался у ёлки в загородном доме Нелидовых, потом поехал в детский сад и предложил мне стать его девушкой. А летом отдыхать поехал, тоже с девушкой, но другой.
Маргарита Степановна продолжала рассказывать про Нелидовых. Что они им почти семья, давние соседи, и что рядом с их загородным домом клан Бестужевых теперь строит свой.
— Будет наше дворянское гнездо, — захохотала она удачному сравнению. — Бестужевы, Нелидовы, благородные же фамилии…
— Две равно уважаемых семьи, — подтвердила я. Эту литературную отсылку Маргарита Степановна, кажется, не узнала.
Зато вернулся Бестужев с салфетками. Довольный ещё такой.
— Алёша, ну что ты купил! — Его мама резко встала, сдвинув весь фотоальбом мне на колени. — Хуже не нашёл салфеток? Такие и в туалет стыдно класть…
У меня к Бестужеву имелись претензии иного рода, но высказать я их не могла.
Странное было ощущение: как будто всё моё тело вдруг онемело, а сама я нет — поддерживала беседу, отвечала на вопросы Маргариты Степановны и шутки Бестужева, говорила Олегу Николаевичу «не нужно, спасибо», когда он предлагал налить мне самогона, и «да, пожалуйста», когда открыли шампанское. Хвалила кулинарные способности хозяйки (помимо холодца была баранина с луком и тушёной капустой: категорически не употребляю ничего из этого). Помогала разливать заварку по чашкам, попросила себе самый маленький кусочек торта, получила большой и с розочкой.
Часа три продержалась, в общем. Была примерной гостьей. Когда называли Феней, откликалась. Когда выяснилось, что я-таки Фрося, искренне утешила: «Ничего страшного, сама путаюсь».
— Фрося, я постелю Алёше на раскладушке, а тебе на тахте, — сказала Маргарита Степановна, убирая последние чашки со стола. — Ночнушечка есть с собой или дать мою? Есть новая, в упаковке.
— Нет, спасибо. — Я решительно переложила салфетку с колен на стол. — Уже поздно, поеду я домой. Очень рада была познакомиться. До свидания!
Я встала и направилась в прихожую. Бестужев тоже вскочил. Догнал меня, попытался не дать обуться, бормотал: «Ты чего?» Я спокойно отвела его руки, посмотрела прямо в глаза. Взгляд у него был испуганный, подслеповатый (он так и стеснялся носить очки), ничего не понимающий. От моего же взгляда Бестужев отпрянул, как от горячей кастрюли.
— Мам, я провожу Фросю, — крикнул он, сменив тактику.
Маргарита Степановна тоже показалась в прихожей. Улыбнулась, произнесла «до свидания, дорогая» так, будто не предлагала мне минуту назад ночную рубашку и не думала, что я останусь ночевать.
Я взяла рюкзак, в котором лежала моя собственная одежда для ночёвки, зубная щётка, смена белья и фиолетовый ёж. Спустилась по лестнице, на улице с удовольствием вдохнула июньский воздух. В палисаднике у Бестужевых цвели липы, очень мило с их стороны.
— Фроськин, стой! — услышала я за спиной. — Что за прикол? Ты офигела?
Я пошла вперёд уверенным шагом. Правда, куда идти, точно не знала.
— Где маршрутка к вокзалу? — спросила я Бестужева, обернувшись.
— Чего? Да не скажу я тебе… — возмутился он.
— О’кей. Скажите, пожалуйста, где останавливается маршрутка до вокзала? — обратилась я к бабушкам, которые наслаждались липовым цветом у соседнего дома.
Три словоохотливых женщины очень подробно указали мне путь. Теперь не заблужусь.
Бестужев шёл за мной и то ругался, то просил, то обвинял («Истерику устроила при родителях»), то переходил на ласку («Фроськин, ну малыш, ну что случилось?»).
Я дошла до остановки у какого-то Дома культуры. Дальше убегать от Бестужева было некуда, молчать мне надоело.
— Лёш, ты не расстраивайся, — сказала я дружелюбно, хоть и хрипло. — У тебя же есть ещё одна девушка.
— Какая девушка? — возмутился Бестужев довольно искренне.
— Блондинка. Имени не знаю. Любит белые бикини и фотографироваться у ёлки.
— У какой, нах, ёлки?
— У новогодней. Твоя мама показала мне много ваших снимков.
— Олька Нелидова, что ли? — вскинулся Лёша. — Так это когда было!
Нелидова, конечно. Оленька Нелидова, маленькая княжна из дружественного клана.
— Ну, я точно знаю, когда это было. Там даты стоят на фотографиях.
— Да все не… — Бестужев замолчал, кашлянул недовольно. Понял, видимо, что отпираться бесполезно.
Показалась маршрутка.
Прежде чем подойти к «газели», я зачем-то спросила:
— Скажи, она красивее меня? Больше тебе нравится? Честно только.
Бестужев хмуро ответил:
— Ну, лицом может быть. А фигура у тебя лучше.
Меня швырнуло на ближайшее сиденье, я закрыла дверь с размаху.
— Не ломайте мне машину, девушка! — проорал водитель, газуя.
Бестужев развернулся и направился к своему дому.
Ну вот я дошла до истории про остров.

На остров (или в Бухту радости? или на озеро в Мытищах? разберёмся лет через двадцать) мы с двести второй группой собирались поехать после летней сессии. Сдадим последние экзамены — и к воде. Купаться, смывать с себя нервозность, недосып и лишние знания о Дидро с Руссо и Тютчеве с Фетом. Выйдем из реки и снова будем с чистой совестью этих товарищей между собой путать…
Ехать должны были все, кроме нас с Бестужевым — мы-то планировали провести выходные с его родителями: и так много раз переносили дату знакомства, потому что у Маргариты Степановны еженедельно менялись планы. Я очень хотела на остров, но выбрала семью. Однако теперь, после просмотра семейного альбома, кажется, имела право изменить решение.
Честно говоря, добравшись тогда вечером до железнодорожного вокзала в Серпухове, я не знала, куда ехать — в Москву или Тулу. Придумала так: какая электричка ближайшая, в ту и сяду. Ближайшая была до Москвы.
В ДАС я явилась ночью. Удивила Алейник. Рассказала ей немного про Оленьку Нелидову и удивила ещё сильнее. Таська вела себя как образцовая подруга: Бестужева — ругала, лицо моё — хвалила, меня — утешала и уговаривала поехать завтра на остров. Я и так собиралась, но с уговорами же лучше.
Наутро мы, Алейник в красивейшей соломенной шляпе с полосками и я, с полосками от подушки на некрасивом лице, отправились на станцию «Речной вокзал». Остальным общежитским сказали, что выйдем раньше, чтобы заблаговременно купить билеты на кораблик: мне не хотелось в метро объяснять друзьям, где Бестужев, а на кораблике я уже надеялась затеряться в толпе. Последнее удалось легко: в то утро на остров, кажется, собралось пол-Москвы. Июнь стоял жаркий, город накалялся и пах плавленым асфальтом, купальники и надувные круги требовали выгула. Взойдя на борт корабля, я тут же отстала от Алейник. Видела её шляпу издалека, но догнать не стремилась: Таське хотелось общества, мне — одиночества. Однако внизу было душно даже с открытыми окнами, так что я вскоре поднялась наверх — там хотя бы воздух, и виды, наверное, красивые. На воздух и виды, впрочем, уже претендовали те самые пол-Москвы. Люди дышали, смотрели и толкались. Некоторые пары стремились сделать на «мыльницы» незабываемые фото с раскинутыми руками в стиле «Титаника» (нет, дорогие одногруппники, это точно было на кораблике, в электричке такой фокус бы не прошёл!). Другие перегибались через борт и ловили лицом брызги. Остальные просто пытались пробраться поближе к носу корабля и занять места получше.
Я встала справа сбоку, подальше ото всех: пусть отсюда не видно, как нос судна вспарывает поверхность реки и делает «ёлочку», зато какое-никакое уединение. И правый берег как на ладони, а он, может, и не хуже левого.
Я поставила перед собой на перила рюкзак — чтобы не мешал и чтобы фиолетовый ёж, сидящий пристёгнутым в своём обычном внешнем кармане, мог насладиться пейзажем.
— Вот, — сказала ему. — Там тоже ежи, наверно. Только другой расы. Любуйся.
Тут меня больно толкнули в плечо и скандально-приказным тоном попросили:
— Девушка, подвиньтесь, вы не видите, нас трое?
— Извините, — машинально ответила я дебелой женщине в гороховом сарафане с крылышками и сделала пару шагов право.
— Подвиньтесь ещё, вы не видите, мы с ребёнком? — продолжала Гороховая, и крылышки гневно трепыхались.
Под мой локоть поднырнул белобрысый решительный мальчик, наступил мне сразу на обе ноги и оттеснил дальше вправо. Гороховая мать встала рядом с ним и принялась вертеться, разыскивая в тёртом пластиковом пакете очки от солнца и таблетки от укачивания. Над ней нависал худой сопящий мужчина и повторял, как заклинание: «Рай, пиво-то нагреется. Пиво-то нагреется». Женщина высунулась из пакета с хищным видом и прошипела: «Вов, позорить меня хватит, а! Встань как следует!» Вова послушался и встал как следует — втиснувшись между ней и мной. Я почему-то не покинула пост, с которого семья из трёх человек меня так настойчиво выживала — отупевшая была после Серпухова и обессиленная, — просто в очередной раз шагнула вправо, потянула за собой рюкзак с ежом и… практически поцеловала чью-то загорелую руку. Ткнулась в неё губами и щекой.
Подняла глаза, чтобы извиниться за излишний корабельный интим, и увидела Митю Завадского.
— Фрося, — сказал он, снимая наушники. — Привет.
Митя сидел на деревянной «ступеньке» у перил. Я бы там не удержалась, а он ничего, балансировал и даже читать умудрялся под музыку: в руке, к которой я припечаталась, держал книгу заграничного вида с изображением большого красного паровоза и маленького темноволосого очкарика. Название было незнакомым — Harry Potter and the Philosopher’s Stone.
— Привет, — сказала я, отрывая щеку от Митиной руки с книгой. И пошутила мрачно: — Не переворачивай, я ещё не всё.
Митя улыбнулся, вскочил со своего места, освободил удобный уголок для меня, а сам встал рядом. Гороховая Рая с пивным Вовой зыркнули на него недовольно, но чуть-чуть отодвинулись — по очереди прикрикнув на своего сына.
— Что читаешь? — спросила я, когда Митя сначала убрал книгу в свой рюкзак, потом поставил мой на ступеньку, на которую я так и не села. — Я вроде бы заметила что-то про философов и горшки. Наконец-то выяснилось, кто их обжигает?
— Пока нет, но я только на середине, — ответил Митя. — Чувак по фамилии Поттер уже разговаривает со змеями, проходит сквозь стены и летает на метле. Может, разминается перед настоящим чудом.
— Поттер. По-русски, значит, всё-таки Горшков? — настаивала я.
— Горшкоделов скорее. То есть Гончаров.
— Потомок нашего писателя Гончарова?
— Для нашего Гончарова он слишком деятельный. Скорее потомок Пушкина по линии жены… — предположил Митя.
— Нет, правда, хорошая книжка? Детская?
— И да и нет. Там про волшебников, ну и про жизнь тоже. — Он задумался. — Хотя… хорошие детские книжки такие обычно и есть.
— Откуда она у тебя?
— Мама прислала.
— Мама-адвентистка из Ярославля?!
— Мама-баптистка из Саванны, штат Джорджия.
— Ого, такая у тебя тоже есть?
— Да, приёмная американская мама Конни. У которой я год жил. Говорит, сейчас там вся Джорджия этого «Гарри Поттера» читает. Недавно вышло продолжение, тоже обещала прислать… — Митя помолчал. — Фрося, а я думал, вас не будет.
Тут я стала какая-то дерзкая. После Серпухова, после Раи с Вовой, а особенно после того, как Митя произнёс моё имя. Мне всегда нравилось, как оно у него звучит — будто красивее становится.
— «Вас»? Мы что, с тобой на «вы»? — спросила я немного высокомернее, чем следовало.
— Вас с Бестужевым. Дагиров сказал, вы не едете, — объяснил он терпеливо.
— М-м-м… Нас с Бестужевым, говоришь? Вообще-то никаких «нас с Бестужевым» не существует. — Высказывая это со всё возрастающей дерзостью, я расставила руки (не так, как в «Титанике», но достаточно широко) и оперлась обоими локтями о перила. Левым локтем задела Митю, но он не отодвинулся. Уточнил тихо:
— Хм. Давно?
Я вспомнила оранжевые циферки под изображением Бестужева с Оленькой Нелидовой: 31.12.97.
— Давно, оказывается.
— Понятно… И что случилось? — Митя смотрел не на меня, а на воду.
— Ну, ему не нравится моё лицо, — призналась я, вздохнув.
Митя резко повернулся ко мне с таким удивлённым видом, как будто я только что заявила: «Ну, Бестужева сожрала черепаха, на которой держится наша плоская земля». Надо же, лицо Фроси может кому-то не нравиться!.. За этот взгляд я ему была благодарна.
Но дерзость моя не таяла, скорее — кристаллизовалась, прочнела и принимала новые формы. Я, например, вспомнила вдруг, что мы с Митей делали в детском саду в Новый год, пока Бестужев целовал Оленьку Нелидову в её родовом гнезде.
И поняла, что могла бы провести последние полтора года совсем иначе. Если бы кое-кто…
— Митя! — обратилась я к нему с вызовом.
— Да?
— А скажи. Почему ты тогда ничего не сделал?
— Когда?
– Тогда.
— Тогда, — повторил он. — А что я мог сделать?
— Да что угодно. Хоть что-нибудь.
Митя пожал плечами и нахмурился — то ли задумался, то ли устал от моих провокаций. Дерзость слетела с меня, как бусины с порванной нитки.
Дерзить и провоцировать проще, когда чувствуешь свою безнаказанность и чью-то уязвимость. Когда человек всегда улыбается, увидев тебя, и по-особенному произносит твоё имя, и оставляет на неделю в своей квартире, зная, насколько ты устала от общежития, и печенье овсяное покупает…
Я подвинулась ближе к Мите, положила примирительно ладонь ему на плечо, сказала уже нормальным тоном:
— Ладно. А как там дядя Юра?
— Папа? — переспросил Митя рассеянно.
— Да любой дядя Юра! — засмеялась я коротко. — Можно и папа.
— Он уехал недавно.
— Куда?
— Куда-то под Норильск.
— Зачем?
— Работу нашёл. Не совсем по специальности, но он рад. — Митя явно думал о другом, отвечал безучастно.
А я так и не убрала руку с его плеча. Плечо это вдруг показалось мне горячим и каким-то… очень живым, что ли. Настолько, что я его застеснялась. Стало неловко, захотелось извиниться, оправдаться и, главное, отдёрнуть руку, но Митя, едва я попыталась это сделать, накрыл её своей.
И в тот момент где-то далеко впереди, над лесом, в чистом небе сверкнула молния.

Мы причалили. С кораблика на землю двести вторая группа сошла последней: Храбрых и Удалых долго и скрупулёзно воссоздавали кадр из «Титаника», Светкин Никон фотографировал их на свой «Кэнон», остальные же катались по палубе от смеха. Потом капитан нас наконец выгнал, и мы всей командой высадились на острове.
Митю отвлёк Дагиров, навьюченный рюкзаками и пакетами, передал ему часть груза. Я нашла Алейник по шляпе, догнала, спросила, видела ли она молнию.
— Вообще-то синоптики предсказывали ясный день, — ответила за Таську всё знающая Яна Яцкевич.
— Какая молния, Фрось, ни облачка, — подтвердила Алейник, крайне редко соглашающаяся с Яной.
— Ну мало ли, — пробормотала я. — Вдруг гроза.
— Ермолаев! — крикнула Таська. — Гроза будет? Тебе небось видно!
— Не будет! — отрапортовал двухметровый Ермолаев.
— Вот! Слышала? — засмеялась Алейник и тут же сочувственно посмотрела на меня и сказала: — Никаких гроз больше, дорогая. Отдыхай.
И мы стали отдыхать. Нашли хорошее место у воды, где можно было поставить мангал для сосисок и разложить одеяла-покрывала-полотенца для людей. Все засуетились. Алейник ненадолго пропала, а вернулась со складным полосатым креслом-шезлонгом. Велела мне сесть в него, не отвлекаться, не напрягаться и — ещё раз — отдыхать.
Попыталась оставить свою шляпу, чтобы я не перегрелась раньше сосисок, но в моем рюкзаке нашлась синяя косынка в цветочек, я её предъявила и обещала повязать. Через пять минут Алейник снова появилась, уже с пластиковым стаканчиком, из которого что-то весело стрелялось пузырьками.
— Спрайт? — спросила я.
— Ну нет, — возмутилась Алейник.
Я отхлебнула: очаковский джин-тоник, незабываемый железно-ёлочный вкус.
— Спасибо.
— Голову покрой, — строго, как бабуля в церкви, велела Таська и убежала.
Хорошо всё-таки, когда кто-то интересуется, в шапке ли ты. Даже летом. Я повязала косынку концами назад. Пока затягивала узел, гипнотизировала стаканчик, который ненадёжно пристроила на земле у шезлонга: только бы не опрокинулся. Рядом со мной по-турецки села Светка Пронина, с таким же стаканчиком. Легонько стукнула им по моему и сказала:
— Дзынь. Василева, а где же твой рыцарь?
Начинаются расспросы.
— В Серпухове Бестужев, — ответила я чистую правду.
— А-а. — Светка энергично покивала. — Только я не про Бестужева.
И сидит такая, смотрит, ждёт реакции. Я сделала над собой усилие, чтобы не начать искать Митю глазами, и тут часть моей недавней дерзости вернулась и опрокинулась на Пронину.
— Свет, у тебя всё хорошо у самой-то? — спросила я тоном не по-июньски ледяным.
— Не особо, — призналась она внезапно. — Даже, я б сказала, херово. Видишь, на людей бросаюсь.
— Да ничего. — Последнюю фразу я восприняла как извинение, для Прониной, в общем, типичное. — А что не так? Расскажи, если хочешь.
Светка поднялась вместе со стаканчиком, не расплескав и капли, залпом выпила содержимое и крикнула с разухабистой весёлостью:
— Эй, кто последний добежит до воды, тот лох!
Она бросила стаканчик, мигом стянула шорты с топом и помчалась к реке в ярко-красном купальнике. За Прониной устремилась, хохоча и раздеваясь на бегу, почти вся двести вторая. Я хотела отсидеться в своём шезлонге, но две коварные русалки, Алейник с Голубушкиной, утянули меня за руки в воду.
Из реки все вернулись довольными, оживлёнными и, естественно, мокрыми. Громко обменивались впечатлениями:
— Ну и жара!.. Только сейчас это поняла.
— Видела, как Храбрых плавает? Чёртов дельфин!
— Дельфины не хватают людей за ноги!
— Вообще-то дельфины очень дружелюбные…
— А сосиски скоро? Почему после воды так жрать хочется…
— Чья это косынка? Синяя. Кто потерял?
— Лучше б лифчик… Да что ты дерёшься!
Косынка была, конечно, моя. Я отжала её, с трудом развязала узел, повесила на шезлонг — пусть сохнет.
Потом меня позвали помочь с нанизыванием сосисок, потом мы что-то пили, и пели, и играли (настаиваю на «ассоциациях» и бадминтоне), постепенно разбрелись по парам и группкам. Кто-то резался в карты, кто-то прыгал в мешках, кто-то меланхолично загорал. Светка ко мне больше не подходила — сидела в ничейной дырявой лодке, обхватив мужа Никона руками и ногами. Он спорил с Мишленовым Геной о том, можно ли с первого раза встать в океане на серф.
Я услышала:
— Фрося, сходишь со мной?
Митя стоял одетый с четырьмя пустыми полуторалитровыми бутылками в руках: две в правой, две в левой.
— Куда сходить? — не поняла я.
— К роднику за водой. Тут есть недалеко. Не могу больше пить колу, тем более горячую.
— А, конечно. — Я вскочила с готовностью, снова повязывая высохшую косынку. — Рюкзак мой возьмём или твой?
— Давай твой. В моем прыгает Храбрых.
Я нашла рюкзак, вытащила из него лишнее (ёж, конечно, остался), Митя сложил туда бутылки.
— Мы за водой, — сказал он Алейник и Дагирову, которые как раз сражались за первое место в блэкджек.
— Постарайтесь не утонуть, — попросила Таська. — Туз!

Сначала мы шли вдоль густонаселённого берега, аккуратно обходя других отдыхающих, их мангалы, пакеты с едой, полотенца, радиоприёмники. (Я заметила на одном из пёстрых покрывал Гороховую Раю в купальнике — тоже, разумеется, гороховом. Она отчитывала мужа за то, что тот не хотел идти в воду, а сына — за то, что не хотел из неё выходить.) Потом начались менее людные места — трава вместо песка, узкие тропинки, тень от деревьев, сырой запах леса. Сюда уже не доносились ни песни под гитару, ни звуки футбольных матчей из приёмников, ни жизнерадостный гогот. Родника пока не было видно, но на самодельном деревянном столбике кто-то белой краской вывел слово «ключь» и поставил стрелочку влево. Это обнадёживало.
— Фрося, — сказал Митя, миновав этот столбик, — скажи, ты когда-нибудь делала что-то очень глупое? Такое, что потом сама не могла себе объяснить?
— А как же, — охотно отозвалась я.
— Например?
Я задумалась, перебирая варианты, и почти сразу вспомнила лучший:
— Ну например, однажды мой родственник Димка Филимонов, внук сестры моей бабушки — это кто? Троюродный брат?.. Короче, неважно, Димка украл мою коробку цветных мелков. Ему тогда было семь лет, мне шесть. Я хотела порисовать, хватилась — нету мелков. Он их рассыпал, растоптал, а предварительно ещё написал на асфальте перед домом «Фроська дура». Я решила отплатить той же монетой. Как раз тогда писать научилась. Пробралась в их двор и прямо по только что побеленной стене накатала «Дмитрий Филимонов вор и твар». Мягкий знак забыла, зато имя полное указала.
— Ну так это смелый поступок, а не глупый, — улыбнулся Митя, тоже Дмитрий.
— Погоди, ещё не всё ты знаешь, — остановила я его. — Во-первых, я написала это травой, потому как мелки он испортил. Травой — которую вообще не ототрёшь. А во-вторых, в конце я подписалась. То есть полный текст на стене был такой: «Дмитрий Филимонов вор и твар Ефросинья». Большими зелёными буквами.
— Копирайт, — подсказал смеющийся Митя.
— Именно. Ну вот. Когда явились родители Филимоновы, подозреваемая у них была одна.
— И тебя в итоге ругали, а его нет?
— Ну, они пытались. Пришли к моей бабушке все такие в своём праве. Но бабушка сказала, что вряд ли бы я просто так, из хулиганских побуждений, стала портить чужую стену. И попросила предысторию. А предыстория Димкиным родителям не понравилась… Однако в итоге тем летом я научилась не только писать, но и белить стены! Бабушка руководила процессом, мы с Димкой работали сообща, его родители купили мне новые мелки. Вот так. Глупая история со счастливым концом. А у тебя есть такая?
— Есть, только без хеппи-энда, к сожалению… — сказал Митя. — Может быть, посидим здесь немного? Я расскажу.
Мы ещё не дошли до родника, зато оказались в красивом месте. Ничего особенного, просто река там блестела зеркалом, и в неё смотрелась ива с длинными ветвями — любовалась своей причёской, и трава была шёлковой, наивной, не знавшей городской пыли. В общем, любой пейзажист выбрал бы именно этот участок для этюдов, а чем мы хуже пейзажистов.
Митя сел под ивой прямо на траву, мне постелил полотенце из рюкзака.
— В общем, моя глупая история… — начал он. — Мы жили тогда с папой в Казахстане. Я пошёл там во второй класс, поначалу было сложно привыкнуть. Основную учительницу звали, например, Нуржамал Саботкаловна, физкультурницу — Женгеш Кожахметовна, старшую вожатую — Райхан Кабидурахмановна, директрису — Айгерим Жескайратовна. Ну и…
— …Ты всех перепутал и остался на второй год? — перебила я.
— Я всех запомнил. И даже нагнал программу по английскому — это была экспериментальная школа, с первого класса английский, тогда редкость. С языками у меня всегда было хорошо, а вот с другим… Короче, у папы была в Казахстане коллега — тётя Таня Ткачук. Моложе его, такая, знаешь, невысокая, с короткой стрижкой, на ёжика твоего похожа. А мою сестру тоже зовут Таня, это важно, а маму — Люба. Тётя Таня Ткачук стала к нам часто приходить. Отлично со мной общалась, как со взрослым, иногда приносила пирог с яблоками, волшебный совершенно, в морской бой играть могла часами, я тогда любил. И когда она приходила, папа был в хорошем настроении, жарил свою фирменную картошку — теперь это моя фирменная картошка, — что-то интересное рассказывал, а так-то он молчун, ты его видела… Я эти факты не связывал, но при тёте Тане у нас дома было уютнее и даже светлее, что ли. И однажды папа, как я сейчас понимаю, основательно подготовившись к разговору с сыном, спросил меня: «Митька, ты не против, если Таня будет моей женой?» А у меня в голове вдруг случилось замыкание. Выстроилась схема с противоречием. Я говорю ему: «Да как же, ведь Таня — это твоя дочь. А твоя жена — Люба!» Папа замолчал, помрачнел, сменил тему. И больше тётя Таня к нам не приходила… Он решил, что мне она не нравится, я скучаю по маме и сестре и не хочу никаких других тёть в нашей с ним семье.
— Господи, Митя. — Я только и могла, что головой качать.
— Это всё папа рассказал мне вот сейчас, когда приезжал. Было время пообщаться. Говорит, я с таким жаром тогда защищал свою теорию про то, что Таня — дочь, а жена — Люба! Совершенно, говорит, было очевидно, что ребёнок против. А я не был против! Ни тёти Тани Ткачук, ни пирогов её, ни морского боя, ни весёлого счастливого папы. Просто сказал глупость… Вот такая история.
— Митя. Ты прости, конечно… — Я подбирала слова. — Но это ведь не о твоей глупости история.
— Ну а о чьей же?
— Простите и вы, отсутствующий дядя Юра, — я обратилась к лесу, — но всё-таки надо было, принимая важные взрослые решения, учитывать что-то, кроме мнения второклассника. Тем более что выражать он его ещё не умел, а в голове у него и так роились имена вроде Кожахмет и Саботкал…
— Поразительно! С первого раза, — восхитился Митя и продолжил с горечью: — Да понимаешь, Фрося, получается, папа обо мне заботился в тот момент. А я вот о нём не позаботился. И ничего не понял.
— Да что ты мог понять в восемь лет?!
— В том и дело. — Он усмехнулся невесело. — Я и в 20 мало что понимаю, когда дело касается человеческих отношений…
Я хотела пошутить: мол, ничего страшного, разберёшься в 21, это уже скоро, в июле. Но Митя посмотрел вдруг на меня так, что шутить расхотелось, а над лесом опять сверкнула молния. Я точно её видела.
— Фрося, ты знаешь… — сказал Митя, разворачиваясь ко мне всем корпусом. — Я тут подумал. Подумал, что… В общем, хочу кое-что проверить.
Он наклонился и осторожно поцеловал меня в висок. Затем — в уголок глаза. И в щеку, ближе к скуле.
Молния. Молния. Молния.
Я застыла, пыталась вдохнуть, но что-то разучилась.
Митя придвинулся ко мне вплотную и снова поцеловал — на этот раз в губы, в самый их краешек. Потом бережно провёл рукой по моим волосам, стянул с них синюю косынку и опять поцеловал — в макушку. А после резко вернулся к губам, и тут я уже расколдовалась, очнулась и стала отвечать.
Вот это были молнии! Вот это была радость!
Я правда раньше не знала, что такое бывает. Что поцелуи и объятия, например, — это дело двоих. Что в них можно раствориться, как растворяется в горячей воде сахарная пудра. Раньше было так: меня целуют, меня трогают, а я как будто наблюдаю за этим со стороны. И ещё успеваю придумывать метафоры вроде «иммерсивное шоу» или «проходной спектакль репертуарного театра». С Митей же всё получилось иначе, с первого прикосновения. Надо же. Этого всего можно хотеть. Этим можно наслаждаться. Внежанрово и с полной отдачей. Я сегодня спрашивала, не показались ли мне молнии и не начнётся ли гроза. Теперь мы и были молнией, единым наэлектризованным полем, грозой, стихией. Вот такой вот, совершенно новый и неизведанный сексуальный опыт. Да, именно сексуальный, хотя то, чем мы занимались там, под ивой, технически нельзя даже назвать сексом. Митя и снял-то с меня только косынку…

Когда обеспокоенная Алейник спустя какое-то время нашла нас под той же ивой, мы просто сидели и разговаривали. Ну, голова моя лежала на его плече разве что. Поднять её даже ради приличий не было сил — слишком мощный магнит.
— Вот вы где, блин. Я думала, всё-таки утонули! — с досадой сказала Таська.
— Нет, — отозвалась я. — Прости.
— А где вода?
— Да вот она. — Митя показал на реку.
— Всё понятно, — вздохнула Алейник. — Идёте? Там скоро кораблик отправляется.
Мы с трудом встали, дошли до места, где двести вторая активно паковала вещи, помогли со сборами, поднялись на борт. Все — в полусне, в какой-то неизбывной неге.
— Я тебя провожу, — шепнул Митя, когда мы спускались по маленькому трапу к пристани Речного вокзала.
— М-м-м. Или я тебя.
Мне хотелось поехать с ним в квартиру на «Аэропорте» и побыть там подольше.

А на следующий день…
Хотя, знаете что. Про следующий день я, пожалуй, расскажу позже. А сейчас вернусь на остров, под ту иву. Переживу ещё раз каждое мгновение своей огромной тайной радости и оставлю нас с Митей там. Ну хоть на минутку.

Радость двенадцатая
Сдали!

К третьему курсу каждый студент обычно знает, как лучше вести себя во время сессии: сколько и когда готовиться, писать или не писать шпаргалки, первым идти отвечать или в хвосте. Некоторые люди сдают экзамены по собственной, авторской технологии. В нашей группе, теперь уже триста второй, было разработано пять таких алгоритмов.
Первый — архаический. Автор — Яна Яцкевич, профессиональная отличница. Всё просто: надо зубрить. Заучиваешь каждый билет от и до, отвечаешь так, будто читаешь телесуфлер, получаешь комплимент в зачётку. Звание «ботан» гордо игнорируешь — это они завидуют. Главное, чтобы не попался препод из тех, кто любит «поговорить» (то есть позадавать вопросы на понимание предмета). Яцкевич однажды не сдала русскую литературу профессору Линкову. Он спросил: «В ком из братьев Карамазовых вы можете найти черты Раскольникова и какие?» Янка попыталась откупиться годами жизни Достоевского (ходовая валюта на экзамене по русской журналистике у профессора Кременской), но не вышло.
Второй метод — новаторский. Автор — Дима Дагиров, мастер интервью. Дагиров сдавал каждую сессию не хуже Янки, хотя учил гораздо меньше её. А всё потому, что умел говорить с каждым преподавателем о том, что ему, преподавателю, интересно. «Они же умные люди, — объяснял Дима после очередного экзаменационного триумфа. — И им скучно слушать одно и то же по тысяче раз, причём от тех, кто всё знает явно хуже их. Поэтому я начинаю отвечать билет и смотрю, в какой момент у человека в глазах появляется интерес. А дальше это уже не экзамен, а беседа, причём преподаватель говорит больше, чем я, и время мы оба проводим хорошо…»
Третий метод — истерический. Автор — Мариванна Голубушкина, нервная страдалица. «Я не сдам, девочки», — трагически произносила она в общежитии и обессиленно роняла на колени конспект. «Точно не сдам!» — повторяла Мариванна в метро в день экзамена, трясясь сильнее вагона. «Я ни-че-го не знаю», — шептала бледно-серая Голубушкина уже на факультете, перед преподавательской дверью. Потом входила и сдавала. Причём, как правило, быстро и без драм. То ли экзаменаторам становилось жалко несчастную Мариванну, то ли она что-то всё-таки знала, но магия «янесдам» стабильно срабатывала (и немного бесила нас, невольных участников ритуала).
Четвёртый метод — «королева флирта». Автор — Анастасия Алейник, конечно же. Ну, тут понятно: садишься и пленяешь. Смеёшься звонко, качаешь головой в тему, задумываешься, покусывая губу, обезоруживающе улыбаешься, признавая свой промах («Что ж такое, я ведь должна помнить всех любовников Манон Леско»). Надевать ли предварительно блузку с глубоким декольте — ваш личный выбор. Алейник надевала. И хорошо сдавала, между прочим, даже преподавателям-женщинам. А преподавателям-мужчинам — отлично.
Наконец, пятый метод — «приличный мальчик в костюме». Его практиковали с одинаковым успехом Бестужев и Стас Игнатов. Они являлись на каждый экзамен формально одетыми, при галстуках — как на торжественное мероприятие. Делали серьёзный вид (костюм очень этому способствовал) и вели с преподавателями содержательные разговоры по билетам. Бестужеву, помимо собственно облачения, помогали знания в голове и немного очки. Стасу — шедевральные шпаргалки, подготовленные его девушкой Яной Яцкевич. Благодаря Яне он также получил несколько автоматов по предметам, о существовании которых даже не подозревал: она отмечала бойфренда на лекциях, писала за него рефераты и курсовые, а перед экзаменами читала ему мини-лекции.
Остальные одногруппники пользовались то тем, то этим методом, в зависимости от настроения и обстоятельств. Ермолаев и Мишлен выезжали на обаянии (надевать костюм раздолбай Петя попросту забывал). Светка Пронина и флиртовала, и истерила, но в целом старалась получить автомат сама, без Яны. Храбрых с Удалых ничего не делали по полгода, однако успевали подготовиться за три последних ночи, а на экзамене впадали в транс и тарабанили всё наизусть в стиле Яцкевич. Я же боялась экзаменов так же, как Голубушкина, но сдавала их хуже — перенервничав, забывала половину того, что знала, и излучала панику. Зато в «хорошие» дни могла общаться с преподавателями по-дагировски — слушала, что они говорят, поддерживала тему и сама успокаивалась.
Главное же моё открытие в институте было следующим: можно не быть отличницей! В школе мне это и в голову не приходило. На журфаке объёмы информации гораздо больше, а атмосфера в целом гораздо демократичнее. Не сдала — ну ладно, пересдашь. Ну ладно! Это был шок. Впервые завалив на нервяке зарубежку (строчки билета распались на сегменты, буквы перепутались и сбежали), я дико расстроилась. Потом на ватных ногах подошла к профессору Ванниковой и попросила о встрече на следующий день. Она согласилась, сказала прийти вечером. Полчаса мы беседовали в темноте на балюстраде о трубадурах, в итоге Нинель Ивановна поставила мне «хорошо» — и мне правда было хорошо…
Как быстро и лихо я сейчас перечислила все методы сдачи экзаменов! Поразительно. Когда осенью 1999 года надо было написать статью на эту, мною же придуманную, тему, я не справилась. Сидела в редакции, смотрела в монитор со всё возрастающим ужасом, не могла составить ни одного внятного предложения и повторяла: «Он был прав! Он был прав!»
— Кто был прав, Фроськин? — спросил участливо Бестужев из другого конца комнаты.
— Главный редактор, — ответила я и проглотила угловатый комок из слез.
— Ну всё, — произнёс Бестужев, устало поднимаясь из-за стола. — Хватит.
Пересёк редакцию, взял мой блокнот, исчёрканный заметками к статье, поцеловал меня в губы и пошёл писать за меня текст.

Сейчас неизбежно возникнет три вопроса. Первый — почему в методах сдачи экзаменов нет метода Мити Завадского. Второй — почему я снова целуюсь с предателем Бестужевым. И третий — что мы оба делаем в какой-то редакции.

Ладно, буду следовать хронологии.
Сначала надо вернуться чуть назад, в июнь 1999-го, на кораблик, только что доставивший двести вторую группу с острова к пристани Речного вокзала.
— Я тебя провожу, — шепнул Митя, когда мы спускались по маленькому трапу.
— М-м-м. Или я тебя, — сказала я.
Мне хотелось поехать с ним в квартиру на «Аэропорте» и побыть там подольше.
И мы действительно туда поехали — только не вдвоём, а вчетырнадцатером.
Получилось это так. Сойдя на берег, Ермолаев объявил, что ещё не напировался, и позвал всех догуливать к себе в Черёмушки. Но Храбрых проявил неожиданную практичность: «Не, Черёмушки далеко, влом туда переться. Давайте лучше рванём к Завадскому на „Аэропорт“ — это ближе и от „Речного“ по прямой». Идея вызвала бурный восторг, хозяина никто не спросил.
Морской свин Йося встретил компанию пиратским свистом. Вечеринка продолжилась часов до трёх ночи, все шумно ностальгировали по первому курсу, вспоминали сборища в Вознесенском, не желали расставаться. Потом москвичи, за исключением Ермолаева (который уснул, лёжа на письменном столе и положив голову в шкаф), собрались по домам, а иногородние решили остаться ночевать — восемь человек в однокомнатной квартире. Сажая отъезжающих в такси, мы договорились: завтра в час дня встречаемся в знаковом месте — «Оладийной» на Большой Никитской, неподалёку от Вознесенского. Позавтракаем там всей группой последний раз и официально начнём каникулы.
С Митей мы в ту ночь, у него дома, общались мало — преимущественно взглядами через комнату и случайными касаниями: рядом постоянно кто-то находился. У меня было чувство, что на острове, под ивой, мы зарыли клад, о котором пока не надо никому рассказывать. Однажды вернёмся за ним, а пока само его существование греет.
С Алейник я тоже не успела ничего толком обсудить. Лишь однажды мы оказались с ней на Митиной кухне вдвоём, без свидетелей. Таська резала добытый где-то сыр очень советского вида, я выковыряла из него синюю цифру 2 и спросила:
— Что скажешь?
— Скажу, что в последние полдня мне очень нравится твоё лицо, — усмехнулась Алейник по-доброму. С некоторыми людьми всё-таки стоит делиться кладом.
Утром мы с друзьями, помятые и нахохлившиеся, отправились с «Аэропорта» на Большую Никитскую, в «Оладийную». Надевая рюкзак, я увидела, что к карману, в котором сидит фиолетовый ёж, приколота октябрятская звёздочка с фотографией Джима Моррисона вместо Ленина. А, нет. Не Моррисона — Дэвида Боуи!
— Ежа приняли в октябрята? — спросила я Митю, когда тот запирал дверь своей квартиры.
— Официально да, — ответил он серьёзно. — Хотел прямо к ежу звезду пришпилить, но не стал. Ему же больно. Погуляем сегодня после оладий?
Я прикрыла глаза в значении «да, погуляем». И ещё в значении «как хорошо, что у меня есть ёж. И Дэвид Боуи. И ива».

В «Оладийную» мы все ввалились, охая и жалуясь, словно горстка старичков на длинной экскурсии.
— Мне срочно нужен ко-о-фе, — простонала Голубушкина. Дагиров побежал к стойке заказывать, и побежал не то чтобы резво, хотя обычно любил выполнять желания Мариванны.
— Так вот оно какое, похмелье, — ворчал он. — Не моё это… Что брать-то, э? Я на всех возьму.
Остальные громыхали стульями, рассаживались и делились впечатлениями:
— Спина отваливается. По-моему, я сегодня спал в ящике стола.
— Это было кресло! Целое кресло! Мне достались две табуретки…
— А мне — подоконник!
— Ты сам туда залез вообще-то.
— Не залез, а сполз…
— Да хватит вам! Думаете, на диване было удобно вчетвером?
— Уверены! Диван — он для того, чтоб спать, а вот подоконник…
— …Ага, но спала я на диване, а проснулась почему-то на Храбрых.
— Мне понравилось! — заявил упомянутый Храбрых, самый бодрый из нас, и пошёл помогать Дагирову: неофит похмелья никак не мог сосчитать, сколько кофе, оладий и денег ему нужно.
Тут дверь открылась и вошли наши москвичи — Стас с Яной, Мишлен с Геной и Светка, одна, без мужа Никона.
— Опаздываете! — пожурил их Ермолаев, второй по бодрости: он отлично выспался на столе и ещё не вполне протрезвел.
— Вообще-то сейчас тринадцать десять, — возмутилась Яна. — Десять минут по правилам этикета опозданием не считается, скажи, Стас?
Стас не ответил и пошёл к стойке, где Дагиров с Храбрых окончательно запутались в заказе. Удалых подвинулся к окну, пристроил голову на подоконнике и заразительно зевнул.
Я сидела рядом с ним, второй от окна. Ко мне пробралась встревоженная Светка Пронина, наклонилась прямо к уху и сбивчиво проговорила:
— Василева, слушай, я тут недавно видела Бестужева. И он это… как бы… немного Рюмин.

Я не успела сообразить, что она имеет в виду, а в дверях «Оладийной» появился Бестужев с угрожающе красным, похожим на верхний сигнал светофора лицом. На ногах он стоял нетвёрдо, ладонью тёр подбородок.
— Ага-а, — сказал Бестужев с нехорошей ухмылкой. — Вот ты где.
Набычившись и исторгнув подобие рыка, он пошёл прямо на Митю.
Митя сидел к нему спиной, поэтому вообще, вероятно, не понял, что происходит и откуда звуки. А когда Бестужев сделал борцовский захват сзади и попытался повалить его на пол, — вскочил, развернулся и с силой толкнул нападавшего. Бестужев отлетел в угол, к неактуальной летом вешалке для пальто. Борьба борьбой, а трезвый человек обычно ловчее пьяного.
— Вот ты, значит, угу… Значит, вот как, — повторял Бестужев, запинаясь и цепляясь за вешалку.
Митя подошёл, протянул ему руку, чтобы помочь встать, что-то тихо сказал, но Бестужев его руку отшвырнул и снова обратился за поддержкой к вешалке.
— Такой ты друг, ага. — Он засмеялся натужно. — Охеренный друг, Мить. Прям лучший, ёпта.
Митя опять что-то произнёс, я не разобрала что. Бестужевскую реакцию на его слова, однако, услышала:
— Не понима-а-ешь, ага. Ничо ты не понимаешь. Что с чужой девушкой по кустам шляться не надо — не понимаешь. Не научил тебя папа-геолог, да? Все полезные ископаемые у нас общие, да? Государственные, итить…
Между Бестужевым и Митей уже стоял Дагиров, остальные наши парни тоже поднялись, готовые вмешаться, если что. Митя продолжал говорить — спокойно, примирительно. Бестужев же закричал:
— А я не буду с тобой ничего обсуждать лично, пусть все слушают! И руки тебе не подам, понял? Убери руки… свои. Не знаю, что она тебе с-сказала. И не волнует ващет. Журналисту полюбас нужны два источника, не слышал такое?
Снова Митя говорит что-то хором с Дагировым. И опять Бестужев:
— Да отстаньте оба. Димон, а ты завтра с Мариванной поссоришься… возникнет у вас недо-подо… подонимание… Не разойдётесь, не разведётесь, ничего. Поссоритесь просто. А друг Завадский её к себе на квартирку сразу трахаться поведёт, пользуясь случаем. Нормально, да? Не, ну она и сама, конечно… Фроськин, чего молчишь стоишь? Нечего сказать, да? Ыыы-эх…
Тут Митя обернулся и первый раз посмотрел на меня.
А я отвела взгляд. И вообще перестала что-либо воспринимать. Пока Бестужев орал на Митю и Дагирова, следила и реагировала. Но как только вспомнил обо мне, отключилась. В детстве, когда мама кричала, рыдала и обвиняла, я так же столбенела и глохла. Её истерика превращалась в слова, моя же шла внутрь и там проваливалась в бездонную шахту. Наблюдать за событиями я ещё могла, принимать в них участие — уже нет.
Всё происходящее в «Оладийной» стало вдруг немым кино. В голове моей заиграло расстроенное пианино — тапёр лупил по клавишам самозабвенно, не зная нот и меры. Я видела: вот Бестужев снова бросается на Митю, тот делает шаг в сторону, поднимает руки вверх, будто сдаётся, и медленно идёт к выходу. Дагиров следует за ним, оборачивается, говорит что-то Храбрых, тот перегораживает Бестужеву путь и машет Удалых «иди сюда».
Тут я чувствую: очень болит левая рука. Болит и тянет. Перемещаюсь влево. Сквозь фортепианный хаос слышу голос, похожий на Алейник:
— Так, нам с Фросей пора.
Отбиваюсь от чьих-то рук и слов, тащу за собой рюкзак с ежом и звёздочкой. Ежу больно. Мне больно. До метро далеко. Асфальт серый, трещины на нём чёрные. Журналисту нужно два источника. А у Мити было такое лицо…

В себя я прихожу в вагоне метро под свист дверей и сбивчивое машинистское: «Поезд отправляется, следующая „Полянка“». Вокруг темно — значит, стояли в тоннеле и сохраняли спокойствие. Вагон резко трогается. Я вцепляюсь в поручень, Алейник — в меня. Она держит оба рюкзака, свой и мой, плюс шляпу. Два импозантных старика встают, чтобы уступить нам место:
— Садитесь, лапочки.
Один из них обращается к Алейник звонким идейным голосом, как из кино про коммунизм:
— А что же плачет ваша подружка? Экзамен завалила?
— Ага, — слышу я. — Но ничего, пересдаст. Спаси-и-бо!

Потом мы едем до «Тульской», и спешим через дорогу под эпилептическое мигание светофора, и бежим к трамвайной остановке «Духовской переулок. Даниловское кладбище», и в полупустом трамвае опускаемся на серые луковичные сиденья с дырочками. Я утыкаюсь лбом в стекло, Алейник поправляет на моем плече лямку рюкзака — завернулась.
В комнате 707 жарко (наконец-то не холодно) и пыльно. Соседка Валя уже уехала домой, в Невинномысск Ставропольского края. Так что у нас ещё и просторно.
Я использую минимум полезной площади — половину своей кровати. Сворачиваюсь на ней баранкой, сплю, или делаю вид, или и то и другое. Периодически улавливаю звуки: стук в дверь, уверенный стук в дверь, тихий голос, громкий шёпот, падение чего-то железного, хлюпанье тряпки по воде.
— Тс-с, легла она. Бестужева хоть пацаны увели? Кто, Храбрых с Удалых? Угу, пусть у них и ночует, наверно, только аспирин надо дать, две таблетки… А Дагиров вернулся уже? Попроси его тогда зайти.
— Спит она. Ну как, Дим, не очень… А он как? Да не эта пьянь Бестужев, а второй!.. Угу. Угу. Ясно. Вот блин.
— Ой, не-е-т, иди отсюда, Лёш! Не-не-не, прям встал и пошёл, не собираюсь тебя слушать, наслушалась. И не дыши в мою сторону. Завтра… завтра, я сказала!
— Тихо, не ори! Спит ещё. Я сама что-то еле живая, давай кофе Фроськиного бахнем из «гречки»? А-а, вот я криворукая!!! Погоди, вытру… Слушай, Мариванна, ладно Бестужев, ладно Митька, у меня один вопрос: какая зараза Хмырёнку этому на Хмыря накапала? В смысле, кто Бестужеву Фроську сдал?
Несколько дней Алейник охраняла мой мнимый сон. Потом я убедительно проснулась, так как знала, что у Таськи билет домой: папа с мамой, бабушкой, прабабушкой и энным количеством сестёр и братьев её уже ждут в Тимашевске и устроят тёплый приём и жаркое счастливое лето.
На вокзал я провожала Алейник одна.
— Ермолаев прямо на платформу приедет? — спросила я Таську, пришивая резинку к полосатой шляпе, чтоб не улетела где-нибудь на станции «Лихая».
— Не приедет, — беззаботно сказала Алейник. — Мы решили отдохнуть друг от друга.
Я застыла с ниткой во рту — собиралась оборвать её зубами, а тут, значит, история посерьёзнее оборвалась.
— Отдохнуть? Типа летом? Как отпуск? — затараторила я.
— Типа вообще. Как расставание. Фрось, дай сюда шляпу. У неё с этой резинкой уже отношения крепче, чем у нас со всеми нашими мужиками.
Таська уехала, махала шляпой из окна поезда. Я вернулась в общежитие, чтобы собрать вещи и отправиться в Тулу вечерней электричкой. Перед выходом решила снять шторы (отвезу домой постирать) и вымыть пол — вдруг кто-нибудь летом зайдёт, а у нас в 707-й грязно! Когда я забежала в ванную, чтобы намочить тряпку для третьей, контрольной помывки, в дверь постучали. И сразу заговорили:
— Фроськин, открой, пожалуйста. Это я. Алексей. Откроешь?
Тогда меня подкупило слово «Алексей»: Бестужев будто повзрослел и изменился прямо через дверь. И я эту дверь открыла, защищаясь на всякой случай тряпкой.

«Фроськин, ты сейчас ничего не говори, просто послушай. Я дальше порога и не пойду, не заслужил. Но ты послушай всё равно… Да, я встречался с тобой и Олькой Нелидовой до сентября прошлого года. Мы с ней в одном дворе выросли, их семья с нашей дружила, а я единственный из братьев ей по возрасту подходил. В одном классе учились, первый поцелуй, всё остальное первое… Дядя Витя Нелидов нас застал у них дома и благословил типа, выпить мне предложил. И дальше мы считались женихом и невестой. Она после девятого ушла в колледж, я в серпуховской газете районной оказался случайно — в школу пришли набирать бесплатных корреспондентов, набрали меня. Я там прижился, захотел поступать на журфак. Дома ржали: какой МГУ, куда тебе, ну иди попробуй, будешь внукам рассказывать, как дед чудил. А я поступил с первого раза. И вот там с вами со всеми познакомился. С Димоном Дагировым, с Таськой Алейник, с тобой. И таких людей я, честно, раньше не встречал. У меня самая обычная школа была. Пацаны, девки, спорт, пьянки, хаты, всё весело, ненапряжно. Я книжки типа один читал и никому особо не рассказывал, не поймут такое развлечение. А тут вы — читаете больше меня и вообще этого не стесняетесь. По сто языков знаете, как твой дружок Завадский, обсуждаете какие-то материи… сложнее хлопка, короче. Я в вашем Вознесенском сначала чувствовал себя, как чей-то охранник или шофёр, которому посмотреть дают на настоящую жизнь интеллигенции. А потом ты проявила интерес вроде как. Ну, тогда, на даче у Ермолаева. Сказала, тебе все нравятся парни в группе. Я решил попробовать. И до Нового года хотел с Олькой расстаться. Только там дядя Витя всех позвал 31-го к себе в дом, было неудобно, родители просили, наоборот, с Оленькой по-джентльменски, отец с дядей Витей бизнес строит, склады там у них… Короче в Новый год не вышло, а летом опять с ними вместе в отпуск поехали, да что ты будешь… как нарочно! Мне реально фигово было, стыдно и перед тобой, и перед ней, затягивалась история, не спрыгнешь на ходу. Врать задолбался совсем. После Голубицкой поговорил с Олькой, она подумала, попросила золотой кулон на прощание, ну и всё. Дальше — только ты, клянусь… У Ольки уже там какой-то Игорь с ларьками есть, на „бэхе“, ей неинтересно. В общем. Ты для меня всё, Фроськин. Я тебя люблю, правда. Очень люблю. Я про тебя одну Арише рассказывал, чтоб в Фили к себе пускала… Ну, Арише, хозяйке квартиры в Филях, мамкиной двоюродной тётке. И с мамкой поругался из-за того, что она тебе те фотки показала… Поехал в общагу на следующий день, чтоб поговорить нормально, там никого вас нет. Ну, я на факультет. А там мне и сказали, что ты с Завадским мутишь уже вовсю по кустам, и ночуешь у него, и в „Оладийную“ собираешься как ни в чём не бывало. Я охренел, конечно, прям на углу купил водяры и… Дальше уже не всё помню. Но помню, что ни он, ни ты ничего не отрицали. То есть всё правда. Да?»
Я стояла у двери, крутила в руках мокрую тряпку, слушала бестужевские речи. Он был противоестественно бледный и серьёзный, как на экзамене, и даже в очках. Только вместо костюма — домашние шорты, потерявшая цвет майка и резиновые шлёпанцы Дагирова на размер меньше: пальцы драматично нависали над пропастью.
Бестужев пытался выяснить, правда ли у нас с Митей что-то было. Я в свою очередь тоже хотела узнать несколько вещей. Например, правда ли у него было до меня 24 женщины или всё-таки одна. И нарочно ли Маргарита Степановна подсунула мне тот альбом. И что там с моим лицом — намного ли оно хуже, чем у Оленьки. И кто рассказал о Мите и кустах…
Алексей Бестужев был трогателен в своём повинном монологе. Несколько раз, словно нащупав удачную метафору, повторил, что тянется к свету, то есть ко мне. Про лицо тоже упомянул: «Я дурак, глупость сказал. Конечно, мне нравится твоё лицо, оно просто… не такое стандартное». Ещё раз попросил ничего не решать с ходу, поклялся терпеть и ждать. Между делом заметил, что в июле вся семья, кроме него, едет в Голубицкую с Нелидовыми. И предложил отправиться с ним в Питер. Если я захочу, конечно. Если захочу…
Я выжала над раковиной тряпку, потому что с неё уже капало на пол. Не задала ни одного дополнительного вопроса. Не обещала подумать. Но сказала, помедлив: «У Мити тогда ночевало восемь человек». После этого Бестужев вздохнул с облегчением, как старая собака, которой наконец дали поспать на любимом коврике.
Мы не общались пару недель — совсем.
Потом он приехал ко мне в Тулу. Столько комплиментов своей внешности, а особенно лицу я не слышала никогда. Мама сказала про Бестужева: «Старательный». Георгий курил с ним на балконе и понимающе кивал.
В июле мы поехали в Питер вдвоём. Снимали на Петроградке пятиугольную комнату с печью и иконостасом. Прошли примерно пять миллионов километров.
В августе я ещё раз встретилась с его родителями в Серпухове. Маргарита Степановна общалась с преувеличенным воодушевлением, накладывала мне голубцы (всё ещё не ем капусту), из компрометирующих фотографий показывала только голые снимки Бестужева (одного и маленького), постелила нам вместе.
В конце августа перед началом третьего курса Бестужев осмелел и попросил: «Фроськин, я не давлю, но… ты могла бы поменьше общаться с Завадским?»
В начале сентября выяснилось, что Митя перевёлся из нашей второй газетной группы в пятнадцатую — на международное отделение. Теперь он ходил по журфаковским коридорам либо один, либо с незнакомыми парнями. И парой девушек.

А в конце сентября мы с АБВГДЕйкой нашли настоящую работу в настоящей газете.

Эта работа появилась очень вовремя. Если бы не она, я бы совсем пала духом. Да ладно я — Алейник и та была на грани чёрного уныния, что тоже выбивало почву из-под ног.
В сентябре мы вернулись в комнату 707 и сразу заметили: что-то тут не так. Наша половина как будто стала меньше, моя кровать — ещё более продавленной, чем раньше. К тому же стол у окна отсутствовал. И зеркало по имени Дориан Грей, которым мы весь прошлый год гордились и в котором выглядели красавицами, теперь показывало нечто странное, чужое.
— Фрось, это другое зеркало, — констатировала детектив Алейник, вглядевшись в гладкую поверхность и потерев его ногтем. — Видишь пятна? Не было на нашем таких. То есть были, но с другой стороны.
Я растерянно стояла у окна. Хотела повесить на карниз шторы, но не могла: стол пропал, стремянки и не было, стулья слишком хилые. Эти общежитские шторы кофейного цвета я брала в Тулу стирать. Там выяснилось, что они не кофейные, а белые. Но какой теперь прок от этого открытия!
— Валь, ты там? Сюда кто-нибудь без нас приходил? — крикнула Алейник соседке, которая приехала в ДАС чуть раньше. — И уносил, например, стол с зеркалом? И прыгал на Фроськиной кровати?
Валина голова в новых, голубых очках высунулась из-за шторки:
— Я ничего не слышала, но я слушала Дюка Эллингтона… А вообще здесь летом часто какие-то левые люди живут. Может, они?
На следующий день я возвращалась с факультета в компании Голубушкиной и Дагирова. Они явно поссорились, но агрессивно делали вид, что всё в порядке. Быть третьей в этом случае, по-моему, ещё хуже, чем при счастливых влюблённых, безотрывно друг друга целующих, гладящих и кусающих. Долог, в общем, был путь в ДАС.
На седьмом этаже Мариванна, нарочно ускорившись, холодно процедила: «Ну пока», вместо того чтобы попрощаться с Дагировым по-настоящему. Дима изобразил губами фирменное «э» и побежал к себе на восьмой.
— Коне-е-чно, просто ушёл, и всё! — произнесла Голубушкина со злым отчаянием. — Мужики.
«Просто ушёл, и всё», — согласилась я мысленно. Как раз в тот день мне сообщили про Митино международное отделение…
— Мой папа вообще-то велел, чтобы я вышла замуж не позже 3-го курса, — продолжала Мариванна, сузив глаза. — Напомнила об этом Димочке, в шутку как бы. А он начал лепетать: да ты что, Маша, я в общежитии живу, работы нормальной нет, какая семья. Говорю: а если я забеременею? И у него такой ужас в глазах, как будто я антихристом беременеть собралась. Или кто там в Дагестане антихрист?
— Даджаль, — предположила я, как раз записавшаяся на спецкурс по мировым религиям.
— Короче, приехал такой радостный из Хасавюрта своего, обласканный кумыкской родней, а тут я. Порчу ему план — найти работу, купить квартиру, а потом уже рожать детей.
Я считала этот план не таким уж безумным, но Мариванну тоже понимала.
— Фросечка, его родственники небось даже не в курсе, что я существую, — понуро закончила Голубушкина. — Или что меня зовут Маша, а не Зухра, например.
— А ты папе про Дагирова рассказала?
— Угу. Ну… не всё.
— А что сказала?
— Ну… что его зовут Дмитрий…
Тут мы дошли до конца коридора, до наших комнат, и услышали голос Алейник: она на кого-то надсадно кричала. Таська утром не пошла на факультет, потому что у неё болело горло. Значит, прошло.
Я спешно вставила ключ в замочную скважину, но дверь распахнулась сама.
— Привет, Фрось, — сказала лохматая Алейник очень воинственного вида. — А я нашла наше зеркало.
Помимо зеркала по имени Дориан Грей, оказывается, нашёлся и стол, и моя кровать, и даже Таськина утерянная ещё весной майка с Леонардо ди Каприо.
В этой майке на моей кровати сидела соседка Валя, хлопала глазами под голубыми очками и прикрывалась томиком Бродского.
— Валентина явилась в ДАС заранее и решила обновить обстановку. — Палец Алейник указал на зеркало, действительно наше, приткнутое в углу: теперь оно украшало Валину половину комнаты. — А заодно шкафы передвинула и оттяпала себе побольше площади. Сильная женщина скачет у окна.
— Тася, прекрати скандалить. — Соседка смотрела из-под очков свысока. — Ведёшь себя как кубаноид.
— Что-а?! — Алейник рванула вперёд и стукнулась об угол стола, тоже нашего. — Ты воруешь, а я кубаноид?! Да как тебя земля носит…
Но земля, похоже, носила Валю с лёгкостью. Отдавать наши вещи она не собиралась, за исключением майки с Ди Каприо, которую швырнула, стянув и скомкав, прямо Алейник в лицо. Единственное извинение, которое мы услышали, звучало так:
— Я же повесила вам другое зеркало! Это общага, девочки.
А был ведь шанс процитировать обожаемого Иосифа Александровича: «Не выходи из комнаты» и всё такое. Зря не воспользовалась…
Остаток вечера мы провели у Голубушкиной, растерянные и будто побитые. Больше всего меня потряс даже не сам факт исчезновения зеркала-стола-кровати, а то, что одухотворённый человек в очках, любящий джаз и поэзию, может вот так поступать и чувствовать себя правым. Вспомнилось много всего: и как однажды мы недосчитались нескольких бумажек в пачке денег, собранных со всей группы на день рождения (пришлось добавлять свои), и как периодически исчезала наша одежда, а возвращалась странно пахнущей, и стремительно заканчивающийся кофе… Самым очевидным было бы подумать на соседку. Но мы не думали: Бродский же, Дюк Эллингтон, благовония, очки. Мы на Валину половину, за её шторку, даже не заглядывали без приглашения. Считали это нормальным и… взаимным.
— У Храбрых с Удалых вроде есть лишний стол, — сказала робко Голубушкина. — Маленький, правда…
— Да разве в этом дело, — горько ответила Алейник.
— Может, парни наши к Вале зайдут?
— И что, Дагиров побьёт её зеркалом? Или будем таскать хлам туда-обратно, пока кому-нибудь не надоест?
— Да что ты на меня кричишь… — обиделась Мариванна.
— Я не на тебя. Ненавижу здесь всё. Ненавижу!
Я ненавидела ДАС давно и сильнее Таськи, но принялась её утешать: ничего, мы справимся, а Дориан Грей за нас ещё отомстит, по литературным законам… Алейник не реагировала. Невыносимо было видеть её такой. Это как если бы весной вместо мать-и-мачехи из-под земли вдруг вылез борщевик.
Атмосфера в комнате 707 с тех пор стала тяжёлой, давящей. Нас и соседку Валю теперь разделяло куда больше, чем две шторки. Если вечером она оказывалась дома, мы с Алейник говорили между собой почти шёпотом, а вообще, старались помалкивать либо уходили к Голубушкиной, которую, подозреваю, этим уже напрягали.
Алейник была подавлена не только из-за вероломной Вали. Летом она отработала две смены в лагере у моря, и там у неё, отдыхавшей от Ермолаева, случился роман с коллегой-вожатым по имени Эдик, студентом Бауманки. С точки зрения Таськи — роман чисто курортный. С точки зрения Эдика — серьёзнейшие отношения, которые надо постоянно выяснять. Он приезжал из своего общежития на «Измайловской» в наше общежитие на Шверника и тянул из Алейник душу. Вернувшись с факультета, я находила в комнате такие записки: «Ушла с Эдиком в монастырь», «Гуляю с Эдиком в Кащенко», «Провожу Эдика до кладбища и вернусь». Все перечисленные локации продуманно располагались неподалёку от любимого ДАСа… Со свиданий Таська возвращалась тихой, потухшей и отчего-то виноватой, а я очень скучала по весёлому Ермолаеву в одном ботинке.
Алейник, кажется, тоже начинала по нему скучать и на факультете постоянно с ним обнималась — как уверяла, чисто по-дружески.
Однажды дождливым вечером мы с Алейник сидели в комнате 707. Пили чай, чтобы согреться — фирменный дасовский холод вернулся по расписанию. Пять минут назад от нас ушла Голубушкина в слезах: Дагиров всё ещё не хотел детей, а Мариванна уже успела превратить эту идею в идею фикс. Днём мы выяснили, что Светка Пронина и Никон развелись, не прожив в браке и года. Светка ходила на удивление довольная и причину этого сформулировала так: «Теперь он, слава богу, не моя проблема».
— Что там у них было? Алкоголь? Наркотики? Рукоприкладство? — перечислила Алейник варианты. — Как думаешь?
Думала я о своём, поэтому ответила слегка невпопад:
— Надеюсь… То есть надеюсь, нет.
— А Янка Яцкевич говорит, что у Стаса другая женщина появилась, — продолжила Алейник вечер вялых сплетен. — Причём, по её словам, старая и страшная.
— С чего она взяла? Параноит, может? — включилась я в беседу.
— Если бы. Она за ним проследила. Он сел к той бабе в машину на Новом Арбате и целовал её там всяко.
— Кошмар… И что Янка? Поговорила с ним?
— Не-а, — насупилась Алейник. — Почему-то поговорила со мной.
— Да, странно… — Они с Яцкевич вовсе не были близки.
— Она его так любит, Фрось, — произнесла Таська печально. — Говорит: вдруг я ему скажу, а он не будет оправдываться… Вот и молчит.
— Ох…
— Угу. Такая правильная девка она вроде, занудная даже. А тут прям поэзия, страсти, Шекспир и Байрон… Но погано это всё вообще-то. Светка развелась и бодрость изображает, Янка следит за Стасом из кустов, Дагировы ругаются. А я сижу и думаю: как круто, что Эдик сегодня не пришёл! И как славно, что соседка Валя ночует у подружки! Двойная радость для Анастасии Алейник, дважды счастливый день…
— Главный вопрос — откуда у Вали подружки. И досчитаются ли они после неё серебряных ложек, — попробовала я пошутить.
Но Алейник оборвала меня:
— Фрось, как я до такого докатилась, а? Ну правда! Работы нет, с тех пор как в библиотеке ставку сократили. Мужик высасывает мой мозг. Другой мужик сам без мозгов — это я про Ермолаева, если что. Петька классный, но, блин, он же бухать и тусоваться только умеет. А я дела хочу настоящего. И нормальных отношений… Фрось, ты понимаешь, что самые нормальные отношения сейчас — у вас с Бестужевым?
— Что? Это почему? — рассмеялась я от неожиданности.
— Да правда. Ну, у Мишлен и Гены ещё, но эти Барби и Кен не в счёт. А вы с Бестужевым правда молодцы. Хотя бы разговариваете по-человечески… И проблемы свои решаете, как взрослые.
Разговариваем, да. И ездим периодически в Фили, как взрослые. А потом я открываю в своей памяти потайную дверь и оказываюсь на острове, под ивой, в синей косынке и без неё. О чём с Бестужевым, конечно, не разговариваю. Вот такие мы молодцы.
— Таська…
Я хотела рассказать Алейник про иву, и косынку, и про то, как задыхаюсь в ДАСе, особенно если Валя дома со своим бессовестным лицом, и как жалко работу в библиотеке (бывшая начальница Морисовна с её снобизмом теперь казалась милым потешным ангелом). И подруг наших жалко, и друзей, и хотелось бы уже помощи извне, потому что мы с Алейник вдвоём, похоже, не справляемся. Вот бы знак от судьбы, а? Повод для лёгкого оптимизма. Маленькое обещание, что всё будет хорошо — ну пусть не прямо сейчас, но хоть когда-то. Типа новая жизнь с понедельника…
— Таська, — произнесла я.
Вот тогда в нашу дверь постучали фирменным, подзабытым уже ермолаевским стуком: четыре раза и ещё два — «Ер-мо-ла-ев. Пе-тя».
— Привет, девушки! — Насквозь промокший и почему-то от этого очень красивый, Ермолаев шагнул в комнату. — А я к вам хоть без зонта, зато с добрыми вестями. Похоже, нашлась работа для всей АБВГДЕйки. Собеседование в понедельник в Бумажном проезде. Будем делать бумажное приложение к бумажной газете. Вы в деле?
Так в ответ на мои мольбы оперативно, как бывает только в молодости, явилась судьба по имени Петя и пролила на общежитский пол целое озеро надежды.

Главного редактора звали Андрей Сапожников, и он был похож на Стинга. Не Дэвид Боуи, конечно, но всё равно хороший знак.
Сапожников принял АБВГДЕйку в своём кабинете и сразу разговаривал так, словно наше трудоустройство — вопрос решённый. Например, сказал: «Редакция будет в соседней комнате, там рамы дырявые, поэтому, если легко простужаетесь, садитесь подальше от окна». Какие великолепные проблемы, товарищ Стинг!
— Штатных мест у меня семь. Шесть редакторов, они же авторы, и один дизайнер на «Кварке», — продолжил Сапожников негромким спокойным голосом, к которому автоматически прислушиваешься. — Можно привлекать авторов со стороны, гонорарный фонд небольшой есть. Делать надо молодёжное Приложение. Как «Я молодой» у «АиФ», только по возможности лучше. Темы, соответственно, молодёжные: музыка, кино, субкультуры, звёзды, секс-отношения, что там ещё… Ну, вам виднее, не я тут молодёжь. Запуск в ноябре. Объём — 16 полос, формат А3, периодичность — пока раз в две недели, а там посмотрим. Есть вопросы?
Мы онемели ещё на фразе «штатных мест семь». То есть нас сразу берут в штат? Прямо с улицы? Ну ладно, не с улицы, с журфака, но всё равно: такая удача казалась невероятной. Третьекурсники из газетной группы — в настоящей большой Газете! Это как если бы Золушке вместо одной пары туфелек предложили целую гардеробную, заставленную дизайнерской обувью, плюс автопарк карет и с бала разрешили возвращаться хоть под утро.
— А, да, — вспомнил Сапожников и вальяжно хлопнул трубкой зазвонившего телефона по аппарату. — Тестовое задание.
Ну понятно. Розовые кусты сажать всё же придётся.
— …Тестовое задание. Напишите каждый по статье. Всё это потом пойдёт в дело, то есть в ваши же номера, — терпеть не могу бесполезную работу. Планёрку устроим завтра в двенадцать, приносите темы на утверждение, что-нибудь вечнозелёное. — Сапожников порылся в верхнем ящике стола. — Кто-нибудь поделится зажигалкой? Опять увели.
На стол ему легли четыре зажигалки — все, что были в карманах АБВГДЕйки.
К метро «Савёловская» от длинного здания в Бумажном проезде мы какое-то время шли молча. А потом вдруг разом заговорили вопросами.
— Вы заметили, как он смешно произносит «секс»? Се-е-е-кс. — Алейник.
— Что такое «дизайнер на кварке»? — Я.
— В ноябре в «Горбушке» Nazareth, как думаете, Маккаферти даст интервью ещё не существующему изданию? — Дагиров.
— А «Проблема 2000 года» — это достаточно молодёжно? — Бестужев.
— Придумаете мне тему? А то я ничего не напишу… — Голубушкина.
— Блин, а чем я теперь буду прикуривать? — Ермолаев.
Мы вскладчину купили Пете самую дорогую зажигалку в ларьке у метро — всё-таки это он нашёл волшебную работу. С остальными вопросами тоже разобрались, пусть и не так быстро. На следующий день провели планёрку с Сапожниковым, утвердили темы (Голубушкина придумала больше всех), выяснили, что в программе «Кварк» умеет работать Никон, бывший муж Светки Прониной. Спросили Светку, не против ли она, если он к нам присоединится.
— Главное — он отсоединился от меня! — заявила Пронина.
В нашей будущей редакции (о, как сладко это звучало!) пока стояло только два компьютера. Мы с АБВГДЕйкой договорились, что тестовые задания будем писать там по очереди, разбившись на пары. Дедлайн Сапожников поставил на вечер пятницы. Поэтому Дагирову с Голубушкиной досталась для работы среда, Алейник с Ермолаевым (у которого вообще-то был компьютер дома, но кто считает) — четверг, а нам с Бестужевым — пятница.
И вот в пятницу, в пять часов вечера, я сидела за компьютером и понимала, что ничего не напишу. Не как Голубушкина «ничего не напишу», а по правде.
Все мои друзья уже справились с заданиями и отправили их Сапожникову. Он бегло просмотрел, сказал «нормально» или «сойдёт», а Бестужеву про его «Проблему 2000» — даже «хм, интересно», то есть, считай, похвалил.
Оставалась я с темой «Пять способов сдать экзамены и не сдаться». Сапожников ждал от меня пять тысяч знаков через два часа. Я написала семь — но не тысяч, а знаков. Открытый «документ» в «Ворде» был пуст и зловещ, как снежная пустыня, и робким птичьим следом по нему прошлось одно-единственное слово: «халтура».
Именно так главный редактор тульской газеты назвал мои статьи в тот памятный день, когда я явилась к нему за характеристикой для поступления на журфак. Это случилось два с половиной года назад, но «нагнало», похоже, только сейчас.
Оказывается, я тогда безоговорочно поверила тому кудрявому человеку в пиджаке поверх майки.
Передо мной лежал блокнот на спирали с заметками к будущей статье про экзамены. Из этих заметок уже можно было составить связный текст. Более того, связный текст ещё недавно жил в моей голове. Но теперь, когда надо было перенести его в вордовский файл и отправить Сапожникову, он исчез, испарился. И его место заняли слова тульского главреда: «Вы правда считаете себя журналистом? Вот из-за этой халтуры?»
Я снова, в миллионный уже раз, посмотрела сначала в блокнот, потом в монитор. Подняла руки над клавиатурой, как аккомпаниатор, и тут же опустила: опять фальстарт. Говорят, у музыкантов бывает страх сцены. А у журналистов — страх чистого листа. Но я не считала себя журналистом, вот в чём штука. Так что это не было страхом чистого листа, это была тотальная уверенность в собственной профнепригодности. Как во сне иногда хочешь заговорить и только мычишь, так и я хотела написать целый текст, но лишь набирала и стирала слово «халтура».
Кроме двух столов и двух компьютеров, будущую редакцию (которая уже никогда не станет моей редакцией) укомплектовали настенными часами. Очень громкими: они вовсю тикали, шумно дёргали стрелками и всяко намекали на ценность времени.
Стрелка в очередной раз перескочила на деление вперёд. Я вздрогнула, как от удара, и прошептала в ужасе:
— Он был прав. Он был прав.
— Кто был прав, Фроськин? — участливо спросил Бестужев.
— Главный редактор…
Бестужев был со мной с самого начала мучений и искренне пытался помочь. Он уже испробовал все очевидные способы: говорил, что тульский главред дебил; уверял, что я очень талантливая и справлюсь; садился рядом и диктовал первую фразу, чтобы чистый лист перестал быть таким чистым; уходил на улицу, чтобы дать мне сосредоточиться; приносил откуда-то чашку с растворимым кофе и батончик «Виспа»; нарочно торопил, указывая на часы и думая, что это меня чудным образом ускорит; пытался отвлечь разговорами на другие темы; целовал; ругал («Почему ты веришь тульскому дебилу, а не мне?»).
Ничего не работало.
Ну ладно. И я, значит, не буду здесь работать… Жаль. Такой хороший Сапожников. На Стинга похож. Слово «секс» действительно смешно произносит.
Долго испытывать сильные эмоции я, как известно, не умею. Поэтому острый ужас в какой-то момент сменился у меня на апатию. Что там ещё говорил тульский главный редактор? А, что журналистика — святая профессия. Святая и не моя. Не пустят меня в эту церковь, платочек не надела. Кстати, давно, целых три дня, я не вспоминала про косынку и иву… Есть, значит, и плюсы в ситуации.
— Ну всё, — произнёс Бестужев и встал из-за стола. — Хватит!
Сначала я подумала, что он услышал мои мысли про иву и косынку и решил со мной наконец-то расстаться.
Но Бестужев просто решил написать статью «Пять способов сдать экзамены и не сдаться» сам. И отправить её Сапожникову, подписав моим именем.
Я немного попротестовала — из последних сил. А потом смиренно села ждать.
Через час статья была готова.
Через час и пять минут я прочитала её и удивилась: получилось хорошо.
Через полтора часа её прочитал Сапожников. И крикнул из своего кабинета:
— Нормально все, Ефросинья Васильева, ты принята.
Я даже не исправила его. Василеву-то не за что было принимать на работу…
Мы с Бестужевым вышли на улицу. Он закурил с видом рыцаря-победителя (кем, по справедливости, и являлся), привычно обнял меня за талию.
— И что теперь? — спросила я, упорно не желающая праздновать его победу. — Так и будешь за меня все тексты писать? А потом выяснится, что Эмиль Ажар и Ромен Гари…
— …Это четыре разных человека, — засмеялся Бестужев.
— Ну правда, Лёш, какой из тебя литературный негр?
— Никакой, — подтвердил он, указывая сигаретой на свои белые волосы. — Бледноват. И слово «негр» некрасивое. Литературный афроамериканец меня зови… Да хватит, Фроськин, ну психанула ты сегодня, бывает. Выйдешь на работу и будешь работать спокойно.
Бестужев был уверен, что решил мою проблему.
Я понимала, что это не так, но спорить устала и засовестилась. Прижалась к бойфренду теснее — из благодарности, а ещё потому, что он, оказывается, умеет писать. Люблю я, когда человек что-то умеет. И от Бестужева такого, к своему стыду, не ожидала…
Вечером в комнате 707 я шёпотом (соседка Валя была у себя за шторкой) изложила Алейник всю позорную ситуацию. Таська не стала говорить, что я просто «психанула» и с понедельника начну дивным образом «работать спокойно». Выслушала внимательно, отложив ради этого газету с объявлениями о сдаче квартир, которую купила после первой же встречи с Сапожниковым. Скрестила руки на жизнеутверждающей своей груди и отчеканила:
— Во-первых, мы подумаем об этом завтра (Скарлетт О’Хара — любимая героиня Анастасии Алейник). А во-вторых, я кое-что придумала уже сегодня. Есть одна мыслишка…
В понедельник мы с Алейник пришли к Сапожникову в кабинет подготовленными. Отрепетировали весь разговор. Развили Таськину «мыслишку» до целой диссертации. Сочинили аргументы, контраргументы и парочку контрконтр.
Ничего из этого не понадобилось. Услышав первые фразы, Стинг-Сапожников одёрнул рукав своего модного голубого джемпера и играючи решил мою судьбу:
— Хорошая идея. Свой ответсек в Приложении — это как минимум удобно. Только работа адская и вряд ли кто согласится. У вас же у всех в 20 лет писательские амбиции.
Я подскочила на месте и подняла руку, как в школе. Уверила Сапожникова, что готова пожертвовать своими писательскими амбициями ради общего дела.
И стала ответственным секретарём нашего будущего Приложения — человеком, который собирает все тексты, читает все тексты, выпускает все тексты, но, главное, ни одного текста не пишет сам.
Почти два месяца спустя мы сдавали первый номер Приложения.
Помню число — 12 ноября, и день недели — пятница: она у меня ещё потом долго ассоциировалась с дедлайнами.
Помню почти все материалы и даже могу пересказать их близко к тексту — так бывает, когда перечитываешь что-то столько раз. Помню, что последние корректорские правки я вносила в дико смешную колонку, которую написали наши внештатные авторы Храбрых и Удалых под псевдонимом Лаврентий Захудалых. Колонка называлась «Ноги — всему голова». Там убедительно, с привлечением фольклора, доказывалась важность данной мысли для русского народа. Почему это прошло как тема для молодёжного Приложения, уж не знаю. Сочинение Лаврентия Захудалых главред Сапожников читал с каменным лицом (я чуть сознания не лишилась), а в конце вдруг расхохотался и сказал: «Ефросинья, это гениально. Где там ваши Икс и Игрек, Чук и Гек, как их? Зови, познакомимся».
Помню, я напугала беднягу Ермолаева. Он должен был сдать материал про московских панков — сам попросил. Но панки Ермолаева разочаровали.
— Фрось, я предложил им водки выпить на улице. А они знаешь что? Спросили, есть ли бумажные стаканчики!!! — На лице Петра отразилась боль. — Панки! Стаканчики! Короче, материала не будет…
Я посмотрела на Ермолаева в упор и очень тихо сказала:
— Будет.
Он отшатнулся: «Да чего ты меня так ненавидишь-то?» — и пошёл разоблачать панк-культуру, а заодно создавать мне репутацию жестокого и непреклонного ответсека: из-за одного слова!
Помню, Дагиров расшифровывал интервью Дэна Маккаферти из Nazareth, сам же притом бесконечно насвистывал что-то из Police или лично из Стинга. На очередном Englishman in New York в редакцию вломился Сапожников с веским: «Может, хватит уже?» Дима моментально переключился на Hair of the Dog, а нам потом шёпотом объяснил: «Да я не нарочно же. Сходство поразительное. Помните, в 96-м году Стинг приезжал в Москву? У меня каждый день на работе ощущение, что он так и не уехал…»
Помню, Яна Яцкевич долго ходила за АБВГДЕйкой по факультету и ныла, чтобы ей, как внештатнику, отдали статью «Слегка за 20: чего мы ждём от XXI века» — из тех тем, что придумали чисто для количества, а Сапожников внезапно утвердил. Наныла. Написала (предсказуемо скучно). После чего стала ходить за мной уже по редакции и спорить со всеми правками: моими, Сапожникова, даже великих и ужасных корректоров! Последние сидели в отдельном кабинете и представляли собой компанию пожилых неулыбчивых леди, готовых прожечь дыру в сердцах людей хоть глаголом, хоть междометием. Я, стараясь не дышать слишком громко, относила им распечатки статей, потом получала стопку, исчерченную корректорскими значками (которые пришлось оперативно учить/вспоминать) и в компьютерный файл вносила правки сама. Рядом садилась Яна, глядела в мой монитор и канючила:
— Вообще-то здесь допустимо написание со строчной буквы…
Пришлось посмотреть на Яну как на Ермолаева и сказать: «Недопустимо». Она сглотнула, сморгнула и пошла донимать дизайнера Никона.
Помню, около Никона (его стол был справа от входа) постоянно кто-то тёрся и чего-то требовал. Голубушкина — чтобы Киану Ривз, про которого она написала в связи с выходом первой «Матрицы», «выглядел в вёрстке добрее». Дагиров — чтобы Маккаферти «не так сильно походил на маньяка». Бестужев — чтобы коллаж о «Проблеме 2000» был «менее образным». Никон всех слушал и всё делал по-своему. Отличный был парень, креативный, талантливый и до поры до времени дружелюбный…
Помню, кабинет Сапожникова поначалу всегда стоял открытым, а однажды я подошла с кипой листов и увидела: дверь заперта. Вскоре оттуда вышла Алейник и принялась поправлять перевернувшуюся юбку.
— Ого, — сказала я.
— Да ничего такого, обсуждали мой материал, проверяли кое-что, — залепетала Таська, которая никогда не лепетала и мало чего стеснялась.
— Угу, — продолжила я наш неравномерный диалог. Алейник — между прочим, по настоянию Сапожникова — писала текст «14 порносюжетов, которые невозможно повторить в реальной жизни». Проверяли, значит, сюжет «начальник и подчинённая»…
— Ермолаеву не говори, — попросила Таська по-детски. Я бы обиделась (побегу сейчас докладывать, угу), но на детей не обижаются. Да и официально Таська была свободной женщиной, пусть и прекрасно знала, что Ермолаев жаждет их воссоединения и ради этого, в принципе, всем нам работу и нашёл.
А статья про 14 порносюжетов получилась классная, на неё читатели потом много отзывов прислали. Там Алейник, в частности, уморительно описывала, как мы с ней вызвали сантехника: он пришёл, починил забившийся слив и… всё! Глубокое, тотальное разочарование. Зато сантехника мы вызывали уже не в ДАС, а в съёмную однушку в Сокольниках, куда переехали в октябре. Квартира малюсенькая, от метро далеко, рядом парк, который ночью кажется дремучим лесом, населённым маньяками, адрес сложный (номер дома с дробью и строением). Но — никакой Вали. И батареи шпарят как бешеные, можно дома ходить в майке и босиком. А вместо полного адреса мы говорили гостям так: «Улица Охотничья, кирпичный четырёхэтажный дом с трубой». Нам казалось очень уютным, что он один такой — с трубой…
Ну да ладно, вернёмся в 12 ноября 99-го, в редакцию Приложения.
Мы сдавали первый номер. Физически на финальном этапе для этого нужны уже были только я и дизайнер Никон. Но все наши друзья-коллеги не сговариваясь остались тем вечером на работе. Сидели тихо, насколько возможно, и ждали, когда я внесу последние правки в колонку «Ноги — всему голова».
Я подняла голову, чтобы подвигать уставшими глазами и навести резкость. Оглядела редакцию. Вот стол Никона: он что-то там довёрстывает до красивости, периодически почёсывая чёрную бороду и покусывая косу. Рядом на стульях расположились Храбрых и Удалых (Икс и Игрек, Чук и Гек). Им ночью ехать в Питер. Поймав мой взгляд, они вытягивают шеи, как два мультяшных бурундучка.
— Всё? — спрашивает Храбрых.
— А то мы спешим на поезд, — уточняет Удалых отчего-то тонким голосом.
«Чип и Дейл спешат на помощь, Чук и Гек спешат на поезд», — думаю я. А отвечаю коротко и безжалостно: «Нет, не всё».
Столы, кроме того, что у Никона, стоят в комнате попарно. Две пары — у окон (откуда не так уж дует, если сравнивать с ДАСом), одна — у стены. Я сижу к стене спиной, передо мной за почти пустым столом сладко спит Ермолаев. Спит, но друзей не бросает. У ближайшего ко мне окна — столы Дагирова и Голубушкиной. Оба погружены в работу: сочиняют тексты для следующего номера, чтобы времени не терять. Они давно не ругались по поводу замужа и детей — некогда. У дальнего окна Бестужев и Алейник, явно закипая, беседуют с Яной Яцкевич.
— Вообще-то двадцать первый век наступает в 2001 году, — доносится до меня Янин голос. Эту тему она поднимает уже в 2001-й раз.
Я возвращаюсь к своим правкам. Вношу последнюю. Перечитываю текст заново, шевеля губами. Сохраняю и закрываю файл.
Вот и всё. Мы сдали первый номер! Все шестнадцать полос готовы к печати.
И тут, хотя на дворе давно ноябрь, в редакцию врывается вполне весенний ветер. Самое обычное помещение с семью столами, семью компьютерами, двумя шкафами и одной рогатой вешалкой затапливает яркая, почти осязаемая, пахнущая свежестью и типографской краской радость законченной работы.
Позже я выпущу ещё около трёхсот номеров разных изданий. Иногда не по шестнадцать полос, а по шестьсот. И каждый раз, дочитав последний текст, буду слышать в сердце знакомое лёгонькое «треньк». Но та, первая сдача и та, первая радость неповторимы и незабываемы.
Знаю, большинство журналистов, работающих в бумажной прессе, считают особенным момент, когда газету и журнал уже можно взять в руки. Ждут сигнального экземпляра, листают, реагируют как на чудо. У меня иначе — я люблю видеть на сервере столбики покрашенных в определённый цвет файлов. Распечатанный план номера с полностью зачёркнутыми «окошками» тоже люблю.
И наконец, очень ценю возможность сказать всем заинтересованным лицам одно важное слово:
— Сдали!

Радость тринадцатая
Большая девочка

Такой взрослой, как в 20 лет, я не чувствовала себя никогда.
Особенно удалось начало последнего, пятого курса. Ту осень я вспоминаю с благодарностью и одновременно лёгкой горечью: события, которые казались тогда завязкой новой большой жизни, на деле обернулись финалом маленькой — иначе говоря, концом детства. Но я этого ещё не знала. Зато думала, что знаю вообще всё: собственно, этим дети от взрослых и отличаются.
Итак, мне двадцать лет, через два месяца двадцать один (что звучит гораздо солиднее), на дворе сентябрь, холодный и дождливый, за окном подмосковный город Одинцово, и я только что получила ключи от квартиры, где сегодня буду ночевать, а потом жить совершенно одна. Одинцово — одна. Хорошо сочетается. Символично.
Какие ещё новости?
Например, на столе лежит серебристый мобильный телефон. Мой личный, купленный на заработанные деньги. Он выглядит новее, чем всё остальное в этой квартире — не моей личной, конечно, а съёмной. Говорить по нему я ещё не пробовала: мы с Алейник решили устроить тестовый созвон ночью, когда её муж пойдёт мыть посуду.
Да, у Алейник теперь есть муж, уже целый месяц. Они живут в Немчиновке на даче Ермолаева. Соответственно, её муж и есть Ермолаев. Странно, что весёлый балбес Петька носит такое серьёзное звание, но ко всему можно привыкнуть. Между Немчиновкой и Одинцово две железнодорожных станции и десять минут: максимальное расстояние, на которое мы с Таськой готовы были разъехаться. Когда Ермолаев сделал Алейник предложение, она первым делом спросила, что я об этом думаю. Нервничала ещё, как будто ребёнку собиралась привести нового папу — боялась, не дам благословения. Я, конечно, благословение дала, а для верности утяжелила его фразами «Пора бы мне пожить одной» и «Подыщу что-нибудь поближе к вам — может, в Одинцове».
Их свадьба тоже прошла на даче. И настолько удалась, что там я окончательно решила расстаться с Бестужевым. На августовский банкет в Немчиновку приехала вся четыреста вторая, почти пятьсот вторая, группа — кроме как раз Бестужева, который отмечал папин день рождения в загородном доме Нелидовых под Серпуховом. Я стояла, привалившись к сосне, любовалась Таськой в дырчатом белом «невестином» сарафане, делала глоток за глотком из малинового фужера и вместе с пробивающимися сквозь другие сосны лучами солнца ловила озарение.
Мы с моим парнем сейчас на разных дачах празднуем разные события с разными людьми. И это… так правильно! Так естественно. Нет, я не расстроилась, что он в очередной раз выбрал семью. Наоборот, почувствовала облегчение. И напряглась обратно, только когда Бестужев спросил: «Может, и нам с тобой осенью попробовать вместе пожить? Мне двушку в ДАСе дают». Он намеревался жить со мной вдвоём в двушке, а я — одна в Одинцове, поближе к Алейник. Мы хотели быть в разных местах в разной компании. Вот и всё.
Я упомянула, что окончательно решила порвать с Бестужевым на свадьбе Алейник. А начала я об этом думать за три месяца до этого, в Туле, и, как ни странно, на мысль меня навела мама.
Последние два года виделись мы нечасто. По выходным я была занята, да и когда не была, в родной город не стремилась. Как-то приехала на майские к маме и Георгию, а оказалось — только к маме.
— Что… случилось? — тупо спросила я, не найдя ни Георгия в квартире, ни его одежды в платяном шкафу, ни книг — в книжном.
— Поцапались. — Мама вздёрнула подбородок, обозначая, кто тут прав. — Собрала его вещи и выставила в коридор.
— Ничего себе…
— Так не первый раз-то. — Мама назидательно покачала головой. — Приезжала б почаще, знала б побольше. Я эту его сумку на колёсиках уже с закрытыми глазами собирать научилась. Он её подхватит, психанёт, помыкается где-то и возвращается. Но вот, как видишь, не вернулся… Сломал сюжет греческой трагедии.
— И где он сейчас? — Я старалась не обращать внимания на мамино ёрничанье.
— Где сейчас твой любимый второй папка? А щас покажу. — Мама торжествующе проследовала в большую комнату и вытащила из-за стекла сложенную вдвое бумажку. — На, любуйся.
Я развернула листок. Это было распечатанное электронное письмо от абонента georgios57 абоненту alla_tairova_teatr. Короткое послание, датированное апрелем (месяц назад!), гласило: «Люся, я у мамы в Анапе. Ненадо искать. Всё хорошо! В морозилке незабудь перцы. Ефросинье напишу сам. Г.».
— «Гэ», ясно? — Мама ткнула пальцем в последнюю букву. — «Не» с глаголом, блин, пишется отдельно, Одиссей неграмотный.
А я подумала, что Одиссей неграмотный так и не написал Ефросинье…
Тем вечером мы с мамой первый и, кажется, последний раз вместе напились. Освежающий был опыт.
Пили какой-то ненастоящий вермут, прикидывающийся мартини, с ненастоящим апельсиновым соком. Действовало пойло, однако, как настоящее. Мама на кураже заставила меня сначала смотреть запись детского спектакля из ДК, который она режиссировала, а Георгий снимал на камеру, потом — слушать неизвестно откуда взявшийся в доме альбом певицы Светы. На произведении «Так больше нельзя» я взмолилась: «Вот именно! Выключай!» Мне казалось, магнитофону Георгия больно проигрывать такое. Всю технику, в отличие от книг и одежды, он оставил маме. Вместе с фаршированными перцами.
— Ну, этот хоть сам ушёл. Своими руками вещички тащил, — произнесла мама, наслушавшись Светы и напившись псевдомартини.
«Не совсем сам», — хотела поправить я, но смолчала: человек всё-таки со мной делится личным. Как со взрослой. Спросила вместо этого:
— А кто не своими руками?
— Да отец твой, — хмыкнула мама. — Папка номер один. Ты небось не помнишь, маленькая была, но за его вещами Зойка явилась. Внаглую.
— Не помню, — помедлив, согласилась я. — Куда явилась? Сюда?
— А куда ж ещё. С чемоданом картонным. Белым таким. Ты его, бедная, отдавать не хотела, вопила, как чуяла, что папку забирают у тебя… А эта голосом своим противным вещала: «Саша не хотел бы травмировать ребёнка, поэтому я решила…» Решила она! Решительная наша.
У мамы очень хорошо получился Зоин голос — актриса же… Но мне было немного не до того. Я сидела, остолбенев, просто-таки вросла в табуретку. Чемодан. Не хотела отдавать. Белый чемодан по имени Катя Румянцева, которому я так радовалась, получается, принадлежал Зое Ловягиной? И в нём она уносила папины вещи вместе с моим беззаботным детством…
— Ты за меня не переживай. — Мама уже говорила своим голосом, очень спокойным. — Вот когда отец твой ушёл, было да, тяжело. Или Маргулис, помнишь его? Смешной такой, на велике катался, к мамочке свинтил тоже. А Грек… Грек — не такая уж трагедия, если откровенно.
— Он тебя любил, — с укором сказала я: обидно было сразу за чемодан и за Георгия. — И вообще прекрасный же человек!
— Дочь, ты уже взрослая женщина. — Мама внезапно послюнявила большой палец с длинным бордовым ногтем и попыталась стереть что-то с моей щеки. — Должна знать, что хороший человек — не профессия и уж тем более не определяющее качество мужа.
— Хм. — Я ненавижу, когда трогают лицо и уж тем более чем-то слюнявым, но терпела. — А какое же тогда определяющее?
Мама оставила мою щеку в покое, подошла к окну, открыла форточку, произнесла быстро и скорее утвердительно «Ничего, если я покурю», зажгла сигарету.
— Вот вас в школе уже не переучивали, — сказала она, затянувшись. — А нас — да. Левшей, в смысле. Учителя запрещали писать левой рукой. Орали, унижали, чёрт-те что, некоторым даже руку привязывали к туловищу. Мне не привязывали, попробовали б они… Короче, заставляли писать правой. И я научилась, вроде привыкла. Ну почерк так себе, ну неудобно, но главное — не орут. Вот с нелюбимым мужчиной жить так же, как писать правой рукой, когда ты левша. Получается — только с трудом и криво. И хронически хочется чего-то другого.
Мама докуривала, я поставила её грязную тарелку на свою, хотела унести в мойку, но зависла. Щека горела, сразу три темы толкались в моей голове.
Первая: надо написать Георгию самой, чтоб он не думал, будто его никто тут не любил.
Вторая: белый чемодан — Зоин чемодан, а не мой.
Третья: Бестужев для меня — как правая рука для левши.

Последнюю мысль я тогда отогнала. Подумала, да ну, привет — напилась с матерью и давай себя с ней сравнивать. А мы ведь совсем не похожи! Две абсолютно разные взрослые женщины. Она актриса, и ей нужны страсти и перевоплощения (это слово у меня с детства ассоциировалось с полосканием белья в тазу). Я — ответственный секретарь и люблю порядок и стабильность. Поэтому встречаюсь с Бестужевым три года и буду встречаться, пока… что там, смерть не разлучит нас? Смерть или предпочтительно очередная Оленька Нелидова? Но Оленек на горизонте нет, Бестужев стабилен и нацелен на серьёзные отношения со мной. А я за — обеими руками, правой и левой…
Потом началась сессия, потом Алейник собралась замуж за Ермолаева, потом они поженились, а Бестужев поехал в очередной Серпухов. Я встала под сосну на даче в Немчиновке, опять выпила (тоже мартини, но настоящего, а также шампанского) и решила: надо расставаться.
Ко мне подошла счастливая невеста Алейник, тоже довольно пьяненькая. Спросила, чего я такая серьёзная, потянула в круг танцевать.
— Слушай, Таська, — сказала я, притопывая для порядка. — А ты вот уверена, что Ермолаев — твой человек?
— Ни фига себе, — засмеялась Алейник и помахала подолом сарафана. — Своевременный вопрос. Ты ж только что свидетельствовала в загсе! Думаешь подбить невесту на побег? Поздновато…
— Да нет. Ты оставайся замужем, — разрешила я. — Но на вопрос ответь.
— Ладно. — Алейник изобразила движения «ча-ча-ча». — Если серьёзно, мне всяко казалось. Мы ж с Ермолаевым расставались сколько? Пять раз. Или шесть.
— И у тебя в перерывах всегда кто-то был, — напомнила я, чуть понизив голос.
— Тс! — Она испуганно глянула в сторону: мимо прошагала весёлая «змейка» с Таськиным новеньким супругом в качестве головы. — Ну был!
— Но замуж-то ты вышла за Ермолаева! — подвела я подругу к главной теме. — Получается, он всё же твой человек?
— Получается, никто другой не мой, — объяснила Алейник. — У меня, как ты изволила проорать, периодически кто-то был, но всегда был Ермолаев. И все ныли, а он не ныл. Когда Петька появлялся, становилось легко…
— Легко, как писать правой рукой? Ты же правша у нас?
— Э-э. Допустим. А чего ты спрашивала-то? — попыталась уточнить Таська, но я оттанцевала от неё обратно к сосне.
Мне предстояло обдумать детали. Однако решение уже было принято.

Принятое (и сорок раз переформулированное) решение я озвучила Бестужеву чуть позже, чем собиралась. Потому что в сентябре нас всех уволили.
Молодёжное Приложение к Газете мы делали два года, с сентября 1999-го по сентябрь 2001-го. Начали, значит, в XX веке, а закончили в XXI. И успели достаточно.
Тогда вообще многое происходило. «Брат-2», например, вышел и на долгое время обеспечил журналистов инфоповодами — сколько интервью мы взяли у одних только «братских» музыкантов! В российской музыке случился микроренессанс: даже мы с Димой Дагировым в тот период её активно слушали, и не только по работе. Концерты шли один за другим, фестивали, радио не замолкало, кажется, никогда — мы предпочитали «Максимум», включали его с утра первым делом. Голубушкина посещала премьеры фильмов и научилась разбираться в кино. Бестужев постоянно искал для Приложения какие-то интересные факты в свою рубрику «Да ладно!» и по ходу дела выяснял, куда движется мировая наука. Алейник неустанно выдумывала темы про секс и отношения, а чтобы переключиться и заодно подзаработать, писала рекламные статьи для основной, большой Газеты — у неё хорошо получалось. Храбрых и Удалых вели свою безумную колонку, а также сочиняли несерьёзные фэнтези-повести, которые пользовались успехом: читатели ждали и требования продолжения. Ермолаев, устроивший нас всех в Приложение, сам на штатной позиции надолго не задержался — ему стало скучно. Теперь он изредка делал репортажи, если события были достойными (то есть предполагали участие в громкой тусовке), но в основном просто приходил тусоваться к нам в редакцию. С той же регулярностью, с какой мог бы ходить туда на работу… Его стол напротив меня с радостью заняла Яна Яцкевич: она-то как раз тяготилась фрилансом. Ей отдавали темы, которые больше никто не хотел брать, — что-то нудное, но обязательное, вроде Олимпийских игр или реформ в образовании. Яна бралась за такие статьи с энтузиазмом, и за ней почти не приходилось проверять фактуру.
Я так и занималась выпуском, а ещё разбирала письма читателей. Их, писем, было много, и в каждом номере на избранные отвечал дежурный сотрудник Приложения — в своей манере. Таким образом мы, как я сейчас понимаю, формировали лояльную аудиторию. Тогда же называли это просто «дружить». Мы приглашали толковых читателей в редакцию, из некоторых потом делали внештатных корреспондентов: давали задания, терпеливо правили, объясняли, хвалили, опять правили. Сами только учились — и других уже учили, поди ж ты.
Главред Сапожников тоже периодически подкидывал нам фрилансеров, всегда девушек. А также заставлял проводить среди читательниц конкурсы красоты. И победительниц определял сам лично. На этом его деспотизм, впрочем, и заканчивался. Главный редактор давал нам почти полную творческую свободу — крайне редко осаживал, и всегда, признаться, справедливо (интервью с пьяным питерским музыкантом, состоящее на 90 % из мата, пришлось переделать, когда герой протрезвел и вспомнил другие слова). Некоторые мои друзья-коллеги считают, что Сапожников был ленивым и равнодушным. Мне кажется, нет — просто спокойным гедонистом. Ему нравилось делать только то, что нравилось. И он умел, как сейчас бы сказали, делегировать. Будто отец со стажем, который отправил детишек купаться в речке, а сам уселся на берегу с пивом и книжкой, уверенный, что все более-менее умеют плавать, младшие присмотрят за старшими, а до воды, если что, всего пара папиных прыжков.
Опять же, когда случилась история с Никоном, главный редактор вмешался и помог.
Никон, напомню, был дизайнером (и бывшим мужем Светки Прониной). На работу в Приложение его взяли, потому что он знал программу вёрстки «Кварк» и оказался единственным нашим знакомым с такими скиллами. Всё шло хорошо, пока однажды ранней весной, накануне сдачи очередного номера, дизайнер Никон не пропал. Просто не пришёл в редакцию. И на звонок не ответил — ни на первый, ни на двадцатый. Сообщение на пейджер также проигнорировал, чем вконец нас озадачил: Никон любил гаджеты и игрался с этим пейджером, как котёнок с клубком.
«Напился и спит», — решили мы. А назавтра, когда дедлайн приблизился вплотную, а Никон так и не появился, отправили делегацию в Крылатское, в трёхэтажную квартиру, где он жил.
Дверь делегатам — Ермолаеву и Алейник — открыл почему-то Храбрых. Злой и, по словам Алейник, постаревший. Он суетился, бегал по квартире, собирал вещи — пихал их без разбора в туристический рюкзак.
— Ты что, тут живёшь? — удивилась Таська.
— Жил, — хмуро ответил Храбрых и повернулся скулой, на которой сияло что-то вроде синяка. — Уже нет.
— А Никон где?
— А Удалых где? — спросили Алейник с Ермолаевым в один голос.
В этот момент с балкона, длинного красивого балкона, куда мы ходили курить и обниматься на вечеринках, раздался тоскливый вой — как с болот.
Короче, выли не Никон с Удалых, а пёс, огромный косматый двортерьер с дикими глазами.
А дело было так.
Неделю назад Храбрых и Удалых по приглашению Никона переехали из общаги к нему: мол, втроём веселее. Сначала было и правда весело — парни рубились в комп, пили элитный алкоголь из кладовки и философствовали. Потом Никон немного сник — отказался играть, рано отправился спать: с кем не бывает. Позавчера же вечером он вышел на улицу за сигаретами, а вернулся с той самой лохматой собакой на лохматой верёвке и почему-то начал плакать. Сказал Храбрых с Удалых, что теперь это его собака, люди твари, мир жесток, — и заперся у себя в комнате.
Пёс остался с недоумевающими квартирантами. Ему дали попить и колбасы из холодильника. Храбрых и Удалых по очереди постояли у закрытой двери, пообщались с ней. Никон не отвечал на стук и вопросы, но был жив — включил death metal и постепенно увеличивал громкость. Утром ему надо было на работу. «Встанет — тогда и поговорим», — подумали парни и отошли от двери.
Но наутро она всё ещё была заперта. Пёс скулил и просился на улицу. Удалых пошёл во двор выгуливать его на лохматой верёвке, Храбрых попытался урезонить Никона (и заново убедиться, что тот жив). Живой Никон даже ответил — но исключительно матом, прямо как питерский музыкант. Было слышно, что в комнате надрывается телефон: это, наверное, звонили мы. Когда Удалых с псом вернулись и парни вполголоса стали обсуждать, не выбить ли им дверь, она приоткрылась — и Храбрых в скулу прилетел пейджер.
Скула болела, однако бросить Никона друзья не решались. Не чужой человек всё же, ещё позавчера адекватный и гостеприимный… Следующим утром Храбрых и Удалых услышали звук отпирающегося замка, но обрадовались они рано. Никон, с ввалившимися чёрными глазами и серыми кругами под ними, вырос в дверном проёме и сразу начал вещать сектантским тоном: опять о том, что мир жесток, все твари, а понимает его только собака, тоже тварь, но божья. Которую он, кстати, ни разу не покормил и не выгулял…
В общем, в финале своей речи Никон приказал парням проваливать и (логично) забирать с собой косматую скотину, то есть пса.
Храбрых стал собирать вещи. Удалых пошёл во двор искать настоящего хозяина собаки: согласно некоторым оговоркам, Никон просто украл привязанное у магазина животное. Пса пока заперли на балконе. И тут приехали наши.
Через час про жестокий мир, тварей и «проваливай» наслушались уже и Алейник с Ермолаевым. Раздав каждому по пачке удивительно метких и злобных оскорблений, Никон прошипел «аудиенция окончена» и снова захлопнул дверь.
Люди и собака вышли на улицу. Храбрых поигрывал ключами от квартиры — Никон, пока был в себе, заботливо изготовил им с Удалых по комплекту. «Дойду до автомата и позвоню его родителям», — сказал он. Их номер висел пришпиленный к холодильнику, и Храбрых его предусмотрительно переписал. Алейник решила ехать на работу. Удалых остался решать вопрос с псом: вроде бы он принадлежал какому-то безутешному пенсионеру, который, как уверяли соседи, ушёл в поликлинику и вот-вот вернётся. Ермолаев стоял и бубнил в том смысле, что надо б подняться обратно и оттаскать Никона за косу. Петю неожиданно уязвило обзывательство «младенец розовощёкий», которым его наградил экзальтированный дизайнер.
Все это Алейник расписала в красках, едва доехав до редакции. Поохав и попричитав, мы, прежде чем идти с повинной к Сапожникову, попробовали позвонить единственному полезному в этой ситуации человеку — Светке Прониной. Она тогда работала на радио, пока на подхвате (встречала гостей, варила кофе), трубку взяла сразу.
— Ага-а, потепление, значит, — сказала Светка со странной радостью в голосе. — Весна настала, Никон обострился.
— И часто у него такое? — спросила Алейник.
— Достаточно часто, чтоб развестись, — объявила Светка. — И чтоб уволить тоже, если честно. В ближайшее время я б его на работе не ждала.
— А… как ему помочь-то? — робко произнесла сердобольная Голубушкина.
— Ох, девочки. — Светка говорила уже без радости. — Никак. Поверьте, я пыталась. И уговаривала, и грозила, и родителей его подключала. Но они предпочитают спихнуть сыночка на кого-нибудь ответственного и жить себе благополучненько. Сейчас так же будет, уверена.
— Но он не может же?.. — прошептала Голубушкина испуганно и изобразила у шеи полукруг. — Совершить… ну…
— Не хочу я больше этими вопросами задаваться, — жёстко оборвала беседу Светка. — Ладно, мне пора, надо кофе шефу сделать. Это я по крайней мере знаю как.
Хочу всех успокоить: Никон до сих пор жив. Видела его в соцсетях. У него больше нет бороды и косы, зато есть жена, трое детей и (сюрприз) лохматая собака. Живут они в Калифорнии, где вопросы ментального здоровья решаются куда успешнее, чем в Москве 2000 года…
Мы же, поговорив со Светкой Прониной, пошли к Сапожникову в кабинет и сказали, что номер верстать, кажется, некому. Главред выслушал, ругаться не стал. Кивнул и начал куда-то звонить.
Два номера нам помогла сделать усталая девушка из Большой Газеты — бегала с одного этажа на другой, критиковала все старые макеты и вздыхала, но пользу тоже приносила. А потом Сапожников представил нового дизайнера Костю. Сам где-то нашёл, отсобеседовал и привёл. Костя носил очки и фланелевые рубашки, был лысым и, что важно, очень уравновешенным. Проработал с нами до того самого сентябрьского дня 2001 года, когда Сапожников позвал всю редакцию и сообщил, что мы, к сожалению, больше не редакция.
— Вместо молодёжного приложения решено выпускать автомобильное, — сказал (уже бывший) главный редактор.
— Вот оно, восстание машин, — мрачно пошутил Дагиров.
Никто не смеялся.
— Мне жаль, ребята, — пожал плечами Сапожников. — Постараюсь что-нибудь для вас сделать.
Никто не поверил.
В Большой Газете по итогам сапожниковских (мнимых, как считают мои друзья-коллеги) стараний остался только Бестужев — его взяли в научный отдел.
Остальные повозмущались, поунывали, позавидовали Бестужеву, да и успокоились, каждый пошёл своей дорогой, кто новую работу искать, кто диплом писать, кто дачу обустраивать.
Я доживала последнюю неделю в наших с Таськой Сокольниках и искала в газетах объявления об аренде однушек в районе Одинцова — Баковки. Искала тихо: удачливый Бестужев ещё не знал, что я решила с ним расстаться. Платить за квартиру собиралась… не знаю чем. Думала, что-нибудь найдётся — и не ошиблась.
Однажды утром мне в Сокольники позвонил Сапожников. Быстро продиктовал номер телефона, назвал имя — Марина Владиславовна, и коротко объяснил: «Ефросинья, им вроде бы нужен выпускающий. Какой-то журнал то ли про ремонт, то ли про моду. Набери, скажи, от Игоря Викторовича. Всё, целую, пока!» И пошёл делать приложение об автомобилях…
«Целую» меня развеселило, кто такой Игорь Викторович, я не знала, но Марине Владиславовне позвонила. Она оказалась главным редактором толстого журнала об интерьере и дизайне. Поспрашивала, чем я занималась в Приложении, поугукала непонятно, пообещала выслать на электронную почту тестовое задание. Потом перезвонила и извинилась: «Простите, мы передумали (ну вот!). Приезжайте в редакцию, сделаете тестовое при нас. Мы, конечно, доверяем Игорю Викторовичу, но… были неприятные случаи».
Я приехала в бежевый особнячок на Пятницкой улице. Недоверчивая томная Марина Владиславовна, похожая на Анну Ахматову, только с курносым носом, дала мне распечатки статей про интерьеры и велела поправить в них всё, что я бы поправила как выпускающий. Вместе с издателем Анной Леонидовной, похожей на Марину Цветаеву, они долго и придирчиво читали мои распечатки. Зато потом попросили приехать ещё раз через неделю уже с трудовой для официального оформления.
А за неделю как раз нашлась квартира в Одинцове.
И тут-то я и поговорила с Бестужевым.

Чего я не ожидала, так это того, что он начнёт плакать. Даже рыдать! Это мой-то альфа-Бестужев — с его плечами и восемью годами в секции борьбы.
Мне казалось, я так хорошо подготовилась, так отлично всё объяснила, так логично. Никто не виноват, особенно он. Просто мы разные и хотим разного. Но останемся друзьями. И наши друзья останутся нашими друзьями… Бестужев выслушал, моргнул одним глазом, будто подмигнул, и стал тереть его кулаком, ну прямо как трёхлетка! А потом и вовсе перестал сдерживаться, покраснел сильнее обычного, скривился, издал звук раненого бизона (я неопытный охотник: некое «выа-выа-ву-у-у-у»). Опустился на кровать — мы встречались в его новой, только что полученной двушке в ДАСе — и начал поливать слезами пол. Я тогда только поняла, что такое «слёзы в три ручья». Никак не думала, что иллюстрировать фразеологизм будет Алексей Бестужев!
Я подошла, села на пол перед ним. Погладила по колену. Молчала, потом говорила. Какие-то нормальные уже, не заученные слова произносила. Называла Алёшей. Он сначала не реагировал, потом стал слушать, кивать. Слёзы потихоньку высыхали.
В общей сложности мы проговорили часа три. Хорошо пообщались — может, лучше, чем за все годы отношений: так оно и бывает в агонии. На прощание Бестужев крепко меня обнял. И где-то, как я почувствовала, крепче, чем следовало. Я попыталась отстраниться, но он задержал руки на моей талии и прошептал неуверенно, с мольбой: «Останься?.. Последний раз».
Было уже темно, поздно и холодно. Мой пропуск в ДАС ещё действовал — Голубушкина сделала нас с Алейник своими «мёртвыми душами». Перед глазами стояла картина «поверженный гигант рыдает на кровати». И я осталась последний раз, посчитав, что это только укрепит наши зарождающиеся дружеские отношения.
Похоже, правильно сделала. Утром Бестужев уже не плакал. Вёл себя действительно по-дружески. Ходил одетым, сварил (растворил) для меня кофе, в дверях честно поцеловал в щеку. Спросил ещё, иду ли я на день рождения Мишлен в субботу. Я сказала, иду.
— Увидимся тогда там, — ответил Бестужев. — Подарок я возьму.
Мы купили с ним общий подарок. А теперь он повезёт его один… От этой мысли вдруг стало очень-очень больно. Я поспешила уйти, пока не начался очередной слёзный сеанс, теперь уже мой.
В трамвае было ещё грустно и жалко трёх с лишним лет жизни, особенно почему-то — нашей совместной работы в Приложении: вспомнилось, как Бестужев сосредоточивался на статье, сильно бил по клавишам и шевелил губами, проговаривая написанное, а я смотрела на него из своего угла почти с умилением. В метро меня стало постепенно отпускать. Например, я осознала, что больше не надо ездить в Фили и Серпухов, общаться с бестужевской роднёй и есть холодец. В электричке до Одинцова мой практичный ум перекинулся на проблему «Далеко ли теперь будет добираться до работы?». Выходило далеко, но терпимо.
В Одинцове я встретилась с хозяином ветхой, но доступной однушки в десяти минутах от железнодорожной станции по нормально освещённой улице. Хозяин был пузатым, кудлатым и сильно напоминал Максимилиана Волошина.
Ахматова, Цветаева, теперь это… Кажется, начинался мой Серебряный век.
— Ефросинья! Кто ж тебя так назвал, Дарья Донцова, что ль? — присвистнул начитанный Волошин, возвращая мне документы.
На следующий день я отдала ему деньги, забрала ключи, купила серебристый мобильный телефон и положила на старый щербатый стол как украшение. Обычный телефон в квартире тоже был, но новый век так новый век!
Я вымыла везде пол, разложила вещи, которые привезла из Сокольников (остальные должен был потом доставить брат Ермолаева: он удобно жил на Преображенке и бывал в Немчиновке). Села смотреть на телефон и мечтать.
Поздно вечером он запиликал: это была Алейник, приобретшая недавно точно такой же аппарат. «Привет, ну ты как там», — проговорила она спешно и отключилась. Я набрала её номер и так же скоро оттарабанила: «Привет, всё нормально, а у тебя?» Тогда мобильная связь стоила дорого, но по пять секунд можно было говорить бесплатно, чем все и пользовались. Мы с Алейник проболтали таким образом с час. То есть сделали где-то 720 звонков.
«Всё, иди к мужу, спокойной ночи!» — сказала я наконец. Но она перезвонила:
«Расскажи завтра, как пройдёт на Пятницкой! Целую».
Последний поцелуй оказался платным — пришёлся, зараза, на шестую секунду. Зато на Пятницкой всё прошло очень интересно.

Я стояла на трамвайной остановке у метро «Новокузнецкая» и думала, что надо бы начать ходить в бассейн. Взрослые женщины ходят в бассейн. Или в крайнем случае бегают трусцой. В городе Одинцово через дорогу от моего нового дома был парк, но бегать в нём я бы рискнула только по необходимости — от возможных преследователей. Не внушали доверия эти мрачные ёлки. К тому же меня всегда смешило слово «трусцой».
В общем, бассейн. Где-нибудь в центре Москвы. Спрошу Мишлен или Янку, они подскажут. Буду плавать после работы. Куплю шапочку и постараюсь не думать, что похожа в ней на чупа-чупс. Для бассейна, правда, нужна медицинская справка. Их студентам МГУ выдают в 202-й поликлинике на Ленгорах. Вот туда я и направлялась с Пятницкой улицы.
Полчаса назад Ахматова и Цветаева поприветствовали меня в редакции Интерьерного Журнала словами «Надо же, вы приехали…» и отправили в отдел кадров. Там женщина, печальная, как Александр Блок с известного карандашно-гуашевого портрета, приняла мою трудовую и заявление (конечно же, подметив, что в слове «Васильева» пропущена буква). Я вернулась к Анне с Мариной и спросила, нужно ли сегодня выпускать журнал. Выяснилось, что не нужно: мой первый рабочий день, согласно заявлению, 1 октября, а у них здесь всё по-белому. «Чёрным?» — пошутила я типографскую шутку. Но Марина с Анной уже заговорили про кирпичную кладку 1825 года и керамическую плитку семидесяти двух видов.
На улице я сразу зажмурилась: оказывается, на работу после длинного отпуска вышло солнце! С августа его не видела, совсем отвыкла. А оно, значит, отдохнуло как следует и теперь сияло вовсю, старалось, делало городу макияж. Бежевый особнячок, в котором мне предстояло трудиться, обернулся ярко-жёлтым. И сразу загордился: ну да, я такой, памятник культуры, архитектурная гордость столицы. Где ещё писать про интерьеры, как не под таким экстерьером!
Я поняла, что улыбаюсь. Просто так — солнцу, дому, Ахматовой, Цветаевой, Блоку, Волошину и внезапной свободе до 1 октября (ещё три дня!). Могла бы сегодня рисовать план номера и проверять, точно ли в статье упомянута кладка 1825 года, а не 1826-го… А вот она я: стою на крылечке, трогаю шершавую жёлтую колонну у входа и думаю, чем бы заняться, как распорядиться свалившимся бесплатным временем. Купить в «Макдоналдсе» макфлурри? Купить в метро буррито? Доехать до факультета, найти научного руководителя и успокоить её и себя, наврав, что диплом почти готов? Доехать до библиотеки и начать собирать материал для диплома? Как-то всё невзросло. Лучше стану ходить в бассейн. А до этого возьму справку в 202-й поликлинике. Кажется, на Ленгоры ходит трамвай как раз отсюда, с «Новокузнецкой». 39-й номер.
Я прошла метров триста, обнаружила трамвайные рельсы и неочевидную остановку. Кроме меня, Ленгоры никто сегодня покорять не стремился. Вот и хорошо — сяду к окошку, буду ехать долго-долго, дышать на стекло и рисовать рожицы. А на обратном пути всё-таки куплю в метро буррито.
Жизнеутверждающее слово — «бурр-рито»!
Я решительно развернулась к солнцу, которое освещало уже не жёлтый особнячок с интерьерами, а большое сталинское здание, Дом радио на Пятницкой. Кажется, где-то там сейчас работает Светка Пронина. Уже не кофе варит, а сюжеты делает. Может, как раз выйдет пообедать или покурить?.. Люблю встретить в большом городе знакомого человека! Вот два окна наверху, наверняка Светкины, почти золотые от солнца, больно смотреть.
Я проморгалась, опустила взгляд — и увидела Митю.

С тех пор я прочитала много книг, поэтому знаю: с точки зрения литераторов, когда после долгого перерыва сталкиваешься с тем, кто раньше для тебя много значил, в глаза бросаются произошедшие с ним перемены. Например, он постарел. Желательно — поседел. Коротко остригся или отрастил волосы. Оброс бородой или отрастил усы. Похудел (обычно пишут «осунулся», а глаза «ввалились» либо «запали», да и черты «заострились»). Потолстел (предпочтительно «обрюзг»). Полностью пересмотрел свой стиль — ходил беззаботно в драных джинсах, а тут приобрёл дорогой костюм (либо «сидит как влитой», либо оказывается «будто с чужого плеча», в зависимости от дальнейших поворотов сюжета). Детали не так важны, они просто подсвечивают, как пятницкое солнце, одну идею: без тебя ему было так себе. И даже если выглядит он подтянутым («поджарым») и до одури раскачанным («со стальными мышцами»), в глазах его обязательно проявится «затаённая грусть». Промелькнёт и исчезнет, как отблеск света на пыльной поверхности… дальше не придумала! Короче, чувак страдал. Точка. И готовился к вашей встрече — качался, в костюм влезал, усы брил, черты заострял. Надеялся, одним словом.
Митя был ровно таким, каким я его помнила. Обычным — загорелым, в майке и куртке, с торчащим из рюкзака плеером и наушниками вокруг шеи. Грусть в глазах отсутствовала. Наоборот, он мне, похоже, обрадовался…
Последние два года я в основном видела Митину спину. На факультете он частенько оказывался впереди меня — шёл куда-то со своими новыми одногруппниками и одногруппницами по международному отделению журфака, обсуждал что-то международное. Зато не было надобности здороваться и изображать смол-ток.
И вот избушка обернулась ко мне передом. Митя едва заметно дёрнулся в мою сторону — чтобы обнять, а потом назад — чтобы не обнимать. Не решил, стало быть, как лучше поступить, проявил неуверенность. Тогда я, заряженная солнцем, карьерными перспективами и намёками на блестящее, как новый мобильный телефон, будущее, сделала шаг навстречу. Констатировала:
— Митя! Это ты.
И поцеловала его в щеку, приобняв. Ничего особенного, два бывших одногруппника встретились и здороваются. Ни у одного нет усов.
— Фрося, — выговорил Митя наконец. — Ты что здесь делаешь?
Тут же добавил, поправив наушники на шее:
— Да, тупой вопрос.
— Это ты ещё ответ не слышал, — похвасталась я. — Я жду трамвая!
Митя улыбнулся широко, как всегда улыбался, когда я шутила в той, прошлой жизни — у батареи в Вознесенском, например, или на кораблике по дороге к острову, или под ивой.
— Куда едешь? — спросил он, кивнув на кстати появившийся из-за угла неповоротливый серый вагон.
— На Ленгоры, к ГЗ. В поликлинику надо…
— Да? — озадаченно произнёс Митя и отодвинул меня от трамвайных рельс: столкновение с серой махиной было уже вполне вероятным.
— Нет, не подумай, я не больная. Просто справка нужна. В бассейн.
— Угу, — произнёс он задумчиво. — Понятно.
Тут я должна была наспех попрощаться и броситься к трамваю — он как раз открыл переднюю дверь. Но я стояла на месте.
Вагон покряхтел недоуменно, шваркнул дверью и со стоном двинулся вперёд.
— Следующего подожду, — объяснила я. — Этот какой-то… подозрительный.
— Просто он идёт не в ту сторону, — улыбнулся Митя. — К Чистым прудам.
Я проводила взглядом удаляющийся железный хвост.
— Блин, — сказала. — Неправильно, значит, жду трамвая.
Мы постояли молча длинную секунду, а потом я выпалила:
— Митя, прости меня.
Он не стал уточнять, за что простить и почему. Сразу ответил:
— Да какое «прости». Сам дурак.
— Это да, — согласилась я.
Мы засмеялись уже оба и, не сговариваясь, подошли к зданию метро — круглой шляпе на ножках.
— А ты что здесь делаешь? — повторила я его вопрос, ничуть не тупой.
— На радио был, от своей газеты.
— О чём рассказывал?
— О Земельном кодексе.
— Ой. А дальше куда?
— Во Владивосток.
Ну куда же ещё!
— А-а, — понимающе помотала я головой. — Надолго?
— До ноября. Открываем там филиал.
Поближе филиалы открывать неинтересно.
— Прямо сегодня уезжаешь? С какого вокзала?
А вдруг с Белорусского, как я?
— Из Шереметьева, рейс в час ночи, — ответил Митя, как мне показалось, с сожалением. И стал отчего-то оправдываться: — Домой ещё надо заехать… Я вообще не должен был в этой радиопрограмме сегодня участвовать. Коллега попросила подменить в последний момент. У неё голос пропал.
— Хм. — Я наклонилась и положила сумку между ног — что-то больно тяжёлая стала. — А как же она попросила?
— То есть?
— Ну, без голоса.
Небось утром, наливая ему кофе на кухне, одетая в его рубашку, и попросила — знаками изобразила. Знаем мы этих коллег.
— А вот это уже твой, — сказал Митя вместо ответа.
Мы вдвоём проследили глазами за трамваем, который, истошно звеня непонятно кому, дотащился до остановки, открыл двери, с раздражением захлопнул, не дождавшись пассажиров, и устремился, ворча, к Ленгорам.
Расхотелось мне ходить в бассейн…

— Знаешь, я подумала, поеду лучше домой. Пока электрички посвободнее. Вечером будут битком.
— А где ты сейчас живёшь? — спросил Митя, очень знакомым жестом перевесив рюкзак с одного плеча на другое. — В Сокольниках?
— Информация твоих источников устарела на три дня, — улыбнулась я. — Переехала вот в Одинцово.
— Одна?
— Да, Алейник же вышла замуж, — ответила я и по его глазам поняла, что спрашивал он вовсе не о Таське.
Мы оба смутились. Я начала болтать что-то про Алейник, Ермолаева и дачу в Немчиновке, интересовалась, кажется, бывал ли там Митя, хотя точно знала, что бывал. А он, глядя не на меня, а отчего-то на Дом радио, произнёс:
— Фрося, хочешь… можно я тебя провожу?
Я хотела. Ещё бы! От «Новокузнецкой» до «Белорусской»-радиальной четыре остановки. Ещё целых восемь минут вместе. Правда, это будет весьма условное провожание — Митя-то, если мои источники не врут, до сих пор живёт на «Аэропорте», так что ему по пути, прямая ветка. Но восемь минут с ним — куда лучше, чем два года без него. Эта мысль звенела в моей голове громче трамвая.
— Проводи, — разрешила я с видом максимально независимым и двинулась ко входу в метро, к тяжёлым дверям-убийцам.
Митя коснулся моего предплечья:
— А давай пешком до «Белорусской»?
— Ого. — Я удивилась и встала, раздражая пассажиропоток.
— Это не так далеко, как кажется, — объяснил Митя. — Может, час с небольшим. Я знаю, куда идти, летом много бродил… Если устанешь, поймаем тебе машину.
«Не устану», — подумала я. И час с небольшим — куда лучше, чем восемь минут.

До Белорусского вокзала мы добрались часов через пять.
От «Новокузнецкой» пошли в сторону Чугунного моста через Водоотводный канал, дальше по Болотной к Большому Каменному мосту. За это время я успела рассказать Мите всю свою жизнь без него, на обратной перемотке: про Интерьерный Журнал, Марину с Анной, одинцовскую квартиру и Волошина, увольнение, работу в Приложении, Сапожникова, слетевшего с катушек Никона, интервью, концерты, тяжёлые сдачи, факультетские события, Сокольники, ДАС, вороватую соседку Валю. Про маму с Георгием упомянула, про папу с Зоей и неустанно взрослеющей Ангелиной. Про Бестужева — пока нет: эту тему мы обходили так же, как обходят на улице столб, чтобы не поссориться.
Многое о нашей работе Митя уже знал — он по-прежнему близко дружил с Дагировым. Я же о Мите не знала почти ничего — Дагиров по-прежнему близко дружил с Бестужевым…
— Твоя очередь, — сказала я, поднимаясь по ступенькам Большого Каменного моста. — Как папа? И свин Йося? И почему тебя интересует Земельный кодекс?
Митя, похоже, не хотел говорить о себе и тем более о Земельном кодексе. Про папу ответил коротко — работает. Про Йосю чуть подробнее — жив-здоров, завёл няню: соседка забирает его к себе, когда Митя в командировках. Командировок теперь много, работы тоже. Назвал издание, в которое с недавних пор писал об экономике: серьёзная газета, серьёзные дела.
Мы встали рядом, посмотрели с моста на Москву-реку. Мой спутник выглядел так, словно в уме сейчас сочинял статью на экономическую тему и как раз перемножал одиннадцатизначные числа государственных бюджетов. Из-за рассеянности, с которой он отвечал на вопросы, мне вдруг показалось, будто Митя мною… тяготится, что ли. Наверное, уже пожалел, что попёрся провожать, да так далеко. Высчитывает, сколько ещё придётся провести в моём обществе. Ладно, перейдём реку (мощная метафора, угу), я скажу, что устала-замёрзла-захотела-в-Одинцово и через Александровский сад побегу к «Театральной».
— У тебя красивая спина, — услышала я с удивлением собственный голос.
— Что? — Митя повернулся ко мне.
— Красивая, правда, — повторила я. — Давно хотела это сообщить.
— Как… давно?
— Два года уж, — беспечно ответила я, чувствуя, как ветер с реки заполняет мои лёгкие знакомой, но подзабытой дерзостью. — Митя, а объясни мне. Какого хрена я два года смотрела на твою спину?
— Представляешь, ты не первая, кто мне сегодня этот вопрос задаёт, — тихо сказал Митя.
— Неужели? И кто же ещё? Назови имя человека, который так же интересуется твоей спиной, мы должны срочно объединиться в кружок.
— Света Пронина.
— Вот это да! — Я правда не ждала.
— Угу, я тоже удивился. На радио её сегодня встретил, в коридоре.
— Набросилась со спины?
— С лица. И именно набросилась. Спросила о тебе.
— А ты ей что?
— А я ей — что не видел тебя два года. А она мне — ну и дурак…
На слове «дурак» мы уже второй раз за сегодня хором рассмеялись. Я хлопнула Митю по красивой спине и предложила спуститься с моста: наверху становилось слишком ветрено и чересчур торжественно, а возродившаяся дерзость требовала другого антуража.
Когда мы вошли в Александровский сад, Митя кивнул на кремлёвскую стену и напомнил:
— А тут мы прогуливали экономику.
— Да-да. Готовились к «коллёквиуму», как говорила Ванникова, по «Дон Кихоту». Храбрых и Удалых очень нравилась концепция мудрого безумия, и они норовили изобразить её в лицах и стать символами…
— Нет, мы вдвоём прогуливали, — возразил Митя. — С тобой. Валялись там, на склоне под стеной. Зелёном. Говорили про Дэвида Боуи. И я боялся признаться…
— В чём? — Моё сердце подпрыгнуло.
— …В том, что был на его концерте в 96-м году.
— Почему боялся? — Никогда ещё меня так не разочаровывал Дэвид Боуи.
— Ты сама так мечтала… Думал, расстроишься.
— Да я же тогда ещё не жила в Москве.
— Ну да. И жаль, что не жила. А концерт был фантастический. Только в первых рядах сидели какие-то адские новые русские и ужасно себя вели. Были недовольны тем, что он поёт новые песни, громко требовали «чайна гёрл, ёпта». В общем, мне концерт понравился, а Дэвиду Боуи, наверно, нет…
— Ясно. — Я и правда немного расстроилась. — Но знаешь… зря ты боялся признаться.
Я посмотрела на Митю в упор. Он отвёл глаза, оглядел тот самый склон под кремлёвской стеной, который теперь уже не был зелёным — не поваляешься. Потянул меня к ближайшей скамейке, а когда я села, встал напротив, опустил голову. Помедлив, сказал:
— Я приходил тогда в общежитие.
— Когда тогда?
— После «Оладийной». На следующий день.
— Зачем?
— Хотел поговорить. С тобой.
— Но не поговорил.
— Нет.
— Почему?
— Потому что дурак… Не знал, что сказать. Не знал, как сказать. Не знал, что скажешь ты, если вообще скажешь. — Он усмехнулся, провёл рукой по щеке, будто слезу смахнул. — Чувствовал себя виноватым. То есть не чувствовал правым… А он как раз чувствовал. Короче, не очень-то я, видимо, хорош в чувствованиях. И в выяснении отношений, тем более чужих. Ну и был сильно влюблён, тоже мозгов не добавляет. Сделал три круга вокруг общежития и ушёл домой.
— Митя.
— Что?
Я взяла его за руки, заставила сесть рядом, уткнулась лицом ему в плечо:
— Не сердись на меня.
— Ладно.
У него тихо, но внятно зазвонил телефон: запоминающийся рингтон «Нокии» — пиупиу-пиупиу-пиупиу-пиии. Я вздрогнула и отсела, будто нас застали за чем-то стыдным.
— Да, Завадский. — Он вздохнул, поднялся и пошёл по аллее разговаривать: до следующей скамейки и обратно.
Пока длилась беседа, я думала об одном коротком слове — «был». «Был сильно влюблён», — сказал Митя. От этого прошедшего времени становилось сразу и скучно, и грустно, и больно где-то под лопаткой, куда в школе делали прививку, и чёрно-бело. Солнце уже закончило рабочий день. На улице разом потемнело — по любимому выражению моего папы, «нахлобучило». Похоже, опять пойдёт дождь. А мы не пойдём под дождём к «Белорусской»…
Митя вернулся, на ходу убирая телефон в рюкзак. Сказал бодро, с улыбкой:
— Побежали? Пока не полило.
Веселится, значит. «Был влюблён», а теперь нет. Какая отрада.
— Куда побежали?
— Не знаю, в «Охотный Ряд»? В какое-нибудь кафе?
— В «Оладийную», — безжалостно предложила я.
Но и на это Митя улыбнулся. Что-то ему, наверное, хорошее сказали по телефону, и наше общее тяжёлое прошлое его больше не тяготило.
Дождь мы пережидали на пороге родного факультета: как раз успели перейти Моховую и обежать памятник Ломоносову, когда о голову Михайлы Васильевича разбились первые капли.
«Сейчас начнётся», — подумала я. Из здания журфака высыпет толпа наших друзей с Бестужевым во главе и… Но дождь прошёл не по-осеннему быстро, и ни одного знакомого мы не встретили. Видимо, на сегодня лимит уже был исчерпан. Был.
Митя вытянул руку перед собой, проверил, не капает ли с неба.
— В Вознесенский? — спросил он со странной улыбкой, к которой я уже привыкла.
Мы вышли на Никитскую, миновали Татьянинскую церковь, Зоологический музей, консерваторию, россыпь переулков — Романов, Большой Кисловский, Газетный, Брюсов. Знакомый до последней чёрточки маршрут. «Оладийную» проигнорировали, свернули в Вознесенский. Там меня привычно настигло хорошее, тёплое и давно уже обманчивое чувство «ещё чуть-чуть, и дома».
Я остановилась у англиканского собора Святого Андрея. Ровно напротив — дом, где мы с Митей познакомились. Помню, я сидела на подоконнике, во дворе театра курил Пушкин, а Митя подключал телевизор… Интересно, он помнит? И уже тогда был чуть-чуть влюблён или нет? А я была?
— Фрося, — позвал он. Я обернулась и увидела, что Митя уже не улыбается. Наоборот, хмурится. И такой бледный, словно весь его вечный загар смыл недавно закончившийся дождь.
— Ты чего? — Мне безотчётно захотелось пощупать его лоб: может, заболел.
— Фрося, знаешь, как бывает… Вот ты был в кого-то влюблён… Любил. — Опять это прошедшее время, да чего он меня мучить вздумал! — Человек, его внешность, лицо, образ, для тебя что-то значили. Ассоциировались с чем-то дорогим и очень важным. Настолько, что увидишь — и всё, пропал… Стараешься поэтому видеть его пореже, чтоб пореже пропадать. И как-то вообще жить.
Я стояла не шелохнувшись, ждала беды.
— А потом, — продолжил Митя, — проходит время. Вы снова вдруг встречаетесь. Ты смотришь и думаешь: надо же, это просто человек. Симпатичный, милый, даже, может, красивый, но — ничего особенного. Тот же набор черт — и ничего… Пусто. Знаешь, о чём я?
— Ну… — честно ответила я, мысленно уходя в англиканскую землю под англиканским собором. — Наверное.
— А вот я не знаю! — сказал Митя глухо. — Только слышал, читал, что так бывает. Но увидел тебя сегодня — и всё…
Он обессиленно махнул рукой — то ли «пропади ты пропадом», то ли «иди сюда».
Я взяла его за эту самую руку и больше её не выпускала до самой «Белорусской».
Фигурально, конечно, не выпускала. Мы долго шли, и останавливались, и что-то другу, жестикулируя, рассказывали, и обходили людей на узких тротуарах, и по телефону говорили по очереди — он чаще. Для всего этого руки приходилось разъединять. И ещё для того, чтобы обнять, провести по щеке, прикоснуться к плечу, убрать со лба волосы, прежде чем поцеловать…
Через сквер, где теперь стоит вдохновенный бронзовый Магомаев, а тогда в одиночестве сидел персидский, также бронзовый, поэт Низами, мы вышли к Тверскому бульвару.
— «Шведский тупик», — прочитала я адрес на доме. — Как твой шведский? Выучил?
— Датский, — поправил Митя. — Я в Данию ездил на стажировку летом.
— Но учил же шведский, — настаивала я.
— А, — вспомнил он. — Это давно было.
Мне стало грустно оттого, что я ничего не знала про Данию и так сильно отстала от его жизни. Но Митя рассказал и про Копенгаген летом, и про Париж зимой, и про Ярославль весной, на мамин день рождения. Мама его покинула лоно адвентистской церкви и устремилась на лоно природы — увлеклась походами. Он приехал по приглашению, с подарком, а в квартире никого: мать ушла в лес с друзьями, палатками и гитарами, забыв предупредить об этом сына.
— Ключи хотя бы были у тебя?
— Нет, откуда.
— И что ты? Поехал к сестре?
— В Москву я поехал. Сестра же тоже походница и замужем за походником.
— И дети у них походники, и кот, и канарейка, — дополнила я. — Подарок, надеюсь, забрал с собой?
— Оставил у соседей. Я купил маме мобильный телефон. По нему проще предупреждать о смене планов. — Митя посмотрел на меня ласково. — Да ладно тебе. Ничего страшного, от Ярославля до Москвы всего-то четыре часа на поезде. И билеты были…
— Билеты были, угу, — проворчала я, прижалась к нему теснее, оперлась подбородком о его грудь, приподнялась, поцеловала в щеку.
Никогда, никогда с ним так не поступлю — чтобы приехал, а меня нет!

За Тверским бульваром шли чередой переулки, которые я знала хуже, чем те, что вокруг Никитской: Богословский, Большой Палашёвский, Трёхпрудный (смутная литературная ассоциация), Ермолаевский.
— О, Ермолаевский, — обрадовалась я. — Петьке просто необходим собственный переулок.
— Лучше бы проспект. И вот этот дворец, — кивнул Митя на особняк Шехтеля. — Как раз по размеру и величию. Я однажды ездил к Ермолаеву в гости в Черёмушки. Так мне дорогу ещё никто не объяснял: «Из метро сначала выход в сторону Гарибальди…»
— «…А потом НЕ в сторону Гарибальди», — продолжила я, смеясь.
— Угу. «Но дом у меня на Гарибальди. Там внизу много одинаковых пятиэтажек, одна из них моя».
— Главное, все всё всегда находят! — резюмировала я с гордостью за друга Петю.
Обнаружив перед собой шумное Садовое, мы оба сникли. Почувствовали: «Белорусская» уже близко. Перешли кольцо, на улице Красина сели в первое попавшееся работающее кафе. Мне никто не верит, но им оказалось кафе с гонконгскими вафлями. Да, в 2001 году. Да, возможно, оно проработало ровно один день, 27 сентября. Но мы там были и огромные пупырчатые вафли со взбитыми сливками, нутеллой, M&M’s и прочей разноцветной фигнёй пробовали.
— Не самая очевидная еда для первого свидания, — сказала я, счищая взбитые сливки с волос, а нутеллу — с джинсов.
— Да ну. Такая редкость — девушка, которая ест как человек. — Митя поцеловал меня в лоб (и, подозреваю, в сливки).
— Просто этой девушке уже приходилось при тебе есть плов руками, — возразила я. — Помнишь день рождения Стаса?
На том дне рождения у Стаса в Тушине присутствовала двести вторая группа и четырнадцать узбеков. Именинник затруднился объяснить, кто они и как он с ними познакомился. Но парни пришли уверенные, что их ждут. А главное, приготовили дивный плов. Даже если бы их предводитель, огнеокий Турсунмурод, разрешил нам тогда пользоваться вилками, а не спрятал приборы в секретном месте (оказалось, подвесил за окошко, к удивлению тушинских синичек), я бы всё равно ела руками — так вкуснее.
А мы с Митей, затронув тему свиданий, поговорили немного о личном. Я рассказала, что рассталась с Бестужевым — да, на этот раз точно, внятно, доходчиво и недвусмысленно. Также вспомнила, как на свадьбе Алейник и Ермолаева минут двадцать была влюблена в Петькиного одноклассника по фамилии Обижаев. Разлюбила во время медленного танца — включили Californication, Обижаев расположил крупные ладони на моих ягодицах и заявил: «Классная песня, слышала такую? Редхотчилипепас». А я её слышала каждый день по сто раз, потому что радио «Максимум» всем хорошо, кроме чувства меры. Тут-то и поняла, что в Обижаеве одна лишь фамилия привлекательна…
Митя тоже что-то поведал о своём жизненном опыте. Ничего заслуживающего внимания, наверное, раз я сейчас не помню деталей. Ну, не жил монахом. Кто-то на работе, кто-то на факультете… Алина, Алла? А, неинтересно.
— Митя, ты почему не пьёшь кофе?
— Тяну время.

От вафельного кафе к «Белорусской» мы двигались очень медленно. Тишинку прошли в тишине, памятник российско-грузинской дружбе, в народе «Шашлык», разглядывали минут пять. Вместо дружелюбия или дачно-майских вибраций он излучал печаль и тревогу.
Мне всегда нравилось нарядное зелёное здание Белорусского вокзала, но не в тот вечер. Митя пошёл к кассам, чтобы купить мне билет до Одинцова. Купил два.
— Решил всё же проводить тебя до самого дома.
— Не дури. Ты и так почти опаздываешь на самолёт.
— Да что-то идея с Владивостоком кажется всё более дикой… — Митя говорил сбивчиво, растерянно. — Куда я еду, зачем? Ты же здесь.
— И буду здесь, когда вернёшься. Не волнуйся, поезжай спокойно.
— Фрося…
— Я тоже.
— Что — тоже?
— Увидела тебя сегодня — и всё.
Его билет мы в итоге подарили какому-то вертлявому дедку в охотничьих сапогах. А сами долго стояли на платформе, сцепившись, будто два вагона поезда дальнего следования. Как тогда, после медленного танца в Новый год. Вместо музыки — электронная женщина, вещающая про «второй путь, платформу номер три». Вместо однокурсников — усталые люди, спешащие к своим поездам. Нас они аккуратно обходили, не задевали: берегли.

Потом я ехала в электричке одна. Думала: ну и ничего, что Владивосток. На этот раз всё будет хорошо: мы вон какие взрослые, вон какие опытные, практически мудрые. Разговаривать об отношениях научились. И делиться чувствами. Признались в этих чувствах наконец-то — тоже достижение. Немножко страшно, да: вдруг он не позвонит, вдруг не вернётся, вдруг… Хотя, ей-богу, хватит с нас «вдругов». С третьего-то раза должно получиться.
Митя позвонил из аэропорта, и из самолёта, и из Владивостока. И звонил потом каждый день. Точнее, каждое утро и ночь: утро у него, ночь у меня. Мы говорили подолгу, потом он шёл на работу, а я спать. Проснувшись, первым делом брала мобильный телефон и читала сообщение от Мити. Смешные эти эсэмэски транслитом, чего стоят только слова eto и lyublyu…
Я выпустила номер Интерьерного Журнала, и Ахматова с Цветаевой вроде бы были мной довольны — во всяком случае, смотрели с меньшим подозрением.
В одинцовской квартире стало холодно, но хозяин Волошин притащил мне обогреватель-пушку — сам, без просьб: «Знаю я эти батареи, еле пашут».
Мой научный руководитель поверила, что я пишу диплом. После чего я правда начала его писать.
А ещё я написала абоненту georgios57 (полгода собиралась) и получила ответ. Георгий жил в Анапе, там выдалась тёплая осень. Моему письму он обрадовался.

В Москве в середине октября пошёл снег — как и положено, на Покров. По этому поводу пятьсот вторая группа решила собраться на даче у Алейник с Ермолаевым и отпраздновать установку нового дорогого котла.
Ермолаев ходил гордый, как продвинутый барин, первым в губернии оснастивший имение заморской диковинкой (сходство усиливал зелёный халат с кистями — ну чисто образумившийся Обломов). Петя водил по даче экскурсию, демонстрировал всем котёл, заставлял снимать свитера и даже носки, чтоб как следует оценили температуру в помещении, и восхищаться.
— Штаны можно оставить? — спросил угрюмо Бестужев.
Я боялась, он не приедет на дачу или приедет, но будет в моем присутствии вести себя странно. Но Бестужев приехал, немного смурной, и только. Потом выпил первое пиво и смурным быть перестал. Попросил меня принести ему новую бутылку — нормальным тоном, и не как девушку, а как друга. (Я хорошо считывала интонации. И бутылку принесла.)
Про нас с Бестужевым уже знали все друзья, а про нас с Митей — пока только Алейник. На веранде меня поймала Светка Пронина:
— Василева, покури со мной, одной скучно.
Я остановилась, пропустила вперёд, в дом, Янку со Стасом и Голубушкину с Дагировым на экскурсию к Ермолаеву.
Светка закурила, наклонилась ко мне близко, так что чуть не прожгла сигаретой мой ещё не снятый свитер, и прошептала заговорщически:
— Недавно видела Завадского. Интересует?
Я промычала что-то неопределённое, что Светка интерпретировала как «да».
— Короче. — Она оглянулась, нет ли кого опасного. — По-моему, он к тебе всё ещё неравнодушен.
— М-м. Думаешь?
— Уверена! Спросила про тебя, так у него сразу взгляд остановился. При слове «Фрося» теряет волю. Так что если ты тоже… короче, позвони ему. Только не морочь больше парню голову. — Светка использовала обсценный синоним.
— Хорошо, — кротко пообещала я, смущённая и тронутая заботой.
— Кстати, молодец, что с Бестужевым порвала.
— Может, это он со мной?
— Угу, щас. — Светка бросила сигарету точно в ржавое ведро, с которым я когда-то шла воевать с грабителями, оказавшимися Храбрых и Удалых.
Хороший получился день. Котёл всем понравился, никто сильно не напился, не поссорился, не попытался совершить преступление.
Вечером мы сели у камина — правда, электрического, не настоящего — и заговорили о будущем.
— А как вы считаете, — спросила Алейник, — чем мы все будем заниматься… например, через пятнадцать лет?
— Через пятна-а-дцать! — округлила глаза Голубушкина. — Это какой год? 2015-й?
— Вообще-то 2016-й, — поправила Яна Яцкевич.
— Тем более не скоро! — заключила Голубушкина. — Но почему нет. Со мной всё ясно. У меня будет трое детей и любимый муж… Димочка!
Мариванна посмотрела на Дагирова, который в тот момент не слушал и что-то втолковывал сидящему рядом Стасу Игнатову. Чтобы не расстраивать её, инициативу перехватила Алейник:
— А я стану главным редактором! Какого-нибудь очень известного издания! — заявила Таська. — И буду давать интервью на ТВ и рассказывать, как я всего сама добилась!
— Ну а я, — вмешалась Светка Пронина, — перееду в Ниццу. Буду жить в красивом доме в своё удовольствие и уж точно не буду этого сама добиваться!
Все зашумели, взбудораженные Светкиной провокацией: кто-то засмеялся, кто-то произнёс «ну-ну» с осуждением, и каждому вдруг захотелось поделиться планами и мечтами. Громкий голос Бестужева произнёс серьёзно:
— Пронина в Ницце, а я тогда в Уругвае.
— Где-е? Заче-е-м?
— Там раскопали новые пирамиды, — сообщил Бестужев как о свершившемся факте. — И обнаружили новую, то есть старую, цивилизацию. Великое научное открытие. И мы с моей съёмочной группой первыми туда прибыли, чтобы делать документальный фильм.
Бестужев посмотрел на меня победоносно: так тебе, Фроськин, бросила меня, а я цивилизацию нарыл!
— Я тогда получаю Пулитцеровскую премию, — вмешалась Яна Яцкевич.
— Она для американцев, — возразила Светка.
— Знаю! Ладно, нашу Пулитцеровскую премию. Золотое перо России, например. — И Янка сжала кулак, вцепилась в воображаемый приз.
На полминуты воцарилась тишина. Слышался лишь треск поленьев — на самом деле древнего кресла-качалки, в котором ёрзал Ермолаев, ведь камин-то ненастоящий, — и бубнеж Дагирова, обращённый к Стасу: «Лицензию можно купить, и это сразу и престиж, и перспективы…»
— Мальчики, а чего молчим? — возмутилась Алейник. — Все, кроме Бестужева.
— Да, кстати, — поддержала её Янка и ткнула Стаса Игнатова в плечо. — Что-то там интересное обсуждаете без нас — может, поделитесь?
— Извините, Яна Сергевна, — проблеял Стас голосом первоклассника. — Я учил. Можно в туалет?
— Ещё скажи, что ты там делать будешь, Игнатов, — подыграла Яна Сергеевна. — Через пятнадцать лет.
— Через пятнадцать лет я буду пить дорогое вино и подсчитывать прибыль. — Стас опрокинул остатки не очень дорогого вина. — Ну и жаловаться на то, как трудно быть руководителем самого успешного издательского дома в России. Зависть там, происки конкурентов, виноград плохо зреет на винограднике, феррари вишнёвый вместо малинового, калькулятор виснет… Димон, а ты?
Дагиров гнул своё:
— Так я и говорю, чтобы стать большим издательским домом, тебе нужны лицензионные издания. А у нас в стране как раз нет нормальных журналов о музыке. Один NME только. И я предлагаю вместе запустить…
— Димочка, кем ты видишь себя через пятнадцать лет? — отчеканила Голубушкина со скрытой яростью.
— А. Ударником, наверно, — ответил Дагиров.
— Производства?
— В группе. Ездить на гастроли по всему миру, барабанить.
— Барабанить, — повторила Мариванна, и ярость незаметно вышла наружу.
Дима, блин. Что тебе стоило упомянуть пару-тройку детей и дом-полную-чашу!
— Димон прав, — провозгласил Ермолаев в халате с кистями. — Гастроли — это клёво. Каждый день новый город, новая жизнь. Я б так хотел. Чтобы каждый день не был похож на предыдущий. Представляете, сколько таких дней можно набрать за пятнадцать лет?..
Из присутствующих не высказались только Мишлен, Храбрых с Удалых и я.
— Я даже не знаю, — застеснялась Лена, когда Светка дала ей слово. — Не думала так далеко. Может быть, благотворительность? Или медицина. Или… собственная косметическая линия.
Мы понимали, что Мишлен может позволить себе что угодно, потому что и так живёт лучшую жизнь каждый день, красиво и естественно «сбывая» мечты одну за одной. Вот бы она выбрала медицину! При её участии врачи быстрее справятся с самыми коварными болезнями.
— А у нас всё давно продумано, — за себя и Храбрых выступил Удалых. — Океан, солнце, сёрфинг, девки, коктейли. По выходным — соседний остров и коктейли другого цвета, чтоб сменить обстановку.
Я, как обычно, смогла отмолчаться и отшутиться. Сказала, что через пятнадцать лет надеюсь дочитать «Улисса» и домыть сегодняшнюю посуду, включая чайное ситечко.
Ночью я ехала домой, в Одинцово. Тряслась в вагоне, гладила деревянные рейки сиденья, ловила ртом морозный воздух из приоткрытого (и незакрываемого) окна, думала: хочу, чтобы через пятнадцать лет не поблекло это прекрасное чувство — жизнь налаживается. У меня новая работа, новый дом, новый, сильно любимый парень. Это очень моя жизнь. Я взрослая. Я справляюсь. Такая радость!
Дети чувствуют себя взрослыми, когда счастливы. А взрослые — когда, наоборот, несчастны. Но об этом я узнала позже.

Ночью (в свои семь утра) позвонил Митя. Я рассказала о празднике котла, спросила, каким он представляет будущее.
— Я технически уже здесь, — ответил Митя, опережающий нас на семь часов. — И вижу, что мы с тобой вместе. А остальное неважно.
Так все мои друзья попытались предсказать, что случится с нами через пятнадцать лет. Не угадал никто, кроме одного человека.
Иногда мы с Алейник вместе ездили по делам на факультет. Договаривались по телефону, быстро: «Завтра в 8:55, третий вагон».
В то ноябрьское утро я была задумчивая. Вошла в электричку на станции Одинцово. Вспомнила кое-что, разыскала в сумке замусоленный календарик, новогодний сувенир ещё из Газеты, проверила даты. Похолодела. Подвинулась к печке. На станции Немчиновка вошла Алейник, румяная, в красном платке, как девушка с картины Малявина, стала продираться ко мне. Ей тут же уступили место.
— Фрось, всё нормально? — Таська сразу взяла быка за рога.
— Да вот… — Я тихо, но не шёпотом — шёпот слышен на весь вагон — объяснила, что может быть ненормально.
— Ясненько… — проговорила она.
— Угу.
— А, извини за вопрос, если что, отец — Бестужев?
— Угу.
— Без вариантов?
— Без.
— То есть вы с Митькой совсем ничего?.. — спросила Алейник с надеждой.
— Не «совсем ничего». Но детей от этого не бывает.
— М-да, а с Бестужевым… это… предохранялись? — Последнее слово прозвучало громко.
— Ещё как. — Я вспомнила прощальную встречу в ДАСе. — С двух сторон. Ты же меня знаешь.
— Тогда обойдётся, — решила Алейник. — Может, просто подстыла.
— Да? — Я убрала ноги от печки: жарило уже сквозь сапоги.
— Да! — Таська тоже перегрелась и стала стаскивать платок. — Ну, сделай тест на всякий. Ради собственного спокойствия.
Я и сделала дома, несколько. Вгляделась в них внимательно. Вспомнила, как утром на работе услышала: «А кто помнит, в рубрике „Детские комнаты“ тест у нас на две полоски?» Как я тогда смеялась. И как не смешно мне теперь…
«Ну что же. Большой девочке — большой „вдруг“», — сказала я себе и пошла звонить Алейник.

Продолжение следует…
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