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Аннотация
В поэме «Полтава» Пушкин называет две фамилии, которые выделяет среди птенцов гнезда Петрова: Шереметев и Брюс. Эти два героя стали стержнем данного романа-хроники, где повествование охватывает период с XVI века по XX.
После революции 1917 года большинство представителей российской аристократии эмигрировали, но не Шереметевы и Голицыны. Лучшие их представители остались в России. Автор Адель Алексеева еще в школьные годы познакомилась с Илларионом Голицыным, матерью которого была Елена Шереметева. Прошел не один десяток лет, и случились еще знаменательные встречи, прежде чем стало понятно, что это был знак судьбы. Вот почему можно сказать, что эта книга – результат каких-то небесных исторических предначертаний. Чтобы не пропали имена этих замечательных династий в истории!


Адель Алексеева-Созонова
Шереметевские липы
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Об авторе
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Адель Алексеева-Созонова

Адель Алексеева (девичья фамилия — Созонова Адэлия Ивановна) родилась 5 октября 1928 года в городе Вятка (Киров) в семье учителей. Детство и юность пришлись на годы Великой Отечественной войны, были омрачены смертью матери. Несмотря на эти трагические события Ада отлично училась в общеобразовательной и музыкальной школах, дружила с одноклассниками — Илларионом Голицыным, его братом Михаилом и познакомилась с их матерью Еленой Петровной Шереметевой и отцом князем Владимиром Голицыным. Этот старинный боярский род настолько увлек девушку, что она начала записывать истории тех, кто всегда был по правую руку великих князей, а потом и царей; подсчитывала, сколько всего было боярских шапок у Шереметевых в Думе.
После школы в 1946 году Адель поступила в Московский полиграфический институт на редакторский факультет, который стал ее счастливым билетом в мир искусства слова. С 1956 по 1984 год она работала редактором в издательстве «Молодая гвардия», заведовала редакцией художественной литературы для подростков. За свой труд Адель Ивановна неоднократно награждалась медалями ВДНХ, ЦК ВЛКСМ, Министерства просвещения, знаком «Отличник печати», как было сказано в документах, за приобщение школьников к чтению классической литературы, за разработку серий «Тебе в дорогу, романтик», «Библиотека юношества» и др.
Насыщенную редакторскую деятельность она дополнила сочинительством произведений о российской истории и культуре, о судьбах известных деятелей прошлого и наших современников. Адель Алексеева написала и издала более сорока книг, в которых легко внедряет в художественную структуру различные документы, мифы, легенды и «сливается» со своими героями, умело «читая» сюжеты их судеб.
Восторг у читателей вызывает искренность и точность слова писательницы о художниках. В книгах «Солнце в день морозный», «Пока рука держит кисть» представлены истории таких живописцев, как Борис Кустодиев, Аполлинарий Васнецов, Алексей Исупов, Василий Шухаев, Кузьма Петров-Водкин, Василий Мешков и др. В романе «Опасный менуэт» дан увлекательный сюжет о знаменитой французской художнице Виже-Лебрен. В художественно-документальной книге «Художница Серебряного века Елена Киселева» Адель Ивановна рассказала о загадочной импрессионистке Серебряного века, чье имя было вычеркнуто из русской культуры в связи с ее эмиграцией.
В творчестве писательницы особое внимание уделяется женским образам. Героини ее книг: актриса русского крепостного театра Прасковья Ивановна Жемчугова и ее подруга — Татьяна Шлыкова («Граф и Соловушка. Звезда шереметевского театра»); великолепная «Наталья Гончарова»; Н. П. Голицына («Пиковая дама»); Анна Ахматова и Лариса Рейснер в судьбе Николая Гумилева («Красно-белый роман» опубликован в журнале «Роман-газета», самом массовом издании художественной прозы у нас в стране и в мире). Многие книги писательницы посвящены судьбам наших современниц, имена которых известны только Адель Ивановне, но они вызывают искреннее уважение своим безупречным достоинством, умением противостоять несчастьям и ежедневным стремлением к добру и красоте, вере и правде.
Адель Ивановна стала яркой представительницей женской исторической прозы. Для стиля ее исторических произведений характерно сочетание художественности с цитатами из документальных первоисточников, непосредственно отражающих факты и события русской истории. Главными героями ее прозы стали Шереметевы.
Адель Ивановна — член Союза писателей с 1984 года и «Общества любителей русской словесности», лауреат премии имени Сергея Михалкова по жанру прозы, участник Всероссийского литературного конкурса «Чистая книга». Но важно также отметить ее дружбу с современниками, которым она помогала издавать книги.
Так, ею было приложено немало усилий, чтобы помочь Федору Абрамову «пробить» в 1983 году издание его книги «Трава-мурава». Адель Ивановна стала издателем необычных по жанру книг Валерии Дмитриевны Пришвиной, соединяющих ее рассказы о писателе и дневниковые записи самого автора. А как важно редактору помочь писателям добиться мастерства в книгах? Адель Алексеева стала редактором первых произведений актера театра и кино Валерия Золотухина, книги послужили основой их многолетней дружбы. Писатель, историк, телеведущий Юрий Вяземский назвал Адель Ивановну своей крестной матерью, потому что именно она помогла ему в издании его первой повести «Шут». Замечательный русский писатель-деревенщик и общественный деятель Владимир Крупин отметил, что Адель Алексеева в своих исторических произведениях подвергла трезвому анализу взлеты и падения нашей истории, радости и печали, войну и мир, проблемы города и деревни и осталась верна своему девизу: «Жизнь прекрасна, несмотря ни на что».
Важно сказать, что секрет счастливого долголетия Адели Ивановны (сегодня ей 96 лет) заключается не только в творчестве, но и в общении со всей дружной многодетной семьей дочери, внуками и правнуками.
Адель Ивановна Алексеева — добрый учитель для всех нас, ее книги — это утверждение духовно-нравственных и культурно-исторических ценностей народа, ее творчество с каждым годом становится все более всеобъемлющим и всепроникающим. Каждый, кто обращается к ее книгам, открывает для себя что-то новое и стремится поделиться этим с другими читателями.
Ученица МОУ «Лицей» г. Балашихи Карина Шинкарева написала исследовательскую работу «Образная система романа «Кольцо графини Шереметевой» А. Алексеевой», в которой отметила, что уже давно изучает памятник архитектуры в родной Балашихе — усадьбу Горенки, где проживала Шереметева, и только книга Алексеевой помогла ей многое понять в таинственной истории дворянского рода. Ее отклик: «Я восхищаюсь этой замечательной писательницей: она совместила в книге историю и тонкую поэзию».
Современные исследователи, преподаватели русской и зарубежной филологии говорят о необходимости изучения творчества Алексеевой в вузе. Екатерина Потапова подчеркнула, что книги писательницы диалогично направлены на прозу Джейн Остин и открывают студентам «качественную сентиментальность», которая базируется на основных человеческих ценностях — любовь, терпение и мужество. Регина Соколова, анализируя романы писательницы, подчеркивает необходимость изучения их жанрового своеобразия, которое заключается во «фрагментарности, звуковой и визуальной подачи информации» о судьбах персонажей различных эпох.
Анастасия Ермакова, поэт, прозаик, критик «Литературной газеты», считает, что писательница — одна из самых ярких представителей исторической прозы, которой доступно увидеть «в прошлом настоящую жизнь», столь же многогранную, как и современность.
Итак, нам выпало жить в эпоху перемен, во время формирования информационного общества и снижения интереса к чтению, но изменить эту ситуацию к лучшему, конечно же, помогут произведения нашей современницы. Мы отметим самые популярные книги Адели Ивановны Алексеевой, изданные за последние годы:
Краткая библиография:
Болеро по-русски, или Мой XX век, 2017.
Художница Серебряного века Елена Киселева, 2018.
Графиня-монахиня, 2019.
Уроки в полнолуние, 2019.
Два романа: Прощай и будь любима. Маргарита: утраты и обретения, 2020.
Сага о Шереметах с преданиями и предсказаниями, 2021.
Опасный менуэт, 2021.
В поисках отца. Восточная повесть-мозаика, 2021.
Огонь любви в судьбах аристократок. От Натальи Шереметевой до Натальи Пушкиной, 2022.


Вступление от автора

В банке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь, как в туман,
от пролога к эпилогу.
Булат Окуджава


Как, когда и где начиналась эта книга

1
Взбаламученные временем картины прошлого всплывают в моей памяти. Давно как будто это было и забыто, но нет! Все живо в памяти.
Каждый, кого мы встретили в начале своей жизни, так и остается потом для нас воплощением доброты или жестокости, черствости или сентиментальности, чистоты или безнравственности. А если это еще было в дни войны…
Я спрашиваю себя: почему таким радостным в детстве видится мир? Да, дети не знают ничего. И при этом знают все! Они безошибочно чувствуют, хороший человек или плохой перед ними. Восприятие их полно забытой уже взрослыми остроты, прозрения.
Иначе чем объяснить, что я уже тогда обожала учительницу музыки Марию Филаретовну Верещагину, восхищалась ее мужем Федором Васильевичем (он вел у нас географию), побаивалась другого учителя — Якова Петровича Шорохова… Их разделяла странная, не понятная мне вражда. Но вот уже нет обоих.

Мы жили в Глазове, в деревянном доме с большой верандой. Весь город был застроен такими двухэтажными домами. Бревенчатые, крепко слаженные, они решительно обступали Сибирский тракт, по которому когда-то, до революции, через наш городок вели в Сибирь каторжников. В годы моего детства по тракту, мощенному осиновыми торцами, спешили по своим делам горожане, изредка проезжали машины, двигались туда-сюда повозки и телеги, запряженные лошадьми.
Мы, ребятишки, случалось, забирались на ходу в какую-нибудь телегу с сеном либо досками и ехали, пока не прогонит возница. Катились колеса по деревянной тряской дороге, и зубы в такт выбивали мелкую дробь. Если при этом говорить или кричать, то голос дрожит. Однако надо прыгать с телеги, иначе возница замахнется кнутом. Незло, конечно, но все же… страшно! Сердце дрожит и бьется. Еще бы: сначала бег за телегой, потом тайное вскарабкивание на нее, дробь зубов, наконец взмах кнута и соскакивание с телеги… Маленькое и отчаянное, самое трусливое и самое храброе на свете — детское сердце!
Зимой — другое дело, зимой — сани. Они низкие, и прыгать не надо. Кувырк — и там. Возница, сидящий впереди, — в тулупе, в зимней шапке да еще овчинный воротник закрывает голову, — ничего не слышит. И едешь, едешь, пока не надоест. А тогда переваливаешься из саней прямо на снежную дорогу. Но, увы, и страха уж нет.
На Сибирском тракте осенью и весной, как дожди зарядят, не разглядеть и торцов: густая жирная грязь покрывает город. Жители двигаются по тротуарам с осторожностью. Придешь в школу — сразу к бочке мыть галоши, ботинки; и с красными от холодной воды руками в класс. Учителя тут же вместе с учениками моют обувь.
Яков Петрович Шорохов — прямой, голос отрывистый — ходил без галош даже в самое осеннее ненастье, и черные нагуталиненные штиблеты его всегда блестели. Мы смотрели на него восхищенно, но остерегались.
Не боялся его только второгодник Вовка Кулаков. Он никого не боялся, этот наш Вовка-истязатель. Вовка привязывал мои косички к косичкам Милы Московкиной, случалось, и поколачивал нас. Но в знак особой симпатии он же чинил наши карандаши, а однажды где-то украл фарфоровую фигурку собаки и сунул ее мне. В мальчишеских стараниях доказать свою дружбу он как-то, отнимая у меня бритву, чтобы очинить для меня же карандаш, так порезал мне руку, что навсегда остался шрам.
Наша школа была двухэтажная, деревянная. Вверху классы, внизу зал, вернее, широченная низкая комната, где мы кувыркались на полу, прыгали через козлы, а после уроков по пятницам устраивали репетиции хора. Именно там стояло оно — таинственное и запретное пианино. Раз в неделю на репетиции хора приходила Мария Филаретовна, отпирала пианино, и мы пели «Розочку алую», «Однозвучно звенит колокольчик», «Москву майскую».
Она заставляла нас выводить трезвучия, петь гаммы. Голосок у меня был писклявый, тонкий, и пенье тоже ничтожное. Но на репетиции я ходила всегда. Мне нравились большие спокойные глаза Марии Филаретовны, гладкие, совсем без блеска черные волосы и грустное лицо. Мама и все наши знакомые стриглись коротко, а у Марии Филаретовны волосы разделены были на пробор и собраны сзади в гладкий пучок.
Ужасно хотелось потрогать клавиши — черно-матовые и беленькие, с желтизной. Но никто из нас не смел приближаться к пианино и уж тем более тыкать в клавиши пальцем. Мария Филаретовна говорила: «Пьеса для фортепиано», — и это звучало еще более певуче, чем «пианино».
Пианино я видела до того лишь в детском саду. Наша воспитательница Адель Юрьевна играла марши, вальсы, полечки. Чем-то она была похожа на Марию Филаретовну — такая же прямая, строгая и загадочная. У Адели Юрьевны нижняя часть лица всегда была закрыта плотным кружевным черным шарфом, конец которого перекинут через плечо. Потом мы узнали, что еще в Гражданскую войну, когда в нашем городе, за рекой, был Колчак, гимназистку Адель ранило — пуля прошла по щеке, задела подбородок, обезобразив лицо.
Иногда Мария Филаретовна и наш учитель географии Федор Васильевич вместе шли из школы: он — большой, полный, лысоватый, она — тоненькая, в черном платье. «Поповна», — говорила о ней бабушка.
Мы с подругой Милой Московкиной узнали, где они живут, и стали бегать под окна слушать музыку. Сквозь тюлевые занавеси и цветущую герань неслись звуки — бурные и порывистые, строгие и грустно-певучие. Мы стояли не дыша, пока кто-нибудь не обращал на нас внимания. Тогда мы делали вид, что рвем траву, или чертили что-нибудь мелом на тротуаре. А звуки лились и растворялись в воздухе, сливаясь с запахами черемухи, тополя, липы…
В тот последний год перед войной мой отец привез из Москвы патефон и пластинки, целый ящик пластинок! Патефон нам казался чудом, чудом света. Первым был, конечно, громкоговоритель — черная тарелка с коробочкой посередине. Совсем-совсем в детстве верилось, что в коробочке сидят маленькие человечки и говорят там разными голосами. Когда оттуда раздавались звуки музыки, я ломала голову: как могут поместиться там еще и музыкальные инструменты? Объяснения отца насчет физических законов были непонятны, и я подолгу сидела, уставившись в черный круг, и воображала сказочных дюймовочек, карликов и бог знает что еще.
Когда появился патефон, я стала выключать громкоговоритель и слушать пластинки: «Танго Парижа», арии из «Риголетто», из «Фауста», украинские народные песни. Это было замечательно, действительно чудо!
И все-таки это не могло идти в сравнение с тем, что неслось сквозь черемуховый, тополиный воздух со второго этажа того дома.
Помню, однажды я стояла там, слушала фор-те-пи-а-но, и кто-то тронул меня за плечо. Я испуганно оглянусь: старушка в темном, на морщинистом лице слезящиеся старческие глаза. «Пойдем в дом, голубушка, послушаешь там», — сказала она. Но я убежала, словно меня застали за чем-то нехорошим.

Ох уж эти детские страхи, детские переживания, то преувеличенные стократ, то сглаженные! И все-таки что может быть памятнее этих горьких и ярчайших ощущений!..
Помню пожар. Мне всего лет пять. Вечереет. Родители еще не вернулись. Я хочу зажечь лампу, большую керосиновую лампу-«молнию». Чиркаю спичкой — и непонятно как вспыхивает тюлевая занавеска. Пламя охватывает окно. От страха я бегу в другую комнату — и под кровать. Больше всего в этот момент боюсь не пожара (я не видела и не знаю, что это такое), а того, что сейчас придет отец и мне попадет. Отец действительно как раз возвращался с работы, увидел дым в окне, вбежал… Это спасло нас.
Помню первые похороны — соседской бабушки. И потом долго меня мучает сон, что ее закопали живую… Ах, как страшно ходить мимо кладбища!
Первого мая мы на спор перебирались по бревнышкам через Чепцу (тогда только начали строить мост). Сразу было страшно, а уж к середине реки — вода мутная, бурная — просто ужас! Ноги деревянные, и сердце застревает в горле, но не возвращаться же!.. За рекой на весенних залитых лугах по колено в ледяной воде собирали желтые кувшинки. Зато после — уважительные взгляды одноклассников.
А полоскать белье в проруби? А лизнуть языком железо зимой? А ехать на подножке поезда? До Балезино один всего перегон, но жуть: рука немеет, стискивая поручень, копоть паровозная в носу, в глазах, скрипит на зубах!..
Наконец, самое страшное — парашют.
В городе нашем на высоком берегу реки стояла церковь, рядом колокольня. На ней-то и устроили парашютную вышку. Затянули на мне ремни, подошла я к краю, слышу: «Твоя очередь, пошла!»
Этот маленький шаг, который надо было сделать от края колокольни, от колокола, что висел за спиной, тот последний шаг, за которым только воздух! И пусть тогда я не излечилась от страхов, но знала, что однажды я все же смогла сделать этот шаг!

Мария Филаретовна казалась мне существом необыкновенным, почти неземным. Сидеть рядом с нею и говорить, учиться у нее — это казалось немыслимой, невозможной, никогда не осуществимой мечтой до тех пор, пока…
Однако прежде надо рассказать о нашем доме, об отце, о матери, которая на исходе моего детства ушла из жизни, о Шороховых, что жили рядом.
У нас было две комнаты, кухня, чулан и балкон размером с целую комнату. Крашеные полы, окованный железом сундук в углу, старенький буфет, в котором подрагивала посуда, когда ступаешь на среднюю половицу, кровать с никелированными шарами и белым покрывалом. Над нею ветхий ковер. На кухне огромная печь. Каждое воскресенье помимо обычной готовки мама непременно что-нибудь еще пекла. Кажется, ни на каком электричестве или газе не могут получиться такие вкусные пироги, шаньги, рыбники, гусь в тесте, поросенок, не говоря уже про щи или борщ, которые если не из печи, так и никаких вовсе слов не заслуживают. Чулан был полон маленьких бочонков — с медом, маслом, соленьями и моченьями, четверти с молоком, обливные кринки со сметаной, в углу на крюке висела тушка барана или поросенка.
В базарный зимний день отец сажает меня на санки, и мы едем закупать продукты на неделю. Отец обычно строг, даже недоступен, но тут он веселый, быстрый и щедрый. На обратном пути я сижу в санках, обхватив руками бочонок, между кулями с мукой и крупой. Мука у нас хранится на балконе в огромном ларе. Муки требуется много — ведь хлеб мы печем сами, то мама, то бабушка (когда гостит у нас).
Все это обилие снеди, ее неповторимый довоенный вкус прочувствовала я в дни войны, когда приходилось есть «заваруху», «картофляники» из картофельных очисток и так называемый «суп с галушками», а на самом деле нечто, заправленное черной мукой.
Но это потом, а пока — 1940 год, и наш дом полон благодушия, гостеприимства, веселья. Отец директорствовал в педучилище. Был он в те времена красивый и грозный, деятельный и по-крестьянски практичный. Мама преподавала русский язык и литературу. Женственная, мягкая, она легко и смеялась и плакала.
Отца боялись, мне кажется, все ребята в нашем городе. Он мог и на улице дернуть баловника за вихры, узнать фамилию, отвести к родителям. Как-то мамины фильдекосовые чулки я изрезала на юбку для куклы. Отец отстегал меня ремешком, да так, что запомнилось навсегда. В те годы едва ли не все были сторонниками волевого воспитания. В доме строгий хозяин — отец, с ним не поспоришь. В школе — директор, при виде которого самый лихой хулиган прячет папироску.
По выходным дням к нам приходили гости. Взрослые веселились так, что я просыпалась в соседней комнате. Частыми участниками шумных, но трезвых застолий были наши соседи. Тот самый учитель физкультуры и военного дела, что умел пройти, не запачкав блестящих штиблет, по грязным улицам, Яков Петрович Шорохов, и его жена Татьяна Сергеевна, наша вожатая. Ее мы звали «товарищ Таня», а я даже просто Таня — уж очень она была маленькая, складная, живая, говорливая. Было ей в то время около тридцати лет, а я видела в ней свою подругу.
Помню, раз Шорохов играл в шахматы с моим отцом и на спор разорвал на мелкие клочки сторублевую бумажку. Это поразило мое воображение, но не прибавило к нему симпатии.
Мне казалось, что весь он рассчитан на восхищение: слишком много блеска в его золотых зубах, чересчур аккуратны его ботинки, и ходит он слишком уж прямо.
А ведь иногда он брал меня на руки, поднимал над головой, говорил: «Вырастешь — государством управлять будешь, хоть на маленьком участке, да будешь. Завидую я тебе!» Мне представлялось, что он постоянно занят какими-то большими делами, чуть ли не государственными. А я и любой другой человек слишком незначительны для него.
Однажды мама сказала отцу:
— Завтра к нам придут Верещагины.
Я встрепенулась: как? И Мария Филаретовна?
— Федор Васильевич ездил в Москву, привез методические разработки из Наркомпроса, и я пригласила его с женой.
— Но ты знаешь, что с Шороховыми они на ножах? — спросил отец. — Скажи Татьяне, чтобы она не вздумала со своим Яшей приходить.
Так я узнала, что между этими людьми какие-то неизвестные мне отношения, скрытая, может быть, застарелая вражда.
Наступил вечер, пришли Верещагины. Мария Филаретовна, такая красивая, с черным пучком волос, села со мной рядом. Я окаменела. А она сказала:
— Нина Павловна, Иван Дмитриевич! По-моему, у вашей дочери большой интерес к музыке. Может быть, она хочет учиться? Я с удовольствием стала бы с ней заниматься.
Мама вопросительно взглянула на меня:
— Но у нас же нет инструмента.
Мария Филаретовна легко отмела эту преграду:
— Она может ходить к нам играть.
Бабушка (она тогда гостила у нас), отличавшаяся детской непосредственностью, бросила вязанье и всплеснула руками:
— Ох, милушка ты моя, Мария Филаретовна, вся-то ты в батюшку — добрая душа!
А я молчала, уже бледная и заколдованная.

И вот я держу за руку свою подругу Милочку Московкину, и мы идем с ней на первый урок музыки.
Открываем калитку в заповедный двор. Огромная белоствольная береза, которую мы до этого видели издали, яблони, мушмула, даже пихта и ель, а под ними — ландыши и японские маки, каких ни у кого в городе нет.
В доме тихо. Лишь большие часы тяжело отсчитывают время.
Мария Филаретовна посадила нас в угловой комнате, положила ноты, книги, фотографии композиторов, писателей, сказала: «Посмотрите» и ушла. Мы полны трепета и благоговения перед черным пианино с бронзовыми подсвечниками, перед нотами с иностранными непонятными черепами и портретами композиторов в овальных рамках, перед картинами на стенах.
Словно ты всегда знала, что рождена для чего-то большого, и вот она, такая минута, пришла! Мы каждый день ходили к Верещагиным и играли на пианино. Два раза в неделю рядом садилась Мария Филаретовна; мы разбирали с ней этюды и маленькие пьесы. Клавиши податливо опускались под нашими неумелыми пальцами, учительница иногда показывала, а то и нажимала на нужный палец…
Через три месяца я уже играла «Старинную французскую песенку» Чайковского, а Мила — вальс из «Фауста». Мария Филаретовна пообещала:
— Девочки, если вы хорошо выполните последние задания, мы устроим концерт. Пригласим ваших пап и мам, и вы будете играть. Устроим музыкальный вечер. — Она улыбнулась и провела рукой по моим волосам.
Я обожала свою учительницу музыки. Но она по-прежнему была грустна, казалось, что-то тайное угнетало ее. «Что же?» — ломала я голову.
На пианино стояла резная черная рамочка, в ней прелестная головка ребенка. Уж не сын ли это Марии Филаретовны?
Федора Васильевича Верещагина, шумного, громкоголосого, днем дома не было, и в комнатах появлялись лишь две старушки, ступавшие совсем неслышно.
А на стене в столовой висели портреты пожилых мужчин с бородами, оба с крестами на груди, у одного огненные демонические глаза, другой — широколицый, благообразный. Лица запоминающиеся, яркие.
Как-то я спросила у отца: кто эти старушки и чьи там портреты? Он ответил:
— Какая тебе разница? Не знаю я.
Мама частично удовлетворила мое любопытство:
— Это мать Федора Васильевича и его сестра. А на портретах, наверное, близкие родственники.
— А где они живут, эти родственники? Или умерли?
Мама бросила:
— Не знаю.
Мне показалось, что она знает, но не хочет говорить. Я спросила об этом у бабушки — как-то мы с ней сидели вместе и перебирали ягоды.
— Да кому и быть, как не самим? — удивилась бабушка. — Сами и есть, родители ихние — Марии Филаретовны и Федора Васильевича. Я хоть у них не была, а знаю.
— А чьи родители? Там два дедушки, — сказала я.
— Не дедушки, а батюшки это. В церкви раньше служили. Дедами-то им так и не пришлось быть. Маруся одного ребеночка принесла, да и тот помер (ага, значит, тот, маленький, на пианино — ее сын?). Сам-то, отец Марусин, преподобный Филарет, служил в Успенском соборе. Отец Василий, Верещагин-то, тоже тамотка служил. Он тихий был, ладный, а Филарет — с характером, басовитый. Рявкнет — дак на всю церкву. А как панихиду справляет, дак я, бывало, вся слезами изойдусь. Ох и батюшка, самый наилучший. Спаси его душу, Господи!
Бабушка перекрестилась, оторвавшись от малины.
— Однако нравом лютый был, непокорный. Как нова власть пришла, не хотел ее здравие служить, мол, не от людей. А Шорохов этот, сосед-то, тогда в Совете был, молодой да скорый, кричал на него в церкви. А потом отец Филарет признал Советскую власть, умный он был человек, и сказал: «Отныне ваши печали — наши печали». Общее, значит, дело у всех… Ну и жить бы всем в мире, дак нет, коса на камень нашла… Что делать?
Я была, конечно, на стороне Шорохова: как же не агитировать, если люди по неграмотности думают, что сидит на небе боженька и всем командует?
Но бабушка совсем разошлась и продолжала свои антипедагогические рассказы, забыв про ягоды:
— Ходили ряженые — и в попов и в чертей, даже в Богоматерь, прости господи! — Бабушка перекрестилась. — Это бы еще ладно, дак нет, в церкву придут и кричат, мол, Бога нет, и все! Расходись! Частушки охальные поют, за волосы дергают… Вот этот Шорохов взял да и привязал отца Василия к лошади, сам в седле умостился да и поехал по городу. Ну а сын отца Василия, Федька, конечно, это дело не стерпел, подбежал к Шорохову да кулаком его и свалил, а отца отвязал.
— Это наш учитель географии, Федор Васильевич? Такой спокойный — и дрался? — удивилась я.
— С тех пор они и не глядят друг на дружку. Лютуют.
Бабушка на какое-то время замолчала, пересыпая чистую ягоду в таз для варенья.
— Помню, поехала Маруся в Москву, в институт учиться. А там бумагу надо писать: кто, мол, отец твой и мать. Если из дворян или из попов — не возьмут. Что делать? Стыдно, а и как скажешь-то? Говорила мне потом попадья, матушка ее, будто Маруся-то в той бумаге не написала про отца. Умолчать хотела. Однако совесть ее замучила. И призналась она, а все ж таки ученье ее на том не кончилось…

Наступил день нашего домашнего концерта.
Я с нетерпением ждала вечера. Мама надела красивое шелковое платье с лиловым бантом, туфельки на высоком каблуке. Она рассеянно подправляла брови и спрашивала меня:
— Что ты такая сегодня? Молчишь…
Если бы знали взрослые, сколько разнообразнейших чувств прячется в детском молчании! И как трудно выразить их. Вспыхнут иногда пунцовой краской щеки, возмутится детским гневом душа, а слов нет.
Неужели никто не слышал, как трепетало мое сердце, когда мы вышли наконец из дома? Папа и мама — такие красивые и торжественные. Я смотрела на них украдкой и гордилась. Шла по краю лужи, как по берегу прекрасного озера, и никакой грязи не видела — видела отраженные облака.
Федор Васильевич вышел навстречу улыбающийся, доброжелательный. Две старушки поклонились в прихожей и исчезли. Мы прошли через гостиную в большую угловую комнату, где стояло пианино.
Мария Филаретовна в длинном платье с гипюровым воротником и брошью не была ни строга, ни грустна — смотрела мягко, улыбчиво.
Гости — Милочкина мама и мои родители — уселись на диван, повели было какие-то свои разговоры. Но тут вступила Мария Филаретовна:
— Ну как, ты готова? — Она ободряюще взглянула на меня.
Конечно, руки у меня мгновенно сделались влажными, щеки загорелись, а сердце улетело куда-то. И конечно, посередине пьесы я сбилась, забыв совершенно то, что столько раз повторяла на память дома, выстукивая на столе.
— Ничего-ничего… — приободрила меня Мария Филаретовна.
Преодолевая мою природную застенчивость, она учила меня не просто музыке, а и умению владеть собой, не стесняться, не тушеваться от любого пустяка. Этот концерт был моим первым экзаменом, преодолением себя.
А потом зашел разговор об инструменте. Федор Васильевич настаивал на том, что нам необходимо купить пианино, что он готов помочь организовать пересылку его из Москвы или Ленинграда.
Мария Филаретовна, с улыбкой глядя на нас (а мне казалось, только на меня), говорила:
— Девочки очень старательные, способные, скоро у них будет много уроков в школе, трудно будет ходить каждый день ко мне. Как это было бы славно — купить им пианино!
…Через несколько дней был послан запрос насчет пианино в московский магазин. В мае пришло сообщение, по какому адресу следует переслать деньги.
И наконец, еще одна пронзительная предвоенная радость: привезли пианино! Поставили напротив кровати и старого ковра с оленями. Черное, блестящее, на крышке золотом сияли буквы: «Красный Октябрь». Правда, клавиши были белые, как бумага, не похожи на слоновую кость, и звучало оно, может быть, слишком отрывисто. И не было подсвечников. Но вот оно, подойди — и играй хоть целый день.
В день, когда взгромоздили тяжелый черный, опасно поблескивающий инструмент по узкой лестнице на второй этаж, на листке календаря было: 21 июня 1941 года.
И рухнул мир счастливого детства, оборвавшись на высокой и безмятежной ноте…

Как ясно помнится тот день!
Утром я пошла за билетами на фильм «Большой вальс» о Штраусе, который собиралась смотреть, по крайней мере, в пятый раз. У кинотеатра купила мороженое: между вафельными кругляшками белая сладость, которую лижешь и лижешь, пока вафли не соединятся! Тает мороженое, и напоследок самое вкусное — пропитанные мороженым вафли с именами: Катя, Шура, Коля и т. д. Потом зашла в магазин и купила булочку (сколько я потом вспоминала эту последнюю довоенную булочку с изюмом!)… И вдруг! Черный репродуктор возле магазина захрипел, и низкий, уже тембром своим пугающий голос произнес: «Внимание, внимание! Будет передано важное сообщение…»
Отменялась поездка за реку (все собирались ехать на велосипедах), отменялся поход в кино… Слово «война» начало воплощаться в постоянном отрицании. Не идти, не ехать, не радоваться… И это «не» все росло, ширилось…
Ушли на фронт родители многих одноклассников, учителя. И наш любимый учитель черчения Виктор Васильевич Лыткин тоже ушел, и теперь вместо него была старушка Фаллерова.
Шорохов, наш сосед, в первые же дни записался добровольцем. Все такой же начищенный, стройный и строгий, словно на параде, он встретился мне с вещмешком у военкомата. Как мне было стыдно теперь за свои «сердитые» мысли о нем, как я глядела ему вслед… А его жена Татьяна Сергеевна как-то сразу постарела, стала молчаливой.
Добровольцем ушел и Верещагин. Школа без него опустела, будто только он, большой и шумный, заполнял собой узкие наши коридоры… Не о ком было теперь кричать: «Слон идет!»
Соседнюю школу закрыли, там оборудовали госпиталь. В нашей школе занятия шли в две смены. Вечером, случалось, не было электричества, слабая керосиновая лампа освещала лишь доску да две парты.
Моего отца призвали не сразу. И тут обнаружилось, что его хотя и боялись, но любили. На проводы пришла масса народу, и, уж во всяком случае, все училище. Утирая слезы, я с гордостью смотрела на его вещмешок, на фуражку, шинель…
Маму назначили директором педучилища. Теперь она приходила домой поздно-поздно: то ездила в облоно, то в деревню Качкашур, где педучилище имело подсобное хозяйство.
«Ездила» — не совсем верно сказано, потому что чаще всего не на чем было ездить, а приходилось идти пешком. Как-то зимой ходили обменять мамины вещи на продукты. Я несла молоко в котомке. Уже почти у дома поскользнулась, упала и разбила бутылку с молоком. Помню, как слезы замерзали на морозе…
Детство сразу кончилось. И наступило отрочество, подгоняемое войной. Четырнадцать лет — возраст мучительный, сложный. Прорастает отроческий эгоизм. Какое стыдное время! Даже посреди людского горя мысли тянутся к себе, к себе, к себе. И еще к каким-то «нездешним» красотам… Хорошо лишь то, что далеко!
Мама приходила домой без сил. У нее постоянно болела голова. Стыдно признаться, но меня тогда мало трогали и ее головная боль, и усталость.
Запоем читала Гюго, Мопассана, Джека Лондона… Пыталась играть Бетховена, Глинку. И жила ожиданием писем от отца. Он уехал на фронт и сделался моим кумиром.
Вероятно, поэтому я не могла простить маме ее размолвки с отцом незадолго до его отъезда, в которой, конечно, винила только ее.
Спустя уже много времени я прочитала письма, написанные ею тогда, и поняла, как тяжела была ее ноша и как несправедлива была я к ней.
Вот несколько отрывков из ее писем:
«Добрый день, любимый Ванюша! Так хочется назвать тебя и повторить эти слова сто раз. Как это не похоже на меня с моей сдержанностью! Но сейчас все меня волнует в тебе, всякое воспоминание вызывает у меня слезы. Как мне хочется видеть тебя! Мы в последнее время жили не особенно хорошо, но все плохое я давно забыла, и хочется тебе сказать: ты не помни зла. Где бы ты ни был, я всегда буду помнить о тебе, ждать писем, любить тебя, согревать тебя…
Ох, как трудно мне с директорством. Много времени занимает оно, чуть не целые сутки. Очень беспокоюсь и по ночам плохо сплю. Я как подгонялка: и за учителями, и за учениками, а главное — кормить всех надо, а кормить нечем. В Качкашуре мало что собрали осенью: картошки, может быть, хватит до весны, а брюквы, капусты, моркови мало совсем (ложка семян моркови на базаре 30 рублей). В дом я пустила квартирантов, из деревни, тоже за продукты…»
«Дорогой, любимый муж Ванюша!
Каждую свободную минуту я думаю о тебе. Не могу видеть, как идут по улице муж с женой под руку, — слезы душат (особенно если они с ребенком). Как я им завидую!
…Все мое хозяйство без тебя расползается по всем швам. Кое-как достали дрова, привезли бревна, распилили, а колоть некому — тебя нет. Дочка ходила вчера на базар обменять кое-что на постное масло, целый день проторчала, да так ни с чем и вернулась.
Меня очень трогает, Ваня, твоя забота, но я прошу тебя: не думай о нас, думай о себе. Вот у тебя нет табаку. Я постараюсь где-нибудь достать…
Могла написать десятки стихов тебе с разными трогательными словами, но они — не мои. Закончу просто словами: будь здоров, счастлив, жив, хороший мой. Твоя навсегда Нина».
«…Ах, Ваня, до чего уязвимое существо — человек! Все сразу меняется от последних известий; от письмоносицы зависит настроение: из-за плохого настроения не можешь работать, болит голова… В тот день, когда от тебя приходит письмо, я петь готова и гору могу своротить. Вот раньше я так тетради проверяла. Читаю груды, будто песок перебираю. И вдруг хорошая фраза, умное сочинение — как радуется душа! Теперь самая лучшая для меня “литература” — твое письмо. Нет долго — все немило. Известия кругом печальные: убили отца Риты Наговицыной, погиб студент Поляков. Были мы в воскресенье у Марии Филаретовны, она печалится, давно нет писем от Федора Васильевича. А от Шорохова идут. Его ранило, нетяжело. Он в госпитале где-то под Москвой, и Татьяна хочет ехать к нему. Вот как повернулось, были Шорохов и Федор Васильевич врагами, даже прощального слова не хотели друг другу сказать, а против общего врага сражаются.
У нас здесь, конечно, грех жаловаться… однако не могу не поделиться… Зарплата не выплачивается (уже три месяца нет денег в банке). Хлеба в магазине нет несколько дней. Когда же конец проклятой войне?..»

Сколько было чувств до войны, сколько красок! А теперь…
Ожидание сводок Совинформбюро. Страх за тех, кто там, на фронте. Ожидание писем. И постоянное ощущение голода — вот и все! Далеко в прошлое отошли волнения под окнами верещагинского дома, гости и веселые застолья, не говоря уже о всяких вкусных вещах вроде взбитых замороженных сливок, печеных яблок и пирогов. И все-таки были среди тех тяжелых дней и радостные мгновения.
Однажды, зимой 1943 года, подарили мне на день рождения большой кусок сахару, чуть не половину настоящей сахарной головы. Это был подарок нашего квартиранта. Я тогда же дала себе слово не есть этот сахар до самого Нового года (это с октября-то месяца!). Сахар лежал в нашем стареньком буфете за стеклом и дразнил.
Этот наш буфет был хранилищем всего самого ценного. Из него теперь доставали понемножку муку (ларь на балконе давно пустовал). Там хранились драгоценная в те времена соль, выменянные на базаре спички, черное, как обгорелая деревяшка, мыло…
С этим мылом как-то получилась большая неловкость.
Зашла соседка Татьяна Сергеевна (теперь я не могла называть ее Таня — до того она изменилась). Спросила, нет ли у нас мыла. Мама ответила: «Нет». Но я-то знала, что мыло есть, и знала, что мама это знает! Я без слов встала и пошла к буфету, где лежало мыло…
Вижу: мама заливается краской, даже шея краснеет. Я поняла, что она не хотела отдавать последний кусок. Но солгать! При мне, которую всегда учили быть правдивой! Я была возмущена и решительно выдвинула ящик. Hо тут будто что-то толкнуло меня изнутри, я отдернула руку от злосчастного мыла. Мне было стыдно за маму, но я подумала, что если сейчас обнаружится ее обман, то как стыдно будет ей!
Я молча посмотрела в ящик и, как бы не обнаружив мыла, задвинула его обратно.
А Татьяна Сергеевна как ни в чем не бывало села на сундук, желая что-то нам рассказать. Она недавно вернулась из поездки к мужу в госпиталь. Шорохов ранен в ногу. Скоро должен выйти из госпиталя.
— Вы не представляете, Нина Павловна, что было у них в первом бою. Вы даже вообразить себе не можете. Их часть залегла у края леса, а рядом поле, рожь, высоченная такая, густющая. И вдруг в этой самой ржи наш разведчик обнаружил немцев. Они ползли во ржи. В первый момент Яша растерялся, но тут же опомнился. Говорит, в первую минуту ненависти у него не было, а потом… Накрыл он немцев как надо!
Мама слушала, но, по-моему, рассеянно, потому что я продолжала безжалостными глазами смотреть на нее: вон как, мол, воюют, а ты мыла Тане пожалела…
Дети беспощадны к своим родителям. Эту истину — увы! — я поняла гораздо позже, а в то время мама раздражала меня своим нежеланием куда-нибудь ходить, кого-либо звать к нам, своими мелкими придирками и постоянными головными болями. С ней, казалось мне, не о чем говорить — и это тогда, когда дни и ночи я зачитывалась Грином, учила Лермонтова… Иное дело — отец!
А еще появились эвакуированные. Из Москвы и Ленинграда. Одно время у нас на квартире жил даже настоящий композитор. И музыка, которую от меня отодвинула война, вновь возродилась. Он не играл, правда, Шопена или старинные вальсы, как Мария Филаретовна. Какие-то сложные дисгармоничные аккорды, звуки, отрывистые и нервные, долгие паузы и голос самого композитора, то высокий, то низкий, наполняли теперь нашу квартиру.
В доме по Сибирской улице, куда я ходила раньше с жаждой и упоением, стало совсем тихо. Одна из старушек — мать Федора Васильевича — лежала в больнице; другая — умерла. А сама Мария Филаретовна с утра до ночи проводила в военном госпитале, где работала медсестрой.
Раз-два в месяц я все же бывала у нее. Разбирала ноты, играла что-то. Мария Филаретовна сдержанно хвалила меня, усталая, бледная. Улыбка появлялась у нее лишь когда она получала письма с фронта. Они с мужем писали друг другу каждый день, но от Федора Васильевича письма приходили то по нескольку сразу, а то два месяца ни одного.
К седьмому классу я вполне сносно играла на пианино. Каждое утро в школе все выстраивались в физкультурном зале и пели новый Гимн Советского Союза, а я аккомпанировала.
Среди эвакуированных был даже один певец, восьмиклассник красавец Николай с черными глазами. Он поразил нас в первый же вечер самодеятельности, устроенный по случаю начала учебного года. У него были темные волнистые волосы, большие темно-карие внимательные глаза и плотный свитер с оленями. Но покорил он всех не столько наружностью, сколько своим пением. Перед войной в нашем маленьком кинотеатре один за другим показывали удивительные фильмы о музыкантах и певцах: «Большой вальс» о Штраусе, «Музыкальную историю» о Лемешеве и другие. И все эти фильмы мы бегали смотреть по несколько раз. Но то, что произошло на этом самодеятельном концерте, произвело на нас гораздо большее впечатление, чем увиденное в этих фильмах. Николай пел народную песню так проникновенно и в то же время так весело притоптывал валенком, что было ощущение, что он гораздо лучше любого известного певца, лучше даже самого Лемешева! После арии «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?» девочки от переизбытка эмоций едва ли не плакали.
Я уверена, что никто ни в каком возрасте не может так чувствовать и воспринимать музыку, как девочки в 14 лет. Ни одна из них не спускала глаз с юного певца. Мы знали, что он из Одессы, и нам казалось, что в его внешности действительно было что-то морское, героическое. Казалось, словно он и сам был защитником этого города.
Коля был насмешлив и ироничен, почти как Печорин, и болен еще больше, чем Грушницкий. Позже мы узнали, что его частые болезни и отсутствие в школе связаны с хрупкостью костей — болезнью, дотоле неизвестной в наших краях. Толкнут его слегка — тут же ужасный синяк или еще хуже — перелом. Месяц после того вся девичья половина класса живет ожиданием вестей о его здоровье. Наконец Николай выздоравливает и снова поет на школьном вечере «Когда я на почте служил ямщиком», все девочки опять очарованы, пишут ему записочки. А потом начинается военная игра или сбор колосков в колхозе, и Николай ломает себе руку или ногу и снова жестокая любовь терзает девчонок, и злятся мальчишки, с появлением Коли ставшие нам неинтересными.
Нам он казался какой-то нездешней птицей — морской чайкой, альбатросом или вовсе какой-то неведомой, сказочной. Но одним ясным майским днем на поляне возле школы опустился вертолет. Коля с мамой и сестрой появились на луговине, летчик быстро открыл им дверь — и наш кумир, наш лучший певец Коля начал подниматься по трапу, посылая нам воздушные поцелуи. Вдруг он остановился и, не боясь холода, начал петь:
Скажите, девушки, подружке вашей,
Что я ночей не сплю, о ней мечтая,
Что всех красавиц она милей и краше.


После чего помахал рукой и исчез в салоне самолета, оставив нам только воспоминания: о его карих глазах, волнистых волосах, обаятельной улыбке и невероятном голосе. Теперь мы называли его «мальчик с волшебным голосом».

Вероятно, он отправился в теплые края, на берег Черного моря, куда его решил перевезти отец, большой начальник среди летчиков, поскольку доктор сказал, что «здесь такую болезнь не лечат».
Дни начались печальные. Через несколько недель в школе на стене появились два портрета в черных рамках: Шорохов и учитель географии Верещагин. Они погибли в начале 1944 года.
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Воинскую часть, где служил отец, перевели в старинный подмосковный город Дмитров.
Постепенно мной овладела мысль поехать в Дмитров, увидеть отца, поселиться там и перевезти маму. Я уверяла маму, что она должна избавиться от директорства, полечиться. Я убеждала в письмах отца, что, пока его часть не отправили снова на фронт, он должен снять для нас комнату, хоть на месяц-два…
Мама начала поддаваться моим уговорам. Уже решилась отправить меня к отцу, на разведку.
Как я торжествовала! Уроки теперь учила на совесть, приносила домой лишь «хорошо» и «отлично», изо всех сил старалась помочь маме по хозяйству, вытирала пыль и добела мыла наши деревянные, с давно уже стершейся краской полы. Подолгу занималась на пианино, представляя, как в Москве буду поступать в музыкальную школу… А по ночам в голове звучало: «В Москву, в Москву, в Москву…» Как у всех трех сестер вместе взятых. Так тосковала я об отце и так хотелось мне попасть в Москву.

Весной по маминой просьбе от старшей дочери к нам опять вернулась бабушка. Дом сразу наполнился ее деятельными хлопотами, разговорами, ожил. Бабушка привезла постное масло и стала печь вкуснейшие «картофляники» — оладьи из мороженой картошки.
Как-то она сказала:
— Ты, это, смотри, мать-то твоя не больно хороша. Лицо-то дутое утрами, как квашня. Хворь, видать, в ней, да не сказывает. А ты догадайся сама. По работе убивается, себя не помнит. Да и из-за Вани-то вся иссохлась…
Я слушала бабушку, а сама думала: как избавиться от Вовки Кулакова и что написать ему, когда будем играть в почту? Вчера он пришел, а я и скажи, да просто так, не подумав: «Слабо тебе выпрыгнуть из окна?» Он взял и выпрыгнул со второго этажа!..
Пришла Татьяна Сергеевна — она получила письмо от мужа, с фронта. Радостная и счастливая, читала нам его вслух.
А утром… В школе… Я открыла дверь и обомлела: на стене висели два портрета в черных рамках. С красными лентами. И подписи: «Погиб смертью храбрых в боях за Родину Шорохов Яков Петрович», «Погиб смертью храбрых в боях за Родину Верещагин Федор Васильевич»…
Ребята стояли испуганные. В один день! Время сделалось пустым и долгим.
Школа оделась в траур. С особым чувством и строгостью пели мы в те дни слова гимна: «Славься, Отечество наше свободное!..»
Ночью я лежала без сна и думала об их вражде, и мне было стыдно за свое отношение к Шорохову. Теперь все обиды, ссоры, раздоры — за гранью жизни…

— Раз тебе ехать, будем продавать пианино. Нужны деньги, — сердито сказала мама.
Я отвечала беспечно:
— В Москве и под Москвой есть музыкальные школы, там я и буду играть.
Пианино наше купила табачная фабрика. Пришли за ним трое мужчин с ремнями и, с трудом поворачиваясь в узких проходах, понесли. На лестнице что-то в нем глухо застонало, на секунду во мне тревожно отозвалось. Но жажда и радость теперь уже близкого отъезда были сильнее.
Мама сложила мои вещи в большую корзину с запирающейся крышкой. На дорогу испекла «картофляников». Где-то раздобыла целую буханку черного хлеба и дала сто пятьдесят рублей денег.
Уезжала я в дождь. Говорят, это добрая примета. Но какие уж там добрые приметы, когда вокруг одно горе… Мама заплакала, и я дрогнула: может быть, напрасно я еду, может, бросить эту затею, вернуться? Но нет, я верила в свою удачу, я должна была, я хотела ехать! И старалась утешить маму: «Ты же приедешь!.. Я у бабушки летом буду. Татьяна Сергеевна тоже одобряет меня…»
Кулаков нес мою корзину. Скоро ему надо было идти в ремесленное училище. «Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет, так ведь?» — говорила я маме бодрым голосом, чтобы хоть чуть-чуть развеселить ее.
Но вот зазвонили в станционный колокол. Мама почему-то не смотрела на меня. Сквозь вагонное окно я видела лишь ее спину. Поезд тронулся…
Всю дорогу шел дождь. Через два дня сквозь мутный туман за окном показались первые дома Москвы. А мне надо было ехать дальше, в Дмитров, где находилась воинская часть отца, — кажется, это с другого вокзала. Я нашла носильщика, который сказал, что посадит меня прямо на дмитровский поезд, если заплачу ему 100 рублей. Я согласилась, но когда он поднял мою корзину, то потребовал еще. И мне пришлось отдать весь драгоценный хлеб.
В Дмитрове я нашла дом, где отец снял комнату. Это оказалось старое монастырское здание. У соседей лежало для меня письмо: минувшей ночью отец уехал, его часть перевели…
А через несколько месяцев я встречала маму. Она продали все, что было, и приехала налегке. Меня поразило ее лицо — желтое, опухшее, постаревшее. Как я не замечала этого раньше? Она приехала с направлением в больницу. Больница называлась МОНИКИ. Нужна была срочная операция.
Сколько лет звучало во мне чеховское заклинание «В Москву, в Москву!», а теперь?.. В Москве я видела только больницу да Мещанские улицы, операция за операцией…
Наконец пришла победа. Худая, нищая Москва бурно переживала ее.
Отец, с которым я мысленно прощалась всю войну, вернулся и стоял… возле гроба мамы…
Поздно говорить, как мучила меня совесть, как корила себя, что уехала из нашего городка, оставив маму.
Вспоминала строки: «Лицом к лицу лица не увидать».
Было тоскливо и одиноко. В той самой Москве, о которой столько грезилось…
Ходила в театр, в музеи, «на музыку»… Все как будто было, но…
Однажды отец пришел и бодрым голосом сказал: «Ты знаешь, я купил тебе пианино. На день рождения!»
Привезли и поставили: коричнево-ореховое, с желтоватыми клавишами, со стершимися, как на инструменте Марии Филаретовны, буквами, вывезенное из Германии пианино. Хозяин его рассказывал романтическую историю: в корпусе пианино застряла пуля еще в ту, Первую мировую, войну. Отец отдал за этот инструмент все деньги, вырученные от продажи нашего имущества. А я сидела возле пианино и… было такое чувство, что цена этого инструмента — вся наша жизнь там и мама…
Смотрела на золотые буквы «Maetzke» и вспоминала дом на Сибирской улице, Марию Филаретовну, старый буфет в нашем доме, жалкую историю с мылом, мамины пирожки, дождь в день отъезда… И не могла играть. Спешила в музыкальную школу, где были люди, шум…

Прошли годы.
Однажды, уже взрослой, я поехала по туристической путевке в Закарпатье. И тут еще раз отозвалось то самое, дорогое, связанное с родным городом, со знакомой фамилией Верещагиных, с жизнью людей, которые оставили в душе навеки след…
Как-то набрела я на церковь, маленькую, простенькую. Туристское любопытство побудило войти внутрь. Деревянные чистые полы. У входа стоит велосипед, маленькая легонькая старушка взошла на крыльцо. Отчего-то подумалось, что неместная она… Старушка принялась за уборку.
Торопиться мне было некуда, и сами собой возникли вопросы: когда строена церковь, что и как? Старушка хоть и немногое знала, но отвечала с охотой, с каким-то сердечным расположением. Мы разговорились. Было интересно: и сколько ей лет, и есть ли дети?
— Да сколь? Поди уж восемьдесят стукнуло, — весело отвечала она.
— Да? А вы такая проворная, быстрая…
— Проворна — это да. А уж устала жить-то. Нажилась досыта. Десять робят народила, а в больнице ни разу не бывала. Кого на речке, кого в горнице, а двух в поле принесла. Некогда было домой бежать, да в работе и принесла. Война была, тифы, ребятки-то мои малые, слабые, шестеро померли. Скарлатины, испанки тогда были… А четверо-то живы, кто где. Дети болели, а сама-то нет. Говорю, в больнице не бывала. Уделаю все в доме, уделаю, болят только ноги да спина с устатку. А вот нынче, вишь, на лисапеде катаюсь, как барыня кака. Местны всегда тут на лисапедах катались, а теперь и я. Больно хорошо!
«Больно хорошо» — родной оборот. И вообще юмор ее живо напомнил мне детство и наши края. Спросила:
— А вы откуда сюда приехали? Говор у вас мне знакомый. Уж не из Вятки ли?
— Из ей, из ей, миленька. Детки-то ох как давно разлетелись. Да и я, отчаянна головушка, полетела.
Мы разговорились, и оказалось — удивительное дело! — она не только знала Верещагина, но и была с ним в родстве. «Федора Васильевича?» — «И его, и батюшку его знала…» — «А почему приехали сюда?»

— Да младшенький тут служил. Не сробела — и поехала! Охота маленько другой-то мир поглядеть перед смертью… Тут тоже мир хороший, душа не нарадуется. У нас кака страна-то? Куда ни поедешь — везде солнышко светит. Гляну утром в оконце — высветило… Ой, красотинушка-то какая!..
Старушка вся расплылась в морщинках, блаженная детская улыбка осветила ее лицо, словно какое дивное воспоминание пришло к ней и отодвинуло ее от меня. Многое тогда всколыхнула эта встреча. Шорохов и Верещагин. Когда-то были лютые, «классовые враги». Оба ушли добровольцами на фронт и оба отдали жизнь за Родину. А еще маленький городок наш в дни войны, Мария Филаретовна и первые уроки музыки… Горячей волной накатила память о прошлом, и я погрузилась в реку воспоминаний моего детства…
Да, бесценно все, что случается в юной жизни…
Как продолжалась эта книга? Она продолжалась не месяц, не два, не три. Продолжалась она более 15 лет.

В городе Дмитрове: о династиях

В 1943–1946 годах я училась в дмитровской школе. Соседом моим по парте оказывается не кто-нибудь, а Илларион Голицын, по матери Шереметев. Юноша рослый, красивый, с крупным красивым носом, кудрявыми пепельными волосами, но очень молчаливый и задумчивый. Мало того, год назад его старший брат Михаил Голицын кончил эту же школу, но живут они пока все здесь же, в прекрасном городке Дмитрове под Москвой, в маленьком домике на первом этаже. Автор уже видела даму в длинной, очень поношенной юбке, с прямой спиной и очень красивым лицом. Это мать Иллариона и Михаила Голицыных, Елена Петровна Шереметева. Кроме сыновей у нее уже подрастает дочка по имени Елена.
Я тогда совсем ничего не знала ни о Шереметевых, ни о Голицыных, не знала, что история этих родов насчитывает столетия. Что первым графом в династии Шереметевых был Борис Петрович Шереметев, фельдмаршал, ближайший сподвижник и друг Петра Великого. Сейчас они были для меня сосед по парте, одноклассник, соседи по улице. Но так сложится жизнь, или судьба, пройдет время, я узнаю многое о них, о их предках, об истории их династий, которые неразрывно связаны с историей нашей страны, с историей России…
А пока… Автору уже не раз доводилось слышать прекрасный голос кого-то из обитателей этого крохотного домика, это мальчик с волшебным голосом? Нет, это брат Елены Петровны, Николай Петрович Голицын-Шереметев, он поет «Полна чудес могучая природа…» Его жена — знаменитая Цецилия Мансурова. Он полюбил ее и так же, как его тезка, Николай Петрович Шереметев, женился на актрисе. Более того, он играет на скрипке и заведует музыкальной частью в театре Вахтангова. Цецилия Львовна Мансурова не один, а раз семь-восемь вырывала своего возлюбленного из лап НКВД. Его любили в этом театре не только потому, что он сочинял и дописывал какую-то музыку для спектаклей, а когда приезжали важные гости, мог переводить и с французского, и с английского языков. Его любили за веселый нрав, мягкий юмор и легкость в общении. Но в 1944 году случилась трагедия. Николай Петрович любил охоту и не раз отправлялся за город вместе со своей скрипкой. Был ли он спокоен, не поднималось ли у него давление, не убыстрялось ли его сердце, конечно, все это было. А природа, бродяжничество по лугам и лесам успокаивали. Но однажды, удалившись от всей компании, он побрел куда-то вглубь. Минул час, два, четыре, охотник не возвращался. Его обнаружили сидящим на кочке и держащим в руках скрипку: сердце отказало.

Мужем прекрасной Елены Петровны Шереметевой был Владимир Голицын. Любовь у них была крепкая, истинная. Вот они на фотографии, выглядывают из открытого окна своего крохотного домика, смеются, и счастье так и светится в их глазах. С милым рай и в шалаше? И все же князь-рыцарь, сам Владимир, каков он? В 1930-е годы Владимир много работал, сотрудничал с журналами, ездил на Север, по заданию редакции побывал на Каспии, создавал иллюстрации для книг, изобретал детские настольные игры. В конце 1930-х годов его направили на строительство канала Москва — Волга, недалеко от Дмитрова. Семья могла только радоваться, когда его отпускали домой.
Еще в 1920-е годы Владимира несколько раз арестовывали, но по ходатайству П. Кончаловского, В. Ватагина, С. Меркулова и А. Щусева освобождали. А в 1941 году, когда немцы приближались к Москве, какой-то пронырливый дурак сообщает, что на канале Москва — Волга работает Владимир Голицын, и если немцы подойдут к Москве, то они сделают Владимира царем. Владимира Михайловича Голицына снова арестовали и отправили в городок Свияжск под Казанью. Это было самое страшное время. Условия содержания в лагере всегда были тяжелыми, и в 1942 году они были совсем невыносимыми. Рай любви превратился в ад разлуки. И какой разлуки! Как переносит все эти страдания Голицын? Только так, как может переносить их истинный аристократ. И здесь название романа Достоевского «Униженные и оскорбленные» не вспоминается, оно неуместно, хоть и можно было отнести это название к их семье. Семенов-Тяншанский говорил про изгнанных из своих дворцов старых аристократов: «Да мы ж теперь утильсырье».
Жене и детям: Елене, Михаилу и Иллариону, он пишет письма, полные любви и заботы. Ни злобы, ни ожесточения нет даже к тем, кто содержит его в тюрьме. Ирония и улыбка выручали его все эти годы. Письма из лагеря его поразительны, и они ждут своей публикации. Приведем несколько строк из его последних писем:
«10 сентября 1942 г. Поздравь меня, моя милая женушка! Вчера меня вызвали в УЧР, где в обществе нескольких веселых девушек, очень симпатичных, одна из них мне прочла приговор: пять лет исправлагерей… Я выслушал приговор равнодушно (ждал десять), сострил довольно плоско: «Год я уже отсидел, а там одна Пасха, две Пасхи, три Пасхи — и я дома», на что последовал взрыв хохота… Я ни о чем думать не могу. Память ослабела… Пайки хлеба здесь (как и во всех лагерях) дают с довесками, которые прокалывают сосновой палочкой… Нижняя корка некогда бывает горелая. Я ее скребу в кружку и лью воды немного. За ночь получается настой. Утром наливаешь в него кипяток, и получается восхитительный напиток вроде кофе.
Душа моя! Не может быть, чтобы я здесь загнулся, и жизнь моя уже кончилась для воли. Неправда, выгребу… — так хочется тебя еще любить!»
Вот такой был князь-рыцарь Владимир Голицын.
Мы смотрим на фотографию, она говорит настолько ясно о любви этой пары, о том, что с милым рай и в шалаше, что не нужны комментарии. Вот избушка, первый этаж, маленький домик. У них всего одна комната. Но они, опершись на подоконник, выглянули в окно, кто-то их сфотографировал. И трудное счастье, тяжелое счастье, но оно сияет в их лицах.

Как сложилась жизнь у Голицыных-Шереметевых? Все трое детей Владимира и Елены стали замечательными людьми. Старший сын Михаил твердо решил стать геологом и после школы поступил в геологоразведочный институт. В будущем первооткрыватель новых месторождений полезных ископаемых, академик Российской академии естественных наук (поклонник ученого Якова Брюса, которого называл рудознатцем и высоко ценил). Дочь Елена выучилась на реставратора, трудилась над восстановлением старинных икон и картин. Более десяти лет прожила в ссылке в Сибири со своим мужем Андреем Трубецким. Красавец Илларион решил пойти по художественной части, стал прекрасным живописцем, графиком, скульптором.

А что же прямой потомок фельдмаршала и графа Бориса Петровича? Из всех остался только Василий. Он в самом начале войны подает заявление и уходит на фронт добровольцем. Таков Василий Павлович Шереметев.
Надо добавить еще Сергея Михайловича Голицына, с которым автор была не просто знакома, но даже пришлось быть редактором его первой книги. Он тоже пройдет всю войну в пехоте, с лопаткой, а после войны окажется там, к чему лежит душа: устроится медбратом в пионерский лагерь под Звенигородом. Туда-то и приехала автор на электричке, с трудом найдя в лесу этот пионерский отряд. Читатели, может быть, уже знают, что медбрат Сергей Михайлович стал автором знаменитых «Записок уцелевшего» и других книг.
Со временем Сергей Голицын стал и моим поводырем в изучении династии Голицыных-Шереметевых. Именно он сводил меня на могилу Прасковьи Жемчуговой, на могилу фельдмаршала в Александро-Невской лавре, а потом и в Фонтанный дом, куда переехал граф Шереметев со своей Соловушкой. Все это будет позже…

8–10-й классы я заканчивала в Дмитрове, но каждое лето уезжала в Нолинск, в село Сысоево, где жил дядя Аркадий, бабушка, дедушка, двоюродные братья и сестры.
Говоря о великих аристократических династиях, как можно обойтись без крестьянских, но тоже династий? Без простой крестьянской фамилии, например, пчеловодов Созоновых и дяди Аркадия, тети Лены Смертиной. Но о них мы более подробно напишем в самом конце книги. А сейчас должна сказать, что дядя Аркадий и тетя Лена были главными рассказчиками в моей жизни, и именно они подтолкнули меня к тому, чтобы взять бумагу и карандаш и начать записывать все, о чем они поведали, о наших предках и их повседневной жизни и о великих российских династиях — Шереметевых, Голицыных, Оболенских, Долгоруких, Гудовичах…

Часть 1. Первый граф Борис Петрович Шереметев


Глава 1

Божественный случай

Илларион Голицын был настолько же красив, насколько мрачен и молчалив. Но однажды мы оказались вместе с ним в одном вагоне в поезде Дмитров — Москва. Было это году в 44-м, и поезда в то время (не в пример нынешним электричкам) ходили медленно, паровозная копоть проникала через окна, скрипела на зубах и путалась в волосах. Пепельные волосы Голицына быстро потемнели. Когда мы наконец подъехали к Савеловскому вокзалу, я с ним заговорила.
— Не знаете ли вы, как пройти от вокзала к Кремлю? Может быть, покажете дорогу?
И он действительно проводил меня до Кремля. Кремлевская стена предстала не белая, не красная, а какого-то мрачного цвета. Мы вышли на улицу, которая называлась Воздвиженка, левая часть этой улицы была полностью разрушена.
— Здесь взорвалась немецкая бомба в 1942 году, и еще не начали ее восстанавливать, — объяснил Илларион.
Мы миновали переулок и остановились возле углового дома.
— В этом доме, — сказал Голицын, — была когда-то свадьба моих родителей.
Помолчав, он добавил:
— А еще на сто лет раньше здесь отмечали свадьбу графа Шереметева и Соловушки — актрисы крепостного театра. А потом еще свадьбу их сына Дмитрия. Его невесту звали Анна. В нашей семье еще и сейчас жива молва об этой свадьбе. Как испекли пирог и на нем выложили из теста буквы Д + А = ДА! Этот угловой дом — его называли «наугольный», был родовым гнездом семьи Шереметевых.
Илларион стал словоохотливее — воспоминания, похоже, порадовали его.
— А еще двумя столетиями ранее на этой улице и в этом переулке было тесно от экипажей и карет с гостями, съехавшимися на помолвку Натальи Борисовны Шереметевой и князя Ивана Долгорукого, — продолжил он. — Для этого углового дома была очень давно выделена земля, а указ подписал сам Петр I, да будто бы сам положил закладной камень. — Он тяжело вздохнул. — Впрочем, все это можно прочитать в старых книгах.
Потом еще помолчал и сказал:
— Я рад, что вы задаете мне вопросы.
— А где тот знаменитый Арбат? — спросила я.
— В продолжении этой улицы будет Арбат. Туда уж вы пойдете без меня. — Голицын кивнул и быстрым шагом удалился в соседний переулок.
Так счастливый случай свел меня с этими фамилиями. Но если вы думаете, что я в тот же час заинтересовалась ими, вы ошибаетесь. Задолго до Козьмы Пруткова, который сказал: «Торопиться нужно только при ловле блох», считалось, что в России все происходит медленно, неспешно. Так и для меня медленно-медленно прорастали зернышки, посеянные Голицыным. А первая книга на эту тему вышла лет через двадцать-тридцать.

Закладной камень

Сейчас речка Неглинка заключена в трубу и упрятана под землю. А когда-то в стародавние времена она текла широко и вольно, пересекала Воздвиженку, Арбат, омывала Кремль, была судоходной, и на ней стояли мельницы. Близ нее селились бояре Стрешневы, Морозовы, Милославские, Шереметевы. Семьи постепенно разрастались, множились; строились дома и подворья; возникали новые улицы и переулки.
Однажды, давно-давно, в самом конце 1690-х годов стояли на Воздвиженке три человека — Петр Первый, Борис Шереметев и Яков Брюс, все двухметрового роста, великаны.
Бояре Шереметевы занимали часть Китай-города, проживали на большей части Никольской улицы, но Борис Петрович хотел увеличить свой земельный надел, поэтому обратился к царю:
— Петр Алексеевич, ваше величество, очень любо мне это место, дал бы ты мне здесь землицы. Вот бы хорошо дом тут поставить.
— Ну что ж, Борис Петрович, ты заслужил, — ответил Петр. — Воюешь и служишь хорошо. — И тут же крикнул своему денщику: — Беги на Никольскую, знаешь, где лежат камни гранитные, принеси мне какой из них побольше. Мы гранит сделаем основанием нового шереметевского дома.
Петр обратил внимание Шереметева на фигуру в пышном парике и нарядном кафтане:
— Борис Петрович, познакомься поближе с этим человеком, это мой верный друг, товарищ и брат, а еще ученый. Отцу его давно полюбилась Россия, поэтому он не хочет уезжать, а сын тем временем вырос до такого ума, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Я называю его «ума палата». Имя его Яков Брюс.
Шереметев подает руку:
— Благодарствую! Много наслышан о вас.
— Яков Вилимович, — продолжил Петр, — скидай ты свой парик да покажи-ка голову свою. — Брюс стащил парик, под ним была бритая голова. Он похлопал гладкую голову, засмеялся:
— Вот она, моя ума палата шотландского происхождения.
А меж тем дело делается. Привез денщик на телеге заветный камень, который царь уложил в землю, сверху присыпал землей.
— Вот и готово, боярин. Сначала поживешь в деревянной избе, а потом спроворишь и каменные хоромы, — сказал Петр Алексеевич, вскочил на своего коня и был таков, молодой и прекрасный, как бог. — Никита! — крикнул уже на ходу, — Едем теперь в Лефортово.
Остались Шереметев и Брюс.
— А это ты, Борис Петрович, хорошо сделал. Попросил у царя кусок земли и дом задумал. А мне-то нужен дом ой-ей-ей как.
— Да у тебя же есть дом.
— Мне не для житья, мне для школы нужен — большой дом. Он продолжил: — Борис Петрович, я так понял, что царь хочет тебя послать куда-то. Куда же? Небось не в Европу? В Европу надо меня посылать — во всех странах побывал, все языки знаю. Или, может, он тебя на Восток хочет послать? Сибирь, Урал, я этих земель не знаю. Скажи мне про них что-нибудь.
— Скажу тебе про последнюю свою поездку в Тобольск. Там воеводой мой брательник. Шли мы, шли, а навстречу явился старец с длинным посохом в руке, с бородой чуть не до колен. То был протопоп Аввакум. А за ним его протопопица. И говорит нам Аввакум: «Это что же ты, Шеремет, с голым лицом ходишь? Ни бороды, ни усов что у тебя, что у сына». И трижды постучал по земле посохом: «Нехорошо сие есть. Не желаю тебя знать». И двинулся протопоп дальше. Вот что такое Сибирь, Яков Вилимович.
Брюс вздохнул:
— Да, загадочная страна, особенная. Языки там мне неведомые. Только люди меня мало интересуют. Меня занимает земля, какие в ней ископаемые, какие в ней чудеса. Я занимаюсь алхимией, да будет тебе известно.
Брюс молодцевато повернулся вокруг себя на одной ноге.
— Вот Петр покажет мне ваш Урал, и я найду там все, что нужно.
Из-за угла выскочили несколько мальчишек и с криками: «Дядя Брюс, дядя Брюс, покажите какой-нибудь фокус!» побежали к ним.
— Мне нынче не до фокусов. Но кое-что вам покажу.
Он вынул из кармана какую-то круглую штуку, похожую на пенал. Протянул ее мальчишкам.
— Вот, глядите, разбирайте, головы ломайте, как это сделано. Называется сия штука «калейдоскоп».
Самый бойкий из мальчишек схватил и спрятал за пазуху вещицу. А другие хором затянули:
— Дядя Брюс, приходите на качели. На Китай-городе отменные качели.
— Будет время, приду, — сказал Брюс и вдруг приобнял степенного, полноватого Шереметева за плечи.
— Жму твою руку, боярин. Расстаемся?
Шереметев кивнул головой.
Детей в те времена было помногу в каждой семье. Они бегали по дворам, переулкам, а когда темнело, особенно осенью, зимой, собирались к бабе Орине и теребили ее: «Ну, расскажи сказку, баба Орина!»

Как раз в это время в небе появилась огромная стая каких-то черных птиц. Они сделали один круг над этой территорией, потом второй и третий, и наконец опустились на землю монастырского сада.
— Хорошая примета, — радостно сказал Шереметев.
— Да, добрая, — поддержали его окружающие люди.
Очень старый человек с седой бородой и с палкой в костистой руке густым голосом заметил:
— Добро, так добро. Только как бы злого лиха не было.

Решено было избу ставить на углу Воздвиженки и Шереметевского переулка, чтобы из окон виден был Кремль. Воздвиженский монастырь насупротив, Романов двор рядом, Московская земля.
Эту историю строительства углового дома Шереметевых поведал мне в 1960 году писатель Сергей Голицын, называвший себя «советским князем» и трепетно относившийся ко всем легендам и былям далекого прошлого. Еще он заметил: «Шереметев был знатный любитель лошадей, который напоследок своему управляющему Никите дал распоряжение, чтобы тот даже его старого, хворого пегого мерина не забыл поставить в конюшню нового дома». Князь Сергей Голицын был не просто моим другом, он стал моим поводырем в мир русских сказок и «преданий старины глубокой».

Москва. Китай-город. Ул. Никольская, Ильинка – Большое шереметевское подворье

Человек в меховой шубе стоял на Китайгородском холме. Отчего-то улыбался — должно, от того, что очень хороша была в те дни Москва. Зима перевалила за середину, позади остались крещенские морозы, воздух уже осветлился, однако по утрам трещат еще такие приморозки, что с терпеливого московского шага люди переходят на рысий бег. Кончался ветреный февраль, притихли ветры, ярко-белое солнце замело город.
Просыпается, потягивается Москва. Зажелтели свечками окна. Звонят к заутрене. Смолкли колотушки ночных сторожей, в сараях подают голоса неуемные петухи.
Малиновые косые лучи прорезали белый город. Солнце поднялось выше и расплескалось жар-птицыным хвостом, раскинув синие тени по дворам и дорогам. Окрасились Варварка, Богоявленский и Знаменский монастыри, всеми четырнадцатью башнями зарозовел Китай-город. Когда-то обнесено было это место деревянными жердинами — китами, их сменили белокаменные стены, но название «Китай-город» осталось.
На Никольской улице — большое подворье, родовое гнездо бояр Шереметевых. Угловой дом за пять тысяч рублей купил у Воротынского Борис Петрович Шереметев, прельщенный великими его размерами. В доме 39 «житий»! — столовая, спальная, крестовая, буфетная, кабинетная, овощная и множество строений вокруг: мыльня, каретная, конюшни, курятник, амбары для возков, карет и прочее. Посреди обширного двора старый раскидистый дуб. Под дубом устроена скамья, на которой любят собраться отроки, послушать старинные истории, которые хорошо сказывает старая бабушка Орина.
Палаты боярские белокаменные, нарядные, с точеными балясинами, над входом герб шереметевский: два льва, держащие щит, а также икона в серебряном окладе.
Внизу грязная Неглинка еще в снегу, а вокруг белым-бело. Никольская улица одним концом упирается в Красную площадь, в Кремль, другим выходит на Лубянку. Лубянка — площадь, похожая на круглый белый каравай, гладкая, веселая. Подъезжают подводы, сани, выгружают мешки с грибами-ягодами сушеными, бураки с медом, с маслом, бочонки с клюквой, морошкой, калачи, хлебы, мясо. Идет великий торг. А дорога, синяя, серебристая, звенит-переливается…
За Лубянкой начинается Кузнецкий Мост, Пушечная. Там испокон веку хранили порох, селитру, ружья, мортиры, сукна казенные на солдатское платье.
Борис Петрович поправляет шубу и оглядывает любопытствующим взглядом двор и окрестные улицы. Он уже немолод, дороден, лицо гладкое, румяное, и взгляд близко посаженных карих глаз ясен. Нос большой, длинный, словно огурец, зато губы очерчены тонко. Природа щедро наградила его силой, открытостью, обаянием. В 14 лет он отлично сказал на коне, в 16 — владел саблей и кремневым ружьем, сгибал подковы, в 17 лет женился.
За спиной у него Шереметевское подворье, а далее строения породных аристократов — Долгоруких, Черкасских, Голицыных… Все они вокруг Кремля. Все они готовы прийти, если что, на помощь хозяину Кремля.
Снежинки, каждая не меньше ногтя на большом пальце, падают медленно, задумчиво. Задумчив и человек в меховой шубе. «Так бы и не уходил отсюда. Надо будет соорудить здесь качели. И буду посиживать да поглядывать. Велю, чтобы построили, пока я в Нижний Новгород съезжу. Вернусь, погляжу, какие качели мне соорудили…»

Вернулся Борис Петрович, как и думал, через два месяца, уже в мае. Поглядел на качели. Вызвал дворовых и с важностью произнес: «Все переделать! Да разве на таких качелях я усижу? Веревки нужны крепкие, а сиденье не хлипкое, а дубовое, широкое, да с трех сторон — перила. И уж если постараться да надвершие соорудить на случай дождя». Еще хозяин-барин прищелкнул языком и указал: «Вот тут тумбу поставить, чтоб с человеком побеседовать можно было».
Когда сделали все по его указаниям, Шереметев подошел к качелям, присел и сильно качнулся. Выше, выше. Душа его исполнилась радостью. Потом он соскочил, оглядел качели — славно, сделали перильца вокруг!
Борис Петрович качается на качелях, оглядывая все вокруг. И мы вместе с ним посмотрим на Москву того времени и представим, как это могло быть.
В конце XVII века в Москве то и дело появлялись странные фигуры — то по двое, то по трое, а то и вчетвером — и все высоченного роста. На берегу Яузы Лефорт, с ним рядом Меншиков и Петр Первый (рост его 2 метра 4 сантиметра, остальные тоже очень высокие). Петр уже побывал в Европе, поглядел тамошнюю жизнь и задумал взять у них все лучшее и перенести в Россию. Франц Лефорт, высокий, длинные руки, длинные ноги, длинная шея и небольшая, но умная голова. Он первый очаровал молодого Петра. Чем-то похож на жирафа, но манеры, разговор — так и хочется ему подражать. И на берегу реки Яуза появилась Немецкая слобода с названием Лефортово.
Меншиков тоже высоченный, но ни манер, ни особого разговора, зато веселья целый ворох. Называть его можно просто Алексашка, он может надеть фартук до земли, нацепить на себя корзину с пирожками — вот он я, угощайтесь. Петр скуки не любил. Эти двое, один компанейский, другой важный, они пришлись Петру по нраву. Объехал с ними многие уголки Москвы. Конечно, в зимнее время Москва была красавица — белая, сверкающая, домики в белых сугробах. А в другое время года лучше бы не глядел на эту Москву — дождь, грязь, сырость — без сапог и шагу не сделать. Однако с северо-восточной стороны обнаружил то ли лес, то ли парк, назвал его Петровским, а на улочке поселил кого-то из Голландии. Назвали улочку Амстердамской, со временем некоторые буквы потерялись, и теперь эта улочка называется Астродамской. «Сюда бы тоже немецкого населения добавить, — размышляет Петр, — а из этого огромного лесопарка с прудами сделать учебное заведение. Земли много, деревья, пруды — можно и сельское хозяйство поднимать».
А разве можно миновать Кремль? И Петр со своей честной компанией приближается к Кремлю, объезжает его. Здесь самый центр, здесь до сих пор миром правят бояре. Ох уж эти бояре! Длиннополые кафтаны, длинные рукава — ни гвоздь, ни молоток в руку не возьмешь. Важные из себя, да все заседают и заседают в этой Боярской думе. И никакого порядка, конечно, кричат кто во что горазд — один другого перебивает, готовы подраться.
А вот и Никольская улица, вот и Ильинка — здесь властвует Черкасский, человек восточного происхождения, скорый, хорошо бы его направить в будущий Петербург, который Петр уже задумал, будет хорошим строителем. А впритык к Черкасским подворьям Шереметевское подворье и Китай-город.

Молодые годы Шереметева и Брюса

Миновало, может, год, может, два, обаятельный Лефорт, то ли не выдержав московского климата, то ли не выдержав московских нравов, скончался в 1699 году. И уже в новой компании молодой Петр появился на Воздвиженке близ Кремля с двумя будущими сподвижниками: один — Борис Шереметев, другой — Яков Брюс (Пушкин в поэме «Полтава» называет именно эти имена в числе самых близких помощников Петра). Почему и отчего? Потому что Шереметев много старше Петра, уже воевал, уже народ его уважает, знает, значит, будет авторитетный товарищ царю. Яков Брюс хоть и тоже двухметрового роста, но прибыл в Россию не так давно. Отец его из Шотландии, поселился в Немецкой слободе, поглядел, что здесь делается, и повелел двум своим сыновьям учиться в Европе, а потом ехать в Россию — вот поле действий, вот простор уму. Брюс не один год учился в Европе, он уже знал (а XVII век — это взлет научной европейской мысли — уже Галилей создал свой телескоп и открыл множество новых звезд, спутников планет, пятна на Солнце и кратеры на Луне; уже Кеплер описал законы движения планет вокруг Солнца по эллиптическим орбитам; уже Ньютон написал свои «Математические начала натуральной философии», в которых сформулировал три закона движения материальных объектов, а также математически обосновал закон всемирного тяготения, открыл волновую природу света и сумел разделить белый цвет на спектральные цвета). Брюс был очень талантлив и за короткое время изучил не меньше десяти европейских языков, поэтому научные труды ему были доступны — особенно химия и физика. Более того, ему, видимо, очень полюбилась астрология, и он перебывал во всех европейских обсерваториях, изучая звезды на небе и то, как они влияют на человека. Вероятно, Брюс составил гороскоп на самого Петра, чтобы понять, с кем он будет рядом в течение многих лет жить и работать. По гороскопу выходило необычайное соседство планет в космосе и сильное влияние и поддержка его начинаниям.

Начало

Только пока еще Брюс в Европе, изучает то, что наметил изучить. А что же с Шереметевым? Природа наградила Бориса Петровича особой чувствительностью, он то и дело садился где-нибудь под деревом или на скамеечке и предавался то воспоминаниям из своей жизни, то мечтаниям. Воробьи вокруг мельтешили, он доставал из кармана кусочек хлеба и крошил им. Как-то раз в церкви, скосив глаз, увидел девицу — лицо у нее было такое милое, маленький носик, большие глаза, на голове белый платочек и платье цвета майской зелени. Первый раз проводил ее глазами. Потом еще и еще. А однажды вышел и направился следом за ней. Остановился за деревом, девица извлекла из кармана просфору, покрошила, и воробьи окружили ее и зачирикали. Как было Борису Петровичу не подойти к ней и не поучаствовать в этой кормежке воробьев? Начался веселый гвалт. Но что оказалось? Эта девица из семьи царского стольника, боярина Чирикова, чирик-чирик-чирик.
Познакомились. А в следующий раз они увиделись в Киеве. Была Пасха, и приехали они в Ай-Софию на богомолье. Той девицы Борис Петрович не заметил, однако на берегу Днепра под акациями собралось несколько девиц — то ли монастырских, то ли светских, и они запели. Солнце клонилось к закату, голоса были чудные, а песня легла на душу Шереметеву.
«Солнце низенько, вичор близенько, выйди до мене мое серденько…» Особенно ему запомнилась строчка «Тайно жив я стану». «Как это? — задумался Шереметев. — Или кто-то из них погибнет, но останется дух, или он или она». Были яркие солнечные дни, прозрачный воздух, эти акации издавали чудный аромат, но еще не цвели, только слегка зеленели. И полнеба освещали оранжевые, желтые, красные, малиновые тона, сверху слегка примятые синими облаками.
Когда сердце оказывается во власти такой девушки, то свадьбу долго откладывать не стоит, и вскоре стольник Чириков и Борисов отец устроили в Москве славное венчание и широкое гулянье. Верилось и не верилось, Борис, которому еще не было и двадцати пяти, стал отцом двух девочек, а потом и мальчика, которому сам дал имя Михаил. Вот кто будет в военных походах помогать Борису Петровичу, да и во всех других делах тоже, — Михаил.

Брюс на качелях

Качели вышли такие славные, что полюбились и гостям Бориса Петровича. Не упускал возможности покачаться на качелях и Яков Брюс. К нему всегда тянулись подростки. Семьи в те годы были столь многочисленны, что дети заполняли и переулки и дворы, играли в лапту, казаки-разбойники, догонялки. А еще они очень любили слушать. Дядя Брюс рассказывал про чудеса, а баба Орина старинные истории.
Вот и теперь Тихон и Тимофей окружили Якова Вилимовича и слушают со вниманием, потому что рассказы его уже их захватили.
— На что нам такие страшные истории? — спрашивает Тима.
— И детские страшилки, и подростковые ужастики — все это нужно. И тайны тоже нужны.
Мальчики стоят, а Брюс раскачивает качели довольно высоко и продолжает:
— Я разбегаюсь, отталкиваюсь и поднимаюсь ввысь в будущее. Как качели, так и жизнь человеческая. Печали спасаются в радости, но если все время радость, то это тоже нехорошо. Вот вы любите играть в прятки. Красота! Здесь много амбаров, сараев, спрятаться есть где. Спрячешься, никто тебя не видит и ты в тайне. — Брюс качнулся на качелях. — Что вас ждет, то неведомо никому, ни мне, ни вам, а впереди — Ци-ви-ли-за-ци-я.
— А это что такое? — спросил Тимофей.
— Это техника, механизмы, и все это надо будет запомнить, изучить науки самые разные, к этому надо подготовиться. А еще… — Он строго грозит пальцем и продолжает: — Если вы будете заниматься наукой, как я, то тут надо уметь остановиться. Видя тяжелую, крепкую дверь и темный туман, который стелется за нею, надо понимать, что не следует открывать ее, негоже рваться. Это может принести зло людям.
Он еще раз взмывает ввысь на качелях, потом останавливает их.
— А теперь качайтесь вы вдвоем.


Глава 2

Предания давних лет

Могучий, широко раскинувший свои сильные ветви дуб, а под ним скамейка, на которой сидит бабушка Орина, окруженная отроками и отроковицами из знатных родов. Она рассказывает детям истории из знакомых господских преданий, старых и уже забытых, но она все помнит.

Любительница рассказок баба Орина устраивается на солнышке, ее окружают отроки и отроковицы: ближе всех брат с сестрой, Тимофей и Дарья. И здесь Тимофей задал бабушке вопрос:
— Бабушка, а бабушка, живем мы уже долго в шереметевском доме, однако ни правды, ни предания о том, когда появилась эта фамилия. Расскажешь?
— Ну, Тимоха, забавник ты. Слыхала я, будто одна баба произвела на свет четырех мальцов-удальцов. Все они были крепыши, рослые да с мозгами. И фамилии такой, Шереметевы, еще не было, звали их Шереметы, в переводе с восточного языка это значит «ловкий», «сильный», «находчивый». И первый из них был Андрей Шеремет.
— Бабушка, а я читал, что народы и языки сильно перемешивались, когда пришли монголы, Чингисхан и другие. Целых двести лет они давили на русских людей и топтали нашу землю. И знаешь еще что? Они любили брать в жены русских девушек. И только в XIV столетии мы стали сопротивляться, как следует надавали им по мозгам: было поле Куликово, стояние на реке Угре. Может, тогда появились эти Шереметевы?
— Ох-хо-хо, Тимоша, все-то ты читал, все знаешь, да только у меня есть своя рассказка, дед сказывал, а ему другой дедка говорил, — засмеялась Орина, — коли желаете, ребятки, слушайте старую бабку. Хорошая весть долго лежит, а дурная быстро летит. Только сие есть не дурная весть, а добрая. А когда хорошая и дурная весть перемешиваются, тогда и получается предание, или моя рассказка.
Сестричка Тимофея, Дарья, прервала бабу Орину и спросила:
— Слыхала я, что вы собираетесь далеко ехать, а вы не боитесь? Как себя чувствуете?
— Что-что? Да еле можаху, — ответила бабушка.
— Ой, как смешно. Как ты сказала? Еле можаху? На каком это языке? — рассмеялся Тимофей.
— По нраву тебе сей язык? — улыбнулась Орина. — Так я еще скажу, это церковнославянский. Слушай: «Хорошилище идет по гульбищу в мокроступах на пожарище». А по-современному это значит: «Молодой приятный человек идет в галошах по тротуару на пожар поглядеть».
Брат с сестрой залились смехом, зашумели, а бабушка прикрикнула:
— Ну, будет лясы точить! А то рассказки не слыхать!
Все сразу смолкли, прикусили языки и уставились на рассказчицу. И она повела свою песню:
— Вот скоро дело делается, но нескоро предание, то бишь сказка, сказывается…

Легенда о русском жемчуге

Озеро длинное, двенадцать верст. А за ним лес да лес. На берегу озера князь построил терем для своих дружинников. У него было десять дружинников. Они защищали эту землю от степняков. Однажды князь гулял по лесу, и навстречу ему девица неописуемой красоты: коса длинная, с кулак толщиной, глаза ясные да веселые, она как раз наклонила ветку калины и взяла в рот одну ягодку. На руке у нее висела корзинка:
— Этими ягодами моя матушка все болезни лечит.
— Тяжело ведь тебе, — сказал князь, — давай, я подержу ветку, а ты собирай ягоды. Может, я тоже буду свою дружину лечить? — И сорвал тоже несколько ягод с ветки.
Им бы уже и разойтись, однако они смотрели друг на друга, сами не понимая, почему. Но тут раздался свист из терема, и князь сказал:
— Завтра я снова приду на это место, а сейчас меня зовут, видать, пора степняков отгонять. Но не могу я так с тобой расстаться, девица.
— А я вот что вздумала, князь, — отвечала красавица. — Как придешь из похода, всю калину собери и на большой шест привяжи, пусть твой дружинник поднимет, я буду знать, что ты вернулся.
— Это может быть через неделю, а то и через месяц, — обнадежил князь.
Они расстались. Девица побежала на левый берег озера, князь — к своему терему.
Озеро не такое и глубокое, но местами есть губительные омуты, что просто страх. Девица-красавица стала каждый день подходить к берегу и смотреть — нет ли шеста с красной ягодой наверху? Долго ходила, много времени прошло, листья опали, выпал первый снег, а там ударили такие ядреные морозы, что все озеро покрылось толстым льдом и затрещали стволы деревьев. И вдруг девица-красавица увидала шест с красной калиной и дружинников на берегу. И тут она побежала прямо по льду от своего дома к терему. Злое лихо никогда не дремлет: в середине озера лед под ней надломился, она ахнула и мгновенно исчезла, видимо, там была гиблая яма. Дружинники с берега побежали к ней, но поздно, она уже ушла под воду.
Говорили, что девица-красавица превратилась в русалку, а князь так и не женился, только воевал, отгоняя степняков от этой земли. С тех пор люди стали находить на берегу озера жемчужины, и пошла молва, что озерные жемчужины — это русалочьи слезы.
Редко в какой стране бывает такое количество ручейков, речек и речушек, как в России. И чтобы в них водилось такое великое количество мелких рыбешек. И так случилось, что под жабрами этих рыбешек стали образовываться маленькие жемчужинки. Одно время они даже служили обменной монетой.

О русалках, о рыбе – чертовом коне и о синем коте

Дом на Воздвиженке был построен быстро, мало того, под углом к нему выстроили еще один дом и скотный двор, как же без него? Уж кончилась зима, веселое время, ледяные горки, санки, Масленица, качели… Наступал март, самый смутный месяц года, сугробы превратились в снеговую кашу — ни пройти ни проехать. Зато пришло время напроситься к бабе Орине Ниловне, может быть, она расскажет что-нибудь о старинных временах. Бабка сидела в стареньком кресле возле печки, конечно, не большой русской печи, а возле «голландки». Тут можно и руки погреть. На столике стояли целых три свечи, большие, толстые. А на полу, на медвежьей шкуре, сидело пятеро отроков: Тимофей, Тихон, Санька, Вася и Евдокия. Лица их были полны ожидания, глаза расширились, они предвкушали рассказы Орины о чудесах и старине.
— Вы еще не видели русалок и думаете, что их нет. А они имеются! Живут более в южных реках. В Москве-реке или Неглинке я никогда русалок не видела. Однако слухи доходили, будто как-то раз солдат в жаркое время решил искупаться в Москве-реке, сапоги и одежу оставил на берегу, а когда вернулся, обнаружил только один сапог. И услышал он вкрадчивый, красивый голосок: «Что же ты, солдат, думал? У меня же нет двух ног, как у тебя. Вот в твоем одном сапоге и поместился мой русалочий хвост. За то, что я у тебя взяла сапог, спою тебе». Солдат сел, какая-то сила опустила его на землю. Обул сапог и прислушался. Не мог он ни встать, ни отойти, колдовская музыка его манила. Куда? Неведомо. И красиво, и долго, и с каким-то лукавством было это пение. Рассердился наконец солдат. Встал и закричал: «Дура, ты, дура! Как я пойду теперь в одном сапоге?» Она в ответ пропела: «Коли опустишься в воду, так и отдам тебе твой сапог». — «Нет, ты сама ко мне подойди, а уж я тебя приголублю да приласкаю». Только высунулась русалка из воды, как солдат схватил ее, сорвал с коварной хитрованки свой сапог и был таков.
— Да, баба Орина, сколько ни бегали мы вдоль Москвы-реки, никогда не видели никаких русалок! Это ты, наверное, сама сочинила.
— Погодите, поживите на свете — еще и не такое узнаете. Вот я еще хочу рассказать вам про рыб.
Орина сняла огарок со свечи, ничуть не поморщившись, и начала следующий рассказ, похожий на легенду:
— Это было давно и на южной реке — на Дону или Днепре. Жила там рыба великая, пять-шесть аршинов длиной. А на берегах селились казаки. И вот один казак бросился в воду и оседлал эту рыбу. В это время шел сильный дождь, поэтому река пузырилась, как будто кипела. Казак успел сжать ноги вокруг рыбины, ухватился за усы ее, как за уздечку, и она понесла его по воде. Но, как только дождь закончился, рыба выскользнула и исчезла. Ее люди прозвали «чертов конь водяного». Вот какие чудеса происходят в реках, а вы говорите, что такого не бывает. Можете в книжке посмотреть и найдете это название сома — «чертов конь».
Глаза Санькины горели от любопытства, и он спросил:
— А почему чертов конь, как ты говоришь, только под дождем мог скакать по воде и нести на себе этого казака?
— А вы, ребятки, когда растает весенний снег, придет лето, в самый сильный дождь возьмите лодку и покатайтесь по реке, и поглядите, что творится с водой.
Тимофей вскочил:
— Да как же так? Не слышал я такого! Как же может быть и рыба, и конь, да еще и чертов? У моего бати есть книги о рыбах, нынче же пойду и все пересмотрю и перечитаю. Не верю я в сома — чертова коня!
— Помолчи, — одернул его Тихон, — мал еще. Баба Орина лучше знает.
Орина Ниловна добавила:
— Да ведь давным-давно это было-то. Тогда все животные были большими: и лошади, и рыбы, и другие звери.
Баба Орина поднялась, прижалась к печке «голландке», поверхность которой была гладкая, приятная. Наступила тишина, все молчали, и вдруг с улицы понеслись звуки, похожие на детский плач, как будто за окном младенцы плачут.
— Кто это? — спросила Евдокия.
— Вам сие неведомо? — удивилась Орина. — Это ведь не дети плачут, это коты весенние, мартовские. Небось кошечка тут появилась, вот они и желают ей понравиться. Кто лучше поет, того она, может, и выберет в мужья. Ой, господи, видела я этих котов еще днем и всех кошек тутошних тоже знаю. А вот помяните мое слово, победителем этого концерта будет обязательно синий-пресиний кот.
— Какой еще синий кот? — вскинулась Евдокия. — Синих котов не бывает!
— А вот и бывает. Приехал один заморский господин и привез такого кота. Шерсть его во все стороны, глаза не желтые, а красные, уши с кисточками, а хвост размером больше, чем у лисы, оранжевый летом бывает, а зимой делается синим, почему, я не знаю. Привез того кота, сказывали, кудесник наш, чародей и товарищ царя Петра Первого — Яков Брюс. Сколько вокруг этого шотландца легенд существует, и не счесть, в другой раз как-нибудь и расскажу.
— Баба Орина, — подал тоненький голосок Санька, — ты все про какое-нибудь волшебство рассказываешь, а мы хотим услышать что-нибудь про реальных героев, про смельчаков русских, как они воевали, кого победили.
— Поведаю, непременно, поведаю, — откликнулась бабушка, — только это будут страшные истории о действительных событиях.
— А мы любим такие рассказы и не боимся ничего ужасного, — загалдели детишки.
— Ну, будет. Пора расходиться, а то скоро утро. Идите спать, — сказала Орина, перекрестив своих слушателей.

Кто не знает, что такое Охотный ряд?

Не только послушать сказку, но и побывать в ней — если попасть в воскресенье на большую ярмарку, походить среди торговых рядов. Самый шумный, говорливый, многоголосый, конечно, Охотный ряд. Там и в простые дни торгуют разной дичью да живой птицей, но в праздничные дни среди обычной подмосковной дичи да птицы можно увидеть еще много разных чудес.
Если идти от Воздвиженки, то по блестящей, чистой дороге приближаешься к торговым рядам. Тут и разная битая птица из ближайших лесов, и домашние куры, гуси, индюки, встречаются и живые дикие звери в клетках — рыжие пушистые лисы, серые зайцы, белые ласки да горностаи. Направо меховые ряды, и какая же там красота: лежат целые вороха выделанных шкурок — все переливается на солнце, струится под умелыми руками торговцев рыжим, белым, серебристым, всеми оттенками буро-коричневого. В глубине торгуют иноземцы, птицы у них, звери нездешние. А еще поговаривали, что приезжают сюда по большим дням кудесники, гадальщики, цыгане, турки и прочие народности с разными иноземными забавами.
Вот впереди послышались выкрики: «Португель, попугай, футурум! Португель, попугай, футурум!» Черный усатый человек с попугаем на плече. Перед ним два ящичка с записками. Он берет колоду карт в руку, поднимает ее — и все карты стекают, как ручеек, в другую его руку. И тут же вся колода взмывает вверх и оказывается опять в поднятой руке. Все это, чтобы развлечь почтенную публику. А главное, это предсказание будущего. Вот наконец кто-то решился и просит узнать будущее, платит копеечку, торговец дает знак птице — и попугай вытаскивает своим кривым клювом карту или бумажку и бросает на расстеленный платок. У него два ящичка с записочками, в одном девичьи предсказания, в другом — для парней. Толпа вокруг оживляется, все хотят узнать, что там напророчила заморская птица деревенскому лопуху. Но тот хватает бумажку и быстро уходит. Ведь еще надо ее и прочитать, а как будешь разбирать буквы среди любопытных глаз? Они могут и недобрыми оказаться. Или вообще буквы окажутся иноземными, сраму не оберешься, как попросишь прочитать предсказателя.
Но люди не расходятся, они, как завороженные, смотрят на ловкие движения гадальщика-фокусника. Да и сам он настолько необычен, что и подивиться не грех. Одежда у гадальщика пестрая, яркая. Кожа смуглая, глаза черные и как будто горят каким-то внутренним светом. То ли азарт, то ли восторг, то ли веселье. В ухе золотая серьга, на цыгана похож, да вроде говорит на каком-то совсем уж иноземном языке. А тут вдруг переходит на русский, да так, что ужасно коверкает слова, якобы с трудом вспоминая и подбирая нужные, но иногда произносит их совсем чисто. И все время как-то так двигается, будто пританцовывает на месте.
Вот одна девица с раскрасневшимися то ли от мороза, то ли от смущения щеками тоже подошла и бросила копеечку. Попугай вынул бумажку, гадальщик схватил ее и громко прочитал:
— Петух! Красный петух тебе выпал. Значит, замуж пойдешь.
Тут же спроворил и откуда-то достал великолепного петуха. Живой огромный петух, красный гребень, зеленый хвост, каких и не видывали здесь. Толпа вокруг заохала, засмеялась, и тут уж и прочие полезли в свои кошели.
В других торговых рядах тоже было чем подивиться. Чего там только не было — и одежды богатые, расшитые шелками и золотом, и сапоги сафьяновые тончайшей выделки, и утварь берестяная, деревянная, резная да расписная, и посуда глиняная обливная. Где посуда, там и свистульки — да все разные, яркие, звонкие. Здесь весело и шумно — кто на свистульках свистит, кто на дудках и на рожках. Каждый выхваляется как может. Вот золотые да серебряные ряды, драгоценные украшения сверкают, приманивают, но здесь торговцы посматривают на детей свысока, кто-то и прогоняет их: «Иди, иди, не задерживай». Ну и, конечно, всякая снедь на лотках: и пироги с разными начинками, и сладкие булочки, и орехи в меду, и пряники печатные, и баранки, и леденцы разноцветные. Всюду гомон, суматоха, торговцы зазывают, лоточники нахваливают свои товары, ленты, кружева, пуговицы перламутровые да кованые, иголки, ткани шелковые, бархатные, атласные, цветов самых разных и узоров невиданных, платки расписные, шали кружевные. Покупателей со всего города да с окрестных городков да деревень видимо-невидимо. Вот какой Охотный ряд в торговый день!

Сказка о янтарной курочке

Рассказывала баба Орина и сказку о янтарной курочке, похожую на те чудесные поделки из янтаря, что можно было увидеть на ярмарке.
Архитектор Львов так построил угловой дом, что длинная его стена шла вдоль Воздвиженки, потом заворачивала в переулок, который называли то Романовским, то Шереметевским. Главное украшение здания — огибающий угол балкончик, вернее, белая ротонда. Таких домов в Москве больше не было. Редко, кто из русских строителей умел все так рассчитать. Только Николай Львов попробовал и построил.
Дубовые ворота открывались на широкий, просторный двор, окруженный конюшней, сараями и амбарами. Сама площадь двора могла бы вызвать у гостей и соседей зависть, к тому же вымощена она была дубовыми торцами. У стены поставили большой стол и лавку для Егора, дворового, приставленного следить за порядком во дворе. И какой только живности здесь не было — козочка с нежными шелковыми ушами и мягкими рожками, ее мать — скромная и тихая коза, хрюшка, теленок и один большой серый гусь с огромными крыльями — все отборных пород. Ну и, разумеется, курятник, в котором руководил всем небольшой петух по прозванию Сашок-петушок.
Когда всходило солнце (даже если его не видно на небе), он своим звонким и веселым «ку-ка-ре-ку» будил сонное царство. Иногда, однако, он свое «ку-ка-ре-ку» задерживал, чтобы обитатели двора хорошенько выспались. Для петуха дядя Егор приспособил жердочку, рядом со столиком, за которым посиживал. Там Сашок-петушок и дожидался, когда явятся на площадку все его друзья. Встречал он их своим манером, по очереди каждому задавал вопрос и ждал ответа:
— Прошла неделя, и хочу я тебя, хрюшка, спросить: какие у тебя были за эту неделю достижения? А потом, может быть, скажешь и про огорчения, в чем провинилась и где нехорошо поступила.
На каком языке Сашок и его подопечные говорили — нам неведомо, однако им было все понятно.
Хрюшка прохрюкала что-то о том, как пятачком своим, вымазанным в грязи, толкала белую козочку и так перепачкала ее, что, конечно, виновата.
— Но и достижения у меня тоже есть, — продолжила хрюша, — я набрала весу с три или четыре фунта.
— Молодец! — откликнулся Сашок-петушок. — А что нам скажет гусь краснолапчатый?
— Го-го-го-го, — отвечал тот. — Я разогнал ворон, потом слетал на речку Неглинку и притащил оттуда хорошую траву. Даже белая козочка ее пощипала.
— Чья теперь очередь? — вопросил петушок. — Как жил-поживал рогатый козел? Кого-нибудь ты боднул сильно, сделал больно?
Козел потупил глаза и промолчал…
Вот какие утренние беседы порой бывали на вымощенной площадке во дворе Наугольного дома. И сверху из чердака, уютно устроившись и свесив маленькие лапки, все это наблюдал Домовой.

Однажды дядя Егор задремал, сидя на лавке. Открыл глаза — и обомлел! Что такое? Перед ним на столе стояла маленькая янтарная курочка. Что за чудо, откуда она взялась? И что это была за курочка! Каждое перышко выточено из янтаря, гребешок золотой. И ножки тоненькие, серебристые, на каждой из них по пяти стальных коготков. Крылышки тоже из янтаря, из тоненьких, блестящих на солнце пластинок.
Хороша курочка, нет слов как хороша, и сияет, как солнышко. И вроде улыбается! Только мог ли мастер выпустить ее в свет, не подумав, как хрупка она, как беззащитна? Любой сильнее ее, ударит, столкнет — и нет ее… А мастер, оказалось, все предусмотрел. Он к головке ее приспособил чепчик, а в нем… в чепчике-то, и была ее защита. О том никто не знал, кроме самой курочки, и оттого она была храбрая. Еще и умной оказалась курочка: никому не сказывала о своем секрете и смело выходила на вымощенный двор, когда там появлялись козочка, гусь, хрюшка, теленок и рогатый козел. А Сашок-петушок был с ней так мил, так разговорчив, что ей не пришло в голову сторониться и бояться его.
Со второго же дня янтарная курочка освоилась во дворе, когда Сашок к ней приблизился, и они побеседовали. Разговаривали они и на третий день, и часто подолгу шептались, но о чем?.. Может, просто философствовали…
Зима и солнце словно способствовали их дружеским беседам, рождественские морозы были не так суровы, даже веселы, в городе шла самая большая торговля. Когда дядя Егор объявил, что собирается на ярмарку в Охотный ряд и оставляет петуха за главного во дворе, Сашок кивнул и издал свое победное «ку-ка-ре-ку».

Два петуха, курочка и домовой

Егор вернулся с Охотного ряда и принес оттуда разноцветного петуха, держа его за две ноги и вниз головой. Когда он поставил петуха на середину двора, обратился к нему:
— Вот, заморский красавец, рядом два курятника. В одном командует наш петух. А другой курятник — твое царство.
Петух важно расправил крылья, слегка помахал ими, сделал два шага, поднял одну ногу и огляделся вокруг. Борода его и красный гребень переваливались с боку на бок. Тут уже появились и серый гусь, козочка и поросенок.
— Зовут меня Петруччио! — провозгласил новоприбывший. — Можете называть меня Ваше превосходительство.
Другого петуха пока не было видно, поэтому красавец прошелся по площадке туда и сюда и снова горделиво поднял одну ногу. Так стоял он неподвижно и разглядывал высунувшихся обитателей скотного двора. Вот гусь, вытянув шею и грозно шипя, приблизился к Петруччио. Тот взмахнул зелеными крыльями и хотел уже клюнуть гуся, но тот вовремя отвернулся. Козочка, беленькая, с крохотными рожками, милая и скромная, застрекотала:
— Ой, какого красивого нам принесли петуха. Ай-яй-яй, пусть он будет нашим генералом, мы будем его слушаться.
Петруччио с довольным видом еще раз огляделся, похоже, что он был доволен своим покорным войском, а козочка заблеяла еще громче, чем прежде. Понять было нельзя, однако речь шла о каком-то животном, что у него длинный-длинный нос, короткий хвост, а ногами может раздавить даже нас с тобой. Может быть, козочка хотела напугать новичка, но тот ничуть не испугался, с еще более важным видом сделал пару шагов и не без презрения заметил:
— Что это еще за зверь? Я не боюсь никого.
А козочка продолжала:
— Этого зверя зовут Слон. К тому же он темного цвета, и уже давно живет поверье, что черный слон — это к беде, к болезням, к хворям.
— А уши у него есть? — заносчиво спросил петух.
— Да, такие великие уши, как огромные лопухи, — залепетала козочка.
— Но у меня клюв железный, я как клюну его в эти уши, так он сразу перестанет слышать, — угрожал Петруччио.
Хотя двор был чисто выметен (дворовые знали свое дело), но все же была одна лужа. Туда-то и припустил поросенок, а за ним и свинья. И оба улеглись в луже в полном удовольствии. Наконец, появился здешний петух. Сашка-петушка не сравнить с красавцем Петруччио — он и ростом был поменьше, и цветов таких ярких на нем нет, и хвост не зелено-красный, а какой-то серенький. На площадке лежала жердочка, и Сашок-петушок стал продвигаться по ней, а с другого конца пошел заморский красавец. Петухи оказались почти рядом. Вообразивший себя царем этого двора Петруччио высокомерно взглянул на местного петушка:
— Клюнуть его, что ли? Да ладно, пусть живет.
И они замерли. Егора эта картинка очень позабавила:
— Ну и ну!
Никто не уступал дорожку. Сначала вид у них был довольно мирный и поза вроде как задумчивая. Потом что-то пророкотал Петруччио, ему ответил Сашок-петушок. Снова зарокотал Петруччио, и опять ему довольно высоким голосом ответил местный забияка.
Но вдруг на крыльце появилась та самая янтарная курочка с золотым гребешком. Вся она выточена из необыкновенно красивого янтаря, спокойная и очень царственная. Ножки у нее были серебряные и коготки стальные, и держалась она уверенно. На голове, над гребешком, был повязан маленький чепчик, а в нем самый твердый камень — алмаз. Курочка слабенькая, да камушек тот оберегал красавицу. На солнце заблистали янтарные перышки, засверкал золотой гребешок. Домовой смотрел с чердака дома и любовался: «До чего хороша!» Петруччио увидел ее, взмахнул крыльями и столкнул грудью с жердочки местного скромного Сашка-петушка. Тот тут же поднялся, он не собирался убегать.
— Добрый день, юная принцесса, — поздоровался местный петушок с курочкой.
Второй не сказал ни слова, еще выше поднял свой распрекрасный гребень, распустил крылья, стараясь понравиться ей и отпугивая соперника. А Сашок-петушок вдруг предложил:
— Милая принцесса, не хотите ли вы задать нам вопросы, на которые мы ответили бы? Кто лучше ответит, тот и ваш верный рыцарь.
Домовой улыбался, глядя сверху на это зрелище, и радовался: «Ну, сейчас кому-нибудь влетит. За одним красота, а за другим-то ум». Принцесса склонила головку, кокетливо повернулась на крыльце и задала первый вопрос:
— Скажите, пожалуйста, что лучше — луна или солнце?
— Конечно, солнце! — басом прокричал Петруччио.
А Сашок-петушок ответил:
— А по-моему, лучше луна. Днем и так светло и все видно, а ночью луна освещает.
— Ха-ха-ха! — засмеялся Петруччио. — Откуда вы взяли эту ерунду?
Янтарная курочка продолжила задавать вопросы:
— Кто лучше — собака или кошка?
— Конечно, кошки лучше. Я с ним справляюсь мгновенно, а вот собаки — ой-ой-ой! — признался Петруччио.
— Да, не будем спорить, — заявил Сашок, — даже люди не могут разобраться: одни любят собак, а другие только кошек.
— Кто во времена царя Ивана Грозного носил самые большие сапоги? — спросила курочка.
— Конечно, царь — он же самый главный! — заявил Петруччио.
— А я думаю, что тот, у кого были самые большие ноги, — скромно возразил Сашок-петушок.
Все окружающие тихонько захихикали.
— Когда у кошки бывает две головы? — спросила янтарная курочка.
— Ну, уж это совсем глупость! У кошек не бывает двух голов, — засмеялся Петруччио.
— Когда кошка поймает мышь и держит ее в зубах, у нее и будет две головы, — ответствовал Сашок-петушок.
Курочка улыбнулась, извлекла из своего крылышка одно перышко и поднесла местному петуху.
— Это вам, мой друг. Ибо вы, несомненно, победили в сем поединке.
— Что? — возмутился Петруччио. — Да как ты смеешь присуждать победу слабаку? — И он налетел на недруга, ударил его мощными крыльями, развернулся и с угрожающим видом пошел на янтарную курочку. — Что ты говоришь, дурная головушка? Да не у кого нет больше такого большого красного гребешка и такой длинной бородки! А зеленый хвост? Да я тебя проучу, от тебя только мокрое место останется.
Петруччио распушил свои крылья и хвост, но курочка стояла как вкопанная, как будто это ее не касалось.
— Ах так, — встрепенулся он, приблизился к ней и клюнул в самое темечко ее, и раз, и два. И тут петух почувствовал, что самый кончик его железного клюва отломился и покривился. А курочка как ни в чем не бывало невинно поклонилась и скрылась в дверях.
Заморский петух обнаружил ужасное, что клюв его покосился, а он лишился части своей силы и красоты. Он скрылся в курятнике, где ждал его целый гарем, и забился в темный угол, злобно посверкивая глазами и шепча: «Ну, я тебе покажу!»
Домовой на окне подпрыгивал, радуясь победе местного петуха и курочки, и что-то прокричал своему собрату, который жил в соседнем доме. От радостной вести тот даже перевернулся несколько раз.
Спустя день или два Петруччио, считавший себя генералом, вновь появился во дворе. Похоже, он оправился от стыда поражения и вновь обрел свою самоуверенность. Гордо вышел на середину двора, а затем заявил Сашку-петушку:
— Не сметь так рано подавать знак утреннему солнцу! Это делаю я! Я знаю лучше, когда надо начинать день.
— Ну уж нет, — сказал Сашок-петушок. — Я сам знаю, когда позвать солнце. И оно знает мой голос. — И закукарекал так громко и голосисто, что слышно было, должно быть, у самого Кремля.
Петруччио попробовал перекукарекать противника, да из-за кривого клюва голос его стал глухим и хриплым. Посрамленный, он ретировался, но задумал отомстить — и кому же? — конечно, виновнице, янтарной курочке: «Я тебе покажу, красотка! Надела на голову какой-то камень и сломала мой клюв. Я тебя уничтожу!» У него созрел коварный план — заманить курочку на конюшню, где стояла кадушка с дегтем. Но курочки не было несколько дней. Как только она появилась во дворе, а это было в сумерках, и никого вокруг не было, петух ласково пригласил ее в конюшню, а затем столкнул ее в кадушку с дегтем. Никакого янтаря, никакого золота, никакого камня драгоценного, да еще оторвались у нее ножки. Когда стемнело, Петруччио проник на чердак (Домового в это время не было, он в соседнем доме делился новостями) и сунул курочку в угол и закрыл каким-то ворохом.
Ночью Домовой вернулся от соседа, обыскал все комнаты, но курочки не нашел. «Виновник ее пропажи, без сомнений, этот наглый самозванец, надо так сделать, чтобы его тут не было», — подумал он. Зоркий тайно прошептал на ухо большому серому гусю: «Наш Сашок-петушок слишком скромный, пожалеет этого нахала. А надо бы прогнать самозванца, клюва-то у него теперь нет, никто его больше не боится!» Гусь был умный и сильный, редко разговаривал, не задирался сам, но уж если его задеть, то мало никому не покажется.
На следующий день нахал вышел во двор, прошелся гоголем и попытался прогнать Сашка-петушка, мол, я самый главный и большой, я здесь теперь единоличный хозяин. Сашок был не задирист, он хотел, чтобы все жили мирно, но уступать забияке не собирался. Началась драка. Другие обитатели двора придвинулись к соперникам. Тут-то гусь и замахал своими огромными крыльями, зашипел и грозно пошел на самозванца. И хрюшка, и теленок, и даже козочка закивали с одобрением. Понял петух, что никто его тут больше не боится, разозлился и улетел. Больше его живьем никто не видел.

По неведомым законам в нашей книге раздаются голоса людей из будущего, из XX века. Поэтому сейчас мы услышим голос Анны Ахматовой.
От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву…
Прирученной и бескрылой
Я в дому твоем живу.
Только ночью слышу скрипы.
Что там – в сумраках чужих?
Шереметевские липы…
Перекличка домовых…
Осторожно подступает,
Как журчание воды,
К уху жарко приникает
Черный шепоток беды —
И бормочет, словно дело
Ей всю ночь возиться тут:
«Ты уюта захотела,
Знаешь, где он – твой уют?»



Вторая случайная встреча

Прошли годы, голос двух фамилий то и дело возникал в моей памяти. Полиграфический институт, где я училась, располагался как раз напротив шереметевского Странноприимного дома. Вот там-то и произошла моя вторая случайная встреча. Случайная ли?
На этот раз с историком Мариной Дмитриевной Ковалевой. В этом здании в конце 1960-х годов периодически устраивались «Шереметевские чтения». Там собирались все, кто так или иначе был связан с шереметевскими музеями, усадьбами. Каждый выступающий освещал тот или иной поворот в жизни династии. К сожалению, никто не вел стенограммы, не было диктофонов, поэтому в памяти сохранились лишь отрывки. Бывали там и Елизавета Борисовна Шереметева и Ольга Шереметева.
Об этой Ольге мне уже поведал наш студент Виталий Переверзев. И он и Ольга Шереметева жили в том самом угловом доме на Воздвиженке. Во время бомбежек Москвы в 1941 году они каждую ночь дежурили на крыше и тушили немецкие зажигалки. Мало того, оказалось, что отцом нашего студента был Валерьян Федорович Переверзев. Он был «красный профессор» и его поселили в главной угловой закругленной комнате в шереметевском доме. Вот такие подарки мне делала история — сомкнулись времена далекие и настоящее. Мои встречи с отцом и его сыном — отдельная тема, и здесь об этом я упоминать не буду, но голоса Шереметевых уже звучали во мне во время моих ночных снов и бдений. Как будто кто-то подводил меня заняться этой темой.
Так вот на этих «Шереметевских чтениях» благодаря Марине Ковалевой (а мы с ней стали близкими подругами) я услышала поразительный рассказ из времен Ивана Грозного о братьях Шереметевых и их сестре Елене Прекрасной. А еще один рассказ был связан с крымской крепостью Чуфут-Кале.

Три брата Шеремета и Елена Прекрасная

Шестнадцатый век вошел в историю как век жестокий. В Европе разразилась война между католиками и гугенотами, и за одну Варфоломеевскую ночь, по примерным сведениям, было убито более 20 тысяч человек.
Давно ли, при Иване III, бояре в Думе спорили с царем, советовали, не соглашались? Но Грозный решил всех бояр превратить просто в подданных. Малейшее сопротивление вызывало у него озлобленность, и следовали новые беспощадные указы.
В Думе был не один, а несколько бояр с фамилией Шереметев. Это опасно, решил подозрительный царь, не вздумали бы они сместить властителя…
Иван Большой Шереметев служил воеводой в Муроме, был окольничим, принимал участие в походах на Казань, участвовал в Ливонской войне. В 1555 году царь послал его с войском против «крымцев». Словом, Шереметев был верным помощником царю.
Брат Большого — по имени Иван Васильевич Меньшой — был отчаянный вояка. Куда посылали — везде показывал себя храбрецом; причем не просто воевал, он, похоже, любил воинское дело. А может быть, старался заслужить одобрение царя, так как его дочь Елена стала женой царского сына Ивана.
Был еще один Шереметев в Думе — Никита, тоже в чем-то противился царю — и тот велел его задавить прямо на глазах у боярского собрания.
(Тут следует перекинуть мостик к XX веку. В 1994 году вышла моя первая книга на эту тему, мы отослали несколько экземпляров потомку Шереметева в Америку. Адресат ответил мне благодарственным письмом, даже сделал кое-какие пометки, уточнения в книге. Оказалось, что он — прямой потомок того самого Шереметева, Никиты.)
Но вернемся к Елене Прекрасной. Явилась она на свет хорошенькой большеглазой девочкой, а к шестнадцати годам стала просто красавица, с робкой улыбкой на устах и особенным, затуманенным взором. Как говорил мне тот же С. М. Голицын, Шереметевых отличали именно глаза с поволокой, а Голицыных — большой хрящеватый нос.
Сын грозного царя увидел Елену либо на службе в соборе, либо на площади в Кремле. Повела она своими синими очами, а молодой князь уже не спускал с нее глаз. Был он невесел, ибо похоронил свою первую жену, доведенную до смерти грозным отцом. А тут — словно облачко на него опустилось.
Венчание и свадьба состоялись зимой 1580 года. Народ, как всегда, ликовал, священники читали торжественные тексты. Родители поздравляли молодых.
Молодые поселились в кремлевских палатах.
А тем временем и отец, и дядя Елены яростно воевали, отстаивая границы Русской земли.
Шереметев Большой, двигаясь к югу, получил известие, что хан Девлет-Гирей идет на Москву, через Тулу. У Шереметева было всего около девяти тысяч войско, а у противника — в несколько раз больше. Однако Шереметеву (по-видимому, он был наделен дипломатическими способностями) удалось договориться и склонить многих на свою сторону и избежать таким образом пролития крови — как настоящий военачальник он заботился о солдатах. И что же? Конечно, нашлись царские доносители, которые изобразили все так, чтобы разбудить гнев царя против Шереметева.
Царь не знал предела своей злобе, сдерживаться он не умел и не желал.
А еще у него была такая черта: ругмя ругать, оскорблять, а потом иной раз каяться. И с какой страстью, с каким слезливым раскаянием просил он прощения! Курбский откровенно писал царю: «Ты то чрезмерно уничижаешься, то выше всякой меры превозносишься».
Сегодня медики таким психическим срывам, особенностям ставят диагноз: циклотимик!
Перед Старшим Шереметевым царь не каялся и не просил прощения. Он засадил его в кремлевскую тюрьму и велел положить на его шею, плечи, грудь пуды железа.
Да, не было согласия у царя с боярами, мира не было. Царь сослал Старшего Шереметева на Север, но писал ему грубые, злобные письма: «Ты предать меня вздумал? Золото имеешь, а теперь место мое хочешь занять, власть мою получить бессовестно. Не бывать такому!» Тот не оставался в долгу. А во время войны с Ливонией Грозный жаловался: «Кабы вы не претыкались, я бы уже и Германию сделал православной, всех покорил».
Аппетиты царя простирались далеко: не понимал он, что Россия — страна медленная, и с ходу, с бухты-барахты, без надлежащей подготовки ничего не получится.
Какова же судьба Ивана Шереметева Меньшого (разумеется, умноженная на характер)?
Тот был прирожденный воин. Выходя из одного жаркого боя, он тут же рвался в другой, и словно удесятерялись его силы. Он сражался и с Девлет-Гиреем, и с немцами. Он широко использовал «гуляй-город», когда несколько телег, укрепленных орудиями и щитами, соединяли, и получалась крепость, которую уже не остановить.
Один современник писал: «Этот Иван такой необузданный и хитрый человек, что его все боялись, даже русские. Если кто пятился назад, отступал, он кидался, как бешеный, с криком “Ловите их, ловите!” И еще он похож был на медведя. Даже когда был ранен, рвался в бой».
Должно быть, с него, Ивана Меньшого, появилась шереметевская фраза: «Коли ярится, то неукротим!»
Шереметев Меньшой в 1572 году разбил крымских татар на реке. Молодой талантливый полководец, он обладал богатырской силой и еще необычайной вспыльчивостью. Он был непобедим и даже неподвластен гневу Грозного. Всего израненного, привезли Ивана Меньшого в Кремль к царю, и тот был вынужден признать его подвиги и храбрость…
И вновь у царя случился приступ циклотимии. Он повелел настоятелю монастыря вписать имя Шереметева для вечного поминовения в синодик Успенского собора и каждую неделю возглашать его имя.
А Иван Меньшой был убит при штурме Ревеля. Погребен в Кирилло-Белозерском монастыре, где под именем Ионы содержался его старший брат.

Она в тот год пребывала в страхе. Дело в том, что у Грозного приступы злобы и гнева совпадали с жарой. Он не выносил жары, а в Кремле всегда жарко топили. И вот что произошло однажды. Ни за городом, в Александровой слободе, ни в Кремле московском не находили прохлады.
Что говорить о Елене, которая была уже в положении! В комнате стояла духота, и ее супруг выскочил на крыльцо, чтобы дыхнуть свежего воздуха, освежиться. Елена, оставшись одна, убрала головной убор, стягивавший голову, и сняла верхнее платье.
Надо было такому случиться, что именно в ту минуту царь, озверевший до крайности, перебегая из палаты в палату в поисках прохлады, быть может, даже перепрыгивая, опираясь на посох, как в чехарде, очутился возле комнаты снохи и толкнул дверь.
Перед ним предстала Елена без верхнего платья — и это привело царя в ярость. Он вонзил свой посох в ковер под ногами и закричал диким голосом:
— Что?! В исподнем перед государем?! — Слова вырывались с бешеной силой, плевки достигали ее платья. О, как она боялась этого голоса, его крика!
Услыхав крики, прибежал супруг и, увидев такую картину, бросился на отца, пытаясь вырвать посох из его рук.
— Не смей! — вскрикнул он. — Не смей! Ты уже погубил мою первую жену! Не позволю!
Грозный зарычал, как дикий зверь. Между отцом и сыном началась борьба. Елена была ни жива ни мертва. «Остановитесь! Угомонитесь!» — молила Елена. Сжав руки, она присела, защищая свое будущее дитя. Царь замахнулся на сноху, а сын стал вырывать из рук его посох… Как закончилась эта сцена — известно из картины Репина «Иван Грозный и сын его Иван».
Если бы в голове царя мелькнула разумная мысль, он бы сообразил, что убивает не только взрослого сына, но еще того наследника, что пребывал пока в утробе матери. Увы, места здравому смыслу у таких людей не находится.

…По всем сведениям, ребенок, вероятно, погиб. Елена Шереметева приняла постриг в Новодевичьем монастыре…
Что делают в таких случаях циклотимики? Да каются и, опомнившись, просят прощения… Может быть, царь даже становился на колени перед Еленой Прекрасной, плакал.
И не дано ему было знать, что в недалеком будущем погибнет его сынок Дмитрий и какая разразится Смута в стране. Царевич Дмитрий был последним потомком в династии Рюриковичей. Значит — смена династии, а это всегда сопровождается нестроением, долгими битвами, сражениями, и, конечно, тут не обходится без вмешательства других государств.

Да, Шереметевых долго в Боярской думе было большинство, но что из этого следует, задавался вопросом Борис Петрович. Сделалось все хуже. Стало все хуже. Через несколько лет после Смуты решили избрать на царство человека другого характера, мягкого — шестнадцатилетнего Михаила Романова. Может быть, это был закон чередования? После Грозного нужен мягкий человек? Долгая-долгая Смута, Лжедмитрий один, Лжедмитрий другой, поляки уже почти захватили русский трон. И началась новая история, романовская.
Каждая страна европейская, пусть невеликая, но недурная, имела свой голос и свой музыкальный инструмент. У кого орган, у кого клавесин, у кого скрипка, а все вместе — оркестр. Да к этому оркестру если добавляем русский хор: и в Киеве, и в Новгороде, и в Москве. Вот это будет музыка. А каждый из соратников Петра — как бы капельмейстер великого оркестра.

Крым, Бахчисарай, крепость Чуфут-Кале

Был среди Шереметевых один человек, звали его Василий Борисович. Был он знаменитым героем и была у него не одна жизнь, а две, даже три. В первую жизнь получил он великую славу. Во вторую — знатные награды и царское благоволение. Третья, последняя жизнь — это 20 лет страданий, каких не дай бог никому.
В ту пору Московию беспрестанно тревожили южные люди: турки, татары, степняки. Полякам тоже доставалось от горячих, шустрых конников. Человек разумный — Василий Борисович, отобрал лучших воинов: двадцать тысяч русских и пятнадцать тысяч черкесов. А черкесы умели так свистеть и улюлюкать, словно вообще страха ни к чему не имели, и криками своими пугали неприятеля. Вражья армия была семьдесят тысяч человек. Только Василий Борисович и здесь победил неприятеля. Таков был генерал, всегда и везде на белом коне и с голосом звонким, повелевающим. Попробовал бы кто его ослушаться.
Однако счастье, удача переменчивы, отвернулись они от нашего героя, красавца честного и отважного. Собрал генерал Шереметев новое войско. Двинули они в поход, на юг, где засели турки и татары. Уверенный в победе, он вдруг понял, что редеет его войско. Что такое? Чуть не половина войска ему изменила. Татары окружили их со всех сторон. Поначалу в плен Шереметева не взяли, а сопроводили с большими почестями в свите воинов в Крым, где сидел в крепости хан Мехмед Герай. Сто русских воинов пошли вместе со своим генералом. Потом хоть и был заключен мир у русских с татарами, Василия Борисовича Шереметева как заложника отправили к татарам. Ох, и горькие времена настали для него!
Мехмед Герай приглашал к себе во дворец пленника и сам наведывался к нему, уговаривал принять мусульманство, вступить в боевой союз. Мехмед говорил, что добра желает русскому полководцу, желает в мире с Московией быть… Но когда не вышло сделать пленного генерала своим союзником, тогда они пошли по другому пути. Вообразил хан, как много денег выложит царь Алексей Михайлович за генерала из своей свиты. «Выкуп проси, — говорил он пленнику. — Напиши, любезный Василий Борисович, бумагу своему царю — Алексею Михайловичу, и пусть он выплатит золотые монеты за твою жизнь. Согласен?»
«Как это так? — думал Шереметев. — Обобрать царскую казну ради моей персоны? Не согласен». Генерал не собирался писать царю о выкупе. Не один раз и не два, а многажды проходили такие беседы в крепости Чуфут-Кале, но герой был непреклонен и на долгие годы стал крымским пленником хана Мехмеда Герая. И началась тут совсем иная, тяжелая жизнь для Василия Борисовича.

Что такое Чуфут-Кале? Здесь нужно рассказать, в каком месте томился наш пленник. Крепость была поделена на две части. У северной стены жил в роскоши сам хан, а другая, южная, ее половина — не скалистая, не лесистая, а твердо глинистая, вся была превращена в тюрьму для пленников, напоминала пещеру без дверей и окон. Осенью и зимой крепость продували холодные ветра, а летом под солнцем здесь жара стояла нестерпимая.
Были дни, когда всходило солнце и до самого вечера нещадно палило, и так целыми месяцами. А потом наступало осеннее ветреное время — и выдувало из темницы остатки тепла.
Кормили пленников плохо. Плошку похлебки да кувшин с водой дадут, лепешку кинут, вот и вся еда. Не кровать, а лежанка была у несчастного, и стола нет.
Изредка писал генерал царю, жене и детям. Он прослыл бесстрашным человеком и по-прежнему не желал, чтобы царь платил за него золотом. Поймет ли кто, в каком горе великом находились родные его столько лет? Один хан сменял другого, а пленника, несмотря на его высокое положение, держали в нечеловеческих условиях.
Шереметев писал царю Алексею Михайловичу: «Хан мучает меня, никого так не мучат из тех, которые есть государевы люди в плену у мурзы или черных татар. Кандалы на мне больше полпуда; четыре года беспрестанно я заперт в палату, окна заделаны каменьями, оставлено только одно окно. На двор из избы не выхожу я шесть лет и нужду всякую исполняю в избе. И от духу нужды, и от тесноты я оцинжал, зубы от цинги повыпали, и от головных болезней вижу мало, а от кандалов обезножил, да и голоден». О семье своей он вот что писал: «И от того разорения женушка моя и сынишка, и бедная моя доченька голодны, они живут без меня с великой нуждою: хлеб и дрова покупают дорогой ценою и всем должают… Сынишка мой, человечек молодой, бессемеен и пуст, раз родителей нет, то все к нему недобры, теснят сынишку деревенской теснотой без меня, видя мой упадок великий и одиночество».
Однажды Мехмед Герай, уезжая из Крыма, тайно взял пленника с собой, возил его по тряским дорогам. Генерал писал, как они ехали «более пятисот верст в телеге, в кандалах; и многие реки переплывали, телеги на арканах волочили, и дорогой замучили было его до смерти». Прознав про это, новый наместник султана бросился в погоню за ханом и настиг его за рекой Кубанью. Хотел хан убить Шереметева, чтобы он никому не достался, но беи его отговорили, убедили отдать знатного пленника. Василия Борисовича доставили обратно в Крым, в крепость Чуфут-Кале. Он ждал вестей с родины, отчаивался, впадал в тоску и терял последнюю веру. А переговоры с царем все длились и длились.
Но, видно, Бог смилостивился, переговоры хана с царем Алексеем Михайловичем — отцом великого Петра I — случились. Был заключен мир, а боярина и других узников отпустили из плена. Произошло это только спустя 21 год. Наконец Василий Борисович вернулся на родину. За время неволи его жена и сын умерли. Повзрослевшая дочь со слезами обняла отца. Тяжело больной Василий Борисович прожил в своем доме недолго, подготовил духовное завещание и умер.
Наследство Василий Борисович оставил старшему сыну двоюродного брата — боярину и будущему графу Борису Петровичу Шереметеву. Рассказы о своем предке Борис Петрович, будущий фельдмаршал, впитал, и они стали частью его судьбы, характера и поступков.


Глава 3

Секретная миссия Бориса Петровича Шереметева

У Петра Ивановича Шеремета было три сына: Борис, Владимир и Василий. Самый способный оказался старший, и его рано отдали учиться. Учили тогда в Киево-Печерской лавре, воскресной школе при Софийском соборе. А еще появился человек с говорящей пугающей фамилией — Могила. Этот человек создал собственную школу, потом ее объединили с Киево-Печерской лаврой, и называться она стала Киево-Могилянской академией. В те времена в России это было лучшее учебное заведение.
Учили там на польском языке. Многим предметам, но более всего греческому, латинскому и немецкому языкам. В ней-то и учился Борис Шеремет. Долго ли, коротко ли учился, это не ведомо.
Молодым Петром Алексеевичем очень активно пыталась руководить царевна Софья со своим помощником Василием Голицыным. Молодой Петр вошел в рост и одолел царевну Софью и даже посадил ее в Новодевичий монастырь.

О чем думал Петр? А думал он теперь о Карле XII, который распространил свои земли слишком далеко, с которым предстояла большая война. Следовательно, надо готовиться.
Опасна была и Турция, Османская империя, которая могла выступить против России. Надо послать туда, на южные рубежи, своего человека. Кого? Конечно, Бориса Петровича Шереметева: он знает языки, имеет склонность к дипломатии, пусть найдет союз и с Мальтой, и с другими южными землями.

Однажды раздался стук в доме на Никольской, это царь, вскочив на коня, из Кремля явился к воротам и объявил:
— Желаю здравствовать, Борис Петрович! Говорили мы про то, — время настало!.. Брать тебе великое посольство и — ехать. Я в марте в Голландию, по северу Европы, а ты — в Польшу, Вену, Венецию, в Рим… И далее.
— Готов, ваше величество, — ответствовал Шереметев, — чиню и делаю все для самодержавного государства!.. И ради своей фамилии.
— Возьмешь фамилию ротмистра Романова, будешь мой сродник. Рассчитай, сколько денег надобно из государевой казны.
— Небеден я, государь, не надобны мне твои деньги, своими управлюсь.
Петр обнял его:
— На тебя моя надежа, Борис Петрович!
…Петр уехал по весне, а Шереметев — в июне того же 1697 года.
И вот уже великий обоз двигается по западным дорогам… Сразу пошли «нестроения» — в Польше в Кракове случился «великий рокош», бунт с мятежами и убийствами… Ротмистр Романов угодил в тюрьму, вызывали его на допросы… Помогло только знание польского языка да еще любезное обхождение, которому учил его отец, и дорогие подарки, конечно. Дамы и шляхтичи были очарованы…
А следом — Вена. Император Леопольд уже получил донесения о московском госте, — мол, образован, любезен, учтив и даже знает латынь. «Зачем и куда путь держит?» — «Да просто, — ротмистр сказывал, — желаю повидать чужие страны, посетить гробницу святых Петра и Павла». Не сказывать же про главную цель: вести разведку, настраивать Европу в пользу России. Ради этого он готов и католический собор посетить, и мессу послушать, проявить, так сказать, религиозное свободомыслие, может быть, посетить папу римского…
А предстояло появиться еще до Мальты, посетить остров Сардинию, Сицилию, увидеть Италию и, конечно, Венецию. И здесь предполагалось, что в это время там появится русский царь. Увы, этого не произошло. Но мы можем высказать такую гипотезу. Пусть он не встретился с Шереметевым, Петр все-таки увидел этот город на воде, эти чудные лодки, на которых плавали жители этого города, красоту его, и вполне возможно, что именно там, в Венеции, любуясь причудливыми каналами и плывущими по ним гондолами, зародилась у него мысль свой будущий город сделать похожим на Венецию и назвать его Северная Венеция или Санкт-Петербург. Через год он это осуществит.
Главной точкой в путешествии Шереметева было посещение папы римского. Звали его Иннокентий XII. Вероятно, Шеремету пришлось ждать не один день аудиенции папы. Мог ли он не побывать в окрестностях Рима, не посетить два-три храма, не послушать органную музыку? Вряд ли. Точно так же с живописью. Наверняка он видел творения великих итальянских титанов — Тициана, Рафаэля и других. Наконец, папский нунций назначил час приема. Шереметев вошел в залу в своем немецком платье, держа в руках несколько соболей. Кстати, во всех местах, где бывал Борис Петрович, в знак признания и знакомства он оставлял подарки: меха, золото, серебро.
В Риме Шереметева уже называли генералом, а за дипломатические речи — дипломатом. В Ватикане он делится давней мечтой — посетить остров Мальту. Папский нунций доносит: «Это довольно странное желание… Кто разгадает, какие мысли у этого человека? Похвалы его католической вере сомнительны».
Встреча состоялась, и непродолжительный разговор тоже. Русский путешественник ехал на Мальту. Хотел познакомиться с тамошним магистром ордена. Однако это царство католиков, а Шереметев по вере — православный. Видимо, римский папа написал бумагу о том, что следует принять человека из России, а папский нунций вручил Шереметеву коробку конфет. Теперь дорога на Мальту была открыта.

Мальта

Мальтийское посольство началось в 1697 году, через три месяца после того, как царь Петр отправился в свой первый, легендарный визит по Европе — Великое посольство. Борис Петрович истратил на европейскую дипломатическую миссию огромную по тем временам сумму — 20 500 рублей. Современники спорили, свои или царские деньги тратил в путешествии боярин Шереметев. В любом случае по возвращении из посольства Шереметев был щедро награжден Петром.
Маршрут европейского путешествия Бориса Петровича был таков: Польша, Австрия, Италия, Сицилия, Мальта. Шереметев получил аудиенции у польского короля и саксонского курфюрста Августа, императора Священной Римской империи Леопольда, папы римского Иннокентия XII и Великого магистра ордена св. Иоанна Иерусалимского Рамона де Переллос-и-Рокафул.
Военная цель визита Шереметева на Мальту была следующей: привлечь рыцарей, «славных в воинстве кавалеров», как называл их Петр, к совместным действиям против турок («мореходных противу неприятелей Креста Святого военных поведений»). Кроме того, Шереметев должен был постичь секреты военного искусства мальтийских рыцарей. Орден святого Иоанна Иерусалимского рассматривался Петром как потенциальный союзник в борьбе с Турцией. «Роль сего острова в будущих войнах с турками, — говорил Петр, — зело велика».

…Судно приближалось к берегам Мальты, этого неприступного со всех сторон каменного острова. Секретарь, который вел дневник этого путешествия, по фамилии Курбатов, записывал события каждого дня, написал даже о легенде, которая ходила вокруг этого острова. Всего две-три улицы выходили к морю, и остров был закрыт каменными оградами со всех сторон. Рядом были турки, Османская империя, которые то и дело умыкали местных девушек. Как-то одна из них, самая красивая, вышла по улочке к морю, омочила ноги в воде и собиралась уже возвращаться, как турки ее схватили и увезли к себе. Море было то гладкое, как синий шелк, то зеленое, как майская трава, то оранжевое в лучах заката. Казалось, путешествие подходит к концу, но на последних днях поднялась такая буря, что ветер рвал паруса, волны заливали на палубу, и только дружная команда во главе с Борисом и его братьями, Владимиром и Василием, сумели противостоять разбушевавшейся стихии.

Борис Петрович прибыл на Мальту 1 мая 1698 года, и оказался встречен уже на подходе к гавани Ла-Валетты семью рыцарскими галерами. В рыцарском замке Ла-Валетты Шереметеву был оказан торжественный прием, впервые человек из северной страны явился на сей остров, лежащий посреди Средиземного моря. Шереметев вручил Великому магистру «Любительскую грамоту» Петра I. В этой грамоте царь писал «славным в воинстве кавалерам» о своих войнах с крымским ханом и турецким султаном. Между прочим Шереметев заметил, что прибыл на Мальту к рыцарям, дабы «видев их храброе и отважное усердие, большую себе восприятии к воинской способности охоту».
…Шереметева встретили люди в темных масках и красных накидках и провели по коридору, который был украшен рыцарскими доспехами, разными знаменами, оружием и копьями. В конце длинного коридора открылся зал, в центре которого восседал Великий магистр ордена святого Иоанна Иерусалимского Рамон де Переллос-и-Рокафул. Ему был представлен русский посланник генерал Борис Шереметев. Магистр был приветлив и задавал немало вопросов о стране, из которой прибыл путешественник. Огромная невиданная страна, в которой никто еще не бывал и никто еще не видал ее пространство. Шереметев охотно описывал Россию, Магистр, вероятно, считал нужным еще познакомить смелого путешественника с рыцарями Круглого стола. Свидание было назначено на следующий день. Это был зал рыцарей. Рыцари сидели вокруг этого стола, конечно, задавали вопросы о неведомой далекой стране, о нравах ее и обычаях. Все это было торжественно, незабываемо, но Магистр назначил еще одну встречу.
Теперь его интересовал уровень культуры в неведомой России. Что является основой Русского дома, русской жизни? Борис Петрович вспомнил Домострой, книгу, которая была почти у всех. В которой муж означался главой, хозяином, и все домочадцы должны были ему подчиняться. Магистр выслушал подробности, сделал несколько шагов по комнате и сказал: «Нет, у нас, рыцарей, другие законы. Мы сражаемся на поединках во имя Прекрасной Дамы. Это не жена, это не невеста. Это, конечно, из королевского рода. Когда происходит битва рыцарей на ристалище, красавица сидит высоко на балконе, и лицо ее почти закрыто. Рыцари сражаются за победу. Нет, дорогой Шереметев. Они не женятся на этих принцессах, они их просто обожают, поют им песни, посвящают стихи и готовы сражаться за них еще много раз». Все это, вероятно, поразило нашего Бориса Петровича. Оставшись один, возможно, он вспомнил свою Дунюшку Чирикову. Какая же из нее принцесса, за которую сражаются рыцари? Она скромная, тихая, она рожает детей, воспитывает их, она снимает сапоги своему мужу, когда он возвращается домой. «Ах ты, мой воробушек», — вздохнул Борис Петрович.
Вероятно, тогда с Шереметева сняли мерки — размеры ног, рук, плеч и т. д. Церемония требовала, чтобы для него был изготовлен специальный костюм по его размеру, металлический, блестящий, а также черный плащ с алой подкладкой, спускавшийся с плеч до пят.
Когда был готов костюм для нашего Шереметева, он снова предстал перед Магистром в зале рыцарей. И было торжественно объявлено, что с разрешения папы римского позволено было православному Борису Петровичу быть посвященным в рыцари.
В ордене Иоанна Иерусалимского было несколько отделений. Шереметев выбрал себе орден госпитальеров — это значит, что отныне Шереметев клянется быть внимательным к раненым и больным, получившим пристанище в госпиталях. Кроме того, он получил знаменитый мальтийский крест — белого цвета, эмалированный. Сколько раз Борис Петрович рассказывал об этом незабываемом дне, орден он привез с собой. На большие празднования вся фамилия собиралась вокруг него, он надевал сам орден, плащ с алым подкладом и выходил к гостям на некоторое время в таком виде.

Вполне возможно, что Павел Петрович, наследник Екатерины Великой, увидав этот орден или просто узнав о нем, размечтался стать рыцарем и тоже иметь такой орден. Но особое впечатление на него произвел рассказ о рыцарских возлюбленных Прекрасных Дамах. И его избранницей стала Анна Лопухина. Он увидел ее в Звенигороде, в дни своей коронации, и был так очарован, что темным вечером прямо из коронационного зала умчался с нею в Звенигородский парк.

Секретарь Шереметева, Курбатов, зарисовывал и записывал все о том путешествии: каков прием, какова крепость, стены ее. Записал он и слова Магистра рыцарского ордена: «От сего знамени, висящего на хоругвях наших, враги Креста Господня и всего христианского мира впадают в страх и ударяются в бегство». Удачей стал визит на Мальту… Правда, на обратном пути корабль попал в «морской рокош» — поднялась буря великая, и с трудом удалось выбраться. А потом все стихло, море стало как укрощенный зверь. Славно думалось, должно быть, в той тиши о новом ордене иоаннитов, или госпитальеров, который получил Шереметев. Заветы избранного ордена были близки православию, мыслям Дмитрия Ростовского о милосердии, о помощи бедным, больным и раненым.
Весьма успешным оказалось Великое посольство Шереметева. Как только он вернулся в Москву — явился к государю, и опять у них состоялся разговор. Царь даже называл своего сподвижника почетным словом «боярд».
— Входи, входи, Борис Петрович! Отчет твой прочитал. Ха-ха-ха, да ты галант, генерал! Комплименты оказывал королям и дамам… Что скажешь?
— Думаю, теперь число сторонников наших, государь, прибавилось. Глядеть на нас будут с бо́льшим почтением… А я…
— Похвально! Зело благодарен тебе, Борис Петрович!
— Дипломатия — достойное занятие, — заметил Шереметев, намекая на то, что хорошо бы ему теперь служить по дипломатической части.
Петр хлопнул рукой по столу и отрезал:
— Дипломатия закончилась! Карл XII ведет себя дерзко! Воевать с ним станем!
Шереметев с трудом сохранил непроницаемое лицо.

Мариенбург

Самая памятная и неприступная крепость — Мариенбург. Много трудов положил на нее фельдмаршал Борис Петрович Шереметев. Долго глядел в подзорную трубу, изучая ворота, запоры, стену — муру, в которой не было ни единой трещины, воду, окружавшую ее со всех сторон. «Чертова мура», — бормотал, передавая трубку Михаилу.
Тот тоже рассматривал стену, подходы к ней, аккуратные домики с черепичными крышами, чистые улочки… Как одолеть эту чертову муру? Крюки и веревочные лестницы, как у турок, тут не годятся. Идти по открытой воде, но на чем? Лодок нет…
— Каменный мешок… — проговорил Михаил, — или табакерка, да только не табак в ней, а порох да упрямство шведское… — И вдруг его осенило: — Плоты! Плоты надобно сделать и на плотах по воде к самой стене! Пушкой выбить брешь — и в нее!..
— Ладно говоришь! — обрадовался отец. — А плоты можно сделать из домов, которые в слободе.
Полк стоял за озером, в низине, среди пышных сосен и кленов. Облака, словно корабли, плыли по небесам — благодать, да и только, молиться бы и замирать перед созданием природы, но надо готовиться к бою, а красоте этой скоро предстояло содрогнуться от грохота пушек.
Построив солдат, командующий негромко, степенно заговорил:
— Государь наш Петр Алексеевич приказал взять сию крепость. Страшна она?.. — Робкое эхо прокатилось по рядам. — Камень, чертов камень да вода вокруг! — Тут он возвысил голос: — И сидят там людишки бедные, глядят на нас, смеются над нами и думают: «не по зубам сие русским, обломают когти об нашу крепость, ежели полезут…» Вы голодны, а там ждет вас добыча, хлебы, мясо, сыр. Весело будут наши мортиры бить, весело будет и вам воевать-пировать, так ли?
Солдаты отозвались бодрее.
— Но не хочу я силой вести вас, хочу чтоб каждый волю свою объявил. Выбирал ли я вас, чтобы гулять по чужим землям? Или выбирал, чтобы послужить нашему государю, а ему нужна виктория! Надобно достать неприятеля. Кто согласен своею волей идти на приступ?
Дикие крики были ему ответом, гиканье и свист. Все рвались в бой. Теперь можно было говорить о главном деле:
— Плоты — вот что надобно сделать! Разобрать избы на бревна, связать их, на каждый плот человек по сто — и под самую стену! Ладно я говорю?
— Ладно! — гаркнули в ответ.
Ротные стали подходить к офицерам и получать распоряжения.
На другой день рано утром войско было выстроено на молитву. Священник отслужил молебен, прошел по рядам, обрызгивая серые шинели пехоты и синие — драгун:
— Да не отними ты, Боже, милость свою от нас и разверзни врагов наших!.. О, будет, Господи, милость твоя на нас, яко уповаем мы на Тя!..
Перед самым выступлением Шереметев поднял глаза к небу и увидел белое облако, удивительно похожее на птицу с распростертыми по небу крыльями, и две головы, повернутые в разные стороны, — двуглавый орел! — и подумал: «добрый знак…»
Вечером из окрестных домов слободки выгнали жителей, разобрали на бревна избы и стали спешно строить плоты. Ночь была светлая, дело шло быстро. Еще не коснулись лучи солнца крепостных стен, когда плоты спустили на воду, и на каждом сидело по нескольку десятков человек.
— Пробьешь брешь в стене, подплывут туда плоты, и пойдет пехота! — говорил отец сыну-бомбардиру. — Конница двинется через мост!
И вот поплыли плоты, а драгуны с улюлюканьем и свистом помчались к мосту… Но что это? Огонь? Шведы подожгли мост! Вот незадача! Конница повернула назад.
Оставался один путь — плоты. Медленно, ох как медленно пересекают они реку! Шведы уже обрушили на них красный огонь. Синие дымки зависли над башнями. Бомбы падают в воду, плюхаясь близ плотов. Хлопают кремневые ружья, сухие дымные выстрелы оглушающе тукают — и благоуханный летний воздух заполняют едкие запахи. Бомба шмякнулась, но по своим: солдаты падают, разносятся крики… Наконец точное попадание Михайловой пушки: есть брешь!
У Шереметева, державшего подзорную трубу, от напряжения побелели пальцы. Казалось, он сам вместе с наступающими устремился туда, в крепость, и так же, как они, улюлюкал, свистел…
Виват! Над ратушей показался белый флаг! Слава богу, открывают ворота — одумались «храбрые» шведы?! Давно бы так!
Шереметев опустил трубу и перекрестился, велев трубить и бить в барабаны в знак окончания боя. Каменная цитадель пала!
Со всех сторон валил черный дым, висели сизые облачка. В воде темнели тела убитых, на улицах подбирали раненых…
Прошло несколько времени, и настал час торжественного въезда в город.
На Шереметеве кираса, ноги покрыты латами, позади развевается плащ, белый конь высоко поднимает копыта. Следом за командующим — старшие офицеры, лица их почерневшие, обветренные, кое-кто с перевязанными ранами…
Чистые камни мощеных улиц крепости отливают темным блеском. Окна и двери в домах плотно заперты: жители встречают «гостей» гробовым молчанием. Однако выходят навстречу городские власти с белым флагом — комендант, судья, пастор, любезно улыбаются.
— Зачем не сдавались так долго? — хмуро говорит Шереметев. — Зачем причинили столько смертей?.. Ваши рыбы едят тела наших солдат…
Улочки заполонили солдаты. Тут и там раздаются крики, звон разбитых стекол, женские визги: виктория! Шереметеву хотелось заткнуть уши, но ничего не поделаешь, таков обычай войны.
Вечером в узком проеме каменной улочки он увидел драгуна в синем, который добивал шведа. Как, после условного знака трубы и барабана — еще стрелять? Возмущенный генерал велел немедля привести преступника. Им оказался чернобровый, с ярко-синими глазами и пылающим лицом драгун, он был совершенно пьян, и не от вина, а от крови. Шереметев приказал посадить его под арест.
Аккуратные магазинчики на глазах превращались в груды хлама. Проезжая мимо витрины с выставленными в ней искусно сделанными головами кабана и свиньи, Борис Петрович увидел желтоватую оскаленную морду, будто застывшую в смехе. «Тьфу, нечистая сила!» — не удержался он; но тут же рядом со свиньей разглядел другую голову: пьяный солдат разлегся в витрине, обнимая свинью, а в руках держа серебряный ковш. Рассвирепев, Шереметев закричал: «Вон! Под арест!.. Сатана пузатая!»
На следующий день, собрав солдат, объявил приказ: драгуну, что стрелял после отбоя, вырвать ноздри, а мародера, бесчинствовавшего в лавке, отправить на корабельные верфи…
И все же вести о грабежах в шереметевской армии дошли до царя. Он был разгневан, а Борис Петрович досадовал, переживая царскую немилость; царь назвал его «разорителем и истребителем» завоеванных земель?! Хорошо Петру: он действует в таких случаях решительно; например, при «второй Нарве», возмущенный грабежами и насилием, сам заколол бесчинствующих русских солдат шпагой, а потом влетел в шведский дом, бросил шпагу на стол и объявил: «Не бойтесь! То не шведская кровь, а русская!» Красиво, конечно, по-царски, но не по нутру такое Шереметеву…
В те месяцы, после «второй Нарвы», много побед было над Карлом XII, множество пленных взято, однако и пленные — новая забота фельдмаршалу, он писал: «С тем прибыло мне печали: куда деть взятый ясырь? Чухонцами полны и лагеря и тюрьмы… Опасно оттого, что люди сердитые… Вели учинить указ: чухонцев, выбрав лучших, которые умеют токарями, оные которые художники, — отослать в Воронеж или в Азов для дела».
Азов… Воронеж… С этим, вторым городом у Шереметева связывалось чрезвычайное происшествие.

Да, жители крепости Мариенбург, дабы не проливать лишнюю кровь, вывесили белый флаг. Эти дни были еще знаменательны тем, что в плен к Шереметеву попала девица неведомого происхождения. Фельдмаршалу Шереметеву женщины были нужны в обозе, чтобы стирать солдатам порты и готовить. Но пленница с такими нежными пальчиками и — стирать исподнее… Шереметев был смущен, появился Меншиков и увел девицу аж к самому Петру Великому.


Глава 4

Яков Вилимович Брюс

О нем мало писали, а он достоин большего. Откуда он взялся в России? А взялся он из Шотландии. Его отец Вилим Яковлевич Брюс принадлежал, видимо, к королевскому роду и весьма этим гордился. Очень рано послал своего сына в Европу и сказал: «Учись, другого пути нет». Сейчас идет семнадцатый век, взлет науки. Поезжай, ищи ученых — физиков, механиков, химиков, фармацевтов, врачей, и все это изучай, запоминай. Это тебе пригодится. И юный Яков Брюс поехал. Конечно, первым делом в Англию. Там уже жил знаменитый ученый, который занимался не только механикой, не только мирозданием, но и был еще в какой-то степени мистиком.
Отец сказал своему сыну: «Не прыгай, как горная коза, от одного города к другому. Встретил настоящего ученого, уже умудренного опытом, оставайся и учись у него. Живи там месяц, два, год, сколько потребуется, пока не получишь все знания, которые тебе могут пригодиться». Так и было. У Ньютона Яков Брюс прожил, по одним сведениям, один год, по другим — целых два. Это значит, они вместе наблюдали созвездия на небе, занимались астрономией. Это значит они вместе ломали головы над тем что такое время, что такое часы, как механически одно переходит в другое.
О Ньютоне, конечно, все знают историю о яблоке, которое упало ему на голову. На самом деле еще когда яблони только цвели. Цвели эти яблоневые сады, все лепестки в огромном количестве, белые, легкие, воздушные, они тоже падали на землю, даже ветер их не уносил. И вокруг яблонь образовывался целый ковер этих белых лепестков. А яблоки были уже позднее, осенью. Вот то самое злополучное яблоко, которое упало на голову Исаака Ньютона. И какой же вывод сделал ученый? Размышляя над всем этим, он пришел к выводу, что земля притягивает к себе все предметы. И сформулировал то, что сейчас называется законом всемирного тяготения и классической механикой Ньютона. Это было главным вкладом Ньютона в науку.
Что еще предложил Якову отец? Во Франции есть ученый Робер Николаи. Он не только врач, не только фармацевт, но и химик. А химия — это следующая наука, которую ты должен изучить. В Лондоне тоже, конечно, есть химик, но он не так известен, я даже не вспомню сейчас его фамилию.
Что еще я хочу тебе сказать. Когда ты получишь все эти знания, я, может быть, тебя призову. Куда призову, это мое дело. Сам я еду в страну, которая называется Московия. Так Вилим Брюс оказался в Немецкой слободе в Москве.
А сын его в это время ездил по европейским странам, изучал науки. Вначале изучил четыре, потом пять, потом восемь, а затем и десять языков. Он говорил чуть не на всех языках европейских стран. Великое богатство. Впереди ему еще предстоит доказать свое знание языков.
Что еще посоветовал отец Якова Брюса кроме изучения разных наук? Не ходи по трактирам, не ищи там компании, не смотри на мэдхен унд фрау, то есть не смотри на девушек и женщин. Придет время, тогда и будет у тебя и жена и семья.
Сколько лет он был в Европе, мы не знаем. Отец его в это время познавал Московию. Это была часть большой страны, которая в будущем будет называться Россией. Было там увлекательно.
Молодой царь по имени Петр был живой, энергичный, предприимчивый. Так же молод, как и Карл XII. Царь обрадовался появлению рядом с ним человека чисто европейского, с европейским образованием, знанием языков и научными знаниями. В дальнейшем он стал неизменным спутником царя. Так Яков Вилимович вошел в число ближайших сподвижников и друзей Петра Великого.
Если говорить о девушках, о женщинах, которых опасался отец Якова Брюса, то, действительно, через несколько лет у нашего ученого, мастера, появилась супруга — юная девица по имени Маргарита.

Знакомство с московским домом Брюса, где открываются кое-какие тайны

Где жил в Москве Яков Брюс, как выглядел его дом, мы не знаем. Еще будет впереди строительство Сухаревой башни, Навигатской школы, усадьба его в Глинках. Но мы можем предположить, как он был устроен, зная об увлечениях Брюса науками, о его страсти к познаниям.
Непременно в этом доме была библиотека, собрание книг на разных языках, из разных стран. О философии, математике, химии, астрономии, других науках, путешествиях и прочих сокровищах человеческого разума, накопленных за предыдущие столетия. Конечно, были в ней и карты, доступные в то время путешественникам, приборы для определения местонахождения корабля, телескопы для наблюдения за звездами, бинокли, увеличительные стекла для изучения мельчайших частиц.
По моде того времени обязательная мастерская со множеством инструментов, потребных в обработке металлов, каменных пород, дерева, выплавке стекла. Приборы для проведения химических опытов, для составления лечебных снадобий, разновесы, ступы для перетирания, стеклянные колбы и сосуды с притертыми пробками.
Много света, чернила, пергаменты и чертежные инструменты. Изобретатель Брюс придумывает разные механические игрушки, сначала рисует на бумаге, затем пробует изготовить — будет ли работать как задумывалось. На одной из полок мы видим начатые поделки, куски необычных минералов, россыпи самородных янтарей самых разных окрасок — от темных, почти черных камней, к медовым, прозрачным, и белым, непрозрачным, как слоновая кость. Конечно, украшения из огромных янтарей. Рядом корзина, в которой лежат куски еще необработанного янтаря — похожие на просто булыжники неопределенной формы. На другой полочке стоят несколько предметов, похожих на изделия из янтаря, разные животные, птицы и даже ни на кого не похожие неведомые существа. И среди прочего стоит одна игрушка, очень похожая на ту самую янтарную курочку. Наверное, мастер придумал ее и изготовил. Может быть, просто ради развлечения, он любил играть. И ради игры и удовольствия поставил ее на стол во дворе шереметевского дома.
А что же на самом высоком шкафу? Похоже на синий шар, как тот, который был виден в Охотном ряду.

Навигатская школа

Перенесемся в Москву. Самое начало восемнадцатого века. Возле Кремля, напротив Воздвиженского монастыря снова появляются три фигуры. В каждой из них по два метра роста и ведут они очень важный разговор.
— Иноземных ученых, архитекторов, мастеров и художников приглашаем, обучаться за границу посылаем детей боярских, но не худо бы и в России начинать свое обучение, закладывать свои университеты. — Петр Алексеевич задумчиво смотрит вдаль, поверх стен монастыря.
— Вот-вот, — весело кивает вторая высокая фигура, это Меншиков. — Именно! И потом эти иноземные олухи будут к нам приезжать учиться.
— Университеты — это хорошо. Не столь простое это дело, но начинать с чего-то надобно уже сейчас, — задумался Петр.
— Хорошо бы создать школу, в которой будут учить грамоте, арифметике, вежливому обхождению и другим наукам, — говорит третья фигура. Это Яков Вилимович Брюс. — Ваше величество, я вас прошу — заложим камень под навигатскую школу, — предложил Брюс. — Вы, Петр Алексеевич, говорили, что главная ваша цель — построить Русский флот. А кто будет служить на этих кораблях? Сейчас вы посылаете юных олухов учиться за границу, а можно и сюда учителей пригласить или даже здесь найти.
Петр был мечтатель и морская душа, поэтому он сразу же загорелся мыслью, что можно сынов дворянских и иных чинов в России морскому делу обучать. Да, нужна школа, в которой будут учить гардемаринов и мичманов геометрии, черчению, лоции, морскому делу и артиллерии.
— Ай да Яков, ай да Брюс! — Петр посмотрел на него внимательно, потом стянул парик с головы Брюса, обнажив лысую голову, и похлопал по гладкой макушке. — Вот человек — ума палата!
Петр не любил ничего откладывать, если пришла дельная мысль, надо немедленно ее начать воплощать. Если сердце от чего-то захолонет, и в голове начнут стучать молоточки — никто с ним не спорь, не возражай, он уже не остановится. Брюс называл это его состояние иногда «греза», иногда «мечта», и он не выходил из этого состояния до тех пор, пока не выскажет хотя бы товарищу своему, Брюсу, которого он ценил как весьма знающего и способного человека, свою новую мысль.
— Твое желание построить школу чертежных, навигацких, артиллеристских наук я одобряю. И где же ты хочешь это сделать? — спросил государь.
Ученый отвечал уверенно:
— Есть одно место, у Сретенки, там бежит, как безумный, широкий ручей, врывается в Садовое кольцо и продолжает бежать дальше по Мещанской улице и дальше ниже, ниже. Это называется Самотека. Там стоит Сухарева башня. С ее широкими первыми ярусами она похожа на корабль, самое подходящее место. Вот бы ты выделил там место под школу. И крепка, и широка, а наверху самой башни поставим телескоп и другие приборы для наблюдения за небесными светилами. Нижнюю часть увеличим, еще надстроим, если надобно будет. Леонтия Магницкого возьмем учить арифметике, для других наук тоже подыщем подходящих учителей, а те, кто писать и читать не разумеет, будут обучаться грамоте по грамматике Смотрицкого. Согласны, ваше величество?
— Согласен-то я согласен, — отвечал Петр. — Ну а если наши юнцы, недоросли, олухи царя небесного учиться не захотят, то им нужна будет строгость и дисциплина. Мне ведь нужны артиллеристы и навигаторы, инженеры и архитекторы. Чтобы в сих науках преуспеть, нужно прилежание и усердие. Ты, Яков, любишь ведь и пошутить и посмеяться, а детям нужна плетка и строгость.
— Будет вам и плетка, будет вам и строгость, — отвечал Брюс. А еще будет радость. Что это за недоросли, которые не умеют ни посмеяться, ни пошутить. Я люблю, чтобы люди умели понимать шутку.
Сказано — сделано. Петр отдал распоряжения, вскочил на коня и, только земля из-под копыт полетела. Его уже ждали другие дела.
А тем временем был заложен первый камень в новое дело — не только Навигатской школы, но и в создание системы образования в России. Это было самое начало. Пройдут годы, и из первых учеников Навигатской школы вырастут настоящие гардемарины, славные дела которых мы знаем по елизаветинским временам.
Спустя какое-то время Петр проезжал мимо Навигатской школы. Купец Сухарев выделил деньги на строительство, и школа уже приняла первых учеников. Петр решил зайти в школу Брюса, проведать своего друга и посмотреть на юных школяров.
Всем им было от десяти до пятнадцати лет. Они еще верили в сказки, но уже знали и правду жизни. Они не спускали глаз с царя, а он, подмигнув Якову Брюсу, сказал:
— Ну-ка, дай им задание.
Тот спросил:
— Что вы любите больше всего?
Один смелый ответил:
— Играть, конечно! В лапту, в бабки, в побегалки.
Трубецкой, бывший вместе с царем, проворчал:
— Им бы только игрушки да побегушки.
А Брюс продолжил этаким хитроватым голосом:
— Игра — это тоже учение. Кто не умеет играть, тот не выигрывает ни в грамоте, ни в битвах, ни в жизни. У меня есть дядя в Шотландии, так он уже несколько лет строит калейдоскоп. Немалого ума человек, но не выходит еще. Вот я вам дам сейчас кое-что, — полез в карман и достал оттуда цветных стеклышек, — берите и сочиняйте.
— И-з-о-б-ре-тать — вот чем должны заниматься и взрослые и дети, — сказал Петр. — Вот человек — ума палата. Все соображает, все сочиняет, все использует. Он же был у Ньютона, учился у него. А вы учитесь у Брюса. Похвастай, Яков Вилимович, как ты спас русских солдат от плохого живота. Шведы вот не знали, как бороться с этой напастью, постоянно бегали за кустики. Наверное, воду пили из луж.
— А все очень просто, попробуешь воду процеживать через разные минералы — то через один, то через другой. От правильного камня вода станет хорошая, чистая. Пей да дело разумей. Можно и в бой. Камень называется «шунгит». В северных краях я нашел. Так мы лечили наших солдат.
Трубецкой удивился, он никогда такого не слыхал:
— Ну, Яков, ты действительного голова!
— Яков Вилимович, а что ж ты не похвастаешь главным своим изобретением?
— Каким?
— Да чудеса устраивать. Я же объявил генеральные ассамблеи. Хватит сидеть на печи да на лавке. Собирайтесь, играйте в игры, танцуйте, разговаривайте. Я уже утвердил, чтобы не носили сарафаны да платья древние, а чтобы обряжались, как в Европе, бороды брили, парики носили. И вот на одной из ассамблей Брюс сделал так, что все подумали, что вода подступает к ногам. Визг стоял, как на базаре. Бабочки наши опасались подолы своих платьев замочить, — захохотал он.
Это была поразительная история. Петр собрал всех на ассамблею, дамы были очень нарядные. И вдруг из воды появились целые столбы воды, они заливали платья дам, волосы. Дамы раскричались, просили немедленно прекратить это безобразие. А Яков Вилимович, который знал и магнетизм, не уставал поражать публику. Поднял две руки, сказал что-то на шведском языке, и вода утихла, опустившись вниз. Брюс дал еще одну команду, и вода как будто схлынула.

Как рождались легенды в Сухаревой башне

Жену Брюса звали Маргарита. Он привез ее из Шотландии. Это была очень преданная женщина, которая помогала ему во всем. Понимая его положение и таланты, старалась быть ласковой, доброй, приветливой женой великого человека. Как родилась легенда о цветущей женщине? Когда закончилось строительство Сухаревой башни, Брюс решил пригласить Петра. А чтобы снова удивить и порадовать его чем-нибудь, придумал сделать женщину из цветов. Сказал, что покажет ему цветочную женщину и будто бы она будет прислуживать им за столом. Верная Маргарита приносила ему цветы, самые разные, он отбирал подходящие и из них создал женщину человеческого роста. Она вся состояла из цветов — и личико белое с синими глазками, и венок вокруг головы, ручки, пальчики, платье, все было из цветов. Цветочные лепестки были так искусно сложены, что не сразу и заметишь, что дама эта ненастоящая. Петр был восхищен своим любимцем, придумщиком Яковом. Конечно, эта женщина не могла двигаться, накрывать на стол, а просто стояла рядом, но вскоре в окрестностях пошел слух, что у Брюса живет женщина из цветов, которая ухаживала за царем.
Еще раз Брюс пригласил царя в один ветреный день и решил ему показать одну диковину. Некая конструкция, которая может парить в небе, как птица. Или как летающий змей из сказок. Говорят, что это древнее изобретение китайской цивилизации, делается из легких палочек и тончайшего прочного шелка. В те времена делали разных воздушных змеев, чаще схожих с птицей, — есть распахнутые крылья и хвост. Украшали и расписывали тоже очень по-разному. Самый популярный был с изображением дракона. Привязанный за тонкую бечеву, он поднимается на потоках ветра, а с земли можно им управлять. Царь пришел уже в сумерках, ветер был подходящий. Помогала Брюсу его жена Маргарита. Она запустила в небо змея, выкрашенного в яркие краски, чтобы хорошо видеть со всех сторон. Она держала бечеву и управляла полетом, насколько это было возможно. Змей взмыл высоко и парил прямо над луковками церкви, как самая настоящая птица из волшебных сказок или даже дракон. Как Петру было не восхититься удивительным зрелищем. Солнце уже село, но с башни хорошо было видно змея, окрашенного в вышине лучами уходящего солнца.
Когда они спустились с башни, уже была глубокая ночь. Конечно, приезд царя не мог пройти незамеченным, да и сам Брюс вызывал настороженное внимание у всех окрестных жителей. Не укрылся от зевак и полет змея. Такое чудесное зрелище породило очередную легенду о «чернокнижнике», что будто бы сам Брюс летает ночью на самодельных крыльях.

Мастер и Маргарита (почти по Булгакову)

В башню к Брюсу приходили, конечно, разные люди. Но однажды Маргарита увидела женщину с пышными белыми волосами. Это был не парик, а ее собственные волосы такого цвета. Красавица с белыми волосами, портрет которой писал сам Яков. Когда она поднималась на башню, Брюс помогал ей подняться по крутой лестнице и поддерживал за талию. Маргарита заметила, как его рука обхватила тонкую талию в корсете, и именно в этот момент почувствовала, как сердце остановилось и закололо. Она не поняла, что случилось, но с тех пор внутри нее как будто поселилась неведомая зловредная ящерица или еще какое чудище. Оно царапало ее изнутри, вынуждая ревновать, мучительно и без возможности утешиться. Маргарита страдала, но не показывала виду. Внешне она оставалась такой же милой и верной помощницей. Но внутри нее то разгорался, то затихал пожар ревности, неутомимый ящер не знал покоя.

Брюс, Сухарев и Пушкин

Забегая вперед, посмотрим на легенду, появившуюся позднее, уже после того, как был сооружен знаменитый памятник Пушкину в Москве, в конце девятнадцатого века.
Их было трое: Брюс, Сухарев и Пушкин.
Брюс на небо летал смотреть, есть ли Бог. Ну, вернулся.
— Есть, — говорит, а сам поскорее к батюшке побежал… — На, — говорит, — тебе рупь, отслужи молебен.
Ну а батюшка, что ж?.. Рупь — деньги, на тротуаре не подымешь; взял да и отслужил…
И был этот Брюс самый умный: весь свет исходи — умней не найдешь. И знал он волшебство, и дошел до всяких наук. Календари делал… и порошки у него там, составы разные… И мог он обернуться птицей. А жил в Сухаревой башне. Там у него и книги, бумаги, пузырьков наставлено было тьма-тьмущая… и чего-чего только там не было. Понятно, не зря, а все для науки.
А башню эту Сухарев построил… Вот поэтому самому и называется она «Сухарева башня».
А Сухарев этот был купец богатый, мукой торговал. Не, еще и другие лавки-магазины были… бакалея там, да мало ли каких не было. Одно слово — богач… и тоже парень неглупый был, тоже по науке проходил. Ну, до Брюса-то ему далеко было, и десятой части брюсовской науки не знал. Он, может, и узнал бы, да торговля мешала.
— Ну, хорошо, говорит, положим, ударюсь я в науку, а кто же, говорит, за делом смотреть станет? А на приказчиков, говорит, положиться нельзя: все растащут, разворуют.
Да и правда. Ведь что у нас за народ, я тебе скажу, анафема, а не народ! Поверь ему — он живо выставит тебя за дверь да еще тебя же и виноватым сделает… Нет, доверяться нашему народу никак нельзя: обманет, а то, еще того хуже, в одной рубашке оставит…
Ну, это одно, а тут еще баба-жена да ребятишки. А при бабе какая наука может быть? Ты, примерно, книгу раскрыл и хочешь узнать чего-либо по науке, а тут жена и застрекочет сорокой: то-се, пятое-десятое… Уж она завсегда найдет что сказать. Ты нарочито думай — не придумаешь, а она, и не думавши, как примется стрекотать… Уж она трещит-трещит…. А ведь все зря, все попусту, лишь бы языку дать работу. Конечно, есть и понимающая, разумная женщина, завсегда уважит мужа. Но ведь мало таких, всего больше — как раскудахчутся, так и жизни не рад станешь…

Ну а Пушкин… Пушкин в Москве жил и планы разводил: ведь это он застроил Москву, ведь это он завел порядок.
А ежели бы не Пушкин, была бы не Москва, а черт знает что… Ведь у нас как? Ты дом построил, ты сад развел. И я дом построил, только у меня он неказист, да и сад не тово, подгулял. Вот меня и бес и начинает мутить, зависть разбирает… Вот я возьму, ночью перелезу через забор и спилю твои деревья в саду. И после того пойдет промежду нас грызня: я тебя «подлецом», ты меня — матерными словами… И дойдет дело до драки: один другому рожи исковыряем. А Пушкин это воспрещал… Вот и завел порядок.
Умнейший был господин. И книги тоже писал, все описывал. И чтоб люди жили без свары, без обмана, по-хорошему…
— Вы, говорит, живите для радости.
Да ведь наш народ какой? Окаянный народ. Я мостовую мету, своим делом занимаюсь, а он, шут его знает, кто такой, по тротуару идет и ровно бы ветром его качает… самогону через край хватил. Ну, качался, качался, остановился и давай меня ругать. Уж он конопатил, конопатил… А за что? Я ему не должен, ничего не украл у него, да и вижу-то его впервые…
Ну что ты поделаешь с ним? Драться с дураком не приходится — сам дурак станешь, да и не одолеешь, ведь он какой оглоед — быка за хвост удержит… Поругал-поругал, пошел, закачался… Пьяный, конечно… ну, пьян-пьян, а башкой об стену не стал колотиться. Хам.
Вот Пушкин и правду написал: «На подлеца хоть аполеты надень, а он как был свинья, так и останется свиньей». Что ж, и верно: ты его как ни полируй, а он все такой же хамло будет… Вот Пушкин и хотел, чтобы у нас дружелюбие было, чтобы мы не хватали один другого за горло, чтобы свиной жизни не было. Только у нас дело на свой лад идет, а не пушкинский. Нам бы вот сивухи-матушки через край хлебнуть, да человека матом разутюжить — это так… вот это и есть радость наша. А дружелюбие это… Обманул человека, обработал как нельзя лучше, а одной рубахе оставил — вот и дружелюбие твое.
Пушкин-то хорошо знал обхожденьице наше — какой мы народ… Человек умнейший был, а иначе нешто поставили бы ему памятник?
Им, видишь, всем троим хотели поставить памятники: Брюсу, Сухареву и Пушкину… Это уж после было, при другом царе… Три памятника хотели поставить, да царь воспротивился:
— Брюсу, — говорит, — не за что: он волшебством занимался и черту душу продал.
Вот, видишь, как человека опорочили. А ведь напрасно, совсем зря. Чего ему было душу продавать черту, ежели он наукой дошел? Умный человек и без нечистой силы дойдет. И волшебство он наукой взял.
Да ведь у нас как? Озлился на человека и давай его чернить. Вот и тут так: один царь невзлюбил Брюса, ну и другие цари той же дорожкой пошли. От дедов-прадедов пошла эта царская злоба… Вот от этого и не приказано было ставить Брюсу памятник.
И Сухареву тоже не приказал царь.
— Какой, — говорит, — ему памятник надо? Есть Сухарева башня, и довольно с него. Да и не за что, — говорит, — ставить ему: он, — говорит, — мукой торговал, барыши в карман клал.
Ну и клал… А как же иначе? На то ведь и торговля, чтобы барыш был. А станешь торговать без барыша — проторгуешься, в трубу вылетишь. Без барыша нельзя.
Ну а Пушкина все же одобрил.
— Он, говорит, умнейший человек был.
Вот и поставили памятник Пушкину, и стоит… Да ведь наш народ какой? Проклятый народ, с ним не сговоришь. Иной-то тысячу раз прошел мимо памятника, а спроси его: какой был человек Пушкин?
— Не знаю, — говорит.
«Не знаю». Да ведь и я тоже не знал, а как расспросил знающих — и узнал… И вот ты расспроси, послухай, что скажут. И никто тебя за это не оштрафует и никто не заругает…
— Нам, — говорит, — это не требуется.
А вам что же требуется? Чужие карманы обчищать да замки сворачивать, а? Поверишь ли? Четырнадцати вершков голенища сапоги были… елецкие вытяжки, к Пасхе справил… И что ты скажешь? Пришли, свернули замок, все забрали, все унесли. Бекеша на вате была… я бы за нее и пяти червонцев не взял бы… уперли и бекешу. Да мало ли чего не взяли… Валенки старые — и с ними не расстались! Ну, что за народ такой Им вот про Пушкина знать не требуется, а воровать по квартирам да в карман залезать — это самое любезное дело… Эх, народец!..


Глава 5

Сцены времен Северной войны

Петр был очень веселый человек. Нарва, первое поражение русской армии в борьбе со шведами за прибалтийские земли. Борис Петрович получил задание разбить Шлиппенбаха, а Шлиппенбах разбил его сам. И Петр выпускает медаль, на которой бежит Шереметев, а следом за ним шведы. При этом говорил ему:
— Не кручинься так, шведы вон сколько воюют. Мы тоже научимся и будем шведов бить, В следующий раз ты разобьешь Шлиппенбаха.
Так кто же такие царь и его сподвижники, помощники? Верные друзья или холопы? Известно, что он мог и Меншикова побить и кого угодно, если осерчает. К Шереметеву он относился не как к холопу, из уважения к заслугам и возрасту.

Тихвин

Давно позади остались бои на Нарве, когда Шлеппенбах заставил искупаться в реке генерала Шереметева. Но уже через год случилось новое столкновение, после которого уже Шлеппенбах был разбит Шереметевым. Позднее, в битве под Полтавой, Борис Петрович возьмет Шлеппенбаха в плен.
Еще до Полтавы на Северо-западном направлении происходили сражения: Псков, Псково-Печерская лавра, Тихвин. Именно в этих местах были ставки командующих русскими солдатами. Меньшиков был во главе конницы. Брюс отвечал за артиллерию, Шереметев — начальник пехоты. У каждого военачальника — своя военная ставка. Как только приезжал Петр, все собирались вместе в одном шатре и чертили планы на будущее. А уезжал Петр — и шла своя жизнь. Однажды Шереметев, будучи неподалеку от городка Тихвин, в тот свободный вечер отправился в Тихвинскую обитель. Всякий раз он молился Тихвинской Божией Матери, потому что это была родовая икона их фамилии.
Вернувшись обратно, Шереметев с озабоченным серьезным лицом приближался к домику Брюса. И вдруг Яков Вилимович подошел к Шереметеву почти вплотную и громким шепотом возгласил: «Виват, царь Петр, виват!» и добавил: «Хорош был нынче наш царь — не правда ли?» Шереметев ничего не ответил. Он был согласен, но веселиться не мог. Брюс же тем не менее не оставлял попыток поднять дух Бориса Петровича и при каждой встрече повторял это приветствие. И уже через неделю-две, когда Брюс, по своему обыкновению, приветствовал Бориса Петровича своим: «Виват, царь Петр, виват!», его поддержал не только Меншиков, но и бас Шереметева.
Удивительно ли, что сподвижники Петра так покорялись великому царю? Ведь минует время, и Пушкин будет не только писать поэму о Петре Великом, но и восхищаться им, а мы будем повторять Пушкина.
«…Из шатра,
Толпой любимцев окруженный,
Выходит Петр. Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен
Он весь, как Божия гроза».



Шунгит

Знания Брюса пригодились в Северной войне в самых разных областях. Химия, физика, соединение разных веществ, все это оказалось крайне нужным. А еще и наблюдательность. Молодой Брюс научился быть очень внимательным, подмечать мельчайшие детали — оглядывая травинки, которые встречаются под ногами, камушки, воздух, само пространство. Например, однажды в Архангельской губернии он наблюдал через бинокль места расположения шведской армии. И что оказалось? Шведы пили воду из каких-то источников — не проточную, а почти болотную. И то и дело они бегают в кустики. Надо справлять воинскую службу, стрелять, стоять в карауле, а им не до того. Наблюдательный Брюс сразу понял, что их надо спасать. Скоро здесь будут и русские воевать, и они будут в точно таком же положении. Что за камни, что за минералы лежат вокруг этих болот? Он собрал несколько экземпляров, все их изучил, и один из них оказался как раз помогающим при диарее. Таким образом, в армии Петра оказались спасены десятки, если не сотни солдат. Брюс велел настаивать воду на этих камнях, и она обеззараживалась. Это один из его вкладов в дело Петра.

Ассамблея

Перерывы между баталиями были иногда долгими, а царь не пропускал ни одного дня. В 1714 году ему вздумалось устроить собрание в Петергофе. В это время уже слагались легенды о Брюсе. Кто записал легенду о вечере в Петергофе, неведомо, но через много лет рассказывали ее так.
На одной из ассамблей Петр попросил Брюса устроить какую-нибудь потеху. Все гости танцевали в зале, а он устроил так, что вдруг показалось, будто бы вода потекла из дверей да окон. И начала затапливать помещение. Все испугались, дамы завизжали, стали поднимать подолы, все полезли на стулья, на подоконники, на столы, чтобы ноги не замочить. Петр понимал, что это Брюс устроил, он хохотал, но махнул ему рукой, чтобы прекратил наводнение. Когда вся вода исчезла, оказалось, что и платья сухие и туфли не намочились. Тут уже многие догадались, что это проделки любимца царя.
Кто-то пожаловался, что над ними шутку пошутили и осрамили. Тогда даже, может быть, Петр с Брюсом поссорились. Но помирились быстро, потому что тот любил такие шутки, любил веселье, и с Брюсом ему никогда не было скучно.

Были еще бои, при Лесной, Головчине. Артиллерией по-прежнему командует Брюс, конницей — Меншиков, а пехотой — неизменно Шереметев. При Лесной отличился Михаил Голицын, потрясающей храбрости человек.
Конечно, военные столкновения следовали не одно за другим. Войскам нужно было отдыхать, восстанавливать потерянные пушки, определять дальнейшую стратегию.

Борисовка

И все же военачальники чаще всего собирались в Борисовке. Тут был настоящий отдых. Шереметев призвал лучших певцов, и образовался хор. Тут были и гусляры, и бандуристы, и балалаечники, и, конечно, голосистые хохлы. Приезжали даже иностранные певцы, и бывала Эльза Боур, дочь русского генерала с хорошим высоким сильным голосом. Мало того, в Борисовке появлялись и жена Брюса, и жена Меншикова, Дарья. Так что находилось место и народной музыке, и знаменитым композиторам того времени — Генделю, Скарлатти, Вивальди.
Вечер начинался всегда так. Шереметев выходил на поляну, становился, опершись на трость.
— Так, начинаем пение. Левко, иди сюда.
Выходил юный солдат, еще безусый, синеглазый, и вставал позади Шереметева. Голос у этого Левко был высокий тенор, он разливался над поляной соловьем. Генерал Шереметев вторил ему своим густым низким басом. Звучала любимая песня «Солнце низенько, вичор близенько».
Солнце садится, хор подхватывает песню и как бы провожает уходящее светило. Кто-то гуляет по луговине, кто-то обмахивается сорванной веточкой, и тут подъезжает карета. Брюс подскакивает к дверце, отворяет ее и подает руку приехавшей даме. Ведет ее к скамье у поляны, обнимает за талию и поет арию лакея Дона Жуана Лепорелло:
— Их в Италии шестьсот было сорок, а в Германии двести и тридцать, сотня француженок, турчанок девяносто, ну а испанок так тысячи три.
Прекрасное шутливое представление, и все бы хорошо, но слишком выразительно было лицо жены Брюса, Маргариты, в котором отражались сначала удивление, а спустя несколько минут уже и возмущение, а следом непримиримая решимость. Ее муж не спускал глаз с этой дамы, словно в самом деле был в нее влюблен. А у той сверкали большие карие глаза, и так изгибалась фигура, точно она танцорка, соблазняющая Дон Жуана.
Брюс протягивает руку, и они начинают петь дуэтом:
— Дай руку мне, красотка, в замок с тобой пойдем мы…
— Ах, я теряю силы, теряю…
Маргарита не может даже дышать, глядя на этот дуэт. Она думает в ярости: «Я этого никогда не забуду, я отомщу».
А впереди была Полтава.

Полтава: до и после

Северная война за обладание прибалтийскими землями и господство на Балтийском море длилась более двадцати лет. Но именно разгром шведской армии под Полтавой в 1709 году привел к перелому в Северной войне в пользу России.
Успехи русского царя на Балтике и строительство новых крепостей и нового города Санкт-Петербурга побудило Карла начать новое наступление. Целью своей он ставил захватить Москву и окончательно разгромить Россию. Собрав свои хорошо обученные войска и присоединив к своей армии полки запорожских казаков под командованием Мазепы, он перешел границу Польского княжества. Продвижение по русской территории не было легким. Небольшие сражения и стычки с русскими войсками замедляли продвижение, шведы теряли солдат, орудия и запасы артиллерийских снарядов и пуль. Русские войска при отступлении сжигали деревни, чтобы не было возможности у врага найти жилье и провиант. Местные жители тоже не приветствовали шведов, прятали хлеб и скот. Поэтому, когда шведская армия подошла к Полтаве, не отличавшейся особо мощными укреплениями и многочисленным гарнизоном, Карл решил взять город, чтобы отдохнуть и пополнить свои запасы в провианте и оружии. Однако совершенно неожиданно гарнизон Полтавы сумел дать отпор, и шведская армия завязла в осаде, истощая свои и так уже небольшие запасы. На защиту города поднялись все жители, даже старики, женщины и дети.
Петр сам возглавил армию, которая двигалась навстречу шведам. Памятуя о прежних неудачах, о поражениях в битвах с талантливым Карлом, Петр подходит к городу аккуратно, внимательно укрепляет каждую остановку, строит редуты и другие защитные сооружения, обеспечивая надежный тыл и хорошую стратегическую позицию. Готовится к решающей битве, не надеясь на авось, а рассчитывая на тщательную подготовку, учитывая каждую мелочь, продумывая все детали на военных советах. Проиграть нельзя — слишком многое поставлено на кон.
Накануне сражения Петр Первый объехал все полки. Его краткие патриотические обращения к солдатам и офицерам легли в основу приказа, требовавшего от воинов биться не за Петра, а за «Россию и российское благочестие…».
Лучшие военачальники своего времени, самые талантливые полководцы русской армии, уже проявившие себя в разных сражениях, поставлены во главе армии. Артиллерией командовал Брюс как самый лучший математик. Меншиков руководил конницей. Пехота была в руках генерала Шереметева. А это самое хлопотливое военное хозяйство. Надо было проверить, как у солдат с обмундированием, хорошо ли они обуты, в порядке ли оружие, есть ли у каждого фляжка с водой. Убедиться, что каждый знает, что ему предстоит сделать, как себя вести.
Дни обещали быть жаркими. Одну ночь Шереметев проводил в одной части войска, другую часть — в другой. Спать было некогда. К тому же со всеми надо было побеседовать, поднять им настроение. Человек не очень разговорчивый, Шереметев в эту ночь был необычайно говорлив и даже пел какие-то песни с солдатами. Кто-то из грамотных сочинил даже вирши про генерала, назвали их историческими сочинениями. Возвращаясь в свой шатер после ночных бесед, останавливаясь в пролете шатра, Борис Петрович не мог оторвать глаз от темно-синего неба, огромной почему-то красной луны и предавался своим мыслям.
В памяти Шереметева всплыл образ Василия Борисовича, его предка, который лет сто назад пребывал в турецком плену в крепости Чуфут-Кале. Он рассказывал, что однажды хан Гирей отправился по южным окраинам Крыма и, боясь, что его пленника могут выкрасть, взял его с собой. Хан ехал на лошади, а Шереметев должен был следовать рядом, охраняемый слугами. Руки и ноги пленника были связаны цепью. Вот тут-то и появился крестовый перевал. Высота — тысячи полторы метров. О, каким же немыслимо тяжелым был этот подъем для Василия Борисовича! Он поднимался по жаре пешком со связанными руками и ногами. Кажется, вот-вот подъем кончится, скоро будет спуск и отдых. Пленник даже видел блеск воды — родник или ручей. Хан и слуги пили жадно эту воду. Но, увы, ему разрешили выпить только несколько глотков. Вся эта картина мерещилась Борису Петровичу, который стоял в пролете шатра и не отводил глаз от красной луны, черно-синих облаков и редких звезд.

И вот уже несколько часов продолжается битва, уже обе армии сошлись в рукопашной. Вот шведские ряды дрогнули. Еще немного — и они побежали.
Карл понял, что победы уже не будет. Храбрый человек, под охраной своих верных драбантов, он стал прорываться через уже занятые Шереметевым позиции к остаткам своей армии. Во время бегства Карл был ранен, упал с коня, и если бы не драбанты, которые успели подхватить его и посадить на носилки, Борис Петрович захватил бы шведского короля в плен. В утешение же ему остались лишь конь и богато украшенное седло Карла, которое Шереметев хранил до конца жизни.

Вообразим себе снова Бориса Петровича уже после того, как закончилась битва. Вот он стоит и с ужасом смотрит на поле брани. Слышатся стоны, крики, возгласы. Поле полито кровью и русских, и шведов.
Минует какое-то время, и русский царь устраивает праздник победы. Уже даны распоряжения построить Триумфальную арку при въезде в Москву. Вся Москва должна встречать победителей. Конечно, первым будет царь, за ним сподвижники, товарищи его.
Но Петр Первый потому и назван великим, что решения он принимает внезапно и неожиданно, но зачастую весьма мудро. Он повелел, чтоб триумфальное шествие возглавил Шереметев. Умел уважить Петр своих ближайших подданных. Видимо, сердце Бориса Петровича восторженно билось. Такого великого почета он не ожидал. Мало того, после Полтавы Борис Петрович получил звание первого русского фельдмаршала, первого русского графа и главного победителя в баталии под Полтавой.

Триумф победителей и их дамы

В XX веке ученый Лев Гумилев назвал петровские победы пассионарным временем, а героев его важными персонами и пассионариями. Однако не только известные уже читателям герои были в числе этих пассионариев. В их числе были и их жены, возлюбленные. Вместе с родными, близкими, даже детьми, они наблюдали это победное шествие.
Вот Анна Петровна Шереметева. Ее Петр сосватал генералу Борису Петровичу и не позволил ему уходить в монастырь. И Анна Петровна действительно оказалась прекрасной женой. Рядом стояли двое старших ее детей, Петр и Наталья, маленькая девочка, да и сама Анна была в положении. Дочь свою Наталью она воспитает в том же самом духе, как говорил Борис Петрович — мужественной, верной, готовой к любым испытаниям. А старший сын Петр уже был увлечен мечтой о развитии театрального искусства, музыки, культуры, — ведь Петр первый сказал: «Я построил армию и флот, дело потомков моих — созидать культуру!»
Неподалеку находится и Дарья Меншикова, жена Александра Меншикова. Она любуется, как славно сидит ее супруг на своем коне, а рядом с ней сестра и дети. Дарья умна, однако весьма чувствительна. Она умиляется, глядя на гарцующего мужа, и чуть ли не вытирает слезы.
Но вот к ней приближается Брюс:
— Ну, Петр Алексеевич, ну, государь. Ему бы возглавлять это победное шествие. А он не пожелел.
— Верно говорите, Яков Вилимович. Там же конница была во главе с моим мужем. Да и ваша артиллерия принесла главную победу в самом начале.
— Вы правы, Дарья Алексеевна. Конница нанесла главный урон Карлу. Но государь решил, что возглавлять победное шествие должен Шереметев. Почему? А может быть, он прав? Ведь поле битвы было усеяно трупами. И тут действовала не моя артиллерия и не конница Меншикова, это сражались русские пехотинцы и показали ох какую силу. А силе этой их обучил кто? Да вот этот вот генерал Шереметев. Умеет он с солдатами разговаривать и песни петь, но и командовать тоже.
Брюс обернулся, заметил среди деревьев ту даму с белыми волосами, что когда-то пленила его в Сухаревой башне. И не сказал больше ни слова Дарье, он повернулся и быстрым шагом направился в том направлении. Они встретились и удалились за деревья. И не заметил он и не почувствовал, как один гневный взгляд проводил его.
Читатель помнит жену Якова Брюса, которая в Сухаревой башне так была приветлива со всеми, мила и помогала мужу во всех его начинаниях. Только до той поры, пока не появилась дама с белыми волосами, которую ее муж поддерживал за талию на лестнице в башню. Он даже, помнится, написал ее портрет по памяти и почему-то прятал от нее. Так начиналась история Мастера и Маргариты, почти по Булгакову. И Маргарита, увы, не стояла, глядя на мужа или на царя. Почему? Именно потому, что она увидела женщину с белыми волосами и рядом своего мужа. Вот когда разыгралась в ней настоящая ревность. И черный варан, прилипший к ее сердцу, не давал ей дышать. Вероятно, в тот момент она произнесла клятву:
— Ну, я тебе покажу! Я тебе отомщу, возьму все твои игрушки из янтаря, все твои поделки из этого камня и выброшу на помойку!
Так она и сделала чуть позднее, собрала все эти чудесные поделки и в ярости разбила в мелкую крошку.
Каково будет продолжение жизни Мастера и Маргариты, поглядим. А теперь пора обратиться к супруге самого великого Петра. Историю ее уже не раз описывали: как она служила у пастора Глюка в башне Мариенбурга, как Шереметев покорил эту крепость, как пастор вышел с белым флагом, как Марта Скавронская оказалась в плену у графа.
Однако к этой известной версии есть другое толкование. Марта Скавронская в 16 лет оказалась супругой немца по имени Краузе. Какое-то время они жили вместе, однако вскоре ему пришлось уйти на войну. Марта не растерялась. Она нашла старую известную гадальщицу, колдунью, предсказательницу по имени Леман, и сказала: «Объясни мою будущую жизнь, мою судьбу. Что говорит твое гадание?» Та долго изучала ладонь Марты, водила пальцем по разным линиям, потом раскинула карты, и все это молча. Наконец заварила крепкий кофе, отпила глоток, дала чашку молодой женщине допить, а потом перевернула ее на блюдце. Предсказание ее было удивительным. Старуха проговорила: «Сперва вокруг тебя будут виться всякие. Будешь в услужницах ходить, может, порты солдатам стирать. Только ты на это не ведись. Потому что тебя впереди ждет… Видишь… — Она показала на фигуру из кофейной гущи. — Большая птица, орел. Голова у него повернута, да не одна голова, а две. И крылья распущены. Вот какая судьба тебя ждет. Только не торопись».
Так все и случилось. Сначала Марта попала к Шереметеву, кто-то пишет о том, что она была его любовницей, но трудно в это поверить, ибо Борис Петрович после смерти своей жены, своего воробушка, сразу хотел уйти в монастырь. В его ставке в то время появился Меншиков. Он пронзительно взглянул на молодую женщину и понял, она может понравиться царю. И через несколько дней Меншиков был у Петра Алексеевича и представлял ему эту девицу. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Так пишут в романах, но в данном случае так и было. Известно, что царь Петр совсем в детском возрасте был свидетелем того, как стрельцы расправились с его близкими на Красном крыльце в Кремле. Бросали людей, в том числе его родного дядю, прямо на копья. Мог ли мальчик расти спокойным, сдержанным? Нет, он вырос юношей нервным, более того, с ним происходили время от времени припадки — дергалось лицо, страшно болела голова, и ничто не помогало. Однако, когда приведенная Меншиковым женщина протянула царю руку, он взял ее и почувствовал, как что-то у него внутри распустилось, ему стало легко. Многие очевидцы вспоминали, как он сразу понял, что она будет его женой и судьбой. Как она водила пальцами по его голове, и у него проходила головная боль! Как опускал он свою голову ей на грудь или колени, и она перебирала его темные локоны своими пальцами! Через пять — десять минут царь поднимался абсолютно здоровый, свежий, готовый к новым свершениям. Царь был истинный демократ, ему не было дела до ее происхождения, до слухов, которые вокруг нее роились. Он снял дом на Арбате и поселил ее там.
Однако сражение под Полтавой было в 1709 году, а празднование в 1710-м. Как же так? Похоже, что царь ждал, когда его супруга разрешится от бремени. Ушло на это еще месяца два-три. Она родила прекрасную девочку, которую назвали Елизаветой. Будущая императрица. Это был самый большой подарок для Петра после Полтавской баталии.

Последний раз качели

Шел 1718 год. Весна и лето. Борис Петрович сидел на этих удобных качелях, сверху было что-то вроде балдахина, ноги опирались на дощечку, и тихо еле-еле покачивался. Почти закончилась Северная война, скоро Карл XII согласится с договором, который сочинял Петр I с Яковом Брюсом. Знаток многих языков, Брюс поедет в Ништадт, и там будет заключен Ништадтский мир.
Прошла она доблестно, славно, однако Борис Петрович отчего-то впал в меланхолию, его охватила хандра. Конечно, прежде всего судьба царевича Алексея, сына Петра. Сенат должен голосовать за отстранение царевича от наследия Петра. Уже пришло одно письмо из Петербурга: явиться на заседание совета Б. П. Шереметеву всенепременно. Он ответил, что из-за плохого самочувствия не может ехать в Петербург. Царь заподозрил, что это уловка, не хочет, дескать, ставить свою фамилию, да и фамилию брата своего Владимира под документом, который будет решать судьбу царевича.
А между тем блудный сын, так называли царевича Алексея, уже был водворен в Петербург. Чьих рук это было дело? Их было несколько, но по приказанию царя во главе Петр Толстой. Да, Борис Петрович стал уже графом, стал уже фельдмаршалом, получил еще новые земли для своего семейства, но меланхолия не отпускала. Шла молва, что царевич выдворен из иностранных земель и возвращен в Петербург. Что Петруше Толстому за то, что на царскую кровь не убоялся посягнуть, руку поднять, и силой доставил царевича к отцу, будто бы несчастья уготованы. Пошла с тех пор молва, о ней не знал Борис Петрович, но нам все это ведомо, что в самом деле наследник Петра Толстого по имени «американец», авантюрист и безбожник и есть проклятие сил небесных Петру Толстому. Возможно, и Льва Николаевича Толстого коснулось это проклятие. А проклятие — это не судьба, это рок, это фатум.
Однако вернемся к качелям, на которых сидел Борис Петрович и смотрел вокруг на любимые, знакомые места. Река Неглинка, Лубянка, Шереметевское подворье, только жарко. Жаркота ужасная. Качели плавно двигались вперед и назад, едва заметно покачиваясь, медленно, неслышно, словно убаюкивая. Надобно переехать в Кусково.
Через несколько дней все в том же угнетенном состоянии Бориса Петровича перевезли в Кусково. Здесь свежий воздух, зелень, деревья, цветы, а рядом жена его Анна Петровна, молодая, красивая собой, на которой женил его сам царь Петр. Хотел он в монастырь, но воля царя превыше всего. И вот уже сколько лет с ним рядом красивая, заботливая, здоровая жена. Четверых ребятишек уже подарила она своему благоверному. Анна Петровна не отходит от мужа, прикладывает к голове повязки, дает сердечные капли, ставит его ноги в кадушку с теплой водой, а затем и оборачивает их теплым мягким одеялом. Если качаться на качелях сильно, то начинает кружиться голова. А теперь у него голова кружится и без всяких качелей.


Глава 6

Дело царевича Алексея, или мысленный спор Брюса и Шереметева. Мысленные качели Брюса и Шереметева

Однако как и кто поведал мне о дальнейшей истории фельдмаршала? Как продолжилось знакомство и мои встречи и узнавание судеб двух знаменитых фамилий? Это был писатель Сергей Михайлович Голицын. Как всякий писатель, он обладал большим воображением и поведал мне, как, по его представлению, могло бы состояться продолжение истории Бориса Петровича Шереметева и Брюса.
Девиз рода Шереметевых, начертанный на их гербе: «Deus conservat omnia» — «Бог хранит все». Сергей Михайлович известный писатель (он называл себя «советский князь»). Он единственный, кто запечатлел образы «униженных и оскорбленных» бывших князей и графов. А поддержку получал от своих читателей, взрослых и детей. Назовем хотя бы несколько его книг: «Сорок изыскателей», «Городок сорванцов», «Страшный Крокозавр и его дети», «Сказание о белых камнях», «Записки уцелевшего», «Записки беспогонника».

Это было то ли на Воздвиженке, то ли в Кускове. Усадьбу Кусково в 1715 году за двести рублей приобрел Владимир Петрович Шереметев. И сразу кусковскую усадьбу передал Борису Петровичу, у которого к тому времени было уже четверо детей. У кого была она приобретена за двести рублей? Тут мы сталкиваемся с фамилией, от которой трепещет сердце, это Пушкин Андрей Кириллович.
Через три года, в 1718 году, над Россией разнесся страшный слух о том, что царевич Алексей удалился за границу и намеревается там собрать войско и пойти с ним супротив своего отца. Сторонников у него было предостаточно: вся старинная Москва любила прежние времена и ненавидела новый город Санкт-Петербург. Но Петр был не только великий государь, он был и великий демократ — просто так посадить сына, царевича Алексея, в какую-то крепость без согласия сподвижников он не мог. И потому назначил заседание Сената на ближайшее время. Явились все, однако именно фельдмаршал, граф, первый кавалер первого Мальтийского ордена туда не приехал. Он написал царю, что чувствует себя так плохо, что так опухли ноги и задерживается дыхание, что не может выехать. Царь прислал майора Измайлова удостовериться, правду ли пишет граф. Тот отписал как есть. А Шереметев написал свои слова, которые вошли в правило всех потомков династии: «Я рожден царю служить, а не кровь его судить».
Болезнь Шереметева после этого усилилась, он впал в меланхолию, можно сказать, в хандру. Его охватила обида не только на царя, но и на Якова Брюса. Он сидел в кресле любимом, смотрел на верхушки деревьев — на лиственницы, липы, клены, над которыми плыли и плыли белые облака. Они были большие, похожие на диковинных зверей, на медведей, на гигантов, а затем становились меньше и вдали были совсем невелики — будто перья или пух птицы. Он сидел и мысленно разговаривал с Яковом Брюсом, не только сам ему говорил, но и слышал как бы его ответы.
Брюс: Борис Петрович, виданное ли это дело — не подписать царский документ Сената? Знаю я твои правила, твои решения. Может быть, это даже диктует вам ваша вера православная. Я придерживаюсь другой веры, лютеранской, и она легче поддается обстоятельствам жизни. Что бы стоило тебе, Борис Петрович, письменно подтвердить свое согласие с решением царя?
Шереметев: Я рожден царю служить, а не кровь его судить. Не могу одобрить решение царя, он же сын его, я же помню, как перед Полтавой приехал царевич со своей ротой из Нижнего Новгорода совершенно больной. А Петр Алексеевич пришел к нему в шатер и сидел у его постели. Царевич в лихорадке, а Петр сидит рядом и вырезает из дерева фигурку для больного сына. Яков Вилимович, человек ты великий, разумный, много премудростей знаешь, и астроном, и химик, и потому спорить с тобой не хочу.
И, снова глядя на бег облаков, Шереметев взмолился: «Господи, помоги моей жене Анне воспитать детей так, чтобы все они поняли меня и внутренние мои законы и впитали мои мечты и стремления: служить Отечеству, России, не предавать товарищей, любить растить детей своих. Понять, что за их спиной стоят их предки, и боярин Василий Борисович, и два Ивана — Меньшой и Большой, и другие. Они давали мне силу. Пусть они помнят, как Василий Борисович погибал в плену и как Иваны не боялись спорить с Иваном Грозным. И не забудут про день Полтавской баталии в июле 1709 года!»

Чем кончилось дело царевича Алексея и о чем размышлял Петр I на похоронах фельдмаршала

В один из последних мартовских дней 1719 года по дороге из Москвы в Петербург двигался траурный поезд. Шесть лошадей, покрытых черными попонами, запряженных цугом, медленно шли по начавшей таять дороге.
Солдаты Преображенского и Семеновского полков сопровождали закрытый катафалк, обитый синим бархатом и серебряными позументами.
Наконец на седьмой день поезд прибыл в новую столицу. Остановился возле Фонтанного моста, у шереметевского дома. Гроб был выставлен для прощания в нижней зале, обтянутой черным сукном.
Толпы простого люда заполонили Фонтанку.
Прибыл государь и следом за ним все важные персоны государства, сенаторы, сановники и иностранные посланники в темных одеяниях. Царь долго в неподвижности стоял возле гроба. С другой стороны — молодая вдова фельдмаршала, окруженная детьми, испуганно глядевшими вокруг. О чем думал Петр? Наверняка о великих потерях, случившихся в последний год, о безмерности своей печали и тщете усилий. О том, что лишился он сразу двух наследников: после «большого царевича» скончался любимый Шишечка, некому теперь по мужской линии наследовать трон. Думал и о царевичевом деле, о том, что пресек заговор, — нет ни побежденных, ни победителей. Может, оттого-то и уклонялся Борис Петрович от участия в сем деле?..
На Фонтанке выстроились солдаты, раздался условный звук трубы, задрожали мелкой дробью барабаны — и процессия двинулась в сторону Александро-Невской лавры. Около двух верст туда, а шли долго, полдня…
То была не просто дорога к лавре, то была дорога их общей жизни… Двадцать лет Северной войны, первые поражения, первые виктории, военные советы, штабы, сидения в палатках и шатрах… Неторопливый, осмотрительный маршал — и царь, как ветер.
Петр воздавал должное старому солдату и в то же время чувствовал вину свою. Сердит, гневен был на него в последний год. Зато теперь… Похоронами этими поднят фельдмаршал на государственную высоту. Завещал похоронить себя в Киеве, в Печерской обители, рядом с сыном? Читал царь ту его бумагу: «Желаю по кончине своей почить там, где при жизни жительства иметь не получил». «Не получил». Оттого, что задумал стать монахом, да — слава богу! — не дано на то изволения, — и славно: вон жена-красавица, теперь вдова, дети… «Хорошо, кабы воспитывались они вместе с царскими внуками, сыном и дочерью злосчастного Алексея», — подумал Петр.
Первый русский фельдмаршал, Первый граф, Первый кавалер Мальтийского ордена! — и место ему в Петербурге, в новой Александро-Невской лавре… Переменил царь волю фельдмаршала, пользуясь оговоркой в завещании: похоронить просил Шереметев в Печерской обители «или где воля Его Величества состоится». «Воля состоялась» — тут! Ради государственного интереса выдающиеся люди России отныне будут здесь почитаться людской памятью.
Тих и короток шаг Петра. Будто надеты на него кандалы. Кандалы те — Россия, и он ее раб… Одна половина кандалов — страна до Уральских гор, европейская, другая половина — Азия. В единении тех двух миров, Запада и Востока, и всех великих и малых народов, населяющих те миры, и заключена небывалая предназначенность Земли Святорусской, державы его. Ведомо это ему, открыто тайным замыслом, другим неведомо, а Борис Петрович сие понимал.
Царь искренне скорбел о смерти фельдмаршала, сожалел, что многие печали принес ему в последние годы. Сиднем сидя в Москве, писал сподвижник его в Петербург, жаловался, что одной ногой стоит в могиле, что нет ему царского благоволения, ждал писем, но Петр молчал в ответ, не верил его хворобам, думал: не желает граф отягчать свою душу судом над царевичем. Только потом, когда послал за ним Измайлова с докторами и тот отписал — мол, болезнь «гораздо умножилась: опух с ног до самого пояса, дыханье захватывает, и приобщали его Святых Тайн», — тогда лишь поверил. Более того, велел графу ехать в Олонецкий край на воды лечиться, да только уж было поздно…
Медленно шел Петр во главе траурной процессии, отдавая последний долг своему сподвижнику. Умен, начитан, образован, никогда не лукавил, разумно мыслил, — вот бы кому с легким сердцем наследовал Петр свой трон! — молодому Борису Петровичу… С кем теперь говорить, с кем думать. С кем спорить? Нет больше старого товарища, Но храбрость его и верность Отечеству всегда будут памятны…
Отслужил службу митрополит, состоялось отпевание в недостроенном соборе Александро-Невской лавры. Мужские голоса в суровом знаменном распеве устремлялись к небу: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас…» Все более печалился Петр. Если жизнь — огонь, то память — дым, но долго ли он виден? Минует день, другой, неделя, месяц — и тень фельдмаршала растает, дым развеется. Теперь говорят слова громкие, страстные: мол, безмерно горе, истинный герой есть Шереметев, иностранные послы честь оказывают, сановники, генералы, но что потом?.. Не так же ли и его, Петра, погаснет огонь жизни? Развеется дым, забудут, а хуже того, оболгут, обвинят… Денно и нощно старался, сеял семена — на каменьях, на болоте, на пашне: взойдут ли они? Ну как похоронят не только тело его, но и дела, а имя наполнят лжами?..
За похоронной процессией в самом конце шел человек в черном парике, с печальным лицом, опущенными вниз глазами. Это был граф Яков Вилимович Брюс.


Часть 2. Кусково – милый уголок. Потомки фельдмаршала: Петр Борисович, Николай Петрович


Древнегреческая легенда о Минатавре и любви Ариадны

На острове Крит в Средиземном море поселилось чудовище с головой быка по имени Минотавр. Он построил на этом острове огромный лабиринт. Войти туда можно, но выйти — никогда. Каждый год окрестные жители должны были посылать туда самую красивую девушку. Пришло время Ариадны, которая была не только красавица, но и умница. Она догадалась взять с собой клубок серебряных нитей. Очень надеялась и верила, что появится храбрец, мужественный и дерзкий, который победит Минотавра. Однажды появилось судно с белыми парусами. Там стоял юноша, черноволосый смуглый, как все греки. У него была фигура настоящего олимпийца, красивое лицо и смелый взгляд. «Да, — подумала Ариадна, — такой может победить Минотавра, и кончатся страхи в окрестных селениях». Она полюбила юношу по имени Тезей.
Все мифы, легенды имеют несколько смыслов. И боги знали, что Минотавр — это испытание для влюбленных. Убить Минотавра — это значит освободиться влюбленным от жизненных бедствий и испытаний.
Тезей поднялся на остров и через недолгое время нашел Минотавра, сразился с ним и победил его. Но что же дальше, ведь этот злодей сделал такой лабиринт: заходов, входов, что удастся ли Тезею выбраться из него? Тезей не знал, как выбраться ему. Бросится в одну сторону — тупик, в другую — тупик. Ариадна видела его метания. Это и было первое испытание для Тезея и Ариадны. Нужно было каждому из них справиться со своим характером. Они даже поссорились.
Ариадна вспомнила о клубке серебряных ниток. То ли она сама, то ли бабушка дала ей его.
Она приблизилась к нему, взяла его за руку. В другой руке у нее был клубок с падающей ниткой. Долго они блуждали по лабиринту, пока не вышли к морю. Солнце их вдруг ослепило, они увидели синее-синее море…
Какое отношение этот миф имеет к нашим героям? К сыну фельдмаршала Шереметева, к его сестре Наталье Борисовне и к их сыновьям? Мы будем с ними знакомиться, и тогда читатель поймет все. А судьбы у всех них оказались трудными, героическими и в то же время прекрасными, абсолютно не похожими на судьбы героев начала XVIII века.

Мы построим свои Версали

В 1715 году усадьба Кусково с окрестностями принадлежала Мусину-Пушкину, и тогда же ее за двести рублей приобрел Владимир Шереметев. Но у того, кажется, не было детей, зато у его брата Бориса Петровича была семья и дети, они сразу поселились там.
Через четыре года проводили в последний путь фельдмаршала. Миновали траурные дни, прошло еще время. И вдруг молодой Петр Борисович оглядел окрестности и понял: тут надо все строить заново. Усадьба была всего небольшой деревянный домик, деревенька, нет ни прудов, ни большого озера. А мы сделаем большой-большой пруд, он будет, как озеро. Деревеньку кусковскую передвинуть ближе к лесу. А на этом месте построить большой дворец.

В скором времени Петр Борисович почувствовал себя творцом земли, все было в его руках. И сказал он сам себе: «У нас будут свои Версали!»
И началась у него деятельная, без всякого отдыха интересная жизнь. Он почувствовал себя творцом, чуть ли не Богом. Он побывал в Европе, но не полюбил ее. Ему не нравилось и в Санкт-Петербурге, в Фонтанном доме. Кусково, только Кусково.
А что касается Европы, то здесь будет итальянский домик, и мы устроим здесь картинную галерею.
Петр Великий более всего любил Голландию, что ж, мы построим голландский домик из красного кирпича. Он хотел, чтобы отражение его было в воде. Мы выроем здесь тоже пруд, и он будет отражаться в воде, как в зеркале. И домик этот будет во вкусе царя, то есть деревянные столы, деревянные скамьи, глиняная посуда. И во всем простота.
…Сначала Петр Борисович уже задумал, как они будут отмечать юбилей Полтавской битвы — год памяти фельдмаршала.

Юбилей фельдмаршала

Петр и Наталья. Старшие дети фельдмаршала Бориса Петровича.
Самое начало лета в Кускове. Анна Петровна, вдова фельдмаршала, приобняла младших детей и строго обратилась к старшим — Петру и Наталье:
— Будут именины вашего батюшки. Будет день Полтавской баталии — устроим праздник. Будут два учителя, и главный историк задаст вопросы. А вы будьте внимательны, так что не ударьте лицом в грязь.
Анна Петровна внушительно взглянула на учителя, и тот задал вопрос.
— А ну-ка, Петруша, прочитал ли ты летопись Ипатьевскую и Лавреньтьевскую? Что там усвоил? В чем отличие их?
— Ой, матушка, пробовал я читать, да больно мудрено все сказано. Ведь это было в какие времена. Когда ссорились и даже дрались князья Черниговские и Киевские.
— Маловато, сын. Много бегаешь, а читать недосуг.
И обратилась к Наталье:
— А ты, Наталья, что скажешь?
— Читать летописи трудновато и даже скучно. — Щеки Натальи покрылись красным цветом, но она сжала губы и ответствовала: — А я себя нарочно к скуке приучаю. А когда приучишь себя, то и читать становится легче.
— А все же, Наталья Борисовна, — вставил свое слово учитель.
— Что узнала ты о князе Игоре? И как о нем пишут разные летописи?
— В одной, — отвечает, — князь Игорь большой задира и хвастает, мол, всех половцев одолею. И про то, что он в плен попал, ничего не сказано. А в Лаврентьевской летописи, помнится, князь Игорь не хвастает. Можно сказать — терзается. И не так уж он жесток.
— Разумная девица растет у вас, Анна Петровна, читает, сама въедливая и запоминает главное.
Однако старший брат перебил учителя и с некоторой обидой быстро-быстро заговорил:
— Зато я, матушка, всякую ночь сижу и рисую. Как и где построить наш большой дом-дворец. Где вырыть глубокий-глубокий пруд, чтобы по нему лодки с алыми и голубыми парусами ходили. А еще я думаю, где сделать место для птиц. У нас их будет много и самые разные. Так что я больше интерес имею к архитектурному, к строительному делу охоч.
— Да разве ж я тебя ругаю? Вот на празднестве ты еще больше покажешь себя.
Так и было. Через несколько дней наступило время, когда собрались окрестные жители, местные крестьяне в нарядных сарафанах, рубахах. Тут были и самые наилучшие певцы, которых когда-то фельдмаршал привез после Северной войны. В его военной ставке, в усадьбе Борисовке, он собрал наилучших, голосистых хохлов.
Днем Петр и Наталья подбежали к качелям — и давай раскачивать их направо — вверх, налево — вниз. Так увлеклись, что матушка Анна Петровна даже перепугалась.
Тут пошли танцы, угощения, и не только пение, но даже целый оркестр. До самого конца ночи поднимали дух собравшихся.
Уже ближе к ночи Петр устроил фейерверк. И, наконец, его коронный номер. Вместе с двумя дворовыми они вошли в сарай и оттуда извлекли и поставили на возвышение шатер. Настоящий военный шатер, из которого командовал под Полтавой когда-то фельдмаршал Шереметев.
Все захлопали, закричали: «Виват, царь Петр, виват, Шереметев!» А старший, Петр, стоял рядом с шатром и победоносно оглядывал собравшихся. Так что праздник удался на славу.
Из соседней усадьбы Вешняки в самый разгар празднества вышел князь Черкасский с супругой своей и с дочкой. Прозвище его было Черепаха, он был главным строителем Петербурга, все силы отдавал этому делу, состарился, обрюзг, живот распух, и теперь он стоял на своих тонких ногах, действительно похожий на черепаху.
Петруша, увидев девушку, не мог сдержать себя и бросился к ним на встречу. Варварушка — его первая и настоящая любовь. Между двумя усадьбами всего версты полторы. Они встречались уже не раз на этой тропе. И в будущем, казалось, все уже предрешено. Однако неизвестно, что решит судьба.

Неожиданный гость

В конце сентября в Кускове неожиданно появилась карета, украшенная серебряными позументами. И посмотреть карету всем захотелось, и человек вышел из кареты нарядный, в белом парике. Это был граф Яков Брюс. Они столько воевали вместе с фельдмаршалом, так помогали друг другу, и самому царю, конечно, однако разошлись на отношении к судьбе царевича Алексея. Ну и что? Брюсу всегда нравилась Анна Петровна, жена фельдмаршала. Молодая, полноватая, красивая женщина. Глаза, как два омута, никакого блеска. Он прикоснулся губами к ее руке и приподнял веки: как она отнесется к нему? Лицо ее ничего не выражало. Он попробовал поцеловать сначала один пальчик, затем второй. На третьем она отдернула руку, и он понял, что европейские обычаи еще не коснулись этой дамы.
— Давно не виделись, — произнесла Анна Петровна. — Каково после Петра в Петербурге? Что вы поделывали там и отчего оказались в Москве?
Брюс встал и весьма словоохотливо стал рассказывать. И про царя, и о том, что было после него.
— Ах, Анна Петровна. Славная Анна Петровна, вы же знаете, я объехал все европейские страны, видел всех государей, но, как и предсказывал мне мой отец, ни один король или герцог не сравнится с Петром, российским императором. Поезжай туда, твоим познаниям, знаниям языков найдется место в России. Царь Петр изобретателен, интересуется всем на свете, здесь и сейчас он хочет все понять и переделать. Это для него главное — здесь и сейчас. Да еще к тому же он весел, а ты умеешь придумывать свои фокусы, штуки, чудеса, и будет он тобою доволен. Так и случилось. Он выделил мне земельный участок для Навигатской школы, я набрал учителей, и недоросли, отроки гурьбой валили в мою школу. А это были будущие гардемарины. Подумай, какое слово — «гардемарины»! Вы знаете, Анна Петровна, что Петр был очень увлечен кораблестроением, так что гардемарины стали его любимцами. Только, увы, великие дела делают великие люди, но жизнь их не бывает длинной. Прожив ровно полсотни лет, Петр стал болеть, болеть и болеть. Очень торопился с Ништадтским миром. — Брюс постоял чуть сбоку, огляделся, сделал несколько шагов и опять остановился перед вдовой Шереметева. — Не буду хвастать, но мы с Петром Алексеевичем заключили этот великий мир. Его идеи и территории, а моя сила была в языках. Я говорил и на финском, и на литовском, и на эстонском. Это чудо, но мир подписан с большими приобретениями земель для России. Вот такие дела, Анна Петровна.
Он снова прошелся по комнате, остановился перед Анной Петровной, встал на одно колено, снова поцеловал ее руку. На этот раз она была милостивее.
— А что же потом, — спросила она, — отчего вы в Москве нынче, а не в вашем любимом Петербурге?
— Представьте себе, что шел корабль, великий адмирал командовал им, на палубе чистота, исправные моряки знают свое дело, все хорошо. И вдруг… — Брюс даже остановился, воздел руки к небу и воскликнул: — О, великий Петр, на кого ты нас покинул! — Потом укротил себя, поник головой. — Целый год или два терпел я новую жизнь — ни порядка, ни дисциплины, никакого строительства, верхи все перессорились. На меня смотрели косо, ох как косо. Вот тут я и решил, поеду я под Москву, найду местечко вблизи и там поселюсь. А всякие чудеса, штуки, игры могу и с местным населением устраивать.
Наконец, к гостю допустили и детей. Они наперебой рассказывали, как проходил у них праздник. Как поставили шатер, качались на качелях, пели песни, музыка звучала, был оркестр. Только молодой Петр Борисович не участвовал в этом рассказе. Он уже чувствовал себя хозяином усадьбы, а это уже не детская забава. Дождался, когда Брюс останется один. Пригласил его присесть на скамеечку, в сторонке. И Петр посвятил Брюса в свои планы — рассказал, где будет большой дворец, где будет итальянский домик, где голландский, каким будет пруд.
Брюс слушал внимательно, но ироническая улыбка не сбегала с его лица. «Так, значит, вы новый хозяин и хотите европейские новшества — придать усадьбе европейский вид? Но у вас же огромный парк или лес. Не знаю, где он и кончается. Какую роль вы отведете ему? Может быть, этот большой дворец будет Россия, вокруг парк или лес, может, это Сибирь, и она идет до самого моря, вообразите? А? Как? Отец твой тебя бы похвалил.
Петр был счастлив.
— Ой, столько забот. У нас будут вольеры для птиц, по пруду будут ходить лодочки. Вся Москва будет съезжаться и гулять по воскресным дням.
— За большие деньги? — спросил Брюс с ехидцей. Петр тоже этого как будто не заметил и пустился обсуждать дальнейшие планы.
Но тут Брюс вдруг стал серьезным.
— Как старый друг твоего отца, соратник Петра Алексеевича по Северной войне хочу дать тебе несколько советов. Как бы ни велики были твои планы, как бы ни мечтал ты о прекрасном будущем, могу только сказать — ИГРА! Только игра — вот что нужно, чтобы заманить как можно больше людей сюда.
— В каком смысле? — Петр пожал плечами. — Какую игру вы имеете в виду?
— Я имею в виду в другом смысле. Твоя архитектура, весь ландшафт должны быть обыграны интересным образом. К примеру, вот — густой кустарник, ровно подстриженный, по английской манере, как в регулярном парке. Но в конце него повернешься, и навстречу тебе — барышня-крестьянка в нарядном платье, глаза — вишенки, как живая. Как сделать? Берешь фанеру, на которой рисуют барышню или крестьянку, а может и солидного графа. Есть у вас хорошие художники?
— Как же, как же, Яков Велимович, к нам тянутся и музыканты, и скульпторы, и художники, конечно. Целая семья у Аргуновых. Старый отец, брат его и молодой Николай — все рисуют. Старый Аргунов написал свой портрет, сам с большой бородой, а в руке держит стакан стеклянный. Стакан так искусно написан, что кажется, будто стекло настоящее. Никакой не француз, а наш художник. А сын его — Николашка, вообще талант настоящий.
— Ну славно, если вы, граф, совет мой возьмете, то не будет отбоя от гостей. А если вы сделаете пруд настоящий, в середине остров маленький и назовете «Остров любви», да пустите лодки по воде, да состязания лодочников, то не будет лучше вашего парка совсем.
Тут снова подошли остальные дети Шереметева — Наталья-старшая, Сережа, Верочка и Катенька.
— Юные существа, любите ли вы фокусы, любите ли вы цирковые номера или какие чудеса? Если любите, то приглашаю вас к себе в Глинки. Нынче осень, скоро Покров, а там и зима. Так приглашаю вас не зимой, а к Пасхе, в мае месяце. Вас там будет ожидать чудо — будете в мае кататься на коньках по ледяному озеру.
— Как в мае? Все же растает, — удивился Петр.
Наташа всплеснула руками:
— Как так, в мае — и на коньках?
— А вот так, — ответил Брюс. — Пришлю за вами тройку лошадей, карету, украшенную моими изобретениями. Анна Петровна, вы или сами поезжайте с ними, или, может, лакея пошлите. Не так уж и далеко Глинки от Кускова.
Анна Петровна совсем растаяла, заулыбалась. Мало кто обращал внимание на ее детей, хоть даже и почти уже взрослых.
— Всенепременно, Яков Вилимович, — пообещала она. — Пришлю к вам старшеньких. Или, может, и младшеньких тоже отпущу.
— Что ж, сейчас осень, а я приглашаю вас, ваше семейство ко мне в усадьбу Глинки летом в мае, июне. Вот где вы увидите чудо!

Чудеса в усадьбе Глинки

Собрались в усадьбу Петр, Наталья, конечно, Варварушка, а еще ее подружка и служанка-калмычка. Ее привез с кавказских гор ее отец, князь Черкасский. Варварушка так полюбила эту девочку, что не отпускала от себя. У той были большие черные глаза, слегка раскосые, которые очень нравились Варваре, и она часто глядела на них и говорила: «Глазоньки твои, таракашечки». Чудный ее портрет уже написал художник Коля Аргунов. У Аргуновых целая семья была художников. Дед написал свой портрет, бородатый, старый, держал в руках стеклянный стакан, что он выглядел, как живой, так и хотелось потрогать — почти как французские художники.
В два часа дня они явились в усадьбу Глинки, обошли ее, увидели дом под Полярной звездой, наверху его тоже была высокая башня. Не дом, а настоящий дворец — белокаменный с балконом, в три этажа. Рядом небольшой, но тоже каменный домик. Там он проводил свои тайные опыты.
— Наверху, наверное, обсерватория, — сказал Петр. — Конечно, телескоп, чтобы наблюдать за звездами и планетами.
Наконец, он дал какой-то знак — появился лакей в красной ливрее с большим баулом в руках. Брюс рассадил гостей на двух длинных скамьях возле пруда. Лакей стал натягивать на ножки мальчиков и девочек коньки — всякий раз они приходились по ноге.
А в это время двое других слуг торопливо сматывали что-то вроде рогожи с поверхности пруда. Это были огромные куски рогожи, которые защищали промерзшую воду в течение нескольких месяцев. В январе, в феврале ученый догадался на лед положить рогожу и залить ее водой. Когда она замерзнет, снова слой рогожи, и снова она заливалась водой. И так несколько раз. Он был по природе артист и любил поражать гостей.
И вот уже Петр, за ним Наталья, а следом и Варварушка. Аннушка-калмычка не решилась, ведь никогда не видала коньков, не умела и кататься. Она смотрела на них, замерев. Все боялись провалиться поначалу, но нет, лед был крепкий. Сделали несколько кругов.
Лакей в красной ливрее уже держал в руках корзину, полную сладостей. Помогли снять коньки, обуться в прежние сапожки. Дети набросились на шанежки, пирожки и прочие вкусности. А когда немного подкрепились, снова воззрились на кудесника с большим вниманием. Брюс был доволен.
— А теперь, если желаете, покажу вам еще одно чудо.
Маргарита родила ему двоих девочек, но обе умерли во младенчестве. Даже он, ученый, фармацевт, ничего не смог сделать и не мог понять, почему они умерли. Что это было: рок или обстоятельства? Вот потому-то он очень любил когда к нему приезжают в гости дети.
— Дорогие гости, я приглашаю вас в свой дворец.

Дети поднялись на второй этаж и замерли возле барельефа с изображением зарождения жизни на Земле. Это было круглое панно во всю стену — снизу были мелкие червяки, потом крупнее, еще выше — ящерицы, рыбы и т. д. А совсем наверху были птицы. Самая большая наверху сильно выступала из барельефа — как будто она вылетает из стены.
Конечно, остановились полюбоваться. Вдруг верхняя большая птица стала открывать свой клюв и издавать резкие птичьи звуки. Наталья чуть не подпрыгнула от неожиданности, а Петр уже объяснял с улыбкой, что это за стеной механизм, который включается и двигает птицей.
Проходя на самый верхний этаж, они заметили открытую дверь в комнату, похожую на кабинет или мастерскую — там было много инструментов, на столе и полках размещались загадочные предметы, инструменты, какие-то начатые и не законченные поделки. Ближе всего стоял небольшой изящный домик, весь он был немного светящийся, золотистый, похоже, что из чистого янтаря. И окна, и дверцы, и крылечко — все было янтарное. Красиво! Наталья вдруг вспомнила янтарную курочку: «Интересно, — подумала, — не Яков Вилимович ли ее сделал тоже?» Недалеко от домика висел портрет красивой белокурой женщины с нежной улыбкой на лице.
Поднялись на крышу, где действительно была обсерватория. Оттуда было хорошо видно усадьбу. Еще не совсем стемнело, и видно было и все постройки, и пруд, и дорожки.
Петр показал на двухэтажный краснокирпичный дом справа, выглядел он странно, кирпичи были положены неровно, лестница была крутая и узкая. Он спросил:
— А это что за дом?
— Это дом, который я выстроил для своей жены.
— Отчего же она живет отдельно? — осмелился спросить Петр.
— Оттого, что характер ее очень самостоятельный, к тому же она не приветствует мои эксперименты, которые бывают весьма шумными. И провожу я их не только в лаборатории, во дворце у меня тоже есть мастерская. Но давайте настроим телескоп.
Петр покосился еще раз на странный дом и успел увидеть в стремительно сгущавшихся сумерках, как из дверей вышла женщина. Высокая, худая, одетая в темное платье, дама решительно зашагала по дорожке, не обращая внимания ни на кого.
Огромный телескоп стоял на небольшом возвышении, башенка была небольшая, смотреть в него можно было только по очереди. Уже совсем стемнело, ночь была темная и на небе быстро проявились звезды. Все завороженно смотрели вверх. Петр первым увидел Млечный Путь, даже узнал созвездие Лебедя и Большую и Малую Медведицу. Вот и Сириус. В телескоп они еще долго разглядывали крупные спутники Юпитера и, большая удача, кольца Сатурна.
Обратно ехали в кромешной темноте. Факелы на карете освещали путь. Тот самый слуга в красной ливрее сопровождал детей верхом на коне. В Кускове прибыли уже среди ночи.
«Земли лоскутик драгоценный —
Кусково! Милый уголок,
Эдема сколок сокращенный,
В котором самый тяжкий рок
В воскресный день позабывался
И всякой чем-нибудь пленялся!
Но время, лютый враг всего,
Щадить не любит ничего».

Иван Долгорукий


Птица радости, птица печали

Фельдмаршал не был богатым, а когда Петр Борисович женился на Варваре Черкасской, богатой наследнице князя, состояние Шереметевых увеличилось в несколько раз.
Прошло лет восемь-десять. Петр и Варвара были абсолютно счастливы, мальчику Николеньке было уже восемь лет.
Наталья, вторая дочь фельдмаршала, потеряла голову от князя Ивана Долгорукова. А того приговорили к ссылке. Брат уговаривал ее не ездить, у Шереметевых не должно быть таких грехов, как можно выступать против правительницы: «Я не пойду на твою свадьбу». А свадьбы как таковой и не было. Собралась родня Ивана, посидели в печали, пропела его мать печальную песню, и приказала Анна Иоаннована все семейство Долгоруких отправить в ссылку — не просто в Сибирь, а в тундру, в край вечной мерзлоты. Но она не послушала его и уехала за любимым.
«Не вяжи свою судьбу с моей судьбой», — просил и князь Иван.
Но она отвечала: «Мои батюшка и матушка учили меня, что надобно разделять судьбу своего суженого и в горестях и в радости. (Судьба ее описана в других моих книгах — «Кольцо графини Шереметевой», «Графиня-монахиня».)
Как же часто вспоминала Варварушка тропинку между Кусковым и Вишняками, где они встречались с Петрушей! Оба еще не умели целоваться. Она клюнет его носиком в щечку, он ее — в другую, вот и все. А потом сама любовь открыла им путь, быть может, к лучшему, что есть — оба научились тихо, осторожно прикасаться губами к губам, уносясь душою ввысь. Счастье окружало Варвару и Петра неустанно. Сначала рождение девочки, потом родился мальчик, затем еще одна девочка… Однако чудовище по имени Минотавр, или судьба, или злой рок, знает свое дело. Посыпались на влюбленных горести, испытания.
Двое младших детей умерли во младенчестве, затем умер старший сын, уже подросток, а в довершение всего старшенькая, Аннушка, красавица, невеста учителя наследника Никиты Панина — буквально накануне свадьбы она заболела оспой, и вскоре ее уже не было в живых. Для Панина это была последняя возможность обзавестись семьей. Остался жених вдовцом навечно.

Николай Петрович в Европе

Удивительное разделение трудов случилось между отцом и сыном Петром Борисовичем и Николаем Петровичем. Отец обожал Кусково и решил все силы отдать для того, чтобы превратить эту старенькую усадьбу в нечто сказочное, волшебное, райское. А Николай Петрович имел большие способности: музыкальные, художественные, любил театр. Человек прогрессивных мыслей, Петр Борисович «замешивал» свой театр на любви и сына своего решил отправить в Европу. Когда Николаю исполнилось лет шестнадцать, он поехал учиться театральному делу, музыке и другим искусствам. С собой взял бывалого человека — Василия Григорьевича Вороблевского, переводчика, а лучшим другом во Франции и в Англии стал для него Александр Куракин — большой любитель путешествий. В каждой стране они посещали театр, и Николай Петрович записывал имена лучших актеров.
Европа в те годы блистала наилучшими композиторами, музыкантами и, конечно, театрами. Звенело имя Иосифа Гайдна, который чуть ли не каждую неделю создавал то сонату, то симфонию, то кантату. Человек этот был веселый, приветливый и щедрый. Мало кому удавалось тогда печатать ноты его произведений, но были переписчики. Прощаясь с русскими гостями, Гайдн подарил графу Шереметеву несколько переписанных листов, в том числе «Stabat mater».
Удивительно, что в таком музыкальном окружении сама судьба подтолкнула Николая Петровича взять уроки и пения и игры на музыкальном инструменте. Он выбрал виолончель.
В Европе он познакомился с выдающимися представителями европейского театра, музыки, танцев. Уже в светских гостиных появлялся мальчик по имени Моцарт и поражал слушателей блестящей игрой. В Вене, во дворце Хофбург, молодому графу удалось присутствовать на собрании, на котором выступал юный Вольфганг Моцарт, которому было в то время 16 лет. Николай Петрович догадывался, что блестящая игра мальчика, — вероятно, следствие заботы его отца. Граф Шереметев решил познакомиться с отцом юного маэстро, которого звали Леопольд, и вручил ему приличную сумму, чтобы поддержать и помочь в обучении и развитии таланта такого уникального дарования. (Автору этой книги привелось разговаривать с заведующим музея Шереметева в городке Мценске. Именно он и рассказал о материальной помощи графа великому композитору.)
Помощник его Вороблевский большое внимание уделял театру. Вместе они посмотрели многие спектакли. Но как перенести все это в Кусково? Конечно, если удавалось, то Вороблевский брал с собой описание пьесы, а если нет, то они разыскивали автора и просили помочь в приобретении новых пьес. Так что к концу первого года у Николая Петровича уже был целый дорожный сундук музыкальных приобретений, а также пьесы для постановок в театре. (Есть такой обычай — кто много имеет, тот не хранит. Когда Шереметев вернулся в Кусково, то не однажды истопник находил отдельные листы то с текстами пьес, то музыкальные опусы.)
Так что жизнь протекала успешно — и музыка и театры и развлечения, однако деловая программа тоже выполнялась. Будучи во Франции с Куракиным, Шереметев был представлен самому королю Людовику XV. Не преминул внимательный сын и здесь подумать об отце — Петре Борисовиче, который не раз повторял фразу: «У нас будут свои Версали». Шереметев, Куракин, Вороблевский осмотрели знаменитый Версаль: парк с озерами, с пальмами, заморскими растениями и скульптурами, которые то и дело являлись из кустов.
Шереметев как дворянин учился рисовать с ранних лет, поэтому ему не стоило трудов зарисовать и Версальский дворец и окрестности.
— Мой папа будет доволен.
Отец посылал ему регулярные сообщения о том, что происходит в Кускове, как идут дела с театром — несколько девочек, восемь или десять, весьма пригожие, привезены в имение из окрестных деревень, очень способные. Их Марфа учит хорошим манерам, держит в большой строгости.
Строительство «Версаля» в Кускове продолжалось: появилось огромное количество скульптур в парке, оранжерея, шла перепланировка дворцового пространства. В мечтах у Петра Борисовича был грот (такой затеи, пожалуй, не было в России ни у одного из аристократов).
Кроме музыки и театра граф увлекался и минералогией. То ли в Париже, то ли в Берлине, а может, в Лондоне Николай Петрович захаживал в ювелирные магазины и подолгу перебирал не золотые или серебряные украшения, а красивые драгоценные камни: гранат, аметист, сапфир, изумруд, рубин, жемчуг. Они были столь изящны и прекрасны, что ему пришла мысль давать своим будущим актрисам имена драгоценных камней. Когда он вернется в Россию и начнет создавать свой театр, то так и поступит.
Николай Петрович машинально перебирал в руках эти, казалось, теплые камушки, надолго остановил свой взгляд на вечереющем, лазоревом небе. Почему-то прикрыл веки и услышал… божественное, ангельское пение! И он обязательно должен привезти домой ноты, которые будут звучать в «его» театре. Вот Вороблевский нашел одни, кажется, подходящие. Композитор Кончини. Какая чудная мелодия — Ave Maria!
На другой день были прогулки по парку, днем занятия виолончелью, посещение баритонального тенора Дюба. А вечером, конечно, или концерт, или театр. «Свадьбу Фигаро» друзья прослушали уже множество раз. Возвращаясь в гостиницу, граф весело напевал: «Фигаро здесь, Фигаро там».
А мальчик Моцарт за это время уже написал оперу, как ни странно, «Дон Жуан».

Более четырех лет Николай Петрович прожил в Европе, изучая разные искусства и все более погружаясь в мир тетра. Четыре года пролетели быстро. Настала пора возвращаться. Наши путешественники возвращались не сухопутной дорогой, а морем. В Гавре сели на корабль, и через пролив Ла-Манш, через Северное море, затем Балтика и Петербург. Не зря Петр отстаивал право России на выход в Балтийское море. Возвращаясь в Петербург заходили в европейские морские порты — в Голландии, в Дании, в Германии, в Швеции…

Возвращение в Россию. Музыкальный вечер в Зимнем

По прибытии в Петербург полагалось предстать пред очи императрицы. Рассказать, показаться и отчитаться. Куракин оказался прекрасным рассказчиком. Пиршество сопровождалось рейнским вином, еще невиданным лакомством — французскими конфетами и несколькими сортами сыра. Об этом позаботился Вороблевский. После нескольких тостов, конечно, за императрицу, за графа Шереметева, за дам — Екатерину Дашкову, Софью Апраксину, за Строгановых, за португальскую маркизу Эльзу, — послышался чей-то голос:
— А что же наш прекрасный граф? Николай Петрович! Говорят, вы там учились пению. И не желаете ли нам что-нибудь исполнить? Знаменитого Моцарта?
Николай Петрович легко прошелся по гостиной, отчего-то минуты две смотрел на небо, склонился в изящном поклоне и запел:
«Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный,
Всюду встретит прием благосклонный…
Лялля ля ля ляля…»


К нему присоединился Куракин, и они запели вдвоем:
«Распростись ты с духами, с помадой,
Со стихами, с ночной серенадой.
Ты забудь про веночки, цветочки,
Про шелковые ленты забудь,
Про шелковые ленты забудь.
Распростись ты с кружевами
И с венками, и с цветами,
С помадой, с духами.…»


Дамам стало так весело. Шутливые слова были столь многозначительны, что дамы невольно поднялись с кресел и окружили певцов. Смеясь, они деликатно поаплодировали.
(Автору тоже вспомнились эти строки, потому что они звучали когда-то в 6-м классе из домашнего патефона чуть ли не каждый день.)

Не сразу после возвращения молодой граф Николай Петрович смог посвятить все свои силы театру. Надо было сначала исполнять службу при дворе. Через несколько лет, когда ему было позволено уехать в Москву, он с головой погрузился в отцовское создание — театр. Граф вникал во все мелочи отцовского театра, посещал репетиции, слушал, как пели, распекал нерадивых. Был он ласков, заботлив, а если заболеет кто, сам приносил лекарство. Порой обедал с ними за одним столом. Но и характеру своему ограничения не ставил. Вспыльчив бывал — тут уж не попадайся под руку! В сердцах, рассердившись на что-нибудь, вскакивал на коня и мчался во весь опор.
Но если Петр Борисович был человеком цельным, естественным, поглощенным строительством Кускова, то его сын Николай напитался в Европе некоторым скептицизмом, восприятием мира в сентиментальном и в романтическом смысле. К тому же он был единственным наследником несметных богатств Черкасских и Шереметевых.

Часть 3. Граф и Соловушка


Встреча

Среди юных воспитанниц графа Петра Борисовича самой талантливой была Паша Ковалева. У девочки был идеальный слух. Регент женского хора, дама иноземного происхождения, учила ее хорошим манерам и сказала: «Ты не рабыня, и зовут тебя не Прасковья, слишком тяжелое имя, а Пашенька».
Семья Паши поселилась вблизи шереметевского дворца, в Слободке. Полная любопытства девочка чуть ли не в первый день встала рано-рано и побежала во дворец, желала поглядеть на клумбы.
Вот тут-то и произошла первая встреча Прасковьи и молодого графа Николая Петровича… Он, познакомившись с наукой и искусством Европы, наконец вернулся домой.

Черные косицы, быстрые глаза, острый носик. Оглянулась кругом — никого нет! — и припустила в сторону села Кусково. Босая девочка по травке-муравке добежала до зеленой круглой поляны, раскинула руки и закружилась. Ах, как славно! Красавец клен, ровненький, как облитой, голубое небо, чистое и ясное, будто купол храма!.. А белые, в прозрачных зеленых платьицах березы! Капли росы сверкают на травке, будто бриллианты, жемчужины или веселые зеркальца-зайчики… Птички как поют-играют по утрам! И сколько их! С розовой грудкой, белой шейкой, черной головкой. Фиию… звиинь… цок… — И перепрыгнула на ветку. Цок! — перелетела на дерево… Фии-ють!.. Девочка повторила голос птички, пропела ей в тон. Еще раз! Получилось!
Домотканая юбка ее намокла, ноги от холодной росы покраснели, когда выбежала она на дорогу. Уже видны были крыши сельских изб среди темно-зеленых елей, там ее матушка, батюшка… Вдруг впереди на дороге показался всадник. Не охотник-егерь, не мужик-размахай, в шапке нерусской, с козырем, сам худой, конь под ним черный.
Кто это?.. Всадник пришпорил коня, ударил хлыстом — и промчался мимо. Девочка ахнула, увидав, что вся ее красно-белая юбка заляпана грязью. Ой! Что теперь будет от надзирательницы?! В село нельзя — надо назад! Хорошо бы Марфа Михайловна первая попалась…
Но первой встретила бабка Пелагея. И сразу в крик:
— Куда моталась-бегала? А-а-а, платье-то!.. Без спросу ушла, юбку замызгала!.. Граф приказал крепкое смотрение за вами иметь, а ты? На хлеб, на воду посажу! В чулан запру! Вон с глаз моих, дурища стоеросовая!
Девочка сжала маленький рот, опустила глаза, чтобы не выдать возмущения, охватившего ее. Платье она, конечно, помыла, повесила сушить, а так как было еще рано, то юркнула в постель. В комнате обитали маленькие актерки, девочки уже проснулись, разговаривали. Их долго отбирали в шереметевских имениях — чтобы «ликом были приятны, видом не гнусны», чтоб голос имели и двигаться могли изящно.
Девочка легла рядом с Таней Шлыковой и шепотом рассказала о том, что приключилось утром.
— Знаешь, кто был на коне? — зашептала Таня. — То ж, верно, молодой граф Николай Петрович. Красавец, говорят, и строгий.
Черноволосая девочка задумчиво поглядела в окно: березы, одетые в прозрачные бледно-зеленые платья, напоминали юных танцорок. А может быть, свечки в зеленом дыму?..
Так Паша Ковалева, будущая звезда шереметевского театра, встретила графа Николая Петровича Шереметева, который потом полюбит ее, даст много-много счастья, но и бед тоже…

Лето кончилось, наступили холодные дни, и однажды Паша простудилась и заболела. Марфа Михайловна была старушкой несмелой, однако, коли шла речь о здоровье любимицы, ничего не боялась. На другой же день привела молодого графа Николая Шереметева к больной.
Приближались сумерки. Горела свеча. В пламени ее граф увидел два огромных черных глаза, совершенно неподвижных. А она в облике его почувствовала нечто властное, «приказное»: такому человеку нельзя перечить… Он сделал шаг к ее постели, потрогал лоб и строго спросил:
— У нее жар, почему не лечите? Надо позвать доктора.
Откуда только смелость взялась в Пашеньке? От одного его присутствия она вдруг почувствовала себя здоровой и прошептала:
— Ваше сиятельство, не надо доктора… мне уже лучше, вы — доктор.
— Ну-у? — Серые глаза удивились, брови-дуги взметнулись. — Я — доктор? В таком разе ты — моя… май бэби, мон перл… — И, резко повернувшись на каблуках, вышел, кивнув Марфе Михайловне. — Прикажите позвать доктора.
Граф увлекался многими вещами, в том числе в Европе он собрал большую коллекцию драгоценных камней. И, перебирая эти камни, он со временем решил всем актрисам, как в Европе, дать фамилии, связанные с драгоценными камнями, ведь каждая из них настоящая драгоценность. Теперь Алла Буянова будет актрисой Изумрудовой, Таня Шлыкова — Гранатовой, а Пашенька Ковалева — Жемчуговой, как самая хрупкая и нежная.

Воскресным днем на обед давали курицу. И была привычка у всех деревенских обсасывать ключичную косточку v-образную, одним мизинцем браться за одну ее сторону, а другую протягивать кому-нибудь. Первая девочка говорит: «Бери и помни!» Вторая отвечает: «Беру и помню!» Они тянут на себя свою сторону, и косточка разламывается. Потом они повторяли с устрашающим выражением лица, понижали голос: «Сорок амбаров сухих тараканов, сорок кадушек соленых лягушек — кто промолвит, тот и съест!» После этой приговорки полагалось ходить с косточкой в руке и не произносить ни звука. Так волей-неволей эта игра приучала их к выдержке.
И все хорошо у наших девочек, живут, учатся искусствам, но злое лихо не дремлет. Среди актерок особенно часто дают себя знать пороки: зависть, ревность и ненависть. Ими были наделены некоторые девочки, но особенно выделялась девочка по имени Устинья.

Как не пугать детей водяными и русалками, если то и дело они тонули в озерах и реках? Уже охватило Московскую землю грибное лето. А еще оживилась молва о некой бабе-колдунье, что при старшем владельце Кускова Петре Борисовиче, баба эта и работящая, и из себя пригожая, только летом по ночам летала по воздуху. Граф и управляющий наказывали ее, твердили: перестань, не мучай людей. Граф рассердился и велел выслать Неонилу в дальнюю усадьбу. Увезли Неонилу в самую дальнюю деревню, но осталась ее внучка по имени Устинья. Гены, о которых тогда не имели понятия, сохранились, дурной характер все чаще сказывался. И эта Устинья, поставленная полоть сорняки, задумалась про актерок. В мае и июне не отходила от актерской слободки и канючила перед Вроблевским. В конце концов он ее послушал и выдал заключение — нет у тебя способностей, не ходи за мной.
И задумала Устинья устраивать всякие каверзы. Как наступила грибная пора — всем обещала: «Идем в дальний лес, грибов там — прорва! Я поведу, берите корзины и лапти — и за мной».
И двинулась ребятня за Устиньей. А быстрее всех Вася — всего пять лет, а туда же, как раз за девицей, оставившей всех далеко позади. В глубине леса возле болота Вася увидел на берегу дерево — и тут же стал вскарабкиваться на него. В голове, белой, как ромашки, пустота, а руки и ноги проворно перебирают ветки, все выше, выше. Забыл про водяных и русалок, ухватился за ветку, видимо, слабую, и прямо в зеленую болотную тину упал. И тянет его что-то вниз, тянет. Тем временем грибники приблизилась к озеру, и танцорка Аксинья увидела над зеленой тиной белую голову и, не раздумывая, бросилась в болото!
— Давай руку! Ко мне, ко мне! — кричит, а Василий то исчезает в черноте, то выныривает. — Ну, что же ты? — кричит Ксеня. — Хватайся за меня!
— Он меня не пускает! Водяной тянет вниз! — кричит Вася, барахтается, а ни с места. У Ксени был платок, она дотянулась до перепуганного Васи, накинула платок на него — и с большим трудом поволокла его к берегу.
— Он, он хотел меня утопить! — со слезами, икая и хорохорясь, кричал Вася.
— Дурной, ну дурной! — укоряла его спасительница. Она обнаружила, что штаны его изодраны и к ним коряга прибилась. — Дурень стоеросовый! Куда лезешь? Это не водяной тебя тащил, а штаны твои с сучком.
Отставшие подтянулись к «герою», окружили. Вид Василия, опутанные тиной руки и ноги перепугали. Ксеня огляделась и тут увидела Устинью.
— А ты что стоишь? На твоих глазах такое происходит, а ты хоть бы что? Какая же ты злая, противная!
Нагнала группу Дуня, она была с полной корзиной белых грибов, а рядом бежала ее любимая собака Квинта… Быстрым шагом злополучные грибники направились в сторону слободки.
Ксеня молча с отрешенным лицом крепко держала за руку перепуганного Василия. Удивительная это была девица: где бы и что бы ни случалось — она первой оказывалась в нужном месте и помогала чем могла. Однако на Устинью была зла.
И вот навстречу идут строгая воспитательница Наталья и Татьяна. А вездесущая Дуняша со своей Квинтой посмеивались над Васей:
— Значит, познакомился ты с водяным? Молодец! Только в следующий раз сперва погляди, не сучок ли коряги тебя зацепил!.. Забыл, чему нас учили? «Сначала думай этой вот головой, она у тебя светлая, как у царевича в сказке, сперва думай, а потом делай!»
Дуняша была старше всех остальных — 12 лет, так что впору ей Васю учить уму-разуму.

…Шел 1773 год, а через год или два сама Екатерина, получившая приглашение от старшего графа Петра Борисовича (предводителя московского дворянства), посетила Кусково.

Чудо света – морской грот

Княжна Варвара Черкасская и сын фельдмаршала Шереметева, Петр, подружились еще в детстве: они же соседи и парк у них общий.
Варенька любила сказки всякие разные, а еще рас-сказки о путешествиях в дальние страны. Петруша был сообразительным и порой сам придумывал для нее сказочки или рассказочки.
В те времена уже знали о «Хождении за три моря» Афанасия Никитина, о Марко Поло и других путешественниках. В 15 лет Петр загорелся мыслью так устроить все в Кускове, с разными придумками-фантазиями, чтобы и глазу было приятно-вольно, и сердцу отзывалось, и гуляющие люди удивлялись кусковским забавам.
Неудивительно, что граф прислушивался к рассказам о чудных явлениях, особенно когда приезжали заморские гости из Италии, из Испании. И однажды он узнал про грот и сопутствующие ему морские ветры, скалы, берега, таинственные своды, раковины, сталактиты. Граф загорелся идеей соорудить что-нибудь подобное в Кускове. Хоть и нет здесь моря, но можно что-нибудь придумать, почему бы не соорудить грот над землей?
— Ха! — усмехнулся Петр Борисович. — У них моря и скалы, у нас нет ничего этого, но соорудим такой грот в камне…
Сказано — сделано. Однако ушло несколько лет на то, чтобы раздобыть тысячи заморских раковин и ракушек на такое дело.
Варвара Алексеевна Черкасская (а это была самая богатая невеста в России) одобряла все начинания мужа, поэтому с удовольствием рассматривала привезенные раковины с разных морей: с Черного и Янтарного, Северного и Средиземного, из разных рек. Граф, ожидая приезда государыни, торопился достроить грот. Ракушки передавали ощущение сказочного мира. Варваре Алексеевне очень нравилась скульптура «Морское ухо» из ракушек, а Петру Борисовичу «Героический шлем», вызывающий в памяти легендарные подвиги древних русских витязей.
Весть о гроте дошла и до Петербурга. Конечно, граф послал приглашение посетить грот государыне Екатерине Алексеевне. Она приехала в Кусково в марте 1775 года по делам Московской губернии, так как граф был предводителем московского дворянства. Эта встреча была не радостной, а деловой, поэтому решили, что императрица посетит грот еще раз, а мастера добавят побольше затейливых растений, причудливых зверей и птиц в отделку сооружения.
Если приедет императрица, надо ее встретить величанием. У Шереметевых всегда было немало тетушек, старушек, приживалок, которых еще молодыми девушками собрали в селе Борисовка, где была ставка фельдмаршала, чтобы составить хор, который гремел на всю округу. Когда они старились, теряли зрение и голоса их слабели, их никогда не выгоняли, не отправляли в дальние усадьбы.
Самой грамотной горничной, Ксении, велено было читать четко, громко и ясно вирши. А уж к приезду императрицы, конечно, выучить начало оды Державина «К Фелиции». И Ксения, пользуясь советами Вороблевского, выучила не менее 20 строк. Произносила слова она торжественно и подобострастно. Граф одобрил ее чтение. Вообразим себя рядом с императрицей и послушаем оду Державина, великого почитателя Екатерины:
Богоподобная царевна
Киргиз-Кайсацкия орды!
Которой мудрость несравненна
Открыла верные следы
Царевичу младому Хлору
Взойти на ту высоку гору,
Где роза без шипов растет,
Где добродетель обитает, —
Она мой дух и ум пленяет,
Подай найти ее совет.

Подай, Фелица! наставленье:
Как пышно и правдиво жить,
Как укрощать страстей волненье
И счастливым на свете быть?
Меня твой голос возбуждает,
Меня твой сын препровождает;
Но им последовать я слаб.
Мятясь житейской суетою,
Сегодня властвую собою,
А завтра прихотям я раб.

Мурзам твоим не подражая,
Почасту ходишь ты пешком,
И пища самая простая
Бывает за твоим столом;
Не дорожа твоим покоем,
Читаешь, пишешь пред налоем
И всем из твоего пера
Блаженство смертным проливаешь;
Подобно в карты не играешь,
Как я, от утра до утра.


Любое начинание графа сопровождалось музыкой, и наверняка при посещении императрицы звучали Перголези, Вивальди, Бортнянский. При входе расположился небольшой оркестр. И по мановению руки графа исполнялись то торжественные, то лирические мелодии. Могло ли торжественное событие обойтись без угощения, конечно, нет. Все знали, что Екатерина любит простую пищу, но хозяева Кускова все равно постарались. Были накрыты столы, на столах была и стерлядь, и холодная телятина, икра черная и красная, на десерт огромное количество фруктов, конфет — все это на высоких вазах, с которых спускались виноградные ветки. Разумеется, государыня, параллельно с посещением такого великолепного имения, как Кусково, вела беседы с владельцем о будущем Кускова, будущем страны.
Отчего бы не предположить, что Екатерина, которая все делала для процветания великой державы, мечтала, чтобы по всей стране от моря до моря, от запада до востока, повсюду были бы такие хозяева, как Шереметевы? Они учили бы народ, выдвигали бы одаренных крепостных в артисты, художники, танцоры, вот тогда бы Россия расцвела так, как этого хотел Петр Великий.
В кусковской усадьбе императрице показали оранжерею, вокзал (так тогда называли место, где устраивались представления), итальянский домик, где была собрана живопись зарубежных мастеров, швейцарский домик, и, наконец, голландский домик. Императрица могла составить представление о том, что задумал граф, — в Кускове было собрано все самое лучше и интересное из Европы.
Хорошо придумал Петр Борисович, но каков немец Иоганн Фохт, «гротических дел» мастер, нанятый графом по «заключенному контракту». Десять лет он работал над созданием подобного чуда. Завершили украшение грота размещенные в нишах деревянные и глиняные куклы в половину человеческого роста, убранные морскими и речными раковинами.
Спустя несколько лет чувства, которые, возможно, испытали сама императрица и посетители других времен, прекрасно выразил поэт Иван Долгорукий:
Дворец роскошного вельможи,
Москвы любимый вертоград,
Где жизни день бывал дороже
Среди бесчисленных отрад,
Чем год в иной стране прекрасной!
Тебе ли знать удел несчастной?
Но время, лютый враг всего,
Щадить не любит ничего.

Земли лоскутик драгоценный —
Кусково! Милый уголок,
Эдема сколок сокращенный,
В котором самый тяжкий рок
В воскресный день позабывался
И всякой чем-нибудь пленялся!
Но время, лютый враг всего,
Щадить не любит ничего.



Театр, театр

— Граф велели тебе идти в репетишную! — громко прошептала, вбегая, Таня Шлыкова. — Скорее, Паша!
Побежали, Таня не умолкала: так интересна была новость.
— Их сиятельство сказали, будто надобно петь в опере.
— В какой опере?
— Теперь же узнаешь. Раз они велели. Другие, несогласные, про тебя сказывали: мала еще. А граф говорят: «Маленькая, да удаленькая».
Параше не исполнилось еще одиннадцати лет, когда граф определил ее играть на сцене.
И вот день премьеры.
В усадьбу въезжают золоченые кареты, экипажи. С запяток соскакивают лакеи, торопятся открыть дверцы. Парадные мундиры, фраки, пышные дамские прически. Звучит музыка, бегают слуги. Артисты пробуют голоса.
А в уголке, плотно сжав маленький рот, стоит черненькая девочка с гладко причесанной головкой. «Только бы не потерять от волнения голос! Только бы не забыть роль! Только бы не думать, куда девать руки, как поставить ноги», — про себя повторяет девочка, и лицо ее бледнеет, а глаза становятся все больше, блестят все ярче…
Зато, когда надо выходить на сцену, девочка была совершенно спокойна. Откуда взялись плавные движения? Уверенный голос?
Сановитые гости держат в руках программки. Там напечатано, что при домовом театре его сиятельства графа П. Б. Шереметева будет представлена комическая опера Андре Гретри «Опыт дружбы». Роли исполняют… Возле каждой роли стояла фамилия артиста, его имя и отчество. Служанка Губерт — Прасковья Ивановна… И гости возмущены: крепостная девка Парашка — и Прасковья Ивановна? Большой самовольник этот граф, он нарушает все правила света!
Голубой занавес поднят. Перед сценой сидят музыканты. В ложе на стульях с золочеными ножками — важные гости.
А на сцене происходит вот что. Бланфор и Нелзон — друзья. Оба любят прекрасную индианку Корали. А Корали любит Нелзона. Сила дружбы такова, что Бланфор благословляет любовь товарища.
Параша играла служанку Корали — Губерт. Маленькая Губерт была мила, изящна, лукава, послушна. Она тоже искренне верила в честную дружбу, в благородную любовь, в настоящих, сильных людей.
Опера прошла с успехом, гости кричали: «Браво!» Аплодировали. Вероятно, многих умилила и поразила юная актриса. А она кланялась, улыбалась и была счастлива.
Девочка поняла — она рождена актрисой. Так Паша стала Прасковьей Ивановной Жемчуговой.

День рождения был самым счастливым днем в году у Пашеньки. Снова жаркий месяц июнь. Запах цветущей липы. В парке поют птицы. Трепещет листьями любимый клен. И здесь у Паши, как и дома, появился любимый клен, стройный, выросший под солнцем на широкой поляне.
Многое изменилось в ее жизни. Сыграны десятки ролей. Среди ее героинь — бедные воспитанницы, барышни, госпожи.
Теперь у Паши иная фамилия. Что за Ковалева? Ведь граф решил назвать ее Жемчуговой, а подругу ее, Таню Шлыкову, Гранатовой. И подарил им по кольцу. В каждом колечке — жемчуг с гранатом.
Ах, какое славное утро! Что-то сейчас дома? Где находятся ее мать, братишки, любимая сестра Матреша? Все небось в поле. Скоро пора травы косить… Паша исправно передает семье деньги. Невелики деньги, да все помощь. Лишь бы только отец не отнял…
— Тут-тук, — кто-то тихонько стучит в дверь, как царапается.
— Кто? Наверно, это ее бесценная Танюша. — Паша вскочила, подбежала к двери. — Так и есть! Она с букетом фиалок.
— Ах, Пашенька, миленькая, как я тебя люблю!.. И сказать хочу! — залепетала Таня. — Давай клятву дадим!
— Какую? — спросила, улыбаясь, Паша.
— Чтоб всю-всю жизнь вместе! — ответила счастливая подруга.
Паша посмотрела на нее долгим взглядом и очень серьезно сказала:
— Согласна. На всю жизнь! Я тебе верный друг.
И они бросились друг к другу в объятия, засмеялись и запели:
Вейся-вейся, капустка,
Вейся-вейся, милая!
Как же ей, капустке, не виться?
Как же ей, белой, не ломиться?
Частый дождик поливает,
Что да капустку ломает.
Парень девушку выбирает.


Потом Таня заговорщически прошептала:
— А какой подарок тебе велели сделать граф!
— Какой?
— А вот не скажу! — закрыла глаза Таня и выпалила: — Граф приказали накрыть праздничный стол в своей столовой и пригласили всех артистов.
Торжественно играли музыканты, слуги подавали одно блюдо за другим. Граф был милостив, говорил любезные слова: мол, жемчужина она в его театре. А потом, словно по мановению руки графа, случилось чудо: в комнату ввели сестру Матрешу! Паша вскочила. Лицо ее просияло счастьем. Как добр к ней граф!
Вечером, когда все разошлись, Таня, Паша и ее сестренка слушали, как заливаются в парке соловьи. А потом запели, как бывало певали дома, с матерью:
Родилася я,
Как в поле былинка.
Моя молодость прошла
На чужой сторонке.
Лет с двенадцати я
По людям ходила:
Где качала я детей,
Где коров доила.
Подоивши я коров,
Молоко цедила;
Процедивши молоко,
В хоровод ходила.
В хороводе я была
Девица красива.
Хороша я, хороша,
Да бедно одета,
Никто замуж не берет
Девицу за это.

Не ясен-от ли сокол,
Да сокол по горам летал,
Он летал-то ли, летал,
Да сокол лебедей искал,
Ой, все лебедушек искал.
Он нашел-то ли стадо,
Ой, стадо да на крутой горе,
Ой, все на крутенькой горе.
Тут лебедушки сидят,
Ой, сидят все-то белешеньки,
Ой, все белешеньки сидят.
Что одна-то ли лебедь,
Ой, да лебедь побелее всех,
Ой, побелее лебедь всех,
Побелее-то лебедь всех,
Ой, да лебедь понарядливей,
Ой, понарядливее всех,
Понарядливее лебедь всех,
Ой, да лебедь подогадливее,
Ой, подогадливее.
И стадо-то ли, стадо,
Ой, лебедь перелетывал,
Ой, перелетывала,
Что на милого да на дружка
Он да часто взглядывал…


Таня шепнула:
— Ты видела, Пашенька, как смотрел на тебя граф? Ой, как глядел! Любит он тебя, Соловушку…
Параша испугалась:
— Что ты говоришь, опомнись, Таня!
Гнев ли, любовь ли господская — не надо, не надо!

Печали и радости

Из комнаты выходит Петр Борисович, его ждет сын, Николай.
— Ну как, лучше Варваре Алексеевне?
— Ой, если бы лучше, боже мой, неужели она надолго заболела, неделю уже не встает. От Кускова до Вишняков всего одна верста. И сколько помню себя, столько мы бегали по этой просеке, играли в прятки. Маленькая княгиня принесла такое приданое, что нам бы самим никогда такого не заиметь. И весела-то она была, и проворна. И радовала меня всегда. И вдруг слегла. — Старый граф вытирает слезы.
— Батюшка, что вы плачете, побойтесь Бога. Она только что заболела, а вам уже трагедия видится.
— Ах, сын, не понимаешь ты. Для кого я делал этот подмосковный Версаль в Кускове? Для нее тоже. Она смотрела мои рисунки, чертежи. Как она мне помогала. И вдруг… Что теперь я буду делать, как я буду жить?
— Батюшка, помилосердствуйте, для нее вы сделали Версаль лучше парижского. Там же только пространство, пальмы, скульптуры. И все такое официальное, королевское, а у нас? В нашем Версале? Во-первых, все могут войти в парк бесплатно, два раза в неделю — в четверг и в воскресенье. А сколько вы придумали игровых штучек? В Париже этого нет. Какие водные глади открылись в нашем бедном поселке? Лебеди плавают по каналу, птицы живут в своем дворце. А сколько игры в ваших фанерках? Идет посетитель и вдруг встречает человека, а это не настоящий человек, а нарисованный на фанере и вырезанный. По пруду катаются на лодках, красных, синих, белых, и паруса у них тоже красно-сине-белые. Это же праздник! Вот и грот задумали сказочный, как будто в далекой Индии, тысячи ракушек. И уже заканчивается эта работа.
Старый граф опять вытирает слезы.
— Папа, давайте лучше подумаем, чем бы вас развлечь, от грустных дум увести? Что бы вы хотели сейчас?
Тот сквозь слезы отвечает:
— Поставить бы танцы. Вроде бы нимфы танцуют. А музыка звучит Вивальди, Гретри. И танцорки наши похожи на нимф. Пожалуй, я бы посидел, посмотрел на это и немного утешился.
Николай Петрович решения принимал быстрые, и, не откладывая, тут же исполнял задуманное. Через неделю было объявлено, что возле Большого дворца состоится представление под названием «Кусковские нимфы».

Среди колонн Большого дворца огромное кресло, в нем сидит Петр Борисович, а перед ним выступающие на площадке перед прудом, конечно, Татьяна Шлыкова, и новенькая, по имени Дарьюшка. И вот они танцуют, в руках у них воздушные платки развиваются, все это на фоне пруда и плавающих лебедей. Татьяна танцует па-де-грас, а Дарьюшка танцует гавот. Они кружатся, прозрачные платки развеваются над головами. Музыка так завораживает вместе с этими танцами, что граф приподнимается со своего кресла и одобрительно хлопает. В конце появляется Пашенька, которая поет, и голос ее разносится над прудом и всем пространством. Сын его, конечно, рад, что идея эта удалась. Другие девушки подходят и образуют хоровод, на фоне закатного неба несется песня:
Из-за лесу, лесу темного,
Да там летит стадо серых гусей,
Да другое стадо белых лебедей,
Да отставала лебедушка,
Да все от стада лебединого,
Да приставала лебедушка
Да что ко стаду, ко серым гусям,
Да стали гуси ее щипати,
Не сама я к вам залетала
Да не своею охотою…


Во втором отделении Николай Петрович решил сделать то, что он видел в Париже. Установили ширмы, как это бывает в кукольных театрах, и объявил:
— В заключение нашего представления, чтобы порадовать всех, наша знаменитая танцорка Татьяна Шлыкова исполнит нам танец «Тарантеллу», а кто будет ее партнером, пока секрет.
Она уже дала несколько уроков танцев не только здесь, в Кускове, но и в самой Навигатской школе, так что гардемарины уже научились танцевать, кое-кто весьма неплохо. Татьяна протягивает руку в сторону гардемарина по имени Миша Ефремов, и он встает рядом с ней. Татьяна дала знак музыкантам, они понимающе кивнули, и раздалась зажигательная музыка. Молодой гардемарин хоть и с трудом, но все же следовал за ней, делал все повороты. Закончилась «Тарантелла», танец будоражащий, но и короткий, а вслед за ней зазвучала «Баркарола». Все это окончательно умилило Петра Борисовича, и, опираясь на руку сына, он двинулся во дворец.

Гардемарин – ученик Навигатской школы

Несколько учеников Навигатской школы в воскресный день отпустили в свободное плавание. Была Масленица. Все знали, что Шереметевы по воскресным дням пускают в парк всех гуляющих. Народу набралось уйма, сделаны были две горки, где можно было кататься, стояли качели, украшенные цветными лентами, носили сбитень, тарелки с блинами всех сортов. Публика гуляла. Трое мальчиков-гардемаринов еще робели, но Миша Ефремов, наш бедовый Михаил, так осмелел, что поглощал блины без стеснения и даже решил показать какой-то свой номер на террасе барского дома. Нацепил на себя что-то темное и лохматое и объявил: сейчас я покажу вам, как ходит медведь. Ноги его были до колен закрыты шкурой, ступал он короткими, маленькими шажками. Ведь у медведя ноги короткие, зато руки могут обхватить всего человека. Эти короткие шажки выглядели очень смешно, публика радовалась. Он так осмелел, что сбросил с себя эту шкуру и сказал: «А сейчас будет казачок». Сзади раздались звуки скрипки и балалайки, и зазвучал всем известный танец «Казачок». Миша крутился, выкаблучивался, и это было весело. Тут к нему подошла Таня Шлыкова, известная кусковская танцорка, и они вдвоем так отплясывали этого «Казачка», что Татьяна раскраснелась до самых ушей. И оба хватали у проходивших слуг блины и заталкивали их в рот. А кто-то уже пел: «Блины горчишные, на браге кислые, кто их ест, у того щечки бывают красные и круглые». Потом прогуливались, и Миша уже шел рядом с Татьяной. Он догадался пригласить:
— А что, если мы с тобой, Танька, покатаемся на качелях?
— Не Танька, а Таня, — поправила девушка.
Они качались, вверх-вниз, вверх-вниз. Вдруг Миша остановился:
— Ты, Танька, погоди сейчас. Я тебе покажу класс. Есть качели, на которых можно вкруговую качаться. Тебе нельзя, а я тебе покажу.
Таня с замиранием сердца смотрела, как бесстрашно этот парнишка сделал целых два круга, а потом соскочил.
— А где вы, актерки, живете?
— У нас есть актерская Слободка. Вон там, далеко, стоит деревенская Слободка. Поближе, наша актерская и мой домик.
— И какой твой домик? — заинтересовался Миша.
— А на моем домике петушок на трубе, — засмеялась Таня.
Дело шло к вечеру, гулянья продолжались, на застывшем пруду катались на деревянных коньках, бегали взапуски, перегоняя друг друга. А Мишка, похоже, что-то задумал. Отошел в сторонку, сел рядом с гармонистом и задумался надолго. Тем временем наступил холодный мартовский вечер, публика начала расходиться, разъезжаясь по домам, а Мишка все сидел и сидел. Задумал он лихое. Решил залезть в домик Тани, авось никто не увидит. Уже добрался до крыши, притих. В комнате было темно, не горела ни одна свеча почему-то, но парень не сдавался. Вот тут-то его и застукала смотрительница-калмычка:
— Ты что там делаешь, злодей? Эй, слуги!
В темноте Михаила стащили и уложили на скамью для наказания.
Смотрительница-калмычка приказала:
— Ложись на живот и не двигайся. А вы берите палки и всыпьте ему двадцать ударов куда надо.
Вся спина и то, что ниже, покрылись красными полосами. Боль была сильная. Калмычка сказала:
— Лежи, не двигайся до рассвета.
Он лежал. Двигаться было просто невозможно. Все это увидела Татьяна и, как рассвело, потихоньку пробралась к скамье наказания. Спросила:
— Сильно больно? Ох, злое лихо, злое лихо. — Таня начала почти неощутимыми движениями пальчиков касаться его спины, втирая что-то прохладное. — Учти, Миша, на всякое злое лихо находится доброе тихо. Я тебя помазала мазью, вот даю тебе еще маленькую баночку. Придешь домой, еще помажь — станет легче.

Миша пробрался к своему месту в комнате, рядом были еще два друга, только раздавался храп, так крепко они спали. Миша зажег свечу, взглянул в тетрадь и ахнул. В тетрадке по черчению стоял «кол». «Вот злодей учитель! — подумал он. — Что я виноват, что моя линейка сломалась, и я начертил от руки. Неровно начертил. А он поставил кол. Ох, горемычный я». Спина болела, и, похоже, не только от порки, но и повредилась на качелях. Михаил лег на живот с тихим стоном, подумал про себя, что гардемарины — народ гордый, что он ни за что больше не пойдет в это Кусково, и не сразу, но все же заснул.

Высокий дух и низкое рожденье

Служанка, бедная родственница, воспитанница, горничная, милая пастушка — сколько сыграно ролей!
Добрая, милая, простая — эти качества ее героинь — черты ее собственного характера. Легко играть себя.
Встретит Паша во дворе бабку Маню — та еле-еле идет.
— Что с тобой, баба Маня? — спросит Паша.
— Стара стала — ноги не ходят, спина деревянная. Отправят меня назад, в деревню, что стану делать?
— Как же? — говорит Паша. — Там лекаря нет, и детей у тебя нет, помочь некому.
Лицо Паши выражает такое сочувствие, что бабе Мане уже вроде и легче, и она просит:
— Поговори с его сиятельством.
Конечно, Пашенька просит графа не отправлять старушку в деревню. И граф не отказывает любимой актрисе.
Своим героиням актриса так же горячо сочувствовала, как и людям, с которыми встречалась в жизни. А как часто жизнь ее героинь напоминала ей ее же собственную. Такие роли подбирал ей граф.
Он и в самом деле полюбил свою крепостную актрису Прасковью Ивановну Ковалеву-Жемчугову, хотел назвать ее своей женой. Но разве это возможно? Жениться на крепостной? Общество его отвергнет, знакомые отвернутся, родные проклянут.
В пьесе французского писателя Вольтера рассказывалось о том, как герой полюбил бедную воспитанницу Нанину. Семья же принуждала жениться на избалованной, капризной баронессе.
Читали эту пьесу, как обычно, вслух. Все невольно замерли, когда Шереметев произнес слова:
Удержит ли меня ее простое званье?
О нет! В ней много так ума, образованья!
Неужто посмотрю, что скажет свет?..


Паша низко опустила голову: это же мучило ее в жизни. А какой ответ приготовил автор пьесы, Вольтер:
Пускай кричат, его я мненье презираю
И счастья своего на блеск не променяю.


Граф был смел, но неужели правда можно презреть мненье света?
Героиня в пьесе говорила:
Жестокое мученье – иметь
Высокий дух и низкое рожденье!


Паша совсем опустила голову: «Жестокое мученье — иметь высокий дух и низкое рожденье!»
Однако графу и в голову не приходило написать «вольную» своей актрисе. Шереметев был уверен: его крепостным так хорошо, что только неблагодарный может проситься на волю.
Крепостной архитектор Миронов умолял Шереметева отпустить его на волю: «Приходя в совершенное изнеможение, прошу Ваше сиятельство, премилосердный государь, покажите мне Ваше снисхождение, благоволите отпустить меня на волю… Дайте спокойно окончить остаток дней». Шереметев на письме Миронова написал: «Вразумить Миронова, что таким наглым и безумным образом от господина просить ничего не дозволено».
Их сиятельство граф поселил актрису в графском доме. Затем стал строить театр-дворец в Останкино, дворец для крепостной. Он оказывал ей всяческие знаки внимания, дарил дорогие подарки, обещал даже «вольную» семье.
Актриса принимала подарки без восторга, благодарила, придавая бриллиантам не больше значения, чем букету васильков.
А счастлива ли она, Пашенька? Счастлива, конечно, своей жизнью в театре. Счастлива и любовью графа, и дружбой Тани. Да только она, однако, в неволе…

Тоска

Московское дворянство давно избрало Шереметева Петра Борисовича своим предводителем. По этому случаю он во главе группы уездных представителей отправился в Петербург на прием к императрице. Было это перед Рождеством. Николай Петрович Шереметев, будучи губернским представителем Москвы, уехал тоже, и осталась кусковская усадьба без хозяев.
При господах в усадьбе раным-рано все оживало, бурлило, двигалось, бежало, получало задания: кто на огороды, кто в поле, в лес, кто — на конюшню, в поварскую, буфетную… Кусково напоминало пчелиный рой. Лакеи, официанты, повара, ключницы, кучера — все при деле. А как уехали господа — погрузилось имение в оцепенение, в молчаливое ожидание.
Удалился по своим делам Вороблевский, заболела Марфа Михайловна, даже баба Арина попритихла. А Пашеньку — будто лишили силы и сна. В неизвестности пребывать о возлюбленном — худшая из отрав.
К счастью, в доме оставалась Анна Николаевна, Аннушка-калмычка, добрый кусковский ангел. Много лет назад, когда Калмыкия «вступила под руку» русского царя, стало модно брать в богатые дома детей-сирот из дальних присоединенных земель. Так калмычка Аннушка попала к Черкасским, а Варвара, супруга Шереметева, без памяти ее полюбила. Ей писал письма Петр Борисович, с нею была дружна Паша Ковалева, знала: можно иной раз заглянуть в покои ее в господском доме — вдруг какое известие будет о молодом графе? Не прошло и недели со дня отъезда хозяев, как она поднялась на второй этаж. Аннушка встретила радушно, блестя черными глазками, которые Варя Черкасская называла «глазыньки-таракашечки».
Гостья скромно оглядела малиновые обои с зелеными травами, круглый стеклянный фонарь — тоже новинку, и села возле простого стола из осинового дерева.
— Как живете-можете, Аннушка? Что нового слыхать?
Словоохотливая Аннушка обрадовалась: есть с кем обсудить письма, которые шлет ей граф из Петербурга.
— Что творится в том Петербурге! Холода страшенные, камельки во дворцах еле греют, бедный наш батюшка совсем замерзает…
— Их сиятельства не заболели? — встрепенулась гостья.
— Не трудно простудиться! — Аннушка взяла в руки пачку писем: — Вон сколько прислал!
— Разве доктор Ладо не с ними? — спросила Паша.
— С ними-то, с ними, да только разве доктора спасают от болезней? Вот послушай, что пишут его сиятельство: «8 декабря 1782 г. Анна Николаевна! Доехал я до Санкт-Петербурга. Сам удивляюсь, как скоро все. Уже восьмой день пошел… Слава богу, приезд мой был чрезвычайно милостиво принят; обедал я у императрицы и великих маленьких князей видел… Стол был сервирован кушаньями в две перемены, на золоченом сервизе… После стола Ее Величество благоволила отсутствовать… А вечером был бал и после давали оперу “Орфей”».
— Ой! — не удержалась Пашенька. — «Орфей», должно быть, красивая опера! И артистки там — не чета нам.
— Что ты, милая, голубушка, да такой голос, как у тебя, раз в сто лет бывает!.. Я ему на то письмо ответствовала, мол, скушно без вас, дедушка, уж две недели прошло — как год целый. А вот послушай-ка, еще что они пишут: «Я теперь спешу ехать во дворец: праздник сегодня. Вздумай только: я всякий день во дворце по два раза. Сам дивлюсь, как меня достает… Здесь все суетятся, и я тоже должен… Остаюсь доброжелательный ваш друг Г.П.Ш.».
— Миновало три дня — снова письмецо прислали его сиятельство, — похвасталась Аннушка: — «Анна Николаевна! Два письма от вас я здесь получил. Надеюся, что и вы тоже получили два письма… Стужа здесь великая, а я должен всякий день выезжать во дворец, где никогда так холодно не бывало и ветрено, особливо в зале, а в церкви, как во дворе… Я один почти никогда не обедаю. Квартира моя довольно дымна по утрам, здесь везде фигурные печи. Я не знал, как скучно для меня здешнее житье: образ жизни здесь иной, чем в Москве. Там мало дамы говорят, а здесь очень много…»
«Знать, интересно говорят, — подумала Параша. — Должно, Николаю Петровичу по душе не то, что тут… все арии да уроки…»
— Я в ответ нашему батюшке все в подробностях описываю, на каждое его известие свою реляцию даю, — улыбнулась Аннушка. — Он это любит. (Старый граф ценил свою «услужницу» именно за то, что любые его слова принимала близко к сердцу, сочувствовала, а иной раз могла дать и дельный совет.)
«Ах, Петр Борисович, — сокрушалась про себя Паша, — что же вы ни слова про сына вашего не напишете?» Но именно в ту минуту Аннушка как раз читала приписку от молодого графа.
«Аннушка, голубушка, здравствуй, это пишет Николай Петрович. Поклонись от меня княгине и Парашеньке. Скажи Татьянушке, что я, слава богу, здоров».
«Княгине Марфе Михайловне и мне, значит, — поклон, а Тане сообщает, что жив-здоров», — с бьющимся сердцем подумала Паша.
Уходила она почти счастливая.
И все-таки… Миновали рождественские дни, Новый год, а ей, Паше, ни словечка, ни единой строчечки. И опять понесли ее ноги к Аннушке. На этот раз даже не решилась пройти в комнату, остановилась возле шкафа китайской работы, черного, с позолотой, обратилась в слух: может, известно, когда их сиятельства вернутся домой?
Анна Николаевна обрадовалась гостье — приятно похвастать письмами хозяина:
— Послушай, Пашенька, что пишут его сиятельство! «Нет возможности все мои беспокойства описать, и удивляюсь, как я это сношу. Обедаю не во всякое время, ложусь спать за полночь. Всякий день зовут, всякий день три обеда, не знаю, куда попасть. Вчерась был на ассамблее у князя Александра Михайловича, где меня запотчевали и заласкали; танцы были великие, Матюшкина все свои грасы показывала… Теперь лишь приехал из дворца и устал очень. Завтра португальский министр дает бал и зовет весь парад… Больше писать не могу: темно становится. Пребывая навсегда ваш доброжелательный друг — Г.П.Ш.».
— Парашенька, ты как мыслишь, верно ли пишут они насчет своего здоровья? Ну как такое выдержать? Может, огорчать нас не желают?
— Что вы, Аннушка, неможно, чтобы граф писал неправду…
А та не умолкала:
— Это только подумать, как они, бедные, там живут! Всякий день по три-четыре обеда, а после — ни полежать, ни поспать, а ведь граф больны: подагра, правый бок тяготит и сердце тоже… А там щеголять надо… Хорошо, хоть в карты выигрывает, здесь-то я его все в дурачках оставляю… Во дворце мерзнут все, никак не согреются, кашляют да сморкаются… Ты садись, садись к печке ближе, Пашенька! Что стоишь?
Гостья присела.
— Бедный дедушка! Живет не как хочется, поневоле, это же какое ему мученье! От беспокойств устает, скучает. Так и пишет: «Дон-дон-дон, а дома лучше…» Стужа превеликая и кормят, как гусей иль поросят… Да еще концерты эти… Жабетти пищала, пишет, помнишь ее?
— Это которая у нас была, пела с Камаскино? — вспомнила Паша. — Какие певицы!
— И-и-и! Большого удовольствия те певички нам не сделали.
Паша ждала приписки от Николая Петровича, но Аннушка вдруг бахнула:
— Старый граф, дедушка, скоро едет, молодой остается в Петербурге, дела у него с Павлом Петровичем, наследником. Ты же знаешь, они старые товарищи.
«Значит, не приедет, — с тоской подумала Параша, — и когда ждать — неведомо». Не один день потом маялась она черными мыслями. А потом вдруг решила: такое в последний раз! Сама не знала, что сделает, только не будет больше того! Крепостная она, но не значит, что безвольная! И что-то с того дня в ее характере переменилось…

Беседа в гостиной

Николай Петрович уже начал строительство настоящего театра в Кускове. Отец и сын Шереметевы сидели в гостиной. Гостиная была обита модным штофом — в полоску. Николай Петрович, проведя несколько лет за границей, считал своим долгом делиться с отцом-домоседом познаниями в разных областях.
— Послушайте, папа́, — начал Николай Петрович, — я расскажу одну греческую легенду… На Средиземном море, неподалеку от Мальты, куда, вы знаете, с Великим посольством ездил ваш отец-фельдмаршал, где получил он Мальтийский крест, — лежит остров Кипр. Правителем его когда-то был царь по имени Пигмалион. Только больше, чем власть, чем свое царство, любил он Красоту, Искусство. Старался не воевать и вел уединенный образ жизни… Сам научился вырезать скульптуры, и из слоновой кости сделал он столь искусную женскую фигуру, что сам же в нее и влюбился. Глядел — не мог наглядеться. И стал умолять богиню Афродиту, покровительницу острова, оживить статую… Государственные дела отодвинул, а иные и забросил вовсе.
Петр Борисович закинул ногу на ногу, ему это не так легко удалось, поскольку был плотен не в меру, усадист. Запахнул синий стеганый халат — и проговорил:
— К чему ты это, Николаша? Уж не обо мне ли ведешь речь? Да я хоть и занимаюсь искусствами, однако и дела не бросаю… Или про себя самого толкуешь? Пожил за границей, потом в Петербурге и вернулся сюда. Не понравилось при царском дворе? Не хочешь по лестнице вверх подниматься? Может, испытал отвращение к верхам? Или государыня Екатерина благосклонности не удостоила, оттого что дружен с наследником, сыном ее, Павлом?
— С Павлом?.. Что Павел? — Молодой граф повел головою, словно шею ему давил высокий воротник. — Были мы в детстве товарищами, в отроческие годы дружны, государыня сама и выбрала меня ему в товарищи… Пусть взбалмошен он, пусть ум его покоя не имеет, о наследовании трона мечтает… Однако я его люблю такого, каков он есть. Хотя в последний приезд не понравилось мне увлечение его маршировкой, поклонение Фридриху, королю прусскому.
Старый граф перебил сына:
— Ты судишь царскую кровь? Вспомни, что говорил наш великий предок, фельдмаршал, когда Петр I желал, чтобы подписал он смертный приговор царевичу Алексею: «Судить царскую кровь — не мое дело».
Николай Петрович встал, прошелся по комнате, был он хорош в ту минуту: в белом парике, красных сафьяновых сапогах, зеленом шелковом кафтане, лицо горделивое:
— Ты прав: мне лучше в Кускове, чем при царском дворе. Не по душе мельтешить там, соблюдать политесы, быть свидетелем натянутых отношений Екатерины и Павла… Но все же я хочу вернуться к Пигмалиону… Меня, в отличие от Павла, не влечет ни двор, ни военная служба. Хочу ставить спектакли, какие лишь в Париже ставят! Чтобы у нас был лучший в России театр!
Конечно, он имел в виду и любимую актрису, Пашеньку Жемчугову. Когда Потемкин впервые услышал голос Жемчужинки, он сказал Николаю: «Любые деньги заплачу, только продай ты мне эту Соловушку!»
При одном лишь упоминании о театре чуть косящие глаза старого графа засветились добродушием и довольством:
— Театр мой и парк давно покорили москвичей. Не только Разумовские, Воронцовы — сама Елизавета Петровна гостила у меня и сказывала, что этаких фейерверков нигде не видала… А ежели ты, Николаша, хочешь еще более прославить фамилию нашу — бери бразды правления театром в руки свои. Императрица считает, что театр — не только место удовольствий, но и школа просвещения.
— Чтобы красота, мастерство — как в Париже!.. А сколько в России ничтожных театров!
— O-хо-xo! — Отец разразился коротким отрывистым хохотом, вспомнив, видимо, усадебные театрики: — В деревнях, в иных усадьбах такого наглядишься — со смеху упадешь! Чепуха, да и только… Артисты грамоты не знают, учат роли со слов какого-нибудь пентюха. Дуньку, псаря дочь, нарядят купидончиком, с буклями, в голубом платьишке выходит, а ноги-то кривые и не знают, куда ступать… Вдруг с «неба» на толстой веревке спускают сына кузнеца — в алом кафтанчике, вокруг головы золоченые проволоки натыканы, в руках доска блестит, что такое? А это Феб с лирой в руках с небес спускается!.. Потом сядут они рядком и про любовь запоют, а поют так, что хоть уши затыкай! Слов не разберешь, голоса писклявые. Друг на друга не глядят, только на господ своих… Тьфу!.. В Москве, однако, такого не увидишь, там есть и славные театры. Хочешь, завтрашний день поедем? Поглядим тамошние представления? К Лопухиным, Рюмину, к Воронцову?
С утра была подана тройка серых лошадей, самая лучшая карета, с золоченым покрытием, и Шереметевы отправились в Москву. Верх кареты оставили открытым: старый граф любил, чтобы его узнавали, кланялись и чтобы сам он важно кивал встречным: тут все его знали. Нравилось ему когда называли его граф-государь и особенно, что подданные его не просто почитали, но и любили.
Остановились в доме своем на Никольской, а оттуда что ни вечер — разъезжали по гостям да по театрам.
Повстречалась им Елизавета Янькова, известная собирательница московских слухов, умнейшая старушка. Оба графа вышли из кареты, поцеловали ей ручку, и Янькова сразу выложила последние новости:
— Слыхали, ваше сиятельство, про такого — Медокса? Шустрый, все у него ходуном ходят. Такую деятельность развел, что… В театр к нему теперь вся Москва съезжается.
— Да? — ревниво переспросил Шереметев. — Небось Синявская у него поет?
— Поет, поет!.. Конечно, публика у Медокса не такая, как у вашего сиятельства, все больше Гулякины да Транжирины… Так этот Медокс, батюшка, обижается на тебя. — Янькова сделала вид, что запнулась, изобразив смущение.
— Он? Обижается… Да за что же?
— Дескать, публику ты у него переманиваешь. — Петр Борисович с удовольствием засмеялся:
— Пере-ма-ни-ваю? Да они сами идут! Он что, не знает, что у входа в мой парк написано? «Всякий может здесь веселиться от души!» Иные дни я и денег не беру за вход, а Медокс, сказывают, без денег не пускает… У меня всяк, кто придет, — гость желанный, милости прошу! Играйте, забавляйтесь, гуляйте!
— Ясное дело, доброта вашего сиятельства всем известна… Однако не задерживаю ли я вас? Пора и честь знать. Позвольте попрощаться. — И Янькова, поклонившись, отошла от кареты.
Свистнул кучер, взметнулись вожжи, карета тронулась. Сын опять заговорил о европейском театре:
— Между прочим, в Париже артисты не просто тешат публику, а еще и получают дорогие подарки. В их честь устраивают даже приемы, дорожки устилают коврами.
— Ну уж и коврами! А мы их дальше передней не пускаем! Иначе что за порядок?.. И что же там ставят?
— Ставят все больше оперы-комик. Или трагедии. И все превосходно!
— Зачем я тебя с Вороблевским туда посылал? Чтобы ты забыл наши порядки? Ишь ты, приемы устраивать! Там-то народ небось уж перебесился, а нашему если дать волю — он или запьет, или загуляет, а то еще потасовку устроит с мордобитием!
Сын возразил: мол, существует прогресс, была у нас смертная казнь, а императрица Елизавета Петровна отменила, так и с театром быть должно.
При имени Елизаветы лицо Петра Борисовича расплылось в улыбке.
— Ах, Елизавета Петровна, цветок души! Какая была государыня! И православию верна, и французов могла за пояс заткнуть, и нам, именитым, волю давала. Легка, улыбчива, приветлива!
Сын пробурчал:
— И все-таки мы еще варвары.

Останкино

Останкино — имение князя Черкасского. Так как Петр Борисович женился на княжне Варваре Черкасской, то он и стал владельцем останкинских огородов. О них шла дурная молва. Так, рассказывали, что туда свозили для погребения умерших в эпидемиях; по другой легенде — здесь тайно хоронили жертв опричнины Ивана Грозного; по третьей — там похоронили часть войска Лжедмитрия. А Марьина роща, говорят, так называется потому, что были когда-то там леса густые, в которых обитали разбойники, и была у них атаманша по имени Марья.
Со временем театр в Кускове стал тесноват, и решил Николай Петрович воспользоваться предложением отца использовать черкасское имение, построить в Останкино «пантеон искусств» — дворец-театр, в котором будут совмещаться сцена, картинная галерея и библиотека.
Строили и оформляли театр крепостные зодчие Шереметева — Павел Аргунов, Григорий Дикушин и Алексей Миронов. Кроме прочего Шереметев побывал в новом доме у купца Демидова в Гороховском переулке, полюбовался золотой резьбой в отделке комнат, невиданной до той поры в России, и велел сделать «не хуже, чем у Демида».
Не было, должно быть, в те времена более скорой стройки, чем возведение дворца-театра графа Шереметева. Николай Петрович порой впадал в меланхолию и бездеятельность, но иногда эта меланхолия сменялась бешеной энергией, и тогда закипала работа, создавались удивительные творения. Вот и сейчас, сотни, если не тысячи крепостных людей трудилось в округе — от Марьиной рощи до черкасских огородов.
Тут же под ногами сновали мальчишки. Был простор их воображению и любознательности. Тихон Лиханов в парке сколотил из дощатых отходов что-то вроде часовенки, и стук его невеликого молоточка тоже веселил публику. Друг-товарищ Тихона — Тимофей Дустыкин, напротив, отличался мечтательностью: изучал по вечерам звезды на небе, зарисовывал их и ломал голову над происхождением людей, зверей, рыб и насекомых. Мало того, выдвигал собственные теории, чуть кто остановится передохнуть, дух перевести, то он тут же вставал рядом, начинал говорить, излагать свои идеи.
Парнишки были почти одногодки — и не разлей вода. Тихон спросил:
— Слыхал, как поет актриса шереметевская? Жемчугова? Ведь ровно птица-соловей! Очень любо мне, когда она на горку справа от дворца взбирается да запевает — так и замираю, слезами обливаюсь:
Не шей мне, матушка,
красный сарафан
Не входи, родимушка,
Попусту в изьян.


— Да только болеет наша Соловушка, пока ее не видно. Сказывают, в одной пьеске пела она за какую-то принцессу, а потом умирала и падала чуть ли не в гроб. Ох, худая эта примета! Не дело! — ответил Тимофей.
Если спуститься вниз и немного углубиться в парк, то видны дивные скульптуры — три Грации, или Музы, — они стоят, смотрят друг на друга, то ли рассказывают друг-другу что-то, то ли шепчутся о каких-то тайнах, о чем они говорят, неведомо.

Чтобы ускорить строительство, строили специально из дерева, да еще чтобы можно было и перестроить при надобности. Вот и труппа перебралась из Кускова, концерты и спектакли идут с небывалым успехом. Люди едут посмотреть-послушать останкинских артистов. Дорога из Москвы становится все оживленнее. Где дорога, там и трактир.
Вот в один из дней уже после первого представления собралась в одном из захудалых трактиров компания. Несколько мужиков самой разной наружности. Цыганка сидит за соседним столом и слушает историю злодея — Сеньки-разбойника.

Встретил я тут одного старого знакомца, вместе когда-то промышляли, случилось мне жизнь ему спасти во время одного дела, а потом разошлись наши пути. Имени его не знаю, среди нас он звался Рваный. Только вот теперь случай свел нас в чайной. Я и признал-то его не сразу, стал он солидным человеком, хорошо одет, по виду чистый купец. С нашим братом теперь дела не имеет, но благодарность свою не забыл и мне, по старой памяти, рассказал немного о том, что с ним случилось, как так вышло, что он из лихих людей вышел в уважаемые.
Сослали его на каторжные работы за тяжкие злодейства, пробыл он там недолго да сбежал. Прибился к золотоносному прииску. Где золото, там и жажда наживы и смертоубийства. Торговля на приисках солью, чаем, спичками, гвоздями и другим необходимым для жизни шла хорошо, но опасно было добираться туда по тайным тропам, а особенно обратно, уже выручив за товар золото да шкурки ценного зверя. Торговцы сбивались в группы и караваны, разбойники тоже собирались в шайки. Кто кого? А иногда и непонятно, кто из них разбойник, а кто купец. Были и одиночки, особо отчаянные.
Случилось так, что на прииск, где проживался мой бывший товарищ, пришел один такой купец. Был у него помощник, да помер в дороге. А одному с четырьмя лошадьми через броды многочисленных речушек да ручьев, через завалы и каменные тропы никак не пройти. Вот он и искал себе помощника. Моему приятелю работать уже надоело, вот он к этому торговцу и нанялся, вдвоем легче и безопаснее. Расторговал купец весь товар выгодно, много шкурок наменял, двинулись они в обратный путь. Да, видать, кто-то все же проследил купца, потому что поджидали его на тропе, да не просто поджидали, а приготовили ловушку. Повалили деревьев поперек дороги, не обойти лошадям никак, надо завал разбирать. Только они подошли к завалу, как раздались выстрелы. Очнулся мой товарищ от холода, уже ночью в глубоком овраге. Осмотрелся, пуля навылет прошла, да не убила, а добивать не стали, решили просто скинуть с тропы вниз — там быстрая и глубокая речка протекала, упадешь в нее, река об камни добьет и растаскает, никаких следов не останется. Купца нигде не видать было. Полез он наверх. Карабкался да вспоминал, как, уходя из родного дома в город, обещал матушке выучиться на мастера-плотника да построить в их селе храм невиданной красоты. А сам про все забыл. Теперь вот вспомнил. К рассвету выполз на тропу.
Не прошел и двух верст, как наткнулся на стоянку — в стороне от дороги потухший костер, вокруг люди лежат в странных позах, вьюки, лошади, привязанные, недалеко стоят. Долго наблюдал из-за укрытия, потом рискнул подойти поближе, узнал своих лошадей, да и тюки были их же с купцом. Люди вроде спали, но спали мертвым сном. Похоже, что это лагерь тех разбойников, которые на них напали, но что же с ними произошло? Может, на этих разбойников другие напали? Но нет, никаких ран на телах не было. Осмотрелся получше и увидел флягу из их багажа, которую его хозяин вез с самого начала похода. Любил он шутить и говорить, как разопьют они ее, если пройдут обратно с выручкой через самые опасные места, когда уже останется пара дней пути до дома. Нахваливал содержимое, обещал, что такого чудесного напитка бывший разбойник никогда и не пробовал, а попробует, так век не забудет. Понял он, что хозяин не хотел ему платить, а скорее всего и сам был разбойником, хотел забрать себе тот золотой песок, что он намыл долгими трудами. Да не случилось, самого варнаки застрелили, а потом нашли водку во фляге и захотели, может, согреться, а может, и просто порадоваться удачной охоте, выпили ее, не ожидая ничего дурного, а оно вон как обернулось, в водке той яд оказался.
Вспомнил мой приятель о Боге, помолился как умел и понял, что раз Господь сохранил ему жизнь и дал в руки такое богатство, то не зря это. Припрятал он большую часть, чтобы его не заподозрили в разбое, а с меньшей добрался до поселка. Потом постепенно уже переправил все золото в ближайший городок, открыл торговлю, успешно дела пошли. Зарок свой помнил, и через несколько лет вернулся на свою родину, где никто его не узнал в богатом купце, и красивую церковь в своем селе построил. Вот сейчас возвращается обратно.
Распрощались мы с ним наутро, он мне сказал, что хоть и набожным человеком стал и церковь построил, а прошлое все одно не дает спать спокойно, иногда такой страх накатывает, что не знаешь, что и делать. Но дела его идут хорошо, звал меня с собой, уговаривал бросить разбойничье дело, да куда ж мне от вас? Может, если не убьют раньше, выйду на покой, так к нему и поеду.
Помолчал. Потом опрокинул рюмку, закусил моченым яблоком, махнул рукой — да где уж мне, мне-то одна жизнь дана, уж как ее проживу, так и конец мне будет…
Цыганка, сидевшая за соседним столом, слышала подобных историй немало, склонила свою седую голову на руки и задремала.

Пьеса «Браки самнитян»

Существует поверье, что актриса, играющая умирающую героиню, а может быть, даже показанная в гробу, — сама погибнет. Есть история про ряженых, ходивших с играми да колядованием в Святки, — на Крещение они обязательно должны смыть с себя «грех» в Иордани. Помнила об этом Пашенька, когда играла умирающую герцогиню. Чтобы очиститься от этой смерти, много молилась, кланялась в церкви Живоначальной Троице.
…Девушка по имени Элиана любит храброго воина. Однако они не могут пожениться, так как у народа, который зовется самнитяне, есть закон: старейшина решает, кого выбрать юноше в жены. Лишь в исключительных случаях, когда юноша отличился особой храбростью или вернулся с войны победителем, он сам решает свою судьбу.
Девушки у самнитян тихие, послушные. Только Элиана, роль которой в спектакле «Браки самнитян» исполняет Параша Жемчугова, не хочет жить так, как велят старейшины. Хочет жить так, как велит сердце.
В те времена театральное действие не похоже было на сегодняшние постановки. Актеры обращались не к тому человеку, с которым разговаривали, а к публике, к залу. И зрители хорошо видели на лице актеров все оттенки чувств.
Лицо Элианы-Пашеньки бледно, глаза горят, тонкие руки вытянуты вперед. Она хочет идти туда, где сражается ее возлюбленный, на войну. Высоким голосом она поет свою арию:
Любовь нас может съединити,
Когда закон противен нам.
Хотя нельзя нам вместе жити,
Но можно жизнь окончить нам.
Да, лучше вместе умереть, чем жить врозь!


Старая самнитянка недовольна Элианой, призывает ее «содрогнуться» от своих речей. А Элиана отвечает: «Мне содрогаться? Содрогаются одни только преступники… Если бы мы могли мыслить и чувствовать сами собою, кто бы осмелился господствовать над нашими сердцами?.. Если бы с самого детства мы не были приучены к налагаемому на нас игу и не покорили ему наших мыслей».
Раздается торжественная музыка. Героиня берет лук, колчан, стрелы и уходит на войну, за своим любимым…
Задвигается голубой занавес. Параше надо бы отдохнуть. Но она не отдыхает, она через щелку в занавесе смотрит в зал. Что там?..
Зажглись сотни свечей. В графской ложе, в большом кресле, похожем на трон, Долгорукий. Рядом его сиятельство граф. Улыбается? Как будто даже поглядывает на сцену, догадывается небось, что Параша волнуется.
А в зале важные сановники, увешанные крестами и звездами. Их дамы сверкают драгоценностями. Ох, как нелегко Прасковье Ивановне на таких представлениях! То ли дело в Кускове летом, когда собирается множество зрителей, и только малая часть из них — сановники, а больше из окрестных мест, люди простые.
Понимают ли сегодняшние зрители, что хочет сказать им она, Прасковья Ковалева, простая крестьянка, великая, по мнению графа, актриса?
Щеки так пылают, сердце так бьется, что Параша вынуждена все же пойти к себе в кабинет — отдохнуть. Скоро снова на сцену.
…Враг отражен. Под звуки марша самнитские воины входят на сцену, несут захваченное в битве оружие. Храбрых героев чествует народ. Однако кто этот воин, что спас вождя? В головном уборе, украшенном перьями и драгоценными камнями, в зеленом плаще? Самнитянки осыпают воина цветами. Он — герой, он имеет право сам выбрать себе жену. Кого он выберет? Снят шлем — и рассыпаются волосы. Все видят, что храбрый воин, спасший вождя, — девушка, Элиана!
— Браво, браво! — кричат в зале.
Да, важные сановные гости, но она, девочка из Суздальской земли, простая крестьянка, она сегодня выше всех этих вельможных гостей, она глава целого народа, героиня.
…Гости разъехались. Экипажи движутся от Останкинских ворот в Москву, на Воздвиженку. От останкинских ворот до первой заставы Москвы путь освещен горящими бочками. В бочках — осмоленный горох. Горит в осенней ночи видимо-невидимо огней. Тьма от этого гуще, чернее. В этот вечер граф со своей Соловушкой решил уехать из места, полного темных легенд, на Воздвиженку, в родовой Наугольный дом.
Прасковья Ивановна глядит на огни, как будто зовущие куда-то в черноте ночи. Что в черноте ночи видится Прасковье Ивановне? Видятся серые глаза графа, все его красивое лицо. Паша сильно привязалась к нему, но может ли быть спокойной, если они до сих пор не венчаны и даже не помолвлены? Грех-то какой. Она поворачивается к графу и говорит: «Хорошо, что мы едем в наш любимый Наугольный дом». Прислоняется к его плечу и чувствует такую силу и поддержку, что успокаивается — они все переборют. Хотя неизвестно, что скажет император…

Карета, в которой они ехали, была важная, золоченая, с графским вензелем на дверцах, лошади в нарядных султанах…
— Стой! — раздались крики откуда-то из темноты. Кто-то метнулся к лошадям и схватил их за вожжи. Карета остановилась, ее окружили тени, схватили и скинули кучера на землю. Среди грубых голосов Прасковья ясно различила очень низкий женский голос.
Чьи-то руки распахнули дверцу.
— Вон с дороги! — закричал граф.
Но никто не двинулся, наоборот, подступили ближе:
— Выходи! Кошель давай!
И тут Пашу Жемчугову будто что-то подхватило, она вскочила, встала на верхнюю ступеньку кареты и как будто превратилась в ту самую Элиану, которая должна защитить своего графа. Она запела таким мощным голосом, столько силы было в нем, чувства и возмущения, что… грабители чуть оторопели, но и не отошли, а протянули свои руки к ней.
И вдруг откуда-то из-за деревьев послышался властный окрик:
— Стоять! Назад, мерзавцы, дурни безмозглые! Не слышите разве, чей голос?! Вон от кареты! Я знаю ее, это Жемчугова! Вы не будете грабить ее, вы отпустите ее с поклоном!
То был бас старой цыганки, известной во всей Марьиной роще.
— Я слышала тебя, ты чудо-певица. Но зачем ты легла в гроб? Что, не нашлось кого заменить тебя? Кто умирает на сцене, того и в жизни ждет худое. Прощай, и не попадайся мне больше на нашей дороге!
Все стихло, разбойники незаметно исчезли, как будто растворились в ночи, испуганный кучер забрался на свое место, хлестнул лошадей, и экипаж покатился…

Что случилось в портретной комнате

Сказать, что в Пашеньку Жемчугову был влюблен один граф? Нет, в нее влюблены были многие, притом что она не отличалась классической красотой, не была она писаной красавицей, но была полна милого обаяния. И композитор Дегтярев, и архитектор Миронов, и художник Аргунов были влюблены в Пашеньку, каждый восхищался ее добрым сердцем. Так, она умолила графа простить композитора за то, что он сильно выпил, она попросила графа дать вольную Миронову. Что касается Аргунова, талантливого художника, то граф ревновал к нему Пашеньку, между ними шло соперничество.
Николай Аргунов много раз делал ее портреты. И какие портреты! В каждом мазке выражение его любви к актрисе. И что удивительно — художник предлагал писать ее в белом платье с длинным красным шарфом. Оказывается, он чувствовал, что это был ее любимый наряд и создал несколько портретов Жемчуговой в белом платье с красным шарфом.
То, что она добра, приветлива, ласкова, всем ясно, но она могла быть и строгой, да еще какой! Ведь граф — большой капризник. То у него болит слева, то справа, то у него плохое настроение и все не по душе. Но она нашла какой-то неведомый никому ключик, она может сказать ему строго, сдвинуть брови и даже отвернуться. Над ним никакой власти не существовало, а она заимела — мягкую, нежную, тихую власть.

Вот от этого соперничества и разыгралась сцена в портретной комнате.
Сгущались сумерки, дрожали огоньки свечей от малейшего дуновения движения воздуха. Самое время для домовых.
Висят портреты: Николая Аргунова, графа Николая Петровича и чуть в стороне — Жемчуговой. Домовой прислушивается к голосам двух мужских портретов.
В мужских голосах слышится то раздражение, то обида. Спорят его сиятельство граф и его «собственность» — художник. Женский портрет больше молчит или подает отдельные реплики.
А р г у н о в:
Зачем во время спектакля Вы заставили Пашеньку играть принцессу, которая умирает? Она ложится в гроб. Странно мне это, ваше сиятельство.
Ш е р е м е т е в:
Зато днем она пела на нашей горке и ее слушала вся округа. И как пела! Настоящий соловей!
А р г у н о в:
Значит, вы едете в Петербург со всей актерской труппой и возьмете, конечно, Пашеньку, драгоценную нашу. Ой, боюсь я Петербурга!
Ш е р е м е т е в:
А я теперь ничего не боюсь, и прекратим наш раздраженный спор. Мне пора. Мы сейчас с Пашенькой едем в Марьину рощу, а потом и на Воздвиженку.
А р г у н о в (отвернувшись от графа, тихим голосом обращается к Жемчуговой):
Пашенька, когда я вижу тебя, я вспоминаю наше детство, Кусково, наши игры, блистающую поверхность озера — и в душе будто что замирает… А как подумаю, что граф сделал тебя своей фавориткой, все во мне переворачивается. Я знал других фавориток, их участь, но ты… такая особенная, милая… Сколько в тебе нежного сочувствия, как ты жалела нас… Ведь мы с тобой одной судьбы, крепостные… Знаем, что ничем мы не хуже графских гостей и сродников. Только за талант он нас и держит…
Ш е р е м е т е в:
Все вы — камни ценные, но необработанные. Чего бы стоил ты, Никола, кабы не мои благодеяния? Разве не учил я тебя, не дал возможность развиться твоему таланту? Чем же ты не доволен? И не лукавишь ли, гадая про общую с Пашенькой судьбу? Может, ты просто влюблен в нее? Только полюбила-то она меня, а не тебя.
А р г у н о в:
Чувства мои, ваше сиятельство, при мне, и амурами своими я не унижу Прасковью Ивановну. Слишком велик восторг мой перед нею… А вам, Николай Петрович, служу я верой и правдой, как и отец и дядья мои…
Может, другое что желал я писать, однако велено было, к примеру, чуть не за две недели в готовую раму вставить императора Павла Петровича — и сделал… Отчего бы после того не дать мне вольную? Ведь заслужил!
Ш е р е м е т е в:
Мало ты чего смыслишь, Микола. Велик звон, да не красен… Наша фамилия всегда рядом с Романовыми сидела, и крепостных своих в обиду не давал. Сколько торговых и умелых людей вырастил! Резчиков, каменщиков, механиков! Вспомни Степана Дегтярева: талант, музыкант, композитор, а отпусти я его на волю — погибнет и талант погубит.
А р г у н о в (повернулся к графу смело и уверенно):
Ах, граф, делайте, что желаете, только не обижайте Пашеньку! Бог вам того не простит.
Ш е р е м е т е в:
Дурак! Что ты понимаешь? Еще в Европе понял я, что различия в сословиях — не причина для любовной разлуки. Думаешь, не знаю, что и ты умеешь чувствовать и глубже, и сильнее, чем многие знатные, иначе что бы ты был за художник? Лицо твое напоминает мне умнейшего Николая Львова, архитектора, друга Державина, Левицкого… Удлиненное с блеском в глазах, а на устах усмешка умная… И хотите вы оба многого (планов у вас с гору будет, мыслей у вас хороших много) — но скука на вас находит… А меня спасает только моя драгоценная Жемчужинка (любовно оглядывает портрет, осторожно касаясь рамы).
А р г у н о в:
Уж не от того ли вы и держите ее возле себя? Да ведь после всего, что вы сделали для нее: достроили театр в Кускове, соорудили дворец-театр в Останкино, теперь она ваша навек!
Ж е м ч у г о в а:
Полно спорить, Микола! Пустой разговор, лучше о твоих портретах поговорим… Николая Петровича написал ты славно — похоже очень. И красив он, и ясен, и деятелен, а брови… так подняты, словно в изумлении остановился он перед Красотою, перед Искусством… Однако характер его ты не раскрыл… Иное дело — в моем портрете: ты про то написал, что и от меня самой скрыто, а ты извлек, угадал… правду я говорю, Николай Петрович? Из всех моих портретов мне больше нравится тот, где я в белом одеянии, а рядом стопка книг…
Ш е р е м е т е в (снисходительно):
Да уж, по доброте своей Пашенька всегда тебя похвалит. Что же в нем особенного? Видал я в Европе в одном музее портрет женский, знаменитый. И улыбка такая, что не разгадать. Так вот его вспоминаю, когда гляжу на один твой портрет, Пашенька! Та картина называлась «Джоконда». У тебя тоже во взоре что-то таинственное, непонятное…
А р г у н о в:
А я вижу в портрете Пашеньки печаль. И вы причина этому!
Ж е м ч у г о в а:
Перестаньте спорить. (Портрет ее затуманивается. Облик актрисы исчезает.)
А р г у н о в:
Слыхал я, граф, что вы намереваетесь ехать в Петербург. Там непогода, ветры, дожди… А что будет там с Пашенькой? Вам до этого нет дела. Что же вы замолчали? Если бы меня любила такая женщина…
Ш е р е м е т е в (голос графа становился возмущенным, почти крикливым):
Ах, Микола, завистник и ревнивец! Болтун… О чем я думаю: отчего так в жизни устроено, что карабкаешься вверх по лестнице, лезешь из последних сил, уже близка вершина — вдруг крах, тут-то и настигает тебя беда! Читал я философов, ученых, только никто того не объяснил мне, почему так происходит? Мне нужно ехать в Петербург… Но ведь рушится дело всей моей жизни, нашей любви — театр. Что тогда вообще останется от всех нас? Легенда о любви графа и крепостной актрисы?
А р г у н о в (с гордостью):
Еще останутся мои портреты! Как знать… Пройдут годы, вам позволят жениться, вы будете счастливы, но потом, потом… все едино, мы все умрем… И что тогда? Останутся лишь портреты, сделанные Колькой Аргуновым!
И вдруг широким шагом Аргунов вышел из портрета рамы, горделиво окинув взглядом комнату, торжественно пересек ее из одного угла в другой.
Домовой под столом радостно запрыгал и захлопал в ладоши.

Тайное венчание на Воздвиженке

…Шел 1796 год. Скончалась императрица Екатерина Великая, и долгожданный трон занял ее сын Павел Петрович.
Каждое воскресенье, где настоящий гром гремел, шум дождя (как это получалось?), где были прекрасные декорации, передвигались колонны, двигалась сцена, день и ночь показаны сменой освещения. Залу театра отведено было совсем немного места — самые именитые гости не могли оторвать глаз от сцены и чудодейства происходившего там. Многие завидовали. Конечно, давались гостям программки — в них простым актеркам, вчерашним девкам — именовались по имени и фамилии. Так начиналась сфера деятельности чудовища по имени Минотавр. В Петербурге оно расцветет окончательно. Все последние спектакли в Останкинском театре были восхитительны, поражали иноземных гостей и титулованных особ, однако пришел день, когда явился в Останкино новый император Павел I.
У Прасковьи стал ломаться голос, в Петербурге ее болезнь усилится.
Чахотка делала свое дело. И все-таки, все-таки… Павел посетил Останкино, посмотрел очередной спектакль, подарил Прасковье кольцо со своей руки и сказал: «Подпишу тебе вольную. Только одно условие, переезжайте в Петербург навсегда. Там я буду слушать твой голос». И подписал какую-то бумагу.
Пройдет не более года, когда вдруг что-то случится с голосом Пашеньки. Очередная простуда или чахоточный вирус добрался до Останкино. Но не зря Иван Долгорукий написал такие строки:
«Парашин голос прекратился, князья в ладоши ей не бьют».

Из Шереметевского переулка на Воздвиженку повернула черная карета. За ней — вторая. И обе, почти невидимые во мраке, с закрытыми оконцами, двинулись, поспешая на Арбат. К невзрачному храму Симеона Столпника.
В первой карете ехал граф Николай Петрович Шереметев. Прасковья Ковалева ехала во второй карете, прячась за занавеской и крепко держа за руку свою подругу Татьяну Шлыкову.
Священник уже ждал жениха и невесту и был одним только озабочен: как бы не помешали совершить венчание графа и его крепостной актрисы Ковалевой-Жемчуговой.
— Волей ли берешь в жены Прасковью, крепостную свою? Не поменяешь ли решения?
— Волей беру, ибо лучшей не встречал. Наша любовь долго терпела, умаялись мы. Однако сказывала она: не стану твоей, пока не венчана…
То же самое спросил священник у невесты — и, пожалуй, чересчур поспешно опустил золотые венцы на головы. Невиданный союз! Никогда еще не венчал батюшка столь несходных по положению жениха и невесты. С некоторой растерянностью совершал он полагающиеся великому случаю действа.
На венчании в церкви присутствовало только четыре человека: родственник Николая Петровича, князь Андрей Николаевич Щербатов, начальник Московского архива иностранных дел Алексей Федорович Малиновский, синодский канцелярист Николай Никитич Бем и подруга невесты Татьяна Шлыкова.
Шаферы стояли в великом волнении, не спуская глаз с жениха и невесты. Помышляла Татьяна, наверное, чудо какое! Сколько лет невеста, которую называли Соловушкой, не могла и мечтать, а вот случилось чудо! Павел Петрович, наследник Екатерины, подписал указ — и крепостная стала венчанной!
Но вот Пашенька поперхнулась, кашлянула — и свеча ее погасла. Граф наклонил фитилек своей свечи — и свеча невесты, да и ее лицо, мигом озарились огоньком любви и света. Теперь к Наугольному, счастливому дому на Воздвиженке, а там ждет маленькая музыкальная свадебка, и, конечно, с приглашением друга Николая Петровича Джакомо Кваренги. Граф подготовил заранее план, как следует провести сей вечер. Овальный стол стоял накрытый, ожидая молодых.
Дурная примета с потухшей свечой растаяла. И две кареты с затененными окнами свернули в Шереметевский переулок.
В Наугольном доме тепло, уютно. Там и совершилась их маленькая, тихая, секретная свадебка. Таня Шлыкова позаботилась о снеди. Пашенька с Таней, конечно, пели:
Вечор поздно из лесочка,
Я коров домой гнала.
Вниз спустилась к ручеечку,
Близ зеленого лужка.
Слышу, вижу – едет барин
С поля на буланой лошади,
Две собачки впереди,
Да два лакея позади.

Со мной барин поравнялся,
Бросил взгляд свой на меня,
Бросил взгляд свой на меня
Да стал расспрашивать меня:

Ты скажи, моя красотка,
Из которого села?
Вашей милости крестьянка, —
Отвечала ему я.
Отвечала я ему,
Да, господину своему.

Не тебя ль, моя красотка,
Не к тому ты рождена!
Ты со вечера – крестьянка,
Завтра – будешь госпожа.

Как в Успенском во соборе
В большой колокол звонят, —
Нашу бедную крестьянку
Венчать с барином хотят.


Звучали музыкальные инструменты, они танцевали, смеялись, веселились. Но вот затихли звуки — ни соловьиного пения Пашеньки, ни арфы, ни гитары. Даже Кваренги и граф поставили свои виолончели в угол.
У Татьяны были уже готовы постели, она указала комнаты, а сама… Таня была так счастлива за свою драгоценную подругу, что спать ей не хотелось. «Любопытной Варваре на базаре, говорят, нос оторвали». Она не Варвара, но, оглядев гостиную, парадный круглый стол, кресла, вдруг подумала: «А что, ежели возьму шандал со свечами, поднимусь на верх, гляну, что там, на чердаке?»
Все боялись туда ходить, но не Таня. Она огляделась на чердаке, темно, однако можно что-то углядеть. Деревянное креслице? Небось в нем и сиживала ее бабка Орина. Вот и шаль, и шандал… В углу лежит что-то, прикрытое холщевиной, как будто спрятано что-то. Пощупала — ничего не обозначилось. Интересно, что там может быть… Внезапно громко хлопнул ставень где-то в дальнем конце дома, Таня охнула, спохватилась и стала скоренько спускаться вниз…
А тем временем на нее изо всей силы глядел тот самый Домовой, дух сего дома, который жил еще при бабе Орине. Несмотря на прожитые годы, Зоркий все помнил. Он глядел на Татьяну, сопроводил ее взглядом, вернулся в угол: «А-а-а… Вот что ее заинтересовало. Никак эту штуку выкрасил в черноту заморский петух Петруччио, считая себя королем, и припрятал ее тут». Зоркий вспомнил янтарную курочку и принялся счищать черноту. И засветился там янтарь.
Полюбовавшись при свете утреннего солнца на прекрасную янтарную курочку с золотыми крылышками, Домовой поставил ее на стол круглой гостиной и отбыл в свое царство.
Утром Татьяна вышла первая и, увидев янтарную курочку, залюбовалась прекрасной работой. Интересно, откуда она взялась? Кто мог сделать такое удивительное чудо. Она задумалась, вот была бы прекрасная игрушка для будущего наследника. Может быть, подарить ему, когда он родится, а пока спрятать в шкафчике? Но нет, такое торжественное событие, наконец-то граф решился сделал предложение, и священник обвенчал любящих, нет, все же подарю Пашеньке эту курочку прямо сейчас.
Пашенька вошла в столовую, Татьяна, державшая за спиной эту курочку, поднялась и с сияющим лицом произнесла:
— А вот вам, графинюшка, и свадебный подарок.
Зоркий посмотрел на Таню и Пашеньку из своего укрытия, хихикнул и одобрительно потер лапки…

Часть 4. Фонтанный дом в Петербурге


Санкт-Петербург. Похороны Екатерины II

Вдоль Невы двигалась траурная процессия. Стояла лютая зима, белесая мгла, приправленная изморозью и сырым ветром с моря, давила на обитателей столицы, поникших от известия о нынешнем погребении Екатерины II. К тому же людям не давал покоя порядок похоронного движения: впереди — катафалк с трупом Петра III, за ним — катафалк с телом государыни Екатерины Алексеевны, далее — рыцарь в железных латах. Таково было распоряжение наследника Павла I.
Однажды Павел повстречался с монахом по имени Авель. Монах просидел в одиночестве много лет. Он уже поведал свои пророчества на много лет вперед: о 1812 годе, 1825-м и даже о событиях XX века — о революциях. Павлу же он предрек короткое царствование и насильственную смерть. Это так повлияло на царя, на его нервический нрав, что он стал торопиться и издавать указ за указом (подписал почти в два раза больше указов, чем Петр I за всю свою жизнь).
Немецкая принцесса, ставшая русской императрицей, взлелеяла свою мечту: она стала не только просвещенной государыней, но и любимицей подданных. Если осуществляется замысел, достигается цель, то и кончина бывает легкой, мгновенной, как и случилось с Екатериной.
…Позади был 1796 год.
Молодая художница, аристократка Виже-Лебрен, бежала от Великой французской революции, ища спасения в России. Едва появившись в Петербурге, она стала свидетельницей этого потрясающего похоронного шествия. Все уведенное она описала подробно в своих записках.
…Шествие растянулось по правому берегу Невы. Множество лошадей в черных епанчах создавали мрачное впечатление.
Но что же впереди? Впереди медленно двигался катафалк с трупом Петра III, извлеченного из могилы.
Далее – катафалк с телом Екатерины II, гвардейцы, а замыкал шествие рыцарь в железных латах: руки, ноги, тело – все заковано в броне, голова – в шлеме. За ним – простые люди, кутавшиеся в теплые одежды. Мороз стоял жестокий. Медные трубы музыкантов примерзали к губам.

Павел, сын и наследник, раздраженный деятельным правлением матери, жаждал отомстить за смерть отца. Он мстил Екатерине и устроил ей такие похороны, что долго-долго еще о них судачили в Санкт-Петербурге. Одни ужасались, что наследник устроил такое шествие, другие одобряли процессию и восхищались мужественностью рыцаря, шагавшего в страшенный мороз.
Шествие двигалось в сторону Петропавловского собора.
— Неужели правда в конце похоронного шествия возле собора рыцарь упал замертво — замерз? Какой ужас! — судачили в толпе.
— Правда или нет — не знаем, не ведаем, — отвечали другие, — но он дошел до могилы и рухнул.
Так началось царствование Павла I, и закончилась славная пора деятельности его матери.
Что же, объяснение всему этому есть. Мать и сын испытывали друг к другу антипатию. Екатерина была умна и хитра, еще при жизни ее называли Великой. От своих многочисленных государственных дел, которые она начинала вести с 6 утра, императрица находила утешение в фаворитах, а сын — в фантазиях и мечтах. Она не любила масонов, он же увлекался масонской литературой. В его памяти громоздились не только истории о славных рыцарских временах, прекрасных дамах, о временах тамплиеров, но и легенды о масонах.

Из века в век

«Каждый пишет, что он слышит, каждый слышит, как он дышит,
как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела,
почему – не наше дело,
для чего – не нам судить…»
Булат Окуджава

Кончался XVIII век. Ах, что это за время! Один мудрый человек сказал об этом времени: «Столетие безумно и мудро», все переменчиво, как природа-погода. Смыслы, мнения, взгляды сталкиваются, приводят к битвам. Но какие в это время рождаются герои, персоны, какие личности! Много русско-турецких войн. Удивительных судеб, и каждые можно найти сегодня в лекциях Мединского.
В первой части читатель узнал имя фельдмаршала Шереметева, Брюса и других сподвижников Петра I. Известно, что сказал Петр, прощаясь с этим миром: «Мы создали регулярную армию, флот. Теперь все дело в образовании и культуре».
Из этого мира мы выделим архитектора Львова. Львов одна из многих фигур, прославившихся в XVIII веке. Именно Николай Львов построил Наугольный шереметевский дом «в каменном виде» (прежде он был деревянным). Известно его строение в Вороново, в усадьбе Ростопчина. Однако имя Львова просияло прежде всего в Тверском крае. Там он родился, жил, соорудил несколько храмов. Самая известная, оригинальная, своеобразная и не на кого не похожая усадьба Знаменское.
Львов был очень русским человеком, стремился к гармонии, старался не подражать иностранным архитекторам. И в результате получился комплекс, такой уютный, такой просторный, что его стали называть «маленький рай», или «раек». Довольно просторная площадь была покрыта цветами, растениями, имела округлую форму в виде красивой ограды. В центре стоял дворец, который сейчас служит филиалом Тверской картинной галереи.
Однако нам нужен прежде всего Звенигород, усадьба Введенское, которое строил Львов, связанная с именем императора Павла I. Это был последний романтик на русском троне. Но не только, еще и безумный мечтатель.
Мы последуем за Львовым во Введенское, в котором автор много раз уже бывал. Усадебный дом стоит на высоком берегу, откуда открываются прекрасные дали Москвы-реки. В центре усадьбы — церковь, абсолютно не типичная для архитектуры того времени, не европейская, не русская. Приезжие видят в ней следы католической архитектуры. А сам Львов — человек изобретательный, назвал колокольню и главную церковную часть по-своему: острая высокая колоколенка, это как бы пасха, а сама церковь имеет форму кулича. Подобное строение он уже соорудил в Петербурге, и прихожане его называли «кулич и пасха». Храм этот прекрасно отражается в озерце, которое спланировал Львов, а на той стороне озерца — ротонда. Уютное закругленное со всех сторон местечко, из которого можно наблюдать закат.
А теперь (смелая мысль!) представьте себе, что в этой ротонде сели рядышком Павел I и его Прекрасная lама. Откуда она и почему явилась вдруг не в юном уже возрасте императору? Поясним. Между Екатериной и Павлом, как помнит читатель, никогда не было лада. Его возмущали многочисленные фавориты матери. А ее — мечтательность и непрактичность сына. К тому же он был одержим мыслью стать рыцарем Мальтийского ордена и, конечно, заиметь Прекрасную даму.
Именно друг его детских лет Николай Петрович Шереметев — внук фельдмаршала — рассказывал о знаменательном, великом путешествии на Мальту его деда — Бориса Петровича, ставшего первым кавалером Мальтийского ордена.
Однако Мальта — далеко, а Прекрасная lама… Сейчас мы о ней узнаем.
Дорогу на Звенигород называли царской дорогой. Здесь Савино-Сторожевский монастырь, святые источники. Коронованный император, конечно, бывал там, устраивались и представления — музыкальные и театральные. Павел даже разрешил танцевать вальс, который ненавидел. Наверняка ему представили ярославского губернатора Лопухина с его супругой и дочерью по имени Анна. Тут и родилась легенда или быль о том, что в ту ночь Павел и Анна сели на лошадей и помчались к львовским строениям.
«Я дарю вам этот дворец», — сказал новый император. Он был очарован темными пышными волосами Анны. Ее постоянно улыбающимся лицом, меланхоличным взглядом. И замедленными, ленивыми движениями рук. Она была истинная Прекрасная дама, которой надо было посвящать или рыцарские подвиги, или стихи. Если нет стихов, смотреть вместе с ней на луну, становиться на колени и целовать ее пальчики.
Как добр и щедр был рыцарь Павел I. Анне он дарил этот дворец, ее отцу и мачехе пообещал отдельный дворец в Петербурге. Но самой Анне решил построить в ближайшее время Михайловский замок, похожий на рыцарский. Более того, этот замок он покроет цветом, полностью повторяющим цвет перчаток Анны, — розовый.

Автор еще во время войны, в классе 8-м, увидела два портрета в журнале. Один — это портрет Марии Дьяковой, второй — Николая Львова. Я взяла карандаш и терпеливо изо дня в день пыталась перенести эти два портрета на один большой лист. Что мне, подростку, увиделось тогда в этих лицах? Есть такая чувствительность в подростковом возрасте, которая позволяет увидеть то, что скрыто для обычного глаза: их гармонию, верность, истинную любовь. Только через 10–15 лет я узнала, что эти двое были связаны не только любовью, но еще и тайной. Дело в том, что отец Марии был тайный советник и не собирался выдавать свою дочь за неизвестного мечтателя. Здесь скрывается еще одна тайна о венчании Львова с Марией Дьяковой. Все это время они жили гражданским браком, тайно, в съемной квартире. Не знал еще тайный советник, что Львов был наделен не только личным обаянием, красотой лица, но обладал кроме архитектурных другими талантами: музыка, стихосложение, артистизм и прекрасный вкус. (Державин более всех ценил вкус Львова.) Львов — человек целеустремленный за эти 6 лет сделал столько, смог так подняться, сделать столько много прекрасных архитектурных проектов, что стал даже знаменит, и тайному советнику пришлось смириться и дать разрешение на брак.
Вот еще один портрет Николая Львова. Прекрасный художник Левицкий в 1789 году написал удивительный портрет. В глазах его виден не только ум, но и легкая ирония по поводу того, чем дышит высший свет и кто образован, а кто — нет. Это был человек с ироничным взглядом, один из тех людей, о которых мы по-настоящему узнаем только в конце XIX века, читая А. П. Чехова.

А тот век завершился самым непредсказуемым образом. 1 марта 1801 года заговорщики убили императора Павла I.

Царь-рыцарь и его прекрасная дама

Знала ли Анна о заговоре? Присутствовала ли на том последнем ужине?
Почти каждый вечер император заходил к своей возлюбленной, потому что она давала ему утешение, ему было необходимо ее «благодатное» присутствие. Что касается того страшного вечера 11 марта, то маловероятно, что он нашел время для общения с Анной. Гостей была тьма, дворец кишел. Был накрыт ужин не менее чем на двадцать персон. Но обстановка была нервическая. Все это чувствовал граф Николай Шереметев.
Ужин, как показалось графу, носил зловещий характер. Павел был бледен, устало поводил вокруг водянистыми глазами. Что-то торопливое, заячье было в поведении Константина и Александра, сыновей Павла, которые, впрочем, скоро удалились.
Император вдруг стал весел. Подошел к зеркалу и в присутствии генерала Кутузова и графа Шереметева сказал: «Посмотрите, какое смешное зеркало, я вижу себя в нем с шеей на стороне».
Во всем Михайловском замке оставалась влажность еще не просохшей краски, и вся обстановка того вечера была неприятна графу Шереметеву, и как только настал момент, он, ссылаясь на нездоровье, удалился. У него была более важная забота — здоровье его Жемчужинки.
Конечно, по приходе домой его ждали Пашенька и Татьяна Васильевна, и он успокоился, а зря… Не прошло и получаса, как в ворота Фонтанного дома громко застучали. Явился посыльный — всадник на коне, склонился к графу и громким шепотом проговорил: «Его величество скончались от апоплексического удара».
Но почему той ночью, когда в опочивальню Павла Петровича ворвались эти офицеры-убийцы, он не попытался спрятаться в покоях Анны Петровны, воспользовавшись лестницей? Наверняка заговорщики ворвались в его комнату так внезапно, что о чем-либо подумать уже было невозможно. Но, как говорят психологи, когда на пути появляется тигр, человек не будет думать ни о чем другом, как только о том, как ему скрыться. Павел не стал спасаться?.. Тайна сия есть, и никто ее не узнает…
А какова дальнейшая судьба Анны? Анну Лопухину новый император Александр I распорядился отправить в Италию вместе с ее мужем. Спустя некоторое время на нее, которая никого по-настоящему еще не любила, вдруг обрушилась истинная страсть — князь Четвертинский. (Как это бывает с красивыми и холодными женщинами.) О ней и князе Четвертинском слагались легенды… Увы, не прошло и двух лет, как она скончалась во время родов.
Так печально, с убийства, начался XIX век.
Царствование Павла I было коротким, с мечтами и фантазиями, полным необдуманных прожектов, которые не могли осуществиться. Более 30 лет он ожидал вступления на трон, мечтал на этом поприще совершить много великих дел, а править ему довелось всего четыре года. Его мечтательность стала отчасти проявлением русского национального характера. Известно, что он, например, хотел вступить в союз с Наполеоном, которого только недавно ненавидел, и вместе с ним идти в поход на Индию. Или хотел перевезти в Россию римского папу. Но все его замыслы не сбылись. К сожалению, энергия и деятельность его утонули в многочисленных бюрократических мелочах, изобилии приказов. Что творилось при дворе Павла I, прекрасно описано в книге Юрия Тынянова «Поручик Киже».
Но именно Павел подписал вольную Прасковье Жемчуговой. Условием было, чтобы они — граф Шереметев и Соловушка — жили бы при нем в Петербурге, в Фонтанном доме.

В саду Фонтанного дома. Белка

Актерская труппа шереметевского театра из Москвы по требованию Павла I приезжала в Петербург и раньше. А теперь графу со своей труппой пришлось поселиться в столице Российской империи надолго.
Граф готовился к приезду любимой актрисы.
…За Фонтанным домом раскинулся сад. Когда граф появлялся в новой столице по требованию Павла I, ему было не до обширного сада. Однако в ожидании приезда Соловушки все же озаботился о том, чтобы ей тут все понравилось, и приказал возле ее окон посадить любимых ее деревьев — кленов. Так что к приезду актерок, напросившихся в гости к барину в Санкт-Петербург, клены уже укоренились и зеленели то нежно-зелеными, то золотистыми, похожими на крупные ладони листьями под щедро-веселым светом. Умолила графа взять ее с собой и Устинья, уже поседевшая, и не было в ней прежней лихости. Ей-то и было поручено ухаживать за садом, в том числе за порядком наполнения водой бочек, стоявших в саду, на случай пожара.
А для Пашеньки и излюбленной ее подруги Татьянушки даже сделана была в саду тропинка, неузкая, и назвали ее «тропа подружек».
Более того, долго гулять по саду не всегда можно — вдруг петербургское небо опять разверзнется и польет дождь, и велено было соорудить укрытие, так сказать, беседку, или павильон. И в ясные, погожие дни граф со своей возлюбленной иногда сиживал в той беседке-павильоне.
Раз даже Таня услыхала их пение дуэтом. Пели они старинную французскую песню то по-русски, то по-французски:
Любовью я полна,
Я поцелуя жду,
От сладостного сна
Томлюсь я и грущу.

Тебе любовь мою
Навек я отдаю.
И знай, нет на свете,
В мире ничего…


Когда воссоединились московские актеры, зазвучали арии из опер и кусковских, и останкинских.
Пашенька играла не только на арфе, научилась и на гитаре.
В погожую пору сад жил веселой, счастливой жизнью. В мае пели соловьи, свиристели меж деревьями, а зима расцветала красногрудыми снегирями, любившими прилетать в сад стайками.
Часто рано-рано просыпаясь в своих покоях, накинув шаль на плечи, Пашенька выходила в сад, не дожидаясь Татьяны. Для синичек держала кусочки сала или хлебца, для белочек выносила орешки.
И на фоне этакого благолепия случилось печальное происшествие. Миновала Паша павильон, повернула в сторону — проверить, есть ли вода в бочке. А подойдя, увидела, что водяная бочка не укрыта сверху дощечками. Паша заглянула в бочку — и онемела: на поверхности воды, как изваяние, как слепок с живой, лежала ее любимая белочка.
— Ах, ах, боже мой, что же это? Да она же мертвая! — чуть не вскрикнула Паша.
Через минуту прибежала Таня, вскрикнула:
— Вот напасть! Кто, кто подстроил такое злое лихо?
За порядок с бочками отвечала Устинья — и Татьяна готова была чуть ли не побить ее. Только Устинья была хитрая бестия — бросилась в ноги, запричитала, наобещала всякого, завиноватилась.
Склонная к чувствительности, Паша Ковалева впала в печаль и дурные предчувствия.
Только вскоре после того дикого случая по закону чередования, в который подруги верили, произошло неминуемо радостное. Да такое радостное, что и словами не скажешь: Пашенька поняла, что наконец отяжелела — забеременела.
Миновало недолгое время, Паша и Таня страстно молились и наконец решили: надо поехать на поклон к Димитрию Ростовскому. Только бы позволил его сиятельство!

Редкая погода для города Петра: в ноябре не случилось великого наводнения, вода лишь прикрыла набережные Невы и вернулась в законное ложе. Декабрь расцвел небесной голубизной, и солнце не пряталось за громоздкими облаками.
Николай Петрович, Пашенька и Татьяна, совершив прогулку вокруг Фонтанного дома, устроились в диванной комнате в ожидании чая. На этот раз чай поднесла та самая Устинья, которая еще в Кускове то и дело устраивала какие-нибудь каверзы.
Ее не взяли в актерскую группу, и тогда, тем грибным летом, случилось опасное происшествие с Васяткой. По наущению Устиньи он влез на дерево, а она подзуживала: «А слабо тебе, Вася, на одной руке держаться?» Не умен еще паренек: отпустил одну руку — и ухнул прямо в болото… Были еще кое-какие случаи от этой злой Устиньи.
И все-таки она вымолила у графа позволение ехать в Санкт-Петербург: мол, готова на любую работу, буду и в доме «пользительна», и в саду.
Устинья поставила свечи, принесла что полагается к чаю, постояла — но, чувствуя молчание «троицы», удалилась. Татьяна была при ней неразговорчива, а как та ушла, Таню будто медом помазали: то вдруг одну рас-сказочку расскажет, то другую, да еще и с непростыми заключениями:
— Про что я нынешним днем думала и что придумала?
Она взяла лист бумаги, карандаш и, как учил ее Коля Аргунов, нарисовала огромную репу, а за ней целый сонм помощников: репа-то выросла такая великая, что ни одному из троицы ее не вытащить. Бабка за дедку, внучка за бабку, Жучка за внучку… А последний кто? Да всего лишь мышка!..
— А еще мне подумалось: это — как вся фа-ми-лия — династия Шереметевы: Василий Борисович, отсидевший двадцать лет в крымском плену, Борис Петрович, воевавший рядом с Петром I, и, конечно, отец и сын Петр и Николя.
— Да, Танюша, ты права, но я — крестьянка, мой отец кузнец, и мы оказались в этой семье, — ответила Паша.
— А кто ты? Может быть, дочка или внучка, Пашенька. За тобой — я, как верная собачка, а еще… вот как съездим мы с тобой к Димитрию Ростовскому на богомолье, все будет ладно — и вытащим репку! Помню, баба Орина говаривала: «На злое лихо всегда найдется доброе тихо».
Граф молчал, потом улыбнулся, задумался. А подруги запели на два голоса:
Не шей ты мне, матушка, красный сарафан,
Не входи, родимая, попусту в изъян.

Рано мою косыньку на две расплетать,
Прикажи мне русую в ленту убирать!
Пускай непокрытая шелковой фатой,
Очи молодецкие веселят собой.

То ли житье девичье, чтоб его менять,
Торопиться замужем, охать, да вздыхать!

Золотая волюшка мне милей всего!
Не хочу я с волюшкой в свете ничего!

Дитя мое, дитятко, дочка милая!
Головка победная, неразумная!

Не век тебе пташечкой звонко распевать,
Легкокрылой бабочкой по цветам порхать.

Заблекнут на щеченьках маковы цветы,
Прискучат забавушки, стоскуешься ты!

А мы и при старости себя веселим,
Младость вспоминаючи, на детей глядим!

И я молодешенька была такова,
И мне те же в девушках пелися слова.


Пение было не печальное и не веселое, но такое красивое, что граф не мог оторвать от них своего проникновенного взгляда.
— Да, в коротких русских сказках немало ума и даже мудрости, — согласился граф, но пока согласия на дальнее путешествие не дал.
— А напрасно, миленький, ты сердишься, напрасно, — проговорила Пашенька, запахивая капот вокруг обозначившегося живота. — Не кто-нибудь, а великий фельдмаршал, первый граф, учился в Киевской академии вместе с Даниилом. Фамилия его была Туптало, и слава о нем как о митрополите Димитрии по всей Ростовской земле распространилась…
— Да, и для меня эта земля нечужая, можно сказать, породила она меня… Ах, Коленька, ангел мой, если бы ты отпустил нас с Таней туда на богомолье — как это было бы славно для младенца! Только ты упрямишься, не хочешь нас с Танюшей осчастливить…
Разговор такой случался уже не раз и не два. Супруга графа огорчалась, однако не теряла надежды. Чем более они жили вместе, тем все более покорялся ей Николай Петрович.

Рождение наследника и смерть матери

Паша с Таней все не теряли надежды съездить к Дмитрию Ростовскому на богомолье, и однажды граф согласился отпустить свою Соловушку. Да и погода была отменно хороша — уже в Санкт-Петербурге мягкая, светлая зима, в Москве, а уж в Ростове и Суздале тем более должно быть недурно.
И вот уже сборы, и вот уже самые теплые вещи — одеяла, шубы, медвежья полость — подготовлены. Санный путь блестит, снега много, солнце светит, и — прямой путь в Ростов Великий, на родину Прасковьи! Там можно припасть к иконам Димитрия Ростовского.
Какие чудные часы и минуты провели в Ростове Великом Пашенька и Татьяна! Они не спускали глаз с владыки, говорившего с радостью и умиротворением. А когда начался колокольный звон — хор тонких и веселых звуков мелких колоколов и женских голосов, к которому постепенно присоединяются большие, мощные колокола, — показалось, что звуки подняли душу на самое небо в преддверии великого события.
Обратная дорога до самого Петербурга, как будто благословлял их Бог, была солнечная, безветренная. У ворот Фонтанного дома подруги обнялись, обуреваемые безмерной радостью. Но тут же что-то кольнуло в боку Пашеньки.
— Ой! — воскликнула она и поторопилась к подъезду.
Схватки продолжались двое суток, все ждали рождения младенца.

Граф был в панике — что делать? Это был февраль. 3 февраля 1803 года родился наследник, Дмитрий Шереметев, а 23-го…
Николаю Петровичу сидеть бы рядом с роженицей, гладить ее пальчики, утешать ее, успокаивать в чахоточных муках, однако бумажные дела отнимали у него все силы и время.
И все-таки супруга в его присутствии родила крупного, здорового мальчика. «Боже мой!» — кричал он, обегая ее кровать. Ему не позволили целовать младенца и роженицу, но граф, еще несколько раз обежав постель возлюбленной, опустился на колени и целовал ее ноги.
— Танюша, неизвестно, что со мной будет далее, — прошептала Паша. — Дай слово, что ты никогда не оставишь моего мальчика.
Слезы брызнули у Тани из глаз:
— Да как же, конечно, милая…

Почти шекспировская трагедия

I акт

За несколько дней до родов граф был в большом беспокойстве и тревогах. Беспокойство вызвано было здоровьем Прасковьи, болевшей чахоткой. Если оборвется ниточка ее жизни в ближайшие дни, то во всех тридцати усадьбах будут службы о здравии младенца и почти одновременно служить заупокойные мессы в память графини Прасковьи Шереметевой. Это первое.
Ни Сенат, ни Синод не утвердят брак, да и Александр I тоже. Как распутать этот клубок, с чего начать? Срочно найти бумагу, удостоверяющую хотя бы отчасти ее дворянское происхождение, иначе его Пашенька не получит титул графини — это второе.
Третье — позвать сюда художника Николая Аргунова, потребовать от него портрет совсем в ином, графском, стиле. Он, безусловно, влюблен в Прасковью Жемчугову — это видно в каждом мазке его кисти (об этом говорил мне художник Илларион Голицын, с которым мы учились вместе в дмитровской школе), поэтому поможет создать образ дворянки.
Два Николая скрестили угрюмые, почти ненавидящие взгляды. Шереметев тихо сказал:
— Ты много раз писал ее портреты. Нынешняя задача — изобразить ее с большим животом, в положении. А я побежал. Сделаешь — покажешь, а у меня теперь иные заботы — надо добывать для Пашеньки бумагу.
За большие деньги он уговорил одного шляхтича дать справку о дворянском происхождении Ковалевой. Путем крупного подкупа графу удалось получить от этого шляхтича документ на имя дворянки Ковалевской. Если бы этого не случилось, если бы не появился наследник, все шереметевские миллионы ушли бы в государственную казну или были растащены по чужим людям.
Вскоре Аргунов принес его сиятельству большой вертикальный портрет Прасковьи Ивановны. Но что это за портрет? Где обаяние, женственность Соловушки? Какое-то мертвое изваяние в траурных красках. Почему написал этот черно-красный полосатый халат? В помине нет образа той, которую все любили и которая за всех вступалась. Где добрый ангел? Нет его. И это женщина, в которую художник был влюблен? Или такова была месть художника тому, кто, по его мнению, ее мучил? А справа на картине — бюст его сиятельства. Но что на лице графа? Безумная насмешка! Над Аргуновым? Или над всеми, кто не верил в справедливое решение проблемы?
Художник уже приготовился выслушать отповедь, возмущение, но граф совершенно по-другому истолковал смысл капризно-усмешливой улыбки. Кажется, он произнес совершенно противоположное ожидаемому художником:
— Хм! Никто из них не верил, что я могу быть мужем бывшей крепостной и сделать ее графиней. — Граф хлопнул в ладоши. — Она меня ждет!
Через минуту Николай Петрович был в ее покоях, три доктора и Татьяна окружали Пашеньку.
— Дайте нам побыть наедине, — строго сказал граф.
Все вышли. Татьяна и кормилица хлопотали вокруг младенца. Был солнечный февральский день.

II акт

Это случилось 23 февраля 1803 года. Сердце великой актрисы Прасковьи Ковалевой-Жемчуговой, графини Шереметевой, перестало биться. Замерли возле нее граф Николай Петрович, Татьяна, верная душа, и доктор.
А в Петербурге разбушевалась февральская непогода… И звуки, нечеловеческие звуки, от горя ли или от возмущения, заполнили Фонтанный дом. Хлопали форточки, двери, падали книги в библиотеке, били, били тяжелыми ударами напольные часы. Бронзовые кабинетные, напротив, замерли, их словно кто-то остановил, заколдовал минутные и часовые стрелки… С Шереметевыми так будет еще не раз и не два, как вспоминали современники.
Татьяна завесила зеркала, на щеколдочки прижала окна, еле добралась до ставен, от которых более всего было шума.
Ушла женщина — героическая и лирическая, отзывчивая и приветливая, умевшая урезонить и вдохновить меланхоличного графа, вывести его из депрессии, имевшая на него беспрекословное влияние, готовая помочь чуть ли не каждому. Она становилась легендой.

III акт

В скорбном молении провожали актрису Жемчугову, а душа ее уже пела на небесах.
Графа поддерживал верный друг Джакомо Кваренги, рядом шла Татьяна Васильевна Шлыкова.
Спустя некоторое время на надгробии, что располагалось в одном ряду с надгробием фельдмаршала Бориса Петровича, появились строки:
Не пышный мрамор сей, нечувственный и бренный,
Супруги, матери скрывает прах бесценный,
Храм добродетели душа ее была…
Мир, благочестие и вера в ней жила,
В ней чистая любовь, в ней дружба обитала,
В ней вера искрення, чувствительность блистала.
Она и в смертный час, в преданности своей
Всю чувствовала скорбь оставшихся по ней.
Какая же судьба несчастного супруга,
Сужденного влачить всю жизнь свою без друга?
Бесплодны вздохи, плач, тоска и тяжкий стон,
Которыми питает сердце он.
Но смерть ея была к бессмертию дорога,
Невинный дух ея в объятиях у Бога,
В покров нетления пресветлый облечен
И ликом ангельским повсюду окружен,
В жилище праведных всех благ лиющий реки.
О Боже, упокой сей чистый дух навеки!


Строки эти мог написать сам граф Николай Петрович. Северные ветры февраля замели дороги снегом, разнесли печальные звуки колоколов.

IV акт

А дальше события развиваются не менее драматично. Николай Петрович Шереметев в письмах, направленных в Кусково и на Воздвиженку, просил домашних о внимательном отношении к Татьяне Васильевне: «Содержать ее въ домѣ и имѣть всевозможное о ней и ея спокойствіи попеченіе и ни въ чемъ не нарушать ея мирное пребываніе…»
Однако в новых обстоятельствах, когда скончалась Прасковья Ивановна, граф забыл об этом мирном отношении. Он легко рассудил: ребенок — сирота, матери нет, кто же ее заменит, как не Татьяна! Прошел год или, может, более, и он не просто предложил руку и сердце Татьяне, а был весьма настойчив, даже прямолинеен. Не будем предполагать, какие сцены разыгрывались, только Татьяна решительно отвергла ухаживания графа. Что касается Митеньки, сына, то она помогла найти и нянюшек, и мамушек. А когда граф продолжал настаивать, она объявила: «Уезжаю к родственникам. Прощай, Николай Петрович».
После того как был получен отказ, граф удалился в Москву. Его долг — достроить Странноприимный дом, о котором они мечтали с Пашенькой, теперь законной графиней Шереметевой. Им он занимался до самой своей смерти в 1809 году. Бывая же в Санкт-Петербурге, граф часто оставался в деревянном павильоне городского сада с большим куполом над средней комнатой-залою и вспоминал о разбитом своем счастье: Пашенькин голос, соловьиное пение ее всплывали в его памяти. Понимая, что сын еще слишком мал, чтобы оценить достоинства своей матери, он начал писать ему пространное завещательное письмо, в котором рассказывал о высоких нравственных качествах Прасковьи.

V акт

Между тем подрастал наследник, граф Дмитрий Шереметев. В раннем возрасте он был приписан к элитному кавалергардному полку.
Здесь у меня всплывают строки Окуджавы «Кавалергарда век недолог, и потому так сладок он…».
Увы, его ждали большие неприятности. Окружающие — дворовые, лакеи, служанки — поддразнивали, подзуживали его: «Ну что, Дмитрий, мать твоя крепостная крестьянка, а отец-то граф?» Особенно старалась Устинья — та самая, что с кусковских времен отличалась злобным нравом. Она говаривала: «Да Прасковья-то наша — она же колдунья, околдовала нашего графа».
Слова злоязычной Устиньи передавались и доходили до однокашников Дмитрия. Но с ними было проще — Дмитрий доставал из кармана деньги и давал каждому болтуну. Больше они не дразнили его. Устинья же, наконец, угомонилась, состарилась и уехала к своим родственникам в Кусково.
В один прекрасный день Дмитрий пришел в такую ярость, что велел выбросить из комнаты матери веера, зеркала и другие вещи и перестроил все по своему вкусу. Но и это ему не понравилось. Сокрушив прежний порядок, он переселился в другие комнаты…

Мне как автору приходилось встречаться с Николаем Владимировичем Оболенским, который вручил мне один из экземпляров этого «Завещания сыну». «Когда ты войдешь в разум, прочитай его», — призывал отец. Читать завещание без восхищения невозможно. Это истинный документ, свидетельство любви к своей супруге, милой Соловушке. Прошел не один год, прежде чем Дмитрий понял, каким благородством отличалась его мать.
Он чувствовал в себе кровь и отца-аристократа, и матери-крестьянки, и порой был раздираем противоречиями, как поступать в жизни: как отец, действовать властно, или как мать, помогать всем людям.


Завещание Соловушки

Заканчивалось славное царствие Елизаветы Петровны. Вступал в свои права век восемнадцатый. Сколько же прекрасных деятелей искусства, архитектуры, живописи породил прошедший век! Об архитекторе Львове мы уже писали (дом на Воздвиженке, усадьба Ростопчиных, усадьба «Раек» возле Торжка и др.). Что касается театра, который стал просто тотальным увлечением всех помещиков России, то что это были за театры! Без декораций, без талантливых артистов. Лучшим театром, вероятно, можно назвать театр Юсупова, богатейшего в то время человека России. Еще театр Медокса (будущий Большой театр). Однако это были городские, столичные театры. А Шереметевы решили построить нечто подобное Версалю, и далеко от столицы. В Кускове театр еще не так славился, но когда Николай Петрович решил осуществить свою мечту (к Шереметевым перешли земли Черкасских, огромная территория). Вот там, в Останкино, Николай Петрович развернулся. И как архитектор, и как мастер театрального дела, богатых интерьеров и ландшафтной территории вокруг дворца-театра.
С правой стороны была горка, на которую иногда поднималась Прасковья Жемчугова, и оттуда разносилось ее дивное пение, Аве Мария (ноты, которые когда-то привез из Парижа Николай Петрович). Так что графа Николая Петровича Шереметева можно считать выдающимся режиссером, организатором, создателем первоклассного тетра.

Радости радостями, театр театром, но когда скончалась его возлюбленная, мысли его приобрели другое направление. Цель достигнута, появился наследник, мальчик Дмитрий, великий дар оставила ему Соловушка. Теперь шереметевское дело не пропадет.
Человек рационального ума, граф выстроил логическую цепочку: младенец — главное, но кто ему заменит мать? Конечно, Танюша Шлыкова, маленькая хозяйка большого Фонтанного дома. Только она может заменить настоящую мать, только она. Так какова же логика, что из этого следует? А из этого следует, что он берет в жены Татьяну Шлыкову. Кто может отказаться?
Однако Татьяна Васильевна оказалась человеком настолько сильным и верным своему слову, что она отказалась. И добавила: вы поезжайте в Москву и стройте там Странноприимный дом, а я здесь найду лучших сестер милосердия, лучших лекарей и буду следить за здоровьем Митеньки… Где я буду жить? Простите, ваше сиятельство, но жить я буду отдельно. Близко, но в удалении от вашей милости.
Так и случилось. Граф не стал спорить со своей бывшей крепостной (кстати, она оставалась крепостной до самой отмены крепостного права в России).
Решено было поручить строительство Странноприимного дома шереметевскому архитектору Назарову. Дело началось. Однако скоро стало видно, что многое графа не устраивало. Кого он вспомнил? Конечно, своего старого друга Джакомо Кваренги, прекрасного итальянца, который знал Соловушку, был на их тайной свадьбе, построил в Москве уже не одно здание, а главное — Гостиный двор.
Через несколько месяцев Джакомо нарисовал будущее строение. Оно распространялось вдоль Садового кольца не так далеко от Сухаревой башни Якова Брюса. Умудренный Джакомо, переживший печальную кончину актрисы, волновался, быть может, не меньше, чем сам граф. И вот что он решил. Он решил вход в это здание сделать многоколонным (колонны были его старинной любовью). Пусть человек, который хочет почтить память прекрасной певицы, сначала побродит среди этих колонн, пусть покружится, повспоминает ее пение, ее милые манеры, ласковость и только после этого пусть входит в само здание. Здесь прекрасная роспись потолка, на котором внимательный зритель увидит вместо обычных святых, которые есть в каждой церкви, ангелов, неведомых нам, зрителям, и можно узнать саму Прасковью, которая танцует в виде ангела с бубном. Ее сын Дмитрий тоже присутствует в этой росписи в виде ангела. Кому-то это оформление покажется светским, но граф сделал все, как они мечтали, и так, как они хотели сделать. Он это сделал в память о ней.
По версии экскурсовода из Кускова, при входе колонны расположены так, что в центре есть возвышение, как будто в этом месте предполагалась скульптура самой Прасковьи.
И правое и левое крылья этого сооружения были отданы под лазареты для раненых, больных, увечных, вдов. С левой стороны приют для ста бедных невест, которым Пашенька завещала свадебное приданое.

Однако за колоннами этой грандиозной постройки был вход в храм и завершался он полукупольным строением. Две раскинутые руки и в центре купол. Сначала хотели поставить наверху фигуру самой Жемчуговой, но граф настоял на том, чтобы это был просто большой крест. На строительство этого памятного здания, мавзолея, посвященного крепостной актрисе, у Николая Петровича ушло 6 лет.
В 1809 году не стало графа.
Прошли годы и годы, время шло, наступил XIX век, и следующее поколение Шереметевых оказалось совсем не в том статусе богачей, в котором было раньше. Создать одновременно два великих проекта, Останкино с его парком и Странноприимный дом, стало невозможным. И Шереметевы вынуждены были отдать парк иностранным арендаторам. Пришло время промышленного подъема, но не каждый смог успешно заниматься коммерцией. Голицыны отдали территории под строительство дач. А склонные к мечтательности Шереметевы уже лишались части своих земель, хотя в Ивановской губернии (тогда Вознесенск) Шереметевы развернули крупное текстильное производство.

Петр I имел сына, который не разделил идеи отца. У Екатерины II сын не просто не разделил ее идеи, но ненавидел ее. Не всегда дети перенимают, наследуют цели, идеи родителей. Бояться — это одно, уважать — это другое, но любить — самое трудное.

Часть 5. Судьба единственного сына графа и крепостной актрисы – графа Дмитрия


Маленькая хозяйка – душа Фонтанного дома

Крепостная девица — актерка, танцорка шереметевского театра обладала прекрасными душевными качествами. Нрава она была покладистого, приветливого, однако была и тверда, как грецкий орех. Мы, читатели, если познакомимся с воспоминаниями о ней ее современников и близких людей, может быть, и почерпнем что-то полезное для себя.
Татьяна Васильевна Шлыкова (1773–1863), отличаясь искусством в танцах, выступала в домашнем театре в Кускове. Она проживала свои молодые годы попеременно то в Кускове, то в Москве, то в Останкино.
Во время посещения Кускова императрицей Екатериной юная Татьяна танцевала перед ней в постановке домашнего театра и так понравилась Екатерине, что императрица вызвала ее к себе в ложу, дала ей поцеловать свою руку, похвалила и подарила несколько червонцев. Позже Татьяна Васильевна любила вспоминать об этом и всегда повторяла слово в слово те же восторженные приветствия государыни. Помнила она в Кускове и прусского короля, гулявшего в саду. Она выбежала на него посмотреть и была поражена его прической: «косичка торчала кверху». Позднее, уже совсем взрослая, она танцевала в Кускове перед великолепным князем Тавриды — Потемкиным, который подарил ей дорогой платок. «Я была глупа, — говорила Татьяна Васильевна, — и не сохранила этого платка».
Вообще она была хорошей рассказчицей. Ее истории подтверждали: она благоговела перед памятью Екатерины, которую называла «матушкой», и сочувствовала императору Павлу.

Смерть Прасковьи Ивановны была страшным ударом для Татьяны Васильевны. Она удалилась из Петербурга и появилась в Фонтанном доме только после смерти графа Николая Петровича. После этого Татьяна прожила в Фонтанном доме с 1811 года ровно 51 год. Со временем в доме начали вводиться новые порядки, но Татьяна Васильевна со всеми находила общий язык благодаря своему благородному уму, умению себя держать с должной почтительности и с большим достоинством.
Она жила в Петербурге, и потому в 1812 году все то время, пока Наполеон продвигался через Смоленск, Можайск к Москве, Татьяна Васильевна не имела ни минуты покоя. Ведь Москва — ее любимый город.
Лишь только Бонапарта отогнали от Москвы, Татьяна Васильевна поехала туда. Что натворили эти французы! Не узнать любимого города. Конечно, она сразу пошла на Воздвиженку. Монастырь, что стоял напротив их дома, превратился в груду камней. Всюду следы разрушений, взрывов, обгорелые остовы домов; останавливалась на Девичьем поле, слушала и запоминала горестные народные истории.
Одна только отрада — Странноприимный дом — дело жизни Пашеньки и самого Николая Шереметева. Им удалось построить его, принимали туда теперь русских инвалидов, раненых и больных. Но Шереметевы, верные великодушию, разрешили принимать в дом и раненых французов.
Как ни странно, расположенная на Садовом кольце Навигатская школа Якова Брюса тоже была не тронута.
Шумел, горел пожар московский,
Дым расстилался по реке,
А на стенах вдали кремлевских
Стоял он в сером сюртуке.

И призадумался великий,
Скрестивши руки на груди;
Он видел огненное море,
Он видел гибель впереди.

И, притаив свои мечтанья,
Свой взор на пламя устремил
И тихим голосом сознанья
Он сам с собою говорил:

«Зачем я шел к тебе, Россия,
Европу всю держа в руках?
Теперь с поникшей головою
Стою на крепостных стенах.

Войска все, созванные мною,
Погибнут здесь среди снегов.
В полях истлеют наши кости
Без погребенья и гробов».
Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда,
То вознесет его высоко,
То бросит в бездну без стыда.

Поэт Николай Соколов, баллада «Он» опубликована в сборнике русских песен «Наполеон в Москве»

Когда граф Дмитрий Шереметев был записан в кавалергардский полк, она зорко следила за ним, и притом так, что умела приобрести себе приязнь и уважение кавалергардских офицеров, его товарищей. Не раз, бывало, выезжала она в собственной карете на полковые учения и смотры. Ее знали хорошо и давали удобное место из почтения и внимания.
Когда Дмитрий заканчивал Пажеский корпус, ему исполнился 21 год. Как не запечатлеть юного выпускника в военной форме? И вот в Фонтанном доме в молчании и напряжении на третьем этаже художник Орест Кипренский заканчивает писать портрет молодого графа Дмитрия. Кавалергард на фоне роскошных занавесей дворца. На стойке лежал царственно богатый шлем — парадная форма на зависть миру. Минули дни, и уже по Невскому торжественно везли готовый графский портрет. Татьяна Васильевна с гордостью проводили своими шустрыми глазками портрет Митеньки. Вскоре в Академии художеств были представлены несколько полотен Кипренского, среди которых и нарядный портрет графа Дмитрия Шереметева. На выставку публика валила валом. Ах, как хорош кавалергард и как трогательны девушки, не с розами и лилиями, а с ромашками и травинками! Это так по-русски изящно! Ай да мастер!
День 14 декабря 1825 года был ей памятен. Сидит она у себя совершенно спокойно. Вдруг видит: скачет на двор кавалергардский офицер барон Мантейфель. Подъехав к окну, он крикнул: «Татьяна Васильевна, бунт!» — и с этими словами уехал. Можно себе представить, что сделалось с нею. Опомнилась она, когда с площади вернулся домой измученный и окоченевший граф Дмитрий Николаевич.
Так и сложилась ее судьба: Татьяна Васильевна испытывала материнские чувства к сыну своей подруги, а к ней относились дружелюбно и внимательно, как к члену семейства Шереметевых, и эти отношения с каждым годом упрочнялись. Она очень обрадовалась состоявшейся в 1837 году женитьбе Дмитрия Николаевича и Анны Сергеевны, а рождение у молодых сына было большой радостью для нее, и дорогое для нее имя Николай удвоило ее любовь к мальчику.
Сын Дмитрия спустя годы посвятит Татьяне отдельную книжку. Вот несколько фактов из ее жизни, о которых он упоминает. «Каково же в подробностях было житие Татьяны Васильевны в Фонтанном доме? В ее комнате на стене висел какой-то античный храм с колоннами, который она собственноручно вырезала в четырнадцать лет. Камин. На камине стояли часы со стеклянным фонтаном, вытекавшим из пасти бронзовой львиной головы, и две вазы. Затем следовала комната ее девушки и лакея. Татьяна Васильевна жила своим хозяйством. У нее были свои повар, кучер, девушка и лакей, а также собственная карета и пара лошадей».
У новой хозяйки дома было множество знакомых в Санкт-Петербурге. Она близко познакомилась с Василием Жуковским и даже позволяла себе иногда иронизировать над его мистицизмом. Особенно сердила ее баллада русского мистика, в которой описывалось, как «одна старушка ехала на черном коне». Татьяна Васильевна также регулярно получала и читала газету «Санкт-Петербургские ведомости», любила бывать в Гостином дворе на Невском и в Апраксином дворе, где заходила в книжные лавки. Любознательность ее не знала предела. Также она была близко знакома с заведующим одной из лучших аптек в Петербурге, который делал ей официальное предложение о замужестве, но Татьяна отказала ему и продолжила избранный ею путь.
Перед ней мелькали лица, совершались события — она оставалась неизменной: держалась спокойно, с достоинством, была общительна, приветлива, в разговоре своеобразна и поучительна, в воспоминаниях — очень интересна. Ее светлый ум и доброе сердце соединялись с необыкновенной выдержкой и большим запасом житейской мудрости. Она была представительницей здоровой среды, глубоко религиозной, чисто русской.

Зачарованный лес

Прошло много времени, более 100 лет, и автор этих строк оказалась в глухих вятских лесах, в санатории. Тема Отечественной войны 1812 года продолжилась для меня удивительной легендой, которую мне рассказала медсестра, усмешливая вятская красавица.
Эта война положила в землю сотни и тысячи убитых — и русских, и французов.
Сталкиваясь с доброжелательными русскими, перепуганные морозами французы охотно сдавались в плен. Многие из них оказывались в самых отдаленных от Москвы местах, в городке Вятке, на Урале.
И вот какой-то пленный французский лейтенант попал в распоряжение средней руки помещика: используй, мол, его как хочешь. Анри, весьма пригожий лицом, увидел дочь помещика и полюбил ее.
Анри и Анна встречались возле трех берез. Там увидел их помещик, и лицо его исказилось от злобы, потому что брат Анны сражался под Бородино и погиб.
У отца созрел план: отомстить французу. Влюбленные готовы были обвенчаться и уехать в Париж. Отец не дал благословения Анне, обещал выдать ее замуж за винных дел производителя, за неприятного ей купца. Между тем Анна отяжелела, и отец возненавидел свою дочь. С Анри он жестоко расправился и закопал его в лесу, а затосковавшая Анна умерла от чахотки, завещая похоронить себя рядом с Анри.
Остался маленький сирота у жестокосердечного деда. Когда мальчик подрос, сельчане показали ему могилы отца и матери. А историю их любви прославили легендой о заколдованном лесе. Все, кто проходил через этот смешанный лес, обязательно плутали и, только встретив на своем пути могилы влюбленных, находили дорогу домой.

Куда ты скачешь, гордый конь?

Морская вода поднималась каждый год в конце ноября. Поднималась выше, выше. С ней вместе поднималась и Нева. Многие уже знали до какой отметки поднималась вода. В том числе и Татьяна Шлыкова, которая каждый год отмечала на стене черточкой уровень, до которого дошла вода.
И в тот, 1824 год она сказала:
— Нет, в этот год вода выше не поднимется.
Но, увы, ее пророчество оказалось неверным. Нева поднялась выше всех ее отметок.
— Не к добру это, ох, не к добру. К несчастью великому это. К чему Петр заимел такую столицу?
Ничего об этом не знали в усадьбе Покровское под Москвой у реки Рузы. Сам Дмитрий, сын нашей Жемчужинки, оставался в Петербурге. Предсказание, связанное с наводнением 1824 года осуществилось через год — в 1825 году уже образовались кружки, которые задумались о выступлении против крепостного права. Северное общество было более лояльным, а Южное общество уже задумывалось о цареубийстве. Многие побывали в Париже после 1812 года, увидели, что там нет крепостного права и люди вольны делать то, что им вздумается.
Имение Покровское из всех шереметевских усадеб было самое пышное, самое гостеприимное, там собирались за обедом по двадцать человек. Перегородили реку, образовалось озеро, молодежь превратила это пространство в место для игр, катания на лодках, вечерней музыки и прочего. И не без романов. Какие речи, какие блюда!
Покровским владели две властные, сильные женщины. По мужу обе Шереметевы. Одну звали Варвара Петровна, в девичестве Алмазова, другая — Надежда Николаевна Шереметева (Толстая-Тютчева). Надежда Николаевна и Варвара Петровна, первая московская красавица, были схожи в характере, но по-разному смотрели на окружающий мир, и взгляды на декабристов у них были противоположными.
В. В. Мусин-Пушкин, вступивший в родство с Шереметевыми, так вспоминает жизнь в Покровском: «Это Мекка и Медина для нас, сородичей… Покровское было для меня не только местом, а символом семьи, синтезом счастья и святыней духа».
Чудный заливной луг, крутая гора с тремя покатыми уклонами, спуск к реке, зеркало вод, захватывающий дух вид с балкона — какая спокойная красота!.. Дом с голландскими печами, библиотека, в которой насчитывалось 10–12 тысяч книг, вечерами звучащая музыка и атмосфера любви, женственности и доброты… Многое шло от бабушки. Никто никогда не слыхал от нее «кислого слова», она вела «целое племя на шелковых вожжах», никакого давления, но — во всем нравственная дисциплина. Говорили: «маменька желает», «бабушка сказала» — и никому не приходило в голову не повиноваться, не исполнить, огорчать ее. Говорили, что такое было лишь в этой единственной семье.
Что из себя представляла Надежда Николаевна? Это была весьма своеобразная дама. Современники называли ее «юная Наденька», она не переставала удивлять их молодым порывам и вплоть до глубокой старости. Даже в преклонном возрасте ее видели разъезжающей по Москве в дрожках старого образца (так называемая «гитара»).
Имение было просторное, места много, и через некоторое время в нем поселились новые лица. Вот тут-то все и началось. Поселился в Покровском образованный человек по фамилии Раич, он учился в университете, был человеком передовых идей, дружил с некоторыми офицерами, побывавшими после 1812 года в Париже и усвоившими европейские свободы.
Сын Надежды Николаевны, Алексей, уродился смуглым, как азиат, с карими выразительными глазами и был очень резвым мальчиком. Повзрослев, остепенившись, занялся хозяйством, и в доме его воцарились почти патриархальные нравы. Он опекал крестьян и вел себя с ними, как с равными.
Алексея Шереметева знал Пушкин, бывал в его доме на Поварской и даже посвятил ему «Братьев-разбойников», а позднее — стихотворение про его агрономические увлечения.
После гибели отца Алексей стал хозяином усадьбы, но… на лице его часто появлялись озабоченность. Отчего? Его ценили за разнообразие увлечений, за склад ума. Однако, несмотря на семейную жизнь и мирный характер жены Екатерины, он снова и снова впадал в уныние. Стояла ли за этим некая семейная тайна? Или то была мечтательная грусть — родовая черта Шереметевых.

К Раичу постоянно приезжали гости. Надежда Николаевна была очарована одним из гостей. Она не совсем понимала что он говорил, но речи его были чрезвычайно умными. Это был Чаадаев. Надежде Николаевне был понятней и приятней другой человек, по имени Иван Дмитриевич Якушкин. Она не мыслила с ним расстаться и задумала — как бы хорошо было, если бы он женился на Анастасии. Что-то подобное произошло и со второй девицей, бывшей в этой компании, Пелагеей. К ней, похоже, неравнодушен горделивый, уверенный Муравьев.
Что касается Якушкина, то он под давлением Надежды Николаевны женился на Анастасии Шереметевой, не испытывая бурных чувств. Может быть, значительная разница в возрасте, а может быть, и прежняя роковая любовь к княжне Щербатовой лежала между ними…
Но свадьба состоялась, как задумала Надежда Николаевна.
Надо сказать, что она была незаурядным человеком, умным и начитанным. Ее считали «духовной матерью» позднего Гоголя, другом Чаадаева…
В присутствии молодых людей, будущих декабристов, Надежда Николаевна молодела, она обожала умных людей. Это были не просто приятные или неприятные гости, это были члены Северного общества.

Наступит декабрь 1825 года, уже скончался Александр I, следующий претендент на русский престол, Константин, отказался от царствования, настал решительный час для следующего претендента — Николая Павловича. В ту ночь Николай не спал ни минуты. В шесть утра он уже знал что делать — главное, чтобы не изменили ему воля и его голос. Он должен обратиться к самым надежным полкам — Измайловскому и Преображенскому. Если они услышат его и поддержат, то порядок будет восстановлен. А пока рабочие, которые строили Исаакиевский собор, приблизились и стояли совсем рядом с солдатами. Кавалергардский полк тоже находился рядом. Там служил наш Дмитрий, наследник Шереметевых. Это была национальная гвардия, царская опора. Кавалергарды привыкли сражаться саблями или ружьями, а тут на них полетели с крыши палки и камни. Мало того, на Английской набережной, в доме на втором этаже, собрались Трубецкие, не только Андрей, который должен был возглавить выступление на Сенатской площади, но и его жена и две его сестры. Они уговаривали Андрея не выходить из дома, отказаться от этой безумной затеи. Чем это может кончиться? Настоящей войной. Его и так одолевали сомнения, он выбежал на улицу, ища поддержки у самого Петра Алексеевича, подбежал к Медному всаднику, тут уже толпились, его увидел Рылеев или Каховский.
— Как? Ты предаешь нас? Не хочешь выйти на Сенатскую? Вызываю тебя на дуэль.
Так, вокруг Петра, уверенно простершего свою медную руку вдаль, разыгрывалась и такая сцена. Что-то подобное могло происходить вокруг Медного встадника. «Куда ты скачешь, гордый конь? И где опустишь ты копыта?»
Тем временем Николай справился с собой и со своим голосом, сумел сказать такие слова, что измайловцы и преображенцы уже присягнули ему. Так что к середине дня это великое историческое событие под названием «Восстание декабристов» завершилось. Аресты, следствие, наказания — все это будет впереди.
Вот тут-то и проявились две наши властные хозяйки Покровского — по-разному проявились. Что сделала Надежда Николаевна, которая обожала Якушкина и тайно сочувствовала начавшемуся движению, понимая, что во флигеле, где они собирались каждую ночь, могли остаться какие-нибудь тайные документы. Ни на минуту не откладывая решения, она позвала своего секретаря, велела ему срочно ехать в Покровское и привезти все бумаги из флигеля.
Он выполнил это очень старательно, и тем самым Надежда Николаевна отвела возможную беду и от Якушкина, и от Муравьева. Однако — чем закончились злоключения Надежды Николаевны Шереметевой? После того как были уничтожены опасные бумаги, она появилась в московском особняке Тютчевых в Армянском переулке. Увы! Там уже знали, что «тетка» замешана в тайных делах (а Ф. И. Тютчев служил в Иностранной коллегии) — и ей пришлось покинуть тот дом.
Поселилась она, конечно, в Шереметевском наугольном доме на Воздвиженке, давнем прибежище Шереметевых (там всем находилось место).
Шли годы, но Надежда Николаевна сохраняла верность бывшим друзьям. Она, конечно, не отпустила дочь в ссылку за Якушкиным, однако обещала ему не ослаблять внимания к воспитанию их детей (Анастасия скончалась раньше нее). До конца жизни она учила, наставляла, и в конце концов сыновья стали верными продолжателями смелых мыслей их отца. Письма сыновей были опубликованы в «Колоколе» Герцена.
Надежда Николаевна жила долго, лишь немного не дождалась возвращения из ссылки Ивана Дмитриевича Якушкина. 11 мая 1850 года от ее дома на Воздвиженке до Арбата, где жил Гоголь, десять минут ходу, однако она взяла дрожки и поехала. Гоголя она не застала, вернулась и… чуть ли не в тот же час скоропостижно скончалась.
О смерти ее в 1850 году сохранились воспоминания Смирновой-Россет. Там были такие строки: «Гоголь пришел ко мне утром и был очень встревожен. “Что с вами?” — “Надежда Николаевна умерла, вы знаете, как мы с ней дружно жили… Душа в душу. В последние два года на нее нашло искушение: она боялась смерти. Сегодня она приехала, как всегда, на своих дрожках и спросила, дома ли я… “Скажите Николаю Васильевичу, что я приезжала с ним проститься”».
Якушкина она так и не дождалась. Такова одна из печальных историй, случившихся в роковом 1825 году…

Пушкин и Шереметевы

Раз начав писать историю рода Шереметевых, трудно остановиться, и писатель все более погружается в ее подробности и тайны.
Судьба занесла меня в «Шереметев-отель», словно опять открывая очередную тайну русской истории.
Легкий ветер шумит на ветвях огромного тополя и серебрит ивы, окружающие старый пруд с лебедями. Они приглянулись мне еще давно, когда в усадьбе располагался профилакторий завода «Серп и молот». Лебеди тогда были молодые, держались вместе, и в моем юношеском воображении возникло невольное сравнение с началом жизни молодых супругов Пушкиных, их ранние счастливые годы супружества в арбатской квартире в Москве; преданные друг другу лебеди также вызвали в памяти верность мужа и жены в шереметевских семьях.
Лебеди ходили по парку и плавали вместе, шеи их обвивались вокруг друг друга. Только вот прошли годы и годы, и теперь я вижу отяжелевших и располневших лебедей. Ходят они медленно и не отстают друг от друга по-прежнему: куда он, туда и она, как герои повести Николая Гоголя «Старосветские помещики». Медленно шествует по дороге Афанасий Иванович, чуть впереди его шагает Пульхерия Ивановна.
Но поднимется ветер: залепечут листья огромного тополя, закачаются ветки старых ив, и начинаешь думать о событиях XIX века, отклики на них Пушкина и династии Шереметевых.
Когда-то мне, автору книги, сделал царский подарок известный историк Натан Эдельман. Он подарил знаменитое собрание сочинений Пушкина 1848 года в 10 томах. Историк знал, что я изучаю род Шереметевых, и подсказал: «Будешь заниматься Шереметевыми, ищи там Пушкина».
Конечно, Пушкин был знаком с графом Дмитрием, бывал в его доме, ведь они были близки по возрасту, имели общих друзей и знакомых. Именно в Фонтанном доме Орест Кипренский напишет немного позднее знаменитый портрет поэта. А что же происходило с Пушкиным в то время, когда Кипренский писал портрет графа Шереметева?

Из южной ссылки в северную

Кони мчатся. Ну, ямщик, погоняй! В карете сидит Пушкин. Он возвращается из южной ссылки в Петербург, торопится, а белесая луна летит за ним.
Несколько лет назад его, совсем еще юного человека, отправили в южную ссылку. Ехал он вместе с генералом Раевским и его дочерью. Радуясь встрече и с Кишиневом, и с Одессой, а главное, с Черным морем. И какие строки полились после встречи с морем! Там, на юге, у него появилось много разных новых знакомых и, конечно, женщин, ничуть не похожих на петербургских дам — южные, красивые, отчаянные.
А сейчас карета мчится на север и постепенно буйные впечатления юга уступают место северным мечтам, друзьям, приятелям, а более — девицам: слишком дорого впечатление от крымских, новороссийских и бессарабских встреч. Более всего — о Воронцовой, супруге генерал-гебурнатора всего Новороссийско-Бессарабского края, героя Отечественной войны 1812 года, человека заслуженного, о котором можно сказать только хорошее.
Елизавета Ксаверьевна произвела необычайное впечатление на Пушкина. Она была полная, представительная, очень женственная и обаятельная, на семь лет старше него. Любовь, вероятно, вспыхнула в нем мгновенно. То, что влюбился Пушкин, неудивительно. Таких женщин он еще не встречал. Но сама Елизавета Ксаверьевна, жена генерал-губернатора, графа Воронцова, осталась к нему неравнодушна, это тоже неудивительно. Поэт заражал своим темпераментом, своими стихами, умением высказать смятенные чувства — он покорял.
Однажды граф Воронцов распорядился отправить Пушкина на месяц в Причерноморье на борьбу с саранчой, напавшей на местные поля. Поэт таким назначением оскорбился, но все же подчинился. Прятались ли за этим чувством неприязнь к Воронцову, ревность, желание, может быть, даже насолить Воронцову? (Как? Поэта посылать на борьбу с саранчой? Он возмущен.) Однако любовь победила все. Через месяц он вернулся и сдал отчет, о котором Воронцов вспоминал, что тот оказался в стихах.
«Летела, летела саранча.
Села, посидела, посидела – и все съела,
А потом домой себе полетела».


Генерал-губернатор не мог сразу понять, что же делать с этим отчетом. Сел разбирать отчеты других — там было все в подробностях описано, скучнейшим образом, но выводы были ровно такими же: «саранча прилетела, посидела, все съела и улетела».
И что сделал Воронцов после этого? Он сообщил в Петербург, что поэту Пушкину здесь нечего делать. А если и быть ему в ссылке, то не на юге, а на севере. И после этого Пушкин получил предписание немедля отправляться в Михайловское.

Луна придает таинственный блеск золотому кольцу с круглым камнем сердолика на его пальце. Поэт целует кольцо, вспоминая их встречи. Луна сияет с левой стороны и что-то шепчет, и губы благодарно повторяют отдельные строки стихотворения, которые он еще напишет.
Как, как забыть эту долгую дорогу из южной ссылки? Как забыть графиню Елизавету Воронцову? Она подарила ему перстень с сердоликом, и талисман должен, должен принести ему удачу:
Храни меня, мой талисман,
Храни меня во дни гоненья,
Во дни раскаянья, волненья:
Ты в день печали был мне дан.

Когда подымет океан
Вокруг меня волы ревучи,
Когда грозою грянут тучи —
Храни меня, мой талисман.

В уединенье чуждых стран,
На лоне скучного покоя,
В тревоге пламенного боя
Храни меня, мой талисман.

Священный сладостный обман,
Души волшебное светило…
Оно сокрылось, изменило…
Храни меня, мой талисман.

Пускай же ввек сердечных ран
Не растравит воспоминанье.
Прощай, надежда; спи, желанье;
Храни меня, мой талисман.


Всю дорогу до Петербурга утешали его эти воспоминания, и он то и дело прикладывал кольцо к губам. Приметы и предметы — как это созвучно и как о многом говорит. Как повлияет на судьбу поэта золотое кольцо с сердоликом?..

Есть у него еще один талисман — семейный. Автору этих строк довелось увидеть эту семейную реликвию Натальи Мезенцовой — правнучки Пушкина. Это ладанка на цепочке, которая лежала в продолговатом футляре. Наталья Александровна уже в преклонные годы показала мне и художнику, который писал ее портрет, эту ладанку.

А в это время в Фонтанном доме в молчании и напряжении, на третьем этаже художник Орест Кипренский заканчивает писать портрет молодого графа Дмитрия. Этот год особенный для Шереметева — он выпускник Пажеского корпуса служит в кавалергардском полку. Дмитрию исполнился 21 год. Как не запечатлеть его в военной форме?
Кавалергард стоял на фоне роскошных занавесей дворца. На стойке лежал царственно богатый шлем — парадная форма на зависть миру. Минули дни, и уже по Невскому торжественно везли готовый графский портрет. Татьяна Васильевна с гордостью проводила своими шустрыми глазками портрет Митеньки. Вскоре в Академии художеств были представлены несколько полотен Кипренского, среди которых и нарядный портрет графа Дмитрия Шереметева. На выставку публика валила валом. Ах, как хорош кавалергард и как трогательны девушки, не с розами и лилиями, а с ромашками и травинками. Это так по-русски изящно! Ай да мастер!

Мы знаем, что этого не было, но почему бы не пофантазировать? Представим, что в дороге из южной ссылки Пушкин прочитал в газете «Санкт-Петербургские ведомости», что в Академии художеств открылась выставка работ художника Ореста Кипренского. Как пропустить это событие? Ему запрещено быть в Петербурге, но как не увидеть работы Ореста, баловня судьбы, взросшего под итальянским небом? Хоть бегом, хоть завернувшись в шарф, но надо посетить эту выставку. И, оказавшись в Петербурге, Пушкин устремляется в Академию художеств, карета его ждет внизу, он остается неузнанным и оттуда сразу едет в Михайловское.
Если говорить о портрете самого Пушкина, то следует отметить, что много раз художники пытались писать его портрет, и каждый раз на переднем плане были то толстые губы поэта, то другие незначительные детали. Орест Кипренский — вот кого поэт хотел бы увидеть автором своего образа и об этом часто говорил с Дельвигом.

Сожженное письмо

Когда, где и при каких обстоятельствах был вручен этот конверт — неизвестно. От него исходил приятный аромат. Неужели от нее — от Воронцовой?.. И написано стихотворение «Сожженное письмо»:
Прощай, письмо любви! прощай: она велела…
Как долго медлил я! как долго не хотела
Рука предать огню все радости мои!..
Но полно, час настал. Гори, письмо любви.
Готов я; ничему душа моя не внемлет.
Уж пламя жадное листы твои приемлет…
Минуту!.. вспыхнули! пылают – легкий дым,
Виясь, теряется с молением моим.
Уж перстня верного утратя впечатленье,
Растопленный сургуч кипит… О проведенье!
Свершилось! Темные свернулися листы;
На легком пепле их заветные черты
Белеют… Грудь моя стеснилась. Пепел милый,
Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди…


Известный пушкинист Валентин Непомнящий считал увлечение Пушкина Елизаветой Воронцовой главной страстью поэта, и с ним нельзя не согласиться. Два стихотворения: «Талисман» и «Сожженное письмо» — посвящены ей.
Конверт поэт положил в карман сюртука, чтобы, вернувшись в Михайловское, при свете дня и при свечах еще раз проникнуть в смысл и чувства драгоценных слов.

Литературовед Т. Игнатьева-Гончарова нашла следы присутствия образа Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой в 12 стихотворениях. В стихах «переданы все тончайшие оттенки великого, трудного, радостного и горького чувства. Елизавету Ксаверьевну поэт называл принцессой Бельветрилль (потому что ей нравились стихи: «Не белеют ли ветрила, не плывут ли корабли?»). Восхищение принцессой, волшебницей, богиней, романтическое томление наполняют первые строфы. Потом — тревога, смятенье, горькие признанья, трагические раздумья о несбывшемся и невозможном, противоборство страстей. Долгие годы спустя, накануне женитьбы, Пушкин напишет:
В последний раз твой образ милый
Дерзаю мысленно ласкать…


Сквозь грустную нежность прощанья, сквозь тихую светлую печаль отчетливо проступает могущество давней любви.
Рядом со стихами на листах рукописей вензель из двух французских букв, обозначение имени и фамилии Елизаветы Воронцовой и более 30 ее портретов. После гибели Пушкина его друзья, рассматривая эти рисунки, писали о «женщине, превосходившей всех других по власти, с которой управляла мыслью и существом поэта». Тайна этой любви обнаруживалась многими профилями прекрасной женской головы спокойного, благородного, величавого типа», «черчением женского изящного профиля в элегантном классическом головном уборе с представительною рюшью на шее». Они расстались. Обстоятельства и обязанности оказались сильнее любви. В единственном сохранившемся полуофициальном письме Елизаветы Ксаверьевны к Пушкину она признавалась: «воспоминания есть богатство старости, и ваша знакомая придает большую цену своему богатству».

Тонко чувствующая поэтесса Белла Ахмадулина, обладавшая большой интуицией, в своей маленькой поэме о Пушкине написала так:
Каков? – Таков: как в Африке, курчав
и рус, как здесь, где вы и я, где север.
Когда влюблен – опасен, зол в речах.
Когда весна – хмур, нездоров, рассеян.
Ужасен, если оскорблен. Ревнив.
Рожден в Москве. Истоки крови – родом
из чуждых пекл, где закипает Нил.
Пульс – бешеный. Куда там нильским водам!
Гневить не следует: настигнет и убьет.
Когда разгневан – страшно смугл и бледен.
Когда железом ранен в жизнь, в живот
но стонет, не страшится, кротко бредит.


Она не называет избранницу, о которой пишет Пушкин. Но она великолепно передает смятение, которое овладело поэтом, когда он писал об этой любви. В результате он не назвал ни имени, ни фамилии.
Я не хочу Вас оскорбить письмом.
Я глуп (зачеркнуто) … Я так неловок
(зачеркнуто) … Кокетство Вам к лицу
Не молод я (зачеркнуто) … Я молод,
но Ваш отъезд к печальному концу
судьбы приравниваю. Сердцу тесно
(зачеркнуто) … Кокетство Вам к лицу
(зачеркнуто) … Вам не к лицу кокетство.
Когда я вижу Вас, я всякий раз
смешон, подавлен, неумен, но верьте
тому, что я (зачеркнуто) … что Вас,
о, как я Вас (зачеркнуто навеки) …

Восстание декабристов

Кавалергард Шереметев, разумеется, немедленно явился в свою часть. Конь был готов, но какие противоречивые чувства овладели сыном графа и крестьянки! Кавалергарды — верные защитники отечества, государя, власти. Дмитрий был обуреваем теми же мыслями, сомнениями. Он явится на площадь, но что же далее? Ведь среди восставших — его друзья. Стрелять в них, арестовывать?
Столица между тем была в самой худшей природной форме. После дождя ударил легкий мороз, и под ногами сплошная гололедица.
Дмитрий с трудом управлял конем, ноги которого скользили, — не дай бог, лошадь его упадет! И все же, все же… Где Трубецкой, его называли главарем мятежников? Последняя весть: Трубецкой не явился. Взвесив все, он отдалился?
Новый порыв ветра — и Дмитрий хлебнул холодный воздух. Горло его тут же перехватила резь — так уже было не раз. И он взмолился: «Господи, помоги! Что же делать, что творится? Господи, я потерян без Тебя, мне худо, худо… Что станется с матушкой Танечкой, что будет с великими трудами моих предков — отца, деда? Нет, я единственный наследник традиций моей семьи, всегда верной царю и Отечеству!» Конь, поскользнувшись, опустился на передние ноги… и тут Дмитрий повернул наконец своего верного друга от площади к дому на Фонтанке.

Михайловская ссылка

Из Петербурга приходили новые известия, и с каждой увеличивалась тревога. Грянуло 14 декабря 1825 г.: мятеж на Сенатской площади, убит генерал Милорадович.
— Запрягай сани, едем в Петербург! — вскричал Пушкин своему слуге.
Они проехали лишь несколько метров, и дорогу перебежал заяц. Кони встали как вкопанные. И заяц, как ни странно, остановился и замер. Пушкин взглянул на него, прямо глаза в глаза.
— Худая примета! — заметил слуга Никита. — Надо ли ехать, барин? — Он повернул лошадь.
Пушкин в досаде и в некоторой растерянности промолчал — он поддался уговорам Никиты.
Да, поэт был внимателен к подобным приметам, не всегда, но на этот раз что-то остановило его, и лошади помчались домой. Пройдет сто с лишним лет, и знаменитый писатель Андрей Битов предложит поставить памятник тому зайцу.
Но что было бы, если бы поэт помчался в Петербург и оказался на Сенатской площади?

Начались долгие холодные ночи и дни, длительные прогулки. Пушкин держал в руке тяжелую палку, не только чтобы опираться на нее в пути по скользкой тропе, но и тренировал руку: ведь еще не закончена дуэль с Федором Толстым и надо быть готовым к поединку.
Снова прогулки. Скрипучий снег под ногами. Он вернулся в дом, где его уже ждали художники. Шутка ли, рядом живет знаменитый поэт и его можно запечатлеть! По комнате почему-то разбросаны листы, карандашные рисунки. Но, увы, то, что видел Пушкин на рисунках, никуда не годилось. И он чуть ли не прогнал их.
Однако время лечит. «Нет худа без добра», — говорила Арина Родионовна. Не сметь предаваться унынию! Уже был начат «Борис Годунов», уже появились отдельные главы «Евгения Онегина». Вот об этом надо и думать. И молодые соседки-помещицы достаточно привлекательны.
Настроение томительной скуки не проходит даже при общении с дорогой няней. Ветер воет, снег слепит, звериный рев слышится в метели, но Арина Родионовна на звон колокольчика выбегает на крыльцо и обнимает своего любимца. Они вместе входят в сени. А в комнате топится печка, на столе стоит угощение и даже бутылочка горячительного. Не в этот ли вечер или похожий на него появилось знаменитое стихотворение «Зимний вечер»:
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит…

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.



Тишина и творчество

Михайловская ссылка, такая скучная, отстраненная, оказалась плодотворной для поэта. Тут сошлись многие его думы: о декабристах, о смерти Николая Карамзина, о дружеских посещениях Николая Языкова, Ивана Пущина, Антона Дельвига, о предсказаниях гадалки, о матери Надежде Осиповне и предке — африканском Ганнибале, и Петре I. Он размышляет о ряде кавалергардов, выстроенных на Сенатской площади, и понимает, что его герой Онегин далек от их героизма. Пушкин пишет: «Ах, боже мой… Что им померещилось? Отмена крепостного права, ужель решится Пестель убить царя?»
Одиночество и тишина способствовали работе. Пушкинисты подсчитали, когда, где и какие главы «Евгения Онегина» были созданы поэтом. Да, роман был начат в южной ссылке, но многое было написано в Михайловском (главы: «Деревня», «Именины», «Поединок»).
Прогулки по окрестностям имения, посещение уездных городков и знакомство с народными песнями и плясками. Словом, было достаточно впечатлений и знаний для будущей «энциклопедии русской жизни»!
Вполне возможно, что Пушкин воспоминал о Фонтанном доме, о той, что была ласкова с гостями и в то же время держала себя с достоинством, — кажется, звали ее Татьяна. Такого имени не встречалось среди аристократок, фрейлин, только среди простого люда. Не потому ли в те же дни в «Онегине» появятся строки:
…Впервые именем таким
Страницы нежные романа
Мы своевольно освятим.
И что ж? оно приятно, звучно;
Но с ним, я знаю, неразлучно
Воспоминанье старины…


Пройдет время, ссылка в Михайловском закончится, поэт снова возвращается в Петербург.

А что же Татьяна Васильевна? Наша зоркая Татьяна навсегда запомнила, каков был юный Пушкин, как ловко взбегал он на верхний этаж Фонтанного дома. Поэт стал для нее — одинокой, но все еще привлекательной женщины, — путеводной звездой, кумиром. С той поры Татьяна Васильевна ловила о нем каждое слово, любые разговоры и слухи, искала хоть небольшое упоминание о нем в «Санкт-Петербургских ведомостях» или литературных альманахах.

С 1830 года и в последующие несколько лет Петербург жил слухами о супружеской чете — Пушкин и Гончарова, «дурных слов» о поэте и красавице все прибавлялось и прибавлялось.
В январе 1836-го пронесся слух о дуэли Пушкина и Дантеса.
Дмитрий Шереметев, пораженный такими слухами, впал в тоску. А между тем у него уже была наконец-то назначена помолвка с первой московский красавицей Анной Сергеевной.

Женитьба Дмитрия Шереметева

Богатый наследник династии Шереметевых, но как несчастен! Матери его не стало при родах, отец покинул земной мир, когда Дмитрию не было и шести лет. Он не знал, что такое семейное счастье, большая семья. Одна только Татьяна Васильевна не чаяла в нем души.
Хорошо бы жениться, завести много детей, но… Где найти невесту? К высшему свету он охладел, фрейлины, светские дамы не привлекали его. Когда Николай I предложил ему высокую должность, покровительство, Дмитрий отказался от продвижения по службе.
И вот однажды богач-сирота появляется в родовом поместье Шереметевых — Покровском, на берегу Рузы. Дмитрий садится за обеденный стол в окружении не менее пятнадцати — двадцати именитых членов семейств Шереметевых. Здесь были две дамы, две главные заправилы усадебной жизни: Алмазова Варвара Петровна и Надежда Николаевна, урожденная Тютчева-Толстая. У одной и у другой было по две дочери на выданье.
Дамы были властные, хозяйственные, но за столом было шумно, весело и сытно. В. В. Мусин-Пушкин, вступивший в родство с Шереметевыми и побывавший в Покровском, оставил восхищенный отзыв о дружном семействе, нигде он не видел таких больших и дружных застолий. «Это Мекка и Медина для нас, сородичей… Покровское было для меня не только местом, а символом семьи, синтезом счастья и святыней духа».
Неудивительно, что граф Дмитрий наконец почувствовал себя среди близких людей.
Дмитрию приглянулась Анна Сергеевна — дочь Варвары Петровны Алмазовой, хотя она была ему дальней родственницей, в ней он увидел красавицу, умницу, музыкантшу, человека прекрасных душевных качеств. Как верно сказал о ней Федор Тютчев: «Это чудо, лучшее из существ; она так безусловно правдива, так искренне приветлива».
Анна Сергеевна и ее сестра Елизавета, будучи за границей, слушали знаменитого Шопена, а в Петербурге даже брали у него уроки музыки. «Он играл, как ангел… Аннет ему пела», — писала Елизавета. Шопен посвятил Анне Сергеевне свое произведение «Листок из альбома».
По характеру Анна, видимо, уродилась в отца (Сергей Васильевич Шереметев был добрейшей души человек). Зато внешность Анны почти повторила красоту матери, которую все называли московской красавицей и восхищались ее огромными темными глазами.
Варвара Петровна Алмазова также славилась жестким нравом. Дочь своевольного, крутого бригадира Алмазова, она вышла замуж за Сергея Шереметева, родила ему девочек, в характере которых не было ни властности, ни жестокости материнской.
Сергей Васильевич Шереметев служил в Рузе, и летом они жили в своем имении Покровское. Там начались романтические отношения Вареньки и Сергея, а переписку они вели прямо по Пушкину — через дупло старого дуба, как это делал литературный герой — Владимир Дубровский. В отличие от Варвары, Сергей Васильевич был мягкий, добрейший человек.
Они оба пришли в ужас, узнав о декабрьских событиях 1825 года. В одном из своих писем Алмазова писала: «Если бы вы знали, в каком беспокойстве я была в день несчастия!» Однако сын аристократа и крестьянки сделал все, чтобы не участвовать в событиях на Сенатской площади.
В Покровском к Дмитрию будущая теща относилась без большой симпатии, она писала в дневнике: «Он очень добр, но в то же время нет ничего более трудного, как что-либо у него просить… У него есть ум, но это, как мне кажется, его воспитание, за которым очень плохо следили. Какой странный человек молодой граф! Представьте себе, он терпеть не может свет, всегда дома и всегда у него молодежь обедает и проводит день; он абонирован на все спектакли, но никогда не бывает, он отдает свой билет тому, кто желает его получить… Как только был у какого-нибудь вельможи, его приглашают, он обещает и еще накануне говорит в полку, что он болен, чтобы не ехать. Это непонятное существо, он не робкий, но он никак не может быть приятным с теми, кому он хотел сказать что-нибудь».
Избранницей Дмитрия стала дальняя родственница, редкостная красавица и прекрасная музыкантша Анна Сергеевна Шереметева. Она была человеком прекрасных душевных качеств, и такой умнейший человек, как Ф. И. Тютчев, сказал о ней: «Это, право, лучшее из существ; она так безусловно правдива, так искренно приветлива».
Через некоторое время была устроена свадьба Анны и Дмитрия. Ее сыграли в Москве и в Покровском, но самое дружное застолье, пожалуй, было на Воздвиженке, в том самом доме, который мы уже не раз упоминали.
Анна Сергеевна была принята в Зимнем дворце, жених представил ее императору Николаю Павловичу, и оба почувствовали благоволение царя. Более того, царь повторно предложил графу занять высокую должность. В ответ — задумчивость и сомнение.
Теперь перенесемся, наш читатель, на Воздвиженку, в один из дней медового месяца Дмитрия и Анны.

Анна играла на рояле великолепно — техника ее была безупречна. В комнату вошла Татьяна Васильевна Шлыкова. Пальцы Анны с удивительной быстротой летали по клавишам, а звуки под левой рукой наполнялись такой полнотой и глубиной, что душа замирала. Более всего ей были милы романсы Булахова и Гурилева. Однако, когда невеста открыла альбом Шуберта, а Дмитрий запел серенаду, несколько состарившаяся Татьяна еле сдерживала слезы, а губы ее беззвучно повторяли: «Песнь моя летит с мольбой тихо в час ночной», — и она не стеснялась вытирать слезы.
Шуберт — тихий, нежный, светлый Шуберт. Кроме серенады у него есть и «Музыкальный момент». Слияние баритонального тенора Дмитрия с аккомпанементом Анны казалось идеальным. Дай бог, чтобы долгие-долгие годы лад и любовь царили между ними.
В такие минуты Дмитрий понимал, почему его отец так восторженно говорил о матери в своем завещательном письме. Меланхолическая серенада успокаивала его.
— Чья это музыка? — спросил он.
Анна поднялась с круглого стула, приблизилась к мужу, обняла ласково за шею:
— Ни ты, ни я не знаем этого композитора. Так бывает: человек сочинил одну, но дивную мелодию, чем-то вдохновленный, а прочее — заурядно.
— Милая, хорошая Аннушка! — И он прижал ее к себе.
Но иногда Дмитрий чувствовал в своей душе раздвоение. В нем как бы жили два человека. Одному нравились Шопен, Бетховен, Лист и, конечно, Шуберт; другому казалось, что слушать можно только первую часть «Лунной сонаты» или «К Элизе» Бетховена, у Листа только «Лорелею», а еще он почитает хоровое пение, и душа его просится к старинным знаменным распевам, к религиозной, православной музыке.

Прогулки по Москве

В медовый месяц новобрачные не просто так гуляли, они посещали близких и дальних родственников, друзей. Граф Дмитрий также знакомил свою жену с храмами: кремлевским Успенским собором, с Ивановским и Новоспасским монастырями.
Анна Сергеевна стала разделять вкусы мужа, научилась слушать знаменные распевы, они ее успокаивали и радовали.
Однажды Анна весьма поэтично высказалась о своем отношении к мужу: «Я бы хотела сделать скатерть, сотканную из моей нежности к тебе, твоей преданности и нашей будущей счастливой жизни, а вокруг пусть звучит музыка».
Через несколько лет Дмитрий и Анна склонились над колыбелью сына, которого назвали Сергеем.

И что это был за мальчик — просто чудо! Большие сине-серые глаза, опушенные длинными ресницами. Красотой своей весь в матушку, а по характеру — молчаливый, задумчивый, наблюдательный — в отца. Ему все было интересно — от обложек книг до фарфоровых статуэток. Мальчика баловали, но он почему-то не становился капризным, не требовал чего-то невозможного.
Когда ему исполнилось четыре года, к великому празднику Пасхи он получил необычный подарок: белое большое, чуть ли не с его голову, яйцо! Внизу были какие-то ключики, кнопочки, если нажмешь одну из кнопочек, то яйцо сверху раскроется и из него выскочит золотистый шарик — желток. А если повернешь ключик, то из желтка выглянет золотистая, вернее, янтарная курочка. Чудо-подарок так занимал Сережу, что он часами сидел возле него, нажимал на кнопочку и вертел ключиком, пытаясь угадать, как устроено это чудо, в чем тут тайна. Ему объяснили, что это немецкое изделие, ведь только в Германии живут такие мастера.
Однажды в доме на Воздвиженке в детской комнате появился еще один интересный подарок — аквариум. В нем плескались маленькие рыбки, и мальчик терпеливо наблюдал за ними: желтые, голубые, зеленые. Ах, какие были счастливые дни детства у Сережи! Столько открытий, интересных находок, музыки!
Позже, когда ему было уже шестнадцать лет, он оказался столь жадным к знаниям, что мог все позабыть, коли появлялись в доме ученые люди — медики, изобретатели, археологи.
Он с детства жил так, будто помнил, что за его спиной стоят его великие предки и, конечно, фельдмаршал. Мальчик представлял и обдумывал, как Борису Петровичу приходилось урезонивать башкир, татар, казаков, справляться с бунтом, как он поддерживал различные ученые экспедиции и выделял немалые суммы на развитие образования.

Кусково спустя четыре года

И пришла летняя благодать. Приближался день рождения Прасковьи Ивановны. Обычно его отмечали в Кускове. В усадьбе собрались все Шереметевы. Как всегда, было пышное застолье на террасе, возле Большого дворца. Все были одеты в белые полотняные одежды.
Когда стали садиться за стол, Дмитрий подсчитал, сколько будет гостей, и шепнул супруге: «Опять тринадцать человек. Нехорошо». Анна пожала плечами — ей не нравилась его излишняя суеверность.
Вечером гости гуляли по аллеям Кускова, катались на лодках под алыми и голубыми парусами. Позже вдруг полил такой дождь, который бывает только в середине лета.
Пожилая женщина, которой раньше не было видно, но прямо этакая девка-чернавка, спустилась к пруду. Она несла большую тяжелую корзину, в которой были ягоды и кувшин. Из кувшина она наливала ягодный морс и подавала его гостям в больших кружках. Анне Сергеевне она подала плоскую чашку, наполненную каким-то черным напитком: Анна была чем-то расстроена и с жадностью выпила его…
Что такое? Легкая простуда из-за промоченных туфель? Но к вечеру она почувствовала сильное недомогание, и ей пришлось лечь в постель.
На следующий день Дмитрий Николаевич уехал по делам в Москву. Анна не вышла к завтраку, далее она пролежала три дня, и ей стало настолько плохо, что она попросила пригласить священника.
Что могло случиться? Анна Сергеевна говорила: «Я просто простудила ноги». Но за три дня умерла молодая, цветущая женщина — немыслимо. И тогда возникла версия об отравлении в семье Шереметевых.

Прошли годы, целый век. В поисках причины смерти Анны я обратилась к Евдокии Васильевне Шереметевой. Что она знает об этой печальной кончине? Евдокия Васильевна уверенно подтвердила:
— Да, Анну Сергеевну отравили.
Это предположение признает и Михаил Голицин, с которым мы не раз обсуждали многие страницы истории Шереметевско-Голицинского рода:
— Завидовали ей, вот и все. Кто-то хотел завладеть последним богатством рода.
Тут, конечно, вступил в разговор историк:
— И вы в это верите? Документов, подтверждающих такое предположение, не найдено.
Граф Дмитрий, который нашел, быть может, лучшую женщину из всех, женился и столкнулся с такой внезапной, необъяснимой смертью, невыносимо страдал. Человек меланхолического нрава, без самоуверенности, без большой энергии, он отверг всех девиц высшего света, даже фрейлин и даже дочь императора… Может быть, такое поведение шло от крестьянской крови Прасковьи Ивановны Жемчуговой? Когда-то в детстве он страдал от насмешек по поводу своего происхождения и испытывал обиду на мать. Потом он оценил ее красоту и достоинство, ее право представлять славную династию Шереметевых. Он, как и его мать, чувствовал благородство старинного рода, поэтому с радостью выбрал в супруги свою дальнюю родственницу — Анну Сергеевну Шереметеву.
И вот этого ангела не стало. Дмитрий вспоминал, что юность свою она провела в европейском высшем свете, училась у самого Шопена, и композитор посвятил ей «Листок из альбома». Но смог ли он оценить светское образование Анны? У него настольной книгой был «Домострой». Он приучал супругу к церковной музыке, отвергая композиторские страсти в музыке. И прекрасная Анна стала покорной, изменила прическу и строго соблюдала все посты вместе с Дмитрием. Может быть, думал граф, он недостоин ее и потерял ту, которая, действительно, была истинный ангел. Виноват, Боже, как он виноват перед этой чудной женщиной!
Что-то мистическое было во всем произошедшем. Все Шереметевы были наделены каким-то мистическим духом, а после смерти Анны это еще более усугубилось у Дмитрия. Он думал о рождении детей в их семье. Так, фельдмаршал рано потерял свою первую жену. У его сына — Петра Борисовича — родился только один ребенок — Николай, который совершил смелый поступок — женился на крестьянке. Но она тоже родила только одного сына. Это словно рок.
Дмитрия тоже мог преследовать этот рок. Он мечтал хотя бы о трех сыновьях, но увы! Его жена — красавица, умница, музыкантша Аннушка — скоропостижно скончалась.

Прошло несколько лет, желающих стать женой графа была целая очередь, но он выбрал ту, которая была проще всех — мещанского происхождения. Недолго она жила в Москве, в Кускове, граф поселил ее в прекрасном имении на реке Десне в Смоленской губернии. С женой он почти не виделся, но следил за воспитанием своего второго сына — Александра.
Когда оба его сына подросли, слуга Дмитрия, служивший ему верой и правдой, раскрыл ему тайный замысел второй жены, которая хотела, чтобы все наследство досталось именно ее сыну. Граф сумел сделать так, чтобы не обделить никого, справедливо разделить наследство и сохранить хорошие отношения и уважение между своими сыновьями от разных браков.
Что касается Александра, кроме увлечения музыкой и продолжения традиции благотворительности он также посвятил много сил обеспечению пожарной безопасности Москвы и других губерний, в которых были расположены его имения. Еще в юном возрасте создал и впоследствии продолжал финансировать частные пожарные отряды и даже издавал специальное издание «Пожарный».
Граф Дмитрий после отставки с военной службы перешел на гражданскую, где также добился немалых успехов, хотя кто-то может подумать, что не таких блестящих, как его отец, дед или прадед. Но он продолжил дело своего отца, умел сохранить состояние и распоряжался доходами с него в основном не на себя, а на благотворительные цели. Не только был попечителем Странноприимного дома в Москве, но и выделял большие средства гимназиям, храмам, обителям и приютам Москвы, и даже Петербургскому университету. Всегда поддерживал не только художников, но и других людей искусства. Столь преданная деятельность его в делах милосердия снискала большое уважение не только в обществе, но и в императорской семье.
Скончался граф Дмитрий Николаевич Шереметев скоропостижно. В 1871 году, находясь в Кускове, которое он любил больше всего и где жил последние годы, вошел в свой кабинет и упал.

Сергей Дмитриевич о своем отце

Граф Сергей Дмитриевич (в дальнейшем будем именовать его так, как он сам хотел, — Г.С.Ш.) ясным, чистым языком написал воспоминания об отце — Дмитрии Николаевиче, единственном наследнике рода, ценой жизни которого стала смерть его матери — Прасковьи Ивановны, и вечная печаль ее супруга — графа Николая Петровича.
Всего девять лет после Соловушки жил граф и свято выполнял ее заветы, поручения: строил дворец на Садовом кольце, создал лечебницу для больных, прибежище для раненых и одиноких, а еще выдавал свадебные подарки ста бедным невестам — все, как завещала она. И верил, что они встретятся в ином мире. А еще писал Завещание сыну.
Дмитрий Николаевич, как и вся фамилия, помнил наказ великого Петра — заниматься культурой, возрождать искусства, растить русских музыкантов и артистов.
Именно при графе Дмитрии Кипренский был послан в Италию для совершенствования в живописи, при нем в Фонтанном доме Кипренский писал знаменитый портрет Пушкина.
На стенах шереметевских дворцов были изображения бога искусств Аполлона. Однако изучавшие древнегреческую историю знали, что бог этот был весьма противоречив, а в судьбах служителей искусства часто проявлялись черты далеко не лучшие. Не оттого ли о графе Дмитрии Николаевиче писали без достаточного уважения? На наш взгляд, это несправедливо — и потому воздадим ему должное, подробнее взглянем на его судьбу.
Юность его была подобна юности будущих героев Толстого, кавалергардов, способных на шалости и капризы. Родственники даже писали о нем «в сумнениях». Однако после 1825 года он очень изменился.
«Молодость свою он провел среди шумных гвардейцев, кавалергардов, — пишет Г.С.Ш., — был поклонником балерины Истоминой, товарищи долго удерживали его от женитьбы. Единственный и богатый наследник, завидный жених, красивый и статный, он пришелся по вкусу дочери Александра I. Царь уже склонялся к этой женитьбе, но граф «не желал и слышать о подобной комбинации и решительно уклонился». Тут же «нашелся А. П. Шувалов, который оказался гораздо покладистее».
Многие упрекали графа в уклончивом нраве, однако что было делать человеку, положением своим поставленному на службу царю и в то же время состоявшему в родстве с будущими декабристами?
Заговор уже «тлел и укоренялся, участники его носили особые железные кольца; такое же кольцо появилось у Дмитрия, но тут в дело вмешался некий Simoni (воспитатель, учитель его) и «сердечным словом уберег отца от пропасти».
14 декабря 1825 года молодой граф должен был ехать к Сенату на подавление восстания. Он отправился на площадь, где нашел свой полк. По Гороховой двигалась толпа. Была сильная гололедица, и лошади скользили и падали… Дали залп, и площадь дрогнула. На глазах Шереметева оторвало руку конногвардейцу барону Велио. Дмитрий Николаевич узнал, что среди восставших немало его родственников, и, не желая участвовать в кровопролитии, стал жаловаться, что болен, а лошадь падает, и повернул назад, к себе на Фонтанку… Однако впечатление того дня осталось в его памяти навсегда. Новое царствование обагрилось кровью, начался суд над декабристами. Пятеро были казнены, сотни осуждены и сосланы на каторгу в Сибирь.

По всей вероятности, с того дня Дмитрий Николаевич стал избегать и царского благоволения, и царской опалы. Это определило все дальнейшее его поведение. Служил он лениво, без рьяности, подчинялся с равнодушием и все более отходил от царского двора.
Николай I поначалу приблизил графа к себе, сделал флигель-адъютантом и уже благосклонно поглядывал на его жену Анну Сергеевну, поднимал тосты «за флигель-адъютантшу». Однако затем произошло охлаждение. Последовали какие-то действия III отделения — прошел ложный слух — граф отказался от придворной карьеры — и последовала отставка, разрыв с двором. Во времена Николая I такой поступок казался чудовищным.
Дмитрий Николаевич в быту был прост. Никогда не заходил в магазины и ничего не покупал для своего удовольствия. Никакой потребности в роскоши у него не было. Но любил, чтобы, если гости — так чтоб прием на высшем уровне, чтоб все шло без запинок. Удовольствием для него было помогать нуждающимся втайне…
Сам граф был необыкновенно чуток ко всякому проявлению сочувствия и расположения. Простота в общении и всего более ласковый привет привлекали его в других. Самонадеянность же коробила, а заносчивости он не выносил. Но когда видел искреннее участие, готов был привязаться к человеку горячо и надолго…
Молодой граф был необыкновенно вспыльчив. Нередко этим пользовались, нарочно доводили его до раздражения, чтобы потом ему стало жаль своей горячности, и тогда можно было добиться всего, как нельзя проще… Уволить кого-либо было для него сущей бедой.
Он был смешлив, когда подмечал что-либо забавное в человеке или обстоятельствах, очень хорошо передавал иной разговор или происшествие, представляя его в лицах. Но бывали дни, когда на него находили беспричинная тоска и грусть. Он был мнителен, нередко придавал значение случайностям, пылкое воображение его преувеличивало действительность, и он томился мыслями своими, не находя покоя. Зато когда объяснялось недоразумение, он быстро веселел и делался счастливым и довольным…
«Моего отца, — писал С. Д., — многие не понимали, иные считали неискренним, но есть глубокая разница между этим понятием и гибкостью уклончивого ума, с которым вполне совместимы правдивость и искренность убеждений. Убеждениям своим он не изменял никогда…
Часто упрекали его в стремлении отдалиться. Он действительно избегал знакомств и встреч, особенно в последние годы. Отчасти это объясняется тем, что ему трудно было даже показываться на улице. В Москве его стерегли на разных перекрестках, следили за его прогулками и набрасывались на него с различными просьбами и вымогательствами».

«Что касается любви к музыке, — пишет Г.С.Ш., — то она была у отца наследственная… Музыкальный слух отца был необычайно чуток, звуки голоса его проникнуты были глубоким чувством и способны задеть за живое. В доме всегда был хор, созданный еще Николаем Петровичем и управляемый тогда (хоровым регентом. — А. А.) Дегтяревым (другом (знаменитого духовного композитора. — А. А.) Бортнянского).
Исстари (в Москве и Петербурге. — А. А.) давались особые духовные концерты, и шереметевские певчие славились как непревзойденные исполнители духовной музыки. Все иностранцы, бывавшие в столице, слушали этот хор. И у многих тогда восторженно бились сердца и порой даже пробегали мурашки по коже!..
В молодости отец певал в обществе. Ему особенно удавалось пение дуэта Варламова “Пловцы”. В шереметевском имении Покровское положила начало музыкальному образованию и семья Булаховых. Уроженцы Покровского, они были участниками оркестра, хора, а впоследствии прославились как композиторы и певцы. Последний из Булаховых, Петр Иванович, окончил жизнь свою в Кускове в конце 70-х годов».

Часть 6. Сергей Дмитриевич


Родовое проклятье в семье Шереметевых

Со времен Ивана Грозного в семье бытовало проклятие — дескать, в роду Шереметевых больше не будет больше одного сына-наследника. И что же? Первая жена фельдмаршала Чирик-чирик родила сына Михаила, а остальные были дочери. Сын скоро встал на ноги и стал настоящим помощником отца, участвовал в нескольких сражениях, но в 1711 году турки взяли его как заложника во время Азовского похода. Михаил, первый сын фельдмаршала, прожил в турецком плену семь лет и погиб. И больше у Бориса Петровича наследников не было. Но Петр I решил женить фельдмаршала еще раз на своей тетке, Салтыковой.
Вскоре родился мальчик, которого назвали Петр. Именно он стал хозяином кусковского имения, в котором развернул бурную деятельность. Однако жена его Варвара Черкасская, родила тоже только одного сына — Николая. У Николая Петровича (почему все переживали за его женитьбу на Прасковье, которая была не очень здорова и опасались, что она вообще не сможет родить) все же родился ребенок, сын Дмитрий. Его жена Анна родила двоих сыновей, из которых выжил только Сергей. Она умерла по невыясненным причинам в молодом возрасте. Позже Дмитрий женился еще раз, и у него родился еще один сын, Александр.
Сергей мечтал иметь много детей. Женой его стала Вяземская, женщина с сильным характером. Как мотыльки слетаются на свет свечи, так чуть не каждый год Екатерина Вяземская дарила мужу потомков. Всего семерых детей.

Граф Сергей Шереметев — сын Дмитрия и Анны — ничего знать не хотел о роковой традиции, он выбрал себе в невесты внучку князя Вяземского — женщину разумную, практичную, и стал владельцем Остафьево — родовой вотчины Карамзиных и Вяземских. Катерина Павловна со временем стала примерной хозяйкой большого наследия, родила семерых детей.
Сергей Дмитриевич все больше увлекался наукой и становился вдумчивым, серьезным историком. Его подход к историческим событиям был личностным, через воспоминания о тех людях, которых он хорошо знал. Он посвятил несколько книг своим предкам, близким и дальним. Отдельную книжку — Татьяне Васильевне Шлыковой, которая была ближайшей подругой Паши Жемчуговой, его бабушки. Она воспитала его отца — Дмитрия Николаевича и все силы отдала воспитанию его, Сережи. Он писал: «Мы жили летом близ Петергофа, в имении Ульянка. Возвращались иной раз поздно. Татьяна Васильевна, несмотря на преклонный возраст, ей было уже за 80, дожидалась и встречала нас, и только тогда заканчивался ее день».
В книге Шереметева упоминаются такие черты Татьяны Васильевны, как приветливость и деликатность. Автор пишет: «Известен, например, такой случай. На одном из именинных обедов у моего отца на Ульянке при большом сборе гостей случилось быть и моему учителю рисования. Он отличался невоздержанностью; на этот раз он так угостился, что после обеда пошел ни с того ни с другого вприсядку. Все были озадачены, и отец несколько смутился. Видит это Татьяна Васильевна и хочет выручить учителя. Ей было далеко за восемьдесят лет, но она встала, взяла платок, попросила сыграть “По улице мостовой” и пошла навстречу танцору, плавно и стройно выступая, к общему восторгу и удивлению всех присутствующих. Учитель совсем растаял, бросился целовать ей руки и произнес взволнованным голосом: “Ах ты, голубка моя”».
Граф никогда не забывал о том, что Татьяна Шлыкова и Паша Жемчугова были настолько близки, что обменялись нательными крестиками и стали крестовыми сестрами. Он особенно ценил набожность Татьяны Васильевны и помнил спасительную защиту ее нательного креста, что не забыл отметить в своей книге: «Поздний вечер, время ко сну. Татьяна Васильевна подходит с крестом в руке и в полголоса читает молитвы: ясно, четко, с глубоким чувством произносит она последние слова: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его» … Я проникаюсь блаженным чувством покоя и тишины. «И да бежат от лица Его ненавидящии Его. Яко исчезает дым, да исчезнут… яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бога и знаменующихся крестным знамением», — продолжает она. Я чувствую холодное прикосновение креста к голове, потом к груди и плечам; мысли начинают темнеть и путаться… Сквозь полусон доходят последние слова: «О, Пречестный и Животворящий Кресте Господень! Помогай ми со Святою Госпожею Девою Богородицею и со всеми святыми во веки. Аминь».
Удивительно, но Татьяна Васильевна с чистой совестью прожила более 90 лет, умерла она в 1863 году, после отмены крепостного права. И вы думаете, что она торжествовала по этому поводу освобождения? О нет! Она, хоть и была зависима, но не испытала никаких тягот от крепостничества. Как говорил Николай Петрович: «Сохраните ей нежное существование», так оно и было. И долго жила Татьяна Васильевна в доме Шереметевых. Перед нею проходили люди, совершались события, она оставалась неизменною, держалась спокойно, с достоинством, была общительна, приветлива, в разговоре своеобразна и поучительна, в воспоминаниях очень подробна. Сергей пишет, что светлый ум и доброе сердце, большой запас житейской опытности и религиозного знания — эти черты составляют характер русской женщины.

Граф Сергей Дмитриевич открыл дверь в комнату своей бабушки, вошел и остановился у окна. Дул свирепый осенний ветер. Нева разбушевалась.
«Должно быть, ветер с моря гонит Неву вспять, — подумал граф. — Ах, Петр, великий Петр, мне до твоей смелости далеко-далеко, я не повелитель, могу лишь замечать и записывать подробности жизни. Вот почти закончил дело Вяземских, задумал сохранить, и, слава богу, дело идет в архив. Это же русская история».
Сергей Дмитриевич взглянул в окно. Когда-то возлюбленный его бабушки граф посадил ее любимое дерево — клен. Теперь он так разросся, что образовалась «маленькая тайга». Но вот опять ураганный, короткий, но бешеный порыв ветра — и все деревья заплясали, зашумели… и ветки качало то в одну сторону, то в другую, напоминало подвыпивших, разгулявшихся молодцов на празднике. Робко постучал лакей и сказал:
— Ваше сиятельство, кушать подано.
— Иду, иду, — сказал граф и направился к столовой.
В дверях его встретила супруга, Екатерина Павловна. Он приобнял ее, поцеловал руку, и оба оказались в просторной, овальной формы столовой. «Как не любить ее, — думал граф, — ведь она нарушила семейный рок и подарила мне прекрасных семерых деток».
Екатерина, по обыкновению, была с детьми строга, а граф, улыбаясь и как бы шутя, возгласил:
— Потомки фельдмаршала, по росту становись! Как на фотографии Нафельбаума: Дмитрий, Павел, Петр, Анна, Борис, Сергей, Мария.
Эта фотография была гордостью отца. Стоять всем детям — от трех до пятнадцати лет — надо было неподвижно около трех минут, и они это выдержали. Все выстроились по ранжиру: первой заняла свое кресло Екатерина Павловна, рядом граф, затем дети с веселыми лицами.
Тем временем дети за столом разглядывали яства. Общее воодушевление вызвали розетки с земляничным вареньем и мороженое. Ведь уже осень, земляники давно нет, а тут… Да еще и мороженое!
На завтрак отводила Екатерина Павловна не более часа. Так задумано разумно, потому что далее занятия с учителями, которые преподавали детям французский, немецкий и польский языки, географию, геометрию и другие важные предметы, под строгим контролем матери.
А граф? О, у него были свои планы, сейчас он обдумывал, как отметить столетие Наугольного дома в Москве. Как проститься с уходящим XIX веком? Эти семейные заботы он соединял со множеством других проблем.

И Екатерина Павловна, и Сергей Дмитриевич воспитывали детей в достаточно демократическом духе. В доме не было роскоши, тем более в детских одеждах. Взглянув в окно, отец увидел, что служанка несет таз, полный мокрого белья, и говорил кому-нибудь из сыновей:
— А ну-ка, Павел, иди помоги ей.
Учителей они выбирали очень вдумчиво, искали самых лучших. У них был учителем Николай Гумилев — Африка, история Востока. Шилейко учил древним наукам. И разумеется, языки — французский, немецкий, польский, итальянский. И, конечно, традиционно, никогда не умолкала музыка. В Белой капелле то разносились знаменные распевы, которые любил Дмитрий, то звучал Шопен, ученицей которого было его жена Анна. Там не только исполняли музыку, здесь были частыми гостями Булахов, Гурилев, Клодт, художник Богданов-Бельский. Двоюродный брат Сергея Дмитриевича был настоящим композитором, и его романс на слова Пушкина многие помнят и сейчас «Я вас любил, любовь еще быть может…».

Граф в старой столице

В 1903 или 1904 году, когда семья перебралась в свое родовое гнездо, в дом на Возвиженке в Москве, однажды сумрачным вечером было тихо, и вдруг из своей комнаты шаркающими шагами вышел тот самый композитор, который сочинил этот романс. Почему-то всем стало понятно — это его последние часы. (А ведь он долгие годы был смотрителем Странноприимного дома.) Весь вечер в доме на Воздвиженке стояла непривычная тишина.
Вечерние часы Сергей Дмитриевич проводил в одиночестве в своем кабинете, читал книги, журналы, размышлял. Они в Москве. Как не побывать во МХАТе, где творят Станиславский и Немирович-Данченко! На днях они с Екатериной Вяземской побывали в театре, смотрели пьесу «Три сестры». Чехов — один из любимых писателей. Критики упрекали его в хандре, пессимизме. Но вот в газете статья глубоко мыслящего журналиста. Он не упрекал Чехова, а, напротив, утверждал, что страдания его сестер, их мечты о Москве призывают к деятельности, к поступкам. Очень, очень хорошо. Кто автор? Ах, это Леонид Андреев. Его пьеса «Жизнь человека», кажется, тоже идет во МХАТе. Все-таки Чехов — странный писатель, его рассказы — это блеск остроумия, находчивости, веселости. Какой милый рассказ «После театра»! Героиня посмотрела спектакль «Евгений Онегин», пришла домой и с грустью задумалась: «Студент Груздев меня любит, а я ни разу не отметила его. Пошлю ему объяснение в любви и утешу его. Однако другой студент тоже ко мне неравнодушен. Что же мне делать, как поступить? Ему тоже напишу письмо. Нет, может, лучше всего уйти в монастырь? А как я брошу папу и маму?» Она заплакала.
Рассказ словно про его внучку Леночку. Но она все же другая, плакать не будет. Она прибегает на конюшню, вскакивает на коня и носится по полям подмосковного Михайловского; не любит ароматы, духи и прочую ерунду. Ее привлекает сбруя, конская упряжь, кожа и запах лошадей, поэтому она любит нюхать свою ладошку. Что будет с ней в будущем?
Сергей Дмитриевич был прирожденным историком, конечно, он читал Ключевского, Щербатого, Костомарова. Но, главное, после женитьбы на Катеньке Вяземской он стал владельцем семейных архивов Вяземских и Карамзиных. У него был собственный взгляд на некоторые моменты русской истории, в частности, на такие исторические фигуры, как Лжедмитрий I, Иван Грозный и Петр I.

Граф снова в своем кабинете. Прошел год, и во МХАТе была поставлена пьеса «Вишневый сад». Лопахин предлагает вырубить вишневые деревья, землю разделить на дачные участки и продать. Вот и Раневской будет на что съездить за границу, выдать дочь замуж, и все продолжится и дальше. А совсем обедневшая мечтательная Раневская противится этому, не может расстаться с садом. Мимо проходит женщина и умоляет: «Барыня, дайте, пожалуйста, 140 рублей, мне очень нужно!», — и Раневская отдает деньги.
Граф быстро прохаживается по кабинету, с одной стороны, его отец Дмитрий, раздававший деньги направо и налево. С другой стороны, Лопахин. Это наступление промышленного капитала. Деньги, капитал жестко диктуют условия существования.
Князья Голицыны возле своего имения, кажется, уже распланировали землю под дачные участки и собираются продавать. А граф Шереметев уже несколько лет назад задумался, как организовать текстильное производство от Москвы подальше — в Воскресенске, Шуе. Граф только что вернулся после инспекторской проверки по этим местам. Доехал, конечно, до Палеха, где народные мастера делают великолепные иконы в своем стиле. Побывал граф и в Мстере, и в Холуе. Вот чем нужно заняться — народными промыслами. Уже созрела мысль — продолжить дело палехских мастеров, но в другом направлении — изготовлении наличников, бумажных иконок. Народные промыслы, конечно, хорошо, но текстильное производство требует больших усилий, вложений, современных знаний инженерной мысли.

А в это время в людской один из художников, которые ездили вместе с графом по городам и селам, увлеченно рассказывал про то, что видел:
— Объездили мы с их сиятельством все шереметевские земли. И вот что, братцы, я вам скажу. Государь наш Петр Алексеевич за всем поспевал, все угадывал. А горы, озера, реки любил без меры. В 1714 году добрался он до этих мест и увидал неширокую, но глубокую реку, которая прямо соединялась с Нижним Новгородом. И тут же велел углубить некоторые места, чтобы река стала судоходной. А знаете, как он ее окрестил? Река будет называться Теза, должно быть, просто выбросил букву «м» из английской реки Темзы. А как про Холуй сказал? «Да это же наша Голландия, наша Венеция!» И в скором времени здесь открылось и пароходство, и строительство домов, и ярмарки. С Волги, с Камы, с Нижнего — везли отовсюду товары. И было это не раз и не два, а аж двадцать-тридцать раз в году. И народ прибывал, и веселье шло. Великий человек, за что бы ни брался, все доводил до точки и велел продолжать его дело. И лучше всех это удавалось Шереметевым. Вот нам с товарищами, мы ведь не мазилки, а художники, его сиятельство граф повелели изучить наличники села Холуя, к чему их тянет, и в этой манере написать несколько икон.

Прошло лет сто: ярмарок нет, реки обмелели, но Теза течет посреди села, как дорога, по-прежнему полноводная, широкая. Летом на лодках деревенские жители ездят друг к другу в гости по реке, а зимой, когда наступают морозы, они передвигаются по льду. По берегам как девицы в хороводе, стоят дома с расписными наличниками. Одинаковых среди них нет, а с реки вид сказочный. В этих домах круглогодично пишут иконы.

Вернувшись из поездки в Холуй и Палех, Шереметев доложил о ней в Петербурге, его поддержали, и было решено написать «Записку» наверх. Изложить все, что необходимо предпринять для сохранения народных промыслов и икон. И не только. В «Записке» были предложения сохранить древние рукописи, возбуждать в русском обществе интерес к древней русской литературе.
В «Записках» много внимания уделено вопросу о необходимости создания библиотек, в частности, граф Шереметев озабочен синодальной библиотекой совместно со сводным братом Александром. Сохранение народных библиотек необходимо — надо дать народу возможность удовлетворять потребность здорового просветительского чтения.

Последнего императора Сергей Дмитриевич называл Ники

Подведем итоги. Сергей Дмитриевич был человек увлекающийся, образованный, прекрасно знал историю, но книга эта должна закончиться девятнадцатым веком. Что касается государственной службы и общения с императорской фамилией.
В царствование Александра III граф Шереметев был одним из самых близких царю людей: с его мнением считались, с ним советовались, да и просто дружили. Александр III навсегда остался для Сергея Дмитриевича образцовым российским императором. «Боже, как мы далеко ушли от 1894 года и куда ушли! Впрочем, у меня не было никогда надежд на преемника», — писал он в 1904 году. А граф, надо сказать, с подозрением относился к перемене столетий, веков, суеверно чего-то боялся. Помнил Павла I, конец Александра II…
Но механизм, запущенный однажды (так и при Петре I, так и при последнем государе), продолжает действовать. Уже бурно развивалась промышленность. Показало себя русское купечество, особенно семьи старообрядцев (Рябушинские, Кузнецовы, Рукавишников). Иностранный капитал, почуяв большие прибыли, устремился в Россию. Появились компании: «Брокар», «Мюр и Мерилиз», «Дукат», фабрика «СИУ».
В Зимнем дворце, на Государственном Совете, на узких собраниях при новом императоре (а граф называл его «Ники» и на «ты») подчас выступал не в духе времени. Кто-то написал по этому поводу: «Граф позволяет себе идти вразрез с общим мнением» и это вызывает у молодого императора «вежливую мину» или «снисходительное отношение».
Сергей Дмитриевич до конца жизни оставался почитаемым главой рода, всего многочисленного семейства. Не только в общественной деятельности — даже в личных поступках он руководствовался соображениями служения Родине, сохранения нравственных и культурных ценностей. Женившись на Екатерине Павловне Вяземской, он спас от разорения знаменитое Остафьево — открыл первый Пушкинский музей, в парке поставил памятники Карамзину, Жуковскому, другим обитателям «Русского Парнаса».
Количество дел, которые совершил Сергей Дмитриевич, огромно, и мы не собираемся перечислять их все. Однако, завершая описание жизни графа, стоит сказать, во-первых, что в Москве, когда начались пертурбации с Государственной думой — то одну распускают, то другую, Шереметев стал председателем Государственной думы, члены которой собирались в его дворце в Шереметевском переулке.
И еще хочется перечислить три цели, которые он ставил, и которых он сумел достигнуть. Наделенный сильной интуицией, он чувствовал, что после Александра III может начаться очередная смута, а может быть и война. Вот почему в 1900 году, когда его любимая дочь Мария выходила замуж за Гудовича, отец подарил ей усадьбу Введенское под Звенигородом, в которой творили выдающиеся люди русской культуры от Державина и Львова до Скрябина. Когда другая его дочь, Анна, выходила замуж, он приобрел и подарил ей другую усадьбу — усадьбу Ростопчиных Вороново, где строителем был первый русский архитектор Николай Львов. А бывали в гостях в усадебном парке и Лермонтов, и поэтесса Ростопчина, и другие деятели русской культуры.
Вторая цель связана тоже с сохранением русской культуры. Он сохранил не только колоссальный архив Вяземского и Карамзина, но и архивы нескольких знатных фамилий, которые могли сгореть, растаять в будущих неспокойных временах (на Воздвиженке под него была выделена отдельная комната и следить за ним было поручено его сыну Павлу). Сохранились архивы Трубецких, Голицыных, Оболенских… Все эти архивы он передал позднее новой власти, и сейчас они хранятся в ЦГАЛИ (Центральном государственном архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга).
И третье, он был против эмиграции, не одобрял решения покидающих страну, его дети остались в России и разделили ее участь. По его поручению, когда началась революция, надо было помочь вдове Александра III Марии Федоровне, датской принцессе. Сопровождать ее было поручено внуку Сергея Дмитриевича и в Крым, и далее в Данию. Это был его долг, ведь Александр был его близким другом и позаботиться об одинокой вдове было делом чести для Сергея Дмитриевича. Когда автор разбирала архивы в ЦГАДА (Центральном государственном архиве древних актов), мне попались листы из старой амбарной книги, написанные карандашом — черновик его прощальной записки Марии Федоровне.

Владимир Набоков «К России»:
«Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей…»


Начинался век девятнадцатый. В прошлое уходило время — мудрое, страстное, воинственное и даже игривое.
Сергею Дмитриевичу не удалось узнать о том, как род Шереметевых слился с родом Голицыных. В его внучку Леночку влюбился Владимир Голицын. Они могли эмигрировать, но не стали этого делать, для них рай был и в шалаше. Их раем стала дмитровская избушка.

Часть 7. И снова о Голицыных

«Честность, благородство и достоинство – вот оно, святое наше воинство»
Булат Окуджава


Возвратимся к Дмитрову, к знаменитой школе № 1, в которой учились четверо Голицыных-Шереметевых.
Михаил Голицын написал книгу воспоминаний, она начинается со стихотворения «Корни». Михаил Владимирович, пожалуй, больше других придавал внимания моим занятиям родом Шереметевых-Голицыных. Последнюю рукопись он читал уже серьезно больным, лежал в больнице. Как говорила его жена, ну что ты волнуешься, полежишь три дня и все продолжишь. Не знаю, прочитал ли он рукопись до конца или нет, но через три дня его не стало. Жена позвонила мне потом и сказала, что должна передать рукопись.
Этот человек был не просто талантлив, он был универсален, и сфера его интересов была очень широка. Интересовался он и историей, и продолжал радеть не только за историю своей династии, за все эти 300–400 лет, но и за судьбу всей России. Когда вышла моя книжка о революции под названием «Красно-белый роман», я не рассказывала об этом Михаилу Владимировичу, но оказалось, что он сам нашел ее через библиотеку и прочитал. Видимо, пытался понять судьбу России, ее трагедии. Однажды сказал: «Знаете, кого я больше всего ненавижу? Вся наша история могла пойти по другому пути, если бы не эта Анна Иоанновна. Ведь мой предок Голицын вместе с Долгорукими поехали в немецкие земли и предложили ей русский трон при определенных условиях. Ах, мой бедный предок… Она прочитала условия, что власть ее будет не самодержавной, а с ограничениями в пользу верховного Тайного совета, и согласилась. И все дело могло бы повернуться иначе. Но эта женщина поступила хитро. Нашла несколько шляхтичей, которые не считали возможным отказаться от самодержавия, были даже возмущены, и их было немало. Она разорвала эти бумаги с кондициями и швырнула на пол. Вот что я вам скажу, дорогая писательница. Был момент в русской истории, но он был упущен».
Михаил Владимирович Голицын, не покинувший Россию, оставшийся в ней до конца дней своих, кроме того, что интересовался историей очень основательно (он все делал основательно), он был весьма озабочен не только судьбой своих родителей, но и их родителей, и их родителей. Хотел сохранить их имена в истории. А у тех сохранились портреты прекрасных художников, в том числе Левицкого.
Однажды в Новоспасском монастыре, в просторной трапезной, собрались все потомки Голицыных и Шереметевых. Выступила и Елена Владимировна и Илларион Владимирович, и его сын Иван. А Михаил Владимирович наклонился и достал из-под стула два прекрасных портрета — поставил их так, чтобы все могли увидеть. Это были его дед и его красавица бабушка. Оказалось, что наш геолог, академик, историк продолжатель рода Голицыных сделал копии с тех портретов своих предков. И копии были так хороши, что их было невозможно отличить от оригинала. Это был один из его поступков, из его способов сохранения верности своей династии. Корни, это предки, они уходят в далекие времена, а кроны, наши современники, должны сохранять законы, по которым жили наши пращуры.
Старое дерево

В глубине Останкинского парка
В окружении берез и лип —
Темный силуэт на фоне ярком —
Старый дуб в безмолвии стоит.

За свой долгий век он столько видел,
Столько слышал, старый великан!
Правду, ложь, восторги и обиды,
Радость, горе, верность и обман.

Коль от оскорбленья без причины,
От обиды, что наносит друг,
Появлялись у людей морщины,
У него коробило кору.

Гром сражений, поколений ропот —
Все запомнил старый властелин,
Но всего сильней запомнил шепот
Нежных губ, сплетавшихся под ним.

Если б люди в сказочном органе
Те слова о счастье сберегли,
Землю всю наполнило б звучанье
Песни торжествующей любви!

Навсегда б умолкли канонады,
Не свистела б у виска картечь…
Каждый день кричать о мире надо,
Всеми силами его беречь!
И еще седой старик запомнил,
Столько лет, проживший средь людей,
Тот чудесный свет в глазах влюбленных,
Что встречались у его корней.

Если бы на дереве блестели
Отпечатки миллионов глаз,
Что веками на него смотрели,
И огонь тех взглядов не угас.

День и ночь слились бы воедино,
Солнце засияло б во сто крат,
Мир пришел на землю нерушимый
И друг другу каждый был бы рад!

Берегите дерево, о люди!
Ведь в его морщинистой коре,
Словно в зеркале веков мы будем
Каждый с тем, что сделал на земле.


Жизнь Михаила Владимировича оказалась предостойнейшей. Он стал академиком РАЕН, преподавал в МГУ. Однажды я его спросила: «А как вы относитесь к Якову Брюсу, который тоже занимался и полезными ископаемыми и почвоведением?»
«О, это был большой человек. Он был рудознатцем. Он по растительности, признакам на поверхности земли, по составу почвы узнавал, где залегают полезные ископаемые».
Михаил Владимирович скончался в 2015 году.

О Елене Владимировне

Елена, старшая из детей князя Владимира. Была она дама весьма решительная, уверенная, помогала матери вести неказистое их хозяйство в Дмитрове. Она встретила Андрея Трубецкого, полюбила его и тут же уехала за ним в ссылку. В Сибири он провел почти два десятка лет, и жена была все время рядом с ним…
Однажды в том же Новоспасском монастыре собрались все потомки знаменитых фамилий (в том числе Оболенские и Черкасские). По такому случаю я принесла подарок, свою только что вышедшую книгу «Дама печального образа». Как реагировала Елена Владимировна на эту книгу? «Не дарите мне эту книгу, и я не буду ее покупать», — сказала она. «Дамы печального образа, то есть нытики и пессимисты? Нет, это не про нас».
В конце того собрания я попыталась ей объяснить: «Елена Владимировна, речь идет не о том, что дамы печального образа — это нытики. И Наталья Шереметева, и Екатерина Долгорукая, и «декабристки», в том числе Голицыны, я имела в виду совсем другое — только лишь то, что все они были вдовы, все они потеряли мужей, и часто при очень тяжелых обстоятельствах. Однако они не сдавались. Может быть, это название перекликается с названием книги о Дон Кихоте, его называли Рыцарь печального образа. Но здесь совсем другое. Эти женщины несли свой крест уверенно и стойко до самого конца». Лицо Елены Владимировны смягчилось: «Ах, так? Ну, тогда другое дело». Я надписала ей книгу и подарила.
Эта женщина родила пятерых детей, девочку и четверых мальчиков. Никто из них никогда не помышлял об эмиграции или отъезде из России. Не только эта книга, но и другие мои книги о знаменитых династиях вызывали у них интерес. Елена Владимировна освоила профессию реставратора и стала работать в этой сфере. Сыновья ее вполне вписались в действительность нового времени, и каждый занимается своим производством. Вероятно, Елена Владимировна и сделала ту фотографию своих родителей — два смеющихся счастливых лица, выглядывающих из окна своего домика.

Что касается Иллариона, с которым мы сидели за одной партой. Я бывала в его мастерской, видела его последние работы. Он писал ту же Прасковью Жемчугову. Она держала в руках свой знаменитый красный шарф и шла по лесу. Но ни черты лица, никаких подробностей он не изображал. Почему? Он показывал этим, что время ушло, стерлись черты, но осталось главное. Илларион хранил много семейных вещей — у него было несколько ее вееров, ее ломберный столик, еще что-то. Он был хранителем рода Шереметевых. На одной из его выставок было представлено большое полотно, на котором как бы каждая сама по себе были головы его предков — от Михаила Черниговского до Демидова и других. И тоже нет тщательной прописки формы бровей или носа, цвета глаз, никакие парики, кафтаны, только головы, рассеянные по огромной площади холста.
Как человек неравнодушный Илларион однажды решил поехать в Киев, зайти в наместнице Фроловского монастыря. Он подарил ей мою книгу о Наталье Борисовне Шереметевой. Настоятельница ему очень понравилась, и он рассчитывал, что она сделает новый тираж книги и подарит ее всем своим прихожанам. Но, увы, этого не случилось (мне также доводилось несколько раз дарить свои книги о графине-монахине представителям Церкви, но, к сожалению, Церковь не взяла их на вооружение — видимо, светская трактовка их не устраивала).

Ну, вот так что и Елена, и Илларион, и Михаил, все сыновья Владимира, князя Владимира, их можно назвать героями, только они сами никогда не скажут даже такого слова. Слово «герои» для них… потаенное, и они не хотели об этом повторяться и говорить. Это естественно. Жизнь заставила. Так получилось.

О Сергее Михайловиче Голицыне

Однажды в редакции появился человек очень высокого роста, худой. Стоял он, опустив глаза, на лице выделялся тот самый выдающийся голицынский нос с горбинкой. Он был смущен и без всяких слов положил на стол рукопись — почитайте. Передали эту рукопись то ли рецензенту, то ли редактору, не помню. Почерк был корявый, машинки, видимо, у него не было. Не полагается, но тем не менее редактор или рецензент оставили на полях рукописи несколько своих возмущенных замечаний. Типа: «так не бывает», «это неграмотно».
Сергей Михайлович очень напоминал Паганеля из «Детей капитана Гранта» — высокий, рассеянный, несуразный. Но, в отличие от Паганеля, он был очень нервный человек. Когда ему вернули рукопись, он написал письмо в редакцию, полное упреков тем, кто оставлял на полях замечания. Письмо это попало ко мне. И когда явился автор, то он еле говорил, у него дергались губы, он не поднимал глаз и что-то нервно теребил все время руками. Кстати, рукопись его называлась «Страшный Крокозавр и его дети». Название зацепило кого-то из наших редакторов, это же интересно. В редакции несколько человек заинтересовались этой рукописью, начали читать другими, добрыми, глазами, стали смеяться. Особенно покоряло название «Страшный Крокозавр и его дети». Оказывается, такое прозвище придумал или он сам, или дали ему дети из пионерского лагеря. И в результате, как ни странно, я поехала в Звенигород. Голицын объяснил, что надо сесть в самое начало поезда, выйти на станции, и дальше прямо через дорогу в лес, в котором находился пионерский отряд, где и работал бывший князь. Должность у него была медбрат.
Словом, книжечка состоялась. С этого началась моя творческая дружба с Сергеем Михайловичем Голицыным. Он стал моим поводырем в мире аристократии, неведомом мне. Он знал манеры, привычки. Буквально через год или два он пригласил меня с мужем и дочкой к себе в деревню Любец Ковровского уезда. Он был очень необычный человек, придумывал всегда что-нибудь интересное. Вот и там он сказал: «Сейчас я поведу вас по дороге, но вы никуда не смотрите, только под ноги на тропинку». Долго вел и наконец сказал: «Поднимайте голову». Я подняла, и мне открылся захватывающий вид — с высокого берега реки далекая панорама просторных лугов, леса, чистая река сияет в лучах заходящего солнца. За спиной, немного в стороне, тоже на высоком месте, стояла церковь, которую он помогал восстанавливать. Церковь стояла там со времен Алексея Михайловича, конечно, полуразрушенная, и сейчас ее восстанавливали и все помогали кто чем мог.
Хотя Сергей Михайлович держал себя строго и никогда не улыбался, вместе с тем устраивал нам смешные представления — не задумывая заранее, это получалось невольно. Жена ему сказала — сходи на огород, принеси укропа и лука, а принес он крапиву и траву неизвестного названия. Зато на этом же огороде он соорудил дощатый домик своими руками, крыша покатая, тоже деревянная, на ней нарисовал Пегаса — скачущего коня с крыльями. Это мир художников и писателей, которые бывали у него постоянно.
Что касается усадьбы, они передвинули часть забора метра на три ближе к лесу, потому что гостей становилось все больше. Пришел год, когда его пригласили во Францию, родственники прислали приглашение. И он им рассказал, как они увеличили свою земельную собственность — передвинули забор на три метра. Те были потрясены. «Как? Разве можно передвинуть забор?» Смешно? Но это была жизнь.
Там же, в Париже, его машина столкнулась с машиной какой-то девицы. Полиция стала разбираться и потребовала паспорт. А Сергей Михайлович сказал: «У меня же нет с собой, я его забыл в гостинице». Удивившись такой наивности и рассмеявшись, полицейские сочли его невиновным и ни с кого не стали требовать штрафа. Он мог легко забыть собственный паспорт, как и Паганель. Вот такой человек — смешливый и вместе с тем очень серьезный. Никогда не улыбался, а получалось смешно и даже весело.
Последним его самым значительным действом ради сохранения известной династии было такое предложение: «Вот вы редактор, вас заинтересовала Прасковья Жемчугова. Очень хорошо. Но я хочу вам предложить поехать в Ленинград. Я покажу вам, где она похоронена. Проведу по всем знаменитым могилам Александро-Невской лавры. Покажу Фонтанный дом». Голицыны-Шереметевы очень боялись, что в этом доме поместят райком партии или что-нибудь подобное. Но в этом доме поселился институт Антарктиды. Это очень радовало наших друзей. И хотя доступ в институт был ограничен, он провел меня в этот дом, в котором оказались живы темно-малиновые шторы на фаянсовых карнизах, сохранилась детская комната, абсолютно белая, а главное, капелла — знаменитая музыкальная гостиная, о которой напишет поэму без героя Анна Ахматова.
Позднее мы издали его книгу «Сказание о белых камнях». Он возил меня и в другие места, значимые в истории России. Показал, где убили Андрея Боголюбского. Когда это тебе показывают и рассказывают — мурашки бегут по телу. Свозил меня в Покровский собор на Нерли. Стал моим поводырем в изучении жизни и судьбы не только графов, но и крепостных актеров.

Заключение. Размышления о невероятных событиях в жизни нескольких поколений, о силе духа династий (и не только), а также о чудесах в усадьбе Брюса


И еще раз о Дмитрове

Кто-то качался на качелях, раскачиваясь сильно-сильно. Глядя на опасные раскачивания, вспомнились Фауст и Мефистофель. Их тоже можно сравнить с этими раскачиваниями, с одной стороны на другую, от Фауста к Мефистофелю и обратно.

С тех пор, как в 1943 году я появилась в Дмитрове в средней школе номер один, много воды утекло. Миновало не три, не пять лет, а несколько десятилетий, прежде чем все увиденное и то, что я узнала о знаменитых российских династиях, обрело какую-то форму. Вылилось в несколько книг. В частности, мы с Мариной Ковалевой, той самой, которая была второй случайностью и в то же время вторым знаком судьбы, мы с ней занимались основательно жизнью и Сергея Дмитриевича Шереметева, и других Шереметевых. Но не только династиями Голицыных и Шереметевых, попадали в круг обозрения и Оболенские, и Гудовичи, и Трубецкие.
Мы очень подружились с Мариной Ковалевой на почве общего интереса ко всем этим замечательным людям. Никто из них не уехал в эмиграцию. Они были здесь, они несли крест, который был им предназначен. Истинно верующие, православные. Мы с Мариной побывали, и не раз, и в Суздале, и в Ростове Великом, откуда родом были Прасковья Жемчугова и Таня Шлыкова.
Первая моя книжка была маленькая, для детей, называлась «Колокольчик». Она вышла в издательстве «Малыш». Вот как раз об актрисе Жемчуговой. Художник Александр Аземша сделал изумительные иллюстрации, там были и театр, и Петербург, и зима, и лето, все нашло отражение в рисунках Аземши. Это было давно. И все потомки Шереметевых собрались в их небогатой квартире и очень радовались, что вышла эта небольшая книжка.
Потом мы с Мариной сделали общую книгу «Шереметевы в судьбе России», и была ее презентация и на Воздвиженке, и в Звенигороде.
Сейчас вспомнилось, как Елена Владимировна сначала не захотела взять книгу «Дамы печального образа», но потом все же взяла. И как она была на самом деле благодарна всем, кто пытался в такое непростое время, в 30, 40, 70-е годы XX века, писать об униженных и оскорбленных нового времени, бывших аристократах, потерявших, казалось бы, все, но тем не менее несломленных. Они приняли свою судьбу, переживали тяжелые потрясения вместе со всей страной, проживали свою теперь тихую историю со спокойным достоинством и самоуважением, которые, наверное, и есть истинный аристократизм. Марина Ковалева много говорила с ней об этом. Мы и сейчас с ней то и дело встречаемся, переговариваемся…

Бронзовый сад

Апрель месяц, кончился март, сухие голые деревья. Москва в это время нехороша — грязный снег, нет зелени, не радуют ни ветви каштанов, ни тоненькие стебли пяти кленов, которые растут под моим окном. И вдруг, в одну ночь, может быть, в две, это скучное зрелище превратилось в бронзовый сад. Еще не ветви, еще нет листьев, но они темно-желтого, бронзового цвета. Зрелище под моим окном и вправду напоминало бронзовый сад. А еще золото, а еще бронзовые украшения, а еще эполеты и кирасы русских солдат в давние времена.
Вот и сегодня, глядя из окна на эти бронзовые клены, мне почему-то вспомнилась дочь Петра, Елизавета Петровна. Я взяла телефон, набрала номер Марины и спросила: «Марина, ты знаешь, мне сегодня пришло в голову, что о царице нашей Елизавете Петровне не очень хорошо говорят. Ничего, дескать, она не сделала особенного для России. А ведь только одна Елизавета Петровна обещала никого не казнить и ни с кем не воевать. Однако… Однако не воевать не получилось. Именно при ней началась Семилетняя война, которую начала Пруссия. Фридрих Прусский по прозвищу Великий слыл самым храбрым полководцем в Европе. Тот самый Фридрих Великий, которому поклонялся Петр III, а потом и Павел I. Его называли Великим, потому что у него были победы, победы и победы. И вот именно при Елизавете Петровне была битва при какой-то деревне, которая завершилась победой русских. Марина, скажи, как называлась эта битва и где она была?» Марина отвечает: «Битва при Гросс-Егерсдорфе (кстати, историк в нашем институте любил пошутить, кто правильно произнесет это название, тому сразу ставлю четверку). И эта победа наша в Семилетней войне действительно украсила царствие Елизаветы Петровны. Я тебе советую, — сказала Марина, — почитать об Андрее Болотове, который участвовал в этой битве».
Сейчас необязательно сидеть в библиотеках или архивах, все можно найти в Интернете. Во главе русской армии тогда стоял генерал Апраксин, и в его войске был молодой парень лет восемнадцати по фамилии Болотов. Как случилось, почему, но Фридрих возжаждал занять Саксонию. Вот здесь-то и случилась решительная битва, которую называют Гросс-Егерсдорфским сражением. И вдруг отчего, почему, но Великий Фридрих повернул свое войско и стал отходить. Войска его побежали. Он был так самоуверен, так уверен в своей победе и в том, что русские проиграют, что оказался совсем не готов к отходу. И случилось все наоборот. Как писал поручик Болотов в своих заметках, «мы не верили своим глазам — Великий Фридрих, со своей белой косицей, убегал, мчался, а косица его подпрыгивала на бегу. А мы до такой степени обрадовались, так взыграл в нас воинственный дух, что бросились преследовать Фридриха. Прыгали через болота, кустарники и при этом… радостно и громко, дико хохотали».
Все это было в молодости Болотова. Возмужав, он увлекся агрономией, лесоведением, сельским хозяйством. Он получал потрясающие урожаи. Известно, что большую часть своих крепостных крестьян он отпустил на волю…

Ветер дул, играл бронзовыми листьями. Парк шумел, птицы перескакивали с ветки на ветку, все менялось, воображение мое переносило меня то в один момент моей жизни, то в другой…

Мистика: коты показывают мне дорогу к невесте Петра II – княжне Долгорукой

В усадьбе Глинки я оказалась в конце XX века. Перед новым годом мне неожиданно предложили путевку в санаторий, на рождественские каникулы, и я оказалась в Подмосковье, не догадываясь о том, что там меня ждет. Путевка была бесплатная, это были плоды того самого социализма, который мы сейчас так ругаем. Услышав, что этот санаторий для летчиков, обрадовалась. Мне уже несколько раз выпадало отдыхать в бывших барских усадьбах, а тут наконец сегодняшний день — летчики!
Однако… На стене красного кирпичного дома, куда меня поселили, первое, что я увидела, была мемориальная доска: «Памятник начала XVIII века. Охраняется государством». Вновь судьба толкала меня в минувшее, былое. Что ж, подумала я, не худший из веков — щедрый на все: люди тогда не умели скрывать эмоции, были естественны, любили легенды, предания, сказки.
Декабрь показывал свой суровый нрав: потрескивали стволы деревьев, скрипел под ногами снег, трещало так, словно взрывались петарды.
На повороте к нашему корпусу вдруг промелькнуло что-то серебристое на белом снегу. Всмотрелась: то была большая белая кошка. Я хотела подойти поближе, но она исчезла.
Кошек тут было много, потому что их обожала здешняя барыня. Хозяином усадьбы был необыкновенный человек — ученый, звездочет, любитель лошадей. И лечебница, в которой мы принимали процедуры, была конюшней.

В один из дней я разговорилась с доктором (а сама я уже знала, кто такой Яков Брюс и что это его бывшая усадьба) и спросила его: «А что же ваши медсестры говорят о бывшем владельце усадьбы, небось слухи о его чудесах ходят до сих пор? Про то, что он устраивал летом катание на коньках, а деревья посадил так, чтобы сверху было видно его фамилию как будто написанную кронами деревьев». Я напомнила доктору, что Брюса высоко ценил царь Петр. И какая потом разыгралась история. Как сын фельдмаршала занялся кусковской историей, а дочь его Наталья полюбила доброго, но беспутного князя Ивана Долгорукого и отправилась за ним в ссылку в то же место, куда отправили и Меншикова. Его тоже то и дело вспоминал Яков Вилимович. Там, в ссылке, Меншиков вернулся к обычной крестьянской жизни, какой жили его предки. Он достиг огромных высот, а тут ссылка и такое падение! Но Александр Данилович приспособился к новым обстоятельствам, научился рубить топором рыбу, топить печку и даже служил в церкви за батюшку, потому что церковь была, а священника при ней не было. Вот об этом тоже говорили слухи здешних мест. Откуда вы все это знаете? Про Меншикова?
— И тут новый поворот, сейчас вы удивитесь, — говорит доктор. — А было вот как. Один француз, головастый, любознательный, в своем Париже прознал, что в Сибири на реке Обь можно будет наблюдать полное солнечное затмение, и решил туда поехать. По дороге застрял в Москве. Знал про Якова Брюса, заехал к нему познакомиться и поведал, куда направляется. Спустя некоторое время этот француз ехал обратно, и вот он-то и рассказал Брюсу и про Меншикова, и про Наталью Борисовну, и про то, как увидел там мальчика лет восьми или десяти, который оказался маленьким князем Долгоруким. Тот играл с большим серым гусем, и даже говорил с ним по-французски. Дочка фельдмаршала учила своего малолетнего сына разным наукам, и в том числе французскому языку. Любознательный француз был необыкновенно потрясен всей этой историей.

…Мороз усиливался. Долго гулять не было большого желания, но и хотелось пройтись, погрузиться в ощущения приближающегося праздника. Я оглядывалась в надежде повстречать черного кота, которого повстречала в усадьбе.
Однако вот он! Аккуратно ступая в снег, направился в парк. Показалось, что показывает мне дорогу. И в самом деле! Скоро мы оказались возле церкви, от которой, правда, сохранились лишь три стены, и вовсю гулял ветер.
Черный красавец неотрывно глядел на меня, словно заговорщик, показалось даже, что подмигнул мне: мол, знаю, что ты написала не одну книгу о прошедших временах, — увидишь кое-что новенькое.
И тут, как из-под земли, выступила его королева с синими глазами, коснулась его белой шерсткой и что-то промурлыкала.
Солнце клонилось ниже, яркий луч осветил мраморный памятник. Король вдруг вскочил на него и замер, не спуская с меня глаз. Стало страшновато. Хвост стоял — что черный дым, поднимался вверх, усы — что усы маршала Буденного, а шаровары, как у гоголевского Тараса Бульбы, и ни единого белого пятнышка.
Под настойчивым его взглядом я стала читать полустершуюся надпись, но что она мне сказала! То главное, что я искала уже не один месяц: годы жизни княжны Долгорукой. Вот они, на постаменте надпись: «Здесь покоится Екатерина Долгорукая… Жизни ее было от 1712 до 1747 года».
Кто меня сюда привел, кто подсказал? Неужели этот мистический кот? Неужели он почувствовал, узнал направление моих мыслей?
Подошла пожилая женщина из местных. Солнце стало быстро садиться. Воздух потемнел, дорога исчезла. Я попросила случайную знакомую проводить меня до седьмого корпуса. Мы двинулись рядом, я оглянулась, однако ни Короля, ни Лунной королевы не было видно…

Рождество: день и ночь

Санаторий кипел с утра: шуршали серебристые гирлянды, конфетные обертки; елки в парке, отягощенные снегом, блистали, расправляя снежные лапы. Подавальщицы в столовой нарядились в кокошники и улыбались, как в воскресные дни. Они бегали от стола к столу, щедро расставляя тарелки, полные пюре и диетических сосисок.
Я кисловато смотрела на тарелки и водянистый кофе. Но тут до меня донеслись испуганный шепот, голоса, шум сдвигаемых стульев и… Кто это бежит, торопится, перебегает между рядами? Что за седые космы развеваются по камзолу? Тощая фигура в красном колпаке, в сапогах с ботфортами, с глобусом в руках! Уж не сам ли хозяин усадьбы, звездочет, чудных дел мастер? Шутка обитателей санатория — старой усадьбы Глинки? Таинственная фигура как появилась, так же внезапно и исчезла…
Ночь выдалась настоящая рождественская, гоголевская. Как писал классик: «Глянули звезды. Месяц величаво поднялся на небо… Клубами повалил дым, и вместе с дымом поднялась ведьма верхом на метле… По козлиной бороде да по небольшим рожкам можно было догадаться, что это… черт, которому последнюю ночь оставалось шататься по белу свету и выучивать грехам добрых людей».
Однако могла ли я отказаться от приглашения королевской пары побывать в такую ночь во дворце? Ведь Король промурлыкал мне что-то о телескопе, в который можно увидеть чуть ли не все звезды:
— Ночь рождественская, — услышала я, — всегда морозная, ясная, а Полярная звезда, под которой выстроен дворец, сияет как никогда.
Время меж тем близилось к полуночи. Зеленые глаза короля невыносимо сверкали, а торчащие седоватые усы выдвинулись вперед, словно противотанковые «ежи».
Где-то ударило: рраз-два-три… Полночь! Мигом вскочила черно-белая парочка и бросилась по ступенькам наверх. Я было двинулась следом — там был вход в графскую обсерваторию, — сделала два шага, но на меня так сверкнули четыре глаза, что пригвоздили к месту. Ступеньки и правда были столь шатки, что меня они бы не выдержали.
К счастью, и отсюда можно было видеть и ночь, и небесные светила.
Луну окружало багрово-золотистое ожерелье. В этом мистическом сиянии мне с трудом удалось обнаружить Синеглазку. Ее шерсть отливала не белым, не серебристым, а скорее сверкающим персиковым или абрикосовым цветом.
Но где же сам Король? Подняв голову, я увидала сверхъяркий блеск Полярной звезды и кота, стоявшего на задних лапах на крыше обсерватории, готового приподняться и взлететь. Синеглазка издала звонкое «Мя-а-а-у…» — и Кот бросился за ней с тем же безумным «М-и-и-а…» Они стали носиться по крыше, впрыгивали на застекленную обсерваторию — и снова назад, к самому краю крыши.
Они же могут упасть! Но черное и белое, словно загипнотизированные, носились по краю, догоняли друг друга, перепрыгивали на ели — и опять вниз.
Не верилось глазам. Королева-кошка взмывала в черный воздух, прыгала вниз, цеплялась за еловые ветки, исчезала — и ее можно было угадать только по белому пятну.
Король тоже перелетел на голубую ель, подскочил — вот-вот догонит Синеглазку! Только она уже оттолкнулась от елки и бросилась опять на крышу. Ее супруг, не желая ни в чем уступать, рванул в противоположную сторону и полностью исчез из видимости… Мне показалось даже: что-то шмякнулось об землю, я испугалась, но… Полеты, догонялки, игры королевской пары продолжались. Хотя никого не было видно ни под луной, ни на крыше.
В воздухе носились черное за белым, белое за черным… Пока оба не скрылись!
Вот они прицепились к колючей близкой звезде… По закону всемирного тяготения Ньютона, по закону гравитации? Неведомо.
Где-то внизу вспыхивали бенгальские огни, лопались хлопушки.
Властелин неба (а это был, конечно, Черный кот), оттолкнувшись от голубой ели, подтянулся к ближайшей звезде и бросил ее, как мячик, Белой королеве. Та мгновенно отбила и метнула вверх. Кот успел подхватить «мячик» — и звездный след разрезал черную синеву ночи.
Я не могла отвести глаз от этой фантастической картины. Что за чудное зрелище, что за веселая кошачья игра! Звездочки отлетали, как серебристые шарики, оставляя причудливые следы на небосводе!.. Вспыхивали и гасли, исчезали и вновь возникали!..
Тогда впервые у меня появилось ощущение, что в котах есть что-то мистическое, как и в жизни вообще, что они владеют чем-то неведомым нам…

Мастер и Маргарита

Такой вопрос наверняка мог задать внимательный читатель. Как продолжалась история любви Якова Брюса и Маргариты? Или они уже давно расстались?
Снова беседы автора с доктором, массажистками, медсестрой, и возникла история пребывания в усадьбе Глинки наших героев. В центре усадьбы, как помнит читатель, стояло прекрасное белое здание под Полярной звездой, с красивым балконом, выходящим в парк, с четырьмя или пятью комнатами и большой танцевальной залой для гостей. Наш герой, конечно, был приветлив с гостями. Это и соседи с визитами, приезжал сам Репнин или его сродники.
Кроме центрального здания было построено небольшое каменное строение — лаборатория, где хозяин проводил свои опыты и исследования. Туда не было хода никому, он закрывал дверь и никого не пускал. Что вызывало раздражение у его супруги.
Ревность ее за эти годы ничуть не умерилась. Напротив, она так же ясно помнила и портрет дамы с белыми волосами, и его янтарные изделия, да к тому же и среди гостей тоже появлялись привлекательные дамы, которые вызывали у нее особое раздражение. Потому что хозяин был со всеми весьма любезен.
На стене залы он сделал барельеф, в котором отобразил свое представление о возникновении жизни на Земле. Автор пыталась разглядеть это изображение. Большой овал, внизу можно было увидеть рыбу, тритона, вверху — каких-то животных, может быть, даже млекопитающих. А в центре был силуэт птицы. Гостям вряд ли что удавалось понять в теории хозяина о происхождении жизни.
Среди гостей Брюс особо отмечал двух молоденьких девиц, которые всегда приезжали со своей бабушкой, то ли Апраксиной, то ли Абросимовой. Ему было интересно беседовать с ними и при случае он с удовольствием танцевал с обеими. Жена же в такие вечера не выходила в залу, а стояла за дверью.
Когда бабушка девиц серьезно занемогла, вызвали докторов. К сожалению, ничто не помогало, ей становилось все хуже и хуже. Боли были такие, что она кричала в голос. За это время Брюс дважды навещал старуху и девиц. Через несколько месяцев та умерла. Когда ее похоронили, внучки горевали и, вздыхая, говорили Якову Вилимовичу: «Ну за что ей такие страдания? За что? Три месяца она не знала ни сна, ни отдыха, плакала, кричала. Вот вы, ученый человек, придумайте что-нибудь облегчить боли страдальцев?»
Как ни странно, Яков Вилимович задумался. Он вспомнил, как тяжело умирал его кумир Петр Великий, помнил, как мучительно и долго уходил граф Шереметев. Его ученая мысль терзалась вопросом: «Смерть неизбежна. Но неужели никто не может подумать о том, чтобы облегчить сам уход из жизни?» В те дни ему снились сны, он почти не выходил из своей лаборатории. Там спал, там проводил эксперименты, и продолжалось так довольно долго. Но ничего не выходило. И тогда ему приснился сон — нужно изобрести химическое вещество такого состава и с таким прекрасным ароматом, чтобы больной отключался от своих болей. Ведь известно, как человек чувствителен к разным запахам и что запах лекарства часто действует сильнее, чем само лекарство, он замечал давно… А если еще сопроводить все это умиротворяющей музыкой…
И он начал пробовать соединять одни ароматы с другими, сам причинял себе боль и проверял, как подействует запах на его болезненные ощущения. Все, что ему удалось попробовать, он подробно записывал в своем дневнике, где также описал и приснившийся сон.
Супруга его Маргарита отяжелела и, когда пришел срок, родила девочку, а через три часа и вторую, это были двойняшки. Но не прошло и нескольких часов, как обе они скончались. И все это время ее муж провел в своей лаборатории. Вероятно, разыгралась сцена, похожая на сегодняшние кинофильмы. Она рыдала, кричала, отчаянно била мужа по щекам, запретила кого-либо приглашать в их дом на музыкальные вечера. И что же? Похоже, в Брюсе преобладал рациональный ум сильнее, чем его чувствительность. Он решил вопрос просто и ясно — теперь ты будешь жить в другом доме. И построил ей отдельный дом. Очень странный дом. Весь скособоченный, из красного неоштукатуренного кирпича. Видно, что стены выложены очень небрежно, кирпичи лежат неровно, тут и там выпирают из стен, а лестница на второй этаж такая крутая, что не всякий поднимется. Спуститься же еще тяжелее. «Вот, живи здесь, бывшая моя супруга, а меня оставь в покое. Я буду заниматься наукой».
Наша Маргарита ничуть не была похожа на Маргариту Булгакова из романа «Мастер и Маргарита». Тут мы сейчас отвлечемся.

Удивительно устроена жизнь. Мне удалось узнать, что в 1930-е годы в Москве вышла небольшая книжечка с названием «Московская гофманиада». И дело там происходило на Патриарших прудах. Пришлось порыться в архивах. Оказалось, что автором был Чаянов Александр Васильевич. И был он не только писателем, но экономистом, историком, социологом, краеведом. В 1920-е годы Чаянов работал с Николаем Дмитриевичем Кондратьевым, тем самым идеологом «новой экономической политики», и оба они выступили противниками коллективизации. Это не отвечало планам ЦК ВКП(б), и их обоих отодвинули от руководства сельским хозяйством. А тут еще одно удивительное совпадение — я обнаружила фотографию, где мой отец был сфотографирован на фоне учителей сельскохозяйственного училища в Саволях. И рядом с моим отцом другое лицо, с подписью «Кондратьев». Тот самый Кондратьев, который выступил против генеральной линии партии и был выслан в глушь, в село Саволи, за 200 верст от железнодорожной станции.
А что же его единомышленник Александр Чаянов? Вот именно он и решил уйти в литературу фантастического плана. Написал несколько маленьких книжечек с приключениями, потрясениями, забавами, а в 1928 году была издана его книжечка «Московская гофманиада».
Литературы о Булгакове написано в 100 раз больше, чем он сам написал. И один из авторов упоминает книжечку Чаянова «Московская гофманиада». Вероятно, Булгаков видел или читал ее, и не оттуда ли явился Воланд со всей своей безумной компанией? Впрочем, я, кажется, слишком далеко забрела в дебри литературоведения…

И снова о Дмитрове

Тут мысль моя перенеслась из этого кленового бронзового дружного собрания к моей юности, настолько же важному времени жизни, как и детство. Ничто не уходит из жизни, все остается. В городе Дмитрове прошла моя юность, туда я возвращаюсь мыслями, туда я стараюсь попасть при любой возможности. И все больше понимаю, ощущаю, в каком мире, в какой стране я живу, куда поставила меня жизнь.
В конце XX века Россия сделала новый прыжок, вполне неожиданный, и мы оказались в новом царстве, лишь отдаленно похожем на капитализм. Нет больше классов, нет строгой партийной идеологии, отринуты мечтания о социализме-коммунизме. Что же останется, что будет дальше?
Человек умеет находить себе пристанище, и многие-многие москвичи, а все они выходцы из самых разных уездов, губерний, районов, все они стали создавать свои собственные землячества — костромское, ивановское, ярославское, вологодское, а наши вятичи оказались далеко не последними — одним из первых в Москве появилось именно вятское землячество. Космонавт Виктор Петрович Савиных стал председателем землячества, а заместителем его Ольга Алексеевна Васнецова. Естественно, в вятском землячестве, так же как в других землячествах, необычайно вспыхнул интерес к истории. Как в широком плане, так и конкретно районов, уездов, семей. Заговорили о своих корнях, о родственных связях, о забытых предках. Все стремились находить старинные фотографии, сравнивать лица, а еще появилось немало исторических трудов с новыми гипотезами, версиями о происхождении русских, России, того или иного края. Вятичи приходили в музей Виктора или Аполлинария Васнецова и передавали друг-другу журналы или вырезки с этими новыми гипотезами.
Любопытной, почти фантастической оказалась такая теория — автор пишет о том, что всем известна пустыня Сахара, и пески этой пустыни иногда засыпали целые города, острова, прежде обитаемые, а сейчас исчезнувшие. Однако в пустыне можно набрести и на оазис: пресная вода, зеленые растения, пальмы… по мнению того же автора, такие же «оазисы», сферы в форме эллипса или яйца, могли быть в океанических пространствах: соленые зеленые воды — и вдруг образуется нечто с пресной водой в форме эллипса, яйца, сферы. Такое же явление могло наблюдаться и в человеческом обществе, то есть природа настолько многообразна и нами пока малоизучена во многих областях, что ничего утверждать нельзя. И далее автор останавливается на земле под названием Пруссия. Это было весьма небольшое пространство, где-то в центре Европы, и существовало оно как бы отдельно. И отличалось таким количеством энергичных, талантливых, сильных людей, что чуть ли не каждый из них становился родоначальником новой династии.
Между прочим, в слово «Пруссия» входит и понятие «Русь». Быть может, это неслучайно? И может быть, здесь, в особых условиях, рождались личности аристократического свойства: Трубецкие, Голицыны, Шереметевы, Гудовичи, Одоевские.
Мне как автору пришлось столкнуться с тремя Гудовичами. Один из них скончался в Бутырской тюрьме, другой провел 18 лет в концлагере, и каждый, кто оставался последним, чувствовал себя конкретным продолжателем этого рода. Он знал, что за его спиной стоят поколения этой фамилии, и, значит, он должен как бы вести семью и быть сильным до конца. Помню, как Андрей Александрович Гудович присутствовал при похоронах кого-то из сродников. Он стоял без головного убора, как всегда, в прямом пальто и произносил какие-то важные слова. Так же первым он был, когда рождался кто-нибудь из близких. Гудович с трудом уже читал, но тем не менее попросил у меня первую рукопись о Шереметевых и прочитал ее. Вскоре Андрей Александрович скончался и возвращал мне рукопись его племянник. По словам этого племянника, рукопись он принял.

Ольга Васнецова, узнав о моем радении по поводу Шереметевых, сказала мне как бы между прочим: «Я собираюсь в ближайшее время надолго поехать в Киров (в Вятку) и думаю, что мне удастся найти документ, который и вас, писательницу, свяжет с Шереметевыми. Да-да».
Прошло немало времени, может быть, даже год, и действительно Ольга Васнецова вручила мне большой манускрипт на плотной гербовой бумаге, где было написано, что воеводой в Вятке жил Шереметев. Он еще не был графом, но из той же фамилии. И городок Нолинск, с которым я была связана крепкими семейными узами, был под властью этого воеводы.
И потому имеет смысл обратиться к моему дяде Аркадию, с которым я познакомила читателя на первых страницах этой книги. К его детям, моим двоюродным сестрам и братьям, к свояченице, и даже к бабушке Анне Михайловне. Нина, Борис, Петр, Тоня, Клавдия. Снова я перебираю фотографии моих славных родных и близких вятичей. Дядя Аркадий — глаз не оторвать, сильный, могучий, важный, как настоящий боярин. Окончил всего четыре класса церковноприходской школы. Одна страсть — пчелы, мед. В деревне у них с отцом было 28 пчелиных ульев. Книжные полки были заполнены книгами, брошюрами, вырезками из газет и журналов о пчелах, об их болезнях, об их содержании. Дядю Аркадия в 1939 году послали в Москву, на ВДНХ, как лучшего пчеловода. Человек-практик, знающий, кажется, о пчелах все, он сидел на выставке, и к нему подходили разные люди, в том числе преподаватели сельскохозяйственных институтов и даже профессора, и задавали вопросы о пчеловодстве, о хитростях и тонкостях пчеловодного дела. Именно дядя Аркадий завел амбарную книгу толщиной в три пальца, где начал записывать историю своего рода, из которой я брала материалы для своих книг. А какой у него был язык, как своеобразна речь…
«…Разные у нас в роде были мужики, именами всех тебе назову. Иван родил Андрияна, Андриян родил Бориса, Борис родил Якова, Яков родил Кузьму, а Кузьма — это мой дедушко. Слушай дале… Да. Многое что помнится про род наш, про старое житье, да мало кто слушает. Дети работают, а внуки еще глупые. Не нужное, может, это никому? Умерло — и будет? Однако я так думаю, что не одним днем жив человек — кровь в ем от десятков людей бегает, дак как про предков наших не интересоваться?..»
Записывал он про род наш, про предков наших. «…Сказывали давно, лет двести назад пришли сюда, в вятские леса, мужик по прозванию Сусой и два его сына — Степан да Иван. Будто беглый он был, от Пугачева… Пришли они в эту глушь, стали рубить дома, сыновья девок себе нашли, оженились, у их дети пошли — “степанята” да “иванята”. Уже не дома́, а деревня стала — Сусоево, на увале она стояла. А за лесом старая была деревня, залесская, жили там “залесята”. Наши прогоняли “залесят”, ссорились с ими, шибко дрались кольями, однако потом замерили земли, поделили — и ссоры кончились».
«…Сказывали, что мужики наши не богаче жили соседних, но разговор у них был культурней. Портяные штаны не носили, а носили шаровары, думаю, шаровары эти — от уральских казаков. Из-за их нашим мужикам даже прозвище было дадено — “шароварники”. Вообще, прозвищами раньше больше звали. Одного мужика звали “барин”, хоть был он бедный, однако лодырь. Были “кукишата”, были “слизни”… А у нашего рода было прозвище “сорокоумы”, значит, умные».
«Особенный в нашем роду человек — дедушко мой Кузьма Яковлевич. Слушай и запоминай. Стукнуло ему семнадцать годов, мало он что умел работать, и мама — отец-то был на войне — решила его женить, понуждать его стала… Вот приехали на гостеванье в село Содомчик, к Городилову, богатому человеку, — мельницу он имел, семерых сыновей и дочь Прасковью. Эту самую Прасковью и сосватали моему дедушке. И свадьбу сыграли, и хозяйство пошло в гору, все бы хорошо, да только опять — война. Взяли его, конечное дело, в солдаты. Вот тебе и свадьба! Двенадцать лет служить ему пришлось. На турецкой был и на японской был, вернулся и сказал: “Служил двенадцать лет, заслужил двенадцать реп, а красненькой ни одной нет”. Это он про то, что серебряные медали ему дали, а ордена нет. Стал он видный на селе человек. Гласным его выбрали, в земство. Все село к нему приходило, советовались, делиться ли кому, жениться ли, даже когда со свекровью ругалась невестка — приходили к дедушке, такой он был, сорокоум. По-вятски жить знаешь как? Думать хорошо, а догадаться лучше — так говорят у нас. Волостным старшиной его от народа сделали и четыре раза выбирали. А еще к царю посылали, когда памятник вздумали открывать…
Дедушко никогда не ругался, черта-лешего не поминал. А как читал, а как слушали его! Про историю, сказки — все помнил. А как его в деревне по имени-отчеству величали. Другие-то в лаптях ходили, только в субботу-воскресенье обутку одевали, а он всякий день в хорошей обуви ходил. А честный был — такой честный, что его выбрали церковным старостой, и народ ему церковную казну доверял, а там деньги не считаны…»
Когда дядя Аркадий состарился и заболел, сказал: «Был конь, да уездился». Зато живы его дети — дочь Нина стала заслуженным учителем, директором школы и живет безвыездно в своем милом Нолинске, сын Петр широкоскулый, с орлиным носом, необычайно важный, всего лишь зоотехник, но выращивает знаменитые вятские меха — песцы, лисы, норки, горностаи, белки… Николай служил в Майкопе, так же красив, как и дядя Аркадий. Младший сын, Борис, участвовал в Параде Победы на Красной площади, окончил артиллерийское училище, получил назначение в Симферополь. Ближе к концу Советского Союза началась такая политика, что все документы должны быть на украинском языке. Он был уже не первой молодости, гипертоник, но не смог смириться с таким обращением с русским языком. В борьбе за русский язык он окончательно подорвал здоровье, выступая на митингах, отстаивая свою позицию. Он и сгорел за русский язык. Жена дяди Аркадия, верная помощница его в пчеловодстве, во время войны послала на нужды армии чуть ли не тонну меда. На стене висела поздравительная телеграмма за подписью Сталина.

Можно помнить историю, можно ее записывать, фиксировать, сохранять в моменте. Что-то рассказанное сейчас будет звучать иначе, чем если бы мы читали эту же историю, записанную несколько столетий назад. Поэтому интересно наблюдать не только за событиями и судьбами людей, но и за судьбой и изменениями самого языка. И это тоже история. Некие вехи, повлиявшие на язык, а значит, и на людей. Нас учили, что Пушкин создал современный русский язык. Но Пушкин не изобрел его, были и до него авторы, которые сильно повлияли в том числе и на судьбу языка и на судьбу писателей. Вспоминаю «Своеручные записки княгини Натальи Борисовны Долгорукой, дочери г. — фельдмаршала графа Бориса Петровича Шереметева», можно сказать, первой русской писательницы. Вот как она писала о своем женихе, молодом Иване Долгоруком:
«…Милой человек в глазах, в рассуждении том, что этот союз любви будет до смерти неразрывной, а притом природные чести, богатство; от всех людей почтение, всякий ищет милости, рекомендуется под мою протекцию. Подумайте, будучи девке в пятнадцать лет так обрадованной, я не иное что думала, как вся сфера небесная для меня переменилась».
Когда он впал в немилость, Наталью отговаривали от брака, но она не посчитала возможным отказаться от суженого, которому обещала хранить верность и в горе и в радости. На свадьбе никого из ее родных не было, только семья мужа. Празднество не было веселым, сразу после отправились они в далекую ссылку. Это было за сто лет до ссылки декабристов и последовавших за ними жен. И ссылка эта была гораздо севернее, за полярным кругом, среди вечной мерзлоты.
Где сейчас сохраняется тот язык, что звучал в XVII, XVIII веках? В сказках, в былинах, в песнях. Не думаю, что сильно ошибусь, если предположу, что на ее свадьбе могла звучать и такая песня, которую поет мать, собирая своего сына на свадьбу:
«Беспечальна мати меня породила,
Гребешком кудрецы расчесывала,
Драгими порты меня одеяла,
И отошед под ручку посмотрела:
Хорошо ли мое чадо во драгих портах?
А в драгих портах чаду и цены нет!..»


Песня старинная, но всего три непонятных нам сегодня слова. Язык русский был богат и во времена до Пушкина.

Мой дом окружен многими деревьями, причем разных-разных сортов. Не просто одни липы или одни ели. Здесь есть огромная береза, старая, костлявая. Она называется плакучая береза. Здесь есть четыре каштана. Один величественный, далеко от моего окна виден, три других чуть поменьше. И даже где-то поблизости есть акация с дивным запахом. И все-таки ближе всего, прямо под окнами, стоят эти милые, прекрасные, терпеливые клены. И мои любимые, и любимые деревья нашей Прасковьи Жемчуговой, и многих-многих. Их целая семейка. Они стоят дружно рядом и все одновременно вытягиваются вверх, в стороны. Летом они пошумливают. Вот есть такое слово «шуметь», а они «пошумливают» под ветром. И весело. Это все они делают весело, легко. Но я более всего, пожалуй, люблю осенние. Когда наступает пора осени, наши прекрасные клены становятся сначала из зеленых лимонного цвета. Затем лимонный цвет густеет, густеет, становится серебристым, золотистым. И, наконец, к концу осени эти большие, похожие на раскрытую ладонь огромного человека листья приобретают этот огненный, алый, темно-красный цвет. Как будто то бронзовое обещание весной наконец расцвело и распустилось прощальным ярким огнем осени.

Для людей, которые интересуются этими и подобными династиями, ищут книги об этих прекрасных людях, пусть учатся у них чему-то, прежде всего терпению, смирению и выполнению долга, который им завещан. А долг один — быть честным, служить России. Как писал Окуджава, «Честность, благородство и достоинство — вот оно, святое наше воинство». Я думаю, что наша книга будет способствовать этому, и рада, что издательство «Вече» ее издает.
Да, кстати, надо только добавить, что мне 95 лет, и сейчас уже я ходить почти не могу, видеть почти не вижу, но есть возможность диктовать вслух. Я диктую на диктофон, вот все, не пишу, а диктую.
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