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Аннотация
“А торговать – значит и рекламировать товары. Не потому, что не обманешь – не продашь, а потому, что реклама такое же необходимое условие для торговой деятельности, как биржа, как институт посредничества, как и все прочие атрибуты товарного хозяйства. Реклама – могучее средство сбыта или, как раньше говорили, – двигатель промышленности и торговли. Но нужно не забывать и другого: реклама не только движет коммерцию, она движет еще и культуру, она имеет громадное агитационное и культурное значение, особенно у нас в крестьянской России”.
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Искусство объявлять
(Несколько общих замечаний)


В СЛЕДУЮЩИХ НОМЕРАХ БУДЕТ ДАНА СЕРИЯ СТАТЕЙ ТОВ. БРИКА, БОЛЕЕ ОБСТОЯТЕЛЬНО ОСВЕЩАЮЩАЯ ВОПРОС ОБ «ИСКУССТВЕ ОБЪЯВЛЯТЬ».

Рекламировать — значит всучивать гнилое, заговаривать зубы, втирать очки; только хлам нуждается в рекламе, а хорошая вещь и без рекламы найдет себе сбыт. Такое мнение установилось у обывателя в дореволюционное время, так как рекламы частных спекулянтов, торгашей и подозрительных коммерческих фирм такие цели действительно преследовали. Еще и сейчас кое у кого сильна эта психология. Люди сразу теряют всякое доверие к фирме, если увидят широковещательную рекламу ее товаров.
Мы вступили на путь оживленной торговли. С каждым днем расширяется наш внутренний рынок; мы всемерно стремимся развивать и внешнюю торговлю. А торговать — значит и рекламировать товары. Не потому, что «не обманешь — не продашь», а потому, что реклама такое же необходимое условие для торговой деятельности, как биржа, как институт посредничества, как и все прочие атрибуты товарного хозяйства.
Реклама — могучее средство сбыта или, как раньше говорили, — «двигатель промышленности и торговли».
Но нужно не забывать и другого: реклама не только движет коммерцию, она движет еще и культуру, она имеет громадное агитационное и культурное значение, особенно у нас в крестьянской России.
Пример. Фирма торгует огнетушителями. Широко рекламирует. Конечно, цель этой рекламы — продать как можно больше. Но, преследуя свою коммерческую цель, фирма непременно должна выявить, объяснить культурное значение огнетушителя, должна втолковать необходимость этот огнетушитель приобрести, расписать все преимущества огнетушителя в сравнении с примитивными способами противопожарной борьбы. Только при этом условии удается фирме расширить круг своих покупателей и тем самым увеличить сбыт товара. Здесь только полное совпадение коммерческих и культурных задач.
Такое совпадение, разумеется, не всегда налицо. Реклама спиртных напитков, дорогих духов и пудры имеет чрезвычайно малое культурное значение. Но там, где это значение бесспорно, — а таких случаев огромное большинство — реклама становится огромным культурным фактором.
Рекламировать — значит вербовать. Цель рекламы — довести до сведения и пропагандировать. Отсюда ее близость ко всякой агитационной пропаганде.
Форма этого искусства — рекламировать — многообразна. Одна из самых доступных и распространенных форм — газетное объявление. Но именно благодаря своей доступности и распространенности газетное объявление требует особого искусства, чтобы выделить данное объявление из всей массы смежных. При всей своей кажущейся простоте газетное объявление — одна из самых сложных форм рекламы.

Где объявлять?

В какой газете? В каком журнале? Обычный ответ: где тираж больше. Это неверно. Большой тираж указывает, что данное периодическое издание обслуживает широкие круги недифференцированного читателя, интересующегося всем понемногу, но ничем специально. В такого рода изданиях уместно рекламировать предметы так называемого широкого потребления, но бесполезно объявлять о тех, которые требуют не широкого, а специального интереса.
Далее. Небезразлично, чем достигается большой тираж: подпиской или розничной продажей. Установлено, что объявление, прочитанное подписчиком, лучше «доходит», чем прочитанное случайным читателем «на ходу». Поэтому предпочтительнее бывает выбрать для рекламы менее распространенное издание, но имеющее более твердый кадр постоянных подписчиков.
Не меньшее значение имеет район распространения изданий: местный или иногородний, городской или провинциальный.
Есть издания с большим местным тиражом при ничтожном иногороднем, и обратно. Ясно, что данное обстоятельство не может не быть учтено при сдаче объявления, рассчитанного на определенный круг потребителей.
Ни одна заграничная фирма не сдает объявления в газету или журнал, не получив исчерпывающего ответа на вышепоставленные вопросы. Тираж — только одно из данных, а отнюдь не главное, как принято думать у нас в России.

О чем объявлять?

Неопытный объявитель всегда норовит «высказать» в объявлении как можно больше. Старается наговорить кучу заманчивых подробностей; он забывает, что не все, что кажется интересным и привлекательным ему, объявителю, интересно и привлекательно для читателя. Получается объявление с лишней нагрузкой, что ведет, во-первых, к удорожанию объявления, во-вторых — парализует действие основной части рекламы.
Чтобы составить удачный по содержанию текст объявления, надо точно учесть, какое из качеств и свойств рекламируемого предмета представляет главный интерес потребителя, что способно привлечь его внимание и побудить сделать из прочитанного объявления практический вывод.
Пример. Фирма объявляет о продаже дров. В городе дровяной кризис. Дрова нарасхват — всегда, по какой угодно цене. Ясно, что в объявлении достаточно дать одно слово — «ДРОВА» — и адрес. Остальное будет лишним.
Обстановка меняется. Слово «ДРОВА» никого не взволнует. Но дрова дороги, или дорог транспорт, или качество дров плохое (сырые). Тут нельзя дать объявление без соответствующего добавления: «сухие», или «столько-то сажень», или «с доставкой на дом», в зависимости от того, чем данная фирма имеет возможность щегольнуть.
Другой пример. Фирма дает объявления об огнетушителях. Если объявление пойдет в специальные издания с индустриальным, городским кругом читателей, достаточно указать преимущества данной системы огнетушителей, цену, условия закупки. И ни к чему расписывать значение огнетушителя как антипожарного средства. Совершенно иначе должен быть составлен текст для издания, предназначенного к распространению в деревне. Там нужно еще «уговорить» купить огнетушитель. Там рано еще говорить о преимуществах системы и пр. деталях. Там потребны еще лозунги вроде: «нет больше пожаров» или «смерть красному петуху».
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Содержание объявления определяется кругом интересов читательской массы. Эта элементарнейшая истина систематически игнорируется весьма многими объявителями и конторами редакций, по поручению объявителей составляющих объявления.

Как объявлять?

Объявление не прочитывается, а просматривается. Поэтому надо так смонтировать текст, чтобы сразу зацепить внимание читателя и успеть ввести в его сознание необходимые сведения.
Успех рекламы на 50 % зависит от внешнего вида объявления.
Нет и не может быть общих правил «хорошо смонтированного объявления». Хорошо смонтировано то объявление, которое выделяется из массы смежных. В зависимости от характера смежных должно сделать данное объявление в расчете на его дифференциальные качества.
Таков общий принцип. Практически объявление может быть дано или в чисто буквенном монтаже, или в буквенном плюс декоративная рамка, или же с рисунком; причем рисунок может изображать либо самый рекламируемый предмет, либо сценку, имеющую к этому предмету какое-либо отношение. Наконец, возможна трюковая обработка объявления, специально рассчитанная на фиксацию читательского внимания.
Обыкновенно думают, что выбор того или другого внешнего вида объявления зависит от свойства рекламируемого предмета; что есть предметы, о которых нелепо объявлять в юмористическом тоне; что слишком мощное объявление может не гармонировать с деловым назначением такого-то товара, и т. п.
Это верно только отчасти. Характер объявления определяется не предметом рекламы, а опять-таки свойствами потребителя. Нельзя игриво объявлять о продаже гробов не потому, что гроб вещь серьезная, а потому, что покупающий гроб находится далеко не в игривом настроении духа. Искусственная нога — вещь не менее серьезная, однако, вполне уместно дать объявление о продаже протеза, снабдив его рисунком, изображающим людей с искусственными ногами, танцующими самые замечательные танцы.
Искусство рекламы, целиком базирующееся на учете психологии широких масс, имеет огромное практическое значение не только в коммерческой области, но и во всякой, где требуются агитация и пропаганда. Наши агитпропы могли бы извлечь из практики опытных коммерсантов немало полезных указаний.

Какая нам нужна реклама

Принято думать, что основная задача рекламы — «бить конкурента», что реклама широко развивается там, где сильна конкуренция, где нужно во что бы то ни стало оттянуть покупателя от чужой лавочки и перетянуть в свою. Что поэтому у нас, где огромное большинство коммерческих предприятий принадлежит, в конечном счете, одному хозяину — государству, реклама не нужна.
В самом деле, какая разница, где купит потребитель нужную ему вещь: в розничном ли отделении треста, в кооперативе или ГУМе? В результате уплаченная им сумма денег попадает тем или иным путем в один карман. И не бессмысленна ли конкурентная борьба между этими местными отделениями одного и того же хозяина?
Такого рода соображения справедливы только отчасти.
Действительно, «боевая» реклама в недрах одного и того же хозяйственного аппарата бессмысленна. Но, во-первых, как бы мал и слаб ни был у нас частный коммерческий аппарат, все же он существует. А в торговле является даже существенным конкурентом нашему торговому аппарату. Сейчас, особенно в связи с вопросом об устранении посредничества и о приближении потребителя к производственным центрам в целях удешевления товаров, борьба с частной торговлей делается весьма актуальной задачей. И здесь «боевая» реклама не только уместна, но и необходима, потому что основная цель этой борьбы — оттянуть покупателя от частной лавочки и перетянуть в свою, государственную.
Реклама типа «покупайте только у нас», — совершенно неуместная в недрах одного госхозяйства, — обязательна по отношению к частной торговле.
Приведу случай, хотя и не имеющий отношения к рекламе, но ярко демонстрирующий то огромное значение, которую имеет овладевание покупательской волей в коммерческом деле.
Это было еще в довоенное время.
В Москве проживал молодой американец из русских, именовавший себя «врачом коммерческих предприятий». Он за небольшое вознаграждение «лечил» плохо идущие торговые дела. К нему обратился некий владелец игрушечного магазина с просьбой вылечить его торговлю, которая не шла никак.
Американец задал ему несколько предварительных вопросов. «Где помещается ваша лавка?» — Торговец называет одну из бойких московских улиц. «Покупатели к вам заходят?» — «Заходят, но не покупают». — «Что же они говорят?» — «Говорят, дорого». — «Что же, у вас цены дороже, чем в других игрушечных магазинах?» — «Нет, цены такие же». — «Товар хуже?» — «Нет, такой же».
Американец зафиксировал ответы и заявил, что ему необходимо в течение одного дня побыть в лавке и понаблюдать за ходом торговли. Так и сделали. Пробыв целый день в лавке, американец на следующий день явился к торговцу с точным диагнозом болезни с способами ее лечения.
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Суть дела была такова. Редкий покупатель заходит в магазин игрушки с твердым намерением купить определенную игрушку. Обыкновенно покупатель имеет в виду купить «что-нибудь для мальчика или девочки такого-то возраста, причем игрушка должна стоить около стольких-то и стольких-то рублей». Входя в магазин, покупатель нерешительно направляется к размещенным на прилавках игрушкам и окидывает их ищущим взглядом.
Естественно, что ему прежде всего бросаются в глаза самые громоздкие, эффектные игрушки: паровозы, большие куклы, лошадки и пр.
Покупатель обращается к продавцу: «Сколько это стоит?» Цены сказываются очень высокие — значительно выше той, которую покупатель собирался истратить. Тогда покупатель переходит к другим, менее эффектным игрушкам, которые оказываются несколько дешевле, но все еще слишком дороги. Убедившись, что за свою цену здесь ничего хорошего не достать, покупатель извиняется и уходит, замечая: «У вас очень дорого».
Совсем другая картина получится, если продавец не будет пребывать в пассивном состоянии, не будет только отвечать на задаваемые вопросы, а проявит максимальную активность.
А именно, увидев входящего покупателя, продавец направляется к нему и, не дав ему времени оглядеться, спрашивает: «Вам что угодно?» — «Игрушку». — «Для мальчика или для девочки? Какого возраста? В какую примерно цену?» Получив нужные ему сведения, продавец выбирает какую-нибудь игрушку подешевле, ниже цены покупателя, и демонстрирует ее с лучшей стороны. Покупатель вертит ее в руках, спрашивает о цене и просит показать ему другую, получше. Другая оказывается лучше, несколько дороже, но все еще ниже предположенной цены. Покупатель просит еще получше. Таким путем продавец подводит покупателя к игрушкам, соответствующим по цене его желаниям. И эти игрушки, по сравнению с показанными вначале, покажутся ему прекрасными. Он удовлетворен, вещь кажется ему вполне соответствующей цене, и он ее покупает.
Задача ориентировочной рекламы — указать специфические свойства данного сорта и определить, при каких условиях именно этот сорт, этот вид товара самый подходящий. Здесь приходится принять во внимание не только неосведомленность публики о существующих сортах товаров и их свойствах, но и косность потребительских навыков. Нелегко уговорить человека, уже привыкшего покупать определенный сорт товара, купить другой сорт, даже если этот сорт для него гораздо более подходящ. Ориентировочная реклама, таким образом, имеет дело с человеком, уже решившим купить необходимую вещь.
Наряду с ней необходима другая реклама — побудительная, ставящая себе целью еще только уговорить публику покупать такой-то товар. Если ориентировочную программу можно охватить формулой: «если…, то», «если гильзы, то Катыша», то побудительная характеризуется лозунгами: «не забудьте купить», «непременно купите», «неужели вы еще не купили?» и т. п.
Побудительная реклама хороша тогда, когда ей удается убедительно доказать необходимость покупки такого-то предмета, с перечислением всех выгод этой покупки и невыгод в случае отказа от нее.
Таковыми могли бы быть рекламы Резинотреста, побуждающие публику покупать галоши. Не купивший вовремя галоши ходит с кашлем, насморком, болеет всеми простудными болезнями; купивший — здоров и весел. Этот прием использован ГУМом для рекламы обуви. В витрине стоит кровать, в ней больной. Под кроватью рваные башмаки. Над кроватью надпись: «Покупай обувь вовремя».
Побудительная реклама исходит из положения, что в каждый данный момент среди населения имеется известный контингент лиц, которым необходимо купить данный предмет, но которые в силу тех или иных причин никак не соберутся его купить. Их-то и надо уговорить купить сейчас же, не откладывая дела в долгий ящик, так как иначе могут наступить такие-то нежелательные последствия. В примере с галошами этот контингент составляют люди, у которых нет галош и которым приходится много ходить по грязи в тонких башмаках.
Этим, однако, не исчерпывается роль побудительной рекламы. Бывают случаи, когда приходится создавать контингент покупателей, то есть приходится уговаривать купить таких людей, которые и не думали эту вещь покупать, которым казалось, что к ним предложение этого товара никак относиться не могло.
Такая реклама — ее можно назвать просветительной — реклама, создающая новые потребности, новых потребителей, ближе всего переходит ко всякой другой культурно-просветительной деятельности и часто с ней сливается. Санитарное просвещение немыслимо без регламентирования необходимых аптекарских и гигиенических товаров. И обратно, реклама этих товаров без предварительного санитарного просвещения будет впустую.
Какая же реклама нужна нам в Советской России?
Нам нужна реклама, не одуряющая публику, а, напротив, проясняющая ее сознание: не дергающая покупателя от одной лавочки к другой, а направляющая его туда, где он может с наибольшим успехом приобрести нужную ему вещь. Нам нужна реклама, просвещающая и ориентирующая. А в той части, где нам приходится конкурировать с частным предпринимательством — и «боевая».
Такая реклама всегда окупится. Мало того, она может сыграть громадную культурно-просветительную роль. Разумеется, при условии планомерного ее проведения, при серьезном знании экономики страны, соответствующей отрасли хозяйства и психологии покупательских масс, при серьезном отношении к рекламному делу.

Реклама стихом

Среди поэтов и «любителей поэзии» существует предубеждение против агит– и реклам-стихов. Им кажется, что стих должен быть из «глубин взволнованной души», что унизительно профанировать «чистую поэзию на агит– и реклам-тенденциях». Поэты, пишущие по заданиям Главполитпросвета и ВСНХ, презираются.
Глупейшая идеалистика! Каждый поэт пишет по чьим-либо заданиям; и ничуть не почетней писать по заданиям эстетствующих девиц, чем по заданиям наших госорганов. Скорее — наоборот.
Некоторые поэты — Маяковский, Асеев, Третьяков и др. — давно это поняли и с успехом работают стихом на советского гос-заказчика. Их опыты весьма показательны и весьма могут побудить как поэтов, так и заказчиков понять всю значительность этой работы для нашего культ– и хозстроительства.
Стих — это такое словосочетание, в котором использована не только смысловая, но и ритмо-фонетическая (звуковая) сторона слова. В стихе слова сцеплены необычайно крепко — обстоятельство чрезвычайно выгодное для прочного их запоминания. Запомнить стихи легче, чем прозу. Причина — тройная связь слов (по смыслу, по ритму, по звуку).
Сцепка слов стихом широко использована в быту. Стихом писались законы, изречения, пословицы, поговорки. Стихотворные эпиграфы и цитаты — неотъемлемая часть всяческих литработ. Разговор наш пересыпан «подходящими к случаю» стишками. Немудрено, что стих стал одним из излюбленных приемов агитации и рекламы.
Стих ударен и хорошо запоминается. Качества для агитации и рекламы незаменимые.
Формы реклам-стиха многообразны: от кратких двустиший до объемистых поэм. Удобней короткие стихотворения. Их легче использовать в объявлениях, проспектах, плакатах, прейскурантах. Они становятся лозунгами, ударными реклам-формулами.
Образцом может служить немецкая реклама огнетушителей «Минимакс»:
«Feuer breitet sich nicht aus?
Hast du Minimax im Haus».


В русском переводе это звучало бы так:
«Не страшен пожар никакой,
Коль Минимакс под рукой».


Не менее образцова знаменитая реклама-формула (нерифмованная): «Если гильзы, то Катыка».
Тематически реклам-стихи настолько же разно образны, насколько вообще разнообразны рекламные задания. Любую мысль, любые фактические данные, любые коммерческие соображения можно уложить в стих. И чем дельней будут эти стихи, тем ударней будет их действие. Реклам-стихи не должны быть лирической болтовней «по поводу», поэтическим комментарием. Они должны говорить о деле не хуже прозаических объявлений, только крепче, заметней.
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Вот примеры из практики В. В. Маяковского.
Реклама фирмы, ее наименования:
«Нигде кроме,
Как в Моссельпроме»;

«Все, что требует сердце, тело и ум,
Все человеку предоставляет ГУМ».


Реклама марки — например, папирос:
«Все курильщики всегда и везде
Отдают предпочтенье “Красной Звезде”»;

«Нами оставляются от старого мира
Только папиросы “Ира”».


Реклама определенного товара:
«Не уговариваем, а предупреждаем вас —
Голландское масло – лучшее из масл.
Для салатов, соусов и прочих ед
Лучшего масла не было и нет».
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Реклама магазина как торгового пункта для определенного товара:
«Где и как
Достать английский трубочный табак?
Сообщаем, чтобы вас не мучила дума:
Только в ГУМе и отделениях ГУМа»;

«Самый деловой – аккуратный самый,
Обзаводись в ГУМе мозеровскими часами»;

«Тому не страшен мороз зловещий,
Кто в ГУМе купит теплые вещи».


То же в соединении с рисунками; например, электрическая лампочка:
«Дайте солнце ночью: – Где найдешь его?»
Купи в ГУМе. – Ослепительно и дешево».


Или к изделиям Резинотреста:
«Лучших сосок не было и нет.
Готов сосать до старых лет»;

«Товарищи девочки! Товарищи мальчики!
Требуйте у мамы эти мячики».


Реклама фирмы с обращением к определенному кругу читателей:
«Приезжай с дач, из городов и сел!
Нечего в поисках трепать подошвы.
Сразу в ГУМе найдешь все
Аккуратно, быстро и дешево»;

«Нет места сомнению и думе:
Все для женщины только в ГУМе».


Реклам-стихи должны быть остроумны и впечатлять неожиданными словосочетаниями. Эти словосочетания могут быть построены на различной игре словами: образами, значениями, синонимами, рифмами и пр.
Приведу примеры — у того же В. В. Маяковского.
Игра словами; например — папиросы «Червонец» и червонец (дензнак):
«Папиросы “Червонец” хороши на вкус.
Крепки, как крепок червонный курс».


Или:
«“Леда” – табак вкусный и легкий.
Даже бабочке не испортит легких».


Игра значениями слов:
«Папиросы “Шутка” не в шутку, а всерьез
Вкусней апельсина, душистей роз».


Игра рифмами: найдешь его — дешево, подошвы — дешево, мальчики — мячики.
Действие хорошего реклам-стиха огромно. Он навязчив и прилипчив. Его трудно забыть, даже если он надоел, — но при условии, если он хорош, технически хорош. Плохие реклам-стихи просто не запоминаются, не останавливают внимания, не рекламируют. Вот почему написать хороший реклам-стих трудней, чем лирическое стихотворение на тему «о розах и грезах». Вот почему многие прославленные лиропоэты не справляются с самым простым агит– или реклам-заданием.
Техника агит– и реклам-стиха одна и та же. Те же требования, тот же эффект. Те же достоинства и недостатки. Поэтому чрезвычайно любопытен отзыв Ленина об агит-стихе Маяковского. В нем дана оценка его стихотворной техники в целом и отмечено задание агит– и реклам-стиха как средства воздействия.
На всероссийском съезде металлистов 6 марта 1922 года Ленин, говоря о нашем пристрастии бесконечно заседать, замечает:
«Вчера я случайно прочитал в “Известиях” стихотворенье Маяковского на политическую тему. Я не принадлежу к поклонникам этого поэтического таланта, хотя вполне признаю свою некомпетентность в этой области. Но давно я не испытывал такого удовольствия, с точки зрения политической и административной. В своем стихотворении он вдрызг высмеивает заседания и издевается над коммунистами, что они все заседают и перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, что это совершенно правильно».
Существенно в этом отзыве то, что тема о бесконечных заседаниях тысячу раз подымалась в газетах и речах и что для Ленина она была отнюдь не нова. И все-таки, несмотря на это, он, прочитав стихотворение Маяковского на эту избитую тему, говорит: «Давно я не испытывал такого удовольствия». Значит, здесь дело не в теме, а в технической обработке — от нее и удовольствие. Ленин не берется судить, хороши ли эти стихи поэтически. Но если бы они были плохи, он бы их просто не заметил — и, конечно, никакого удовольствия бы не испытывал.
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Отзыв Ленина блестяще подтверждает мысль, что хорошие агит– и реклам-стихи могут впечатлять и действовать даже в том случае, если они написаны на хорошо известную, избитую тему. Мало того — они могут в силу произведенного впечатления обновить и освежить тему, сделать ее снова актуальной и ударной. Не дать ей заштамповаться. А в этом смысл всяческой агитации и пропаганды — как политической, так и хозяйственной.

Реклама должна объяснять

В то время как капиталистическая реклама, главным образом, вытесняет соседний товар, наша реклама должна добиваться не вытеснения «конкурента», а выяснения свойства данного товара. Если мы говорим, что такие-то конфеты хороши, то мы не хотим сказать, что все остальные плохие.
Задача капиталистической рекламы заключается в том, чтобы в сознании покупателя раз и навсегда вытеснить все другие марки, кроме данной марки, довести человека до того, чтобы он, входя в магазин, автоматически произносил именно это запомнившееся название.
Есть любопытный пример, когда капиталистические фирмы, что называется, зарекламируются. Это случилось с фирмой «Кодак», которая до того зарекламировалась, что «Кодак» стал синонимом фотографического аппарата вообще, и потребители начали говорить: «Дайте мне кодак, а какой фирмы — мне все равно». Это уже фирме «Кодак» невыгодно. Поэтому «Кодак» выпустил рекламу: «Не всякий Кодак — Кодак, а Кодак только фабрики Кодак».
То же произошло в России с ландрином. Ландрин — это название фирмы, которое превратилось вообще в название конфет, и говорили: «Дайте мне фунт ландрина фабрики Эйнем».
Другими словами, тенденции, которые имеются в капиталистической рекламе, основаны на вытеснении всех остальных марок. Это, конечно, в нашем хозяйстве абсолютно ни к чему.
Американская реклама работает, по преимуществу, на объяснении свойств предмета. В этих рекламах объясняется очень точно и очень подробно, если это пищевой продукт, то что в него входит, когда его нужно употреблять, какая от него польза и т. д.; если это предмет домашнего обихода, то чем он интересен, когда им надо пользоваться и т. д.
Мне кажется, что если реклама у нас будет даже менее эффектна с виду, но более информационна, более познавательна, то такая реклама для наших задач пойдет больше. Далее. Если начинать дело рекламы, то нужно не только печатать рекламы и объявления, но и проверять их действие.
На Западе существует сложнейшая система проверки эффективности газетных объявлений. Без проверки рекламного воздействия рекламирование — пустое дело. Когда я работал в Моссельпроме, то на глаз, на слух можно было сказать, что Моссельпром стал очень известен и очень популярен, но чтобы точно вычислить, какая форма рекламы дала ему известность и какая оказалась неэффективной, этих материалов у нас не было.

«Нигде кроме, как в Моссельпроме»

Эти строки вошли в историю как знамя первых битв за советскую торговлю. Тогда, в 1923 году, многие не понимали, зачем это Маяковский занялся таким недостойным для большого поэта делом, как «коммерческая» реклама. А Маяковский понимал, что моссельпромовская реклама — не торгашеское зазывание, а политическая агитация. И писал свои рекламные стихи с той же убежденностью, с той же поэтической силой, как стихи в РОСТА, в «Известия», в «Комсомольскую правду».
Основная задача моссельпромовской рекламы заключалась в том, чтобы отбить покупателя от частника, приучить его идти за товаром в советский государственный магазин — в Моссельпром. Надо было заставить его навсегда запомнить самое словообразование «Мос-сель-пром».
С этой задачей Маяковский справился блестяще. Не было человека в Москве, который не знал бы рекламных строчек о Моссельпроме. «Нигде кроме, как в Моссельпроме» стало поговоркой. Люди на вопрос, где встретимся, отвечали: «Ясно, нигде кроме, как в Моссельпроме». Приезжие из-за границы интересовались: «Покажите, где тот Моссельпром, который нигде кроме».
Второй задачей была реклама самих изделий. Нужно было найти яркие, выразительные слова, возбуждающие внимание, неожиданные, остроумные.
Например:
«Остановись, уличное теченье!
Помни: —
В Моссельпроме
         лучшее печенье».


Или:
«Гражданин, —
         не таись!
Ты любишь курить
         “Таис”».


Очень часто Маяковский вводил в рекламу политические мотивы, соединяя торговую рекламу с политической агитацией. Таковы известные:
«Нами
 оставляются
         от старого мира
Только папиросы “Ира”».


Или:
«Папиросы “Червонец”
 хороши на вкус,
крепки,
 как крепок червонный курс».


Уменье претворить в своем творчестве конкретный, выхваченный из действительной жизни материал — одно из замечательных качеств Маяковского.
И в то же время он ни в какой мере не был похож на бойких рифмоплетов, готовых в любой момент, на любую тему зарифмовать любое количество газетных строк. Для Маяковского газета, плакат, реклама были не «отхожим» промыслом, не «прикладным» ремеслом, а подлинной творческой работой, на которую он затрачивал огромный запас своих поэтических сил.
Поэтому не правы были те, кто предсказывал Маяковскому быстрое забвенье, — те, кто скептически говорил о нем: «однодневка», «злободневник». Сам Маяковский на поданную ему записку: «Ваши стихи слишком злободневны. Они завтра умрут. Вас скоро забудут. Бессмертие не ваш удел» ответил: «А вы зайдите через тысячу лет. Тогда поговорим».
Для многих поэтов реклама — это пустяк, баловство. Для Маяковского рекламный стих — большое, ответственное поэтическое задание. Поэтому и рекламные стихи Маяковского проживут тысячу лет как классические образцы рекламного стиха нашей советской эпохи. К ним в полной мере могут быть отнесены слова, сказанные Маяковским в «Во весь голос»:
«В курганах книг,
         похоронивших стих,
железки строк случайно
         обнаруживая,
вы
 с уважением
         ощупывайте их,
как старое,
         но грозное оружие».
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В руках Маяковского реклама была не только оружием борьбы за советскую торговлю, но и оружием политической агитации и культурной пропаганды. Чрезвычайно любопытны в этом отношении конфетные бумажки со стихами, пропагандирующими новые метрические меры.
По заданию Моссельпрома Маяковский сделал стихотворные подписи к двум сериям конфетных оберток: к карамели «Новый вес» и к карамели «Новые меры». В первой было 12 номеров, во второй 24. Каждый номер разъяснял, как переводить старые меры и вес на новые.
Например:
«Сто граммов

Так во всем ведется мире,
Отливают в граммах гири:
Перевод и прост, и прям —
Четверть фунта – сотня грамм».


Или:
«Фунт = 400 грамм
Упирай на этот пункт.
Новый разум вырасти.
Тянет граммов старый фунт
Около четыреста».


Еще:
«Запомни расчет. Очень важен:
Два метра – приблизительно сажень.
Узнаем, не тратя догадок уйму:
22 1/2 миллиметра равняются дюйму.
В гектаре 10 000 метров квадратных.
И пустяк сосчитать туда и обратно».


Конечно, сейчас, когда метрические меры стали у нас азбукой, арифметические подсчеты на конфетных бумажках были бы весьма неуместны.
Было бы чрезвычайно нелепо, если бы кто вздумал в подражание «классическим» образцам советской рекламы печатать на «трюфелях» таблицу умножения в метрах и граммах.
Но, с другой стороны, нельзя успокаиваться на «исконных», стандартных формах в подаче и рекламировании наших советских товаров. Не менее нелепо звучат сейчас этикетки «Ноблес», «Пти-фур», «Драже» и т. п. или конфетные коробки с традиционными художественными портретами красавец.
Не надо слепо подражать Маяковскому. Но следует с той же настойчивостью и страстностью, как это делал Маяковский, искать в нашей живой действительности творческих импульсов для своей работы, будь то большая поэма или короткий рекламный стишок.
Сумел же Маяковский на конфетной бумажке карамели «Красная Москва» под рисунком Кремля подписать строки, которым могли бы позавидовать многие наши поэты:
«Слушай, земля,
         голос Кремля».


С моссельпромовских реклам Маяковского прошло много времени. Изменилось лицо нашей страны, изменилась политическая обстановка, изменились задачи советской торговли. Нет частника, противостоящего государству. Вопрос «кто кого» решен окончательно и бесповоротно. Но на смену решенным задачам встали новые, не менее значительные, не менее насущные.
В наши дни советская реклама возрождается в новом качестве, с заданиями, соответствующими сегодняшнему этапу развития советской торговли и интересов потребителя. К этому большому и ответственному делу должны быть привлечены художественные силы страны, в том числе, разумеется, и поэты. И тут уместно вспомнить о работе Маяковского, о той серьезности, о том внимании, с которыми он подходил к рекламным заданиям Моссельпрома и других торгующих организаций.
В своей автобиографии он говорит об этой работе: «Несмотря на поэтическое улюлюканье, считаю, что “Нигде кроме, как в Моссельпроме” — поэзия самой высокой квалификации».
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Для Маяковского не существовало деления поэзии на «высокие» и «низкие» жанры. Для него существовало только одно деление: нужные стихи и ненужные. А если нужные, то надо их делать на всю свою поэтическую силу, не смущаясь никакими ирониями любителей «изящной словесности».
Без такой решительной, категорической установки нельзя написать хороших действенных рекламных стихов. На одной «бойкости пера» не выедешь.
В этом — учеба у Маяковского.

Услужливый эстет


Не для того был дан художникам лозунг «в производство», не для того была до конца вскрыта фальшь «свободного» станкового художества, чтобы господа эстеты со всеми своими навыками, красочками, кисточками, рамочками, вкусиками перекочевали из комнатушек-мастерских в просторные залы фабрик и заводов.
Не о новом загаживании производства «художественной» пачкотней шла речь, но о полном разрыве с прежними кустарными станковыми традициями и о коренном перерождении художественного труда на основе коллективизированного индустриального производства.
Самые опасные враги новой мысли, нового начинания — это «приемлющие». Ни капельки не изменяя своим реакционным верованиям, эти господа необычайно быстро усваивают фразеологию новаторов, их словечки, их темы — и, не обремененные заботой дальнейшей разработки новой идеи, пишут статьи, брошюрки, книги для широкого потребления, ловкой комбинацией старых понятий с новыми словечками сбивая с толка доверчивых, неискушенных читателей.
Такую брошюрку под названием «Искусство книги» написал профессор Сидоров.
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Профессор Сидоров хочет говорить об искусстве книги, что, по нашему разумению, значит — «умение сделать книгу». Для нас книга — одна из форм фиксирования и передачи живой речи техникой печатного дела. Задача в том, как сделать, чтобы эта речь была фиксирована и передана наилучшим способом. Хорошо сделанная книга — это книга, в которой поставленная задача разрешена наилучшим образом.
У профессора Сидорова на этот счет другой взгляд.
«Книга есть прежде всего (!) некий предмет, который должно взять в руки, осмотреть глазами» (стр. 12).
Такой взгляд общеизвестен. Это взгляд людей, покупающих книги в роскошных переплетах, богато иллюстрированные, с виньетками, с заставками, на дорогой бумаге, — которые ставят книжки эти в шкаф под стекло или кладут в гостиной на стол, никогда их не читая и только хвастаясь ими перед знакомыми.
Но профессор Сидоров пытается — и в этом весь фокус — этот свой взгляд основать на теории конструктивизма и производственного искусства.
«С точки зрения конструктивного мастерства (теперь в моде словечко «производственное искусство») не так важно, что книга есть нечто предназначенное для передачи какого-либо содержания» (стр. 12).
То есть как «не так важно»? Когда конструктивисты и производственники охрипли, доказывая, что только и исключительно назначением вещи определяется ее форма!
Но профессор Сидоров не смущается. На страницах 10 и 11 сказано:
«Под конструктивностью мы понимаем такое художественное созидание, где нет ничего лишнего, где отсутствуют нацепленные для одной красоты бантики. Здесь совпадают красота и польза, красота и пригодность и начинается то единственное мастерство, которое мы вправе выдвинуть во главу угла искусства и культуры наших дней… Когда под делом искусства подразумевается дело красоты, и мастерство — в архитектуре ли, в книге ли — отождествляется с украшением, нам хочется протестов ат ь».
А на 36-й и 37-й стр. тот же профессор Сидоров в той же брошюрке пишет:
«Красота есть чистая радость. Конструктивная красота нераздельно слита с пригодностью. Но потребность в радости более свободной (?), нерациональной, в радости ребенка, бегущего за цветком или бабочкой, потребность украсить елку, обрадовать любимое существо какой-нибудь безделушкой — разве она не общечеловечна?.. Красота для книги, ее эстетика — не необходимое, но чрезвычайно естественное требование… Книга украшенная окажется нужнее и лучше книги просто хорошо сделанной».
Какое чудесное (любимый эпитет профессора Сидорова), полное трагизма зрелище! 10 и 11 страницы горячо протестуют против утверждений 36 и 37.
В чем же дело? Где причина этой братоубийственной резни?
Оказывается, — об этом сообщает нам стр. 7, — если книга не будет украшена или, буквально, «аппетитно подана», то — «человек взрослый и сознательный, может быть, и не отвернется, поскольку он знает, что это нужно. Но отвернется ребенок и отвернется в широком смысле (?) народ».
Какое нежное отождествление народа с ребенком и противопоставление его взрослым сознательным людям! Какая умилительная забота о том, чтобы дать этому народу «в широком смысле» «художественно» загаженную книгу. Ради этой светлой цели профессор Сидоров готов идти на всяческие жертвы — даже утверждать то, против чего сам горячо протестует. Пропадай весь мой конструктивизм, пусть украшают книгу, — это нужно народу, этому чудесному несознательному ребенку.
Успокойтесь, профессор. Положение не столь трагично. Вы упустили маленькую подробность.
Не народ, а господа, на народном горбу восседающие, любят художественно украшенную книгу. Они, а не народ покупают книгу в роскошном издании. Они, а не народ гоняются за книгой, как за бабочкой. Они, а не народ дарят любимому существу на елку красивую книжку, черт его знает про что написанную. Они, а не народ кладут эти красивые книги, не читая, в гостиную на полку. Спросите книгопродавцев, для кого издаются дорогие монографии Фаллилиева, Канчаловского и др. Для народа или для нэпманов? Вы убедитесь, что ваши наблюдения неточны.
Но может быть скажут: «Все так. Но народ хочет покупать эти роскошные книги, только не может, не имеет средств. Надо сделать так, чтобы он их имел и мог бы удовлетворять свою потребность в красоте».
Другими словами, давайте приучать народ покупать книги за их красоту, дарить их любимым существам, класть, не читая, в шкаф, — давайте привьем ему вкусы свергнутых им хозяев.
А вот мы, конструктивисты и производственники, думаем иначе. Мы полагаем, что если у народа заведется лишний трудовой грош, который можно истратить на книгу, то пусть этот грош идет не на то, на что шли рубли эстетствующих толстосумов, не на художественное украшение книги, а на поднятие техники печатного дела — на то, чтобы книга лучше печаталась, чтобы она была лучше сделана. И мы уверены, что в этом мы вполне сходимся с пожеланиями народа, той его части, которая еще не введена в заблуждение эстетическими проповедями любвеобильных профессоров.
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Но допустим, что профессор Сидоров ошибся, что принципом конструктивизма не грозит никакой опасности со стороны влюбленного в красоту народа. Обратимся к рассмотрению этих принципов в том виде, как они даны в книжечке профес сора.
Приступая к изложению искусства книги, профессор Сидоров прежде всего оговаривается, что бумага и формат «к искусству книги в точном смысле не относятся».
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Почему? А очень просто — во-первых: «Мы здесь сталкиваемся с такой областью, где самые лучшие наши пожелания могут остаться бесплодными в силу обстоятельств. Бумаги может не быть не то что хорошей, а и бумаги вообще».
Ясно, что и формата тогда никакого не будет. Но также ясно, что и книги не будет, и что эта бесспорная истина в равной мере относится к любому элементу книги — шрифту, краске.
Во-вторых — кто ее знает, «какая бумага вообще лучше», и какой формат предпочтителен.
Плохо когда бумага толста, плохо когда тонка; неприятно, если книга тяжела, неприятно, когда легка.
«Бумага слишком белая действует на глаз раздражающе. С другой стороны, читать на цветной бумаге никогда не бывает особенно приятно».
А формат?
«Книги, приближающиеся своим форматом к квадрату, нас не удовлетворяют, кажутся слишком широкими. Книги, высота которых приблизительно в двое больше ширины, кажутся слишком высокими. Наилучший формат где-то (!) посредине».
Были где-то хорошие форматы (Франция), удобные, но и они «в конце концов (!) надоели».
Говорят, что можно пользоваться законом золотого сечения. Но «в этом легко запутаться и мы не будем тут останавливаться».
Ладно. Пойдем дальше.
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«Начинается настоящая область книжного искусства».
Набор, верстка.
Ожидаем, что пойдет речь о шрифтах, о выборе шрифта в связи с характером издания (научная книга, учебник, беллетристика, детская, справочник) об «игре шрифтами» для выделения особо важных частей текста, о заголовках и т. п.; то есть о том, что должно интересовать всякого, понимающего книгу как «чтиво».
Ничего подобного. Речь идет о гораздо более высокой материи.
«Книжное искусство давно уже вполне правомерно (!) сравнивали с архитектурой. Как там, так и здесь на первом плане (!) стоит задача, называемая тектонической».
И дальше, как по маслу.
«Нижнее белое поле — это фундамент… Ему поэтому надо быть шире остальных полей… Боковое поле внутренней стороны, более близкое к корешку книги, сливается с соседним боковым полем встречной страницы в одно, поэтому в отдельности этому боковому внутреннему полю надо быть уже внешнего краевого поля… Полю подобает быть рамой печатного текста, и если рама слишком широка, она так же убьет текст, как и в том случае, если чересчур узкая не сумеет удержать его в отведенных границах».
А чтобы вам ясней была эта «тектоническая» премудрость — «отодвиньте любую раскрытую хорошо напечатанную книгу от ваших глаз на такое расстояние, чтобы слова и строки сливались в общее пятно».
Какая ослепительная мысль!
Мы, наивные, думали, что достоинства хорошо напечатанной книги выступают при рассмотрении ее на близком расстоянии, при чтении. Оказывается, нет. Надо слить все буквы и строки в одно общее пятно и строить из этого черного сплошняка плюс белые поля архитектурные здания. В этом, оказывается, искусство книги.
Но, в таком случае, при чем тут книга? При чем читаемый текст? Не проще ли взять белый лист бумаги и, располагая на нем черные пятна, решать «тектонические» проблемы? Ведь если все буквы и строки слиты в одно общее пятно, то совершенно же безразлично, что в это пятно слилось — мудрые мысли ученого, вдохновенные стихи поэтов, чудесные детские сказки, адреса телефонных абонементов или сведения о движении товарных цен на зерновые хлеба.
Ведь только при этом условии можно белые поля и черный текст рассматривать как равноправные элементы некоего архитектурного построения и толковать о фундаменте, о раме и о законах цветового сочетания. Только тогда получают некоторый эстетический смысл эти сакраментальные «поэтому надо». В противном случае вся тектоника летит к черту и единственный полноправный хозяин страницы, текст, забирает себе столько места, сколько ему надо и как ему надо, совершенно не считаясь с «художественными» интересами подвластного ему белого поля.
Но какое дело профессору Сидорову до текста? Говоря о виньетках и заставках, он восклицает:
«Украшающая вершину страницы заставка пусть помнит закон полей, о котором мы говорили. Пусть помнит оканчивающая страницу концовка, что ее дело — дать успокоение глазу, поставить последнюю зрительную точку для читателя. Пусть помнят художники-украшатели, что виньетка и заставка должны логически откликаться на ту же прозрачную комбинацию набора, которая дана печатными строчками».
И тут же: «пример связи текста с рисунком в общее декоративное целое». «Рисунок солнца и облаков столь же линеен, прозрачен, отчетлив, как и сама буква. Если рассматривать как первую (!) данность рисунок, то равным образом буквы текста на него откликнулись столь же хорошо. Встреча произошла: большего и не надо (!)».
Кому не надо? Вам, профессор Сидоров, и вам подобным эстетам, книгу не читающим, а созерцающим. Вам, которым поэтому безразлично, кто на что откликается — рисунок на текст или текст на рисунок, для которых и текст и рисунок сливаются в одно декоративное целое.
Ну а тем, кто книги читает, а не созерцает этой переклички, далеко не достаточно, и прав упоминаемый вами книгоиздатель, который выгнал всех художников с их виньетками, заставками, рамами, фундаментами и декоративными целыми. Уверен, что все читатели, не созерцатели, скажут ему за это спасибо.

4

Тринадцать страничек, не более, посвящает профессор Сидоров «тектоническим» рассуждениям о наборе и верстке. Остальные 72 страницы отданы обложке и иллюстрации, которые, не в пример бумаге и формату, профессор Сидоров причисляет к основным элементам книги.
Верный своему взгляду на книгу как на зрелище, профессор Сидоров начинает: «С общей точки зрения теории искусства зрительного (?), куда войдет и книжное, можно установить некоторые предпосылки основной оценки обложки».
Каковы же эти предпосылки?
«Рожденное из коммерческой рекламы искусство обложки дает возможность увидеть и ознакомится с книгой издали».
Правильно. Обложка — прежде всего реклама книге. Значит, при выборе обложки приходится руководствоваться всеми теми же соображениями, которыми руководишься при всякой рекламе, а именно: кругом потребителей, к которым реклама обращается; уровнем их интеллектуального развития, их психологией. Точным учетом этих данных определяется характер обложки.
Но так думаем мы, а профессор Сидоров полагает совершенно иначе.
«Сделав из обложки какое-нибудь самое невразумительное пятно, можно заинтересовать зрителя настолько, что он неизбежно подойдет и раскроет книгу».
Чего же лучше? Цель достигнута, реклама подействовала. Нет.
«Это прежний эпатирующий, то есть раздражающий нарочно стиль… еще не умерший ныне, но, надеемся, не имеющий дожить до будущего воплощения наших идеалов (!)».
Не знаю, о каких идеалах говорит профессор Сидоров, но считаю, что стиль нарочно раздражающий и настолько заинтересовывающий потребителя, что он неизбежно подойдет и раскроет книгу, — неплохой стиль для рекламной обложки.
Но профессор Сидоров боится рекламного шума. Он находит, что «цель завлечения должна ограничиваться одним: обложка должна быть заметной и привлекательной. Под этим мы разумеем не подачку часто очень пошлым обывательским вкусам, а, скорее, отсутствие чего-то отталкивающего».
Но и это слишком рискованно, и профессор Сидоров с грустью добавляет: «Опасность в том, что в искании заметности и привлекательности нелегко остановиться (!)».
Да, профессор. Реклама такая вещь — как пойдет крыть, так ее ничем не остановишь. Выход один — превратить обложку из орудия агитации и пропаганды книги в произведение искусства.
Так и поступает профессор Сидоров.
«Произведение искусства тогда только оправдано само в себе (!), когда оно блюдет свои собственные (!) законы, не хочет перепрыгивать через собственную голову… Картина должна быть прежде всего картиной, статуя статуей, плакат плакатом и книжная обложка не чем иным, как книжной обложкой… Мы здесь говорим, само собой разумеется, о серьезных (?) художественных задачах обложки. Мы не считаем такими любимую иностранцами рекламу, где даже не на обложке, а на особой обертывающей книгу полоске бумаги напечатано: “новость”, или “удивительно интересно”, или “продано этой книги сто миллионов”».
И делу конец! Обложка благополучно спаслась в тихую обитель эстетики, где не потревожит ее шум мирской жизни.
Но замечательно, что этот маневр профессор Сидоров облекает в форму самого подлинного «прозискусства».
Профессор Сидоров отлично знает, что старая эстетическая церковь сейчас не в фаворе, что надо действовать с умом, надо создавать новую «живую» церковь.
Делается это так.
Для диверсии горячо протестуют против обложки как самоцели, а затем вместо единственно логической с производственной точки зрения связи обложки с потребителем книги подставляют ее связь с текстом книги. Получается очень убедительно и производственно.
Но что такое эта связь обложки с текстом? Да то же, что и сливание заставки с набором в одно декоративное целое. Обложка и текст перекликаются, а читатель и книгопродавец недоумевают, — какова же их роль в этом любовном дуэте, где, как мы уже знаем, все дело в том, «чтобы произошла встреча»?
Вот где опасность производственной фразеологии в устах эстета выступает особенно ярко. Те же как будто слова, а смысл совсем другой.
«Когда рисует обложку художник, не знакомый даже с общим характером книги, он непоправимо грешит… Еще больше грешат современные, русские особо, мастера обложек в том несказуемом (?), что, может быть, лучше всего было бы назвать стилем обложки, ее чудесным и полным соответствием с книгой. Нам как читателю является совершенно ясным, что легкий грациозный (?) какой-нибудь рисунок нельзя поместить на обложке книги грандиозно-трагического (?) содержания. Что нельзя дать обложку для научной книги в тех же формах, как для сборника легкомысленных стихов. Что нельзя безнаказанно переносить рисунок обложки с одной книги на другую, ей совсем не соответствующую по теме, как это однако делалось у нас неоднократно. Сколько грехов!»
Какая чудовищная смесь эстетического поповства (грехи, грешить) с якобы «производственными» требованиями связи обложки с книгой!
Да, нельзя сделать хорошую обложку, не зная содержания книги, нельзя лепить одну и ту же обложку на разные по характеру книги, но не потому, что тогда нарушается какая-то «несказуемая» связь с текстом, а потому, что тогда обложка будет рекламировать только себя, а не книгу; потому что не зная с чем и к кому обращаешься, нельзя удачно рекламировать.
«Несказуемая» связь обложки с текстом требует, чтобы обложка на книге стихов Пушкина была бы другой, чем обложка на книге стихов Лермонтова, потому что стихи разные. А вполне «сказуемая» логика книжного дела говорит, что если и Пушкин и Лермонтов изданы в одном и том же издательском плане (например, академическом), то обложки должны быть одинаковы, потому что этим подчеркивается единство этого плана.
По этой же производственной логике следует, что одна и та же книга должна иметь разные обложки в зависимости от того, среди каких групп читателей она будет распространяться. А «несказуемости» до этого никакого дела нет — какая разница, в чьем присутствии и где произойдет «чудесная перекличка» обложки и текста!
Для иллюстрации своей теории — или, по его выражению, «теоретического течения мысли», — профессор Сидоров прилагает снимки с различных обложек, снабжая каждую краткой оценочной резолюцией. В этих резолюциях эстетский характер профессора распускается пышным павлиньим хвостом.
Совершенно не считаясь ни с характером изданий, ни с читательской психологией, ни с временем появления обложки, профессор Сидоров разглядывает каждую обложку в отдельности, в себе, как любитель-коллекционер, и высказывает свои личные вкусовые оценки, облекая их по возможности в наукообразную форму. Например: «Слишком щедрая роскошь орнамента… Перегруженный верх обложки, не совсем оправданные детали надписи… По существу, малохудожественная сенсация… Фигуры слишком мелки и разбросаны, нет органической связи… Внизу слишком много печати» и т. д. в том же роде.
Было бы бесполезно просить у профессора Сидорова объяснений на счет того, что означают выражения «слишком щедрые, не совсем оправданные, малохудожественные» и др. И почему все это плохо? Профессор Сидоров скажет, что здесь мы имеем дело с «несказуемым», с «эстетической ценностью», которую можно только чувствовать.
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Последняя глава «Искусства книги» посвящена иллюстрации.
Что такое книжная иллюстрация? Каковы ее задачи?
Пытаясь ответить на этот вопрос, профессор Сидоров приходит к выводу, что иллюстрация может не быть связанной с текстом, что «искусство иллюстрации становится неожиданно близким иному большому искусству: театру (!), от которого также требовали раньше зависимости от литературы. Как и театр, изобразительная иллюстрация есть искусство, имеющее все права на то, чтобы быть самостоятельным (?!)».
Но профессор Сидоров тут же спохватывается. Как так не связано с текстом? Как так самостоятельна? А куда девалась «перекличка»? Запахло старым эстетическим ладаном. И профессор Сидоров, улыбаясь, успокаивает, — он пошутил.
«Книгой рожденная, к книге возвращается иллюстрация… Изобразительное искусство, если оно хочет быть честным, должно подчинить себя логике книжной формы».
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Не знаю, хочет или не хочет быть честным изобразительное искусство, но если профессор Сидоров хочет быть честным, он признается, что в этом пункте он запутался безнадежно и как ему быть с иллюстрацией, решительно не знает. Чи она самостоятельна, чи нет.
Для нас, производственников, здесь никакого затруднения нет. Все зависит от характера издания. Есть книги, в которых иллюстрация не только самостоятельна, но играет главную роль (монография о художнике, детские книжки с картинками), где весь текст служит только объяснением. Есть книги, где иллюстрации столь же важны, как текст (научные, путешествия); и есть такие, где иллюстрация играет только роль добавления к тексту, платного приложения.
Но профессор Сидоров укажет, что первые два типа иллюстрированных изданий его не интересуют, а интересует только третий, тот, где иллюстрации специально делаются к тексту, и что тут-то вот и возникает вопрос, как их делать: считаясь с текстом или не считаясь?
Считаясь с читателем, скажем мы, повторяя уже сказанное относительно обложки.
Делая иллюстрации к Пушкину, толковый художник прежде всего осведомится, для кого предназначено это издание, и, сообразуясь с читательским кругом, приступит к своей работе. А то, про что спрашивает профессор Сидоров, никакого отношения к книжной иллюстрации не имеет, а относится целиком к «станковой графике»: должен ли художник, рисуя на литературные темы, близко держаться текста или может от него отступить?
Так как проблемы станкового искусства нас ни в какой мере не интересуют, мы уклонимся от ответа на этот не идущий к делу вопрос.
В заключение маленькая, но необычайно характерная деталь.
«На иллюстрацию надо — хочется — порою заставить смотреть читателя текста. Сделать это абсолютно неизбежным можно только одним путем: слить иллюстрацию с буквой так, чтобы не знали мы, где кончается одно, где начинается другое (!)».
Вот именно: слить так, чтобы слилось все в одно декоративное целое, в один сплошной узор, чтобы не знать, где кончается одно, где начинается другое, отодвинуть книгу на такое расстояние, чтобы нельзя было прочесть, уйти в другую комнату и оставить текст, обложку, виньетки, заставки и иллюстрации перекликаться друг с другом в уютных книжных шкафах за стеклянной стеной, ограждающей их от покупателя, читателя и прочего плебса.
Если вы думаете, что профессор Сидоров не знает, куда ведет такое искусство книги, вы очень ошибетесь. Он прекрасно знает. Вот что он говорит по этому поводу: «Любовь к книге, “библиофилия”, которая порою вырождается в “библиоманию”, как это ни странно, ведет зачастую к явлениям и взглядам, в корне противоположным первичной цели печатного искусства. Так, друзьям моим, библиофилам, нечего закрывать глаза на то, что мы любим книгу совсем иррационально, не думая о ценности ее содержания, любим ее за ее красоту, редкость или за те ассоциативные связи, которыми она порою богата. Помилуйте, эту книгу, этот вот самый экземпляр моей библиотеки держал в руках Пушкин! Вот пометы его на полях. Книга самая ничтожная может так стать своеобразным фетишем. А книга “красивая”. Вот она — в безукоризненном “любительском” переплете, с гравюрами, чистенькая, нетронутая — да разве я позволю, например, дать ее кому-либо на прочтение. Разве я стану вообще… ее читать сам. От чтения, самого процесса разворачивания и перелистывания книги она ведь неизбежно теряет этот свой нетронутый вид. Да я ее лучше спрячу под десять обложек и переплетов, вложу в одиннадцать коробок, буду из глубин шкафа вынимать только для редкого показывания таким же библиофилам. И все, что мы здесь описываем, есть явление самое распространенное. Порою даже задумываешься: кто же истинный друг книги — читатель или этот ее собственник. Так диаметрально противоположными оказываются их интересы».
Браво! Еще бросок — и нашего полку (производственников) прибыло.
Нет, сорвалось!
«Это отношение к книге как к неживому предмету, который можно взять в руки, полистать, посмотреть, но не больше, — есть отношение, своеобразно (?) оправданное. Именно оно выдвинуло в книге сторону ее профессионального мастерства, именно оно ведет к созданиям музеев книги, где положенные в стеклянных витринах старые книги, которые никто все равно не стал бы читать, выполняют свою иную роль — учить делателя новой книги его искусству (?!).
Воистину: конец венчает дело.
Учиться книжному искусству по книгам, которых никто не читает!
Бедный читатель!
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Профессор Сидоров не одинок. Он принадлежит к многочисленной группе «услужливых эстетов», которые, верно учуяв, что художество взяло курс на производство, спешат предложить свои услуги «по художественному оформлению» производственных изделий.
Полные профаны в производственной логике, они подходят к этому художественному оформлению со всем запасом старых «станковых» навыков, только внешне переименовывая старые термины на модный производственный лад.
Так часто упоминаемые «конструкция, конструктивность» не что иное, как давно известные «художественная композиция, компоновка», ничего общего не имеющие с нашей производственной конструкцией, означающей целесообразное построение вещей.
«Логика материала» — та же «эстетическая выразительность материала», приводящая к любованию вещью как таковой, вне ее утилитарного значения. Недаром ставит профессор Сидоров в пример книжникам средневековых каллиграфов, чьи рукописи и по сей час доставляют нам одним своим видом самое настоящее художественное наслаждение.
Услужливый эстет не идет на завод, не вливается в производственный процесс — он тянет завод к себе, в мастерскую, в круг своих эстетических традиций. «Книга, как и всякое произведение искусства» — вот его подход к делу. Эстет не может опуститься «в низины» производственного труда — какой же он был бы тогда эстет? — он пытается «облагородить» производство, поднять его до «высот чистого искусства». Только при таком условии мыслит он свое участие в работе над производственными изделиями.
Результат его деятельности печален. Производству он не нужен, более того, вреден. А чистое искусство, которое он хочет оживить производственным «духом», от этого духа только еще скорей скончается. В этом пожалуй, его историческая роль.
Но упаси вас Маркс принять его «тектонические» разглагольствования за чистую производственную монету.

От картины к ситцу

Пропаганда производственного искусства увенчивается успехом.
Становится очевидным, что художественная культура не исчерпывается выставочными и музейными предметами, что, в частности, живопись — это не «картины», а вся совокупность живописного оформления быта.
Ситец — такой же продукт художественной культуры, как картина, и нет оснований проводить между ними какую-то разделительную черту.
Мало того: укрепляется убеждение, что картина умирает, что она неразрывно связана с формами капиталистического строя, с его культурной идеологией, что в центр творческого внимания становится теперь ситец, что ситец и работа на ситец являются вершинами художественного труда.
Действительно, наше культурное творчество целиком основывается на целевой установке. Мы не мыслим себе культ-работы, которая не преследовала бы какой-либо определенной практической цели. Нам чужды понятия о «чистой науке», о «чистом искусстве», о «самоценных истинах и красотах». Мы — практики, и в этом отличительная черта нашего культурного сознания.
В такое сознание станковая картина никак уместиться не может. Ее сила и значимость — в ее внеутилитарности, в том, что она не служит никакой другой цели, кроме цели услаждать, «ласкать глаз».
Все попытки обратить станковую картину в агит-картину бесплодны. И вовсе не потому, что не нашлось талантливого художника, а потому, что, по существу дела, это немыслимо.
Станковая картина рассчитана на длительное существование, на годы и даже столетия. Но какая агит-тема выдержит такой срок? Какая агит-картина не устареет через месяц? А если в агит-картине устарела тема, то что в ней останется?
Нельзя тему краткосрочного действия обрабатывать приемами, рассчитанными на длительное существование. Нельзя однодневку строить на века.
Вот почему агит-картина не выдерживает конкуренции с агит-плакатом, вот почему нет хороших агит-картин.
Правильно рассуждают «чистые» станковисты, отказываясь от агит-тем. Они понимают, что на этом пути станковая картина погибнет, что она утеряет свою основную ценность — свою «вневременную», «внеутилитарную» значимость, что ее забьет плакат. Поэтому они делают отчаянные нападки спасти ее другим способом: внушить всем и вся, что станковая картина в ее чисто формальном значении является громадным культурным фактом, что без нее никакая художественная культура немыслима.
Они утверждают, что если не будут выделываться станковые картины, то художественная культура погибнет, что та творческая «свобода», которая в выделывании этих станковых картин проявляется, не должна угаснуть ни на секунду — иначе искусству конец.
Пусть будет ничтожна тема картины, пусть будет беспредметная, «свободная» игра живописными формами — неважно; важно, что будет существовать эта вневременная, внеутилитарная, «чисто эстетическая» ценность, что на нее можно будет взглянуть, ею проникнуться, и художественная культура будет спасена.
Так рассуждают монахи. Их праведная жизнь вне мира спасает мир.
И все же станковисты правы. Если можно спасти картину, только так.
Если верно, что станковая картина необходима для существования художественной культуры, что без нее художественная культура погибнет, то, разумеется, необходимо принять все меры к ее развитию и процветанию.
Но это неверно. Станковая картина не только не нужна современной, нашей художественной культуре, но является одним из самых сильных тормозов ее развития. И вот почему.
Конечно, не в монашеских рассуждениях «чистых» станковистов главное зло. Они легко рассеиваются светом антирелигиозной, антиэстетской пропаганды. Плохо то, что эти монашеские догмы претворяются в производственные и педагогические принципы.
Дело в том, что станковисты не отрицают важность и нужность других форм художественной культуры. Они вполне допускают существование и агитплакатов, и рисунков для ситца, и книжных обложек; они только утверждают, что без станковой живописи все эти «второстепенные» виды немыслимы, что станковая живопись есть та творческая база, на которой строится вся живописная культура.
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Отсюда вывод: если хочешь делать хорошие ситцы, научись писать пейзажи.
Станковисты говорят так: художник, где бы он ни работал, что бы он ни делал, должен владеть художественной культурой, должен быть художественно образован. Эту художественную культуру, это художественное образование дает ему станковая живопись.
Овладев «тайнами» станковой живописи, он тем самым овладел «тайнами» всякой живописной работы, будь то ситец, обложка, плакат или театральная декорация.
И в этом станковисты жестоко ошибаются.
Картина — продукт определенного вида художественного труда. Чтобы сделать картину, надо затратить известное количество технических приемов и навыков. Именно таких приемов и навыков, которыми можно сделать картину. Откуда же следует, что эти приемы и навыки универсальны? Почему может вдруг оказаться, что приемы и навыки, годные для одного ремесла, годны и для другого?
Допустим, что также частичные совпадения возможны, что часть приемов окажется общими, но почему же одно ремесло окажется основным по отношению к другому? Почему выделывание натюрморта «основнее» выделывания ситца? Почему нужно сначала научиться делать натюрморты, а потом приступать к ситцам, а не наоборот?
Станковисты любят сравнивать чистую станковую живопись с чистой математикой. Дескать, и та, и другая дают общие принципы, общие положения, которые потом применяются на практике.
Но станковисты забывают, что картина — не наука, а практика, и никаких «общих» положений не устанавливает. Опыт станкового живописца не есть опыт художника вообще, а только опыт одного частного случая живописного труда.
Станковисты хотят отстоять свое право на существование.
Если станковизм умер как социально необходимый вид художественного ремесла, то-де пусть он оживет как универсальный художественный метод, как высшая школа всякой художественной практики.
Так отстаивали ревнители классической древности необходимость греческого и латинского языка в средней школе.
Однако педагогическая универсальность станковизма опровергается не только теоретическими рассуждениями, но и ежедневным практическим опытом. Известна печальная судьба художников, прошедших станковую школу и пытающихся применить свои познания и навыки в производстве. У них ничего не выходит.
Впрочем, станковисту в высокой степени наплевать на производство. Признание производственного искусства в его устах пустая фраза. Все равно для станковиста работа в производстве всегда будет художеством низшего сорта. Вот почему не станковисты найдут методы этой работы и не от станковизма придет разрешение проблем производственного искусства.
Только те художники, которые раз навсегда порвали с станковым ремеслом, которые на деле признали производственную работу не только равноправным видом художественного труда, но единственно возможным, — только такие художники могут продуктивно и с успехом браться за разрешение проблем сегодняшней художественной культуры.
К числу таких, пока еще немногочисленных, художников относятся члены Инхука — Родченко, Лавинский, Веснин, Степанова, Иогансон, Сенькин, Клуцис и недавно скончавшаяся Любовь Попова.
Есть одно возражение, очень серьезное, которое делают станковисты производственникам. Они говорят: «Ваши работы ничем не отличаются от самого примитивного прикладничества; вы делаете то же, что делали всегда прикладники, “прикладывавшие” станковые рисунки к предметам фабричного производства. А что вы будете делать, если не будет станковых работ? Что вы будете прикладывать?»
Действительно, художественный труд и фабрично-заводская работа еще разобщены. Художник еще чужой на фабрике. К нему относятся подозрительно. Его не подпускают близко. Ему не верят. Не могут понять, зачем ему надо знать технические процессы, зачем ему сведения чисто промышленного характера. Его дело рисовать, делать рисунки, а дело фабрики выбрать из них подходящие и налепить на готовый фабрикат.
Основная мысль производственного искусства о том, что внешний облик вещи определяется экономическим назначением вещи, а не абстрактными эстетическими соображениями, еще недостаточно воспринята нашими хозяйственниками, и им кажется, что художник, стремящийся проникнуть в «экономическую тайну» вещи, суется не в свое дело.
Отсюда неизбежное прикладничество как результат оторванности художника от производства. Не получая нужных экономических директив, он поневоле прибегает к эстетическим шаблонам.
Но какой отсюда вывод?
Вперед! — к преодолению этой оторванности.
Вперед! — к смычке художника с фабрикой.
А никак не назад — к чистому станковизму; назад — к картинкам.
Передовые художники уже вступили на путь — от картины к ситцу, и, конечно, назад не вернутся. Но этого мало. Надо, чтобы вся масса художественной молодежи поняла, что этот путь единственно верный, что именно по этому пути пойдет развитие художественной культуры.
Необходимо, чтобы наши хозяйственники поняли свою роль в этом деле, так как от этого зависит ускорение этого исторического процесса.
Почин директора первой ситце-набивной фабрики в Москве (б. Циндель) т. Архангельского и профессора Викторова, пригласивших на работу художниц Степанову и Попову, заслуживает всяческого внимания и похвалы. И если еще рано говорить о результатах этого первого опыта, то говорить о его громадной культурной ценности необходимо.
Художественная культура будущего создается на фабриках и заводах, а не в чердачных мастерских.
Пусть помнит об этом художественная молодежь, если не хочет преждевременно попасть в архив вместе с горделивыми станковистами.

Последний крик

Советский киноплакат — это равнодействующая трех сил: идеологии, коммерции и художественной культуры.
Идеология хочет, чтобы в плакате выразилась основная тенденция картины, ее общественная значимость.
Коммерция требует, чтобы плакат соблазнял, чтобы тянул зрителя на картину.
Художественная культура хотела бы видеть в плакате новые достижения плакатного искусства.
Вторая выставка «Киноплакат», февраль 1926 г., в помещении Московского Государственного Камерного театра, показывает, что коммерция победила — победила по всему фронту.
Идеология бита начисто. На всей выставке ни одной советской фигуры, если не считать хулиганской физиономии гармониста на плакате к «Кирпичики».
Такое впечатление, будто вообще нет русских фильм, будто все эти плакаты — к картинам заграничным.
Особенно любопытны в этом отношении плакаты АХРР.
АХРР — это ассоциация художников революционной России. В их декларации сказано, что цель ассоциации — отражать и фиксировать быт революционной России.
А между тем в их плакатах не то что революцией, но и Россией не пахнет. Сплошная Европа, причем — самого скверного, мещанского пошиба.
В одном из бельевых магазинов на Петровке была выставлена рубашка английского фасона из русского полотна и с горделивой надписью: «Последний крик Петровки».
Хочется на эти ахрровские плакаты вывесить карточку: «Последний крик Гнездниковки».
Виноваты ли ахрровцы? Ничуть. Они честно работают на заказ. Они отражают и фиксируют вкус наших красных кино-коммерсантов.
Виноваты ли наши коммерсанты? О, нет. Они отражают и фиксируют вкус наших советских киномещан.
А с мещан идеологии не спросишь.
Мещанство убило идеологию в киноплакате, убило, несмотря на все глав-, гублиты и просветы. Защитники оказались неважные.
Что же в таком случае говорить о художественной халтуре, о художественной изобретательности, которая вообще никаких защитников не имеет.
Коммерсанты несколько «передовее» идеологов.
Проект иногда [ищет] чего-нибудь «новенького». Но это новенькое оказывается типичным Ханжонковым, то есть дальше «довоенной нормы» никак не идет.
Характерно. На выставке висят три плаката Родченко «Броненосец Потемкин». Два из них, и в особенности плакат с детской коляской, выполнены блестяще. Они не приняты. А третий — честный плакат с пушками и матросами, без особой изобретательности, рядовой плакат — принят.
Стоит ли после этого ломать себе голову, выдумывать, изобретать?
Правы ахрровцы. Делай, как велят, — и получай денежки.
Кино-коммерсанты развращают художников. Кино-коммерсанты убивают плакат как явление художественной культуры.
Это наглядно показала отчетная выставка.
Произволу кино-коммерсантов должен быть положен предел.
Ссылка на мещан — не оправдание.
Во-первых, советское кино работает не только на мещан.
Во-вторых, задача — не потрафить мещанам, а их перевоспитывать.
Плакатное дело должно быть изъято из ведения коммерческих отделов наших Гос-, Сов– и т. п. кино и должно быть передано непосредственно постановщику, режиссеру.
Киноплакат неотделим от самой фильмы, он составляет с ней одно целое, он вырастает на одном материале, на ее кадрах. Только тогда достигает он своей цели рекламы фильмы, только тогда он индивидуален, отличен от остальных плакатов.
Постановщик заинтересован в том, чтобы в плакате отразилась его художественная изобретательность, чтобы плакат не был похож на другие его картины. Постановщик лучше всех подскажет художнику, какой материал следует для плаката использовать.
Кстати, Родченко делал свой плакат с коляской (не принятый) по специальной просьбе постановщика «Потемкина» тов. Эйзенштейна.
Киноплакат рекламирует данную фильму. Постановщик кровно заинтересован в успехе своей фильмы. Он максимально заинтересован в хорошем киноплакате.
Кинофабрика менее заинтересована в успехе данной фильмы, у нее много фильм: не пошла одна, пойдет другая.
Совкино, монополист проката, ни в чем не заинтересовано. У него один ответ: «лопай, что дают».
А между тем судьба киноплаката, в конечном счете, зависит именно от него. Результаты налицо.
В предисловии к каталогу выставки тов. Трайнин пишет: «К сожалению, и до сих пор настояние старых прокатчиков часто направлено к тому, чтобы приспособить плакат к чувствам и интересам обывателей».
О каких старых прокатчиках говорит тов. Трайнин — непонятно. Насколько мне известно, все старые прокатчики заменены одним молодым Совкино-прокатом.
А в таком случае чего же сожалеть? Надо не сожалеть, а действовать.

Механический балет

Под таким названием демонстрировали ученики веймарского «Баугауза» свои опыты в области «беспредметного театра» — в Берлине.
Идея чрезвычайно проста. Из нескольких различно окрашенных плоскостей комбинируются плоские «беспредметные» фигуры.
За фигурой помещается человек, передвигающий все сооружение и приводящий в движение отдельные плоскости.
Все движения ритмизированы и производятся под несложную веселенькую музыку. Балет складывается из параллельных и обратных движений 2, 3 и более фигур.
Казалось бы, что такая простенькая затея чисто зрительного, никак не театрального порядка не может дать никакого специального эффекта. А между тем — эффект достигается.
Какое-то отдаленное подобие человеческого облика придает фигурам и всем их движениям своеобразный комизм. Получается что-то вроде «беспредметной» карикатуры.
Во всяком случае, создание каждого нового действующего лица встречало повышенное влияние публики. А иногда даже громкий смех и шумные аплодисменты.
Разумеется, никакого значения ни для танца, ни для театра эти опыты не имеют. Рожденные в мастерских «беспредметной» станковой живописи, они переносят на сцену живописные традиции и навыки этого мастерства.
Движение фигур — не танец, не оформление динамики, а демонстрация неподвижных статически данных предметов — окрашенных плоскостей.
Но есть области, где этот сценический трюк может быть применим с большим успехом. Это — театральная агитация и реклама.
Те же плоскости, но снабженные агитационным или рекламным текстом, имели бы полный смысл, так как аттракционный момент в них, безусловно, достаточно силен.
Отмечу, что изобретатели механического балета ничуть на меня не обиделись, когда я высказал им мое откровенное мнение об их работе. Даже поблагодарили за совет — насчет рекламы. Поучительно для многих наших «изобретателей», которые меньше чем за разрешение «мировых» проблем никак помириться не хотят.

Настежь ли?

В № 32 «Советского экрана» тов. Курс говорит о Вертове, о «киноках», о борьбе за кинохронику:
«Стоит ли громоздить баррикады, когда ворота открыты настежь?»
И еще: «Я не собираюсь из-за этого устраивать фронт».
Фронт нельзя «устраивать». Фронт существует помимо нашей воли. Можно или драться на фронте, или сидеть в тылу. Тов. Курс не хочет драться — это его частное дело. А мы хотим, потому что насчет ворот тов. Курс заблуждается.
Не угодно ли пример?
Совкино затеяло выпускать киножурнал. Докладная записка гласит следующее:
«Всего 300 метров (хроники), что займет при пропуске на экране минут 20. Если принять во внимание норму: 3 сеанса в вечер, то пропуск кинохроники у каждого театра отнимет (?!) час времени, что может встретить известное сопротивление (!) со стороны администрации кинотеатров. В этом случае размер киножурнала можно сократить до 200–250 метров».
До чего настежь открыты ворота! Красота!
Но как же протиснуться в эти широко открытые ворота? Очень просто.
«При построении хроники можно сделать целеустановку на почти полное слияние хроники и рекламы».
«Рекламируя “Северо-Пушнину”, можно демонстрировать охоту на пушного зверя; то же с рекламой Главрыбы (морской и зверобойный промысел). Давая хронику “Крестьянин на отдыхе в санатории” — рекламировать Центральное управление курортами и т. д.».
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«При условии, если даже на первых порах в жур на ле «Сов кино» можно будет отвести на рекламу только (!) 100 метров, все издание можно сразу поставить на твердый хозрасчет и, кроме того, извлечь достаточно прибыли для дальнейшего широкого развития этого дела!»
Какая богатая мысль!
Но — еще не все в порядке.
«За прокат кинорекламы естественно (!) театры могут потребовать определенного вознаграждения (!). Назначение вознаграждения театрам в виде процентного отчисления за прокат кино-рекламы не представляется целесообразным.
Во избежание каких-либо возражений со стороны театров целесообразно от чистых доходов за прокат кинорекламы установить процентное отчисление в специально учрежденный фонд “шефства кинотеатров над кинопередвижками”».
Блестяще! Пусть платят тресты.
Ну а если тресты не захотят платить?
Если театры скажут: «У нас товарный голод, у нас не хватает товара, нам реклама не нужна». Что тогда?
Ну а если даже тресты и захотят платить, но театры не захотят идеалистической компенсации в виде шефства над передвижками, а потребуют наличными, да столько, что никаких трестовских денег не хватит. Что тогда?
Тогда — конец кинохронике. Закрывай лавочку. Ставь «Коллежского регистратора».
Ворота бывают настежь открыты в двух случаях: когда просят войти и когда просят выйти. О каком из этих двух случаев говорил в своей статье тов. Курс?
И получается, как в детской сказочке: «Все засмеялись, а бедный Ваня заплакал».

Форма и содержание

Что такое пирожок?
— Жареное тесто с начинкой.
Чем отличается один пирожок от другого?
Начинкой.
Ничего подобного!
Пирожки бывают разные. Большие и маленькие, круглые и плоские, толстые и тонкие, бледные и поджаристые, но начинка у них всегда одна и та же.
Повидло.
30 000 пирожков в сутки, и все с повидлом!
Что-то уж очень уныло.
Мы предлагаем планирующему органу — Моснарпиту — и производящим организациям — фабрикам-кухням № 1, 3, 4, 7 — другую комбинацию.
Пусть все пирожки будут равны по высокому качеству выпечки, масла, теста.
Но пусть у них будет неожиданно разная начинка — то, глядишь, капуста, то яблоки, то грибы, то рис, то повидло.
Веселей как-то.
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Факт, а не реклама

«Каждый может за 50 коп. получить в Парке культуры и отдыха башмаки с коньками и кататься на катке полный час, 60 минут».
Блестяще!
А теперь попробуйте — покатайтесь.
Бой у кассы за квитанцию на коньки — 15 коп.
Бой у окошечка за коньками — 15 коп.
Пропихивание толстых шнурков в крохотные дырки башмаков — 15 коп.
Бой за сдачу своих ботинок — 15 коп.
Итого 60 минут, час.
И не за 50 коп.
В залог за коньки требуется либо шуба, либо 50 руб. наличными.
А если нет шубы и нет наличных — скидывайте куртку.
Вам расхотелось кататься и очень захотелось домой — пожалуйста.
Бой за свои ботинки — 15 коп.
Бой за право сдать коньки и получить обратно шубу, куртку или 50 руб. наличными — 15 коп.
Итого — 30 м., полчаса.
Окончательно: имея в кармане 50 руб. 50 коп., каждый может полтора часа биться у касс и окошечек катка Парка культуры и отдыха.
Не столь блестяще — зато факт, а не реклама.

Школа гостеприимства
14 тысяч китайских церемоний

У Мосторга в Центральном универмаге было кафе.
Мосторг это кафе закрыл и любезно сдал освободившееся помещение Мосснабсбыту.
Дзержинский район вежливо намекнул Мосснабсбыту, что у него много излишней площади.
Мосснабсбыт немедленно согласился и спешно очистил часть площади.
Не свою — чужую.
Ту, которая принадлежит Мосторгу.
И тут же любезно сдал ее Дзержинскому райсовету.
Мосторг из деликатности промолчал.
Теперь Мосторг хочет вновь открыть кафе.
Но помещение занято.
Райсовет горячо идет навстречу: «Пусть Мосснабсбыт даст нам другое помещение, и мы в два счета очистим наше».
Мосснабсбыт участливо разъясняет:
«Мы тут ни при чем. Если вам нужно помещение — выселяйте!»
Но Мосторг не хочет прибегать к таким грубым мерам.
Он выбрал путь более деликатный. Он вселил к райсоветским счетоводам своих бухгалтеров, с тем чтобы бухгалтера постепенно выперли счетоводов из помещения.
Когда последний счетовод будет выперт, можно будет своих бухгалтеров перевести в другое помещение и открыть кафе.
Прелестно!
Элегантнейшая салонная игра «кто кого?»
А кафе?
Мосторг надеется, что граждане посетители будут столь деликатны и подождут, пока будут выполнены все 14 000 поклонов и реверансов, полагающихся в китайских церемониях.

Примечания

Искусство объявлять (Несколько общих замечаний)
Журнал «Журналист». М., 1923, № 5, с. 26–28. Продолжения этой статьи в журнале, обещанного его редакцией, не было.

Какая нам нужна реклама
Журнал «Журналист». М., 1924, № 10, с. 61–62.

Реклама стихом
Журнал «Журналист». М., 1924, № 12, с. 51–52.

Реклама должна объяснять
Газета «За пищевую индустрию». М., 1936, № 34, 11 февраля, с. 3.

«Нигде кроме, как в Моссельпроме»
Газета «За пищевую индустрию». М., 1936, 14 апреля, с. 3.

Услужливый эстет
Журнал «ЛЕФ». М. – Пг., 1923, № 2, с. 92–103. Сидоров Алексей Алексеевич (1891–1978), историк искусства, специалист по искусству книги, преподаватель и профессор МГУ. В 1922 г. вышла его книга: Проф. А. Сидоров. Искусство книги. М.: Дом печати, 1922.

От картины к ситцу
Журнал «ЛЕФ». М. – Пг., 1924, № 2, с. 27–34.

Последний крик
Журнал «Советский экран». М., 1926, № 7, 12 февраля.

Механический балет
Журнал «Зрелища». М., 1923, № 58, с. 8–9.

Настежь ли?
Газета «Кино». М., 1925, № 36, 24 ноябрь, с. 2.
Курс Александр Львович (1892–1939) – журналист, ответственный редактор газеты «Кино».
«Киноки» (от «кино-око») – группа молодых советских документалистов во главе с режиссером Д. Вертовым, существовавшая в 1922–1926 гг.

Форма и содержание
Газета «Вечерняя Москва». М., 1931, № 291, 11 декабря, с. 2.

Факт, а не реклама
Газета «Вечерняя Москва». М., 1931, № 297, 18 декабря, с. 3.

Школа гостеприимства (14 тысяч китайских церемоний)
Газета «Вечерняя Москва». М., 1931, № 300, 22 декабря, с. 2.


Послесловие

Осип Максимович Брик (1888–1945) — широко известный в первой половине ХХ века литератор, один из ближайших друзей В. В. Маяковского, его издатель, редактор, критик (в лучшем смысле этого слова), комментатор, а также успешный филолог-стиховед, теоретик конструктивизма и авангарда, редактор журналов «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ», прозаик, драматург, кинодраматург, либреттист, сатирик-плакатист, ну и, конечно, журналист. Среди десятков его статей, разбросанных по ставших уже раритетными газетам и журналам 1920–1940 гг. мы отобрали 13, освещающих тему рекламы. Она возникла в начале 1920-х годов, когда в СССР стала развиваться «новая экономическая политика» («НЭП»). Как ни парадоксально, эти идеи снова стали актуальными и сегодня, с развитием в России «рыночных отношений».
О. Брик писал: «Мы вступили на путь оживленной торговли. С каждым днем расширяется наш внутренний рынок; мы всемерно стремимся развивать и внешнюю торговлю. А торговать — значит и рекламировать товары. Не потому, что “не обманешь — не продашь”, а потому, что реклама такое же необходимое условие для торговой деятельности, как биржа, как институт посредничества, как и все прочие атрибуты товарного хозяйства. Реклама — могучее средство сбыта или, как раньше говорили, — “двигатель промышленности и торговли”» («Искусство объявлять»).
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Автор не только формулирует основные принципы построения рекламы, но и дает практические советы, как должна выглядеть реклама и где ее следует размещать для максимального психологического воздействия на потенциального покупателя.
Например, анализируется театральный опыт «беспредметного театра», увиденный автором в Берлине («Механический балет»).
В развернутой статье «Услужливый эстет» О. Брик полемизирует с профессором МГУ А. Сидоровым, незадолго до этого выпустившим «брошюрку» «Искусство книги» о том, какой должна быть книга для массового читателя. «Мы, конструктивисты и производственники… полагаем, что если у народа заведется лишний трудовой грош, который можно истратить на книгу, то пусть этот грош идет не на то, на что шли рубли эстетствующих толстосумов, не на художественное украшение книги, а на поднятие техники печатного дела — на то, чтобы книга лучше печаталась, чтобы она была лучше сделана». Конечно, за прошедшие девять десятилетий вкусы и требования «массового читателя» существенно изменились. Важно другое: как издатель должен учитывать их при работе над книгой, на какие детали следует акцентировать рекламу книги, чтобы обеспечить на нее спрос «массового читателя».
«Какая же реклама нужна нам в Советской России?» — вопрошает О. Брик, вовлекая в размышления на эту тему заинтересованного в эффекте рекламы читателя («Какая нам нужна реклама»). И дает примеры разного типа рекламы: «ориентировочная», «побудительная», «просветительная». «Нам нужна реклама, не одуряющая публику, а, напротив, проясняющая ее сознание… направляющая его туда, где он может с наибольшим успехом приобрести нужную ему вещь. Нам нужна реклама, просвещающая и ориентирующая. А в той части, где нам приходится конкурировать… — и “боевая”».
И еще один совет: «Если реклама у нас будет даже менее эффектна с виду, но более информационна, более познавательна, то такая реклама для наших задач подойдет больше. Далее. Если начинать дело рекламы, то нужно не только печатать рекламы и объявления, но и проверять их действие» («Реклама должна объяснять»).

О. Брик ратует за передовые по тем временам методы и способы рекламы.
Редактируя вместе с В. Маяковским журнал «ЛЕФ», он пропагандирует прикладное значение художников-производственников, их приоритет перед художниками-станковистами («От картины к ситцу»). Он за то, чтобы имена этих художников не затерялись, были известны потребителям, присутствовали в рекламе, созданной по их разработкам, продукции. В том же номере «ЛЕФа», где была напечатана вышеназванная статья, помещены «Проекты набивных тканей текстильной промышленности» с указанием их авторов:
С. 28. «Любовь Попова. Рисунки для легкой ткани»;
С. 29. «Любовь Попова. Мебельная ткань. Ситцы»;
С. 32. «Вар[вара] Степанова. Легкая ткань. Мебельная ткань»;
С. 33. «[Александр] Родченко. Ситец. Вар[вара] Степанова. Ситец».

В 1920-е гг. О. Брик тесно связан с кинопроизводством, он работает руководителем сценарного отдела широко известной в то время московской киностудии «Межрабпомфильм», сам создает киносценарии, регулярно пишет статьи по проблемам кино. Не обошел он и тему киноплакатов, которые выпускались для анонсирования готовящихся к выходу фильмов, их рекламирование. «Киноплакат неотделим от самой фильмы (тогда «фильм» принято было писать в женском роде. — А. В.), он составляет с ней одно целое, он вырастает на одном материале, на ее кадрах. Только тогда достигает он своей цели рекламы фильмы, только тогда он индивидуален, отличен от остальных плакатов» («Последний крик»). И сегодня, когда киноплакаты исчезли из нашей повседневной жизни, эта тема не утратила свою актуальность, ибо место киноплакатов заняли трейлеры — клипы, анонсирующие будущие фильмы.

К особой категории относятся три выбранные нами из общего архива статьи О. Брика — «Форма и содержание», «Факт, а не реклама», «Школа гостеприимства». Их можно, по-видимому, отнести к жанру «анти-рекламы». В лаконичной форме автор публично развенчивает первоначальное объявление (рекламу) некоего учреждения о каком-то факте его деятельности (реклама пирожков, проката коньков с ботинками на катке, бюрократическая борьба нескольких организаций за площадку под кафе). Вместо того чтобы провести некий мастер-класс с разъяснениями, как можно было бы поступить в каждом из этих случаев, автор просто «поступает так» и тем самым подает пример выполнения «анти-рекламы».
О. Брик, начав работать в Моссельпроме в 1923 году, привлек к работе там и своего друга В. Маяковского, который за короткое время написал ряд рекламных текстов в стихотворной форме, ставших классикой рекламного дела. «Действие хорошего реклам-стиха огромно. Он навязчив и прилипчив. Его трудно забыть, даже если он надоел» («Реклама стихом»).
Наиболее яркий пример: «Нигде кроме, как в Моссельпроме».
«Эти строки вошли в историю как знамя первых битв за советскую торговлю. Тогда, в 1923 году, многие не понимали, зачем это Маяковский занялся таким недостойным для большого поэта делом, как «коммерческая» реклама. А Маяковский… писал свои рекламные стихи с той же убежденностью, с той же поэтической силой, как стихи в РОСТА, в “Известия”, в “Комсомольскую правду”», — писал О. Брик в воспоминаниях о друге через 6 лет после его смерти («Нигде кроме, как в Моссельпроме»).
Сам В. Маяковский в своей автобиографии «Я сам» писал: «Несмотря на поэтическое улюлюкание, считаю, что “Нигде кроме, как в Моссельпроме” — поэзия самой высокой квалификации».
А. Валюженич
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