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Аннотация
В новом романе канадская писательница Кио Маклир, автор нескольких детских книг и орнитологического автофикшна «Птицы. Искусство. Жизнь» (2017), продолжает исследовать границу между природой и культурой, помещая частную историю своей семьи в центр художественного повествования. Спустя три месяца после смерти отца она сдает ДНК-тест и узнает, что он не являлся ее биологическим родственником. Мать, иммигрантка из Японии, хранит молчание, то ли не в состоянии подобрать нужные слова, то ли не желая ворошить прошлое. В попытках понять мать, увлекающуюся садоводством, героиня обращается к миру цветов и растений. Маклир совершает воображаемое путешествие по садам в своей жизни, следуя за японским календарем, который делится не на времена года, а на двадцать четыре малых сезона – сэкки: чистый свет, холодные росы, хлебные дожди… – чтобы обрести общий язык, который поможет не только разгадать семейную тайну, но и найти ответы на более серьезные вопросы: что такое родство и что значит быть семьей?
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В японской культуре времен года принято выделять двадцать четыре «малых сезона» — сэкки (節気). Я позаимствовала названия сэкки для заголовков разделов, чтобы предложить иной взгляд на вечно меняющуюся почву наших историй.

Тебе. Haha ni aiwo komete[1]



Не могу не сажать растения в землю.
Эта страсть гложет меня…
Ада Лимон. Sway

Но зачем вообще писать, если не затем, чтобы выкапывать что-то…[2]
Анни Эрно. Память девушки



пролог

Ма была садовником. Там, где она различала гаммы серовато-зеленых и оливковых тонов или переливы цветов изумруда и шалфея, я видела лишь неясные, мутноватые оттенки зеленого. Если кто-нибудь веривший в мои способности дарил мне растение, я, полная надежд, бралась за дело. Я с восторгом следила за тем, как решительно раскрываются бутоны и весело распускаются листики. Но очень скоро бодрая зелень увядала или скукоживалась. Мадагаскарский жасмин слабел из-за нехватки солнечного света или недостатка влаги и бессильно клонился к земле. Спатифиллум обвисал и погибал под гнетом ежедневной гиперопеки. Бедные мои растения… Несмотря на все мои труды и мамин пример (ей всё это давалось без труда), я была не в состоянии поддерживать в них жизнь.

Затем в моей жизни случился неожиданный поворот, и то, что я отвергла как не свое, а мамино, вдруг вышло на первый план. Ранней весной 2019 года анализ ДНК показал, что мужчина, которого я привыкла считать своим отцом, вовсе мне не родственник. Как выяснилось, воображаемая карта нашей семьи с отмеченными на ней именами и границами была неверна с самого начала моего жизненного пути. Моя седовласая мать внезапно стала мне чужой. Ей было что мне поведать — тайны полувековой давности. Тайны, объяснить которые на английском, неродном для нее языке, ей было трудно — или не хотелось.

Я хотела узнать историю своей матери. Хотела услышать повесть, которая помогла бы мне вновь выстроить мой мир. Но сколько я ни приставала, мама лишь отнекивалась.

На самом деле мама не любила истории. Относилась к ним настороженно. Те, что я читала и писала, всегда вызывали у нее подозрение. «Что ты делаешь?» — обычно спрашивала она. И в девяти случаях из десяти я отвечала: пишу. Или читаю. На оба ответа она реагировала взглядом. Ее взгляд вопрошал: какова цель твоих усилий? Ее взгляд справедливо утверждал: истории не едят, из книги обед не приготовишь. Изредка, если кто-нибудь обсуждал при ней мое творчество, она слабо улыбалась. Улыбкой жалости к собеседнику, который не знал, что на свете существуют куда более солидные, хорошие вещи, более надежные способы устроить свою жизнь. Однако взгляд говорил еще и: Не занимайся ерундой. Напиши что-нибудь стоящее, полезное… Напиши книгу о растениях.

В 2019 году все наши консенсусы и разногласия потеряли значение. Стало неважно, из-за чего мы всю жизнь ссорились. Мне надо было лучше узнать свою мать, а для этого требовался тот язык, который она знала лучше всего. С моим уровнем владения японским, полузабытым первым языком, я выбрала второй, который она никогда мне не навязывала, хотя сама говорила на нем свободно, — язык природы и растений.

Перед вами книга о растениях, составленная из почвы, семян, листвы и мульчи. В 2019 году, чтобы перекинуть мост над возникшей между нами пропастью, я вышла в садик, расположенный рядом с нашим домом, и обратилась к растениям, вплетенным мамой в мою жизнь. Сильно замусоренный сад весь зарос. Он принадлежал городу, банку, а по правде говоря, на протяжении тысячелетий и по сей день — индейцам мичи сааджиг анишинаабе. Я засучила рукава и принялась за работу, опутав пальцы розовато-серыми дождевыми червями.
Не то чтобы работа спорилась. Поначалу нет. Сад сразу дал мне понять, что я ничего не знаю о растениях. У меня было только мое собственное представление о них, а представление не вырастишь. Сад сообщил: Если тебе нужна от меня только метафора, ничего не получится. Сад предложил мне вспомнить детство, как здорово было вымазаться в грязи и усвоить первый урок: если хочешь всегда быть чистенькой, прилизанной и аккуратной, у тебя никогда ничего не вырастет.
Как только я перестала считать каждую травинку своим детищем и осознала, что не всё у меня под контролем (полная противоположность складу ума рассказчика), цветы пошли в рост. Как только я вспомнила, что второстепенные персонажи часто направляют и кардинально меняют весь замысел автора, я перестала себя недооценивать.

В сюжете появляется мама. Но как? Как она продвигается по страницам книги? Несет ли с собой сожаление, ярость, печаль и юмор? Входит ли, решительно отбрасывая все клише и сопротивляясь ограничениям? Требует ли платы? Выступает ли в роли садовника?

Я старалась больше узнать о страстном увлечении моей матери растениями, чтобы проникнуться заполнявшими ее душу событиями и ландшафтами, заново переосмыслить всё то, что мне не удалось заметить и полюбить в полной мере, — ускользнувшие от моего внимания растения, размытый «задник» жизни.

Я единственная хранительница семейных преданий.

«Каких еще преданий? Почему преданий?» — спрашивает мама.

январь – март 2019
1. дайкан
(большие холода)
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начало

Когда папа умер, а я во всех смыслах и без всяких сомнений все еще была его дочерью, я начала раз в неделю ездить в городскую оранжерею. Семь раз, по понедельникам, я отправлялась на городском трамвае греться в застекленном здании, где обитало множество растений. Никто не предупредил меня, что тяжелые и горькие потери могут вылиться в самые заурядные неприятности вроде климатического дискомфорта. В книжках я такого не видела, поэтому оказалась не готова к тому, что поток ледяного холода расползется по всем моим венам и по всему телу. Я не знала, что моим траурным одеянием станут лыжные перчатки и флисовая куртка.
Семь понедельников я просидела под сверкающим куполом, под листьями размером с крыло самолета. Я нежилась в лучах зимнего солнца, хоронилась под перистыми ветвями пальм и саговника. Пока я погружалась в себя, вокруг распускалась во всей красе ажурная листва и лианы проникали мне в душу, связывая мое горе. Лепестки и листики шелестели в такт моим мыслям — тихо, тихо.
Семь раз после папиной смерти, по понедельникам, я приходила в этот стеклянный храм, чтобы побыть рядом с растениями и ощутить их насыщенную испарину. Теперь с некоторым удивлением и даже грустью я понимаю, что люди, особенно «неверующие» и не соблюдающие традиционные ритуалы, скорбят в самых неожиданных и даже странных местах. Все мы примерно представляем себе, что бывает, когда умирают наши близкие, однако наши представления зачастую оказываются неверными — по меньшей мере неполными, — ибо каждый скорбит по-своему, а следовательно, по-своему переживает утрату.
* * *
Когда папа умер, а я во всех рассказанных им и мною историях всё еще была его дочерью, мне пришлось заняться организацией похорон. Он вернулся ко мне через неделю после смерти, на Рождество, в пурпурном бархатном мешочке. Похоронное бюро отправило прах прямо на кладбище, и он ожидал нас у стойки администрации, в мешочке, настолько напоминающем чехол Crown Royal для игры «Подземелья и драконы», что я бы не удивилась, услышав внутри стук игральных костей. «Посмотрите, пожалуйста», — сказала Мария, наша распорядительница, предлагая мне проверить имя на урне, находившейся в мешке. Да, это мой отец, кивнула я, глаза мои наполнились слезами, и зал с черными стульями, а также сидевшие на них сыновья утратили четкие очертания.

Я услыхала, как в углу зала мама сказала господину, который принес ей кофе: «На этой неделе я потеряла всё. Мужа и карточку с бонусными авиамилями».

Следуя воле отца, хотевшего скромных похорон в кругу семьи, мы проводили его без посторонних. В конце короткой импровизированной церемонии мой муж исполнил песню. Когда мы только поженились, он готовился стать профессиональным кантором, но ему сказали, что он не сможет продолжать учебу, если его жена, нееврейка, не примет иудаизм. Теперь, когда мы стояли прижавшись друг к другу, необычная красота его голоса вьющейся лентой, божественным блюзом плыла в холодном воздухе. «Ты сделала правильный выбор», — шепнул мне младший сын, слегка толкнув меня локтем и кивая на отца.

Засыпать могилу очень тяжело. Лишь большим усилием нам едва удавалось сдвинуть с места подмерзшую кучу земли. Не беспокойтесь, сказала Мария, мы всё сделаем. Однако физический труд успокаивает, поэтому мы упорно долбили и переворачивали земляные комья. Мы по очереди втыкали лопату, несколько раз прыгали на ней, стараясь вонзить ее поглубже, отчего воздух наполнялся редкими звуками тупых ударов. Мария снова попросила нас не беспокоиться. Она указала нам на рабочего, сидевшего неподалеку в маленьком экскаваторе, — только сейчас я заметила человека в меховой шапке-ушанке и зеркальных очках, который слегка помахал нам рукой в знак приветствия. Бух, бух, бух. Заледеневший клин обвалился. Мои сыновья кряхтели и копали, не желая сдаваться, но было в этом и нечто жизнеутверждающее — они укладывали в землю дедушку и хоронили мамино горе.

Уходя с промороженной кладбищенской поляны, я слышала позади тихий стук маминой трости. «Несколько лет назад я попала под машину и покалечила ногу, — объясняла она Марии. — Я могла погибнуть! Однако я жива!» Под нашими ногами раскинулся целый город людского праха. «Я жива», — повторила мама, на сей раз с широким взмахом руки, будто хотела сказать: я-то уж точно не из этих. И Мария, помолчав долю секунды, ответила: «Прекрасно».
* * *
Попроще, сказал отец, когда адвокат спросил, какую погребальную церемонию он предпочел бы. Он выбрал обряд в скромном крематории в присутствии ТОЛЬКО членов моей семьи и, возможно, братьев… чтобы мой прах хоть на миг вспыхнул над домом моих любимых людей.
* * *
Отец был великолепным рассказчиком, а теперь сказать было нечего. По пути домой казалось, что в машине пусто и тихо, хотя мы все сидели на своих местах.

Когда кто-то уходит, рушится старый порядок. Вот почему мы говорили друг с другом очень деликатно. Наша семья меняла свой вид, мы находились на полпути к перестройке. Что есть горе, как не упорный акт переделки себя? В чем его трудность, как не в насильственной необходимости сформироваться заново?
* * *
В те зимние недели и месяцы, когда я стала каждый понедельник ходить в оранжерею, мне нужно было что-нибудь укорененное, растущее, развивающееся. Холмики мха, листва с налетом тумана, влажная лоза. Мне нужны были листья всех разновидностей: тонкие вайи, пористые канаты, широкие полосы, закрученные петлями шнуры, огромные лопасти, серпантин разметавшегося, как моя душа, плюща.

Я скучала по отцовскому обаянию и ироничным шуткам. Сколько себя помню, моим любимым занятием было сидеть рядом с ним и вести долгие беседы о жизни и политике. Если бы меня спросили, зачем я прячусь под стеклянным колпаком, я бы, наверное, ответила, что жду.

В последние месяцы отцу пришлось очень тяжко, и когда закончилась медицинская суматоха завершающих недель, в течение которых его тело спешило умереть, я с облегчением укрыла папу в моем сердце, где ему ничто не грозило, однако по-прежнему прикидывала, когда же мы снова сможем поболтать. Я не могла смириться с необратимостью событий, не могла поверить, что ничего нового и непредвиденного уже не может произойти. Мы повидаемся на моем дне рождения, думала я в ожидании следующего раза. Для меня всё еще только начиналось.

Как-то утром в павильоне кактусов я изучала отростки одного шипастого стебля и размышляла о способности к адаптации, воображая себя в самой засушливой пустыне мира, еще более сухой, чем Долина Смерти с ее опунциями и рыскающими койотами. Вся жизнь кактусов — это оборона от насекомых, хищников, стихий; именно поэтому на них столько шрамов и морщин. Они многое повидали на своем веку.

Из помещения для пересадки растений вышел человек в синей спецовке, с полным поддоном горшков, из которых, словно свечки на именинном пироге, торчали толстые прямые листья.
Крестовник ползучий, — сказал он.
Откуда ты родом, крестовник ползучий? — подумала я.
Из Южной Африки, — ответил работник, читая мои мысли.
* * *
Какие невероятные путешествия по морям и океанам, по заселенным землям, претерпев резкие перемены климата и рельефа, совершили эти оторванные от предков и привычной среды растения, чтобы попасть в живой музей, в растительный зоопарк, изобилующий ухоженными «экзотическими видами»? Чего они лишились?

Однажды вечером я принялась читать старые статьи Джамайки Кинкейд о садоводстве. Откровенно восхищаясь богатой историей растений, Кинкейд писала о том, как преобразились сады в 1492 году, когда Колумб пустился в плавание из Испании. Она проследила захватывающие истории безжалостных пересадок и радикально измененных ландшафтов, грандиозных мечтаний очарованных туземной флорой землевладельцев, грабежа во имя порядка и классификации.

Но вместе с тем, утверждала она, колониальный процесс не закончен и не односторонен. Возможно, по этой причине я встречала в оранжерее посетителей со всего мира, и у каждого была своя переселенческая история. Цветы, порой в очень странных сочетаниях, распускались и закрывались не тогда, когда положено; оранжевые кливии и гибискус явно выбивались из сезонного графика. И тем не менее люди проводили время в этом буйстве красок, чтобы вдохнуть знакомые ароматы и хоть недолго побыть рядом с теми, кто также очутился вдали от домашнего сада. В глубине венчика цветка «с родины» таится не только водоворот горьких потерь, но и большая, вдохновляющая радость.

К своему удивлению, я полюбила оранжереи вообще и особенно эту. Полюбила растения и людей, которые собирались в этом волшебном, хрупком и не слишком популярном уголке моего города.
* * *
Бывали понедельники, когда я буквально повсюду вдруг ощущала присутствие отца — человека, которого мне больше всего хотелось бы видеть на земле. Он являлся в моей неистовой тоске по нему, в сильном аромате растений. Мне сразу становилось легко. Я чувствовала прилив сил.
* * *
После павильона кактусов моим любимым в оранжерее стал павильон пальм с соборным куполом. Я ходила туда подслушивать чужие разговоры — и, как выяснилось, не я одна тайком, бесшумно тащу за собой тени прошлого, привожу их туда, где их легко опознать. По окнам, запотевшим от дыхания призраков, стекали струйки. Мы находились в перевернутом стеклянном сосуде, который называется оранжереей, словно в нежном пузыре росы. Наверное, так чувствуют себя обитатели террариумов, думала я.

В один из понедельников я заметила на скамейке одинокую даму с длинными распущенными волосами; рядом с ней лежал футляр для гитары. Что-то в ней было от французских шансонье. Одетая в палево-розовую шубу, она смотрела вверх на стеклянный свод и тихо плакала. Возможно, она с кем-то рассталась, и я предположила, что этот кто-то умер, поскольку примерно тогда же, когда скончался мой папа, случилось еще много смертей. Как выразился мой дядя Р., распахнулись врата между мирами живых и мертвых. Проход свободный.

В эти врата ушли Йонас Мекас, Диана Атилл, папин друг Джо, Томи Унгерер, мама Энн, папа Кэти, Дебора Бёрд Роуз, Джон Бернингем, папа Бренды, Андреа Леви, Мэри Оливер. Я представила себе некое торжественное собрание. Живые, они могли быть фигурами разного масштаба, но мертвые члены этой горестной когорты сравнялись по тяжести потери для своих близких.

В павильоне пальм я смотрела на даму, которая уже перестала плакать, прижалась щекой и носом к запотевшему стеклу, оставив на нем мокрый след, и ушла.

Сотрудница оранжереи, азиатка шестидесяти с лишним лет, что-то напевая себе под нос, рассадила под платаном с винтообразным стволом маленькие ростки и полила темные лунки из шланга. В эту минуту в моей памяти всплыл один эпизод: мама, вскоре после того, как они с отцом разошлись, прячется в своем последнем саду. Я вижу ее, присевшую на колени, в окружении небрежно раскинувшихся папоротников и безупречно прямого хвоща, вижу ее руки, занятые делом. Красивые, но огрубевшие от работы с совком и граблями. Вижу, как она перетаскивает навоз, закапывает, выкапывает, без устали что-то сажает. Грязные руки и неподдельное счастье.

По понедельникам часто шел снег. В маленьком зеленом мирке освещение постоянно менялось. Проникающие сквозь окна оранжереи солнечные лучи тускло светились, будто неоновые вывески аптек. Но меня это тусклое солнце всё равно наполняло.

Иногда, когда я сидела в оранжерее, мама слала мне внушительного объема тексты на японском. «Почему ты не говоришь на языке своей матери?» — писала она в ответ на мои вопросительные знаки.
* * *
Дома сыновья встречали меня словами «привет, мам», обнимали и переключались на еду, игры или заваливались на диван. Время от времени я слышала их озабоченное перешептывание: не стоит ли подождать немножко, пока мама не перестанет ронять слезы в салат.

Старший сын с видом верховного жреца вручил мне пачку жевательной резинки. Младший зажег лампаду перед нашим буддийским алтарем, трижды прикоснулся к поющей чаше, издавшей торжественный звон, и вознес долгую, сосредоточенную молитву. Однажды в понедельник, уже уходя в оранжерею, я посмотрела на его спину (он опустился на колени, отрешившись от внешнего мира), на его полную погруженность в молитву — и по моему телу прокатилась теплая волна.

Это был мой последний понедельник в оранжерее. Семь недель я ездила туда, чтобы отметить папин переход из одного мира в другой. Я глядела на небеса изо всех окон.

Во многих буддийских практиках семь недель, или сорок девять дней, — традиционный период траура. На сорок девятый день дух достигает места назначения, и можно переключиться на мир живых. Пора разбить стеклянный колпак и выйти из замкнутого зеленого мирка на волю. Я покажу сыновьям, что воспользоваться чьей-то поддержкой и не прятать в себе тоску, съедающую тебя изнутри, — это нормально.

Пора было отпустить отца, запертого в моей душе, — его духу пора было вознестись на небо.

проклятие

Когда отец покинул эту планету, а я оставалась его дочерью на Земле, к нам приехал из Англии его брат, намного моложе него. Он привез кое-какие новости. На нашей семье лежит проклятие любви, поведал мне дядя Р. Как он сказал, проклятие действует уже шесть поколений. Дяде это сообщила Анита, швейцарский медиум. Если верить Аните, шесть поколений назад один из наших предков сбросил свою жену с утеса. Отсюда духовные проблемы у нас, его потомков. Мы несем бремя его злодеяния, поэтому наш удел — супружеские измены, несчастливые браки, хлопоты с нездоровыми пристрастиями и необходимость терпеть равнодушие близких. Нам всегда будет трудно выражать свои чувства, а наши романы всегда будут нервными и сложными. Следовательно, мы способны любить и быть любимыми лишь ненадолго или на безопасном расстоянии. Умирать, по всей вероятности, нам придется в одиночестве. Проклятие, обрушившееся на головы моего любвеобильного деда и склонного к случайным связям, неугомонного холостяка дядюшку Р., по-видимому, нашло свою нишу еще и у католического священника, которому исповедовался убийца, но на сей раз потомков не осталось.
Дядя прилетел в Торонто на папины поминки. За несколько дней до его приезда из-за рекордных морозов наш котел вышел из строя, отчего лопнули трубы, и пока ремонтники вскрывали стены, мы все сгрудились вокруг переносного обогревателя на пахнувшей рекой кухне. В свете вопросов о жизни и смерти арктический холод в нашем доме казался мелкой неприятностью, но, возможно, я так сильно мерзла именно из-за этих проблем. Я знала, что мой дядя относится к тем, кто верит в призраков, населяющих офисный подвал и оказывающих влияние на работу. Поэтому я ожидала, что он предложит план освобождения от проклятия, пока мы все дрожали от холода. По меткому и грустному выражению Марлона Джеймса, я вступила в «погребальные годы», и, по-моему, неплохо было бы похоронить по всем правилам всё лишнее, что скопилось во мне и моей семье, все повторяющиеся схемы и конфигурации, все травмы и наследие, предшествовавшие моему рождению и с недавних пор включающие генеалогическую тень, которую я, быть может, невольно таскала за собой. Однако дядя расправил у меня на плечах шерстяной плед и перевел разговор на другую тему.
Больше о проклятии не вспоминали. Через несколько дней мой мистически ориентированный дядюшка вернулся в Сассекс, первые ласточки прилетели на южное побережье Британии на месяц раньше, чем обычно, и воздух наполнился ароматами преждевременно распустившихся цветов, подрывая сохранившуюся еще кое у кого веру в предсказуемость смены времен года.

Дело в том, что с каждым годом меня всё больше тревожил вопрос, почему художники и писатели в моем роду так ужасно одиноки и вынуждены полагаться только на себя. Мне не нравится семейная традиция умирать в одиночестве. Где все эти любящие сердца, стареющие вместе, где спутники жизни, которые рука об руку удаляются в уютные сумерки?

Возможность передачи травмы от поколения к поколению представляется столь же вероятной, как и наследование походки и речевых особенностей. Но, на мой взгляд, проклятие любви, о котором говорил мой дядя, меня не касалось. Скорее это кажется проклятием белых мужчин — принадлежностью к этому слою некоторые члены британской части моей семьи были обязаны своей холодной отстраненностью. Я подозревала, что корни моих собственных преград, моего стремления держать дистанцию с другими людьми и в критические периоды застывать, замыкаться в себе кроются где-то еще. Где — я не знала. Не знала, что за карма всю жизнь заставляла меня в важные моменты пугаться до такой степени, что я не защищалась. Я понимала только, что мои духовные метания никак не связаны с этим кошмаром — с женщиной, которую столкнули с утеса в викторианской Англии.

любовь

Когда мой отец умер, а я всё еще была его дочерью, несмотря на все проклятия и благодати, я размышляла о любви.

История любви отягощена множеством проклятий. Проклятием сентиментальности. Проклятием романтической догмы. Проклятием беззащитности. Проклятием капитала и замены сердца на золото и бриллианты. Проклятием властных отношений и домашнего рабства. Проклятием глобального антропоцентризма. Проклятием частной собственности, маскирующейся под «любовь к своим». Проклятиями недоверия, трусости, поколенческой травмы, гиперактивности миндалевидного тела и опасных зависимостей. Проклятием задавленной страсти и отсутствия вечной тайны. Проклятием смешанных чувств и мелкой лжи.

Я потратила массу времени на решение обманчиво простого вопроса, очевидного для человека без врожденной тревожности, — чем отличается любовь от страха? Судя по психологическому труду под названием «Общая теория любви» — ничем, догадалась я. «Многие наши предки с пониженным чувством опасности падали с высоких деревьев и страдали от бивней мамонта и змеиного жала». Как и в жизни, в любви надо учиться осторожно вылезать «из-под защитного папоротника».
Честно говоря, мало кто из знакомых мне людей способен любить легко и свободно, без тени сомнений. При всей своей неискушенности в любви, сыновьям я желала лучшего и хотела передать им новый пакет привычек и опций. Я не хотела быть закрытой, погруженной в себя. С самого их рождения я старалась придумать более правильные инструкции. Можем ли мы разрушить проклятие и устоявшуюся схему, без всяких недомолвок двигаться к цели настойчиво и задорно? Способна ли я еще на что-то, кроме роли сомневающегося наставника в любви?

бабушка

Когда мой отец умер, а я всё еще была его дочерью, задававшей вопросы о любви, я превратилась в детектива. Моей задачей было, хоронясь под папоротником, докопаться до корней проклятия страшной привязанности, и я полагала, что это имело какое-то отношение к тайне моей бабки по отцу, ирландки Карлинн Мэри Галлахер, которая не дожила до старости и о чьей жизни мы мало что знали. Отец, выросший в приюте, почти никогда о ней не говорил. На все мои расспросы о его детстве он отвечал: «Давай поболтаем о чем-нибудь другом». Всё, чем я располагала, — это ее имя, фотография величиной с квадратик шоколадки и кое-какие разрозненные комментарии моего дяди и папиной ныне покойной приемной матери. В частности, у меня в памяти сохранилась одна фраза, которую дядя повторил во время своего недавнего визита. Она была в депрессии. У нее были проблемы. Что-то было не так.
Не зная ничего о бабушке, я ощущала волнующую близость с ней, чуть ли не больше, чем с кем-либо еще. Она стала для меня воплощением всего неизвестного, всего клубка чувств, который надо было размотать до конца, если я хотела разобраться в истории своей семьи и происхождении наших призраков.
Я начала работу по восстановлению родословной, чтобы придать форму призраку матриарха и вытащить его из безмолвия, стершего из нашей семейной памяти стольких женщин. В былые времена я бы корпела над микрофильмом, копалась бы в старых коробках, соскребала бы грязь с легендарных надгробий. В наши дни ничего не стоит стать детективом, раз — и готово. За несколько часов я разыскала бабушкины свидетельства о браке и смерти, а также узнала, что она не всегда была призраком, чьи отношения со счастьем складывались нелегко. Когда-то она была ребенком (Челмсфорд, 1904), старшим из трех детей, причем из двух младших лишь один достиг взрослого возраста; ребенком, который превратился в девушку, которая превратилась в женщину; женщиной, которая влюбилась, забеременела (1929), вышла замуж по необходимости (Паддингтон, 1929), родила сына — моего отца (1929), меняла подгузники, ухаживала за ним, когда он тяжело болел свинкой, ее бросил бабник-муж, всячески скрывавший факт своего брака и наличие у него ребенка, она отдала сына в чужую семью на воспитание (1933), замуж больше не выходила, других детей не имела и в возрасте сорока пяти лет скончалась (Сент-Панкрас, 1959).
Самые что ни на есть голые факты биографии. Может, она любила джаз, пикули Branston, непрактичные дорогущие туфли и детективные романы. При столь скудной информации моей следующей целью было найти кого-нибудь, возможно по фамилии Галлахер, кто мог бы ее знать. Хотелось бы получить эпизод из жизни, воспоминание, еще одну фотографию, а также ответ на вопрос: есть ли хоть крупица правды в небрежном замечании моего дяди об ее душевном здоровье? И можно ли найти в этой истории что-нибудь о тех парах депрессии/тревожности, которые, вероятно, проникли в наши гены и передались моему отцу, мне и моему младшему сыну?

В перформансе 1997 года «Иногда, делая что-нибудь, ничего не получаешь» художник Франсис Алис толкал по улицам Мехико огромный куб льда до тех пор, пока лед не растаял полностью. За девять часов ледяная глыба уменьшилась до размеров такого маленького кусочка, что Алис без усилий пинал его вперед. Я представила себе огромную, неподатливую глыбу печали где-то в далеком прошлом, которую одно поколение за другим толкает и толкает в ожидании жаркого солнца. Однако это всё мистика, а я хотела вернуть туманную историю в материальный мир и работать с имеющимися в моем распоряжении данными. Я хотела выстроить историю на основании крошечного фото моей бабушки по отцовской линии, которое стоит на нашем семейном алтаре, и, может быть, избавиться от части застарелых предрассудков, связанных с расстройствами психики. Идея заключалась в том, чтобы найти кого-то, с кем можно было бы побеседовать о бабушке и вспомнить ее, найти истоки как нашей эпигенетической меланхолии, так и эпигенетических радостей и сильных сторон. Вытащить на свет божий всех наших ангелов и демонов. Противостоять влиянию предков. Если создать правдивую историю, можно будет избежать наследования домыслов, думала я.

Самый осведомленный человек — мой отец — только что ушел из жизни, оставив после себя одежду, книги, документы и всякую медицинскую всячину. Ничто из оставленного им не помогало найти ответ. Он поддерживал контакты с родными и близкими со стороны отца, но с родственниками матери порвал, как только вырос. Мне надо было искать другой путь к людям, которые могли что-то знать о ее — а в силу истории и семейного характера, возможно, и о наших — трудностях и бедах.

«Тест ДНК», — предложила моя подруга.

тайна

Когда мой отец умер, а я всё еще оставалась его дочерью, скорбящей и задающей вопросы, я размышляла о слове. Слово это, югэн (в японском оно описывает состояние «смутной», «внутренней» тайны), вызывает тревогу, которая время от времени возникала у меня еще в детстве. Наша семья являла собой маленькую группку со странными обычаями. Раз в несколько лет мои родители складывали пожитки в минивэн и переезжали на новое место, под стать беглым преступникам. Когда мне было четыре года, мы покинули Англию, за одну ночь ликвидировав свое прошлое и друзей. Что вынуждало семью вести такой образ жизни, будто ей необходимо исчезнуть? Почему мы всегда так себя вели — игнорируя общепринятые правила? Я не знаю. Повзрослев, я предположила, что людей формирует и питает нечто, чего они четко не осознают, что невидимо и неслышно передается через атмосферу семьи.

Когда я впервые представила маме своего мужа — в то время еще моего бойфренда — она открыла нам дверь в трусах и лифчике.
«Мы ничего особо не обсуждаем, — сказала я, когда мама вышла поставить чайник. — У нас в доме всё как будто подавлено». Я следила за работой мысли в голове моего милого, наивного мальчика, и мне хотелось, чтобы он понял: можно легко и непринужденно выйти в нижнем белье к незнакомому человеку и быть при этом крайне замкнутой личностью.

тест

Когда мой отец умер, а я всё еще была его не ведающей сомнений дочерью, передо мной лежала белая картонная коробочка. Я получила набор для анализа ДНК с инструкцией и договором, включавшим условия соблюдения тайны персональных данных и следующий пункт: «Воспользовавшись нашими услугами, вы можете узнать о своей семье нечто новое, что невозможно будет изменить». В конце января 2019 года я плюнула в пластиковую пробирку и положила ее обратно в коробочку.
Не могу представить, чтобы я выражала фетишистские восторги по поводу своей этнической принадлежности и генетических предшественников. Я не испытывала ни малейшего желания «[определить] точные ингредиенты» моего «европейского генетического коктейля» (Джошуа Уайтхед) и вовсе не тосковала «об аристократических корнях» (Саидия Хартман). Я выросла в семье, где национальности смешаны, и взрывоопасные идеи расовой чистоты с шовинистическими рассуждениями о родовом единстве были мне чужды. С малых лет я замечала, что японцы не воспринимают меня как полноправную японку с легко узнаваемой идентичностью, не считают меня своей. Белые, замечала я, видели во мне «настоящую азиатку». Я привыкла к противоречивым реакциям. Это было повсеместно. Если у нас, полукровок, и есть какая-то выдающаяся способность, так это способность к боковому зрению, умение считывать второй план биографий и рыскать по обочинам индустрии наследственности с чересчур узким взглядом на мир. Нам известно, что мир это непрерывное множество противоположностей и слова «мой народ» и «мои корни» порой перемешиваются в вавилонском столпотворении.
Я отослала коробочку со своим заплеванным запросом. Заказ был предоплачен. Я не ждала ничего из ряда вон выходящего. И ни на секунду не задумалась, что могут быть пересмотрены незыблемые, как я полагала, факты истории о моем происхождении и обо мне самой.

кружок

Когда мой отец умер, а я всё еще оставалась его дочерью в будни и выходные, я уехала в горы пожить в одиночестве. То, что мне предстояло проверить, кинули в мой почтовый ящик, когда я находилась в комнате одна, на высоте 4500 футов над уровнем моря. То, что я увидела, являло собой разделенный пополам кружок. Я унаследовала по половине набора ДНК от каждого из родителей, но в отцовской половине не оказалось ничего общего с генетической историей моего отца — во всяком случае, с той, о которой мне говорили.
Это ошибка, решила я. Компьютерный глюк. Я несколько раз бездумно обновила страницу, словно курсор был кнопкой «крутить барабан» в игорном автомате и можно было рано или поздно выстроить ряды вишенок, шоколадок и лимончиков в том или ином порядке. Страница своего вида не поменяла.

Я отправила мужу скриншот.
«Ошибка?» — ответил он.
Минутная пауза.
«Ты даже селедку не любишь», — добавил он.
Спустя несколько минут он написал снова.
«Мазаль тов, теперь ты понимаешь, что это значит!»
* * *
Вместе с результатами теста ДНК компания составила для меня карту миграций моих предков, из которой следовало, что мои родственники по отцовской линии происходят из Литвы, Латвии и Беларуси. Ни разу не слышала, чтобы в моей семье говорили об этих странах.

На долю секунды я задумалась: вдруг папа был совсем не той национальности, как предполагалось, — не тем, кем себя считал, — но потом вспомнила про свою ирландскую бабушку, имена в отцовской метрике и документы, подтверждающие родословную Маклиров на много поколений назад. Из этих подробностей и длинного списка незнакомцев, оказавшихся моими ближайшими родственниками, стало очевидно: анализ показал что-то еще. Я захлопнула крышку компьютера. Я понятия не имела, что делать со всеми этими новостями — разве что пойти погулять.

Одна в горах; солнце полыхает. Мягкий свет без полутеней. Просто яркое, пламенеющее тепло, от которого становилось легче. Я несла в сердце набор фактов и чувств. Я шла вдоль реки, в которой лед раскалывался на огромные куски, и пыталась свести факты с чувствами. Сверкающие на солнце льдины ворочались и сталкивались в балете твердой и жидкой субстанции.
Среди прочих чувств в наборе я распознала свой собственный сильнейший шок, но, кроме того, я испытала — или представила себе — шок папы. Я воображала, как в один прекрасный день мне придется объяснить ему — то есть тому, кого я всегда считала своим отцом, — что я натворила, как я из-за своего любопытства и озорства снова создала массу проблем. И в лучшие времена беседа вышла бы неловкая и душераздирающая, а к концу, когда память его ослабла, это вызвало бы кривую, недоуменную улыбку. Тем не менее после его смерти прошло не так много времени, чтобы этот воображаемый диалог казался вовсе невероятным.
Теперь ворочались и сталкивались два моих горя. К горю из-за потери отца добавилось горе от того, что мой необдуманный поступок сломал, развалил нашу историю.

Вернувшись к себе в номер, я легла. Два-три часа я лежала неподвижно и старалась очистить мозг. В какой-то момент я уснула, а разбудило меня синее сияние окна.
* * *
Незадолго до папиной смерти я подружилась с одним нейробиологом, и он рассказал мне историю о своих племянниках, которые впервые путешествовали на самолете. Мой знакомый сидел впереди, через несколько рядов от них. Вскоре после взлета самолет попал в зону сильной турбулентности, отчего салон тряхануло и вещи пассажиров разлетелись в разные стороны. Мой знакомый оглянулся, волнуясь, что его племянники наверняка тоже перепугались до полусмерти, и увидел ребят с поднятыми руками, радостно вопивших: КРУТО! ПОКАТУШКИ!
История о позитивной энергии племянников моего приятеля, об их способности воспринимать пугающее событие как аттракцион, произвела на меня сильное впечатление. Была ли это радость ребенка, взлетающего в воздух и уверенного, что его подхватят надежные руки? Было ли это счастливое неведение тех, кто ничего не знает о катастрофах?

В начале весны 2019 года я обнаружила, что меня выбросило с моего места в моей прежней истории. Это было ощущение падения.

Спустя сорок девять лет после рождения, когда умер мой папа, лед треснул и я потеряла чувство стабильности.

март – май 2019
2. сюнбун
(весеннее равноденствие)
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персик

Маме нравилось рассказывать мне, как она нашла плывущего по реке младенца — меня. Я лежала в огромном румяном персике, и когда я появилась — потерянная, перепачканная крошка, — мама просто обязана была отнести меня домой и вымыть.
Она пересказала мне эту историю раз десять, а то и двадцать, прежде чем я поняла, что это сказка о Момотаро, одна из самых известных в японском фольклоре, мукаси банаси. В той легенде Момотаро является на землю, чтобы стать сыном бедных бездетных супругов, которые денно и нощно сетовали на свою судьбу оттого, что остались без ребеночка. И вот благодаря Момотаро состарившиеся уже муж с женой вновь помолодели и обрели счастье. От радости они совсем потеряли голову, не знали, за что хвататься и куда присесть.
Из этой истории — единственной связанной с моим рождением, которую мама мне рассказала, — я узнала: семья может образоваться по воле случая, как результат чьих-то удивительных проделок. По случайному стечению обстоятельств ребенок может оказаться у любых дверей. В некоторых сказках явно чувствуется рука человека, но эту, думала я, должен был написать фруктовый сад. Лишь однажды я вслух спросила, как это — родиться на свет столь чудесным образом, как Момотаро: Мама, а Момотаро не страшно было плыть неизвестно куда по быстрой реке в персиковой косточке, в полной темноте?

В середине апреля 2019 года второй тест ДНК подтвердил результаты первого. В моей родословной 50 % японских предков и 50 % ашкеназских евреев.

Я собралась с духом, подготовилась и позвонила маме. Чего мне будет стоить допытаться до правды? При каких обстоятельствах я была зачата? Мне ничего не оставалось, кроме как спросить.

Когда до нее наконец дошло, о чем я говорю, она как-то странно умолкла. Я слышала, как она дышит, слышала шуршание листов бумаги. Погоди минутку, сказала она и отложила телефон. Я слышала, как она идет по комнате, наливает в чайник воду из кухонного крана. Я чай завариваю, — сказала она издалека.
Затем, будто мы и не начали уже разговор, она взяла трубку и спросила, не мерзну ли я. Сказала, что получила письмо от администрации кладбища, и зачитала заголовок: «Анкета для оценки уровня удовлетворенности клиентов».
Я еще раз задала свой вопрос.
— Было трудно, — произнесла она в конце концов. — Мы долго пытались… семь лет, так долго, я хотела ребенка.
Как она сказала, мой отец записал ее к доктору, в лондонскую клинику на Харли-стрит. К акушеру-гинекологу, который впоследствии принимал роды у принцессы Дианы. Уникальный специалист! Доктор дал ей общий наркоз, а потом, когда она проснулась и спросила, что произошло, мой отец сказал: «Всё будет хорошо».
— Всё будет хорошо? — повторила я. У меня сел голос. Что он имел в виду?
— Это он записал меня к врачу, — сказала она. — У него и спроси.
Она повторила это трижды. Поговори с папой. Как будто он и не умер, будто это были просто сплетни; ее голос звучал тверже, но в нем появились нотки страха.

старший садовник

«Вот именно, позвольте мне с ним поговорить», — думала я, слушая диалог домовых воробьев, заблудившихся в павильоне пальм. Я снова пришла в оранжерею, на забронированную несколько месяцев назад индивидуальную экскурсию. Мое прошлое обваливалось, обнажая корни, неплохо было бы закрепить его в почве.
Подняв голову, я посмотрела на стеклянный потолок и представила себе пожар 1902 года, языки пламени, пожиравшие прежний купол. В течение нескольких минут «за причудливым перезвоном тысяч разбитых стекол, которые летели вниз с потолка, не был слышен треск огня», писала тогда Ottawa Journal. Многие растения сгорели дотла, а само строение превратилось в «груду обломков». В 1910 году оранжерея опять открылась, и новые зеленые жильцы стали мало-помалу пускать корни.
Пришел старший садовник — мускулистый, коротко стриженный мужчина с дежурной улыбкой, — и на этот раз хорошо накачанные руки ему пригодились для того, чтобы объяснить, каким образом к павильону пальм пристроили боковые оранжереи. Я проследовала за ним в павильон тропического ландшафта, где он показал мне редкий экземпляр саговника. Затем — в павильон засушливого пояса, где меня познакомили с ферокактусом пурпуровым и денежным деревом, которые соседствуют вот уже полвека. Я старалась сосредоточиться на его речи, но блики света, проникающего с белого неба сквозь окаймленные грязью окна, были такие яркие, слишком яркие, чтобы можно было сфокусировать внимание на чем-нибудь одном. Вы можете увидеть бурый налет на алоэ … мы оставляем верхний слой. Под всем этим — старые желтые листья… дефект… Его ровные фразы плыли над моими скачущими мыслями, улетая ввысь к сверкающему потолку.
«Я уверен, что растения всё чувствуют, поэтому никогда этого не скажу», — шепотом ответил старший садовник, когда я спросила его, есть ли у него любимчики в садах.

что-то

Все это извлекалось из какого-то туманного пространства. Подробности, которые она припоминала. Рваная цепь событий. Ее рассказ состоял из каких-то отдельных эпизодов. Но меня настораживало кое-что другое — заминки и нерешительность.

Я еще не распознала острой нужды любой ценой держаться за изобретенную историю, даже за фальсифицированное прошлое. Я не замечала ее маскировки. Привычно нечуткая, я решила, что она немного не в духе. Возможно, она была слегка смущена.

Что-то она недоговаривает, — подумала я.

фейсбук[3]

NPE — это сокращение для NON-PATERNITY EVENT, что значит «незаконнорожденность». Одна из кривых дорожек, на которую может завести вас жизнь. И вот я оказалась в компании людей, совершивших случайное открытие, среди тех, кто с трудом пытается устоять на ставшей вдруг зыбкой почве.

Группа DNA NPE Friends, рекомендующая себя как «лучший из клубов, куда вы предпочли бы не вступать», предусматривает онлайн-анкетирование для кандидатов, и первый вопрос звучит так: Какой тест вы проходили и как вы себя чувствуете? Проверяет анкеты бывшая сотрудница нью-йоркской полиции, недавно вышедшая на пенсию после работы в международном агентстве по охране «корпоративных объектов от угроз, которые могут иметь серьезные последствия».

Для того чтобы присоединиться к этой закрытой группе в фейсбуке, надо было пройти много этапов и в завершение пообещать не делиться постами и не разглашать имена членов сообщества, насчитывающего 8000 человек. «Позвольте мне ознакомить вас с некоторыми терминами и правилами, — сказал модератор. — BF (Bio Father) — биологический отец; BCF (Birth Certificate Father) — отец, указанный в свидетельстве о рождении; HS и HB (Half Sister и Half Brother) — брат и сестра по матери или по отцу. DC (Donor Conceived) — зачатый с использованием донорского материала… Мы не используем нецензурную лексику и допускаем только продуманные и сочувственные посты. Советы вроде „забей на всё это“ у нас не приняты». После чего вход наконец открылся. Появился приветственный пост с моим именем на фоне розовых сердечек.

Каждый вновь прибывший перепевал примерно одно и то же. Генетическая бомба. Никогда в жизни. Не могу отогнать эту мысль. Земля уходит из-под ног. Скажите мне, что с вами происходит то же самое…

Меня мгновенно накрыла лавина ответов и эмоциональных откликов, полетели искры солидарности и взаимосвязанности. Наши истории, словно вспыхивающие и мерцающие звезды, сигнализировали о готовности к контакту. Все они были похожи друг на друга. Мы попали сюда потому, что нас объединяли общая тема и одинаковые обстоятельства. Эмоциональная поддержка была незамедлительной и экспрессивной.

Кое-кто, разгадывая тайны ложного отцовства, пришел к неожиданным результатам. Женщина по имени С. впервые встретилась со своим единокровным братом, и этот день стал самым памятным в ее жизни. Мужчина Т. обнял единокровную сестру, о существовании которой до тех пор даже не подозревал. Верные всё той же теме неразрывных уз, обусловленных семейным «сходством», они сфотографировались в одинаковых футболках.

Но что делать тем, кто всё еще оставался в состоянии неопределенности, было неясно. Многие в течение долгих лет блуждали по генеалогическим переходам в поисках правды. Кого-то устраивал режим вечного расследования, своего рода бесконечная игра или не имеющая решения головоломка. Других бесперспективность этого занятия приводила в ужас. «Я не готова согласиться с тем, что моя биологическая отцовская линия — это линия незнания», — написала одна участница группы, поставив вместо точки плачущий смайлик. Ее тревожило то, что без недостающей первой главы ее биография становится неполноценной. А некоторые чудаки явно предпочитали неизвестность и, не будучи в силах отважиться на следующий шаг, отказывались от любых наводок.

Я выдержала всего несколько часов. Конгрегация никогда не представлялась мне комфортной средой. Столь бурное общение угнетало меня и повергало в смятение. Лишь иногда я заглядывала в группу посмотреть, не затихает ли поток поисковых запросов.

харли-стрит

Мама, конечно же, не разбиралась в общепринятых аббревиатурах и обновленных терминах, которые могли бы упростить или хотя бы упорядочить повествование. За точные термины можно было бы держаться, как за перила. В ее же рассказе царила сумятица из приемных, больничных палат и отгороженных ширмами кроватей. В нем присутствовали врачи и инвазивные процедуры. Прозвучал вердикт о вероятном мужском бесплодии и невозможности так называемых «естественных путей» из-за осложнений после перенесенной в детстве свинки. Там фигурировали перепуганная женщина и ее муж, который шепотом успокаивал ее.
В поисках новой информации я написала папиным единокровным братьям. Делиться новостью не хотелось. Не то чтобы я ожидала получить в ответ негативную реакцию. Мой страх был примитивнее: вдруг их отношение ко мне изменится? Пусть даже в самой малой степени, так что никто другой и не заметит, — я-то замечу. Оба ответили сразу с самой искренней поддержкой и тем самым развеяли все мои тревоги. «На наши чувства и любовь друг к другу это никак не влияет», — писал дядя А., самый младший папин брат. Дядя Р. ответил примерно так же: «Слегка шокирован, но, по сути, это ничего не меняет». Интересно, ему стало легче от того, что надо мной больше не висит якобы передающееся из поколения в поколение семейное проклятие — биологически предопределенный «злой рок»? Об этом он умолчал.
Вопрос о том, не припомнят ли они чего-либо не совсем обычного, так или иначе связанного с Харли-стрит, не вызвал быстрой реакции, однако позже, через несколько дней, мне снова написал дядя А. «Поразительно, что́ может осесть в памяти. Сегодня утром у меня появились кое-какие проблески идей. Не так уж много, но теперь я и правда припоминаю, как твой отец примерно тогда, в 1969-м, сказал мне: „Нам надо съездить в клинику, проверить, почему у нас нет детей“. Ровно так и сказал. Это я помню точно. О чем дальше шел разговор, что еще упоминалось, не могу вспомнить».
Я представила себе, какие драматические события, должно быть, разворачивались на Харли-стрит в те дни, когда мужское бесплодие считалось чем-то стыдным, зачастую скрывалось, мужчин обычно не обследовали. Теперь вроде всё очевидно: они пошли проверяться на предмет «бесплодия жены», а анализы показали, что у моей матери проблем как раз не было. Вот откуда это всё будет хорошо.
Так у меня возникло предположение, что я была зачата с использованием донорского материала.

За моим окном цвели магнолии и вишни, их лепестки засыпали дорогу и припаркованные машины, словно конфетти. Я пыталась мысленно нарисовать лицо незнакомого отца, чей образ вытеснял у меня из головы все прочие мысли, манил и отталкивал одновременно. Скорее всего, он был врачом-интерном, решила я, потому что читала о лондонских больницах 1960-х годов и о донорах, которые в большинстве случаев сами приносили свои пробирки в медицинские кабинеты, рассчитывая на оплату наличными и гарантии анонимности.

Начиная с 1950-х годов в лондонской клинике на Харли-стрит с использованием донорской спермы были зачаты тысячи человек. С двумя из них мне довелось познакомиться. Первый, кинорежиссер Б. из Торонто, установил личность своего плодовитого донора. Вторая, Дж., ученая из Англии, напала на след, но всё еще продолжала свои изыскания. Все мы пережили тот момент, когда сочиненная для нас история нашей жизни рассыпалась в прах. Я обратилась к ним за помощью, ведь они уже много лет живут с этими впечатлениями и последствиями такого опыта. Их горести и поиски запротоколированы и проанализированы. От них распространяются волны безопасности.
Живший поблизости Б. сел рядом со мной, в то время как я погибала под горами фактов, процентных долей и совпадений ДНК. Мы вместе перебрали троюродных братьев и сестер — Т. Лерман (совпадение ДНК на 2,23 %), К. Рубинштейн (совпадение ДНК на 2,41 %), Н. Розенберг (совпадение ДНК на 2,30 %)… Сплошные цифры! Неужели так и получались семьи в те годы? Мягкий юмор Б. помогал мне сохранять душевное равновесие. Его бодрость вселяла в меня надежду, что не вечно я буду болтаться призраком в настоящем над пропастью из прошлого.
Дж. была настроена менее оптимистично. Стойте на своем и не отчаивайтесь, даже если вам сообщат, что все записи пропали, — говорила она в своих пылких голосовых сообщениях. — Как только вы начнете копать, вам скажут, что вы должны быть благодарны уже за само ваше зачатие. «На всё воля божья» и «на всё есть свои причины». Будто мало того, что вам врали и скрывали от вас факты, так вы еще и должны радоваться — мол, спасибо, как же мне повезло! Вам посоветуют не волноваться, потому что «главное — это любовь». Если важна только любовь, почему бы не менять младенцев в роддоме! Если такой обмен не имел значения, так и не будет иметь.
Оба подвергли сомнению слова моей матери об общем наркозе. Вслед за ними засомневалась и я. Однажды утром я опубликовала пост с вопросом к DNA Detectives, проводят ли процедуры оплодотворения с полной анестезией. Многое еще неизвестно, призналась я группе незнакомых мне людей. Всё объяснить трудно.
К моему удивлению, моя публикация вызвала недоверие и даже волнение. Судя по комментариям, поначалу, в отдельных случаях, процедуры оплодотворения проводили с легким обезболиванием, но под общим наркозом, как во время серьезных операций, — никогда. И даже с учетом доминирования мужчин в тогдашних медицинских учреждениях гипотеза о том, что маме не сообщили об инсеминации, казалась неправдоподобной. Эти возражения породили глубокую тревогу; они указывали на высокую вероятность совсем диких событий.
Я закрыла окно браузера. Меня трясло. Я потянулась за чашкой и сшибла ее. Через несколько часов мой пост и все комментарии под ним были сочтены провокационными и удалены. Но еще раньше до меня понемногу начало доходить: что-то здесь не так.

общее

Я думала о маме той весной, когда сама разговаривала со своим анестезиологом, человеком пятидесяти с лишним лет в голубой бумажной шапочке, с выдающимися бровями. Держа в руках открытый блокнот и поглядывая в него, он задавал мне вопросы касательно моей истории болезни: Наследственные заболевания? Патологические реакции на медикаменты? Какие-либо болезни сердца? Вопросительных знаков становилось все больше. Я объяснила, что половина моей семьи — это наследственная тайна. Что мне известно только про мои еврейские корни и я не знаю, чего остерегаться. Отсутствие прошлого стало уже не просто личной загадкой, а медицинской проблемой. Он сжал мою руку.
Относись к этому как к расследованию, подумала я, когда анестезиолог провел меня через толстые двойные двери в операционную и велел лечь. Доктора и медсестры в масках стояли у операционного стола и внимательно смотрели на меня сверху вниз, пока я не перестала различать слова, так что воспринимала только ритм голосов.
Я оказалась под общим наркозом первый раз в жизни и — наклон, поворот, забытье — проснулась, дрожа под стопкой одеял. Той части меня, которая послужила приютом двум моим сыновьям, но позже стала источником острой боли, частых кровотечений и анемии, больше не было.
Медсестра тепло укрыла меня, а я смотрела вверх на подвешенный мешок капельницы с физраствором, пытаясь осознать, что произошло за время моего медицинского приключения, и представляя себе маму на моем месте. Я чувствовала запах соленой воды, лимона и мяты. Пока медсестра кружила по палате, я смогла расслышать, что мне оставили вырабатывающие эстроген здоровые яичники. Я дрожала так, что зубы стучали. Того и гляди, медсестра принесет мне младенца со словами оказалось, он был у вас внутри и я постараюсь держаться естественно и не выдать своей радости и волнения. Я скажу, что намерена произвести на свет еще одного. Но я знала, что она лишь покачает головой и ответит: Нет, это вряд ли. И я согласно кивну: Да, вероятно, вы правы.
Я думала о маме, когда меня, слегка ошалевшую от обезболивающих, перевезли отлеживаться на кровати, отгороженной хлипкой ширмой, почему-то в отделении патологии беременности; когда я чувствовала спокойствие сотен женщин, которые носят своих «еще-не-деток», в то время как открытое окно транслировало вести о зеленом, лихорадочно роскошном мире.

персики

Открывая банку с папиными любимыми персиками — последнюю из наших запасов, которые мы хранили в буфете, когда папа был жив, — я подумала, что, скорее всего, не поняла смысла маминых слов. Я слегка подогрела персики в ковшике, помешивая сироп с темно-оранжевыми половинками. Обычно аромат выдергивал папу из глубокой дневной дремоты и заставлял выйти на кухню. Я выложила теплые персики с мороженым в сине-белую креманку и поставила ее на наш алтарь, призывая его вернуться.

1969

Атмосфера лета 1969 года — тех месяцев, когда я была зачата, — была полна мистики. Бывают вещи, гласит мистика, которые невозможно постичь до конца.
Летом 1969 года, когда моя мама напевала песенку про мальчика из персика, человек впервые ступил на Луну, а 650 миллионов зрителей по всему миру наблюдали за ним. Это было время Стоунволлских бунтов и убийств, учиненных «Семьей» Мэнсона. Летом 1969 года музыкальный фестиваль на ферме в Бетеле, штат Нью-Йорк, собрал 400 000 человек. Столько же участников привлек Гарлемский фестиваль, и репортеры, надеявшиеся получить реплики знаменитостей насчет высадки человека на Луну, обнаружили, что этой аудитории нет никакого дела до астронавтов — «Нам не до Луны, лучше немного заработаем в Гарлеме». Атмосфера была пропитана духом сексуальной свободы. Первые строчки рейтингов в Великобритании занимала песня «Honkey Tonk Women». Это было торжество плодородия. Как говорил мой отец, Лондон стал «Обществом Вседозволенности»; он снял одноименный документальный фильм, для чего проинтервьюировал подростков на Карнаби-стрит и свою приятельницу Йоко Оно на тему ее ленты Bottoms («Ягодицы»), сценарий которой содержал единственную фразу: «Подпишем петицию за мир нашими ягодицами».
Отец писал в таком ключе: ломка бюрократического общества, ломка старых законов морали — единственная надежда движения. Броско. Звучно. Эффектная бунтарская риторика. Иногда он прибегал к сокращениям, принятым у начинающих журналистов, которые привыкли экономить слова, чтобы уменьшить счета за телеграммы. В то лето численность воинского состава американской армии во Вьетнаме достигла пика в 543 000 человек. Отец, путешествуя по стране с 1969 по 1970 год, оказался в самой гуще событий. Будучи военным корреспондентом, он хотел запечатлеть скрытую от официальной прессы жизнь Северного Вьетнама.
«Думаю, мы все предпочли бы прославиться не единственным красочным залпом фейерверка, а списком рутинных каждодневных дел», — написал он мне однажды, цитируя Нила Армстронга. Папа много думал о своем наследии, о том, что и кому он оставит после себя. Возможно, думал об этом больше, чем Армстронг.
Что касается своих следов на лунной поверхности, Армстронг вроде бы сказал: «Надеюсь, скоро кто-нибудь слетает туда и сотрет их».
Отец брал интервью и у вернувшихся после высадки на Луну астронавтов.
Мама считала, что в 1969-м было можно всё.

ангел

Атмосфера лета 1969 года была полна мистики. Все мои мысли занимал главный герой того времени, преследовавший меня повсюду, — мой тайный отец. Его присутствие повергало меня в состояние вечного возбуждения, порой сродни романтическому мороку. Когда он должен был появиться? Мне необходимо было узнать хотя бы, как его звали и из каких он краев. Но я, неопытный сыщик, не способна была разобраться с засевшей во мне тайной. Поэтому в конце мая 2019 года, по совету Б., я опубликовала в DNA Detectives пост, надеясь найти бесплатного помощника для моего расследования. Мне нужен был знающий, старой закваски, «папарацци по отцам». Почти тут же откликнулась одна женщина из Сан-Франциско, уже поднаторевшая в распутывании родственных связей и родословных, а также в проверке гипотез. «Ангел сыска». Мы составим фамильное древо, пообещала она и предупредила, что наши поиски будут проходить в несколько этапов.
Древо росло. Росло и ветвилось. Как будто его подкармливали хорошим удобрением. Но на самом деле за его ростом, за этой биографической реставрацией, стояла многочасовая исследовательская работа моей покровительницы. Каждое утро я просыпалась, бежала к своему рабочему креслу и в напряженном ожидании открывала мессенджер. Я не понимала причин такой самоотверженности моего ангела. Еще ни один посторонний мне человек, с которым я встречалась только на экране, не проявлял такой преданности, работая ради меня столь добросовестно. Может, ее саму усыновили? Всякий раз, когда я пробовала сойтись с ней поближе, побольше узнать о ней, она уходила от ответа или отвечала вежливо, но не вдаваясь в подробности, словно ей надо было поддерживать занятый розыском мозг в состоянии предельной сосредоточенности на выписанных именах мертвецов и сортировке моих недостающих генетических звеньев.
«По всей видимости, ангелы не обладают личными качествами и особенностями характера; они ни разу не попались нам на глаза», — пишет Элиот Уайнбергер. Скрытность моего ангела и эфирный характер наших отношений лишь добавляли ей святости. В моем воображении она парила под облаками, в платье из легкой материи, помогая всем, кто попадался ей на небесном пути.
В конце весны и начале лета 2019 года, по мере того как подрастало наше дерево, ее обновления стали для меня насущной потребностью, я предвкушала появление очередного побега.
Дерево опутало меня неизвестными ранее именами, ничего мне не говорящими датами, географическими названиями и историями. В частности, там оказались известный писатель, чьи романы расходились тиражами свыше пятисот миллионов экземпляров, филантроп, который всю жизнь заикался и основал специализированный центр помощи детям-заикам, доктор с длинными, как у Будды, мочками. Это же мои мочки, невольно вырвалось у меня, когда моя спасительница-детектив с дотошностью зоолога, собирающего скелет кита, рассортировала косточки моих предков и убедила меня броситься вниз с утеса кандидатов в мои отцы.
Если бы не копание по еврейской линии, объяснила она, процесс шел бы иначе. Длинная история эндогамии предполагала множество генетических совпадений между кузенами, и ни одно из них нельзя было связать с доказанным родством. Проблему усложняли перемены имен. Мы штудировали списки пассажиров и лиц, получивших гражданство, и мой ангел пыталась восстановить исходные фамилии. Коэны из Когенов, Когены из Коганов…
Мы кружили по заданной траектории. Идея себя исчерпала. Не сдаемся. Переходим на новый этап. На новом этапе требовались интуиция и воображение.
Я ждала. Разглядывала в зеркале свои уши с длинными мочками.
«Вы не помните ничего необычного или кого-то, кто показался вам необычным в детстве?» — поступил вопрос от моего ангела.

апрель 2019
3. сэймэй
(чистый свет)
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купюры

В апреле, когда стояла теплая, ясная погода и всё вокруг необратимо зазеленело, я предложила маме посидеть в саду. Я все дни напролет чего-то ждала — казалось, мы находимся в зале ожидания, но, возможно, я встречаю того, кто находится тут же, рядом со мной. Стоило мне попытаться заговорить прямо, в мамином голосе почему-то начинали звенеть стальные нотки, чувствовалось сильное желание защититься. Сидя с ней в саду, я решила не усложнять ситуацию: Давай просто наслаждаться хорошим деньком, яркими красками, глазеть на прохожих и их собак. Мама спрятала руки в лежавшую у нее на коленях леопардовую сумку LeSportsac.
Вскоре после того, как я рассказала ей о результатах моего теста ДНК, она стала носить в своей нейлоновой сумке пластиковые файлы с фотографиями. Ей начали сниться разные моменты из ее юности: вот она прикорнула у пруда рядом с домом ее матери и лежит щекой на теплом мху; вот она продает мороженое на рыбном рынке Цукидзи в Токио, и солнце светит ей в лицо. Она пересказывала мне свои сны чуть ли не ежедневно, а я внимательно слушала и понимала, что расспросами о моем рождении я словно открыла каналы ее прошлого.
Большинства фотографий из ее запасников я либо никогда не видела, либо видела их мельком. На многие годы закопанные в маминых архивах, никак не упорядоченные, они хранили историю ее жизни до моего рождения. Теперь они пробивались на свет божий из тайных хранилищ в ее квартире, рассказывая о семи бездетных годах брака моих родителей. «Летели те дни весело и беззаботно или тянулись в ожидании чего-то?» — гадала я.
Вот она в бикини, картинно разлеглась на капоте автомобиля; ест итальянскую еду на многолюдной веранде ресторана; позирует босиком на груде камней перед греческим храмом с дорическими колоннами и кариатидами, отражающимися в заиленной луже.
Иногда она задерживает взгляд на одной из фотографий и цокает языком, будто счетчик Гейгера, и я понимаю, что нам попался особенно яркий эпизод. Какие воспоминания навеяла ей эта ее игривая поза, эти желтые шорты с ажурным топом на фоне клумбы с роскошными каннами?
— Что ты так вцепилась в эту фотографию?
— Сама не знаю, — ответила она.
Я спросила маму, может ли она перебрать в памяти фото с пейзажами и выбрать самый красивый, по ее мнению. Она взглянула на меня — серьезно ли я? — и указала на фотографию, где она в красном коротком платье с цветочным принтом сидит на балконе, с которого открывается вид на Эйфелеву башню. У нее аккуратная короткая стрижка, она отвернулась от камеры.

цветочные карты

У меня есть фото родителей в Токио, снятое в начале шестидесятых. Папа — бледный длинноногий англичанин — работал тогда «корреспондентом Canadian Broadcasting Corporation[4] на Дальнем Востоке». Мама была двадцатитрехлетней студенткой, изучала искусство, интересовалась модой и тусовками и не интересовалась правилами поведения. Она почти не говорила по-английски, но ей нравилось вертеться среди иностранцев. Младшую в семье, ее воспитывала овдовевшая мать и опекали шестеро старших сестер и братьев, которым ее кипучая, под стать солнечной, энергия казалась чем-то совсем непонятным. Старший из братьев настоятельно рекомендовал ей «не быть выскочкой». Трудно было бы ожидать, что она с ее привычкой всё оспаривать и нетерпимостью к респектабельности и «коллективному единству» останется жить в небольшом, консервативном и ксенофобском японском городе. Спустя двадцать лет я замечала, что она, в отличие от своих сестер, никогда не стоит по стойке «ноги вместе» и не носит «приличные» и практичные туфли.

Мой папа обратил внимание на мою маму, когда она играла в ханафуду. Ханафуда — это японский вариант покера, где в комбинациях используются цветы и растения разных видов. Мама играла ночь напролет — копила деньги, чтобы платить за квартиру. Отец, заядлый игрок, смотрел, как она распихивает выигрыш по карманам пальто. Бывают дни, когда ты встречаешь кого-то, кто явно пришел оттуда же, откуда и ты, — они оба описывали это примерно так.
Она сказала, что ее зовут Марико. Она выбрала себе это имя в качестве творческого псевдонима; знакомые и близкие друзья обращались к ней так гораздо чаще, чем по ее подлинному имени — Йоко. В ее скудном английском и его плохом японском едва набралось с полсотни слов для общения. Однако они каким-то образом нашли свой собственный корявый язык для разговора с эканьем и меканьем, не настолько усложненного нюансами и разнообразной лексикой, чтобы копаться в прошлом. В те времена в Токио смешанные пары были еще большой редкостью. Когда они шли по улице, на них оборачивались. Однажды к ним привязались члены студенческого антивоенного движения Дзенгакурен, кричавшие им вслед: «Yankee go home»[5].
Когда они поженились и уехали в Лондон, мама превратилась в эксперта по импровизации. Если не удавалось добыть японские продукты, она обходилась местными. Не сумев найти работу, она переквалифицировалась в гида — водила японских туристов по городу (при этом вводила их в заблуждение) и однажды не один час проплутала с ними в тумане вокруг Тауэра. Представлялась «перевозчиком» вместо «переводчика». Недостаток знаний компенсировала обаянием. Каждое утро она затевала что-нибудь «на скорую руку». Показывала туристам «огни и тени» своего приемного города. Подружилась с другими художниками из числа японцев-экспатов и смело окунулась в свободную, нерафинированную творческую среду новой родины.
Прежде чем появилась я, мои родители прожили вместе семь лет. Через четыре года после моего рождения мы покинули Англию, перебрались в Канаду, и мама принялась импровизировать заново. Он скучала по друзьям и оживленной космополитичной среде, которую оставила в Лондоне и Токио. Ее английский по-прежнему был далек от совершенства, а будущее — неясно.
— Я думал, мы составим хорошую пару, — сказал однажды отец.

фотография
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«Этот образ… мог бы существовать, кто-нибудь мог сфотографировать девушку, как фотографировали ее в другое время, при других обстоятельствах. Но такого снимка нет. Кому пришло бы в голову ее фотографировать?»[6] — пишет Маргерит Дюрас.

пейзаж

Однажды в апреле, когда стояла теплая, ясная погода и всё вокруг необратимо зазеленело, я предложила маме посидеть в саду, и она показала мне фотографии, которые принесла в нейлоновой сумке, — и я поняла, что из всех этих снимков мне более всего интересны те, где мама запечатлена в каком-нибудь саду.

Мне всегда нравились фотографии женщин в общественных и частных садах — в садах, отвечающих общепринятым представлениям о роскошных райских кущах. Легкая изумрудная дымка. Неистовство бугенвиллеи. Ветки камелии и гряда холмов на заднем плане. Бросается в глаза тесная связь между жизнью растений и женственностью, но когда я смотрю на эти старые, отпечатанные с передержанной пленки фотографии, меня охватывает хищническое чувство, особенно если женщины в цветастых платьях, утопающие в буйстве листвы, будто сливаются с пейзажем, дразнят: попробуй выдернуть нас отсюда! Призрачная расплывчатость служит напоминанием: воспроизвести маму в этом мире, воплотить на бумаге ее черты и фигуру не так просто. Сколько я ни пыталась, всегда выходило не то.
* * *
Это были шестидесятые, поэтому композиция на фотографиях кажется более продуманной с точки зрения эстетики. Я так и не освоила искусство демонстрации своего тела, красивых очертаний, привлекательной геометрии, но мама будто изучила книгу о том, как быть соблазнительной. Как ставить ноги, как соблазнительно вывернуть и вытянуть стопы, как поднять руки и положить руку на бедро. Она знает, зачем нужна камера. Я вспоминаю еще одну специалистку по позам для постера — ее ближайшую подругу Ясуко, одну из «девушек Бонда».

Однажды, когда мне было лет двадцать с чем-то, мы с мамой сидели в темноте и смотрели на Ясуко в «Живешь только дважды». Ясуко появляется в сцене с купанием, где четыре служанки-азиатки в розовых атласных бюстгальтерах и трусиках с высокой талией молча ублажают Бонда.
«Полностью доверьтесь их рукам, дорогой Бонд-сан, — говорит хозяин дома, прежде чем Бонда начнут намыливать и тереть мочалками. — Правило номер один: никогда не делайте ничего для себя, когда это могут сделать другие… Правило номер два: в Японии мужчины всегда главнее женщин».
В списке актеров по версии IMDb Ясуко — девушка № 4 в купальне.
Спустя пятьдесят два года после выхода этой ленты Ясуко сказала на посвященной кино пресс-конференции: «Кто-то помнит меня по роли в фильме о Джеймсе Бонде, но в бондиане я вообще ничего не делала… В тех ролях, которые мне предлагали, я играла японку — какую-нибудь больничную сиделку, горничную или проститутку. У меня были очень ограниченные предложения».

Глядя на дающую интервью Ясуко, невероятно красивую и уверенную в себе, я думала: как меняется история, если ее объектом становится пейзаж? Если главная роль отведена ландшафту?

Моя мать ни разу не произнесла: «Да, мистер Бонд», но, рассматривая фотографии, сделанные за семь лет до моего рождения, я вижу ее в этой роли.

Мама и Ясуко умели очаровывать. Они понимали, какие незыблемые национальные особенности приписывают азиаткам и чего требует от них деловой мир, где молодость и красота являются капиталом. Чтобы их не отвергали, они нередко соглашались на такое амплуа, кокетничали и принимали позы изысканных статуэток. Главное — не позволить присвоенным твоему телу смыслам подавлять твою жизнь. Никогда не ввязывайся в историю, которая поглощает тебя и не отпускает.
* * *
Пока мы сидели в саду, солнце зашло. Дома и деревья стали серовато-голубыми. Во французском языке есть идиома для описания густых сумерек: l’heure entre chien et loup[7]. Имеется в виду, что в такой темноте не поймешь, кто крадется в тени — собака или волк. Или можно сказать иначе: когда невозможно отличить знакомое от незнакомого, домашнее животное от дикого.
* * *
Где-то в середине 1970-х мама позировала уже с меньшим энтузиазмом. С годами ей становилось всё труднее смотреть прямо в объектив. Она достигла того возраста, когда актрисы перестают быть востребованными и уходят на третьестепенные роли. На многих снимках она смотрит в сторону. Если она не в силах видеть камеру, то, наверно, и камера ее не увидит. В какие-то месяцы и даже годы она и вовсе не снимается, пользуется преимуществами невидимки. Когда же ее фотографируют, она уже не волнуется из-за выражения лица. Теперь, раз на ее лицо нет спроса, оно принадлежит ей. Его некому отдавать.

Фотографии садов обычно показывают, как женщина красиво вписывается в общий фон или тихо стареет, отступая на периферию и становясь не более чем расплывчатым следом чего-то неизменного, «того, что где-то там». Но это имеет смысл только в том случае, если для нас растения — не активные строители окружающей среды, которые создают условия для существования жизни, а всего лишь «декорации». Это работает, только если мы упорно сохраняем свою идентичность, которая отличает нас кустарника.

А что, если женщина не позирует, а просто смягчает и снимает ограничения? Что, если ей по вкусу ощущение жизни и включенности в процесс? Жить с тем, что растет вокруг, быть в центре этой жизни — значит мечтать, находясь внутри Бесконечности.
* * *
Мама кинула взгляд на белку, скачущую по телефонному проводу. Я сфотографировала ее в темнеющем саду. Спросила, может ли она сказать, когда была поистине счастлива. Попросила показать фото, где она спокойнее всего. Он выбрала снимок, сделанный в Гибралтаре, где она под деревом, а рядом сидит на ветке макака магот. Полупрозрачный вязаный жилет слегка облегает ее тело, от фотографии веет покоем и беззаботностью. Одиночеством.

японская художница

Через несколько дней после наших с мамой посиделок в саду я в роли таксиста везу по городу своих налопавшихся пиццы сыновей, выбирая неочевидные маршруты, и слушаю известную японскую художницу в передаче ВВС «Desert Island Discs» («Диски необитаемого острова»). Дети просят объяснить, почему об этой художнице нельзя говорить при моей маме. Они считают свою оба-тян большой оригиналкой — интересной и незаурядной личностью, человеком, который не любит, когда его задвигают на второй план. Она заставляет их нервничать, хотя они ее и любят.
— Какие-то там были терки, может, и что-то посерьезнее, чем недоброжелательность.
— А подробнее? — интересуются они.

Формат передачи «Desert Island Discs» предсказуем и потому действует успокаивающе. Жизнь, уложенная в сорок минут и восемь любимых музыкальных записей. Музыкальная заставка с криком чаек не менялась с 1942 года, с первого выпуска передачи. Впрочем, структура выпусков допускает неожиданные отклонения. «Слушатели, привыкшие к одним и тем же старым сюжетам, отвлекаются, если выбивающаяся из общего тренда мелодия напоминает им о трудностях, которые им пришлось преодолевать в молодости», — пишет Хуа Сю в The New Yorker. На случай кораблекрушения японская художница первым делом выбрала «Non, je ne regrette rien»[8] Эдит Пиаф.

— Может, они были слишком похожи, — говорю я сыновьям.

С японской художницей Й. мама подружилась в 1966 году в Лондоне. Й. написала книгу о концептуальном искусстве, содержавшую множество творческих инструкций, стихов и иллюстраций, и представила перформанс, в котором она сама неподвижно сидела на подиуме, а зрителям предлагалось отрезать лежавшими перед ней ножницами маленькие кусочки ее одежды.

В 1960-х годах японская диаспора в Лондоне была довольно малочисленной, и мама с Й. ощутили нечто вроде мгновенного узнавания. В детстве они обе пережили бомбардировку Токио, обе посвятили себя искусству, обе выбрали путь культурного бунта, вышли замуж за белых мужчин пролетарского происхождения и эмигрировали в другую страну.

Может, это была просто зависть, — говорят сыновья. — Конкуренция.

Одно время мама подрабатывала переводчицей и на заработанные деньги подкармливала японскую художницу, еле-еле сводившую концы с концами. Когда Й. с мужем едва хватало денег на оплату квартиры и коммунальных услуг, мама взяла на себя еще и заботу об их маленькой дочке, старалась, чтобы у нее всегда была «хорошая еда, чистая одежда и уютная кроватка». Иногда девочка без всяких предупреждений приезжала поздно вечером на такси, появлялась у дверей, и мама расплачивалась за поездку. Когда она заболела пневмонией, мама ухаживала за ней, пока та не выздоровела.

— Тогда, вероятно, ей не нравилось, что ее используют в качестве няньки? — говорит мой старший сын.

После двух лет сидения с девочкой по несколько раз в неделю мама спросила японскую художницу, может, ей удочерить девочку, к которой она уже относится как к своей? Как рассказывала моя мать, Й. ответила: «Спроси моего мужа, и если он согласится, я подумаю». Не думаю, что Й. намеревалась совсем отказаться от дочери — скорее просто хотела позволить моей маме разделить с ней материнство. Мои мама с папой спросили отца девочки, и он, очевидно, ответил отказом. Ей к тому моменту исполнилось четыре года — ровно столько же, сколько бездетному браку моих родителей.

Мы с сыновьями по-прежнему едем на машине, вполуха слушая «Desert Island Discs». Время от времени рассуждаем. Теперь на необитаемом острове звучит песенка «Лили Марлен» в исполнении Лале Андерсен.

Вскоре после разговора моей мамы с отцом девочки японская художница познакомилась с английским музыкантом, и когда брачные узы были разорваны с обеих сторон, они стали неразлучны. Моя мама и Й. постепенно отдалялись друг от друга. «Мы мало с кем встречаемся из прошлой жизни, — сказала японская художница. — Мы с английским музыкантом очень любим друг друга». Мама этого объяснения не поняла.

В канун Рождества 1971 года, когда брак моих родителей уже не был бездетным, девочка и ее отец, нарушив предписание об опеке, куда-то пропали. Их исчезновение вызвало обширные, но безуспешные поиски. Следующие семь лет девочка с отцом скрывались в христианской общине, которую возглавлял человек, называвший себя апостолом Стивенсом. Японская художница и ее дочь воссоединились лишь спустя двадцать семь лет.
— Может, оба-тян показалось, что Й. ее отвергла, — высказывают предположение мои сыновья.
— Может, она не могла смириться с тем, что ее подруга стала звездой, знаменитостью и зажила красиво.

архивы

Быстро пролетел апрель, мы отпраздновали Песах с родней мужа, и мой племянник исполнил традиционную песню про четыре вопроса, а сыновья отыскали афикоман, спрятанный кем-то в резиновом сапоге.

Стало совсем тепло, мы убрали лопаты и зимние шины, вымели двор.

После двухнедельной паузы в строительстве семейного древа мой ангел-детектив прислала мне сообщение с предложением связаться с Национальной службой здравоохранения Великобритании (НСЗ) и попробовать добыть из архива медицинскую карту моей матери, возможно, с информацией о процедуре искусственного оплодотворения.
* * *
Довольно скоро я получила ответ:
Поскольку Фонд переходит на цифровые архивы, и поскольку вы вправе получить все документы, даже если запрашивали данные по одному вопросу, и поскольку у нас нет возможности определить местонахождение данных, связанных с отдельным интересующим вас событием, и поскольку записи были утеряны, а мы располагаем документами только за восемь лет, и поскольку мы для гарантии проверили информацию в архивах и в этой больнице архивы, к сожалению, не сохранились, мы вынуждены сообщить вам, что, к сожалению, никаких упоминаний о случае вашей матери в Фонде Имперского колледжа Лондона Национальной службы здравоохранения не обнаружено.

май – июнь 2019
4. кокуу
(хлебные дожди)
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две руки

Я сидела в поезде и наблюдала за пожилым мужчиной с большими руками. Он размахивал ими влево и вправо, будто хотел объяснить: однажды я шлепнулся на скользкой дороге. Или: так я танцую, когда чувствую себя свободным и счастливым. Или: иногда мне кажется, что я серфер и поймал гигантскую волну.

Я сидела в поезде и читала сообщение от своего ангела-детектива об инструменте генетического картирования, так называемом DNA Painter («Художнике ДНК»), с помощью которого мы могли бы продвинуться в нашем расследовании. Она полагала, что мы приближаемся к цели и, может быть, уже почти пришли.

Я не могла понять, с кем разговаривает пожилой господин, поэтому вытянула шею и увидела через проход мужчину помоложе с длинными каштановыми волосами — вероятно, его сына. Сын смеялся и всё время повторял: sim, sim, surfando[9].

Сообщение от ангела разволновало меня. Она так сосредоточенно и планомерно выискивала информацию в полном тумане, что в моем сердце рассеялись всякие сомнения, однако теперь, на слове приближаемся, меня вновь обуяла паника.

Меня ведут по не контролируемому мной пути, — подумала я. Я двигалась прямиком в некое воображаемое генетическое сообщество и могла ранее встречаться или не встречаться с этими людьми, но генетические методы выявили «сильное сходство» между нами. У этого сценария был только один вариант развития, и эта сюжетная линия привела бы меня к финишу, то есть к возможности «воссоединения».
С одной стороны — настороженность.
С другой — рефлекторное желание вписаться в родословную, в этот генетический ряд. Хорошо бы взглянуть, что передалось сверху вниз.

Я смотрела, как пожилой господин встает и медленно, пошатываясь идет по проходу.

«Мы живем в культуре влечения к смерти, — стуча по клавиатуре ноутбука, сказала сидевшая за мной студентка магистратуры своей соседке. — Можно называть ее капитализмом или рациональностью, но, по сути, это экономика влечения к смерти, и она губит всю планету».

Я держалась за идею, что имя может вернуть меня на твердую почву. В том поезде я впервые осознала, что на финише меня необязательно ждет душевный покой или подтверждение моей правоты.

леса

В конце весны поезд вез меня в лес. Призрак моего отца витал в воздухе пока еще безликой и безымянной тенью, а я отправилась в поход. Поехала в дальние края, чтобы вместе с восемью незнакомыми мне художниками неделю заниматься ботаническими исследованиями.
Проект предполагал «проращивание». Ставился вопрос, может ли жизнь растений, помимо прочего, помочь нам переосмыслить наши отношения с природой, приблизить наше искусство к общемировым задачам. Мы планировали встретиться со специалистами по деревьям и цветам, с простыми фермерами, которые «выращивают еду», охотниками-собирателями и архивистами; понаблюдать не за культурными сортами растений, а за дикими видами в естественной для них среде — на лугах, в лесах и смешанных зонах.
Хозяйка нашей резиденции, художница и миколог, завалила весь свой дом баночками с трофейными крылышками бабочек и ящиками с останками животных, среди которых оказались черепа медведя и оленя, а также лисьи шкура и кости. Каждое утро мы маленьким стадом выдвигались в туман, шагали по тропам холмов Гатино, нарезали круги и спирали в облаке холода, по травянистым обочинам и чавкающей от влаги сырой земле, по болотам, заросшим шелестящим тростником и качающимся рогозом.
Я плелась за своими спутниками, нередко в самом хвосте, а они проявляли удивительную терпимость к моему феноменальному невежеству. Они завораживали меня своей осведомленностью, показывали мне ощетинившуюся почву, крошечных насекомых, которые крошечными ртами грызли листву, молодые ростки, храбро пробивающиеся сквозь подмороженный дерн, землю, которая уже начинала превращать то, что перегнило за зиму, в плодородный слой. Я послушно смотрела туда, куда меня направляли их глаза, слушала, как зовут каждое растение, и проникалась благотворным равнодушием леса.
Рождение новых ростков — результат торжества времени, тепла и света, а также напоминание о вечном движении в тихой земле. Распускается всё то, над чем всю зиму шла кропотливая работа. Как-то утром я присела на корточки, чтобы получше рассмотреть на губчатом лесном войлоке округлые густо-малиновые формы венерина башмачка, и словно провалилась в бездонную мягкость. Объятия зеленой сырости. Древняя история континента. В весенних лесах, среди кратковременных вспышек и почти незаметно поднимающих свои головки бутонов, раскрывается то, что было плотно упаковано и спрятано.

плоские растения

В день, когда мы пошли в Национальный гербарий — охлаждаемое помещение без окон, где стоит более шестисот застекленных металлических шкафов и хранится более миллиона обработанных образцов, — небо окрасилось в сиренево-серый цвет. Снаружи громоздились и разбухали темные грозовые тучи. Внутри, в глухом зале с климат-контролем, собрались мы, из-за белых перчаток на руках похожие на мимов. Перед нами на длинном столе, в строгом порядке, идеально ровные, будто только что из-под мультяшного катка, лежали «заранее отобранные экземпляры» растений. Мутовки листьев, сорванные, высушенные и придавленные к листу бумаги. Цветки, распластанные в момент самого пика цветения.
Как нам объяснили, листы гербария могли хранить «морфологию жизни», и нам предложили получше рассмотреть подготовленные гидом артефакты. Красиво аранжированные, они выглядели несколько странно. Для маленькой водоросли лист бумаги, в центре которого она располагалась, казался чересчур огромным, для объемистого одуванчика, растянутого под узкими тканевыми ленточками, — слишком тонким. Я обратила внимание на декоративный узор старательно уложенных по всей площади бумаги листиков-щупалец альпийского цветка, — слабая попытка человека разрушить иллюзию прозаичной деловитости, намек на напряженность хранителя, пытавшегося приглушить влияние искусства и любви.
Когда мы разглядывали по очереди все экспонаты, я почувствовала, сколь ограниченны возможности хранилища. Идентификация растений начиналась с волюнтаристского разрыва жизненных связей растения с локальными условиями и родной экосистемой. Выдернутые из контекста и привычной среды обитания («круга», по выражению Эмили Дикинсон) растения оказались в чужеродной обстановке. Очищенные от малейших примесей земли и песка.
Я видела, что художница маори, стоявшая рядом со мной, боролась с желанием коснуться рукой в перчатке бледного сухого растения с ее родины — из Фангары, из Новой Зеландии. Вид у нее был восхищенный и вместе с тем растерянный, и я чувствовала себя так же. Где жужжание насекомых, где порхающие птицы, теплая и влажная дымка, поднимающиеся от земли ароматы?
Мы ждали, что растения вот-вот переменят свое положение, в котором они застыли по чужой воле. В этом странном саду мы ждали, что растения вдруг начнут двигаться. Чтобы освободиться.

В основе создания хранилища лежит идея о возможности разделения — то есть убежденность в том, что одну жизнь можно отделить от другой. Воплощение логики архива — это превращение мира со всеми его хитросплетениями в музей плоских растений.

Наш гид сняла очки и протерла их краем цветастой блузки.
— Если так дальше пойдет, — сказала она, — роль гербария станет совсем другой.
Она взяла пушистый комочек зафиксированного на бумаге лишайника и высоко подняла его на ладони, как на постаменте.
— Это лишайник с альпийского высокогорья, которое за последние тридцать лет пережило значительное повышение температуры и загрязнение атмосферы, — объяснила она. — Он рос тысячелетиями, дюйм за дюймом. В то время как раньше хранилище было местом сухой таксономии, сейчас идентификация видов используется для систематического описания критически важных сдвигов — в данном случае разрушения горной экосистемы, которое по-другому, возможно, упустили бы из виду или вовсе не заметили. Природные сезоны и растения потихоньку уходят из своих районов.
Она предложила нам ознакомиться с последними исследованиями натуралистов-любителей, утверждавших, что никто не знает, какие данные в конце концов окажутся важными, что мы можем лишь наблюдать за происходящим на Земле, уделяя пристальное внимание изменениям ландшафта. За изменениями в процессах на уровне семени, злака, жилки листьев, почки и плода. Мне показалось, она сама была смущена — а главным образом ошеломлена — тем, что хранилище обладает столь мощной доказательной силой.

Маленькие и аккуратные. Хрупкие и придающие сил. Я подумала, каково это — быть пришпиленным к бумаге, пришвартованным так, чтобы не унесло ветром. Я смотрела на тяжелые металлические двери и чувствовала, как меняются оттенки моего отношения к хранилищу. Первой моей реакцией был шок от чуть ли не агрессивной обособленности экспонатов. Но постепенно я начала смотреть на природу как на единую гармоничную систему, начала лучше понимать характер и глубокий смысл каждого отдельного неотъемлемого элемента ландшафта. Хранилище как стенд с фотографиями актеров и комментариями к ним в театральном фойе.
* * *
Подумав, что маму могут заинтересовать подробности, я в тот же день послала ей фото из хранилища, на что она сказала, что раздавленные растения выглядят «так, будто они одеревенели от засухи». А потом, словно это я превратилась в растение и иссохла от жажды, посоветовала мне поискать, где бы искупаться, а лучше «как следует поплавать».

В ту ночь, словно по заказу, поступившему по материнской линии, пошел дождь. Всё почернело и заблестело.

свет

Я проснулась рано и увидела на крытой веранде нашу двадцатисемилетнюю руководительницу группы, радующуюся ласковому дождю. На ней была футболка с надписью «необщительна, но готова поговорить о растениях». Несколько дней назад, когда мы гуляли среди посадок полевых цветов, я заметила на ее руках сыпь от солнца. Почесывая покрасневшие места на шее, она объяснила, что в дождь аллергия на природные факторы мучает ее меньше. Ребенком она обожала сидеть у окна и смотреть на их домашний сад, укромный, но весьма живописный уголок природы, где она росла, точно комнатный цветок. Теперь она художник перформанса, и в ее квартире-студии в Альберте помещается больше семисот спасенных и вылеченных домашних растений — либо доставшихся ей от умерших или заболевших хозяев, которые больше не могли ими заниматься, либо украденных из негостеприимных офисов. «Мои сотрудники», — говорила она.

Несколькими часами позднее мы прибыли в Лаврентийский лес, планируя завершить там нашу экспедицию. Нас ожидала встреча с художницей из французской части Швейцарии, которая прославилась фотографиями деревьев, выросших на пепле Освенцима. Birken по-немецки значит «береза». Своим другим названием — Аушвиц-Биркенау — этот концлагерь обязан окружавшим его белым березам. Вскоре после окончания коммунистического периода в Польше художница начала ходить по лагерям. Что значит для деревьев продолжать дело жизни в таком обезлюдевшем месте, каким образом можно транслировать значимость и биополе этого места, так «остро ощущаемые» многими посетителями, если фотографии не передают их адекватно?

Теперь художница поселилась вместе со своим партнером в горном районе на юге Квебека, в простом, но элегантном деревянном доме, поставленном в большой роще среди красных дубов и белоствольных сосен. Под кронами деревьев расстилались плотные коврики субтильных растений, огороженные столбиками с веревкой, чтобы их не топтали. Художница сказала, что эти нежные сообщества — красный триллиум, клинтония, кандык и увулярия (возраст некоторых из них перевалил за сотню лет) — обладают большей способностью к воспроизводству и выживанию, чем отдельно взятые виды.

Нежные сообщества. Наверно, это мы и есть, подумала я, глядя на своих стоявших в лесу попутчиков — художников из ближних и дальних краев в возрасте от двадцати до семидесяти, бездетных и имевших детей, «благородных» разбойников, рассматривавших кражу плодов с семенами и черенков из частных садов как общественно полезное деяние, следовавших мудрым предписаниям древних и туземных фармацевтов и ценивших растения за лечебные свойства. Мы провели неделю в сотрудничестве с лесом, окруженные невидимой нитью, в постоянном взаимодействии друг с другом. Восемь не связанных родством, объединенных только шапочным знакомством организмов, полагавших «маленькие цветочные радости» свидетельством неуязвимости вечно вращающейся Земли, недремлющей перед глобальной угрозой коричневой чумы, апокалиптическими новостями о потопах, ураганах и неминуемом экологическом коллапсе.

Чем дольше мы оставались в лесу, тем сильнее я ощущала погруженность в ритм жизни деревьев, теряя счет дням и часам. Я закрывала глаза и тихо стояла, прислушиваясь к потрескиванию гнущихся ветвей, стараясь представить себе скрытые коммуникации грибниц и корневых систем, распространившихся, будто вселенная, по всему подземному миру. Я хотела вникнуть в работу невидимых подземных сил, в то, как грибные гифы и расползающиеся корни передают во все стороны глубоко в почве сигналы бедствия и предложения образовать связи.
Художница привела нас к себе домой и угостила японским зеленым чаем. На подносе, который она принесла и поставила перед нами, позвякивали маленькие чашечки. Она предложила нам сесть на пол, на подушки рядом с проектором.
Одно время, сказала художница, она делала отпечатки растений, используя метод фотографии в электромагнитном поле и эффект Кирлиана. Получались как бы оптические изображения листьев, наподобие лучистых заряженных солнц с пылающими, светящимися краями.
Ее замыслом было визуализировать связи и взаимоотношения между растениями, когда между ними возникает близость. «Мы увлеченно исследуем внутреннее строение всего на свете с помощью высоких технологий визуализации, — пояснила она. — Но когда мы увидим связи в действии и что на самом деле исходит от каждого живого организма, произойдет настоящая революция».

Ее задачей было изучить границы материального мира. С чего начинается и где кончается вещество? На этих ее словах я вдруг задумалась о том, какое ничтожное расстояние отделяет мою кожу от кожи моих соседей. Наши колени почти соприкасались. Волоски шевелились. Я представила себя в ореоле дрожащей световой каймы. Я подумала о наших аурах, разлетающихся в разные стороны и сталкивающихся вопреки смешной иллюзии самодостаточности.

Электромагнитное излучение было очень мощным, сказала художница, из-за чего у нее развился рак. Тут я поняла, что она носит парик. Кто-то спросил, намерена ли она прекратить работу со световыми полями, и она ответила отрицательно. Можно было бы уменьшить риск, но с покорностью получившей дозу радиации Марии Кюри она решила, что это было необходимой платой за исследования. Она видела своей миссией изменить застывшую картину мира, выстроенную по законам картезианской логики. Только за счет опасных частот, токов и радиоволн можно было размыть границы древней истории и доказать, что биологическое вещество не упаковано в запечатанный сверток, а напротив — изменчиво и проницаемо.
Для того чтобы зафиксировать нечто недоступное человеческим органам чувств и получить доказательства всепроникающей жизненной силы, она создавала так называемый «энергетический гербарий». Она мечтала о том, чтобы ее фотографии были выставлены в парижском Национальном музее естественной истории.
Пока художница говорила, я вся извертелась на своей подушке, будто ребенок, которому невмоготу сидеть на месте. Ее рассказ увлек меня, однако я никак не могла успокоиться, словно мое тело извивалось от усилий что-то понять. Каким-то образом это было связано со всеми этими играющими границами и навязшими в зубах «взаимозависимостью» и «симбиозом».

Мне в голову пришла мысль о возбуждении, которое ощущаешь, если случайно коснешься того, кто тебе нравится, — кажется, воздух наэлектризован. Но кроме того, я начала понимать, как искажаются портреты и воспоминания, если не удается обозначить «мою» и «твою» зоны, какими несуразными становятся точные описания и картины, если нет индивидуальностей, личных пространств, изолированных от чудес и крушений мира; что такое «я», если все мы — просто распадающиеся на элементы свет и энергия?

В хранилище нам показывали отдельно взятые экземпляры, а художница повернула нас лицом к воодушевляющей панораме активной жизни. Под конец она призналась: «Многое еще непонятно, многое трудно объяснить».

Пришло время попрощаться и уйти из леса — из леса, в котором художница, возможно не без иронии, решила уединиться. А может, она и не уединилась вовсе, а только стерла границы — переплела свою жизнь с деревьями, мхами и прочими живыми объектами Лаврентийских лесов? Когда наша группа грузилась в микроавтобус, я размышляла об энергии, которая высвобождается из наших организмов, будто из глубокой шахты, и уходит в небеса, невзирая на ограничения, накладываемые нашими сущностями и конечностями.

родные незнакомцы

Мы ехали домой через зону затопления в Гатино, мимо огороженных мешками с песком домов и богатых резиденций, в которых бассейны скрылись под водами вышедшей из берегов реки. Река затопила дома, волны плескались на уровне потолка полуподвалов. Люди вытащили свои пожитки наверх, повынимали всё из нижних ящиков, переложили продукты на самые верхние полки.
* * *
Дома, в Торонто, я получила сообщение от моего ангела-детектива, из которого узнала, что она загрузила данные из моего семейного древа и анализа ДНК в DNA Painter — и количество вариантов уменьшилось до пяти. Пять гипотетических отцов. Пять подозреваемых в комнате. На сокращенной версии семейного древа — я увидела ее впервые — появились их инициалы. Каждому имени присвоен гипотетический индекс от 1 до 124 — самый высокий соответствовал наиболее вероятному кандидату.

Я поделилась этими находками с сыновьями, которые сидели на диване в гостиной, раскинув ноги с торчащими в разные стороны, такими милыми моему сердцу костлявыми коленками. «Чем дальше, тем страннее, — сказали они, подтягивая свои длинные конечности, — но всё нормально будет».

По плану я должна была связаться с кандидатами. Несколько дней я тянула с этим, предпочитая красить ванную комнату и тупо смотреть «Матрешку».

Родни набралась не одна сотня, но из тех, кто проживал в Англии, близкие совпадения у меня обнаружились лишь с тремя. Я воспользовалась сервисом сообщений компании, которая выполняла тесты, и написала ближайшей опознанной родственнице, дочери известного писателя, однако ответа не получила.
Оставались еще двое.
Здравствуйте, — обратилась я к Н…
Здравствуйте, — обратилась я к К…

От страха и волнения я писала чересчур официальным языком. Имея целью составить некое представление о своей семье, я исследовала семейную историю. Снаружи, в ветреной ночи, нервно, как пальцы, стучали по окну ветки. Б. предупредил меня, что моя родня по ДНК поначалу может проявить бдительность, даже если кто-то из них и выложил информацию о себе. «Мы живем в параноидальном мире». Он посоветовал мне четко дать понять, что я пытаюсь воссоединиться с родственниками не из финансовых соображений, и подчеркнуть, что от меня не исходит никакой угрозы.
Я обращаюсь к Вам с надеждой, что Вы располагаете информацией касательно моего биологического отца… По всей видимости, я была зачата с помощью донора спермы. Возможно, процедура инсеминации была проведена в больнице святой Марии. Не знаете ли Вы кого-нибудь из Ваших родных, кто в конце 1960-х годов мог быть врачом или интерном в Лондоне? Я вовсе не хочу ни вторгаться в чужую жизнь, ни нарушить чей-либо покой… Я лишь надеюсь увидеть фотографии и, может быть, получить дополнительные сведения из семейного анамнеза.
Родственник Н., с которым у меня было второе по значимости совпадение в ДНК, сразу ответил, что мое имя ему неизвестно, и отклонил возможность продолжения разговора — типичный мем: «компьютер говорит нет». Я не отстала и, постаравшись загладить неуклюжесть письма юмором и обаянием, добавила, что мне нужна самая малость, в ответ на что он написал: «Извините, я очень осторожен, потому что работаю в сфере компьютерной безопасности».

Где кроются истоки такой осторожности? Он сам пожелал показать всем свои совпадения ДНК, пригласив и других поделиться их семейной историей. Он знал, насколько близкими оказались связи между нами. Когда я вежливо спросила, нельзя ли мне связаться еще с кем-нибудь из членов его семьи, еще раз заверив его, что не имею ни малейших притязаний на его и их состояние и бизнес, и объяснив, что занимаюсь не совсем обычным поиском уточняющих обстоятельств и истории, а всего-навсего надеюсь получить кое-какие наводки, он ответил: «Извините, мы все очень осторожны».

В то время, в первые месяцы после Брекзита, я так и видела встревоженного человека, который пьет чай Typhoo, воздвигает каменную стену вокруг своей дружной семьи и ревностно оберегает свои границы. Ревностно оберегает свою рыночную экономику и маленькую территорию собственного перепуганного «я».

Я не просила, чтобы меня признали членом семьи. Или просила? Я им не родственница, и он мне ничего не должен. Или должен? Это касается не только меня, а вообще всех в той или иной степени нежданных пришельцев, которые сваливаются как снег на голову и пытаются проникнуть в безопасное место или претендуют на статус блудных сыновей и дочерей. Кто-то из нас стоит у дверей и агитирует за допуск, а кто-то думает: Ради всего святого, страна же маленькая, сколько еще народу мы можем приютить? И все мы связаны родственными узами.

«Что ж, думаю, с его точки зрения, от тебя может исходить опасность, — осторожно сказал мой муж, видя, что я уже готова отступить. — Мало ли, может, в тебе кроется какая-то семейная тайна».

Если смотреть под таким углом, я явилась с темной стороны, чтобы пролить свет на некую тайную историю, которая в семейных хрониках старательно замалчивается.

Мне не было ни малейшего дела до того, что я послужила напоминанием о каких-то забытых неприятных событиях. Обижала его злобная подозрительность. Я не рассчитывала ни на любовь, ни на радушный прием, но примерить на себя взгляд и настроение оценивающего меня незнакомца было неуютно. От этого я только еще больше уперлась.
* * *
В конце концов мне удалось подобраться поближе к искомой информации благодаря кузине K. Как только я ей написала, она дала мне номер своего мобильного телефона и предложила перезвонить прямо сейчас. (Тут есть масса вариантов.)

Я поймала ее, когда она уже собиралась уходить к себе в студию. Ее живопись, как я заметила позже, с часто повторяющимися лазурными бассейнами, высокими пальмами и архитектурой в стиле модерн середины прошлого века, излучала обаяние покоя и уединения подобно калифорнийским работам Дэвида Хокни. Она выслушала меня по телефону и сразу вызвалась мне помочь.

С одной стороны, семью можно рассматривать как внешние границы, которыми мы отгораживаемся от тех, кого не знаем, — то, что, согласно логике защиты, следует укреплять и обходить дозором. С другой — семья текуча и периодически легко меняется до неузнаваемости. К. приняла меня всей душой — восприимчивой, пытливой, чуткой, открытой к свободному общению душой художника. Ошеломленная, я слушала, как она рассуждала, гадала вслух, отметала разные возможности. Плейбой в семье… жена-японка… трое сыновей… пять браков… Судорожно сжимая в руке телефон, я внимала каждому слову.

Следуя интуиции, К. высказала предположение, что нам стоит обратиться к одному из родственников с просьбой сделать тест ДНК. Вскоре она прислала мне фотографию бородатого, радостно улыбающегося мужчины под сорок, ветеринара по имени С., с набором для анализа в руках.

Ощутила ли я торжественность или предвкушение каких-то событий? Нет. Только удивительное, бережное притяжение протянутых ко мне рук. Я почувствовала облегчение и вместе с тем готовность ждать — и ждать новостей.

Вспоминая наши прежние разговоры, я представляю себе К. у нее дома в тот момент, когда зазвонил телефон. Большая, счастливая, благополучная семья. А может, пережившая периоды роста и сокращения, ссор и примирений. При любом раскладе я часто думала, не отправить ли К. в качестве благодарности рассказ. Я держу в уме один эпизод из «Истории любви» Саманты Хант. Это самый конец.

Чем живое отличается от воображаемого? Чем отличается любовь от безопасности?
— Отопри дверь, — снова говорит он.
Эта семья — самый крупный эксперимент, в котором мне доводилось участвовать, эксперимент под названием «Как ты кого-то впускаешь?».
— Отопри дверь, — снова говорит он. — Пожалуйста.
Я поворачиваю дверную ручку. Открываю. По-моему, это лучшее определение любви.

аквапарк

Мой телефон зазвонил, когда мы сидели на пляже в аквапарке Вестлейк-Вилли с жирными от масла руками и объедались жареными креветками и соленой рыбой. Он звонил весь день, пока наш караван из семи велосипедов катил по проселочной дороге под ярким солнцем. Один раз я взглянула на экран — звонок издалека, из Португалии. Видимо, ошиблись номером, подумала я и снова принялась крутить педали.
Наконец, оказавшись на берегу, прежде чем войти в озеро, где покачивались многочисленные надувные игровые комплексы, я остановилась и ответила.
Алло, алло, Кио, это Кио?
Из трубки доносился мужской голос. Мягкий и дружелюбный. Бородатый мужчина по имени С., ветеринар.
Человек, которого вы ищете, был моим отцом. То есть он был нашим…

На гигантской горке колготились дети, по очереди скатываясь в воду. Три девушки на пирсе отрабатывали прыжки в воду с элегантным сальто вперед. Кукуруза на гриле и озерная вода, воздух с легкой примесью выхлопных газов. Старик продавал жареные сосиски. В крошечных динамиках громко пел Боб Марли. Было очень плохо слышно. Я пошла на парковку.
…теперь слышите?.. Кио, послушайте, я ужасно рад сообщить вам, что вы моя сестра.
Я недоверчиво слушала, медлила, пыталась угадать, не последует ли за этим какой-то подвох. Вы уверены? Я сохраняла самообладание, в то время как мою шею и щеки заливала волна жара и бикини впивался в ребра.
* * *
Вот так просто, здесь и сейчас, оказалось, что у меня есть братья. Четверо. Двое доступны для знакомства. Двое, по неясным мне причинам, недоступны, их контакты с семьей проследить невозможно. Мы охватили не одно поколение. Рождены с 1963 по 1981 годы; проживаем в Фаро, Лондоне, Шанхае… С. — единственный ребенок от пятого и последнего брака своего отца. Нашего отца.

Он умер в 2002 году. Но я уверен, что он хотел бы с вами познакомиться, — вежливо повторил С. под конец нашего долгого телефонного разговора.
* * *
Я дважды прошлась из конца в конец парковки. Подобрала несколько укатившихся пляжных мячей и забросила их на площадку. Схватилась за голову и немного походила кругами. Потом вернулась к своей компании и рассказала, что́ со мной случилось, стараясь осмыслить слова С., когда произносила их вслух. Мой муж шагнул вперед, обнял меня за плечи, потом взял в ладони мое лицо. Сыновья сказали: Погугли его! Погугли!

Друзья крепко обняли меня и оставили одну на пирсе, кружа поодаль на манер добрых маленьких спасателей, пока я выискивала информацию в телефоне. Уверена, С. нелегко было признать, что его отец в сорок пять лет мог согласиться стать анонимным донором спермы. Мне в это верилось с трудом. Он упомянул после минутной заминки девочку, которую воспитывал и помогал растить его отец, когда они переехали в Португалию. «Может, он помогал вашей маме из соображений еврейской солидарности», — сказал он, объясняя отцовские порывы благотворительности.

В сети нашлось только три фотографии моего отца. Я рассматривала их, едва дыша. Темные волосы, усы. Солнцезащитные очки. Галстук. Снимки казались нечеткими, размытыми, как будто камера, которой его фотографировали, была расфокусирована или сдвинулась с места. Сходство неявное, по возрасту он годился мне в дедушки и вовсе не был похож на тот вымышленный мужской образ, который сформировался в моем мозгу и всё еще там оставался. Кем был этот человек и что нас связывало? Я боялась, что никогда этого не узнаю. Боялась узнать и всё испортить.

Севшая на пирс чайка каждые несколько секунд поворачивала голову, чтобы получше меня разглядеть. Я смотрела, как на дальнем конце пирса мои сыновья пританцовывают со своим шестилетним «крестным братом».

Брат. Для моего слуха это звучало странно.

Опоры для ног на гигантской надувной горке были скользкие, и я видела, что мой крестник, стоя внизу, прикидывает, насколько рискованно лезть наверх. Из динамиков доносилась песенка «Old Marcus Garvey». В синем небе парили чайки, словно кто-то скомандовал им: ФОКУС. Две девочки лет одиннадцати-двенадцати удобно устроились на огромном тюбинге и медленно кружились в слабом течении. «Да, это лето у тебя не самое счастливое», — сказала та, что поменьше. «Не говори», — ответила ее подружка.

какой он был?
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Он был сыном беженцев-евреев.
Он сменил имя.
У него было пять жен, о которых мы знаем.
Третий и четвертый из пяти его браков были заключены с японками.
У него было по меньшей мере четверо детей, о которых мы знаем.
Он был английским автогонщиком («Формула-1», Гран-при Италии).
Он пользовался успехом у женщин.
Одна его книга — об автогонках — опубликована, он написал еще одну о путешествиях, но издатели ее не взяли. («Она опередила свое время», — шутил он.)
Самостоятельно учился игре на фортепьяно.
Торговал ювелирными изделиями, открыл то ли один, то ли два ресторана.
Последние годы жизни провел в Алгарве, бренчал на пианино, воспитывал дочку.
Кое-кто считал его плейбоем.
Любил курицу под соусом пири-пири.
Про чересчур важничающих людей говорил «задрот» или «фря».
Предпочитал майонез и кетчуп оливковому маслу с бальзамическим уксусом.
Любил хрен.
Заработал диабет, прятал в ящике стола печенье, таскал из ресторанов Garfunkel’s пакетики с сахарином.
Обожал собак.
Занимался благотворительностью и верил в тиккун олам — исправление мира.
И, возможно, в то, что людям можно помочь за счет донорского оплодотворения.
Терпеть не мог фотографироваться и не любил говорить о прошлом. Вообще не любил.

конфиденциальность

«Но вы же не собираетесь обо всём этом писать?» — спросил С. под конец нашего телефонного разговора.

Его вопрос прозвучал неожиданно и уколол мою совесть. Он что, считает меня какой-то пронырой, которая всё мотает на ус и всюду видит дармовой материал для своих сочинений? А литературу и журналистику — пустым занятием для бестактных людей? Он в мягкой форме запрещает мне писать? Что зависит от моего ответа, притом что я сама для себя его еще не сформулировала?

«Нет, конечно», — ответила я.

«Хорошо. Наш отец был очень замкнутым человеком».

другой брат

В начале июля мне написал еще один брат, после того как С. сообщил ему о моем существовании. Он был учителем и жил в Шанхае с молодой женой и семилетней дочкой. У него были уши с длинными мочками, как у Будды. Темные волосы. Кожа, похожая на мою. Я обнаружила сходство, особенно на наших подростковых фотографиях, где нас снимали у воды. Матери-японки, белые отцы, на удивление одинаковое детство. Мы увлекались одной и той же музыкой (генетический инстинкт или веяние времени?), оба любили вкусно поесть. Разница в возрасте — всего три года. То, что я знала о его жизни, повторялось в моем прошлом.
Я преподавала на летних курсах писательского мастерства и каждый вечер спешила домой, где меня уже ждали пространные и малосодержательные письма. Мы были не просто братом и сестрой. Мы были соратниками и с горячечным пылом перетасовывали основные вехи наших жизней, встречаясь в тех или иных эпизодах.
В середине июля мы впервые созвонились. В Торонто недалеко от моего дома проходила трасса ежегодных автогонок IndyCar, рев моторов звучал фоном. Я чувствовала его всем телом, чувствовала, как гонщики переключают передачу, едут на таких скоростях, что я, параллельно прислушиваясь к грохоту, была уверена в неизбежности катастрофы. Гонщики, как и наш отец.
Никакого смущенного бормотанья. Мы говорили, перебивая друг друга и перекрикивая низкий гул, нам обоим было что сказать. Я не знала, как отнестись к порожденному его голосом ощущению; голосом, в котором звучали шутливое рукопожатие, избавление от одиночества, дружеское подталкивание плечом, магия и заговорщический шепот мне на ухо — такое же, как у него.
«То, что я тебя нашел, — настоящее чудо для меня, большего счастья я не могу себе представить, — написал он в тот вечер. — Теперь я знаю, что можно мгновенно влюбиться в человека просто потому, что он оказался твоим близким родственником. Не думал, что такое бывает».
В животе у меня что-то оборвалось, будто на быстром подъеме аттракциона. Я с удивлением поняла, что тоже люблю его, хотя любовь пришла нежданно и некстати. Всю свою жизнь, сама того не сознавая, я хотела иметь сильного старшего брата, на которого можно было бы опереться. Я ждала все эти годы, когда во мне, точно главная свеча зажигания, вспыхивала моя единственность.
Нас ничто не отталкивало друг от друга, но по мере того как бежали дни и наша переписка становилась всё менее регулярной, я решила, что дальше нас уже ничто не сближает. Мы как-то невзначай условились о встрече, возможно, в Алгарве, где похоронен наш отец. Можно ли было это устроить? Может, стоило пригласить С. и хоть ненадолго воссоединить три наши жизненные линии?
Я велела обоим своим братьям выбрать день, а потом засомневалась, мой внутренний голос сказал мне: «Проехали». Не хотелось воссоединяться по долгу генетики. И вообще, они слишком заняты, сказала я себе. С. — с его ветеринарской практикой в Лондоне. Д. — с обязанностями учителя в Шанхае.
Находясь по другую сторону океана и периодически меняя отношение к семье то как к чему-то очень важному, то неважному совсем, я подавила свою потребность в эмоциональной поддержке и позволила своим братьям оставаться в виде абстрактных образов.
Ночью я представила себе, что мой дом в Торонто связан с домами в Шанхае, Португалии и Лондоне. Я подумала о двух братьях, с которыми у меня контакта не получилось, — один, судя по всему, был «отрезанный ломоть» из-за наркотической зависимости, а другой проживал в реабилитационном учреждении для лиц с расстройствами психики, — и заволновалась, что их обошли вниманием. Разум не всегда гостеприимен и удобен для жизни, но в трудные времена можно найти приют в семье. Нет ли чего-нибудь в этой семье, что составляет тайну ее неудачных или попавших в беду детей?

Вот тогда-то, пытаясь напасть на след невидимых родственников, я стала мечтать, как вобью адреса братьев в строку поиска Google Street View и увеличу изображения их четырех домов. Пусть нельзя было войти в дома — зато я смогу рассмотреть сады.

Через несколько дней после того, как мне пришла в голову эта идея, я посадила рядом с нашим домом тысячелистник. Не чопорное белое зонтичное растение, а жизнерадостный розовый кустик, похожий на помпон предводительницы команды чирлидеров. Его пышные шапки служили сигнальным устройством. Я изобретала сигналы, посылала знаки каждому, кто упорно, до мучительного зуда, пытался прояснить свою семейную историю.

допущение

Допустим, в каждой семье есть секретный терминал нежданной родни, способной появиться в любой момент. Допустим, такой момент «выдачи» — это некий жизненный этап или ритуал, который рушит любые устоявшиеся представления о себе и отвергает любые идеи о непоколебимости семейного уклада. Допустим, наличие такого терминала с запасом неизвестных чудаков, готовых воскликнуть: «Сюрприз! Хорошо ли, плохо ли, но мы пришли, чтобы помочь вам отменить себя», делает нас более восприимчивыми к чужим радостям и горестям.

В таком случае всех, кто нам встречается, надо бы приветствовать так, будто они только что выскочили из этого терминала.

терминология

Когда мы занимались раскопками в поисках ответов на вопросы и имен, я хотела просто быстрого прогресса, хотела избавиться от тревоги, связанной с тем, что я попала в мутную историю.
Раскопки сулили выход из этой ситуации. Культура, в которой приветствуются истории тех, кто докапывается до своих корней, в которой торжествует идея о вреде сокрытия правды и о правде, несущей освобождение, породила во мне энергию упорства.
Я не особо задумывалась о том, до чего именно мы могли докопаться. Я не ждала этого человека, этого невесть откуда взявшегося отца, чье неожиданное появление поставило передо мной новые трудные вопросы.
Все мои идеи о решимости, которые стимулировали мое расследование, все надежды на то, что ответ принесет мне покой, на поверку почти сразу оказались ошибочными.
* * *
Итак, в моем списке были имена всех близких родственников, сведения о которых я получила, но не усвоила их всей душой. Имена, которые я разложила в своей голове, как карточки с именами гостей на званом ужине.
— Пожалуй, мне нужен стол побольше, — сказала я мужу.
— Вряд ли кто-то еще появится, — ответил он.
— Ладно. А если появится? — заныла я.
От незнания грядущего грудь мою сдавил болезненный спазм.

«Вы полагаете, мы закончили? — написала я своему ангелу на следующий день. Я не была уверена, что справлюсь с дополнительными сюрпризами. — Это всё?»
Через несколько дней она ответила: «Вообще-то…»
У меня была сестра С., 1940 года рождения, умершая в 1996 году. Я связалась с ее сыном, и он прислал мне ее фото. Причина смерти осталась неясной. Где-то проскочило упоминание о раке груди — этот факт еще заинтересует моего лечащего врача. На фотографиях моя сестра красотой и стилем напоминала Анну Карина. Судя по ее виду, она была способна отпустить шуточку с невозмутимым видом и убийственной искоркой в глазах.
Я понятия не имела, была ли она счастлива, или ее преследовали разочарования и чувство неудовлетворенности, но то, как она мягко, но цепко держалась за двух своих маленьких сыновей, оказалось мне близко. Глядя на ее лицо, на выступающие ключицы и выразительную линию черной подводки глаз, я испытала боль. Я нашла сестру. Сестру, которая опередила меня на тридцать лет, которая прошла через все, что определяет жизнь, творчество, материнство, борьбу и цветущую красоту женщины. Загипнотизированная темной волной ее волос и блеском нервной улыбки, я всё глядела и глядела на экран компьютера, где она светилась на заднем сиденье машины.

Я рассказала своим братьям о нашей сестре С., а они сказали, что впервые о ней слышат. «Наш отец был очень замкнутым человеком», — повторили они, вызывая к жизни туманную фигуру человека, изо всех сил старавшегося оставаться незамеченным. Замкнутым? — подумала я. — Или осторожным, изворотливым, немножко странным? Может, он не хотел, чтобы про него что-либо узнали, думал, что любой известный о нем факт может быть использован ему во вред? Мой племянник подтвердил, что вскоре после того, как С. вышла замуж, между отцом и дочерью произошла ссора и с 1965 года они больше не общались. Еще одна трещинка в его тщательно закупоренной истории. Еще один ребенок вычеркнут из его биографии или сочтен лишней обузой. Теперь, когда я знала, как легко исчезнуть в этой семье, мне захотелось заступиться за нее, я задумалась о том, кто был к ней добр. Скажи мне, что повлияло на твою жизнь, что тебе пришлось преодолеть, — шептала я фотографии — а вообще никому.

Когда я узнала имя своего отца, первоначальная тайна, сведенная к лаконичному вопросу кто мой отец, никуда не делась. Она стала только объемнее — витала вокруг, огромная, жгучая. Узнав его имя, я оказалась включена в большую, прекрасную, разобщенную семью со всеми ее сложными связями, разрывами, секретами и скандалами.
Если вы уже раскрыли семейную тайну, возможно, то, как одна тайна порождает другую наподобие паучьей кладки в сотню яиц, то, как множится одно имя, не вызовет у вас удивления.
Мои сыновья следили за новостями — хотели знать, продолжаю ли я коллекционировать братьев и сестер.
* * *
Чем больше разброда было в моих мыслях и чувствах, тем больше я гуляла, как будто шагами можно всё поправить, раз и навсегда расставить всех строго по порядку. Я c деланой беззаботностью, которой так недоставало моему организму, водила за собой новую компанию, свою родню. Однажды в субботу в городском парке я присоединилась к пешей экскурсии. Прежде чем мы расстались, наша «переводчица с природного», благоухавшая, как картошка фри, которую она жарила на одной из своих подработок, махнула рукой в сторону двух деревьев в нескольких метрах от нас и сказала: «Те, кому больше нравится заучивать новые названия, встаньте у того дуба бархатистого, а те, кто любит общие рассказы, стойте здесь, под этим душистым деревом». Над нашими головами парил ястреб. Где-то вдалеке слышались крики невидимых воронов.
Я посмотрела на экскурсантов, разделившихся на две примерно равные группы.
У меня на языке, ни на миг не успокаиваясь, вертелись и перемешивались имена, которые я узнала. Имена имели важное значение, путать их было нельзя, однако я на минутку задержалась между двумя деревьями, взглянула вверх на луну, как на туманное предзнаменование, и шагнула к душистому дереву.
— Лавр американский, — сообщил мне сосед.

что-то починить

В глубине души я не ожидала, что мой ангел сумеет разрешить загадку моего происхождения, и когда это произошло, мне стало не хватать моей помощницы.
Много позже я спросила ее: «Почему вы взялись мне помогать?» Вообще-то, такое расследование могло бы стоить не одну тысячу долларов, что было мне не по карману.
Ничего личного, ответила она. Ей самой не довелось оказаться в подобной ситуации. Ее не усыновляли, и ее биологическая семья не представляла собой никакой тайны. Просто ей было интересно искать утерянные родственные связи и ломать кирпичные стены в генеалогии с помощью ДНК. Она много лет сотрудничала с некоммерческой организацией, которая оказывает помощь бездомным. В 2016 году начала помогать тем, кого усыновили и кто получил неожиданные результаты теста ДНК.
«Ваша история кое-что мне рассказала… Я много где волонтерила, и всегда мною двигало желание что-то исправить или починить, если кому-то некогда или не под силу сделать это самостоятельно».
К тому времени, как мы познакомились, она уже успела поработать с двадцатью пятью делами — помогала людям, многие из которых в недавнем прошлом имели британские корни, отыскать неизвестных родителей.
* * *
— Вы специалист по деревьям? — спросила одна дама человека, опознавшего лавр американский.
— Вероятно, вы хотели сказать «арборист», — ответил он.

июль – август 2019
5. тайсё
(большая жара)
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падение

Мама падала. Сползала вниз, потея и пошатываясь. Казалось, маму, всегда стойкую, как кремень, теперь гнули малейшие сквозняки и сила тяжести. Это был полувековой юбилей высадки на Луну, и мама смотрела по телевизору архивный документальный фильм, где весело, точно дети, которых ничто не связывает, прыгали Армстронг с Олдрином. На следующий день, когда она в очередной раз упала с кровати, мы обнаружили в ее левой груди опухоль величиной с маленькую луковицу.
Падения оказались болезнью.
Прошло три недели с тех пор, как я выяснила имя моего биологического отца, и теперь, когда маму начали лечить от только что обнаруженного рака, вся эта история казалась не такой уж важной. Последовали операция, неизбежная лучевая терапия и многочасовые совместные ожидания в виниловых креслах. Пока вокруг нас в аквариуме приемного покоя, подобно плавно покачивающимся водорослям, сновали медсестры, я старалась быть с ней рядом. В неопределенности онкологического центра врач вводил ей иглу для повторной биопсии, а моя облаченная в голубую сорочку мама сжимала мою руку. Вызванное страхом волнение передавалось от ее ладони моей и поднималось по моей руке, и мне тоже становилось страшно.
После дооперационных обследований я повела ее в оранжерею; наливая из термоса овсяный чай, чтобы подбодрить ее, я думала, что среди сотен растущих организмов ей станет спокойнее. В павильоне пальм было очень жарко, свет временами приобретал зеленоватый оттенок подводного царства. В хорошие дни она, в огромных темных очках и нескольких повязанных под разными углами и уложенными волнами шарфиках, с довольным видом сидела на лавочке, вдыхая сладковатые ароматы. В плохие — тосковала и представляла себе, как пальмы рвутся в небо, пробивая купол. Когда она говорила о тропических растениях, выскакивающих на волю, словно беглые дельфины из океанариума, и на лице ее отражалось удовлетворение, я приписывала это действию болеутоляющего.
Эта картина служила напоминанием: моя мать — не праздный посетитель оранжереи, а садовник. И если всё сложится удачно, она и дальше будет ухаживать за растениями, для нее — членами семьи, которых она любит гораздо нежнее, чем очень многих людей. Невозможно было и думать о другом исходе — о том, что она совсем разболеется и будет обречена пассивно наблюдать за цветущей вокруг нее жизнью.
Однажды утром, пока мама отдыхала, я прочла интервью с главным садовником оранжереи. Он рассказывал о периодически появляющихся в саду «сиротах», процентов девяносто из которых ему удается сохранить. Как-то раз, сказал он корреспонденту, одна женщина с тяжелым онкологическим заболеванием принесла три опунции. «Она ужасно плакала, — вспоминал он. — Она растила их не один год».
На вопрос корреспондента, что сталось с приемными опунциями, главный садовник ответил, что они благополучно растут. Когда она принесла их, они были высотой около восьми дюймов, а сейчас доросли до трех футов и зацвели.

Иногда, говоря о растениях, которые невозможно выкорчевать, или о живых организмах, которые невозможно убить, используют слово неистребимые. Но что значит «неистребимый»? Я прилегла рядом с мамой. Был уже почти полдень, и она пыталась прогнать головную боль морганием. Я смотрела, как она всё моргает и моргает, слишком часто, и в моей душе росло беспокойство.

Если и оставалась еще надежда на какой-то прогресс в наших с мамой отношениях, сейчас было самое время попытаться что-то поправить.

красавец

— Я нашла кое-какие фотографии, — сказала я маме, когда она пришла ко мне уже после операции.
Осложнения были еще впереди, но тогда казалось, что она благополучно поправляется.
— Какие фотографии? — спросила она, постукивая по клавиатуре лежавшего на столе перед нами ноутбука. — Откуда у тебя эти фотографии?
— Что, мам? А, ну, мне прислал их мой брат, — ответила я.
Она отдернула руку и замерла.
Я рассказала ей о моих телефонных переговорах с единокровными братьями. Даже когда я говорила, с трудом верилось в то, что спустя полвека после моего рождения чайная ложка слюны привела меня в новую семью.
«Вот, это мои братья С. и Д. Это племянница Л. А это… — это мой отец. Его звали А.». На черно-белом фото был изображен мужчина с элегантными тонкими усиками, в щегольском костюме. Он немного напоминал Кларка Гейбла. Мама не шевельнулась. Я кликнула на другой снимок моей племянницы. Мама попросила еще раз показать ей А.
Я снова открыла его фотографию. «Красивый, — сказала она. И через несколько секунд спокойно добавила: — Он был красивый».
Глаза ее блестели, на лице появилась странная улыбка. Такой вид был ей совсем не свойствен, это было лицо нежной, отрешенной от мира молодой женщины, женщины, чья жизнь — глубокий колодец.
Мой муж, который сидел напротив нас и пролистывал мессенджеры в телефоне, поднял на нас широко открытые глаза.
— Пойду посмотрю, как там мальчики, — громко объявил он, отодвигая стул.
Какой-то просвет.
— Да, он был красавцем, — сказала я, подхватывая ее последние слова.

обещание

Я нежно похлопала ее по руке — даже не по руке, а скорее по столу рядом с ее рукой, потому что она не слишком любила физические контакты и я не хотела ее раздражать. Мои пальцы стукнули по деревянной поверхности. Они говорили: Все свои. Пожалуйста, расскажи мне. Я не стану осуждать. Я понимаю.
Я не проронила ни слова. Я старалась не обращать внимания на тишину в комнате — на молчание, переменчивое, как перестроения птиц в стае, которое довлело над нашей совместной жизнью. Оно вихрилось под слоями болтовни. Огромный, колоссальный объем. Это было молчание матерей-иммигранток из Японии и их дочерей-полукровок. Молчание ломаного материнского языка.
Мамин тон стал на октаву ниже. «Не говори им», — сказала она, показывая рукой на другую комнату, где в тот момент мои муж и сыновья смотрели «Космическую одиссею 2001 года». Она коснулась указательным пальцем верхней губы и смущенно замолкла.
— Обещаешь? — спросила она.
Обещаю, сказала я.
— Он меня любил. Хотел на мне жениться.
А… ты его любила?
— Знаешь, он мне здорово помог. С паспортом.
С паспортом?
— Да. Мы познакомились в паспортном отделе. Твой отец вечно уезжал по работе, а я оставалась. Я очень плохо писала по-английски. А. увидел, как я мучаюсь, подошел и стал мне помогать. Он был рядом, всего в ярде от меня.
Так он не был тебе знаком?
— Нет, не то чтобы незнаком. Мы встречались раньше.
Где?
(Молчание.)

Небо за окном темнело, контуры деревьев растекались. Я внимательно следила за своими реакциями, говорила очень мало, боялась шевельнуться, боялась разрушить чары или вызвать ненужные эмоции, боялась, что она замолчит.

Дальше все начало путаться. Я старалась позволить ей самой выбирать направление, однако с какого-то момента пошли разрозненные детали. Операция и лекарства сделали свое дело, от усталости ее память притупилась; казалось, туман в мыслях собрался в облако, разделяющее прошлое и настоящее. Она закончила говорить, не закончив свой рассказ, но я больше не настаивала.

Потом, ночью, я пересказала мужу всё, что узнала от нее, заполняя и редактируя пробелы; и по мере того как я говорила, начинала оформляться история.

паспорт

Весна 1968 года: через пару месяцев моя мать должна отметить свой тридцать первый день рождения. Она недавно сменила прическу — сделала модельную стрижку сэссон, — купила в магазине на Кенсингтон-Хай-стрит мерный лоскут и сшила себе мини-платье в стиле Мэри Куант. Ее муж в очередной раз уехал из города по работе. Больше всего на свете она хочет тоже путешествовать. Но для этого ей нужен паспорт. С паспортом она сможет съездить к матери в Японию — в страну, которая отказала ей в гражданстве из-за брака с гайдзином и которую, как ей казалось, она потеряла, вместе с оставшимися там семьей, культурой и языком. Самолет может перенести ее домой. Но только с паспортом. Без паспорта она как лодка на мели. Вот что бывает, когда ты с одним народом юридически прекратила отношения, а в другом еще не легализовалась окончательно.

Она находит нужную очередь и быстро объясняется с белым чиновником, не замечая, как он заранее начинает вздыхать, прежде чем она успевает раскрыть рот. Вокруг стоит офисный гул. Двое других сотрудников смотрят на нее. Она чувствует на себе ухмылку одного из них, и ее лицо заливается краской. Она достаточно долго прожила в Лондоне, чтобы знать, какими стандартными, отработанными приемами ставят на место «иностранцев»; ей известны строгие правила классового этикета и понятен нынешний тон клерка.
Повторите, пожалуйста. Медленно. Отчетливо.
Мама отвечает на вопросы чиновника. Гордая, непреклонная, готовая постоять за себя в Англии 1960-х годов.

Когда она наконец понимает, что на фото не должно быть улыбки, фотографирование — уже не проблема для нее.
Но заявление. Заявление — это головоломка с клеточками и пустыми строками. Фамилия девичья, фамилия по мужу, а вот дальше сразу следует тот этап, начиная с которого понять ничего нельзя. Это уже не слова. Одна сплошная равнодушная бюрократия. Кажется, в этом разделе будет страниц сто. Анкета бежит по залу, выплескивается за дверь, на улицу. Вопросы напечатаны бледным шрифтом на тончайшей бумаге, которая рвется от первого же прикосновения; она пытается всё это прочесть, но буквы превращаются в руны.
Те, кто ожидает в очереди за мамой, выказывают нетерпение. Какой-то мужчина раздраженно жестикулирует, обращаясь к чиновнику: сделайте что-нибудь. Мама чувствует, как кто-то коснулся ее руки. Хорошо одетый человек, не очень молодой, доброжелательно кивает, указывая на бумаги у нее в руке. Он стоял сзади в очереди, всего в ярде от нее, и следил за ее разговором с клерком, видел, как она краснеет от стыда и, все больше теряясь, начинает слегка заикаться. Возможно, он живо реагирует на такие вещи, потому что у него жена — японка.
Этот господин достает из кармана ручку с синими чернилами и говорит: «Давайте я вам помогу». Он вежлив, держится просто. Объясняет, что знаком с ее мужем, и ведет через весь зал к стойке. Называет казино в Мэйфере, где они встречались за игрой в chemin de fer[10]. Его пальцы разглаживают листы бумаги, и он вместе с ней принимается заполнять ее анкету. Он весел, подшучивает над чиновниками с их деревянной строгостью.
«Действительно. Почему чиновники всегда отвечают „пожалуйста“ с таким мрачным видом? — говорит моя мама, передразнивая кислое выражение лица и ледяной тон клерков. — Тошнит от таких людей».
Его ручка останавливает свой бег. Он оборачивается и кивает, пристально глядя на мою мать.
Что-то такое было в его кивке, что оставляет след в ее душе. «Иногда людям невдомек, насколько это эротично — быть понятым», — пишет Мэри Раков.
Я вновь и вновь вижу эту сцену, стараясь представить себе, как и где всё начинается. Мысленно вижу авторучку того мужчины, которая скользит по странице. Рядом, на Трафальгарской площади, голуби слетаются к рассыпанным хлебным крошкам, стайки птиц вспархивают вверх, плывут облака. Вот и всё, что я способна вообразить.
Что-то начинается, — с замиранием сердца думает моя мама.
Скажите, — говорит он, не отрывая от нее взгляда, — как вы сегодня планируете добираться до дома?

филантропия

Мама ненавидела бюрократию, и то, что галантный мужчина, старше по возрасту, готовый спасти ее от невразумительных бумаг, от анкет, составленных, по знаменитому выражению Тони Моррисон, на «предназначенном для отчуждения национальных меньшинств»[11] языке, мог ее очаровать, выглядит вполне правдоподобно. Правдоподобно и то, что она могла купиться на эту «филантропию», даже если ее собственный муж был более чем опытным подписантом важных государственных документов.
Едва ли она ждала рыцаря, который взял бы на себя все тяготы, однако ее напряженные отношения с английским языком и письменной речью породили зависимость редкого типа. Таким образом, я появилась на свет благодаря иммигрантским языковым проблемам, связанным с языком, возможности которого я сейчас активно использую для выражения своих мыслей.

Вот такие мысли вертелись у меня в голове — и оставляли меня на том же месте. Эти мысли не помогли мне понять, как завязался роман, как он развивался, что она чувствовала.

До сих пор мне не приходило в голову, что я стала плодом супружеской неверности.

сердце

Мамин роман начался в 1968 году, за два года до моего рождения. Мужчина, с которым она сошлась, был сыном патриархальных евреев, выходцев из России, торговцев мануфактурой. А также автогонщиком. Ресторатором. Лихим плейбоем, менявшим женщин как перчатки. Моей маме был тридцать один год. Ему пятьдесят четыре. Оба состояли в браке, каждый в своем.
Из-за регулярных отлучек мужа мама нередко оставалась в одиночестве. Порой она не чувствовала себя любимой по-настоящему. Но что значит «в одиночестве» и «нелюбимой»? В достаточной ли мере, чтобы она была готова принять предложение незнакомца (при условии, что инициатива принадлежала ему)? Что произошло при их первой встрече? Он взял ее за руку со словами «пойдем со мной»? И если да, то верила ли она, что ей первой он сказал эти слова?
Когда я думаю о таких вещах, мне хочется улизнуть, спрятаться. Но чтобы поставить себя на ее место, проникнуть в ее сердце, я стараюсь представить себе все самые деликатные подробности. В моей груди одно это словосочетание, «мамино сердце», вызывает странные ощущения — такое стеснение, как будто явился незнакомый гость.
Истории о материнских тайнах редки. Я хотела подумать о мамином сердце без сопутствующего женским изменам тягостного морализирования. Я хотела лучше понять это сердце. Не то плененное, которое я знала в детстве. А то, которое встретило любовника.

факты

— Почему он? — спросила я.
(Молчание.)
— Долго? — спросила я.
— Два года. Может, меньше. Может, больше.

В следующий раз они встретились в ресторане, который он недавно открыл. Он катал ее на своем кадиллаке по Лондону и пригородам, иногда разрешая ей сесть за руль и наклоняясь в такт качке на поворотах. Водил ее в кино. На «Дневную красавицу»? На «Незабываемый роман»? Когда наступила удушающая летняя жара, они поехали в Монако и прохлаждались там под рожковыми деревьями и веерными пальмами. Путешествовали на машине среди фермерских полей Марокко. Ее восхищали оливы? Мешало ли ей назойливое жужжание москитов по вечерам?
Он предоставил ей тайную квартиру в Челси, которой мама, по ее словам, пользовалась редко, потому что чувствовала себя виноватой перед мужем. Однажды он привел ее к своей матери (ее звали П.), «прямо крошке, доброй, чудесной женщине». П., по профессии портниха и шляпница, встретила маму очень любезно и похвалила ее платье, которое мама сшила себе на старенькой ножной машинке «Зингер». Это было хлопчатобумажное платье-рубашка без рукавов. Швы. Сборки. И складки, и ткань — у вас отличный вкус. Мама кружилась перед П., а та восхищалась изяществом мелких складочек. Бирюзовой подкладкой. Мама вспоминала, что перед П. она казалась себе художницей, ведь впервые ей кто-то сказал, что она молодец, хотя она шила одежду уже много лет.
* * *
— Какой он был? — спросила я.
— Остроумный. Добрый. Располагающий к себе.
— Его жена?
(Молчание.)
— Его сыновья?
(Сменим тему.)
* * *
Она вспомнила их медленный танец под «Moonlight Serenade». Цветы в подарок, как обычно. Гиацинт в глиняном кашпо. Ничего долговечного.
— Он тебя любил. (Я не спрашивала — скорее утверждала.)
— Да.
— А ты его любила?
(Молчание.)
На ее лице отразилась целая гамма чувств. Чем больше мама мне рассказывала, тем сильнее я ощущала присутствие чужого человека внутри нее — он сидел, словно в матрешке, в той, о ком, как я полагала, мне известно всё и о ком я не знала вообще ничего. Я следовала за своей восьмидесятилетней матерью в другую жизнь, будто сквозь дыру в стене, и видела там скрытую страсть, которую не знала, как трактовать.

дорогой брат

Я написала о своих открытиях брату из Шанхая. Написала, что, как он и догадывался, моя мать и его отец были знакомы. Не знаю, как долго длилась их связь. Факты находятся с трудом, но я еще покопаю.
Я выразила сожаление, что узнала слишком много, и сама это понимаю. Сказала, что, со своей стороны, испытываю смешанные чувства, но среди прочих — благодарность за то, что твой отец хоть какое-то время любил мою маму. На ее долю выпало не так уж много любви. И если бы не он, меня бы не было. Я бы сейчас тебе не писала.

Примерно тогда же, когда мы переписывались, я начала читать про семядоли, самые первые листочки, прорастающие из семян у большинства растений. Оказывается, это еще не листья как таковые, они не обладают характерными для данного вида свойствами. Даже если эти проростки обещают превратиться в гигантский, могучий подсолнух, для растения они подобны крохотным младенческим ножкам, которыми оно пробует окружающую среду — будет ли ему уютно и спокойно в том мире, куда оно попало.

ответ

Он был джентльмен, и это очень на него похоже — предложить твоей маме помощь в паспортном отделе. Да, у него был кадиллак, много кадиллаков. Думаю, тогда это был серебристо-голубой с открытым верхом. Его мать действительно была «очень маленькой» женщиной. И он любил твою маму, я уверен в этом, как в том, что Земля круглая…

Я дважды перечитала ответ моего брата. Я старалась понять, каково это — узнать, что кто-то посторонний копается в твоем прошлом и грозит сломать стержень твоей биографии. Из-за меня стало очевидно, что его отец лгал. Я служила воплощением периодических исчезновений его отца. Злости матери. Очень может быть, разрыва между его родителями. Это было нелегко. Но мой брат даже не намекнул, что я доставила ему столько бед. Говоря о моей маме, он ни разу не выразил неодобрения и не стал отговаривать меня от попыток подлатать нашу историю. Он не высказал недоверия — напротив, как и подобает старшему брату, заботясь обо мне, принял меня и снял камень с моей души.
Наши с братом отношения пока находились на стадии ранних всходов. Порой еще ощущались неуверенность и неопределенность. Но, читая его письмо, я чувствовала, как мы тянемся к солнцу, как распускаются наши первые настоящие листики.

6 августа

Растениям в саду надоели стрижки, опека и руководство. Хмельные бабочки летали по диковинным траекториям. Моя соседка-вдова вовсю орудовала секатором. Мне было видно, как она критически оглядывала долговязый русский шалфей, который, наперекор всем нападкам и уловкам со стороны ограды, протянул свои многочисленные стебли за пределы клумбы. Моя овдовевшая соседка часами трудилась на своем маленьком участке, где стройный ансамбль горшечных растений исполнял ораторию океанических течений ее жизни.
Я сидела в саду и размышляла о том, как тщательно скрывалась семейная тайна — чтобы ее разгадать, пришлось прибегнуть к научным методам. Я думала о своем ангеле-детективе, пустившейся во все тяжкие, чтобы рассеять туман, хотя это легко мог сделать человек, которого я видела почти ежедневно.
Я думала о своей матери, которая, подставив лицо солнцу, отчаянно загуляла, не имея ни малейших перспектив. Я мысленно рисовала картины, как она разъезжает на машине по стране и ныряет в бликующие соленые волны. Свободная и счастливая. Я хотела знать, что раз уж она совершила столь безответственный поступок, решительно не отвечающий принятым ею супружеским «жертвам», то по собственному желанию, а не ради того, чтобы угодить мужчине. Всё это вертелось у меня в голове. Мне нужна была история о свободе воли и выборе. Мне надо было найти веские причины для того, чтобы запалить фейерверк на грани такой истории, где она могла убежать навсегда, без оглядки.
Осознав, что фотография мамы с незнакомым мне отцом может так и не найтись, я запаниковала: это означает, что нет никаких доказательств. Отсутствие фактов меня пугало. Мне нужны были доказательства. Чего? Для кого? Моя мать не нуждалась во мне, чтобы доказать наличие у нее сердца. Оно было всегда, и она это знала.

Вдова, моя соседка, попросила меня обрезать русский шалфей. У нее было доброе и круглое, как луна, лицо. Она отдала своему идеальному саду всё свое огромное сердце.
— Да, конечно, — сказала я.

побеги

Один садовод говорил мне, что растение может само перебраться на то или иное место — сухое или сырое, затененное или солнечное, — может вылезти за пределы выделенного ему поначалу участка на более благоприятную для себя почву. Такие одичавшие растения иногда называют беглыми.
Тот отец, которого я знала, сбегал постоянно, вечно был в пути, летел навстречу новым свиданиям. Лишь после его смерти мне стал ясен масштаб его супружеских измен. На его поминках во французском бистро, после того как мужчины отшутились насчет всех одолженных ему за много лет денег, мне выразила соболезнования одна незнакомая дама. Помню, как она, стоя рядом с мужем, смотрела на меня, прежде чем подойти. Она представилась и обеими руками нежно сжала мою руку. В глазах ее стояли слезы. Ее голос окутал меня теплом.

Вскоре и другие, о ком я до сих пор только слышала, стали подходить, чтобы рассказать о своей роли в его жизни. Пока он не ушел, все эти загадочные люди оставались призраками. Теперь их туманные образы стали реальными; свидетельством страстей моего отца — теми выбившимися наружу кусками его жизни, которые он посвятил не нам.
* * *
Однажды за чашкой кофе друг нашей семьи рассказал мне об одном из первых романов, случившемся незадолго до моего рождения. Летом 1968 года, когда Бобби Кеннеди лежал на кухонном полу отеля Ambassador, прошитый пулями и поддерживаемый работником отельного ресторана, мой отец лежал где-то в Торонто с помощницей сценариста. Услыхав новости об убийстве Кеннеди, он, очевидно, вскочил с кровати, схватил одежду и немедленно ушел. Позднее в тот же день он уже отправлял репортаж в CBC с лос-анджелесских улиц. Наш друг узнал эту историю непосредственно от помощницы сценариста.

Папа писал репортажи о знаменательных новостях: убийствах, захвате заложников, военных конфликтах, акциях борцов за независимость, государственных переворотах, мирных соглашениях — перечислять можно бесконечно. Его внебрачные связи пришлись на самые жестокие и кровавые десятилетия в истории человечества. Он был очевидцем тех событий. Такие журналисты нуждались в человеческом сочувствии, — сказал друг нашей семьи. — Они находились на передовой.
* * *
Это открытие: мама, по-видимому, была права всякий раз, когда подозревала мужа в изменах с «высокими длинноногими блондинками», — вызывало странные ощущения. Но интересен самый первый эпизод. Испытала ли она шок, когда узнала об этом? Казалось ли ей, что все рухнуло, что вся жизнь в опасности и ничто никого не держит? Или она относилась к браку как весенняя пташка и не предполагала, что можно сохранять моногамию дольше одного сезона?
Она никогда не позволяла своим чувствам выходить наружу. Но я знаю, что чувства были — временами она переносила их на свитер. Тот свитер оливкового цвета связала папе Бетти, его первая любовь. Мягкий, объемный свитер, в который так и хочется залезть. Судя по единственному ее фото, которое я видела, Бетти была красивой получилийкой-полуангличанкой с копной черных вьющихся волос и широкой, обворожительной улыбкой. Они познакомились, когда им обоим было семнадцать лет, и часто уезжали на велосипедах куда-нибудь в вересковые пустоши, где им никто не помешал бы.
Несколько месяцев папа носил свитер, после чего тот обычно исчезал самым загадочным образом. А потом появлялся опять, словно по волшебству. По его наличию и отсутствию можно было судить о положении дел в браке моих родителей. Хотела бы я знать, почему мама так и не избавилась от него совсем. Что-то я не так помню — или свитер время от времени находился, когда папа попадал в черную полосу и начинал грустить? Может, она таким способом хотела приукрасить мрачную действительность? Это сочеталось бы с их мучительной деликатностью, с попытками хоть как-то на фоне колкостей и неудач заделать трещины, вернуть, исправить друг друга.

Стало ли ей уже все равно, потеряла ли она интерес к его продолжающимся романам, или они по-прежнему были для нее неприятными сюрпризами? В какой-то момент она должна была или смириться, или прогнать от себя мысли о том, что ее муж в каждом городе находит новую пассию, что он слишком часто оказывается в постели с другими женщинами. Буря миновала. Моя мама научилась делиться любовью моего отца — или они оба научились отводить взгляд и спокойно заниматься каждый своим делом.

встреча

Мой отец любил многих женщин. И по-своему хранил верность каждой из них. После его смерти, когда выяснилось, что он не был моим биологическим отцом, но мне еще только предстояло раскрыть тайну моего происхождения, я обратилась к одной из его бывших любовниц с просьбой поговорить со мной о нем. Я хорошо ее знала, она была талантливым кинорежиссером, вдвое младше папы, он очень любил ее в последние годы, и я знала также, что при маме ни в коем случае нельзя упоминать ее имени. Для мамы она была наложницей, врагиней, исчадьем ада. Когда их роман закончился, папа впал в глубокую депрессию, и еще два года ничто не могло вывести его из этого состояния.
Много лет я представляла себе, как мы увидимся, — пока папа был жив, это стало бы предательством по отношению к маме, но теперь такая встреча казалась вполне обоснованной и даже неизбежной. Когда я пришла в ресторан, она уже ждала меня. Из-за высокой влажности и паров кофе атмосфера в зале напоминала густое мокрое облако. Сейчас пойдет дождик, подумала я, усаживаясь на свое место, и с ходу начала тараторить. Я хотела, чтобы она помогла мне восстановить хронологию и динамику жизни моей семьи. Я забрасывала ее вопросами, ни один человек в мире не смог бы говорить быстрее. Она терпеливо отвечала. Ее лицо выражало участие и деликатность. У нее были прямые блестящие каштановые волосы. Конечно, это нормальные вопросы. Нет, она не знала, что мои родители безуспешно пытались родить ребенка, хотя по прошествии времени ей кажется, что-то такое было. Нет, ей не хотелось тайного романа, ее не привлекали запретные аспекты их связи. Она ушла от своего мужа, чтобы жить с моим отцом открыто, сказала она, и на ее лице отразилась печаль. Лишь много позже она поняла, что этого не будет, потому что он никогда не порвет окончательно с моей матерью. Она хотела, чтобы я поняла: она не была ни его первой длительной привязанностью, ни разрушительницей семейного очага и так далее. До нее у него уже было два больших романа, они захватили первые годы моей жизни. Вероятно, эти женщины вам знакомы. На этих ее словах я примолкла, замялась и дальше заговорила как заторможенный робот.
Позже тем вечером я решила написать еще одной папиной любовнице. Надеюсь, вы не рассердитесь на меня за то, что я к вам обращаюсь… отношения каждого из моих родителей с теми, кого я не знала… я никого не осуждаю… хотелось бы понять, почему они оба решили, что должны столь многое из своей жизни так долго держать в тайне.
В порыве великодушия я представила себе этих женщин борцами против оков брака, которые «сносят заборы и выкапывают живые изгороди, окружающие частные владения» (Эула Бисс). Но это было возможно только в том случае, если бы я поместила маму в некий предбанник мозга и закрыла дверь.

«Надеюсь, это поможет вам перейти к следующей главе», — дружелюбно сказала мамина врагиня, когда мы попрощались.

подсолнухи

Полные, с горкой, миски фунчозы и тарелки с холодной скользкой редькой. Шипит вода, попадая в сотейник, пока его не накроют крышкой. Мне семь лет, я в Торонто, стою в тесной кухне, где мама и еще три женщины-азиатки заворачивают блинчики ча джо. Все они замужем за белыми журналистами, с которыми познакомились в Маниле, Сайгоне и Токио. Они наклоняются друг к другу, стоя у кухонного стола; вместо остроносых туфель на шпильках на ногах у них пластиковые шлепанцы. Мы, четыре дочки-полукровки, следим за ними и, если не присматриваться, вполне сойдем за сестер. Если мы и цветочки, как иногда называют нас наши отцы, то гелиотропы, наши лица следуют за движениями матерей, как эти растения за солнцем.

Сейчас отцов нет, как обычно, а мы, все четверо, одетые в махровые шорты, футболки с кричащими принтами и кроссовки North Star, хорошо выучили английский, так что способны взять на себя роль переводчиц и защитниц. Если наших мам хамски игнорируют и отказываются нормально обслужить, мы выходим вперед и включаем пай-девочку-которая-нравится-взрослым. Порой мы прикидываемся нашими матерями — я это делала не раз, когда мама теряла кредитку или ей требовалось продлить рецепт. Зачем еще нам нужно уверенно владеть английским, если не для того, чтобы при необходимости вступиться за матерей?

Бойкость речи вездесуща. Она принимает вид ножа, быстрыми короткими взмахами шинкующего лук, так что из-под лезвия выходят ровные тонкие колечки. Бойкость речи — это корни лопуха, выкопанные ржавым совком в ближайшем парке. Подоконник, на котором в горшочках из вторсырья над громыхающим метро растут пахучие перилла, базилик и кинза.

Бойкая речь — это первый язык, на котором быстрее и живее говоришь с приехавшим родственником, одиноким после недавнего переселения; слова, вылетающие из маминых ртов, словно искристые ленты, льющиеся, словно струйки концентрированного молока в чашки кофе, который наши матери варят в кофеварках и пьют постоянно.

Мы на кухне хлюпаем желтым манго и жуем поджаренную свиную шкурку с маринованной морковкой. Любовь и благополучие передаются от тела к телу не в словах или в деньгах, а в манере еды, внешности, в посиделках, беседах и смехе. Родственники образуют интенсивно прирастающую семью похожих друг на друга людей. В течение нескольких недолгих лет основной сюжет и историю делают наши матери, а белые отцы создают затененный фон. Может, бразды правления и остаются у отцов, но революцию делают матери, это они рушат стены, отказываются соблюдать общепринятые правила ведения хозяйства и предписания журнала Good Housekeeping, разыгрывают из себя послушных жен, а сами громко хохочут. Когда наши отцы не слышат — а потом и когда слышат, — наши матери называют их «большими белыми вождями» и хохочут до слез.

Непохоже, чтобы кто-нибудь умирал от любви.

Я изучаю азиатских мам, чтобы понять, что ждет меня в будущей «женской» жизни. Когда мы, их дочки, подрастем, они найдут «работу вне дома» — администратора низшего уровня, менеджера ресторана, продавщицы керамики, будут отвечать на вопросы вроде: как вам, восточным красавицам, удается оставаться такими стройными? Или: это натуральные локоны?
Когда брак моих родителей взрывается из-за словесных перепалок, азиатские мамочки прикрывают меня. Когда мама сбегает вместе со мной в Ниагара-Фолс, а на следующий день уже садится в автобус и едет обратно к мужу, готовому рассыпаться в извинениях и обещаниях, они убеждают ее дать папе еще один шанс. Азиатские матери и сами томятся в несчастливых браках, сами страдают от измен, горьких супружеских обид и шатких перемирий. Я, конечно, не могу знать наверняка, но когда их белые мужья неделями, а то и месяцами пропадают где-нибудь на войне или в дальней командировке, без связи с родными, полностью свободные от семейных уз, то ведь не только ради поисков ответов на такие вопросы: что происходит с человечеством, какова обстановка на поле боя, какие перспективы у этого геополитического региона? Зачастую ради свиданий с любовницами и подружками, со своими женщинами на стороне.
Я никогда не слышала споров у них в спальне.
Дочки не распространяются обо всём этом — о том, как взвиваются от злости наши матери. Как нашу жизнь пронзают вспышки гнева. Об искрящейся ярости. О ругани с криками. Как мы учимся распознавать характерные приметы — лично у меня закрепляются в памяти крепко, до боли сжатые мамины губы за минуту до взрыва, выражение лица человека, готового разжечь пожар. Как мы иногда прячемся под кухонным столом и грызем деревянные ножки, будто бобры, подтачивающие деревья.
Наши родители не играют роль обычного защитного колпака или стабильных, неподвижных подмостков для наших сценических действий. Они разыгрывают собственную драму. Это волнующее и одновременно пугающее открытие.
За многие годы я не раз замечала способность к подобного рода наблюдательности, особенно у одного кинорежиссера, снимавшего документальное кино для Канадской государственной службы кинематографии; он следовал за своими героями — за Игорем Стравинским, например, или за Гленном Гульдом — с камерой, настроенной так тонко, что, кажется, малейшее их движение было заранее предвидено, отлавливались такие, казалось бы, ничего не значащие перемены настроения, которые ускользнули бы от внимания любого другого наблюдателя. Я слышала от близкого мне человека, знакомого с историей непростого детства этого режиссера, что корни его творческой манеры — «скачка», «рефлекса испуга» — уходят в ранние годы, когда он научился фиксировать важные мгновения и извлекать пользу из необходимости всё примечать.

газета

В 1978 году одна из газет в Торонто опубликовала материал о браке моих родителей. Мои мама с папой многое рассказали.

Он: «Я довольно быстро понял, что восточные женщины не так уж покорны, как кажется нам на Западе. Марико вовсе не кланяется и не старается угодить. Тапочки к моему приходу мне еще не подавали. Про меня никто не скажет, что я пресмыкаюсь перед начальством, и Марико этого не делает. Она самостоятельна, умна, энергична и в чем-то более независима, чем я».

Она: «Я не из тех веселеньких японочек, которых вы видите в старых фильмах. И не та типичная японская жена, которая подчиняется мужу, в то время как он гуляет с гейшами. Сидеть дома и ждать, когда Майкл вернется с мероприятия, — да я бы с ума сошла! У меня своя деловая жизнь. Для меня искусство — такая же работа, как для Майкла — журналистика. Мы оба уважаем индивидуальность друг друга. Учимся находить компромиссы и мириться с нашими различиями».

Не все мамины слова в этой статье я готова признать за ее собственные (особенно «компромиссы» и «мириться»), но общий настрой мне знаком.

критический взгляд

Когда брак моих родителей трещал по всем швам, а мне было немногим за двадцать, я была знакома с несколькими женатыми мужчинами, изменявшими своим женам. Я не искала их специально, но кое с кем у меня возникала недолгая связь. Я превратилась в исследователя — изучала страсть к порочному наслаждению, анализировала глупости, на которые можно пойти, попав под магию недоступной красоты безупречных линий подбородка, выступающих скул и длинных, изящных пальцев незнакомца. Возможно, я пыталась разобраться в тяге моего отца к адюльтеру или избавиться от ненависти к тем женщинам, из-за которых мама становилась «бешеной». Краткое исследование. Не все действия легко объяснить и оправдать.
Насмотревшись кино и начитавшись книг, я полагала, что в любовной связи всегда есть возбуждение от прегрешения. Что я выяснила: иногда любовь может подстегнуть к действию. Один из случаев: мужчина, намного старше меня, слишком сильно любил свою жену и, подозревая, что она любит еще кого-то, испытывая более глубокую страсть, попытался соблазнить меня, чтобы лучше понять ее. Своего рода защита собственного сердца от потери. А может, он просто придумал такое разумное объяснение, байку Лотарио[12] о супругах, которые решались на измену как форму проявления верности. Тогда я на это не купилась, однако, выстраивая теорию любви in extremis[13], кое-что брала на заметку.
* * *
Кто-то говорил, что шел на это приключения ради или чтобы спустить пар. Чтобы освежить или поддержать брак. Потому что роман позволял им разобраться в себе, познать нечто новое и принять решение. Потому что все так делают. Ради острых ощущений. Ради секса! Чтобы получить заряд энергии! Уйти от скуки и рутины. Это бунт! «Вспомнить о себе то, что уже забылось». Восстать против жестких ограничений домашней семейной жизни. Потому что их одолевало желание, которое не удавалось подавить никакими силами. Потому что они понимают, что важно, а что нет, или не чувствуют угрызений совести. Потому что невозможно столь долгое время полностью отдаваться одной любви. И разве нельзя любить сразу двоих? И ведь может быть что-то такое, чего вы никогда не получите от самой распрекрасной жены?
* * *
На заре моего собственного брака, когда он пошатнулся, я исповедовалась папе. Сложилась тупиковая ситуация, человек, которого я, как мне казалось, могла бы любить крепче, готов был уйти ко мне. Я люблю красоту этого человека, сказала я папе. Люблю спокойствие, внимательность, мне нравится, что, когда мы вместе, моя жизнь становится более насыщенной и независимой, как будто это не я, а Аньес Варда. Мы сидели в кофейне, глядя на уличную суету, а я искала опоры в папиной мудрости. Не так давно он подбодрил меня, когда передо мной стоял другой выбор, который кому-то показался бы верхом неразумности, — между наемной работой с уверенностью в завтрашнем дне и творческой самостоятельностью с большей уверенностью в себе. Из этого я сделала вывод, что папа, безусловно, за меня. Его бурная, критическая реакция на мое признание меня ошеломила. Он явно расстроился и сказал, что я должна подумать ответственно, не делать резких движений и переждать этот трудный период. «Семью не бросают при первых же признаках проблем. Даже не думай об уходе», — сказал он.
Я не смогла сдержать грустный смешок. И это мне говоришь ты — кто сам бегал из семьи и обратно. Но что-то побудило меня прислушаться к его совету, и жизнь наладилась, для моего брака наступили более счастливые времена, мы научились бережно относиться к уединению друг друга и смогли решить конфликт, не срываясь с места, как газели. Я всё еще не успокоилась, однако мужа не разлюбила — только начинала любить.
* * *
Честно говоря, бежать мне и не предлагали. Это была наша фантазия или сумасшедшая идея, мы немного поговорили об этом, но понимали, что увлеклись друг другом из опасного возбуждения. И даже тогда я сознавала, что эта идея плохая и ничем хорошим не кончится, но хотела посмотреть, что скажет папа. Я хотела встретиться с ним и, может быть, сказать ему: кажется, теперь я тебя лучше понимаю.

быть может

Когда много лет назад я расстроила отца, сказав ему: по-моему, я похожа на тебя, быть может, он не разглядел в моем сердце свои «неверные» мотивы.

Если в тот день он и сообщил мне некую ободряющую мудрую мысль, то содержание ее было таково: мы говорим о браке так, будто в нем можно победить, будто можно вывести его на правильную, устойчивую орбиту, в то время как на самом деле брак подразумевает массу неудач и новых попыток. Супружеская любовь — это предельный случай. Невероятное напряжение всех жизненных сил. Брачный союз с осложнениями и сомнениями — не фиаско. Это брачный союз.

разъезд

Моя мать никогда не отличалась тихим нравом. Когда папа в конце концов объявил ей, что уходит от нее, это не стало сюрпризом. Однако не было ничего удивительного и в том, что мама отказалась от роли бесправной покинутой жены-азиатки, отказалась молча, покорно уйти в себя или из жизни, как отчаявшаяся Чио-Чио-сан. Мои родители расходились бурно и страшно.
Мама на кухне метала тарелки и швыряла предметы на пол, исполняя неистовую симфонию для кастрюль и салатников, ногтями брала аккорды на папиных руках. Хлопали двери, сотрясались стены. Мама названивала всем папиным сослуживцам и работодателям и кричала в трубку обо всех его прегрешениях. Довела дело до судебного запрета. «Она говорила, что придет за мной с ножом», — сказали мне впоследствии две папины бывшие любовницы.
Такую реакцию не назовешь адекватной и «соразмерной». Но сдержанность и всепрощение — не всеобщее кредо, не для всех «месть за старые предательства» — признак дурных наклонностей. Я не была готова к встрече с этим вулканом, каковым оказалось взорвавшееся горе. Мне казалось, это никогда не кончится.
Папины белые друзья и коллеги говорили тогда, что моя мать рехнулась, сочувствовали ему: как он жил с ней все эти годы? Ее смешной акцент — она так и не ассимилировалась толком, «культурный барьер» — между ними не могло возникнуть истинной близости; ее никогда не считали ровней ему в интеллектуальном отношении. Но на этот раз она перешла все границы, превратилась в «злобную буйную психопатку», у нее нет ни малейшего права столь резко и беспардонно нападать на людей. Я не спросила их, а что им известно? Или: каковы критерии здоровой психики? Или, как позднее напишет Ханиф Абдурракиб, кому решать, «на какой громкости, с какими мотивами и смыслами» входить цветным людям в мир «за похвалами и порицанием»? В восемнадцать лет я держала в себе свой стыд за то, что мамины страдания стали достоянием широкой публики, а моя мама — чудовищем. Я дала себе слово, что если когда-нибудь начну так разваливаться, то буду вести себя как невозмутимый и уравновешенный броненосец и красиво уйду в себя, чтобы не выказать всей силы своих чувств и страхов.

Лишь годы спустя мне открылось, что мы не выбираем, как и когда нам потерять ориентиры. Как и когда случится «нервный срыв». В том-то и весь ужас.

Моя мама, человек смелый и не без недостатков, вспылила и выпустила наружу сильные эмоции, невзирая ни на какие внешние и внутренние запреты, не стала подавлять уязвленные чувства, позволила им развиваться. У нее был свой внутренний мир, которому белые люди — по крайней мере самые влиятельные в ее окружении — не придавали значения, так как не понимали ее по-настоящему. В их глазах она была просто «чужачкой», отказавшейся играть отведенную ей роль.

На папиных поминках, пока я как главная хозяйка переходила от одного кружка к другому, старые коллеги моего отца заговорили о моей семье. Боже святый, да мы помним твою маму. Последовала пауза, а затем все рассмеялись. Что они помнили? Я отчетливо это почувствовала. Почувствовала легенду о моей матери. Предание об ее ярости. Очевидно, они думали, что знают всё о ней, так же как думали, что знают всё обо мне — о той, кому они сделали комплимент («хорошо сказано») за надгробную речь. Их смех означал, что воспоминания были забавными. Они опять обесценили ее историю. Помню, какой-то молодой человек, который слушал молча, бросил на меня смущенный взгляд, и я попятилась. Мама сидела в другом конце зала. Я чувствовала на себе ее взгляд. Чувствовала, как ее глаза сверлят мою грудь, говоря: видишь? Мы должны быть сильными. Хорошо, что я вырвалась и, уходя, устроила им взбучку.

Лишь позже я задумалась, что она стала бы делать, если бы от нее не требовали жениной терпеливости, если бы ей не пришлось мобилизоваться для борьбы в мире белых людей, где смешанные браки провозглашались романтичным способом борьбы с расизмом, если бы не надо было стойко переносить унижение от того, что мужчина, которого она чуть не бросила, бросил ее сам. Что она думала бы о любви, нежности и прочих вполне обыденных вещах, если бы ее не приучили к скрытности и готовности держать оборону?

После папиного ухода мама долгими ночами, целыми днями и неделями, дрейфовала в океане тоски, не видя на горизонте береговой линии. Такова оказалась оборотная сторона вулканической ярости. Приезжая на выходные из университета, я слышала, как она лежит без сна, слышала, как с легкими влажными шлепками, точно рыбьи жабры, открываются и закрываются ее глаза. Иногда я находила ее лежащей поперек двуспальной кровати, как будто она упала с неба, и подтягивала одеяло, чтобы ее накрыть.
Я старалась уйти с головой в учебу, утихомирить свой взбаламученный мозг. Но я принадлежала ей и отвечала за нее, поэтому, будучи неспособной полностью воспринять ее боль и одиночество, по-прежнему следила за ней, пусть и с эмоциональной отстраненностью.

Вместе с мамой, следуя за каждым поворотом ее мысли и прислушиваясь к песни ее печалей, дрейфовала в этом океане самая старшая из ее сестер, каждую неделю звонившая из Японии. Когда папа ушел, мама, находясь в болезненном упадке душевных сил и чувствуя себя всё хуже и хуже, забросила свой сад, но моя тетя велела ей не заниматься ерундой. Так что она вернулась к любимому занятию и ближе к осени, когда красота и радость упорно прорывались наружу, слегка почистила сад.
Через несколько месяцев после своего ухода папа приехал посидеть в саду. Оставив маму, он не получил ни полной свободы, ни полного счастья. Его мучило чувство долга, и он так и не избавился от чувства вины. В конечном итоге мои родители так и не развелись и даже толком не разошлись, хотя уже не жили вместе.

Что есть сердце? Мать упрекает меня в том, что я не говорю на материнском языке, однако я знаю три японских слова: синьдзо как физический орган, ха-то, что в англоязычном мире называется любящим сердцем, и кокоро как душа и сердце в метафизическом смысле.

Что есть сердце, как не произведение искусства, собранное воедино из желания, зависти, горя, ностальгии, жалости, нежности, надежды — и разбитое? Что есть сердце, как не способ пробиваться вперед? Что есть сердце, как не кулак?

Я всё еще слышу мерный стук ее лопаты о комья только что вскопанной земли. В тот миг, когда она могла бы замкнуться в себе, сад ее раскрыл, и она пошла вперед. Это был не тот сад, какие она сажала раньше. Новый сад стал тем местом, где она выбросила белый флаг. Это было прекрасно, это было крушением всего, подобно всему, что вырастает на фундаменте распада и стремится к тому, что распадом не является.

мягкотелость

Мама всегда учила меня критически относиться к мягкости характера. Ей не хотелось, чтобы я была тихоней, чьих шагов не слышно. Она купила мне огромные сапоги, чтобы я выработала твердую поступь и была хорошо экипирована на случай всяких напастей. Чтобы я стала непробиваемой. Неустрашимой. В ее понимании мягкость была синонимом улыбчивой покорности, желания подстроиться под кого-то другого и тем самым стать чужой для себя самой. Однако я себя с мягкотелостью такого рода никогда не ассоциировала. Я не отличалась послушной учтивостью и безликой, заурядной вежливостью.

Хотела бы я ответить ей, что бывает смертельно опасная разновидность мягкости — на самом деле ни в малейшей степени не мягкотелость; я видала, как сомнительные и деструктивные идеи приводят в бешенство самых кротких людей. Такая мягкость сродни гибкости, ее питает желание даже при более сильном сближении отстоять пространство для гнева и споров. Это протестная мягкость Луиз Буржуа, которая лепила в детстве фигурки из теплого хлебного мякиша, чтобы дать выход своему воображению и одновременно укрыться от домашних скандалов. Это благоразумная мягкость матери, которая глядит на кровать со свежими простынями и прячет под одеялом трудный, изнуряющий день. Это та мягкость, при которой открытость и ранимость помогают остаться человеком во враждебной среде — ибо быть мягким в неуступчивом мире значит сопротивляться поглощению и грубому натиску капитала.

А иногда мягкость — это просто способ признать наши многочисленные зависимости, показать несостоятельность самодостаточности и позаботиться о других; я за это — за уютное, обложенное подушками пространство компании, за стены с мягкой обивкой, потому что я тоже нуждаюсь в такой податливости и уступчивости, потому что, проявляя излишнюю жесткость, мы медленно изводим друг друга. Изнутри.

Когда я думаю о своей матери, которой было отказано в успокоении и праве быть мягкой, на память мне вновь приходит ее садоводство в период после расставания с отцом, та свежевскопанная земля. Я так и слышу, как она ласково мурлычет, беседуя с нашими котами, вижу, как по одной берет пальцами сардины в масле и скармливает им, как подносит к их мордочкам воду в сложенных ладонях — моя мама, почти не способная на сантименты, кроме как под воздействием угодливости и мягкой ласковости животных, которые, зевая и потягиваясь в лучах послеполуденного солнца, наблюдая за медленным падением листьев на каменную дорожку, по-своему выносят из каких-то глубин доброту и невысказанные чувства; я назвала бы этот процесс котализом, а наших четвероногих членов семьи — котализаторами.

противоречия

1. Она вспоминала, что нравилась другим мужчинам, но предпочитала больше не заводить романы и оставалась верна своему браку.
2. Она вспоминала, что у нее всегда было много романов. Много поклонников. Любовники менялись.
3. Она вспоминала, что он был особенный. Он говорил, что никогда не видел более красивой женщины. Говорил, что знает о том, что она часто остается одна и, может быть, чувствует себя одинокой. Говорил, что, если бы она была его женой, он никогда не бросил бы ее. Они прожили бы вместе всю жизнь.

пробуждение

После папиного ухода маму регулярно стали навещать Свидетели Иеговы — как будто до них долетел ветер одиночества, гулявший по ее дому. Они пришли парой — хорошо одетые молодой человек с девушкой — и оставили брошюрки с картинками Царствия Божьего и переливающегося разными красками неба. Мама, в просвечивающем домашнем халатике, не стала обращать их внимание на ее алтарь и объяснять, что она буддистка, а предложила им чаю. Она взяла принесенные религиозными активистами брошюры с изображениями людей, отдыхающих на горных вершинах в компании диких животных. Раскинула их веером на столе, сказала гостям, что прочесть всё это не сможет, и попросила объяснить ей их содержание. Решив, что она готова обратиться в их веру, молодые люди остались и после приходили еще и еще.
Старательно разглядывая буквы до тех пор, пока они не складывались в поддающиеся расшифровке комбинации, она изучала тексты об обетовании Господнем и жизни в раю для помазанников и штудировала статью под названием «Мы живем в ожидании близкого конца света?». Свидетели Иеговы полагали, что ее увлеченность указывает на то, что свет Божий начинает проникать в ее сердце. Иногда она просила их поучить ее правильно писать и помочь с домашними бумажками. В конце концов агитаторы поняли, что их дурачат, и перестали к ней ходить. Она исчерпала их безграничное миссионерское терпение. Мою маму, которая хоть и не получила спасения, зато существенно продвинулась в грамоте, в чем она остро нуждалась, это вполне устраивало. По ее представлениям, место на листе бумаги ничуть не хуже места на небесах.
Она продолжала работать в саду. Приехала из Японии старшая сестра и привезла семена дикой петрушки, периллы и мицуны. Каждое утро мама и ее сестра вставали рано, когда еще искрилась роса, и усаживались на мокрые складные стульчики. Они простукивали почву, прислушивались к шевелению и потрескиванию невидимых семян, будто сообщавшему: даже в ничтожно малом миге может быть заложена жизнеутверждающая программа.
Мама и ее сестра тараторили, и громко хохотали, не прикрывая ртов, и смеялись над тем, как расстроилась мама, оставшись без мужа, словно об этом как раз и следовало мечтать.

Моя тетя, на восемь лет старше мамы, хранила свои проблемы и тайны. Она была второй любовницей архитектора из Токио. В детстве меня нередко оставляли с дочкой-подростком первой любовницы — эта девочка по имени Мивако, «дитя любви», вероятно, почуяв интерес, который мне еще только предстояло обнаружить, дала мне с собой кассеты группы The Velvet Underground, а когда я вернулась в Канаду, продолжала слать мне посылками сборники записей «глубокомысленной музыки». Мивако регулярно доставляли домой свежие цветы, и в ее квартире всегда работал отличный кондиционер. Дома у тети высокая влажность и отсутствие цветов наводили на нас уныние, из-за чего мама поддразнивала ее: «Быть первой любовницей выгоднее и комфортнее».

Семена прорастали. Сквозь темную почву пробивались кривые ростки, щеголяя крохотными шапочками из семенных оболочек. Пролился дождь, и всё вокруг распустилось. Когда мамина сестра уехала обратно в Японию, мама записалась на вечерние курсы при ближайшей средней школе. Она изучала управление финансами, бухгалтерию и ораторское искусство. И еще, повинуясь зову сердца, пейзажную живопись. В пятьдесят лет она решила освоить базовые навыки выживания и, отказавшись от всякого покровительства, принялась строить жизнь заново.

Сейчас я думаю, что выращивание съедобной зелени и прочих растений помогало моей матери вспоминать оставленный ею дом; мама смотрела на землю как на личную чистую доску и не принимала в расчет предшествующие ей поколения людей, растений и животных. Возможно, ее сад изгнания и возрождения был далек от пасторальных мечтаний европейских переселенцев, но всё же перевезти через океан семечки империи, жить и грезить о другой стране, о другом полушарии — это ботанический беспорядок. В этом заключается «множественность истины».
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Мама сохранила то же восприятие навыков выживания, когда проходила курс лечения рака. Мы вернулись в больницу, где женщина со скрипучей тележкой и выраженным акцентом уроженки Глазго раздавала печенье и вязаные шапочки (специально для вас, милая), объясняя, что волонтеры только рады хоть что-нибудь сделать для пациентов отделения химиотерапии. Мама смерила ее взглядом сверху донизу. Она терпеть не могла обращения «милая». Она всё еще приходила в себя после первой операции и уже была записана на вторую. Раковые клетки проникли в ее лимфоузлы. Если ее разум и пришел в смятение из-за сильного волнения и страха перед будущим, она этого не выдала. Она отказалась от брошюр и консультации психолога — всё это, по ее мнению, принадлежало другой культуре, более молодому поколению. Но да, вязаную шапочку она с удовольствием взяла бы. Она профессионально занималась головными уборами и решила, что вот эта, сиреневая, ей пошла бы. Положив в сумку шапку и два пакетика печенья, она погрузилась в молчание, с безразличным видом глядя в никуда, думая о чем-то своем, как это с ней часто бывало в последние несколько месяцев.
Пока мы ждали в приемной онкогеронтолога, я говорила с мамой, медленно поднимаясь и спускаясь по склонам ее мыслей. Чтобы успокоить ее, я носила холодную воду в чашке — она попросила, залить воображаемый пожар, полыхавший у нее внутри. Из диспенсера со стуком падали кусочки льда.
* * *
На втором году своего романа мама вдруг поняла, что беременна. В августе 1969 года. Она спросила совета у старшей сестры, но ничего внятного не услышала. Она обратилась к своей детской подруге, и та сказала, что, если мама решит прервать беременность, она будет рядом. Однако мама всё еще колебалась. Поэтому она сложила вместе ладони и принялась молиться перед своим алтарем. Она просила Будду направить ее. Обращалась к предкам женского пола, выглядывавшим из-за лампады, свечей и маленькой горки апельсинов. Если бы Будда любил распоряжаться, может, она и получила бы ответ. А так — отошла от алтаря с мыслью, что придется всё решать самой.
— Что сказал А., когда ты сообщила ему, что беременна? — спросила я.
— Сказал, что женился бы на мне.
— Он сделал тебе предложение?
— Я испугалась. Он был плейбоем, гораздо старше меня, ему было хорошо за пятьдесят.
— Что он сказал?
— Не помню. Помню только, что я не хотела огорчать твоего отца.
— Но он что сказал?
Она покачала головой и вздернула подбородок, как бы надменно. Ее губы приняли незнакомые мне очертания, и я подумала, что понимаю ее с трудом. Я ждала от нее осознания того факта, что ее воспоминания — не пустой звук для меня, ждала больше подробностей, ведь она любила меня и могла бы понять, что ее изобилующая пропусками история меня не устраивает. Я старалась замаскировать истинный смысл своего вопроса — он хотел меня?

В сентябре 1969 года она отправила Майклу, моему отцу, который тогда был во Вьетнаме, телеграмму. Бэби на подходе, передала она. Телеграфистка ее не расслышала, и он получил следующее сообщение: ДЭВИ ПРИЕЗЖАЕТ. Мой отец позвонил домой с вопросами: кто такой Дэви? И зачем он приезжает? Я не знаю, призналась ли она, что ребенок не от него, и если да, то когда, но догадываюсь, что после шести лет безуспешных попыток зачатия и так всё было очевидно. Не знаю, расстроился ли он и что ответил сразу, но уверена, что передумал много всего.
В начале сентября 1969 года, проигнорировав телеграмму из Северного Вьетнама, в которой ему не рекомендовали ехать в столицу якобы из-за наводнения, мой отец прибыл в Ханой — и понял, что его приезд совпал с кончиной Хо Ши Мина.
Единственный из оказавшихся там западных журналистов, он сообщал о полумиллионе скорбящих граждан в белых одеждах, которые выстаивали многочасовую очередь, чтобы увидеть Хо, покоившегося в гробу с мягкой подушкой под головой. «Люди шли огромным потоком», — говорил мой папа в телевизионном репортаже. Температура почти достигла 42 градусов и продолжала расти. Потом он разъезжал по стране, фиксируя на пленку невиданные доселе последствия четырех лет американских ковровых бомбардировок. Ночью, дабы не попасть под бомбежку, по дороге, которую его голос за кадром описывал как «сшитую из обломков камней, тысяч шатающихся досок и вызывающих нервную дрожь бамбуковых щитов над воронками и каналами», он добрался до практически снесенного города Намдиня. «Я увидел во всем этом „Гернику“ Пикассо с ее бессмысленной гибелью».

В одном из самых, на мой взгляд, печальных репортажей о катастрофических последствиях войны он посещает сирот, которые живут в бесформенном доме с уродливыми выступами на краю рисового поля. Три мальчика жмутся друг к другу, глядя в камеру и смущенно улыбаясь. Кадр дрожит. Вибрирует, как горячий воздух над асфальтом. Папа — худой и длинный как жердь, он всегда пригибается в дверях, чтобы не стукнуться о притолоку, — протягивает к осиротевшим детям не руки, а свой голос. Он тянется к ним и поднимает их — не как журналист-спаситель. Он такой же сирота, который когда-то видел, как рухнул под бомбежкой его приемный дом, видел ужасающую картину разверзшегося в бою неба, когда бомбы и пожары изрыли город воронками. Он тянется к ним горестно и виновато: «То, что здесь произошло, входит в летопись цивилизации Запада».

Много недель в папиных репортажах, которые видел весь мир, преобладали пейзажи с воронками. Возможно, в другой день, когда настоящих бомб было бы меньше, новости от мамы произвели бы иной эффект. Война — это сейсмическое возмущение, временами он чувствовал себя беспомощным и безоружным перед этим явлением, зато оно оставляло ему нравственный и эмоциональный выбор. Возможно, известие о ребенке, пусть и от другого мужчины, было для него менее страшной бомбой — да и вообще не бомбой.
Ко времени своего возвращения в Ханой он уже знал, что хочет стать отцом, и был полон самых лучших намерений и надежд. В ознаменование момента он купил лакированную шкатулку ручной работы и хранил ее до самой моей свадьбы, — немудреный, но трогательный жест со стороны отца, который всегда хотел дать мне понять, что мое будущее ему небезразлично. Маме он купил другую шкатулку с инкрустацией — изображением индийского журавля, крупной, взмывающей ввысь в дельте Меконга птицы, выживание которой из-за последствий войны одно время ставилось под сомнение. При маленьком отеле, где он остановился, был садик, и каждое утро, спозаранку, сторож ухаживал за растениями, поливал их, обрезал и собирал плоды. В письме маме он рассказывал об этом садике так, будто оспаривал односторонний взгляд на зону военных действий.

Майкл, человек, которого я считаю своим отцом, растил меня и оставался с моей мамой, пока мне не исполнилось восемнадцать. Моя мама оставалась с Майклом, будучи уверена, что какие-то интересы на стороне у него могут быть, но полностью они никуда не переместятся. Это был ее сознательный выбор.

А. развелся и снова женился — на другой молодой японке. Что ощутила мама, когда до нее долетела эта весть? Не пришла ли ей в голову однажды обескураживающая мысль, что такое собрание женщин из Японии свидетельствует том, что она была не единственной, а одной из, и ее могла заменить любая.
* * *
Сидя в приемном покое, она сделала паузу, достаточно длинную для того, чтобы я решила, что рассказ окончен, как оно и было. По крайней мере, на тот момент. Я почистила ей апельсин, она стала жевать дольки, и ей на колени полились частые капли сока. Я хотела задать ей еще кое-какие вопросы, но сдержалась. Сказала, как я рада, что она рассказала мне о своем прошлом, и когда она захочет, я с удовольствием послушаю всё, что она вспомнит, мне это очень поможет.
Она весело посмотрела на меня и сказала: «Знаешь, Майкл был очень странный, но мне не хватает его, потому что он всегда приходил вовремя».

коляска
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Кое-кто видит в утаивании информации преднамеренное и непростительное криводушие и считает, что нераскрытый обман всё равно остается обманом. Но я убеждена, что не все могут позволить себе правду. Мои родители могли позволить ее себе в какой-то миг, когда им выдали пустой бланк «Заявления о получении заверенной копии выписки из книги регистрации рождений», после чего дверца захлопнулась и больше не открывалась. Майкл расписался в моем свидетельстве о рождении и признал меня своей дочерью («истинность написанного выше подтверждаю на основании имеющихся у меня сведений»). Этим документом с твердой подписью, которая будет так хорошо мне знакома, он удалил первую главу моей биографии и создал убедительную кавер-версию.

Я появилась на свет в переполненной палате больницы принцессы Беатрисы Великобританской, когда-то построенной для «больных и малоимущих» и известной тем, что в фильме «Американский оборотень в Лондоне» Дэвид приходил в себя после укусов злобного оборотня именно в этих покоях. В больнице было небольшое родильное отделение с видом на кладбище. После родов мама пролежала на больничной койке еще десять дней. В семидесятых годах прошлого века по регламенту Национальной службы здравоохранения первородящим женщинам полагался обязательный «постельный режим» после родов. На ночь меня всегда отвозили на тележке в палату для новорожденных и в ранние часы кормили медсестры.
Мама проконсультировалась у ясновидящей, и та изучила форму моей головы, а также внимательно рассмотрела мои глаза. Когда она пообещала мне острый ум и прочие качества, которые могли бы порадовать отца, Майкла призвали ее послушать. «Она будет умницей», — сказала ясновидящая, указывая на мой удачливый лоб.
Может статься, с этого всё и начинается: часто, когда дело будет касаться меня, моей маме понадобятся благоприятные предсказания, независимая экспертиза. В той или иной степени я всегда буду знать, как заработать на пропитание.
* * *
На одной фотографии она — изнуренная, только что из больницы — стоит в саду рядом с коляской, в которой лежит так тяжело доставшееся ей дитя. Над коляской склонилась няня из Ланкашира. Мама, в нескольких футах от нее, сцепив руки за спиной, что-то об этом думает. Почти на всех снимках того периода вид у нее застывший, отсутствующий, в глазах заметна сильная усталость. Возможно, все молодые матери, недосыпающие, на грани послеродового тиреоидита, который может потребовать пожизненного лечения, выглядят так, будто хотят незаметно исчезнуть, будто в их жизнь ворвалась новорожденная комета.

Я смотрю на фото. Она смотрит на коляску. Эта фотография невольно воспринимается как подведение итогов.
А. подарил моей матери блеск романтики, манящие просторы — необъятность. Каково было ей в обыденной жизни, когда все закончилось? Оставался ли он в ее памяти далеким оазисом? Искала ли она его в казино? Что она видела, глядя на меня? О чем говорило мое существование? Какая связь возникает между матерью и ребенком в подобной ситуации? Кто ее сфотографировал?

Я смотрю на фото с коляской, и там всего этого еще нет. Приступов ярости. Сочащегося ядом языка. Эмоциональных отголосков наших ссор и провалов в любви. Те, кому довелось наблюдать суровость и беспощадную прямоту моей матери, не понимают, как я могу любить ее до смерти и одновременно страшиться, что привязанность такого рода бывает вынужденной. Несмотря на то, что мы, дети и матери-иммигрантки, редко достигаем согласия в чем бы то ни было, можно сказать, мы идем и спотыкаемся вместе, взаимодействуем и соперничаем в неразрывном контакте. Мне ясно, что зачастую она взвивается, превращаясь в саму Силу и видя во мне Врага, именно тогда, когда сама себе кажется совсем незначительной.
* * *
Мы сидели в приемном покое на мягких креслах рядом с аквариумом и смотрели в округлые, раскрывающиеся для вдоха рты рыбок. Ждали доктора в маленькой смотровой, где мама лежала на измятой рулонной бумажной простыне. С аппетитом поедали холодные роллы на больничном фудкорте, а какая-то женщина рядом с нами лихорадочно переворачивала страницы карманного молитвенника в тканевом переплете. Листали старые журналы, разглядывали глаза Аль Пачино и читали про то, как ужасно ревут морские львицы-матери, когда у них на глазах киты-убийцы пожирают их детенышей.
* * *
В ходе дальнейших расспросов мама сказала, что один раз мы могли встретиться с моим отцом. Через несколько минут она передумала и сказала, что мы не могли встретиться. Или могли не раз. Он мог взять меня на руки. В таком духе она все время что-то поправляла, добавляла и отрицала, предлагая мне то один, то другой вариант правды. Я спросила, видела ли она его еще когда-нибудь, и она открыла мне тайну: «После того как ты родилась, твои отцы начали время от времени встречаться».
— Что? — спросила я. — Зачем?
— Выпить.
— Но почему?
— Мы совсем обнищали.
— Так он дал папе денег?
— Нет. Квартиру, где можно было пожить.

Папа увлекался азартными играми и неосмотрительно тратил в своих загулах немалые суммы, а значит, порой семья испытывала серьезные трудности, однако мысль о том, что он клянчил деньги у моего второго папы, несколько меня шокировала. Детали подтасовывались. Но вопросы оставались. Когда это произошло в последний раз? Мой биологический отец ушел от нее или отпустил ее — из любви, великодушия или безразличия? Замечала ли она в последующие годы что-то хорошее и плохое у своей дочери, думая при этом: это у нее, должно быть, от него?
* * *
Через четыре с половиной года после моего рождения мои родители упаковали пожитки и уехали в Канаду. Я помню, как мы покидали наш сад в Англии, его старую кирпичную стену, оплетенную вьющимися растениями. Помню, как лег на мамину спину солнечный луч, когда она в последний раз склонилась над клумбами. Убитый горем сердцецвет, опадающие лепестки пионов. Помню, как целыми семьями плыли над головой облака и взбиралась вверх по моей руке божья коровка.
Мы поселились в Ткаронто/Торонто — как я узнала гораздо позже, на земле, издревле принадлежавшей индейцам. Мои родители неоднократно хоронили свою тайну и мою биографию. Раз за разом они снимались с места и перебирались куда-то еще. Казалось, в нашей жизни не было ничего постоянного. Где мы только не жили; всегда стоишь в дверях, а уйти не получается. Новизна упаковочных коробок, вечное начало новой жизни. Мне исполнялось семь, восемь, девять, я шла домой не в тот дом, стала терять свои вещи, сбиваться с дороги.
Папа по-прежнему играл, пока не проигрывался в пух и прах, и снова брал деньги в долг. Он надолго уезжал в командировки, так что я начинала сомневаться, есть ли он вообще, и когда он возвращался, я, словно стрекоза, цеплялась за его брючины, не отставала от него, пока он не подбрасывал меня всё выше и выше, до самого неба. Может быть, из всех этих перемещений и выросли сады, в этом смысле мама напоминает мне одного монаха, которого я позднее встретила в Фукуи (в Японии), в храме Эйхейдзи, — он неутомимо оглаживал ладонями землю. Может быть, она понимала, что природа человеческого существования — это дуккха вечной неустроенности. А может, протягивала руки, чтобы дотронуться до чего-то невидимого.
Ее секрет оставался нераскрытым сорок лет.
— Так он предоставил вам квартиру?
— Нет.
— Но ты…
— Нет. Никогда…

тысячелистник

Мы провели в больнице несколько часов, оттуда я отвезла маму домой, посидеть и поработать в саду. После того как земля ушла у нас из-под ног, нам нужна была твердая почва под ногами. Мама проверила почву; землю избороздили глубокие темные морщины. Дождя не было несколько недель, но какая-то прохожая заверила нас, что во время засухи корни под землей пробиваются к влаге, ищут, где им будет лучше. И потом, сказала она, указывая на себя и на мою маму, посмотрите на наши волосы. Из-за влажности мамины волосы распушились буйным белым облачком. Будет дождь. Я болтала с той женщиной и в конце концов заметила, что мама цыкает зубом: похоже, моя дружелюбность ей не слишком нравится.

Иногда мне казалось, что ей стало легче от того, что ее история рассказана и выслушана. Она рада, сказала она сегодня, что тайна стала явной, рада, что я наконец узнала, от кого рождена. Я бы никогда тебе этого не сказала, добавила она. В смысле: теперь давай об этом забудем.
Когда мы заговорили о нем впервые, я думала, что смогу вытянуть из нее всё; секреты посыплются один за другим. Я воображала, как мы сближаемся, как непринужденно кружатся и танцуют, словно рейверы, наши с ней внутренние тайны. Однако после того самого первого разговора она рассказала еще лишь самую малость. Мы поступили так, как поступали обычно в затруднительной ситуации. Сели и поели. Сегодня — омусуби, ничем не примечательную легкую еду из риса и соленых слив.

Полить, сказала мама, закончив с перекусом и указав на вялый бугорок тысячелистника, присела на корточки и искривленными артритом пальцами приподняла поникшие розовые соцветия. Она ловко воткнула в землю бамбуковую палочку на расстоянии нескольких дюймов от цветка. Она не могла надавить сильно, пальцы ее дрожали, однако она подвязала растение к опоре, подняв обвисшие резные листья, и пошла за шлангом.

красота

Мы хотим перестать любить, мы опустошены и устали любить, как нам быть дальше? Когда на душе у нее становилось темно, сад служил ей аварийной лампой. Когда накопившиеся в избытке тяжелые ощущения и домашние обязанности давили так, что в доме трудно было находиться, сад вытягивал ее вверх и вперед. В саду она обманывала свои печали, забивала красотой свое бесчестье. Декларировала свое право на отстраненность.
Мама сажала растения всегда, но после того, как ее брак распался, это занятие поглотило ее полностью. Женщина в саду в промежутках между работой и вечерними курсами, готовкой и уборкой — уже не просто красивый фокус ландшафта; она работает.

У нее не было собственной библиотечки ботаника, она не сыпала латинскими названиями, не зачитывалась садовой прозой в романтическом жанре да и не то чтобы свободно общалась с управляющими в питомниках. Даже никогда не рассматривала себя как садовода. Но я видела, как она работала с землей. Осторожно, раскрытыми ладонями. Пачкала лоб мокрой землей. Пот градом катил с нее. Голубое хлопковое платье выцвело на солнце.
То, что не растет в домашних условиях, могло цвести и хорошо развиваться под открытым небом. Она сняла свои боевые перчатки. Темная земля под ней кишмя кишела бактериями, насекомыми и разнообразными удивительными микроорганизмами, благодаря которым из гниющих остатков получалось еще больше земли и растений. Почва дышала и издавала звуки, успокаивала и внушала ощущение стабильности. Моя не умевшая слушать мать прислушивалась. Она слышала потрескивание жука, едва различимую дробь муравьев, рваный ритм ветра в кустах. Ослабляла связывающие ее путы. В ее ушные раковины проникал слабый рокот, в котором слышалось слово будущее.

В интервью Дэвиду Наймону Элис Освальд говорит, что, если прислушаться к живой природе, помехи не позволят «поставить значимость людей выше значимости всего остального». «Мне нравится значимость, но, пожалуй, я бы предпочла, чтобы меня прервали раньше, чем это перерастет в самодовольство», — добавляет Освальд.
* * *
Еще одно фото снято тогда же, когда моя мама заложила свой последний сад. В 1991 году. На нем запечатлен Дерек Джармен, кинорежиссер и общественный деятель, недавно основавший собственное святилище на продуваемом всеми ветрами галечном мысе Дандженесс, в одном из самых потравленных солью районов Англии. В вылинявшей футболке и соломенной шляпе он склонился над землей. Он снят в профиль, его внимание приковано к всполохам красного мака — может, только свист обдувающего голову ветра немного его отвлекает. В его глубокой сосредоточенности я вижу свою мать. Вижу, как она вечно старалась исчезнуть, раствориться в окружающей среде.

Мамин сад с его суровой красотой не был разбит на отдаленном, негостеприимном побережье с грозно маячащей вдали атомной электростанцией, но и она как садовод столкнулась с разными трудностями, пытаясь найти поддержку там, где всё входило в противоречие с ее собственным миром, и устоять под неодобрительными взглядами. Белый квартал преподносил ей свой скучный, как пустыня, ландшафт.

В мамином саду преобладали мох, камни, хвощ, кустарники и немного цветущих растений. Неприхотливые и выносливые. Там росли похожие на метлы кусты, и всё в целом навевало мысли о сухих и волокнистых доисторических растениях. Там были причудливо уложенные камни и галечная речка — легко можно было представить себе, что она так и течет себе до самой Японии. Мамин затейливый, бугристый ландшафт никак не вписывался в окружавшие нас гобелены декоративных английских клумбочек. Ни тебе безупречно подстриженного газона. Ни нарядных цветущих бордюров с веерным поливом. Хотя наши соседи по дому-дуплексу, евреи, восхищались маминым артистизмом, другой наш сосед с видом знатока расхаживал по краю участка, в шляпе от солнца и с банкой айсти в руке, и качал головой так, будто наблюдал детскую истерику. Разве японский сад не должен быть более… минималистским? Разве не должно быть аккуратных границ? Не способным видеть глазам, нашему соседу с его образцовым участком сад моей матери казался хаотичным нагромождением кустов и непонятно зачем изодранной листвы из мелового периода. Все это, как и моя мать, выглядело атрибутом другой экологической прослойки.
Я знаю по опыту, что поклонники сада в стиле дзен при храме Рёан-дзи в Киото и неперегруженной, умиротворяющей беспристрастности архитектуры Тадао Андо зачастую имеют особый взгляд на японскую эстетику и определенное мнение о японцах как о людях, которые живут размеренно и создают атмосферу. Иначе говоря, так называемый минимализм стилистически часто выливается в консерватизм; атмосфера бесконфликтной сдержанности предполагает, что мы преодолеем и свой хаос, и чужой. Если же говорить об этом как о культурной традиции, мою непочтительную мать не удалось ни вовлечь в нее, ни увлечь ею, мама так и не научилась складывать оригами, как и ходить подобно «туману на горной тропе», и никогда не дружила с определениями из рядов «строгий» и «подчиненный».
Моя мать не желала становиться достойной представительницей культуры или Изящной Японской Дамой. Неумеренная в эстетике и эмоциях, она отмахивалась от любых упреков. «Они ничего не смыслят в этой галерее растений», — сказала она, не понимая, почему они приходят в такой восторг от своих зацветающих весной луковичных и свежих живых изгородей.

Вместе с тем белые соседи, которым растения в мамином саду казались «иностранцами» и даже «чужеродными элементами», создавали среду, и это было больше похоже на санитарный кордон, нежели на деколонизационную солидарность. То есть граница между «экзотикой», «заимствованием» и «вторжением» иногда определяется принципами садоводства, а иногда — обычной ксенофобией.
Что востребовано и считается колоритным, а что следует завозить под строгим контролем? Кто это решает?
Как напоминает Робин Уолл Киммерер, ученый и старейшина народа потаватоми, «чужеродные» растения мирно жили в Америке, никого не заражали и никуда не вторгались. Мхи, различные цветы, одуванчики, щавель, подорожник и клевер без проблем сосуществовали с эндемиками. Как ассимилироваться и стать полезным для окружения цветком или деревом? Как научиться уважать местные обычаи? Кто и что здесь живет? Каковы твои условия для выстраивания отношений? — все эти вопросы, которые Киммерер относит ко всем поселенцам, служат напоминанием о том, что завоевание — не единственный способ выжить.
* * *
Мама вкладывала в посадки всю душу. Копала и кряхтела, пыхтела и утаптывала почву. Перелопачивала комья земли, как тяжелые мысли в мозгу. Почва помогала ей заглушить то, чего не поправишь, и на какое-то время остановить битву с миром. Она сажала растения, когда умерла ее мать, сажала, чтобы есть, и дарила мне эти плоды нежной заботы в бумажных пакетиках. Низвергала догмы и восставала против общепризнанных норм красоты, но показывала мне, что в природе везде можно найти свою прелесть, если присмотреться повнимательнее. В ползучем очитке и придорожном молочае. В растопырившем ветки можжевельнике.
В детстве и юности нас нередко манит все сверкающее и декоративное. Я не всегда была способна разглядеть красоту и заботу, которые она мне показывала. Я не понимала, что это была особая любовь — вольная и невербальная, не похожая на стандартные схемы, она проявлялась в каждодневном служении, которое питало и придавало сил без всяких слов. Когда она говорила: Ты не обязана никому угождать, я не всегда была способна ее услышать и не понимала, что можно отказаться от миссии, — я не обязана была угождать за нас обеих.

Но через несколько лет, когда, будучи аспиранткой, я увижу других представителей «первого поколения», детей «национальных меньшинств», для которых английский язык — иностранный, которые изо всех сил стараются не ударить лицом в грязь и заслужить признание, продемонстрировать высокий интеллект, исполнить пророческие предсказания и тем самым оправдать жертвы своих родителей, я еще о ней вспомню. Театр компетентностей подтолкнул меня к осознанию системы — но лишь после того, как выбил меня из колеи. Я расклеилась в самом начале докторантуры. Перерезала привязь моя мама, которая взяла меня за руку и вывела из круга вины и респектабельности — круга, сформированного благодаря ее оценивающему взгляду. Мне не приходило в голову, что я пытаюсь соответствовать неким внешним нормам, борясь с идеями и самоутверждением по-своему, более специфически. Мама, с ее натруженными руками, препроводила меня в Министерство покоя, увела из шаблонной клетки для «типичного», «хорошего» меньшинства, с заданного тернистого, вымощенного страхами пути к базисным достижениям. Первый и единственный раз она крепко обняла меня. Я ощутила прилив ее смущенной любви. Потерю ориентации в близости. Я хотела быть достойной любви. Хотела стать серьезным ученым. Хотела не изображать Деррида и Делёза, а читать их. Хотела увидеть разницу между тем, за кого меня принимают, и тем, чего я действительно хочу. Я прочла множество книг. Мой скелет был натренирован сверх меры, притом что я оставалась несформированной. Вылететь из университета значило попасть в среду общественных деятелей и художников, что было не менее жизненно важно для моего интеллектуального развития, чем университет.

Никто из моих родителей не окончил среднюю школу. В этом были очевидные минусы, однако был и плюс: обнаружив, что их мозг зашевелился, они не задумались о разрешении и хороших оценках. Мне следовало уяснить из их опыта, что знания — это чудесный дублер на шоссе, иногда ведущая вверх спираль, но башня соглашательства тебя не прокормит. Наградные значки научат правильно следовать заранее разработанным маршрутам, но не научат выбирать правильные пути.
* * *
Жаль, маме не довелось познакомиться с Дереком Джарменом. Думаю, они сошлись бы в симпатиях ко всему «неопрятному» и презрении ко всему прилизанному. Они оба свернули на дорожку неупорядоченной, нераспланированной жизни. Папа однажды пошутил насчет маминой «неприхотливости» в том, что касается чистоты в доме: «Скоро можно будет выращивать картошку».

Я хотела бы когда-нибудь приобщиться к культу и совершить паломничество на мыс Дандженесс, увидеть своими глазами сад Джармена. Я представляю себе пестрые лужайки морской капусты, утесника и фенхеля. Мне рассказывали, что все это выглядит так, будто он «только что вышел», ощущается его присутствие. Гостям не возбраняется ходить где угодно. Ограждений нет. Популярная цитата из великолепной книги Джармена «Современная природа»: «Границей моего сада служит горизонт», — напоминает о том, что покоя можно достичь без заборов и живых изгородей. И в самом деле, покой и радость можно описать как создание сада, который сливается с миром.

Я хотела бы еще раз взглянуть на мамин последний сад, где шуршит и колышется на ветру и солнце серо-зеленый хвощ. Сама поражаюсь, как я все это упустила, почему совсем не придавала этому значения. Сад в своем конечном воплощении стал подлинным шедевром. Многие посетители видели в нем удивительную жемчужину постоянно меняющегося, разнообразного местного ландшафта.
Когда она покинула свой дом в 2003 году, новые владельцы попытались сохранить ее сад, но в конце концов бросили эту затею и заменили его газоном. Мама перебралась в небольшую квартиру в центре города. Ее новый дом с бетонным балконом располагался в тесной череде офисных зданий. Сплошные вертикальные линии. Она пробовала выращивать цветы и маленькие деревца в кадках с землей, но продуваемый ветром и лишенный солнечного света балкон оказался непригоден для сада. В довершение всего управляющая компания ликвидировала посадки из-за превышения норм по весу. Садовые инструменты — грабли, лопаты, секаторы — были сложены у двери. Она принялась сажать комнатные растения.
* * *
Я никогда всерьез не задумывалась о садах моего детства. Они не соответствовали привычной для меня умильной истории о семьях белых фермеров, залитых солнцем овощных грядках и дедушках с бабушками, которые передают секреты домашнего садоводства, словно разрешение от родителей на участие в каком-нибудь мероприятии.

Теперь я возделываю землю ради моих сыновей, чтобы повторить мамины движения, ее нескончаемые действия, хореографию, которую она всё еще проигрывает в своей голове. Я припадаю к земле, чтобы ощутить тихую энергию, вращение планеты. В маминой тени я постигаю колебания любви — как такая малая и одновременно огромная любовь то сокращается, то разрастается от комнатного масштаба до планетарного. Возиться на земле в небольшом садике — это не то же самое, что работать на озеленении города или обустраивать общие зоны, но в критически важный момент мамин сад помог ей войти в расширенную историю смены времен года, в цикличное, не связанное с капиталом время.

Всякий раз, когда моя мать опускалась на колени, чтобы заняться своим садом, кто-то в другой части света, в другом часовом поясе делал то же самое, в богатстве растительного мира ненадолго забывая о лишениях и несвободе в своей жизни. Это могли быть недавние иммигранты, для которых работа в муниципальном саду, устроенном на плодородной, комковатой почве, стала относительно респектабельным способом накормить и обиходить кого-то, отдохнуть и найти себя. Это могли быть люди в крохотном садике на задворках лагеря для беженцев, которые, сажая черенки и сооружая хитроумную поливочную систему из наполненных песком и водой бутылок, снимали душевную тревогу. Это могли быть сидельцы, работавшие в тюремном садике на острове Райкерс и открывшие для себя чудо терапии ботаникой. Это могли быть садовники в лагерях интернированных, например американцы японского происхождения, которые разбивали сады в выжженной солнцем пустыне, укладывая камни и поливая грядки, чтобы добыть пропитание для семьи. Или это могли быть бывшие рабы, которые когда-то сбежали с ужасных плантаций, чтобы построить свободные, независимые коммуны, и обменивались семенами и рассадой съедобных растений (таро, бамии, бобов, риса); говорят, в лесной глуши Суринама по сей день встречаются следы тех посадок.

Повсюду садовники спрашивали: как любовь может пустить корни, если нет настоящего дома с почвой для нее? Вот так, — отвечали все зеленые ростки, пробившиеся наверх.
* * *
Если у меня грязные руки, я выскребаю землю из-под ногтей маникюрными инструментами. С недавних пор я стала испытывать желание, чтобы мои сыновья почувствовали себя растениями в саду моей мамы. Я хотела, чтобы они, подобно лепесткам, к которым едва прикасаешься, и осторожно выпрямленным побегам, ощутили заботу о себе, чтобы почувствовали бесхитростную любовь к хорошему поливу. Вы не обязаны никому угождать. С недавних пор у меня редко не бывает грязи на руках. Я передаю послания.

Ты не обязана никому угождать, — говорила моя мама, а Дерек Джармен однажды сказал: «Я всю жизнь жил, не вписываясь в нормы». Они оба доказали, что как раз на такой почве и можно вырастить сад.

ясность

Я пишу о своей матери и чувствую, как всё пространство моей истории зарастает мхом, округляются обвитые лианами углы, почва кишмя кишит микробами и грибками. Прямые, казалось бы, дорожки всё время куда-то сворачивают и в конце концов образуют лабиринт. Вопросы, которые я задаю в надежде разобраться в этой каше, похоже, лишь сгущают ее. Моя мама способна распланировать в уме сад, составить красивую композицию из валунов и кустарников, но не способна оформить рассказ.

Ожидая в приемной, я старалась удержать те жалкие крохи и обрывки, которые она мне отдала и которые бурлили во мне, никак не оседая. Мне нужна была фактическая база. Степень нечестности моих родителей довела меня до паранойи в легкой степени; мне необходимо было взглянуть на те события со стороны. Вопросы вставали один за другим: знал ли мой биологический отец о моем существовании? Он удалился? Где правда? Кто был инициатором тайны? Мне нужно было добиться от мамы большего. Больше воспоминаний и усилий, направленных на то, чтобы добросовестно вспоминать вместе. Я не видела, чтобы мама сильно старалась: она выдавала какие-то подробности, а минуту спустя отказывалась от своих слов.

Вперив взор в мамино ухо, я пыталась внушить ей свое желание добиться правды, ясности и хронологического порядка. Ответом мне стали рассуждения о луне. Мама говорила о ее полноте. О ее фазах. Попыталась вспомнить буддийскую притчу о пальце, указывающем на луну… ее сентенции оканчивались многоточиями.
Я хотела собрать всё, что могла унести ее болезнь, так, чтобы она не слишком устала и не почуяла мой страх. Возможно, это было не самое подходящее время для расспросов, но я надеялась, что в больнице, в это напряженное время, между нами установится близость нового рода; что нам удастся сообща перенести прошлое в настоящее и придать форму тому, что забылось. До сих пор такого случая не представлялось. В каждом нашем разговоре у нее на языке букетом расцветала новая история. И каждый раз я удерживала этот букет с раскрытыми лепестками, пока они не разлетались, как будто в чашечке цветка взорвалась крошечная граната.
Сегодня она нетерпеливо взглянула на меня с легким недоумением. Вот чудачка! Посмотри на себя, ты же зациклилась на одном и том же, сама с собой борешься, твердишь, словно заведенная, о какой-то древней истории. «Что было, то быльем поросло», — улыбаясь, сказала она и с намеком закрыла глаза. Дала понять, что ей тяжело долго не спать: «Зомета» давала побочный эффект. «Хотела бы я знать, почему тебе не хватает оптимизма?» — спросила она из-под одеяла.
Через десять минут она вновь была вполне бодра. Так что я возобновила беседу с того места, где мы остановились. «Наверно, здорово было разъезжать по окрестностям…» Важен был тон. Спокойный. Непринужденный. Беспристрастный. Оптимистичный! «Что именно он сказал? И что ты сделала потом?» Я ощутила острую потребность вернуться к ее словам, выгладить рассказ, прояснить какие-то эпизоды и связки.
Насколько это трудно — составить простую и содержательную историю, последовательную, когда один эпизод предшествует другому, с внятной сюжетной линией и смыслом? А когда возникли проблемы с хронологией — насколько трудно было согласиться с мамиными представлениями о важности или неважности деталей («один раз он взял тебя на руки»), как бы ни был неясен и ошибочен их порядок?
В тот день я уже готова была сдаться, и вдруг — сюрприз. Мама сказала, что не говорила Майклу, моему папе, что я не его ребенок, пока я не родилась и он своей подписью в моей свидетельстве о рождении не подтвердил, что я его дочь.
— Но он знал, что не может иметь детей, — сказала я.
— Знал.
— Тогда он должен был понять, что ты что-то скрываешь.
(Молчание.)
Мы обе смотрели на экран маленького телевизора, стоявшего в углу. Досадное молчание в необъятном океане между правдами. Моего папу не интересовало, при каких обстоятельствах я была зачата? Он узнал когда-нибудь правду?
Мамино лицо ничего не выражало, вид у нее был отстраненный, она как бы прошла мимо меня, точно так же как прошла мимо женщины в больничном вестибюле, предложившей ей красивую розовую ленту.

Достаточно хорошо зная, как нелегко вспоминать о любви, даже прошедшей, я деликатно подвела ее к разговору о конце ее романа. Подробности либо забылись, либо подверглись цензуре. В сердце нет абсолютно прозрачного окна. Любовь — это влажный, горячий кокон. Любовь — это темный ящик-ловушка.
Ответ на вопрос о том, когда все закончилось, последовал в форме сложных переходов и опасных мертвых петель с вихрем из ресторанов, покера, местных знаменитостей и нереализованных мечтаний. Мысль выстраивалась и тут же разворачивалась в другую сторону. Темой того дня, видимо, были ужины. Итак: губная помада, старинное ручное зеркальце в подарок, сигареты, тарелка куриного рагу с острым соусом, вкусное миндальное печенье и симпатичный саксофонист в углу зала.
Как я поняла, фразы вполне могли следовать в любом порядке. Ее улыбка — на этот раз улыбка незнакомки под кайфом — говорила о том, что бессвязность могла быть преднамеренной.
* * *
Впоследствии — всякий раз, когда я покажусь себе человеком более или менее терпеливым и добрым, — мне будут вспоминаться те дни, когда я слушала мамины путаные речи с постоянными оговорками, отклонениями от темы и гадала, сколько еще она сможет продолжать, так толком ничего не сказав и не объяснив. Буду думать о том, как она растекалась мыслью по древу, о ее пространных воспоминаниях о встрече с офицером ВВС Питером Таунсендом и королем Иордании Хусейном. Я услышу собственный голос и пойму, что нет в нем ни терпеливости, ни хоть малейшего намека на доброту. Это голос чересчур ретивого портового менеджера, который руководит погрузкой и разгрузкой, покрикивая и размахивая своим флажком.

сердце

Опухоль образовалась в левой груди, поэтому радиолог сказал, что необходимо принять меры для защиты маминого сердца. Надо было научиться дышать по особой схеме. При каждой новой дозе облучения надо было на двадцать секунд задержать дыхание. Затем выдохнуть. Мы попробовали раз, другой, много раз. Как нам объяснили, при такой технике задержки дыхания расширяются легкие и сердце смещается из «опасной зоны». Последовало полтора месяца ежедневных тренировок. Если всё сделать правильно, нагрузка на мамино сердце снизится вдвое по сравнению с той, что оно должно было бы выдержать во время терапии при обычном дыхании.
Перед первым сеансом мы тренировались дома и в машине. На учебе мама справилась. Но в тот день, когда надо было пройти процедуру по-настоящему, ей не удалось каждый раз задерживать дыхание в нужный момент; следовало более точно чередовать дыхание с задержками. Переходы между остановками дыхания и отдыхом должны быть более четкими. Радиологи уложили маму на спину и подняли ей руки над головой. Инструкции казались непонятными и утомительными. Мама всё время ошибалась. Радиологи общались с ней из кабинки по громкой связи. Давали визуальные подсказки с помощью лазера. Катались взад-вперед на своих стульчиках и очень старались, но мама никак не понимала их указаний, и вместо предполагаемых двадцати минут процедура заняла почти два часа. Серьезные проблемы возникли из-за языка, поэтому, объяснили доктора, им не удалось надежно защитить мамино сердце. «Мне очень жаль, — сказала медсестра-азиатка, слегка пожав плечами, хотя было ясно, что даже ей было трудно с моей матерью. — Врачи сделали все, что могли. Она действительно не очень внимательно слушала их указания».

Мы настаивали, и врачи сказали, что попробуют защитить ее от излишнего облучения другим способом, возможно, скорректируют интенсивность облучения. То есть можно было отрегулировать процесс. Когда речь идет о мамином сердце, мы должны попробовать обходные пути, однако всё равно следует быть предельно аккуратными.

ма

Когда я была ребенком, мы с мамой смотрели папу по телевизору, слушали его интервью с разными людьми в еженедельных хрониках. Он был убежден в важности вопросов, благодаря которым история воспринимается правильно, и придерживался тех ценностей, которые ассоциируются с качественными журналистскими расследованиями, сочетал настойчивость и сочувствие. Иногда вопрос хорош прежде всего тем, что позволяет докопаться до истины и пробуждает у людей чувство собственной значимости. Я видела, что хорошим вопросом можно добиться близости и доверия, даже облегчить боль. Но вместе с тем я усвоила из папиных передач, что всегда найдутся те, кто нарушит условия разговора, кому прямой вопрос покажется нахальным и грубым.

Не всем можно было задавать прямые вопросы. Иногда само интервью становилось проблемой. В мамином случае я пришла к выводу, что, задавая вопросы, смогу получить чуть больше фактов, но не стану лучше понимать суть ее истории. В действительности мои расспросы еще больше отдаляли меня от нее и наша беседа заходила в область неудобных ролей и рамок разговора.

Много лет я рассказывала студентам об этике интервьюирования, предостерегая их от тактики вытягивания информации. Я поддерживала идею Чинь Т. Минь-ха о «разговоре вокруг да около», в отличие от манеры задавать тему и рамки беседы, а самим только слушать, из-за чего невозможно установить органичный контакт и добиться сотрудничества. Я апеллировала к концепции Эдуара Глиссана о «праве на смутность» как альтернативе объективирующему взгляду. Я настоятельно рекомендовала двусмысленность как способ замаскироваться под прямым взором и сберечь приватность.

И все-таки, когда дело дошло до моей матери, я навела на нее камеру с микрофоном и превратилась в интервьюера-агрессора. Что происходило во время вашей последней встречи? Кто-нибудь еще был с вами? Ужасные вопросы — они не столько могли прояснить что-либо, сколько выглядели попыткой подобраться к чему-то поближе. Конечно, вовлечь в беседу маму с какими-то ее тайнами было нелегко. Но когда я спрашивала себя, почему вела себя столь безжалостно и напористо, почему старалась избавиться в ее рассказе от любых двусмысленностей и неясностей, тем самым заставляя ее насторожиться и в ответ лишь закрыть рот, я сознавала, что мои расспросы вызваны не репортерским голодом. Это был страх. Всё дело в моем постоянном чувстве внутренней тревоги. Если они лгали о том, откуда я взялась, что еще может оказаться ложью? Я хотела обшарить все уголки и видеть сквозь стены. Я не хотела снова испытать шок от какого-либо факта.

Однажды, когда я читала Робин Уолл Киммерер, меня осенило, что большинство вопросов плохи своей прямолинейностью. «Приставать к самостоятельному существу с вопросами вроде: с какой стати ты это делаешь, почему ведешь такой образ жизни, как так вышло, что ты такого цвета и роста, что ты зимой умираешь, — оскорбительно», — считает Киммерер.
Существует древнее искусство расспрашивать «вежливо и деликатно, не требовать информацию, а искать». Секрет мастерства в продвижении окольными путями, без обличительного азарта. Вместо того чтобы пытаться прорубить дорогу к чему-то через что-то, лучше притаиться и слушать вежливо и терпеливо.

Допустим, мы хотим узнать, как реагирует на засуху тот или иной вид мха. Кто-то притащил бы в лабораторию образец этого мха и подверг бы его испытанию засухой, но, по-моему, это крайне грубо. Если я хочу узнать, насколько мху важна вода, то пойду в сырые места и побуду вместе со мхом, пойду в засушливые места и побуду вместе со мхом — и выясню всё, что смогу. Я скажу мху: «Я не собираюсь выдергивать тебя из дома и перемалывать, чтобы выведать твои секреты. Лучше я посижу у твоих корешков и подожду, пока ты не расскажешь мне то, что мне нужно узнать». Я сделаю это с радостью, и независимо от результатов этот опыт будет ценен для меня. Моя задача — учиться так, чтобы ничего не разрушать, с минимальными помехами.

В последующие недели я больше старалась слушать, быть осторожнее и внимать ей, не делая преждевременных выводов, не позволяя движку в моем мозгу подгонять мамины слова под мой собственный предопределенный паттерн и мои нужды, не выталкивая ее в, возможно, болезненный период ее прошлого. Я в гораздо большей степени стала вести себя как писатель, который пишет, чтобы изгнать бесов, — прежде чем идти дальше, я непременно должна была побыстрее проделать нечто в этом духе. Пришло время перенять образ мысли мудрого садовника и посмотреть, как далеко можно уйти по этой незнакомой тропе.
Вскоре мне стало ясно, что я не понимаю, как слушать маму, которая говорит на своих условиях. Это открытие вынудило меня притормозить и подумать. Дело было не в том, что я по-прежнему хотела от нее заполнения пробелов в истории — из любопытства, от нетерпеливости или в надежде упорядочить свои ощущения и успокоиться, если рассказ будет более законченным. Я не понимала, как попасть в тон более тихой маминой мелодии, как услышать подтекст, а не только то, что было «проговорено».
Кинорежиссер Хаяо Миядзаки назвал бы такую приглушенную мелодию словом «ма». В японской культуре «ма» означает паузу, интервал и даже пустоту. Прямого перевода не существует, однако в кандзи это слово образуется иероглифами, означающими солнце, которое проглядывает между двумя воротами. Однажды, в интервью Роджеру Эберту, Миядзаки проиллюстрировал этот концепт, хлопнув в ладоши. «Ма — это время между моими хлопками. Если вы безостановочно, без передышки производите какие-то действия, вы просто чем-то заняты. Но если не торопиться, созданное в ленте напряжение может перерасти в более обширное измерение». Миядзаки считает, что в американском кино с его бешеным темпом и одержимостью интригой часто боятся такого затишья, того самого ма. Вместе с тем в жизни полно пустот и вроде бы «бесполезных» для сюжета деталей со своим эмоциональным зарядом. Два персонажа, которые едут на поезде, сидят неподвижно, молча любуются пейзажем на закате дня или наблюдают за медленным кружением падающих листьев, напоминают нам, что диалог — не единственная форма разговора.

Мне всегда нравилось, как Хаяо Миядзаки показывает дождь. Как Терренс Малик показывает траву, а Андрей Тарковский — ветер. Мне нравится любовь к длинному кадру и бессюжетным эпизодам, когда фон охватывает фигуру и вдруг оказывается, что на расстоянии можно увидеть человеческую драму в ее истинных пропорциях. Для истории человечества не так уж важна каждая мелочь, напротив, более масштабный вид сверху прекрасно напоминает нам, что, по сути, мы пылинки в общем космическом пространстве, микроскопические элементы более объемной картины.

В литературе не существует адекватной замены беззвучной киносъемки. Тишина должна быть выражена словами, иногда доминирующими на странице. Тишина проявляет себя как «глухая», «недолгая», «тягостная» или «звонкая». Это не изменчивая и неопределенная тишина в кино; не констатация факта, а намек на тишину, восприятие тишины на подсознательном уровне. Чтобы проникнуться кинематографичной тишиной, представьте себе нервирующее звяканье тарелок или еще какие-нибудь случайные негромкие шумы по ту сторону стены, когда за семейным столом царит атмосфера отчуждения. Представьте себе, как в безмолвном пространстве, где не слышно никаких голосов, возникают зримые образы и эмоциональное давление.

Как это ни назови — приглушенной мелодией или ма, — крайне важно ощутить наличие того, что прямо не объясняется, что нельзя ухватить, обещания и предложения на обочинах моей истории. Если для истории необходима такая лакуна, особенно если это брешь между самим собой и кем-то другим, может статься, заполнив ее гипотезой, беседой, домыслами и даже декоративными элементами, мы что-то потеряем. Но что? Что теряется, когда ради плавного рассказа мы заглаживаем брешь?

Зачастую ма приравнивают к «негативному пространству». Я также видела прекрасное описание у Джеррольда Макграта: «свободная зона, где могут сосуществовать разнородные вещи». В той же мере это относится к дистанции между двумя борцами. В карате способность правильно оценить безопасное или нужное расстояние (ай) между собой и соперником, исходя из возможности достать друг друга, называется «пониманием ма-ай».

Как-то в уик-энд я сидела с ма, совсем не задавая вопросов. Я не пыталась дергать мамины воспоминания за тонкие ниточки и копаться в ее жизни. Мы вместе посмотрели несколько мультфильмов Миядзаки. Ей больше всего нравился «Мой сосед Тоторо». Может быть, за то, как Миядзаки останавливался, чтобы полюбоваться красивым видом, или как он превращал деревья, небо, насекомых, воду в персонажей. Может быть, за то, как он показывал призраков, вольготно чувствующих себя в обыденной жизни. А может, вообще за все цветы.

На следующее утро нас бесцеремонно разбудил мусоровоз. Комнату с растениями, где жила мама и где она сейчас поливала цветы в горшках на подоконнике, заливал солнечный свет. Живые изгороди в саду пели голосами скворцов песню перемирия, и я на мгновение представила себе птичью пару, которая всю жизнь бранится, чтобы крепче любить.
* * *
Позже, когда мы с мамой сидели рядышком на скользком сером диване и ждали ежедневного сеанса облучения, она сама обозначила тему дня: «Места, которые я посетила». Она часто смеялась.

Я сидела рядом с мамой, и пропасть между нами то казалась совсем безобидной, то наполнялась болью. Я пробовала вызвать ощущения, сходные с ощущениями у человека на зеленом лугу, но плохо понимала, как всё согласовать, если я должна постараться подавить собственные чувства и прогнать из головы свои мысли. Я не могла отделаться от той картины, когда трава растет выше и выше, до тех пока мы не исчезаем в густых высоких зарослях.
* * *
Но возможно, на этих лугах, внутри наших жизней и организмов, мы не разошлись, а встретились. Возможно, именно здесь, под порывами ветра, мы дали шанс соприкоснуться тому, что есть в нас неизвестного. Через четыре недели после начала маминой лучевой терапии выпали два выходных по случаю Дня труда, поэтому мы уехали из города на север, к холмам и речным долинам, к высокотравным прериям и дубовым лесостепям. Мы стояли на морене, в зоне исторических колебаний. Вокруг лежали гигантские валуны и обломки горных пород, оставшиеся после того, как отступили пласты древних ледников. Дубы, кости и реки. Эти места смял ледник. Мы находились на договорной территории народов миссиссоги и чиппева. В воздухе стоял стрекот сверчков. Свист и пиликанье крылышек.
Мы шли по удобной дорожке, по тропе, вьющейся среди цветущих рудбекий на прямых стеблях, эхинацей и астр. Конца и края не было этому саду. Всюду виднелись набухшие головки ваточника, готовые лопнуть и выбросить семена-пушинки. Свежий ветер раскачивал подсолнечники и лилово-голубые цветки вьющейся вики посевной. Мама опиралась на трость, а я медленно шла за ней, след в след, даже там, где она сбивалась с тропы, даже там, где, на мой взгляд, уж точно нашлась бы более разумная траектория с меньшими препятствиями. На ямках и неровностях ее рука тянулась к моей, но со свойственной ей непреклонностью она выбирала интересные для себя направления, а не те маршруты, которые рекомендовали всякие карты.
Сейчас выбранную мамой тропу обрамлял цикорий. На угловатых стеблях распустились голубые цветки. Вдалеке видна была заброшенная ферма, на которую наступал большой луг. Много счастливых минут мы шли молча, между нами яркими блестками сверкало пространство ма, заселенное райскими птицами. Рано или поздно мы к чему-то придем, думала я, главное — пройти полный цикл.

Когда мы шли обратно к машине, голова моя гудела от целого триллиона мыслей. Я понимала, что это патологическое состояние. Я не позволю пропасти затянуть меня, буду выкапывать в саду ямки и выемки, пока не излечусь. Буду копать, чтобы докопаться до моей матери. Подобно тому как пересаживают волосяные фолликулы, я буду часами вытаскивать корешки и сажать в почву крошечные жизни, чтобы забыться за простым и нелегким трудом. Но не забуду. Многие растения так и останутся мелкими и тонкими, а потом исчезнут под вредоносным черным орехом.
Когда вы посадите что-нибудь не там, где нужно, сад прямо скажет об этом. Посмеется над вашими отчаянными попытками навести порядок. Повернет вспять любые самые искренние идеалистические побуждения. Но для меня это был способ пойти в обход узкой чернильно-бумажной дорожки. Если вас того и гляди снесет потоком, якорем вам послужат испачканные в черной земле руки, даже если вы ни с чем другим не справляетесь так плохо. Эта работа помогает сохранить прочную связь с землей. Если достаточно долго лить в яму воду, повествование утонет.
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растения свидетельствуют

В художественном колледже меня научили одному нехитрому приему. Если вырезать в картине центральную фигуру, общий фон сразу станет более заметным. Всё, что окружает образовавшийся пробел, приобретет новый смысл. Такими купюрами славился Джон Балдессари, который упрощал фигуры до силуэтов и лишенных эмоциональности контуров, а подсказки предлагал искать в контексте. Если вам доводилось вырезать на групповой фотографии бывшего любовника, вы поймете, что фокус такой техники в том, что удаление одного человека лишь усиливает его влияние и эффект присутствия. Вырезанную дыру игнорировать очень трудно. Она будоражит воображение. Окружающая пустоту картина радикально меняется — она свидетельствует об удалении.

В 1966 или 1967 году у моей мамы завязался долгий роман с женатым мужчиной старше нее. Она связалась с ним, потому что так вышло или потому что влюбилась. Это был несчастный случай, сознательное решение, капитуляция или взаимная страсть. Он стал любовью всей ее жизни, или погубил ее счастье, или это было мимолетное увлечение. Он полностью исчез из маминой жизни. И роман дал свои плоды во всех смыслах.

Если вы снимаете документальное кино, то, обратившись к фотографиям и архивным фактам, можете попытаться восстановить картины былого. Возможно, удастся прояснить контекст по материалам из фильмотеки. Возможно, интервью со свидетелями и уверенный закадровый комментарий перенесут нечеткие смыслы в поле, доступное для понимания. Постепенно из хаотичной неразберихи может выйти на свет недостающая фигура.

Но как вам действовать, если фото- и киносъемка не велась или эти материалы уничтожены? Как перепрыгнуть через пропасть и не упасть в нее?

Для потомков вырезанных персонажей лишенная образности пустота — это пространство для воображения и импровизаций. Чтобы его визуализировать, нужно что-то сочинить.

Я принимаюсь по-всякому комбинировать имеющиеся у меня фотографии, но образ белого мужчины с женщиной азиатской внешности из запасников массовой культуры 1960-х смотрится пошловато и уж слишком банально, чтобы его использовать. Поэтому я беру два отдельных фото и помещаю их рядом. Мой биологический отец. Моя мать. Выглядит странно.

Я рисую их как белые пятна, ослепляющий свет, размытый и приглушенный.

Я выискиваю на маминых снимках тени невидимых людей, анализирую их расположение, объект ее улыбки. Вслед за Балдессари я стараюсь представить себе потоки, омывающие, соединяющие и пересекающие вырезанные фигуры. Воздух и атмосферу. Их наполняет контент. Истина — в фоне.
* * *
Однажды мама рассказывает мне про восьмилетний баньян, который она видела, когда была с А. в Танжере. Недостающая фотография. «Я и дерево. Мы оба в белых юбках», — говорит она. Я спрашиваю, что это означает, и она отвечает, что ствол побелили, чтобы защитить дерево от болезней и солнечных ожогов. И описывает дерево с распростертыми во все стороны воздушными корнями.

Когда она вспоминает, как они с А. гуляли по тенистым заморским улицам, где шансов встретить знакомых было немного, мне в голову приходит мысль, что живые свидетели были. Моему воображению рисуются нагрудные микрофончики, закрепленные на деревьях вдоль их маршрута. Зеленеющие кроны в летнем небе.
Я: Пожалуйста, расскажите мне, что произошло.
ДЕРЕВЬЯ: Мы не можем.
Я: Но вы же были там.
ДЕРЕВЬЯ: Мы были заняты.
Я: Но они стояли прямо под вами. Пожалуйста, скажите, что вы услышали.
* * *
Мы наблюдаем за деревьями, но верно и обратное — деревья наблюдают за нами. Это редко бывает легким опытом, а может быть и ужасным. Подумайте о попытках Жоржа Диди-Юбермана выведать у берез в окрестностях Освенцима, что́ они помнят о его убитых родных. Подумайте о гигантских секвойях и узловатых дубах, которые выдерживают груз «странного плода» американского расистского терроризма. Или об оливах, выкорчеванных ради того, чтобы возвести стену на границе оккупированных палестинских территорий.

Многие деревья и растения не только выживают после каких-либо событий, но и являются их постоянными участниками, пряча и преобразуя факты и территории. За несколько последних десятилетий райским уголком для дикой природы вдруг стала Демилитаризованная зона Корейского полуострова (ДМЗ). Лианы и прочая растительность беспрепятственно захватывают земли, поглощая укрепленные ограждения, противотанковые мины и пункты подслушивания. Сквозь кирпич и рабицу свободно прорастают корни. Деревья нашпигованы пулями, вросшими под новые слои коры и древесины. А те следы воронок, которые остались на виду, залатаны буйными зарослями сирени и шиповника.
* * *
Под нашими историями живая и подвижная почва. Моя мама всегда это понимала. Однажды она попыталась описать мне один эпизод из фильма, который она видела много раз, — из «Крестного отца 2». Ту сцену, где девятилетний Вито в саду дона Чичо со своей матерью, за мгновение до того, как ее застрелят, умолявшую сохранить жизнь ему. Моей маме запомнились цветы и пальмы, уверенно заявлявшие о себе. Такой прекрасный день, самый обычный, и вдруг… грохот выстрела! Впоследствии, пересматривая этот фильм, я заметила кое-что еще, о чем она упоминала, — как вырос кактус в саду дона Чичо за много лет, минувших с первого визита Вито до того дня, когда он вернулся, чтобы отомстить за семью.
* * *
Охваченная страстью, одержимая одной идеей, я начинаю изучать виды растений, произраставших там, где побывали А. с моей матерью. Я хочу прикоснуться к прошлому, до которого другим способом мне не достать. Что росло в то время года? Я смотрю, какие растения цвели на равнинах Танжера и на холмах Северной Франции. Рисую переплетенные ветви розовых кустов и высокие подсолнухи, герань в контейнерах и рододендроны. Вижу луну и ряд черных кипарисов. Между ними рисую пышную лаванду. Это мир дурманящих ароматов. Я убеждаю себя, что они посидели под каждым деревом — под черным орехом, смоковницей, вишней, грушей, кедром, яблоней и абрикосом. Воссоздаю у себя в голове их мир, как его видели бы деревья, — заглядываю к ним в окна, наблюдаю за пикниками, за распростертыми на матрасе телами, сопровождаю их автомобиль, киногенично рассекающий живописный полупрозрачный туман.

Сквозь фильтр своего воображения я вижу всё это очень живо: как они проводили время вместе, как гуляли и сидели. Я ощущаю в своей реконструкции свет, тени, температуру и звуки, которые влияли на их движения, мысли и чувства. Нахожу подтверждение тщательно скрываемым от постороннего взгляда отношениям и понимаю, что им только того и надо было — проскочить незамеченными в буйных зарослях. Неуловимый и неутомимый герой-любовник, мой отец, постепенно обретает зримый образ.

Представить историю моих родителей в ритме растений — значит понять, что происходит там, где нас нет. Сколь стремительно, кратким всполохом, мы пролетаем в небытие в живой природе. Сколь ничтожно предназначение человеческой деятельности, сколь быстро мы сливаемся с тенями деревьев, наши следы теряются в шепчущей траве, наши биографии остаются в общей мировой истории лишь едва заметными линиями.

Вот одна из последних фотографий, которые я нашла среди прочих маминых фото. На картинке, где нет никого, на самом деле можно увидеть всё.
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* * *
ДЕРЕВЬЯ: ДОВОЛЬНА?
Я: Да. Спасибо вам, деревья.

живерни

Когда маме было немногим за пятьдесят, после того как от нее ушел муж и оставил ее на краю обрыва с риском свалиться вниз, она поехала в Живерни. Ей хотелось понять, что вдохновило Клода Моне на «Кувшинки». Сказать, что моя мать тогда переживала трудные времена, — значит не сказать ничего. Брак — это противовес, и хотя она никогда не была послушной и счастливой женой, ее пугал внезапный, невообразимый переход в открытый мир. Не такое будущее она себе рисовала и не в такой сказке жила десятилетиями. Повинуясь импульсивному порыву, в тот момент, когда ей предлагалось принять новое положение и начать новую жизнь, она решила потратить часть своих сбережений на поездку в Живерни.

Творчество Моне стало ее страстью; его вольные, почти абстрактные изображения водяных лилий захватили ее. Большую часть жизни я гадала, почему люди что-то или кого-то любят, почему мы к кому-то привязываемся. Лично мне картины Моне всегда казались чересчур красивыми, источающими сладкий аэрозоль, напоминавший мыло Yardley. В детстве, когда меня водили по музеям, я предпочитала жирные линии и геометрические фигуры Жоана Миро и Пауля Клее. Я не понимала маминой любви к размытости, пристрастия к нечетким искрящимся пейзажам. Ко всему этому отраженному свету. В этих крученых, пенистых картинах не было центра! Как ни старалась я определить фокус, мой взгляд блуждал по всему полотну. Но, возможно, в этом и заключался основной смысл и разгадка того эффекта, который производили на нее такие картины. В таком искусстве можно было раствориться. Это пространство, где можно затеряться, где не тебя разглядывают, а ты разглядываешь других. Конечно, это всё мои рассуждения. Никто не заставляет вас смотреть глазами своей матери.

У мамы был не только Моне. Она любила Уильяма Тёрнера за морские акварельные зарисовки. Сико Мунаката — за его деревья. Джоан Митчелл — за подсолнухи. Ее завораживали те картины, которые погружали зрителя в большое, поглощающее пространство, где мир становился менее осязаемым, где создавалось особое настроение. По-видимому, те художники, кем она восхищалась больше всего, разделяли общую идею — о том, как нелегко бывает запечатлеть увиденное и сформулировать подразумеваемое. В детстве для меня была невыносима мысль, что я смотрю и не понимаю, но, если бы я призналась, мама ответила бы просто: это живопись.

Моне перебрался в Живерни, за сорок пять миль от Парижа, в 1883 году, ровно посередине своего жизненного пути. Он искал такое место, где объединялись бы вода, поля и свет. Первым делом он занялся садом — посадил ивы у воды и, само собой разумеется, развел в пруду кувшинки. Украсил сад розовыми розами, красной геранью, темно-лиловыми фиалками, бальзамином, лавандой и пионами. В том краю, где землю обрабатывают для того, чтобы есть плоды, а не наслаждаться их красотой, люди с подозрением поглядывали на садоводческие предпочтения Моне.

Мама прибыла в Живерни в конце августа, ближе к вечеру; по небу ходили тучи. Ее небольшая экскурсионная группа поспешила в сад, пока он не закрылся, полюбоваться водяными лилиями. Мама не спеша прошлась по берегу пруда. Под летним солнцем он представлял собой просто отражение синевы. Затем небо потемнело — солнце скрылось за тучами, — и пруд с лилиями задрожал и изменился.

Вскоре после переезда в Живерни Моне стал терять зрение. В последние годы жизни его замутненным катарактой глазам грозила слепота. К 1922 году, глядя на пруд, он говорил, что видит его «сквозь туман». «Когда [Моне] смотрит с более близкого расстояния, формы на картине становятся более крупными и нечеткими», — пишет искусствовед Кирк Варнедо.

Начинался дождь, мама стояла у пруда, который приобрел вдруг серовато-фиолетовый оттенок ирисов. Она готова была остаться в браке — подобно тому как Моне, снова и снова возвращаясь к одной и той же теме, стоял у пруда и его седая борода росла до колен. Она была готова до конца дней своих поддерживать эти бурные, нежные, болезненные и разрушительные отношения, союз, построенный вопреки разуму на законах верности. Но все развалилось, мир пошатнулся и стал менее прочным.

Мама стояла у пруда, дождь пошел сильнее — частыми мягкими каплями. Она стояла на том самом месте, где художник писал свои знаменитые «Кувшинки» — картины, в которых запечатлены многократные попытки уловить природу легких, летучих форм и всей истории. Моне работал над кувшинками, когда вокруг него грохотала Первая мировая война, когда издали слышны были звуки пушек, а его родного и приемного сыновей отправили на фронт воевать за Францию.

Кое-кто, в том числе Поль Сезанн, посмеивались над расплывчатыми, не имевшими четко выраженной структуры картинами Моне, в которых отражалась распадающаяся реальность художника. По мнению других критиков, структура была, пусть и не выписанная и не выраженная явно. Она показана в атмосфере мягкости, обрамленной твердостью, в видении покоя, окруженного турбулентностью, в мазках, передающих искаженное восприятие, в демонстрации на холсте сил и ощущений, не ограниченных чистым светом и погодой. Чувствуя у себя за спиной бурю, человек поворачивается к внутреннему миру.

Мама гуляла в окрестностях Живерни. Это был ее способ декларировать независимость.

Чему и надолго ли мы себя посвящаем? Моне нарисовал кувшинки двести сорок семь раз. «Мне понадобилось какое-то время, чтобы понять мои кувшинки», — писал он. Чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю эту тягу к сокращению и повторам, тем лучше понимаю, что в установке на сдержанность, в геометрии Агнес Мартин, в вазах Джорджо Моранди есть безграничность. Даже те, кто считает, что нарастающая суета мира требует неразборчивости в интересах, могут почувствовать себя лучше, сосредоточившись на чем-то одном.

Двести сорок семь раз. Столько же реинкарнаций может быть у брака, одни из них успокоят, другие повергнут в особенно горькое отчаяние. После длительного периода дремоты любовь можно пересмотреть и оживить. Когда супруги разойдутся окончательно, можно будет оплакать более удачные реинкарнации — и они тоже исчезнут.

Есть фото Дерека Джармена у пруда в Живерни — он стоит на маленьком горбатом японском мостике, на фоне утопающего в глицинии берега. Джармен посетил множество садов, но этот стал последним для него перед уходом — в 1994 году он умер от осложнений, которые дал СПИД. Как и Моне, он терял зрение и, возможно, поэтому чувствовал еще более крепкие связи с художником, творившим раньше него. В своей книге «Улыбка в замедленной съемке» Джармен называет этот сад «восхитительным» и «самым непричесанным из всех садов» — это, безусловно, комплимент месту, где с утра до вечера трудятся десять садовников, творению художника-растениевода, воспевшего торжество неаккуратности над скукой слишком активного вмешательства людей. («Если сад не выглядит непричесанным, ну его совсем».)

Живерни — это сад, где порой ощущается чуть ли не восточный китч. Джармена тянуло туда точно так же, как мою маму; можно подумать, они получили специальное приглашение. Ничто не объединяло их ни прямо, ни косвенно, но ими овладело одно и то же страстное желание постоять у пруда с кувшинками. Вероятно, Живерни — это такое место, куда вы едете, когда нуждаетесь в хоть слабой надежде или пытаетесь облегчить бремя перемен. Возможно, это место, где ставят веху смерти — будь то распад брака, окончание некоего жизненного этапа или кончина в буквальном смысле слова. В 1964 году, за несколько лет до переезда в Ветёй, коммуну на холме над домом Моне, Джоан Митчелл сказала, что «пыталась выйти из фазы насилия и войти в какое-нибудь другое состояние».

Посетителей предупредили, что в их распоряжении еще двадцать минут. Дождик уже слегка моросил, над прудом повис влажный туман. Оставшееся время маме захотелось провести в бамбуковой роще — особенной, казалось ей, потому что этот уголок сада Моне ни разу не нарисовал. Затем она стряхнула с рукавов капли воды, зашла в магазин сувениров и купила сине-желтое блюдо и магнит на холодильник. Вернувшись из Живерни, после того как она постояла на японском мостике и увидела глицинии с кувшинками, моя мама позволила себе жить свободно, без строгих правил. Непричесанный сад Моне разительно отличался от его картин. Таким его сделало время.

Моне сказал когда-то: «По-моему, истинную цену предметам придает только окружающая их атмосфера». Я хотела бы быть таким писателем, который улавливает соприкасающуюся с миром атмосферу, раз уж я не могу описать его сам. Если я не могу рассказать мамину историю, то хочу передать ее атмосферу.
* * *
Я вернулась в сад Моне через много лет после маминого визита туда благодаря короткометражной ленте Джа’Товии Гэри «Живерни I (Величественная негритянка)». Героиня этого фильма, снятого летом 2016 года, — молодая чернокожая женщина по имени Гэри, в своем ярком платье сливающаяся с пышной зеленью и многокрасочным садом Живерни. В начале фильма она лежит обнаженная и фон подчеркивает ее красоту. Сцены с ней в этом оазисе прерываются видеозаписью, сделанной Даймонд Рейнольдс, подругой Филандо Кастиля, 6 июля 2016 года в Миннесоте, в первые мгновения после того, как офицер полиции его застрелил. Далее эпизод с Моне, который пишет картины в своем саду, сопоставляется с речью убитого лидера партии «Черные пантеры» Фреда Хэмптона под ремикс песни Луи Армстронга «Жизнь в розовом цвете» («La vie en rose», 1950).

Что за привилегия — сидеть в уютном саду среди цветущих растений и рисовать кувшинки, в то время как мир охвачен огнем? Что за надобность такая? Эти вопросы остаются без ответа — или ответа на них нет, — однако Гэри не увиливает от внимательных взглядов.

Кульминация фильма — когда Гэри бежит по зеленым лужайкам и, стоя на японском мостике, том самом, по которому прошлась моя мама, кричит, выражая протест. Гэри посетила арт-резиденцию во Франции и стояла на том же самом месте, у пруда Моне.

«Бывают моменты, когда ты очень уязвима, — сказала Гэри о своем трудном периоде в Живерни, в месте, выстроенном на роскошной иллюзии покоя и невинности. — Всё, что меня окружало, было уникальным опытом, который заставил меня считаться со своим телом и самоопределением себя не только как женщины и человека с черной кожей, но и как художницы».

9 сентября

Прошло три месяца с тех пор, как я узнала, что моим отцом был гонщик-еврей. Впустить так глубоко в свою жизнь нового отца — как заново родиться. Выходит, я ребенок. Но забота о матери требовала от меня еще и большой зрелости. Таким образом, я была очень маленькой и очень старой одновременно — престарелым младенцем. В больнице я слышала, как администратор выдвигает и задвигает ящики стола. Где-то стучал молоток. Под длинным металлическим столом скрипнули колесики кресла. Ходила туда-сюда уборщица с пульверизатором. Шаги удалились, закрылась дверь, за дверью засмеялись.
Сегодня волонтером, развозившим на тележке сок и печенье, оказалась женщина-азиатка, очень ласковая с моей мамой, прямо как святая. Она предложила маме блестящую шапочку, чтобы мама лучше выглядела. «Когда-то мы были маленькие, а наши мамы — большие и сильные. Теперь… — сказала она мне и очертила в воздухе огромную луну, — круг заботы замкнулся».
Мало кто так охотно вступает в контакт с незнакомцами, как моя мама. Если дружба — это марафон, то ей больше нравятся спринтерские дистанции в отношениях. Сегодня она оставила меня и придвинулась поближе к одиноко сидевшей в углу женщине ее лет, лысой, с голым лицом, если не считать эффектно выведенных на веках крутых черных стрелок. Вскоре эта дама была покорена, и они уже вместе смеялись и перешучивались с молодым человеком, который только что мрачно мусолил крестик у себя на шее. «Что вас так развеселило?» — с улыбкой спросила я. Они захихикали еще больше.
«Ну дает ваша мама! — сказала женщина спустя несколько минут. — Просто прелесть!»
Иногда я слышала ее разговоры в приемной. С ходу заданный вопрос: «А что у вас?» — похоже, никого не смущал.
Рак поджелудочной.
Лейкемия.
Рак мозга.
Женщинам, с которыми она сближалась, становилось легче, оттого что кто-то проявил интерес к ним самим и к их состоянию, им хотелось избавиться от ощущения одиночества в своей болезни. Они обсуждали, как «вернутся домой», делились советами, как залечить рубцы и волдыри после лучевой терапии. Мама доставала из сумочки гигиенические салфетки. В такие минуты она казалась прирожденной утешительницей, внимательно слушающей и сочувственно кивающей. Ее обычная воинственность исчезала за чувством деликатного взаимодействия. Она была готова всеми силами защищать других людей. Я видела, что она переживала за этих женщин, за себя саму, за всё и всех в приемном покое.
Та мама в моей голове, которая наотрез отказывалась отвечать на интимные вопросы своей дочери, совсем не походила на открытого и общительного человека, предлагавшего собеседницам жевательную резинку с корицей в придачу к безграничной заботе.

нежелательное

Курс противоракового лечения, включавший шесть недель лучевой терапии, подходил к концу. Врачи и технические специалисты сделали всё возможное, чтобы остановить распространение раковых клеток и образование метастазов. Но сегодня онкогеронтолог взяла меня за локоть и отвела в сторонку. Пока мама оставалась в приемной, она хотела поговорить со мной наедине.
У нее в кабинете уже находились два ординатора — одна сидела, другая стояла. После нескольких предварительных вопросов доктор спросила, не замечала ли я каких-либо изменений в маминой памяти. Чего-нибудь нежелательного? Она сочувственно покачала головой, а я подумала о том, как после первой операции мама оставила дверь своей палаты открытой, ожидая прихода дочери; как она взглянула на меня, когда я вошла, сказала: «Привет, дочка», познакомила меня с соседкой — и попросила оставить дверь открытой для ее дочери.
«Да вроде нет», — ответила я.
Переглянувшись с коллегами, доктор спросила, не было ли каких-нибудь явных «случаев провалов в памяти».
Я подумала о наших с мамой недавних беседах, когда разговор шел по кругу, не спеша, но завораживающе, как чемоданы на багажной ленте в аэропорту; подумала о том, как редко выплывали нужные нам чемоданы.
«Нет. То есть не больше, чем обычно», — сказала я с усмешкой.
Моя ирония не вызвала отклика. Та ординатор, что стояла, опустила взгляд и переступила с ноги на ногу.
Я пояснила, что у мамы память всегда была девичья, ненадежная. Мама — человек неорганизованный. «Она никогда не могла уследить за всем сразу».
Я подумала обо всех неточностях в последнее время, которые я предпочитала списывать на ее новую манеру разговора; о ее потрясающей способности увиливать от ответов, о когнитивной акробатике. Подумала об ее холодильнике, где в полном беспорядке лежали куски сыра дублинер и контейнеры с засохшим бобовым салатом, превратившиеся в погремушки. Все разоблачительные подробности мне перечислять не хотелось. Как и говорить обо всём, что оказалось не на месте. Хотелось показать им ее руки, которые по-прежнему знали, что им делать; все ее рисунки, растения и вязание, с которыми она справлялась без видимых усилий.
«Так провалов в памяти нет?»
Нет. Есть. Нет. Есть. Нет.
Я уже хотела ответить отрицательно, но передумала. «Ну, иногда она забывает соврать».

Пока я перебирала в памяти эпизоды с папиным участием в последние годы его жизни, в кабинете воцарилось молчание. Папа страдал сосудистой деменцией — коварным недугом, мало-помалу убивавшим его воспоминания и речь, отчего он на полуслове и полумысли терпел подлинное бедствие, — и я решительно не желала вновь оказаться посреди этого открытого моря, поэтому хотела убедить их в том, что, возможно, мамины провалы в памяти — не такая уж страшная беда. И потом, разве не видно, что мою маму просто так не сломить? Я повторила версию ее хирурга о вероятности несколько затянувшегося расстройства сознания из-за общего наркоза, и может быть, после второй операции у нее исказилось ощущение времени, из-за чего она немного растерялась, однако хирург был уверен, что дезориентация скоро пройдет. Я говорила, а руки и ноги мои становились ватными от волнения.

Я подозревала, что несу ответственность за недавнюю потерю контроля у мамы, — но этого я не сказала. Докапываясь до ее истории, я растревожила ее, разбудила призраков. По какому-то замыслу или случайно, но иногда срабатывает аварийная сигнализация, которая дает нам команду забыть; которая показывает, что лучше не ворошить прошлое, особенно если не знаешь, как справиться с последствиями.

Они посмотрели на меня и перестали задавать вопросы. Та из врачей-ординаторов, что записывала, отложила свой обшарпанный планшет с блокнотом. Другая мягко порекомендовала сделать КТ и провести клиническое исследование функции памяти: «Мы запишем ее на обследование, просто на всякий случай». Доктор одобрила это предложение и сказала мне, что у ее матери в Кейро были похожие проблемы. «Мы иногда не замечаем, что нас уже унесло в открытое море, это происходит постепенно». Я сочувственно покивала в ответ на ее не предвещавшие ничего хорошего слова и выразила благодарность. Под конец разговора все трое пожали мне руку.

Когда я вернулась в приемную, мама сидела рядом с женщиной в синем комбинезоне из рипстопа. Та была явно увлечена беседой. Парашютистка, вероятно.
* * *
Дома я почуяла аромат начинающего преображаться и разлагаться сада. Комнатные растения теперь оккупировали все свободные подоконники. Я отнесла уроженцев тропиков в ванную и включила горячий душ, чтобы они вспомнили свой экватор. Окруженная горшками, я сидела на табуретке, зеркало запотевало, а у меня текли слезы. Пар действовал успокаивающе. Что-то такое я поняла — но поздно. Что-то такое, связанное с нашими представлениями об истине и исцелении, о тайнах и раскрытии тайн, обо всех стереотипах, что определяют пути выхода из состояния скорби, о воображаемых дверях, открывающихся в четкую ясность. Кто не мечтал выйти из трудного переходного периода чистым, как холодный дождь, обновленным благодаря новому знанию? Мое тело плачем говорило мне, что оно уже увидало на пороге будущее и ему не нравится, как оно выглядит.

Вернулся домой муж, и я в облаке легкого холодного пара зашла к нему в студию. Если бы я подошла ближе, на его очках осела бы влага и мы постепенно исчезли бы в краю «полной неясности».
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вечерний сад

Мой младший сын — тот, что всегда тяготел к ночному образу жизни, живущий в оранжерее своего разума, — выходит ко мне в вечерний сад. В то время как мы медленно превращаем лужайку в густо опыленный сад со всеми его приманками и соблазнами, он мечтает о безмятежном рае. Под чернильно-синим небом он сажает молочай, рудбекию и кошачью мяту. Я наблюдаю за тем, как он работает, как почти беззвучно рыхлит почву. Когда он вонзает в землю лопату, она входит, как нож в масло. Если он утрамбовывает землю, то равномерными, мягкими шлепками. Мы ориентируемся на свои ощущения. Наш сад — всего лишь клочок муниципальной земли, однако ночью мы в нем теряемся.

В вечернем саду нам встречаются разные прохожие. Романтики, бездомные, собачники, пьяные, скучающие. Одна женщина, дождавшись, когда темнота начнет медленно сгущаться, сует нос в наше ведро для отходов и что-то советует нам по мелочам. Свечение кожи, белый проблеск, обозначающий улыбку. Старожил нашей улицы останавливается, чтобы высказаться об оранжевых лилиях прежнего хозяина, и это наводит нас на мысли о череде ушедших обитателей этого места, которые оставили глубоко в земле свои следы и желания. Вырастить что-либо значит не только подумать о том, что останется после вас, но и прикоснуться к истории того, что было до вас. Мы копаем глубже, и нам попадаются сплющенная жестянка, испанская монета, игрушки и пластиковые прищепки для белья, обертка от шоколадки, крохотные птичьи косточки — несметное множество созданий, символизирующих связь времен. Ночь внезапно наполняется призраками и потенциальными находками. Окрестные коты весьма возбуждены. Один желтовато-рыжий, возможно, под впечатлением от полной луны, крутится у наших ног, словно приливная волна. Луна, вытягивая влагу наверх из земных глубин, способна изменить всё вокруг. Мы поливаем ясменник душистый, и цветы сияют маленькими звездочками.

Дневным садовникам не понять такого искушения. Чем мы занимаемся? Как мы справляемся после захода солнца? У нас что, датчики на перчатках? Да, — говорим мы. — Датчики. А вот чего мы не говорим: в темноте можно скрыть нехватку теории. Наши ошибки. Можно посадить в землю вопросы, и из них вырастет тоненькое деревце гинкго, а затем маленькая плантация монарды (дикого бергамота) и кустики бородача вокруг дома. В темноте можно разбросать дневные сомнения с тревогами и услышать, как все они рассыпаются в прах. Можно послать вновь обретенному единокровному брату смазанное фото гортензии, сияющей, как театральный прожектор, чтобы подтвердить, что мы не чужие друг другу, нелюбящие и нелюбимые, — и получить в ответ: Шана Това у-Метука![14]

Когда вы гуляете ночью в саду, «растения подбираются к самым границам своих имен и выходят за их пределы», говорит Элис Освальд.

секрет

Что означал тот звук падающих капель? Звучание скрываемых тайн? Смогу ли я пробраться к его источнику? Я плохо спала, а когда заснула, мне приснилось, что мы пытаемся взгромоздить на поддон автопогрузчика огромную скульптуру — это всё из-за волнения, связанного с маминой памятью? Кто изваял эту округлую скульптуру с зияющей дырой? Барбара Хепуорт? Может, мне проконсультироваться с искусствоведом или психотерапевтом? Может, я буду лучше высыпаться, если перестану следовать маминому совету ложиться так, чтобы голова была направлена к северу?

Я прочла статью четырех психологов, соавторов исследования о физическом ощущении давления тайн. «У людей есть любопытная манера говорить о секретах, как бы откладывая их в сторону», — пишет руководитель исследования Майкл Слепян. Судя по приведенному в работе «индексу обременительности», груз тайны — не просто метафора. Люди, обремененные знанием важного секрета, склонны оценивать расстояния как более далекие, подъемы — как более крутые, а физическую работу — в основном как более трудозатратную.
Я представляю себе маму, которая тащит свою тайну на спине, будто волчонка в матерчатом слинге. Со временем волчонок подрастает, отчего она горбится и ее походка меняется. Тяжелая работа. Ее согнутая спина и шарканье указывают на то, что тайна — это не разовая нагрузка, рано или поздно придется что-то подрегулировать, возможно, соорудить более прочную раму.
Тысячу раз, снова и снова я спрашиваю себя: Почему? Почему мои родители приняли решение нести это бремя? Почему они упорно меня обманывали?

дорогие родители
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Хотела бы я знать: дело в том, что вы принадлежали к поколению «конспираторов», детей 1940-х и 1950-х годов, приученных молчать — об онкологических заболеваниях, вредных зависимостях, правонарушениях, романах, внебрачных детях — и всю жизнь практикующих принудительную амнезию?
Дело в том, что слишком быстро промелькнуло «подходящее» время для откровенности со мной? Вы могли бы мне всё объяснить, когда мне было пять лет и меньше всего меня интересовал психоанализ; в одиннадцать лет, когда я уже стала достаточно взрослой, чтобы всё понять, но в целом моя личность еще была открыта для восприятия. За годы моего детства у вас была масса возможностей предоставить мне информацию, однако вы, вероятно, отвлекались или волновались и упустили шансы, а потом вдруг оказалось, что уже поздно пытаться изложить факты спокойно и без болезненных эмоций. Так это было?
Дорогие родители, я понимаю, что вы не первые, кто скрывает нечто очень важное. Цай Чунда пишет о своем детстве, проведенном в рыбацкой деревне в провинции Фуцзянь, и о том, как родители пытались спрятать от него океан. Океан! Они боялись, что Цай побежит в воду и с ним случится что-нибудь ужасное. «Они сами страдали и хотели оградить от страданий меня — из любви. Когда я слышал вдалеке рокот океана, мне всегда казалось, что это просто ветер. Когда я вдыхал долетавший с берега соленый запах, мне всегда казалось, что это с завода минеральных удобрений. Но приливы и отливы происходили без меня, океан сверкал и манил меня».
Дорогие родители, всё дело в том, что вы забыли: вы не можете спрятать океан? Вы забыли, что, пряча океан, вы рискуете вырастить фанатика моря и всего, что было спрятано, неизбежных приливов и отливов?
Дорогие родители, всё дело в веревке? Вы знаете, что двое художников перформанса (Линда Монтано и Тейчин Сье) связали себя восьмифутовой веревкой за талии и так прожили целый год, не прикасаясь друг к другу? Я спрашиваю потому, что и вы по-своему делали это, почти пятьдесят лет круглосуточно связанные друг с другом тайной. Таким образом сросшись и сформировав необычную творческую зависимость, вы перенесли свои расхождения в искусство перформанса?
Дело в том, что вы боялись сплетен? Многозначительных улыбочек тех, кто болтал бы о вас за вашей спиной? Было ли это в порядке вещей (как курение и азартные игры, чем вы тоже занимались)?
Дело в том, что у вас был установлен «жучок»? Я помню, как вы без всякой нужды напускали туману везде, где можно. В конце концов тайное становилось явным, и я думала: Какой смысл был скрывать? Помню, как вы два года скрывали от меня факт смерти моего любимого японского дяди и сказали лишь перед самой моей поездкой в Токио. («Знаешь, о Дз. — сан лучше не говорить…»)
Всё дело в том, что «индекс обременительности» не объясняет поведение людей, которые тренируют свой мозг, чтобы он не возвращался к секретам? Поскольку при длительном подавлении можно достигнуть точки незнания?
Дело в том, что память поступает так, как ей нужно? (Энн Карсон)
Дорогие родители, хотела бы я знать: дело в том, что вам всегда нравились куртки с внутренними карманами?
Или в том, что пронизывающая тело тайна оказывает давление, стремясь выйти наружу, и вызывает эротические ощущения, но не как простая измена?
Дело в том, что вы не смогли предвидеть, какой урон способна нанести правда, вышедшая из-под контроля, подобно реке в половодье? И как это может затопить наши жизни?

Дорогие родители, я потеряла веру в мир — во времена года и факты, законы и добрую волю. Я не доверяю своим чувствам, потому что я одновременно опустошена и слишком многим переполнена.

Дорогие родители, я поделилась этой тайной только с самыми близкими друзьями. Когда я пересказывала всё то, что узнала, у меня появилось ощущение раздвоения личности и эмоциональной пустоты. Истории живут внутри тела и редактируются каждый раз, когда их излагают вслух. Некоторые истории внешне выглядят мягкими, но у них есть внутренняя стена. Я рассказывала как бы отрепетированную версию, как бы от лица моей спокойной и тактичной заместительницы. Эта история хотела выглядеть благожелательной, не сумасшедшей. То разумное лицо, которое она продавала, не вызывало у меня доверия. Я чувствовала себя так, будто мы находимся в разных странах с теми, кого я люблю, и мы разговариваем через океан по проволочному телефону из жестянок.
Я говорила спокойно, но мои самые близкие друзья смотрели на меня обеспокоенно. Они тоже не слишком верили в эту историю. И в мою деланую благожелательность. Их тревожные взгляды говорили: Прекрати.
Благожелательность истории не подразумевает приятной атмосферы. Не подразумевает, что ты будешь выставлять себя белой и пушистой или подтасовывать события для перепродажи. Прекрати, — говорили их тревожные взгляды. — Прекрати использовать нас в качестве своей аудитории и читателей. Мы с тобой и с твоей душой, мы не готовы аплодировать на презентации твоей истории.
Ладно, больше не буду.

Дорогие родители, когда я поведала о своем открытии еще одному другу, он сказал: «Ты поэтому вышла замуж за еврея? Поэтому у тебя и другие еврейские…» Я оборвала его раньше, чем он успел продолжить свою мысль. Он имел в виду зов предков, наш врожденный позыв любить своих — по крайней мере тех, кого мы были приучены считать своими. Знаки, оставленные прародителями в наших сердцах и желаниях. Атавистическое пламя этих знаков. Мой друг не был евреем. Он вырос в смешанной семье. Три его последние любовницы были женщинами из Восточной Азии. Я строго посмотрела на него, желая ему напомнить: этнонационализм и родовое сходство, которое нам гарантирует ДНК, нас не интересуют.

Но, возможно, он просто хотел сказать, что в нас есть и то, о чем мы забыли, — подсознательные и воплощенные воспоминания.

Дорогие родители, потаенное знание, которое вы старались похоронить и стереть из памяти, где-то на заднем плане всё равно сохранилось.

скрытность

«Наш отец был очень замкнутым человеком», — повторяли мне оба моих единокровных брата. По их словам, он отмахивался от любых вопросов о его прошлом. Я представляла себе человека вежливого, но такого, который не очень хорошо справляется со светскими обязанностями. Который не считает нужным делиться подробностями семейной истории. Который фильтрует вопросы, невозмутимо улыбаясь. Мои братья не знали, он так вел себя всегда или стал более скрытным и осторожным с течением времени. Его привычка что-то недоговаривать выдавалась за признак сдержанности и даже деликатности.
Интересно, он кому-нибудь говорил обо мне или держал это в строжайшем секрете, дабы защитить от последствий своего романа как семью, так и себя самого? Д., мой старший брат, подозревал, что были и другие тайные связи, и сказал, что никто точно не знает, сколько там родилось детей. Последний, о ком нам стало известно, — наш брат 1981 года рождения — вырос в Алгарве, где наш отец жил до 2002 года, до самой смерти, практически исчезнув из прежней жизни в Англии.
Что еще из своего прошлого он утаивал? Спустя несколько месяцев после того, как я установила его личность, мне хотелось узнать еще много всего, но одна загадка мучила меня больше всего — как его звали.
* * *
В первый раз мой биологический отец женился в 1939 году, на еврейке по имени Сильвия. В его брачном свидетельстве появляется фамилия семьи — Коэн. О фамилии Коэн мне мало что известно. Знаю, что это одна из самых распространенных еврейских фамилий, которая в этой традиции ассоциируется с потомственными священнослужителями, ведущими свой род непосредственно от библейского Аарона, брата Моисея. Не каждый Коэн вправе претендовать на прямое происхождение из класса первосвященников. Так, занявшись изысканиями, я вижу, что в царской России некоторые евреи предусмотрительно брали фамилию Коэн, чтобы на основании льгот, предоставленных духовному сословию, уклониться от обязанности отслужить двадцать пять лет в армии. Но так или иначе Коэн, безусловно, фамилия еврейская.
Через год после заключения брака, в июле 1940-го, у моего отца родился первый ребенок — моя единокровная сестра С. В свидетельстве о рождении, выданном в лондонском микрорайоне Хендон, ее фамилия записана как Коэн. Однако есть и второе свидетельство о рождении, датированное тем же годом, что поставило меня в тупик. В этом документе ее фамилия заменена на фамилию валлийского происхождения. Она означает «знатный», «родовитый». Фамилия моего отца в свидетельстве тоже становится другой — появляется англизированный вариант ашкеназской фамилии. То же происходит и с его именем. Данного ему при рождении имени Исидор уже нет, вместо него стоит второе имя А.
На генеалогическом древе я вижу и другие изменения в именах. Поскольку еврейская диаспора заимствовала множество языков, фамилии претерпевали различные превращения. Рапск стал Рабски и даже Ресслер. Коэн может выглядеть как Кохен и Коген. Иногда ради более современного и даже изысканного звучания менялись, словно шляпы и прически, основные имена. Но с этой новой фамилией совсем другое дело. Она станет маскировкой.

1940. Фашизм на подъеме. В считаные недели Гитлер захватит Бельгию, Нидерланды и Люксембург. К концу июня падет Франция. Завоевав почти всю Европу, немецкие ВВС начинают интенсивные бомбардировки Великобритании. Подняв голову к небу, мой отец Исидор увидал бы самолеты со свастиками, сбрасывающие бомбы на Лондон, и услыхал бы тот гул, который Вирджиния Вулф сравнила с жужжанием «шершня, который в любой момент может зажалить тебя до смерти»[15]. Его окружают беженцы — евреи, которые едут в Хендон, спасаясь от ужасов нацизма и гитлеровских планов превращения Европы в континент, свободный от евреев, judenrein. Многие из вновь прибывших не знают английского и едва способны объясниться. Лица у многих серые от голода. У кого-то остались дома родные — их убьют в концлагерях. Тем временем в Англии набирает обороты антисемитизм, виноватыми в тяжелой участи евреев объявляют их самих. Евреев задевают на улицах. Генеральный директор Министерства информации Великобритании Сирил Рэдклифф объясняет возросшую враждебность по отношению к евреям «ошибками в поведении» и «их специфическими качествами… такими как коммерческая предприимчивость и напористость, а также решительное желание сохранить свое независимое сообщество». В еврейской жизни слова вроде «предприимчивости» и «напористости» редко расцениваются как комплимент. Тех, у кого есть «специфические качества», обычно ждет плохой конец. Важно не высовываться. Запуганным евреям, которые хотели бы стать невидимками, рекомендуется скрывать свои традиции.

1940. В возрасте двадцати пяти лет мой биологический отец принимает решение начать всё сначала с новым именем. Время кажется самым подходящим для того, чтобы ассимилироваться и защитить своего первенца от усиливающейся неопределенности. Формируется модель поведения. Модель стирания, секретности и постоянного перевоплощения. Именно тогда он начинает вести приватный образ жизни параллельно с жизнью на публике. Он не склонен обсуждать свой приватный мир, охватывающий всё, что он хочет оставить позади. Или я выдумываю то, чего не было?

Адриенна Рич в эссе «Трещина в корне», преодолевая «повседневный бытовой антисемитизм», который задавал тон в ее собственной жизни и в жизни ее отца, нарушает режим тишины в отношении отцовского ассимилированного еврейства. «От нас — моей сестры, мамы и от меня — постоянно требовалось тише говорить в общественных местах, одеваться без показной роскоши, сдерживать любые проявления живости и непосредственности… В семье Рич женщины всегда старались соответствовать уровню белых англосаксонских протестантов, что, по убеждению моего отца, должно было служить нам защитой — а также, возможно, не выдавало бы нас „истинным евреям“, которые хотели бы изловить нас и затащить обратно в местечко, в гетто, в какой бы форме оно ни проявлялось».

Я не знаю, рефлексировал ли когда-нибудь мой отец, лишившись в войну своего имени, притом что столько людей погибло за право быть евреями и гордо хранить свой национальный характер и символику. Не знаю даже, мыслил ли он в таком ключе, испытывал ли вообще психический дискомфорт и печаль, всеми силами стараясь влиться в нееврейскую среду, добиться анонимности и, по возможности, обеспечить себе безопасность за счет маскировки своей принадлежности к еврейской нации. Однако не могу не задаваться вопросом: понимал ли он, что такая способность к лицемерию не принесет ему выгоды? Может, это было неосуществимо? В конце концов, извечной целью антисемитизма является доказательство невозможности для евреев ассимилироваться, во многом подобно тому, как антиазиатский расизм проводит идею о недостижимости цели стать своим независимо от того, сколько поколений уже сменилось и сколько самых правильных действий было произведено, сколько вложено труда в то, чтобы считаться «фактически англичанином» или представителем «образцового этнического меньшинства».
Переживал ли он из-за того, как легко человеку пренебречь порядочностью и скрыться?

Ассимиляция — дело непростое. Нужно отличаться от других в достаточной степени, чтобы вызывать симпатию и интерес к себе, но не настолько, чтобы это выглядело угрожающе или «располагало» к домогательствам. Дома можно быть против ассимиляции, но когда от тебя ждут политической и общественной вовлеченности, надо с готовностью соблюдать культурные традиции, чтобы «сгладить» социальные различия.

Я думаю о своей «непокорной» матери, которая не желала куда-либо встраиваться и знать свое место, которая видела, что близость к миру белых и «размывание различий» не гарантирует надежного убежища. В 1974 году, когда она попала в Канаду, расизм считался отклонением от нормы и редко становился заметен в канадской жизни. Моя мама распознала его, указала на него, отказалась быть «хорошей», отказалась оправдываться и соотносить свою самооценку с благосклонностью белых. Живя с моим папой, она получила доступ ко всему, что было доступно белым. Это была форма жизни под прикрытием вроде той, что я позже увидела, впервые посмотрев в Saturday Night Live пародийный псевдодокументальный сюжет Эдди Мёрфи под названием «Белый, как я». Что вы делаете, если изо дня в день наблюдаете подобного рода различия и наглость, если на собственном опыте чувствуете стратифицированное устройство мира? Решительно заявив о своем достоинстве и своих вкусах, моя мама стала провокатором, мощной необузданной силой. Вечная иностранка, рассерженное меньшинство. Безусловно, для моего биологического отца — человека, который стремился к тихой интеграции без лозунгов, — она была неподходящей партией.
* * *
«Он был верующим иудеем?» — спросила я своих братьев. «Нет». Он отмечал Рош ха-Шана и Йом-кипур? «Нет, никогда, нет». Вы в детстве ощущали свое еврейство? «Кое-что я от него узнал. Например, про тиккун олам». И еще: «Наша бабушка Полли настояла, чтобы двое моих старших братьев отпраздновали бар-мицву, но когда мне исполнилось тринадцать лет, она уже умерла». А сейчас вы ощущаете свое еврейство? Старшего из братьев этот вопрос заставил призадуматься. «Нет, хотя это интересно».

«Слово „переход“ подразумевает постепенность — движение через поколения, подобное волне… и всегда в одном направлении, к пенистому гребню белизны», — замечает Намвали Серпелл в эссе о фантазиях на тему расового перевоплощения.

Пришло время пойти против этого импульса, восстановить имена и людей в отредактированном сценарии 1940 года — мировая история серьезно осложнила эти перемены, происходившие под знаком глубоких волнений. Пришло время вытащить факты из семейных подвалов, высвободить направленную на сокрытие тайны энергию. Пока я этого не сделаю, я не пойму, как сойти с плохо различимой орбиты секретности и как увидеть проходящие через меня пути прошлого. Начнем.

призыв

Однажды ночью, где-то между сном и пробуждением, я испытала странное чувство, будто в моей кровати находится еще множество людей. Я разбудила мужа со словами: «Тут человек семь, не меньше!»
«Тут семь человек», — повторила я, отбросив одеяло, так что оно сбилось в кучу у нас в ногах. По крыше барабанил дождь. Муж явно не мог взять в толк, о чем я говорю. Но я знала. Я вызвала своих предков. Моя родня, поднятая по тревоге в результате тотального прочесывания интернета, восстала из архивов и баз данных, пытаясь устроить собрание в нашей спальне.
Вот что бывает, когда вы отправляете по почте свою ДНК частной компании, активно рекламирующей свои возможности в поиске генетических соответствий. Теперь, когда соответствия между нами были установлены, «мы» в лице моих предков надеялись оставить в пене памяти свои отпечатки, рассчитывали проникнуть в меня. Даже если я не понимала, каким образом эти призраки сквозь меня проходят, в тот момент я верила в них. Я старалась попасть с ними в резонанс и унять дрожь в конечностях. Я ждала, когда они зашевелятся, начнут дышать и пойдут ко мне.

Вот уже много недель я разглядывала свое генеалогическое древо. Я выжидала, когда сердце мое успокоится, чтобы встретить незнакомую семью, изучить ветки, одновременно выросшие из ниоткуда, словно в течение одного долгого дня. Взглянув на древо снова, я увидела, что оно обрело солидность, однако оставалось скелетом. Записи могли рассказать мне лишь о голых костях семьи, о том, что люди появлялись и исчезали во времени и пространстве, — но не о том, как они это делали, как любили и стирали белье, как справлялись со своими ошибками и чувством вины, об их радостях и наслаждениях, о самых заветных мечтах. Древо ничего не говорило мне об опавшей листве и просветах между ветвями. Не говорило о самом важном.

суккот

Мой отец Исидор появился на свет в 1915 году в Ламбете, на юге Лондона; он был первым членом говорившей на идише семьи, рожденным в англоязычной среде. Его отец Хайман Коэн (Гарри) торговал мануфактурой, а кроме того, вроде бы играл на трубе в оркестре Берта Эмброуза. Мать Исидора Полина Рапски (Полли) была беженкой; когда ей было лет пять, в 1895 году, ее семья бежала из России от погромов. Покинув еврейское местечко с глинобитными домиками, Рапски прошли дорогами эмигрантов по Европе и в конце концов на какое-то время осели в польском городе Лодзь.
Осень. Где-то в Торонто, в заросшем, пышно цветущем и усеянном семенами саду позади дома моей близкой подруги я помогаю строить сукку. Нам по семь лет. Идет неделя праздника Суккот, еврейского праздника сбора урожая. Папа моей подружки соорудил простую деревянную раму из брусьев толщиной два на четыре дюйма. Мистер Б. Он красив, расхаживает вокруг в обтягивающей футболке и клешах, подает нам пальмовые листья и обмахивает нас, точно улыбчивый мальчик, обслуживающий гостей на курорте. Мы покрываем крышу сукки листьями и ветками, оставляя в толстом навесе дырочки, чтобы видны были небо и звезды. Это должно напоминать нам о благоговении и о величии Ха-Шема. Не кто иной, как Ха-Шем, говорит мистер Б., присматривал за евреями в пустыне, когда они освободились из египетского плена. Они скитались сорок лет, устраивая привалы там, где было можно, в летучих песках и под ураганными ветрами пустыни. Вот это мы и празднуем в нашей символической хижине. Убежище. Как выживать в диаспоре. Я замечаю одну медленно плывущую в небе звездочку. Спутник.

Когда Рапски прибыли в Лодзь, этот город был процветающим центром текстильной промышленности, за что его называли польским Манчестером. Они кроили, крахмалили, утюжили, сшивали и обметывали вместе с другими евреями Лодзи, которых становилось все больше и больше (в 1987 году почти 100 000); вместе с другими евреями, которые на всех континентах и во все времена по-прежнему подвергались опасности этнических чисток. Через сорок три года, когда немецкие войска вторгнутся в Польшу, их худшие опасения сбудутся. В начале 1940 года проживавших в Лодзи евреев согнали в закрытое, изолированное от внешнего мира гетто (на его полутора квадратных милях проживали 164 000 человек) — в городскую тюрьму, устроенную специально для того, чтобы отправлять ее обитателей в лагеря смерти.

В Суккот мы вспоминаем, как евреи блуждали в пустыне, вспоминаем аграрные основы иудейской культуры. Эти обряды напоминают нам о том, сколь непрочны были шалаши, в которых укрывались наши предки, и сколь малы различия между бездомными и теми, у кого есть дом. Мистер Б. предлагает нам украсить сукку растениями из их сада, поискать в окружающем нас мире то, из чего можно построить дом; посмотреть, каким образом наше жилище может дать нам приют на свежем воздухе, в аромате увядающей листвы.

В 1900 году Рапски приехали в Англию, в страну масляных фонарей, грунтовых дорог и конных экипажей. Должно быть, это было совсем непохоже на Россию и еврейское местечко. Они верили, что в Англии заживут свободнее. Они поселились в лондонском районе Степни, в убогом домике, втиснувшемся в густую паутину улиц, переулков и дворов. Там снимали жилье многие бедные лондонские евреи, которые зарабатывали на жизнь потогонным трудом на фабриках и складах или в теневом секторе экономики — старьевщиками и лоточниками. Коэны тоже работали в торговле швейными изделиями.

Возникло ли у них в этом перенаселенном еврейском гетто чувство общности? Ощутили ли они пресловутое тепло еврейской иммиграции? Когда не было ни денег, ни еды, нашептывали Полли на ушко ее родители, мои прадед Соломон и прабабка Ева, что они еще будут сытыми и богатыми? В переписи населения по Лондону/Шадуэллу 1911 года красивым почерком записаны всего пять детей, проживших больше восьми лет. Я думаю не только обо всей их боли и разбитых надеждах, но и о благополучных временах и даже о кратких минутах счастья. Как пишет Майра Кальман о переезде своей матери Сары Берман из Белоруссии: «Да, были погромы. Да, были лишения. Но не всё в жизни было плохо».

Каждый вечер мистер Б. раскладывает в сукке два надувных матраса и теплые одеяла. Мы на улице, с видом на луну, поедаем свежую питу с щедрой порцией хумуса. Я вспоминаю свою маму, которая утверждает, что из всех людей белой расы только евреи не доводят ее до болей в желудке. У них есть хорошо знакомые ей продукты, от такого удовольствия она добреет. Она и дальше будет покупать отменную свеклу, вкуснейшие бульоны и первоклассное копченое мясо. Не потому что это у нее в крови, а потому что ей впервые оказали радушный прием.

Моя бабушка Полли посещала школу на Беттс-стрит в Степни (согласно отзывам 1900 года, «все учащиеся — евреи или соблюдают иудейские традиции»). Ее отец Соломон занялся производством минеральной воды. К 1910 году Полли была зарегистрирована в Уайтчепеле как модистка по адресу Коммершл-роуд, 152. Случилось так, что Полли повстречала моего дедушку Гарри и в 1911 году, в Большой синагоге, вступила с ним в законный брак. Эта синагога, старейший центр иудаизма в Лондоне, была построена в 1690 году, когда евреи вернулись в Англию после более чем 350 лет изгнания. Полли, которой ко дню свадьбы исполнился двадцать один год, свято чтила законы иудейской веры. Через тридцать лет после того, как Полли и Гарри поженились, синагога будет разрушена во время одного из последних немецких авианалетов, и среди обломков брусьев и камней, в лишенном крыши каркасе, так и будет болтаться изуродованная люстра.

Оно должно быть нестационарным, переносным, с кровлей из природных материалов, в какой-то мере открытым для стихии; самое что ни на есть временное убежище. Зачастую у сукки бывает только три стенки. Когда мы с моей лучшей подружкой устраиваемся на надувных матрасах, я испытываю целую гамму чувств. Я счастлива, потому что не взаперти могу достаточно расслабиться, чтобы чувствовать себя любимой.

Спустя семьдесят семь дет после свадьбы Полли я выхожу замуж за человека с довольно-таки сумбурными и непоследовательными представлениями о собственной еврейской идентичности. Он светский еврей, ему близки певческие традиции и философские основы его древней религии, однако он отвергает идеологические истоки сионизма, а насильственное перемещение палестинцев и лишение их дома от его имени повергает его в ужас. Ему претят определенные колониальные принципы построения родственных отношений. В таком свете «любовь к своим» кажется всё более недостойной практикой. Его мать при первом же нашем знакомстве пригласила меня на еженедельный пикет, который организует группа под названием Комитет еврейских женщин за прекращение оккупации. Она дарит мне бутылки палестинского оливкового масла Zatoun. «Как евреи, — объясняет она, — мы обязаны внятно говорить о своей позиции при каждом удобном случае». Она говорит о своей позиции даже тогда, когда произраильский протестующий плюет в ее сторону и желает ей сдохнуть в газовой камере. Говорит, когда другая женщина обзывает ее предательницей и отдавливает ей ноги детской коляской. Она внятно говорит о своей позиции. В этом проявляется ее происхождение — не поддаваться порожденному страхом желанию запереться и закрыть вход тем, кого погнали прочь как «не своих». Это наследие еврейского радикализма, устремленного в такое еврейское будущее, где «нет места ассимиляции и отчуждению», как пишет Соломон Брагер. Она решительно возражает против отграничения поселений, которое породит беженцев во многих поколениях. Насилие по отношению к «нам» не может служить оправданием насилия по отношению к другим. Не от моего имени. Ответ на историю разрушения — справедливость и созидание, а не дальнейшее разрушение.

Мистер Б. говорит, что хочет принять меня в их ряды, и дает мне еврейское имя. Оно означает весенняя. Он дарит мне пакетик мармеладного драже, и я соглашаюсь на еврейское имя, хотя в моей готовности его принять просвечивает вероломство — подтверждение моего давнего тайного желания удрать в другую семью. Выясняется, что мистер Б, при всей его внешней основательности, — не тот человек, который всегда будет рядом; однажды утром, когда мы с моей подружкой, как всегда, встречаемся по дороге в школу, она говорит, что он уезжает обратно в Англию, в свою родную страну. Ее родители разводятся, и полную опеку получит ее мама. Я плачу, она смотрит на меня недоверчиво, потом смеется и разумно спрашивает: «А ты-то чего плачешь?»
Я не знаю, как ей объяснить. Я потрясена. Как может семья так быстро развалиться? Бывает ли что-то постоянное, если каждая история грозит закончиться крахом?
Она смеется надо мной, над моей невинностью, над дурацкой жалостью к себе. В наши-то годы, в семь лет, не знать, что «люди разводятся» и что «иногда случаются и плохие вещи»! Через много лет, когда я увижу в кино самый знаменитый трюк Бастера Китона, легендарную сцену из фильма «Пароходный Билл-младший», где вокруг Китона рушится фасад дома, а он стоит ровно там, где нужно, чтобы его не убило и он смог бы проскочить в открытое чердачное окно, мне вспомнятся ее уравновешенность и практичность.

«Сукку строят для того, чтобы раскрыть истину обо всех наших домах; показать, что в любую минуту они могут обвалиться, что нас может отбросить в состояние неопределенности раньше, чем мы придумаем объяснение происшедшему», — пишет Саманта М. Шапиро. Я думаю о том, как мы с моей лучшей подружкой безмятежно лежали в постройке, которая должна была символизировать уязвимость любых построек, и грызли припасенное в карманах миндальное печенье мандельброт.

На протяжении всего моего детства моя мама будет находить евреев на любой улице, где бы мы ни жили, чувствуя нечто общее с их статусом посторонних в своем районе. Их дома и обычаи станут ей близки и понятны, как родные. Нас будут приглашать на еженедельные воскресные ужины в Чайна-хаус, где на гигантских вращающихся подносах будут вертеться кошерные блюда «китайско-канадской» кухни. Возможно, мама, пусть и подсознательно, идет на эти ухищрения ради того, чтобы мне никогда не довелось ощутить себя лишенной культуры, что возможно при воспитании в нееврейской семье?

Однажды осенью я вместе с сыновьями и их группой из светской еврейской школы сооружаю в ближнем парке неказистую сукку. Конструкция у нашей хижины весьма ненадежная. Мы старательно кроем крышу, строим убежище, куда по доброй воле никто не зайдет, наваливаем листья так, будто нас вообще не волнуют функциональность и симметрия. Один мой сын — максималист — тащит большие охапки пальмовых листьев; в руках у другого — минималиста — легкая шелуха. С точки зрения эстетики наша сукка — ни то ни се.

Я сооружаю сукку на этих страницах, возвращаю имена моих предков-беженцев, произношу вслух их имена, чтобы признать: мои жизненные дорожки переплетаются с маршрутами странников и бродяг — тех, кто был бездомным в прошлом и у кого нет дома сейчас.

«Призраки тоже со временем стареют и устают», — пишет Этель Аднан.

Вернуть имена предков, произнести их вслух — значит сказать также, что во мне живут беспокойные духи и призраки оставили свои следы. Моя генетическая история открыла мне многое из того, что я и так знаю: я боюсь высоты, шоколад нравится мне больше, чем ваниль, меня укачивает в транспорте, у меня нет музыкального слуха, я плохо высыпаюсь и мой сон легко нарушить — и ничего о причинах моих проблем с привязанностью и любовью.

Нас переполняют эпигенетические тайны — «живой коллаж» наших предшественников, как говорит моя подруга М. Мы сохраняем фантомные привычки, жесты, фобии, недостатки и таланты. Однако наследственность не сводится к приговору или освобождению для будущих поколений. Далекое прошлое может жить и упорно сохраняться в нас, и вместе с тем каждый из нас — особенная и неповторимая личность, мы принадлежим только себе.

Возможно, я потеряла семейные нити, но во мне жива модистка. Портниха. Я сшиваю имена и украшаю историю вышивкой событий. На протяжении многих лет я выражала уважение к предкам в колыбельных на идише, ханукальных свечах, колеблющихся звуках еврейских молитв, седере светских социалистов и Аггаде, что отдает дань мировому пролетариату. Так или иначе плот, несущий тысячелетние традиции ашкеназских евреев из Восточной Европы, проложил путь через мою жизнь.

Когда мой муж запевает «Коль Нидрей»[16], по моему телу прокатывается дрожь. Но от «God Blessed Our Love»[17] и «Let’s Get It On»[18] в его исполнении — тоже.

Я нередко размышляю о том, как это — писать о семье, если в моих собственных мыслях о родственной близости трудно разобраться.

Я не верю в память крови и культурный детерминизм ДНК, но верю в преемственность поколений. Я считаю, что все мы — результат событий. Чем больше я об этом думаю, тем более разумным это выглядит. Тем лучше я понимаю, что существую потому, что кто-то другой так ловко боролся, рисковал, переезжал с места на место, сопротивлялся, трудился, творил, часто на грани выживания, презрев теорию вероятности. Я рождена от других людей и благодаря им, и нигде это не кажется мне настолько верным, как в размышлениях о моих предшественниках в литературе и искусстве, о длительном импульсе и сложной истории происхождения, которая напоминает мне о том, что я не сейчас возникла. Меня опутывают слова и образы, которые я принимаю как родню. Перефразируя слова поэта Джерико Брауна, можно сказать, что я считаю себя преемником традиций, хотят того или нет их носители.

Как замечает поэт Росс Гэй, в этой преемственности, в напоминании о том, что мы от кого-то происходим и после нас кто-то будет, есть «некая двусмысленность губительной для мира, отвратительной, бредовой капиталистической фантазии об индивидууме». Мантра преемника, должника: «О черт, и всё это свалилось на меня. Всё мне на голову. Ох. Ну спасибо!»

Праздник, или ритуал, Суккот завершается на восьмой день с заходом солнца, после чего шалаши разбирают. Осенью 2020 года моя свекровь скоропостижно скончается во время пандемии — через неделю после Суккота, который она провела, казалось, вполне бодро, — и оставит нам прекрасную, универсальную идею о том, что значит быть преемственной, обязанной прошлому, надежной семьей. Не застывшим, неизменяющимся артефактом. Не той, что выражается в победном списке достижений. (Она всегда говорила: Не старайтесь выглядеть хорошими и не волнуйтесь за свои успехи. Не волнуйтесь из-за того, что вы что-то сделали и чего-то не сделали. Я все равно вас люблю.) Не той семьей, которая служит актом комфортного сближения. На ее онлайн-поминках соберутся сотни человек; колоссальное множество избранных близких людей, связанных между собой не генетическими, а общественными заботами, добровольным тесным объединением и чудаческим спонтанным милосердием. Мы будем общаться, смеяться и рыдать, рассказывать разные истории, думать о том, как пережить шок и скорбь, и знать, что мы получили величайшее благословение, что наша дорогая Н., наш Лауреат Любви, завещала нам метод, дала нам открытую внешнему миру, не ограниченную рамками закона, неформальную модель создания родства. Утопический горизонт. Расширенный способ бытия. В этом мире, вне всяких сомнений, есть успокоение без стен. Есть бальзам за пределами пузыря. Найдется место для друзей и даже для чужих, у которых нет своего шалаша.

Как ты примешь? Как примут тебя? Говорят, ушпизин, почетные библейские гости или духовные предки еврейской диаспоры, не желают заходить в ту сукку, где не привечают бедняков и путников. На той же неделе, когда умрет моя свекровь, один плотник из Торонто по имени Халиль Сейврайт будет строить утепленные домики для бездомных, которых становится все больше и которые после начала пандемии разместятся во временных лагерях. К стене каждого из примерно сотни домиков будет прилеплена скотчем табличка с надписью «Здесь может поселиться любой». Глубокая идея среды обитания. В том парке, где мы с сыновьями будем строить сукку в память о желании наших предков построить дом и выжить во что бы то ни стало, мы увидим один из деревянных домиков Сейврайта, размером примерно четыре на восемь футов, с разноцветными словами: ЗДЕСЬ ЖИВУТ. Временное убежище для женщины, которую недавно выгнали из дому; сооружение в духе архитектурной реконструкции, возрождения в самом прямом смысле этого слова. Вот это и есть дом и сад.

В дни протестной акции «Захвати Уолл-стрит», начавшейся в сентябре 2011 года в Зукотти-парке, первой палаткой, которую удалось спасти от полиции Нью-Йорка, запретившей палаточный городок, стала сукка, обклеенная портретами еврейской анархистки Эммы Гольдман. В полночь, когда хлынул дождь, раздался голос из микрофона: «РАЗ, РАЗ… РАЗ, РАЗ… СЕГОДНЯ ВСЕ МЫ ЕВРЕИ! ПОСТРОЙТЕ СЕБЕ СУККУ И НОЧУЙТЕ В НЕЙ!» Это положило начало строительству палаточного городка. И так дело продолжается.

Вечером, когда умерла их бабушка, мои сыновья сидели с отцом на диване, смотрели братьев Маркс и по дому разносился смех и плач.

преемница

Я преемница еще и своего отца Майкла. Моего папы, который впервые почувствовал, что он лишился крова, в возрасте четырех лет, и самым ранним его воспоминанием было то, как мать-одиночка оставила его в чужой семье и от ужаса он сразу же заперся в садовом сарае. Подкидыш. Из укрытия его выманили непонятные звуки — мяуканье. Сделавший под деревом лужицу черный домашний кот благожелательно — или с благожелательным равнодушием, что можно было принять за любовь, — наблюдал за его появлением. История об этом детском эпизоде могла бы обрести масштабы космогонического мифа.

Остаток детства моему папе предстояло провести в семье Бернсов, с их семью биологическими отпрысками — все старше него. Они жили в полудеревенской атмосфере Кента, а позже, в 1940 году, когда бомбежки выгнали их из дома, перебрались в Бекенхэм, в муниципальное жилье. Со своей матерью он больше не жил и в глубине души всегда казался себе брошенным маленьким мальчиком, который ждал ее — маму, не сделавшую ничего плохого, но не имевшую того, что должны иметь хорошие родители, то есть приличного дома, продуктов в холодильнике, детского питания, готовой прийти на помощь семьи. Маму, которая попала в ситуацию, к великому сожалению, распространенную и невыносимую для одиноких женщин с детьми.

Мне рассказывали, что я, впервые увидев сквозь прутья кроватки кота, тоже влюбилась. Наш лондонский домашний кот, такой рыжий, такой мягкий, с роскошным, вальяжным хвостом, не мог меня не очаровать. В какой-то момент, очень рано, я почувствовала в своем папе кошачью душу, всегда остро переживающую за маленьких, заблудившихся, неприкаянных. Я замечала, что в браке моих родителей кошки служили очагом разрядки и совместного утешения. Как сейчас вижу очередного подобранного кота, растянувшегося на диване между моими родителями, и их руки, встретившиеся на его спине. Папины длинные пальцы пробегают по его хребту, мама чешет кота за ушками. «До знакомства с папой у меня никогда не было котов. Я их не любила», — однажды сказала она мне, пригибаясь к земле, как это делают, когда ищут спасения внизу во время урагана или хотят завести задушевный разговор с кошкой.

Папа каждый год жертвовал крупные суммы приюту для бездомных животных, даже когда зарабатывал совсем мало. Я не знала, что в этом проявлялись тревожные отголоски его детства. Но в последние месяцы его жизни, когда он начал постепенно уходить, я без удивления смотрела, как он с самым счастливым видом нежился на солнышке в компании наших самодовольных спасенных котов, свернувшихся клубочком у него под боком.

Помимо объяснений причин своей горячей любви к кошкам, больше ни о чем, что происходило в его детские годы, папа говорить не желал. Всякий раз, когда я начинала допытываться, мне самой становилось плохо, я жалела, что причинила ему боль, поэтому я научилась держаться на безопасном расстоянии от семейной истории. Лишь однажды он поговорил со мной откровенно — в нашей беседе о публикации моего второго романа. Убитое детство. Испорченное детство. Вот какие слова он произносил. Он признавал, что Бернсы, его опекуны, жили небогато — отец был коммивояжером, продавал пылесосы, мать работала школьной учительницей и страдала от подагры и ревматоидного артрита. Ему выпал не такой уж плохой жребий, но я понимаю его обиду за то, что они так его и не усыновили — возможно, это дало бы ему более уверенное ощущение принадлежности к семье. Может, его мать не стала подписывать отказ от родительских прав, без чего нельзя было его усыновить. Может, Бернсы решительно не хотели обзаводиться еще одним ребенком — уже навсегда. С тех времен не осталось ни одной фотографии, ни одного свидетельства заботы и ласки по отношению к нему. Он рос с убеждением, что в любой момент, если не поступят деньги на его содержание, его могут отослать обратно. Именно по этой причине он углубился в книги, сказал он мне. Чтобы исчезнуть. Чтобы сократить свое присутствие в семье и жизни, которые ему не принадлежали. По этой причине в четырнадцать лет он ушел и стал жить самостоятельно, работая курьером на Флит-стрит[19]. По этой причине он обратился к писательскому делу, думая, что это даст ему пристанище и он уже не останется без собственной истории.

Я помню всё, что он рассказал мне во время той беседы. Помню — и вспоминаю, как мой старший сын однажды ночью расплакался от страха и как плакал младший, испугавшись предстоящего переезда в другой дом. Вспоминаю и думаю о своих сыновьях, потому что, когда они пережили те страхи, им было по четыре года и ровно столько же исполнилось моему отцу, когда его привезли в приемную семью. Четыре года.

Сара Сентиль в своей книге «Любовь к чужим» делится своим опытом приемного родительства и участия в системе опеки. «На занятиях социальный работник предложила нам одно упражнение, для чего попросила нас назвать возможные чувства ребенка, которого забрали из родного дома и отдали в приемную семью. Она писала слова на большом листе бумаги, а мы повторяли хором: страх, смущение, стыд, вина, облегчение, злость».

В поздние подростковые годы мой отец иногда встречался с родной матерью. Но они так и не сумели поладить — травма их раннего расставания и ощущение, что он был какой-то не такой и поэтому она его бросила, так и не прошли. В семнадцать лет он впервые встретился и со своим биологическим отцом: женившись повторно и став отцом двух сыновей, тот скрывал его существование. Отношения с родным отцом, от которого он ничего не ждал, сложились лучше.

Его ноша — детское разочарование в родственных узах, память о травмирующей разлуке — порой внезапно давала о себе знать. Это каким-то образом проникало везде. Шептало в его книгах, кричало в его статьях, горько плакало в его фотографиях. На протяжении всей его профессиональной деятельности в самых ярких репортажах всегда фигурировали дети — осиротевшие, увезенные и попавшие в новые условия другой семьи. Дети, с которыми, в сущности, обращались как с ненужными вещами. Такие же нежеланные, каким он представлялся сам себе.

И вот в таком контексте я родилась и росла.

Вероятно, поэтому ему было необходимо, чтобы я чувствовала себя безусловно своей. Поэтому он дал мне второе имя Айона — название небольшого шотландского острова, а также горделивый омофон, выражающий его собственническую родительскую позицию[20]. Поэтому он хотел оставить мне в дар биографию без осложнений. Я понимаю, что нельзя искать объяснение всему на свете в детстве, однако оно было частью его, взрослого — отца, который хотел, чтобы его дочь знала: она у него навсегда.

После восьмидесяти горечь, которую он испытал, когда его бросили, обострилась вновь. Защитные слои отвалились, обнажив старые раны.

Когда ребенок в ранние годы переживает болезненное расставание с родителями, в его организме происходит выброс гормонов стресса, из-за чего в мозге гибнут нейроны и дендриты, а от этого происходят необратимые физические и психологические изменения, мозг становится похож на «дерево без веток», — как пишет Карла Корнехо Вильявисенсио.

Он не мог бы быть отцом в большей степени, чем я хотела. Я не могла бы любить его еще крепче и нежнее, не могла бы меньше тревожиться о своем биологическом наследии в самом глубоком смысле. В бесчисленных действиях он был моим, а я — его. Но это не означает, что я не имела права знать правду.

Когда кто-нибудь из близких мне людей спрашивает: а ты хотела бы, чтобы у тебя была возможность повидаться с твоим другим отцом, я припоминаю, что такой шанс был; и мой сын, первенец, тоже имел шанс повидать моего биологического отца до его смерти. И мысли об этом намеке на альтернативу жизни болезненны.

В какой-то момент, после первого папиного инсульта, после онкологического диагноза, но еще до того, как ему диагностировали сосудистую деменцию, я превратилась для него в воплощение матери. Как матери меня всегда было мало. Мама, о которой ты тоскуешь, высекает в тебе глубокую, как пещера, потребность. Он нервничал всегда, когда мы не были рядом; вечно боялся, что его близкие попросту ускользнут и он их больше не увидит. Но потом он успокоился. Вновь оказавшись уязвимым, он оглянулся и, к своей радости и удивлению, увидел, что его окружает безоговорочная любовь. Он почувствовал, что его мама даже из могилы горячо его любит. Мы ослабили хватку давней деструктивной истории. Ухаживать за ним стало легко.

Мне кажется, мысль о том, что я думаю о другом отце, который где-то далеко, — о том, как он выглядит, помнит ли он, как я родилась, и всё такое, — была для него невыносима. Возможно, он жил с тревогой, что кто-то заявит на меня права и отнимет меня у него, что наша близость может уйти, его родительство и наши жизни могут быть аннулированы. Впрочем, он боролся с каждым, кто, по его опасениям, мог бы ослабить мою привязанность, — боролся шутливо, мучительно, нелогично. Вспышки собственнических чувств произошли накануне моей свадьбы и сразу после рождения обоих моих сыновей, как будто ему претила мысль, что моя любовь может быть разделена на атомном уровне. Сильные приступы ревности ни с того ни с сего случались даже по отношению к моей маме уже после того, как они расстались. Почему ее весь день не было дома? С кем она была? Так реагирует только тот, кто в детстве недополучил любви, кому в прибавлении видится сокращение и во всём новом — риск.

Так что папа сделал для меня очень доброе дело. Он обеспечил мне куда более надежный фундамент, чем тот, что достался ему самому. Он вырезал неудобные факты о моем происхождении, отсек эту часть моего прошлого, чтобы я при любых обстоятельствах никогда не чувствовала себя брошенной и нежеланной, чтобы я жила в любви и безопасности. Но, оглядываясь назад, я думаю, что и меня просили в ответ сделать что-то для него — на самом деле, не так уж много.

Как с поразительной ясностью объяснила мне мама, когда я задала вопрос, почему она предпочла остаться с Майклом, твой биологический отец был очень добрым человеком, но ты была нужна Майклу. Он любил тебя. Он спас тебе жизнь. Ты спасла ему жизнь. Что еще нужно?

В детстве я дважды видела, как Майкл плачет. В первый раз — однажды вечером, когда мне было шесть лет. Я вошла к нему в кабинет и сначала услышала плач в его голосе, а потом увидела слезы на его лице, но он так и не сказал, что его огорчило. Второй раз — спустя несколько лет, после похорон его собственного отца, с которым он встретился, только уже будучи взрослым. Похороны проходили в Англии. Папа приехал домой из аэропорта ранним вечером. Переступил порог нашего дома — по японскому обычаю мама присыпала порог солью в знак очищения. Прошел к своему любимому креслу, закрыл лицо руками, и его затрясло. Из его глаз полились горькие слезы. Казалось, он не в силах был остановить поток. Он не был человеком, способным порвать с прошлым раз и навсегда. Я помню, как мама отступила назад, словно ей попался какой-то подозрительный сверток. Помню золотой солнечный свет в комнате, делавший все поверхности ярче. Я медленно подошла к папе с сияющим котом на моих девятилетних руках и наклонилась к нему, так что он поднял лицо к моему и наши головы оказались в косой полосе теплого света. Даже в глазах у него блеснули лучики. Помню, он позволил мне утешить его и от проплывающих мимо облаков в комнате становилось то светлее, то темнее, свет менялся от золотистого к розовому.

Помню, мама открыла жалюзи еще на одном окне и папа, словно подсолнух за солнцем, повернул голову.

«Он плакал больше всех», — впоследствии рассказывал о похоронах мой дядя А.
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увядание

Опадали последние осенние цветы. В ознаменование конца своего курса лечения мама ударила в гонг — большой медный больничный гонг. Гонг должен был продемонстрировать, что ее «стойкость и решимость находят отклик». Она звонила громко, словно оповещала свою деревню о надвигающемся наводнении или вражеском вторжении. Затем под аплодисменты собравшихся вокруг пациентов и персонала больницы отпустила деревянный молоток — и несколько смущенно пожала плечами. За больничными стенами распадалась начавшаяся еще весной история. Раньше наступали ночи, вечера становились прохладнее, каждый день, шурша и потрескивая, кружились в балете на ветру листья. Энергия растений переходила вниз, возвращалась в землю, парившие в воздухе семена наконец попали в черную почву, и мама объявила, что в это время года полагается есть то, что растет в земле. Корни лопуха и лотоса, дайкон, ямс. Пора было дать сигнал организму замедлить движение; пора было нам угомониться, осесть поближе к корням и кровеносной системе зимы.

Я гуляла по городу, любуясь осенними садами, снова налаживая отношения с процессом угасания. Ослабление, увядание, гибель. Я любила красоту и распад красоты; дюрасовский «опустошенный» вид, который принимают растения в тот период, когда они неприкрыто стареют, когда они уже много повидали, когда отовсюду постепенно уходят краски. Мне больше нравится ваше нынешнее лицо, говорила я черным комочкам потерявших лепестки цветов. Время любви — весна, но если я теряла голову, то всегда осенью.

Через несколько дней после последнего сеанса маминого курса лечения, пока мы еще ждали компьютерной томографии и проверки памяти, я вновь пришла в оранжерею послушать беседу с одним известным блогером, знатоком растений. Встреча проходила в застекленном помещении так называемой детской оранжереи. Блогер, бывший инженер, имел полмиллиона подписчиков в инстаграме. Он оказался приятным, но застенчивым лектором, не поднимавшим глаз от трибуны. В растениеводстве нет готовых рецептов, это отношения… Установить контакт с растением — значит радоваться его существованию и зрелости, а не думать о том, сочетается оно или нет с вашей винтажной лампой… Истинная любовь к растениям подразумевает уход от человеческого эгоцентризма, смену установок контроля на заботу.
В то время как другие слушатели задавали вопросы о контейнерах для рассады, таймерах полива и люксометрах, мои мысли разбредались. И тут я услыхала чей-то хрипловатый голос с задних рядов. «Можно философский вопрос?»
Я обернулась и увидела его владельца — белый пожилой мужчина с неухоженной бородой медленно встал. «Я много размышлял о взаимосвязях в лесу, о том, как деревья подают питательные вещества пятисотлетним пням, чтобы сохранить их живыми». Аудитория зашевелилась, засветились телефоны, я заметила, что моя соседка ищет в интернете удобрения из морских водорослей и переходит по ссылкам. Мужчина продолжал: «Интересно, растения тоже так делают? Они понимают, где свои корни, а где чужие? Способны ли растения разных видов ужиться в одном горшке? Будут ли они заботиться друг о друге?» Далее он расширил тему — сказал о пространстве, которое занимают корни, и о растениях-паразитах, питающихся за счет других растений, о конкуренции и партнерстве. Блогер попытался уложить эти вопросы в некую последовательную логику. Затем вежливо поблагодарил слушателей за то, что они пришли, и пожелал всем хорошего вечера.

Когда я шла домой, было еще светло. Я собирала опавшие листья — с желтым отливом, с янтарными крапинами, с переливами красок.

В тот вечер я сварила для мамы суп кэнтин дзиру. Я почистила и порезала дайкон, таро и корень лопуха, нарезала тонкими ломтиками конняку, покрошила пальцами тофу, дождалась, пока суп не закипел тихонько на плите. Кэнтин дзиру — простая еда, его рецепт придумали для трапезы в буддийском храме. Мы поливали рис бульоном, и от наших мисок поднимался пар.

Я заснула под легкое дребезжание окна на зимнем ветру.
* * *
Несколько дней спустя блогер-растениевод опубликовал снятые в оранжерее фотографии, пояснив, что нарочно пришел до начала рабочего дня профессиональных садовников, чтобы посмотреть, сколько найдется дефектов.
Принято уделять много внимания видимым дефектам домашних растений и советовать что-нибудь поменять в каждодневных процедурах, — написал он. — При таком подходе создается впечатление, что любые симптомы увядания — это «плохо» и это можно и нужно предотвратить и исправить. На более высоком уровне это еще и создает иллюзию, что для плохого/хорошего развития растений ваши действия важнее условий их содержания. Заметьте, что мы привыкли говорить «я убил цветок» и «она — прирожденный садовник», а это, в отличие от «цветок погиб» и «идеальные условия для роста», — высказывания антропоцентрические.

прощай

В последние недели своей жизни, когда папа ослаб, он начал спрашивать о маме. Почти два года мои родители не оставались в одной комнате наедине друг с другом. В последний раз папа, разбирая для мамы ее счета и письма, упал и, не найдя в себе сил встать, отполз к стене, где и ждал приезда скорой. Шок из-за его падения, последующий непростой период, пока он не оправился, — для мамы всё это оказалось чересчур. Она позволила себе раз и навсегда отвернуться от него. Отвернуться тогда, когда он был наиболее уязвим, было равносильно утверждению: она уже отдала ему всё, что могла. Или просто: я сама по себе.

Я знала, что он скучает по маме. Он все время ее вспоминал, а в последнюю неделю, когда ему стало уже совсем трудно говорить, спрашивал про нее постоянно. Звал ее псевдонимом: «Где она? Где Марико?» — спрашивал он.

Какие бы между ними ни возникали конфликты, папа об этом забыл. В его душе они по-прежнему состояли в законном браке, то есть он по-прежнему был ее мужем. Нередко я чувствовала, что он воскрешает в памяти ее образ, вызывает его из более ранних воспоминаний. Где Марико? Если он задавал этот вопрос, я неизменно переводила взгляд на свои ноги и отвечала: она скоро придет, — хотя и знала, что она не придет. В конце концов, когда ему явно требовалось нечто большее, чем мои пустые заверения, и когда заметила, что его глаза лихорадочно обшаривают комнату в поисках мамы, я твердо пообещала: «Через два дня она будет здесь. На Рождество». Как только я это произнесла, папа задышал ровнее и его лицо расслабилось.
В те последние недели мы часто лежали рядом, общаясь глазами. Вокруг нас не собирались члены семьи, мы были одни, но вовсе не одиноки. Иногда я засыпала, а проснувшись, видела, что он смотрит на меня. Он бодрствовал. Порой он брал меня за руку, будто хотел мне что-то сказать. В тот день, когда я пообещала ему, что мама придет, он выглядел абсолютно спокойным.

Подобно ребенку, который упрямо пытается помирить родителей, я уговорила маму навестить папу на Рождество. Она пришла, и я проводила ее в его комнату, где он почти неделю пролежал с отказывающими почками, где я давала ему кислород и меняла катетер, потому что документы для паллиативной помощи зависли в очереди из-за праздников и пока только обрабатывались. Я слишком устала для того, чтобы напрягаться и руководить, поэтому уселась в уголке. Я поставила стул рядом с кроватью. Мама, которую этикет никогда не волновал, отодвинула его, потом еще раз — подальше. Она не умела вести себя у смертного одра, не знала, что, протянув руку, можно выразить то, что не удается сказать словами, так как это слишком печально. Не знала или не хотела знать. По этой причине ей нужно было поставить стул ближе к двери, в трех метрах от папы, от его затухающего пламени.

Папа, до самого маминого прихода лежавший с открытыми глазами, за всё время ее визита глаз не открыл. Она решила, что он где-то далеко и его не достать, но я понимала, что он превратился в астронавта. Он был везде и нигде. Парил меж планет. Она спросила его, помнит ли он ее. Может, если я повышу голос, ты поймешь, кто это. Может, если я заору, ты скажешь: ага! — сказала она. Папа улыбнулся, и я тихонько хихикнула. Но физически она не приблизилась бы. Солнце село, в комнате стало темнее, на наши лица легли тени. Наклонившись вперед, она настойчиво и мягко повторяла: Открой глаза, Майкл, это я. Марико.

Я смотрела, как он вспоминает ее, в то время как его мозг и все органы постепенно прекращают работать, а она сидела там и говорила в своей агрессивно-заботливой манере, и это было одно из самых мучительных и странным образом прекрасных явлений, которые мне довелось когда-либо наблюдать. Ярость улеглась. Измены и обиды утратили горечь. Неподатливое стало гибким. Не это ли происходит, когда двое удалившихся от дел врагов живут еще долго после окончания своих войн? Я ни на минуту не задумалась, как столь разные люди провели вместе хотя бы день, не говоря уже о годах. Напротив, я представила себе, что могло бы быть, если бы они отказались от старых сомнительных схем и фальшивых попыток сберечь семейный очаг и искренне постарались создать что-то новое.

«Частица меня ушла навсегда», — сказал Джордж Форман, когда его после единоборства длиною в жизнь попросили помянуть своего знаменитого соперника Мухаммеда Али.

Я смотрела, как папино дыхание вьющейся лианой лезет вверх по стене и заворачивает на потолок. Смотрела, как оно спускается вдоль стены, уходит в почву, возвращается в землю.

Наконец папа сказал: Пока, Марико.
* * *
Как только мама вышла, папа открыл глаза. Вид у него был на удивление умиротворенный. Я кивнула и пригладила ему волосы. Было Рождество, кто-то принес карамельный пудинг, и я поднесла ему кусочек на ложечке. Поправила зеленый кислородный баллончик и трубку у него в носу, последила за ставшими равномернее вдохами и выдохами. Включила телевизор, где показывали рождественский матч НБА, убавила громкость, увидела, как горят папины глаза, когда он смотрит на Леброна Джеймса с мячом на площадке. Когда Клей Томпсон промахнулся, бросая мяч в прыжке, я думала, время еще есть. Я не знала, что час последних вдохов настал, когда Андре Ингрэм стоял на линии штрафного броска. Папины руки деловито разглаживали простыни. Он всегда был таким аккуратным. Я не поняла, что это он так готовился и собирался уйти — или уже уходил.
Потом мы взялись за руки. Он сжал мою руку.
Через два часа папа умер.

синее

Я просидела рядом с телом отца всю ночь. В первые несколько часов он не был похож на мертвеца. Оставалось послесвечение. Лишь постепенно я стала ощущать, как в комнате исчезает его присутствие и атмосфера едва уловимо меняется. Словно свет его личности очень, очень медленно затухает, прежде чем погаснуть совсем. Его лицо успокоилось, стало лицом молодого человека или человека без возраста. Всё замерло, стало совсем тихо.
На следующее утро, когда явились облаченные в длинные, до щиколоток, черные мантии сотрудники похоронного бюро, когда мне стало ясно, что его личность ушла окончательно, я собрала его нераспечатанные письма и поспешила спрятаться в домовой прачечной. Меня слишком пугала перспектива увидеть, как выносят его тело. Пока мой великодушный муж встречал каталку, я пережидала, прислонившись к сушилке с плавно вращающимся барабаном. Мне казалось, что шум заглушит звуки моего плача. Меня отыскали две папины соседки, Рут и Анна. Первой пришла Рут. «Привет, дорогая», — сказала она, как будто мы заранее договаривались о встрече. Она носила велосипедный шлем для защиты головы на случай эпилептического припадка. «Твой отец был джентльменом, всегда приятно было его видеть», — сказала она спокойно и серьезно. За ней пришла Анна, взяла у меня из рук папину почту и обняла меня, как в медленном танце. Она поглаживала меня по волосам, раскачиваясь вместе со мной из стороны в сторону, двигаясь в такт хлюпающему жужжанию стиральной машины.
Рут было девяносто два года. Анне — девяносто четыре. Они не говорили он прожил долгую жизнь и не морщили лоб от жалости. «Ты достаточно сильна», — просто сказала Анна, а Рут, прикоснувшись к краю моей блузки, рассказала про еврейский траурный обряд крия. Скончавшись, объяснила она, мой отец станет хорошим предком. «Ты была с ним добра, — сказала она. — Это навело меня на воспоминания о моем отце». Прежде чем я успела что-либо спросить, она слегка всплакнула и добавила: «Пятьдесят два года. Столько лет назад он ушел».

Через два дня, закопавшись в похоронной бюрократии и идя на поводу у своей прихоти, я заказала в интернете десять старинных аптечных флаконов — тех, что нашлись в той части Англии, которую сильно бомбили во время Второй мировой войны и где прошло папино детство. На фотографиях они выглядели убедительно, словно их, покрытые сажей, только что извлекли из-под руин, оставшихся после немецких налетов.

Приехала небольшая коробка с щербатыми флаконами синего стекла. Странными, с пузырьками воздуха, цвета летнего моря, набегающих волн. Я расставила их так, как, на мой взгляд, папе понравилось бы. Он поддерживал в своем жилище порядок, как в храме, и располагал все вещи так, чтобы создать умиротворяющую атмосферу спокойствия и согласия. Одна из моих близких подруг поставила в бутылочки цветы.

Дитя войны, папа видел цветущие заросли кипрея среди торчащих каменных стен, в разломах рухнувших домов. Он видел, что́ может вырасти из опустевшей земли, знал, что опасные места тоже бывают живописными. Он писал о «полях бомбежек», покрытых коврами из дикорастущих цветов. Что еще может цветок, кроме как вырасти вновь?

Не в его характере было разглагольствовать о цветах как доказательстве вечного движения планеты и свойства жизни возрождаться. По моему убеждению, он пытался сообщить мне нечто более сложное — что, даже если ничего не восстанавливать, самый активный рост иногда происходит на самом больном месте.
* * *
Когда он умер, мне не хотелось выслушивать пустопорожние речи о надежде и длинные рассказы о собственных связанных со смертью впечатлениях. Но мне нравились короткие и практичные замечания («хорошо бы сходить на массаж»), эксцентрично откровенная мудрость пожилых дам, жизнеутверждающие детские выходки. Нравились самые малые крохи ранее неизвестных сведений о моем отце — я рада была услышать что угодно новое, получить любую новую фотографию.
Я была рада — и очень признательна — моей близкой подруге Н., заботливой и внимательной, которая, угадывая, когда моя душа вот-вот захлопнется, оставляла мне суп, зачастую вместе с какой-нибудь своей великолепной картиной. Имея многолетний опыт наблюдений за моим поведением, она телепатически рассчитывала время и всегда точно знала, когда примчаться со своей красотой и бульоном. Ровно в тот момент, когда я готова была затворить железные ставни, мне поступал звонок или смс: супчику?
Я была рада теплому участию и дружеской поддержке моего миньяна[21] — моих друзей Р., Б., М., С., К., К., Дж., М., Н. и Г., тоже потерявших отцов. И еще одной подруге, заявившей со смехом: Не торопи конец этого этапа твоей жизни, мало ли что будет потом?!
Мне нравилась иллюзия расплывчатости — дни, разговоры, лица вдруг становились как бы нечеткими, растворялись в тумане. «У тебя бывает так, что всё кажется размытым? — спросила я знакомую, чье лицо в тот момент напоминало облако в виде человека. — Не в смысле помутнения зрения. Я имею в виду всё неопределенное, скругленное, метафизически несфокусированное», — пояснила я.
«Нет, — вежливо ответила она. — Вроде нет».
Это не было неприятным ощущением. Как будто позвали Герхарда Рихтера, чтобы он благотворным шпателем размазал всё, что казалось несущественным.

ложка

Когда мы паковали вещи в папиной квартире, пришла Анна — поговорить со мной. Анна не знала моего отца в ту пору, когда его разум ни на минуту не прекращал своей деятельности, — она видела человека, который часто сидел, погрузившись в афатическое молчание, и созерцал происходящее вокруг. Но она хотела мне что-то рассказать.
С нелицеприятной прямотой она поведала мне, что кое-кто из белых жителей осуждал моего отца за то, что он взял жену «не своей расы». «Кое-кто интересовался, почему ты так похожа на азиатку и почти не похожа на своего отца. Я посоветовала им заняться своими проблемами».
Кроме того, Анна сказала, что как-то раз мой папа, подписывая петицию городским властям об устройстве парковки для скорой помощи за пределами жилого комплекса, вместо ручки взял ложку.
Она ушла, и я снова стала разбираться в папиных книгах. Я посмотрела на его кресло и вспомнила, как однажды он озадаченно уставился на свою покачивающуюся коленку — его ли это нога? Я посмотрела на его гардероб и вспомнила, как он пытался расплатиться со мной за апельсиновый сок, который я ему купила, но вместо бумажника принес две сложенные майки и выдал их мне со словами: «Этого должно хватить».
Какое всё это имело значение? Так уж важно было ложке, что она не ручка?
Я подумала обо всех тех случаях в саду или столовой, когда он, сияя от счастья, представлял меня всем подряд: «Моя дочь. Это моя дочь». Он никак не мог остановиться. Я подумала об одной женщине из этого дома, которая иногда принимала меня за свое родное дитя, точно так же как садовую шпалеру — за своего знакомого, желая ей «всего самого хорошего». Когда она в лифте тянулась к моей руке, я оглядывалась, пока в один прекрасный день не взяла ее за руку и не начала вместе с ней объявлять вслух этажи, пока мы не добрались до первого. Не стоит вносить ясность, даже если мать держит за руку чужую дочку. Порой семья — это всего лишь приближение, некая форма в вашей душе.
Я думала о своем отце, о том, как он взял ложку вместо ручки и не извинился, лишь посмотрел, как она звякнула об пол; обо всех его ошибках, обо всех сбоях в сознании, о его желчности и злоупотреблении своим положением, о неверно понятом запредельном реализме, о его любви.

петля
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Капризничать не буду, но я привыкла к тому, что у меня один отец, потом их оказалось два, а теперь вообще ни одного. Тот, которого я никогда не видела, скончался в 2002 году в Португалии. Из четверых его живых детей, о которых было известно, на похороны пришли только двое. Его похоронили в мавзолее на кладбище, расположенном на южном побережье Алгарве. Как мне говорили, гробница просторная, внутри можно пройтись. Пятая жена моего отца так его любила, что голыми руками возвела бы для него мемориал.
Для меня он жил и умер, нашелся и ушел одновременно, вместе с моим открытием. Не было ни личных вещей, чтобы разбираться с ними, ни рассказов или сувениров с историей — только несколько старых фотографий и коротких, путаных обрывков видео, которые мне прислал мой старший брат. Чтобы ты представляла себе, как он ездил.

Я пересмотрела видеозаписи бесчисленное множество раз. В одной из них гоночный автомобиль несется по извилистому шоссе в сельской местности. Мой отец, выжимая акселератор, с ревом рассекает пространство. Я так и вижу его глаза, которые следят за поворотами и смазанной зеленой полосой пролетающих мимо деревьев. Я пыталась понять, как он физически ощущал бешеную скорость, каково это — игнорировать риск, постоянно нарываться на опасность, — и тем самым стать ближе к нему, к несущемуся по дороге призраку отца. Видео снято без звука, но я мысленно слышала визг, свист, мягкое шипение.
В другом эпизоде он предстает невысоким красивым мужчиной в темных очках, который прогуливается, сцепив руки за спиной. Модный галстук, белая рубашка в круглом вырезе темного джемпера. Я впитываю это всё — спортивность этого человека, чаплинскую походочку отца в неровном освещении. Похоже, он где-то на ферме, на природе. Вот он поправляет воротничок — незаметно, специфическим жестом, — и хотя старается не смотреть в камеру, я представляю себе, как он охорашивается, понимая, что когда-нибудь его дочь будет разглядывать его и выискивать мельчайшие крохи и следы того, что, возможно, она пропустила.
Еще один фрагмент кинохроники Pathé — на этот раз бесконечные гонки по участку шоссе. Спортивный автомобиль — Cooper Climax T45, предназначенный для тех, кто в движении чувствует себя более уверенно, для полета вперед. Поначалу это зрелище меня успокаивает, а потом я начинаю волноваться. Управление гоночной машиной — занятие чрезвычайно опасное, требующее строжайшего контроля. Я готова к резкому визгу и аварии. Я прочла, что в 1960 году на Гран-при Италии из-за отказавших на повороте тормозов мой отец разбился в первом же заезде. Тогда Монца славилась своими смертельными виражами с креном. На Гран-при Макао, в 1962 году, он также потерпел аварию в самом начале гонки. В 1963-м, на Гран-при в Японии, финишировал третьим, из чего я делаю вывод, что он поправился. Глядя на машину, которая летит по кругу с головокружительной скоростью, я не слышу ничего, я никогда не слышала такого громкого ничего. У меня перехватывает дыхание. В конце каждого эпизода я выдыхаю, нажимаю PLAY, и он снова несется прочь, беззвучно и безостановочно. Речь отсутствует. Вот чего здесь не хватает — голоса, его голоса.
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Мама в последнее время говорит, что он точно видел меня после моего рождения, и не один раз, встречаясь с ней у нее дома в Челси. Мне нечем подтвердить эти факты, но именно в такую версию мне хочется верить. Хочется верить потому, что таким образом я получаю заинтересованного во мне отца, который, возможно, ощутил какую-то потерю и сожаление, когда я покинула Англию, будучи слишком маленькой, чтобы сохранить воспоминания о нем.
Я требую от нее пояснений, но она ничего не говорит, ей нет дела до того, что усыновленный ребенок может испытывать не только любовь, но и обиду. «Ветер гуляет в самой глубине моего сердца», — так описывает это болезненное место Джеки Кей. Признание фактов вместе со мной — вот чего я хочу. Какого-то подтверждения их веса, чтобы мне больше не приходилось додумывать что-то самой.

Думал ли он иногда, что однажды мы сядем рядом и он скажет: «Теперь расскажи мне, что я упустил?»

«Ты помнишь, что он обо мне говорил?» — снова и снова спрашиваю я маму. Ходим по кругу.

В своем воображении я ссорюсь с призрачным отцом, хлопаю дверью, выдаю всё, на что способен несдержанный подросток. Сажусь рядом с ним и задаю все свои ужасные, жгучие вопросы. Разбиваю черный ящик его секретов. Затем прошу прощения; ибо на определенном уровне зародыш глубокой скрытности во мне согласуется с его желанием оставить в тени какую-то часть себя. На самом деле я хочу очень малого, самого банального разговора. Может быть, чуточку комплиментов. Я всего лишь хочу прожить с ним историю. Вновь и вновь я прокручиваю видео в надежде на то, что в один прекрасный день наши глаза встретятся, и гадаю, нет ли других тайных потомков, которые так же, как и я, усердно разыскивают его в архивах. Может быть, я увижу их в какой-то момент — когда новые родственники пойдут непрерывной чередой. «Невозможно сосчитать, сколько жизней вливается в нашу собственную жизнь», — пишет Джон Бёрджер в самом начале своих мемуаров, в которых прошлого гораздо больше, чем настоящего, и мертвые перемешаны с живыми. Я думаю о тайном терминале нежданной родни, о постоянном риске перевернуть всё вверх дном.

Мой первый отец навсегда останется неясной фигурой, однако я по-прежнему вижу его — он, призрак, летит на всех парах по узким загородным дорогам, неистовый и быстрый, то исчезает, то появляется вновь.

могила

Я пришла на могилу моего настоящего отца. Ни гробницы, ни мавзолея. Только плоская плита размером с большой ноутбук, вровень с землей. Спустя девять месяцев после папиной смерти всё еще казалось, что землю копали недавно, но вокруг камня выросла каемка из клевера, и белели несколько пушистых одуванчиков. Я вырыла ямку и посадила чабрец из нашего сада. Пошла к машине, где сидела мама, открыла багажник, наложила в подол юбки темные камни, которые привезла с собой, и вернулась к могиле. Небольшая кучка, чтобы удержать его душу на якоре. Опустила колени на траву и спросила его кое о чем важном. Рассказала ему, что проросло из его смерти, и увидела, что могила просит воды.

Я должна была сказать массу всего сразу — например, я по тебе скучаю, я тебя люблю, я пишу о тебе и я не отказалась бы от помощи. На последних словах я слегка ухмыльнулась — я знала, что папа поднял бы бровь и улыбнулся так, словно хотел сказать: «Ты просишь меня помочь с уроками даже сейчас, когда я удалился на покой».

Однажды, вспоминая свою работу военного корреспондента, папа сказал мне: «Иногда, чтобы сделать репортаж, надо похоронить свои чувства». В свое последнее десятилетие, когда его фильмы стали более личными, он сказал: «Иногда, чтобы показать чувства, надо похоронить факты». Мы оба по опыту знали, что всё похороненное, каждый факт и каждое чувство, — это сжатая пружина.

Мама так и сидела в машине. Я попросила ее еще немножко подождать, пока я налью в бутылку воды из уличного крана. Я отвернула вентиль, железный кран заскрипел и брызнул во все стороны, и стайка голубей резко сорвалась с места.

Когда я вернулась к могиле, мама, неуклюже присев на корточки, поливала землю из термоса остывшим чаем. Она всё время оглядывалась через плечо, будто делала что-то нехорошее, будто втихаря еще что-то подсовывала папе. Я смотрела, как светлая земля темнеет от вылитого чая. Мамины пальцы рыхлили землю. Поработав ими, она извлекла круглый камешек и добавила его в кучку.

Возвращаясь к машине, мама остановилась проведать знакомое растение с кроваво-красными точками в серединках плоских белых цветков. Множество мелких цветков образовывали крупное соцветие. И у каждого маленького цветка было по пять лепестков. И каждый лепесток — крошечная ручка в рукавичке — говорил: Привет.
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держаться

В конце октября мама дважды упала. Приняла слишком много снотворного. Никто не объяснил, что это было. Никто не произнес слов случайно или нарочно. Я внимательно следила за ней, пытаясь разглядеть признаки растерянности и возбуждения. Ее резкая речь напоминала двойной черный кофе. Может, она чувствовала приближение собственной смерти? Я переселила ее в нашу гостевую комнату, где ветер шевелил занавески и гнал рябь по воде в стакане. Мне нужно было удержать ее в равновесии, напомнить ей, кто она, прогнать чужачку, которая хотела умереть и которая заняла место моей матери.

Мама часами не выходила из гостевой комнаты, переставляла растения, наблюдала за тем, как они распускались и поникали, словно давали понять, где им хотелось бы находиться дальше. С моего третьего, чердачного, этажа это выглядело как игра в стиле Басби Беркли с небыстрым кружением танцующих горшков.

Глядя, как легко она увлеклась и как ее радует это занятие, я стала приобретать больше растений. Однажды я притащила из мини-маркета небольшой фикус лировидный — он погибал у прилавка с упаковками нарезанного хлеба. Я прошла с ним пешком пятнадцать кварталов, окутанных сладковатыми облачками вейпов, и прохожие ласково улыбались мне и моему необыкновенному ребенку-деревцу.

Через несколько дней я отправилась в расположенную поблизости студию керамики и стала сама лепить горшки. Моя мама таким способом «прогоняла тучи» из головы. Я до сих пор помню полки, уставленные ее необожженными горшками. Я месила глину. Мяла ее кулаками и отбивала, пока моя наставница не говорила: Хорош. Мои горшки выходили толстыми и кривоватыми. Мы пытались придумать, что можно в них положить.

Преподаватель доброжелательно советовала мне «сделать другой экземпляр», если первый не удался. Она смотрела, как я разминаю глину и откидываю с глаз отросшую челку, создавая одного уродца за другим.

Мне нравится керамика, сказала я ей, я чувствую, что учусь чему-то реальному, что может принести мне пользу в других сферах моей жизни, где я, пожалуй, занимаюсь вещами, которые не обеспечивают такой поддержки. «Чтобы за них держаться?»

Тогда, в середине ноября, дерево гинкго в нашем саду стояло в позолоте, но за одну холодную ночь листья облетели все разом. На следующее утро, когда мы, собираясь на прием к онкогеронтологу, вышли из дома, земля являла собой сплошную золотую лужу.

В больнице онкогеронтолог коснулась моей руки и сказала: Пойдемте поговорим.

отчет

Со слов дочери, за последний год у пациентки постепенно ухудшалась память. Она потеряла пять кредиток и некую сумму денег, а сегодня не могла найти свою медицинскую карту.
КРАТКОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ: В этой области наблюдаются очевидные нарушения. Пациентка повторяется, иногда забывает факты.
ОРИЕНТАЦИЯ: Не всегда может назвать текущую дату и день недели.
ДОЛГОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ: Пациентка помнит дни рождения и даты бракосочетаний, свою жизнь в одиночестве и смерть бывшего мужа.
РЕЧЬ: Пациентка не испытывает трудностей с подбором слов или сокращения словарного запаса, однако в разговоре повторяется.
УЗНАВАНИЕ: Пациентка распознает знакомые лица (дочери, зятя, внуков, консьержки и соседей) и предметы (вещи в своей квартире).
Пациентка родилась в Японии, в 1963 году иммигрировала в Великобританию, затем в 1974 году уехала из Лондона в Торонто (Канада). Раньше курила, но бросила. История курения — 42 года по 3 пачки в день. Не употребляет алкоголь, регулярно плавает в бассейне.
Показатель по Монреальской когнитивной шкале 12/30. Наблюдаются признаки прогрессирующего ухудшения ориентации и памяти, особенно кратковременной. Было предложено и проведено исследование мозга. КТ головы подтвердила _________ Затем была выполнена МРТ, которая выявила ______ Пациентке и ее дочери разъяснили диагноз и схему лечения.

рисунки

Моя подруга нарисовала для меня картину. На ней был изображен шар горя в ящике. На стенке ящика — кнопка боли. Новый — огромный — шар горя постоянно давил на кнопку боли, но со временем сдувался. Теперь, чтобы шар пришел в движение и снова нажал на кнопку, нужно новое горе, грустное кино или какой-то запах, — сказала подруга.

Муж нарисовал пузатый бочонок с глазками и облачко: «Как в буддизме называется бочка меда? Ответ: мед-итация».

Врач-ординатор изобразил нервные связи между глазами и мозгом моей мамы. Эта зона заросла сорняками, — объяснил он. Я смотрела на извилистые линии и гадала, кто станет садовником в маминой голове. Кто наведет порядок в ее садовой голове?

Медсестра нарисовала круги по всему листу и велела мне дышать. Представьте себе, что вы держите палочку для мыльных пузырей. Глубоко вдохните, а затем медленно и осторожно выдыхайте, как будто выпускаете в комнату мыльные пузыри. Если вы будете медленно дышать и надувать воображаемые пузыри, то почувствуете, как вы успокаиваетесь и расслабляетесь.

Мама, согласно заданию, нарисовала идеально ровный циферблат, на котором стрелки показывали 2:30. Почему ты плачешь? — спросила она.

крепкие объятия

Медсестра из отделения онкологии вывела меня в коридор и прижала к своей груди. Это было больше, чем объятия. Это были очень крепкие объятия. Я угодила в них ровно тогда, когда весь мой организм одеревенел и чувства почти отключились. Она вжимала в меня свое спокойствие, тепло, отвагу и опыт тех, кто уже испытал то, что сейчас переживала я.

Когда мне было семь лет, мама научила меня сушить цветы в папином тяжелом Оксфордском словаре и атласе Древнего мира. Мы собирали в ближайшем парке цветы и листья папоротника перед самым пиком их цветения. Я помню, как выстилала страницы облетевшими под ветром мелкими цветочками и воображала, как растения шуршат и растут меж страниц — ждут, когда книга закроется и они вырвутся на свободу. Я знала, что рано или поздно они прорастут. Цветок, который, склонив головку, ловит момент, чтобы нас удивить, мертвым не назовешь; в книге, которая всякий раз выдает нам новые сокровища, не может быть застоя.

Я плакала, стоя в больничном коридоре, и не могла успокоиться. Я оперлась на стену, стараясь обрести достаточную устойчивость, чтобы объяснить, в чем дело. «Просто, просто…» Но не в силах была выговорить ни слова. В конце концов медсестра кивнула и сказала: «Знаю, знаю. Просто, когда вы уже прошли этот путь с одним из родителей и от мысли о том, что всё повторится, душа уходит в пятки, ужасно тяжело смириться с тем, что всё плохо».
* * *
Деменция — это болезненная эрозия. Процесс может протекать медленно, но его не остановить и не повернуть вспять. Папа эродировать не хотел, поэтому уклонялся от обследований, сколько мог. Когда же наконец были получены результаты его МРТ, врачи изумились, как долго он умудрялся скрывать потерю памяти, — что свидетельствовало как о пластичности мозга, так и об изворотливости и невероятно сильной воле человека, который привык сам прокладывать себе путь. Упертый мужик, — как выразился один из докторов. Когда стали известны новости о папином диагнозе, пошли разговоры о «свергнутом титане». Для многих его коллег и знакомых невыносимо было видеть, как он уходит этой дорогой, как забывает свои прекрасные слова, и они инсценировали собственный уход, что в некотором смысле выглядело еще более жестоко и трагично. Рядом с ним осталась горстка друзей, и мы им очень благодарны. Даже в самом остром периоде болезни, когда его «публичное я» практически исчезло, папа четко сознавал, кто приходит и кто уходит.

Возможно, разрушение идет постепенно, но кое-какие вехи есть. Я понимала, насколько ясно он мыслит, и терпеть не могла, когда при нем говорили и называли его имя так, будто его нет, когда без всякой нужды начинали разговаривать громче или тише. ПОРА КУШАТЬ, ДА, МАЙКЛ? Папа, седой и огромный, как скала, неизменно отвечал с удивленным выражением лица: Что это все так разорались?

Но сейчас, желая защитить маму и ее личность, я испытывала другие чувства. Я всю жизнь наблюдала, сколь неуверенно она воспринимала происходящее, как продавцы в магазинах не скрывали своего нетерпения и люди обращались с ней будто с глухой или слабоумной, а то и в упор ее не видели. Ей приходилось сталкиваться с откровенными насмешками («ах да, не понимать по-ангрийски»[22]) и даже получать грубый отказ. Я боялась, что этот диагноз даст дополнительный повод отмахнуться от нее, словно от недееспособной. Если тебя и раньше считали человеком маленьким, а теперь принижают еще больше, можно и вовсе ужаться до нуля. Я просто хотела ее защитить, и больше ничего. Когда мне всё-таки удалось всё это проговорить, медсестра прикусила нижнюю губу и кивнула.

Она уже и сама пустила слезу и, словно фокусник, одну за другой вытягивала салфетки из коробки. Я высморкалась. Она тоже. Я не могла оценить глубины ее сочувствия. Мы на минуту замолкли. Потом она сказала, что ее тронула не уникальность моей истории, а ее обыденность. Что она стала медсестрой вслед за своей бабушкой-иммигранткой и матерью, что у бабушки был рак груди, что бабушка боролась с системой здравоохранения и подала внучке пример чисто человеческой заботы медсестры о тех, чья жизнь протекает на низших социальных ступенях. «Хотела бы я предложить вам рому. Давайте я принесу нам сок?»

Неудивительно, что, как я узнала впоследствии, она получила премию за свою доброту. Увидав ее имя в списке награжденных, я подумала, что в этом мире с его регулярными авариями должно быть больше премий за доброту. Должно быть больше людей, чья работа — пересобирать и сохранять в целости вещи и людей.

Я ждала, когда вернется медсестра, и слушала, что происходит за дверью кабинета. Мама деловито отвечала на вопросы врача и ординаторов. О своем диагнозе она то ли забыла, то ли предпочитала не думать. Рассказывала им о своих занятиях на курсах парикмахеров.

Я слышала, что ничего больше им не удалось зафиксировать. Я представляла себе, как они на нее смотрят — словно на чокнутую мошенницу, симулирующую потерю памяти. Спонтанные ассоциации, странные повторы — было ли всё это клиническими симптомами?
— Наверно, вам было нелегко в детстве, — сказала медсестра, подавая мне пластиковую чашку с соком. — Я имею в виду, потому что, кажется, вашей маме не хватает…
Она осеклась.
— Тормозов? — с улыбкой предположила я. — Логики? Уступчивости?
— Ага, — улыбнулась она, — всего этого.
* * *
По коридору медленно шел мужчина с ходунками. На нем был свитер с эмблемой «Montreal Canadiens», и он остановился пожелать нам всего хорошего. У него была больная правая нога, но в целом он выглядел вполне нормально.
— Мне девяносто лет. Я стар и туп. Стар, стар, стар.
— Стар и мудр, — подпела ему медсестра.
* * *
Слезы полились снова. Мне еще нужно кое-что выведать у мамы, объяснила я медсестре. Истории. Важные.

Вот было бы здорово, если бы память мигрировала от мамы ко мне, будто сплошная, однородная стая птиц. Но сейчас птицы не могли прилететь, сейчас в их стае образовалась брешь, и они не могли выбрать дерево, куда сесть, бесцельно перелетали к одному, потом к другому и снова возвращались. Вовремя и не вовремя.
* * *
Папа в тот год, когда ему поставили этот диагноз, очень переживал из-за потери памяти и рассматривал это как форму прогрессирующей амнезии. «У меня в голове всё плавится», — часто говорил он мне. Нередко я, видя его смущение и мужество, вынуждена была скрывать слезы. Он чувствовал, что теряет жизненно важную логическую нить, которая определяла его как личность. Ломались устоявшиеся схемы. В строительстве вербальных лесов он полагался на нас. Он прищелкивал пальцами и тихонько теребил ткань брюк, словно хотел добыть нужные построения. Он всё время пытался сложить стройную историю своей жизни, с помощью закономерных и достойных соединений заново пересобрать себя.

Только в последние его годы я видела, что он расслабился и смирился с постепенным размыванием границ своего мира. Как и у отца в стихотворении Рэймонда Энтробуса «Деменция», его болезнь превратилась в «синдром нежности», при котором «сложный человек становился проще». Он уподобился Сизифу, отвернувшемуся от камня. Его наполнила свежая жизненная энергия. Проникающий внутрь свет. Он ушел из героического центра истории и превратился в человека, который хочет просто тихо сидеть весь день, какой есть, без прикрас, чтобы ему не мешали; никаких дедлайнов, рисков, спешки, зависти, имиджа — ничего, что бы раздувало и подавляло его эго, что питало его тревожность, его целеустремленную натуру. Это не было своего рода просветлением или одухотворенным безмолвием. Всё было так, как было. Так он зрел. Таков был загадочный и умиротворенный цветок, которым он стал. Прихлопывал под любимые песни ABBA, всегда четко в такт. Плакал и восклицал не стесняясь, когда смотрел кино про океан.

Его провалы в памяти всё еще огорчали меня, но я начала задумываться, не было ли это благоприятной разновидностью самозабвения как следствия того, что человек забывает собственную манеру мыслить. Интересно, почему об этом никто не сказал. Деменция многого лишает, однако благодаря ей мой отец избавился от одержимости второстепенными сюжетными линиями, которые управляли его работой и жизнью. Освобождение своего «я», открытые пути для других сущностей, отсутствие давления позволило папе избавиться от человеческих ограничений и поймать неуловимое счастье. Все думали, что мозг моего отца умер, но я понимала, что мозг — это всего лишь часть, и, возможно, не лучшая и не самая выигрышная.

Мамино ощущение самости и до болезни было не так четко очерчено. Казалось, проблемы с памятью ее не тревожили, а может, она их даже не замечала. Она не вкладывалась ни в свою биографию, ни в репутацию в обществе, которой у нее и не было. Возможно, потому что ее индивидуальность годами отрицалась или ее «я» защищалось от вытесненного в подсознание материала; но она явно была готова ослабить жизненно важную нить, если таковая существовала.
* * *
В те дни я всё время искала ясные ответы на непростые вопросы. В те дни, потрясенная искажениями ее памяти, я постоянно сомневалась в собственном душевном здоровье. В те дни я чувствовала, что мы бежим наперегонки с разными прогрессирующими заболеваниями. В эти дни казалось, что сюжетная линия и последовательность событий ей абсолютно безразличны. В те дни моя мать то и дело исчезала в проулках, продиралась сквозь густой подлесок, легко и быстро убегала от меня.

В те дни… Мамин мозг говорил мне, что она — не биологический вид. Не цветок, который можно уложить в книгу меж страниц. Ее историю не зафиксируешь на месте, прижав к листу бумаги.

Мама меняла тему, мама разглагольствовала, мама теряла нить, мама рвала тугой переплет книги, которая называлась «Моя история» — наиболее защищенное издание, — и страницы с цветами разлетались во все стороны.

Наконец я перестала плакаться медсестре. Поблагодарила ее за объятие и пошла забирать маму, зверски проголодавшуюся и готовую обедать. Мы вышли на парковку и перешли на другую сторону улицы, где нас уже ждал мой муж.
Выезд перегородил человек в больничном халате и белых кожаных туфлях, со штативом капельницы в руке распевавший:
Мне бы только в мягкое кресло.
Мне бы только в мягкое кресло.
Мимо в опасной близости от нас промчался электровелосипед.
— В чем проблема? — спросил дежурный.
Человек в больничном халате пожал плечами:
— Не знаю, сэр. Разве что я немного волнуюсь.

цуёку[23]

Память о том, что не удается забыть, может стать проклятием. Однако, как пишет в книге «Азбука забвения: Пройти прошлое» Льюис Хайд, «радоваться забвению — совсем не то же самое, что протестовать против памяти».

На следующий день после того, как я написала кузине в Токио о мамином диагнозе, она прислала мне сообщение. И прикрепила фото городских деревьев с опорами — деревянными брусьями и столбиками. Красная сосна. Сакура. Обычные токийские деревья на обычных улицах в Токио. Я смотрела на фотографии и думала о том, сколько нужно опор, чтобы обеспечить поддержку слабым веткам и помочь молодому деревцу окрепнуть и вырасти.

Дочери должны служить надежной опорой своим матерям, написала моя кузина; насколько я понимала, у нее было сильно развито чувство долга, но она немного страдала от одиночества, хотя эти вещи никак не связаны между собой. Цуёку ситэ кудасай[24] — написала она через несколько дней еще в одном сообщении, сопроводив его эмодзи «бицепс».

444

Часы на приборной панели показывали 4:44. Никого в машине это не тревожило — кроме меня. На заднем сиденье моя оголодавшая мама, нимало не интересуясь зловещими обстоятельствами, съела рисовый шарик и взяла второй. Все неприятности, связанные с приемом в больнице, она, видимо, оставила в прошлом. Непонятно было, отдает ли она себе отчет в том, что вообще происходит.
В культуре многих восточноазиатских стран цифра 4 считается несчастливой. По-японски она произносится так же, как слово «смерть». По мере того как я всё глубже вникала в семейные тайны, число 444, вселяя в меня ужас, исправно появлялось всюду, куда бы ни упал мой взгляд, — на часах, номерных знаках, трамваях, рецептах.

Я решила посоветоваться с дядей Р., мистиком, тем самым, который первым подвиг меня на всё это мероприятие. Мой дядюшка с его божественными предвидениями имел массу странных черт характера, но было в этом и много хорошего — в частности, его невозмутимая реакция на мои слова о том, что меня преследуют четверки.
Дядя, веривший в достоверность нумерологии, гороскопов и прочих карт для изображения неизъяснимого, предположил, что четверки потому лезут мне на глаза, что со мной хочет наладить контакт некий дух. 444 — число защиты и моральной поддержки. Возможно, дух какого-то умершего человека пытается дать мне знак, что я следую верным путем.
Чтобы узнать мнение независимого эксперта, он проконсультировался со своей знакомой, медиумом из Швейцарии. Она изучила мою натальную карту, сравнила ее с натальной картой моего отца Майкла и ответила: «444 повсюду говорит о том, что ангелы-хранители активны и защитят ее от любых негативных воздействий». Это невероятная удача, — сказала она. И добавила, что, если сложить персональное число Майкла с моим, получится 10, а потом 1. «Это хорошо согласуется с новыми начинаниями и позитивным настроем. Его высшее „я“ велит ему принимать участие в ее жизни, и ее высшее „я“ тоже выбирает его. Значит, так тому и быть».
Звезды могут свести людей, вера может указать путь. Вообще-то сверхъестественные утешения не для меня, и я, очевидно, столкнулась со спорными нумерологическими выводами, однако в свете этой новой прекрасной теории число 444 стало чудесным светлым провидением. На тот момент я стала верующей. Я поверила в предопределение. Даже мой внутренний вечно сомневающийся циник не мог опровергнуть картину встречи наших высших «я», говоривших: Ты.
Всё верно, — спокойно думала я. Это обозначено на космической карте. Так было задумано на планетарном уровне.
Мною начала овладевать идея о предопределенном выборе.
Это побудило меня к дальнейшим действиям.
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зимнее

Я говорю с мамой по-японски, и, несмотря на мое сносное произношение, это не та певучая речь, которую хотелось бы слышать. Во время бесцельных ночных прогулок по окрестностям я совершенствуюсь с помощью обучающего приложения, стараясь вытащить из небытия слова и одновременно напомнить задубевшему языку его родную речь — ту, что теперь звучит для меня либо по-детски, либо чересчур официально. Поскольку я никогда не учила японский в виде «лексики» и «грамматики», он сидит во мне подобно необъятному облаку.
Это школьная работа, которая учит смирению. Онкогеронтолог предупредил меня, что по мере прогрессирования деменции люди нередко начинают снова говорить на «языке своих матерей». Кое-кто забывает усвоенный во взрослой жизни язык и возвращается к успокаивающим ритмам знакомых с детства слов. Если это произойдет, думаю я, кто тогда сможет общаться с мамой? Я восстанавливаю свой японский, чтобы вернуть ее близость, вернуть ее домой, к ее давнишним воспоминаниям. Готовясь к нештатным лингвистическим ситуациям, я произношу заново выученные слова и фразы, но мама хмурится и отвечает на безупречно чистом английском языке.
Более того, мама выходит на улицу и на мои жалкие попытки отвечает на языке сада. Она говорит языком неряшливой листвы и тусклого, зернистого сумрака. Она говорит языком высохших плодов, оставленных птицам; остовов вернонии, похожих на призраков. Она говорит языком извилистых, тихо дремлющих в земле корней.
Оттенки растений — светло-бурый, соломенный, ржавый и серовато-коричневый. Растения разлагаются, входят в самый тяжелый период жизненного цикла. Краски блекнут, но лилово-красные георгины по-прежнему балансируют на границе зимы, плотно прижавшись к изгородям вдоль улицы. Моя мама говорит на языке георгинов!
Я повторяю за ней и тоже пытаюсь говорить на садовом языке.
Не убирайся в саду, — говорит она, когда видит меня с секатором в руках, готовую обрезать старые растения. — Если ты их обрежешь, кто следующей весной станет старшим поколением, откуда молодые побеги узнают, как им расти? Она учит меня наречию высохших внешних листьев, соцветий, зимних стеблей и скелетов растений. Мы слушаем ветер, который треплет на клене последние пять листьев. Говорим на языке темной земли, покрытой жидковатой грязью, вони питательного перегноя. Говорим на языке воздуха, насыщенного запахами компоста, мокрого железа и крови. Мы прикасаемся к тому, что не передается обычной речью.
И на какой-то миг я готова поверить, что на практике увядание сада поможет мне смириться с деградацией моей матери. Я слышу, как мертвые цветы дают мне важную консультацию. И даже если красивый пейзаж вводит в заблуждение, если присыпанные снежком живописные останки обманчивы — мне всё равно.
Все эти случаи, когда она говорила: Нихонго-ва ханасимасэн ка?[25] Все эти случаи, когда мне казалось, что мой заплетающийся язык ее огорчает. Я-то думала, что она хочет от меня беглой речи профессора или поэта; теперь я понимаю, что ей просто хотелось иметь со мной нечто общее, что можно было бы назвать нашим.

любовницы

Тех, кто его любил, мой отец Майкл помещал в отдельные комнаты. Потом он умер, и разделяющие нас стены начали рушиться. Из-за хлипких перегородок вышли люди — объяснить, какую роль они играли в его жизни. Намереваясь превратить в квартиру-студию его разделенную перегородками жизнь, я обратилась к тем, кого знала только по имени.
За много месяцев до этого я познакомилась с последней папиной любовницей, и она вскользь заметила, что у него было еще два серьезных романа. Она назвала имя одной из этих его партнерш — Дж. В начале зимы я связалась с Дж. и спросила, могла бы она встретиться со мной за чашкой кофе. Волнуясь из-за перспективы получить нежелательную информацию, которая посеет хаос в моей и без того шаткой картине, я отложила встречу. Я хотела кое-что узнать, но вовсе не была уверена, что справлюсь с потрясением, услышав то, о чем не спрашивала.
Это была вторая из «других женщин», с которой я планировала встретиться лично, но предательство по отношению к маме ощущалось уже не так остро. Поскольку всплыл факт и маминой неверности, она сама не казалась невинной овечкой. Она согрешила. Доказательством тому была я. Тот, кто оказывается по обе стороны истории — в лагере и обиженных, и обидчиков, — теряет моральное превосходство.
И всё-таки я нервничала. Я почти надеялась, что Дж. не придет. Я боролась с желанием отменить встречу. Но подруги велели мне идти. Это может оказаться полезным, — говорили они. — Она может что-то знать. Это была правда. Мне открылась столь странная, неправдоподобная и давнишняя история, что временами я на каждом шагу сомневалась в правильности восприятия и подозревала, что теряю связь с реальностью. По крайней мере, думала я, Дж. подтвердит мои сомнения и замешательство. А если мне повезет? Тогда она ответит на мучившие меня вопросы: точно ли Майкл знал, что я не его ребенок? Он по доброй воле взялся меня растить?
Мама меня уверяла, что он знал правду, но на ее заверения я не могла полагаться. Когда я заводила об этом речь, она каждый раз отвечала по-новому. Нельзя было исключать, что папу обманывали — или даже он сам обманывался. Он запросто мог себя убедить в том, что врач с Харли-стрит ошибся насчет его бесплодия.

Мы с Дж. встретились в университетском кампусе, в популярном среди студентов кафе. Кассир принял у меня заказ из-за витрины с французской выпечкой, а потом раздавшийся где-то сзади голос позвал меня к столику в тихом уголке. Дж., в семьдесят с небольшим сохранившая свой шик, выглядела точно так же, как на папиных поминках: высокая и стройная, взгляд мягкий и доброжелательный. Однако на этот раз ощущалась некая напряженность. «Итак», — сказала она после того, как мы преодолели стадию дежурных светских реплик. На ее лице читались неуверенность и ожидание. Я поняла, что она готовилась меня выслушать.
Я набрала в грудь воздуху и принялась излагать всё, что мне довелось открыть, начиная с теста ДНК. Пока я говорила, она не шевелилась. В завершение я сказала, что прошу ее помочь мне удостовериться в том, что знал и чего не знал мой отец. Я чувствовала на своем лице изучающий взгляд ее спокойных глаз.
— Entre nous[26], — наконец произнесла она. — Мне бы не хотелось, чтобы вы перенесли всё это на бумагу.
— Да, конечно, — тут же ответила я.
И она начала рассказывать то, что мне следовало услышать, но не следовало воспроизводить. Она сказала, что познакомилась с моим отцом на работе, вскоре после того, как 28 сентября 1972 года приехала в Лондон, «в тот день, когда Пол Хендерсон забил победный гол в серии хоккейных матчей между сборными Канады и СССР». О нескольких проведенных вместе годах она мало что поведала, но дала ясно понять, что их пылкие поначалу отношения — ему было сорок два, а ей двадцать пять — довольно быстро перешли в долгую и теплую дружбу.
Мой отец, подтвердила она, знал, что я не его ребенок, он рассказывал ей, как моя мать сообщила ему по телефону о своей беременности, когда он был во Вьетнаме. Она говорила, а я заметила за собой, что сижу и киваю, точно китайский болванчик, повторяя: а-а, а-а, а-а… наконец-то нашлись ниточки. Дж. стала первой, кто подтвердил мне, что знал и, возможно, чувствовал мой папа. Факт тем более примечательный, что моему папе несвойственно было с кем-либо так откровенничать. Она занимала особое положение.
Я спросила, не задумывался ли он о том, что, может быть, стоит открыть мне истину, и она ответила, что его терзали сомнения. «Мы обсуждали это каждые несколько лет, и каждый раз он решал, что момент неподходящий». Они — мой папа и его тайная конфидентка — пришли к выводу, что иногда гуманнее не раскрывать тайну.

Сиссела Бок в книге «Тайны: Об этике умалчивания и откровений» пишет, что тайны могут повлечь за собой как выгоды, так и страдания:
Насколько могут быть смешаны уровни секретности и откровенности, хорошо показывает миф о ящике Пандоры. Это одна из многих историй о бедах, настигающих тех, кто делает тайное явным и таким образом выпускает опасные силы на волю из темноты и тишины, где им надлежит оставаться. Другие мифы повествуют о тех тайнах, разрушительная сила которых сохраняется до тех пор, пока их не раскроют. Их злую энергию можно подавить, лишь проникнув под их завесу.
В различии между страданиями и выгодами не учитывается суровая правда: не всегда знаешь, что произойдет после того, как тайна будет раскрыта. Пагубные на первый взгляд последствия могут на поверку оказаться благоприятными. И наоборот. Мой папа был человеком вдумчивым, который оценивал степень контроля и уровень мастерства пилота. Он бы проанализировал физику своей тайны — расстояние до земли, скорость падения. Если бы была вероятность жесткой посадки, он покачал бы головой и заволновался бы, что я стану осуждать маму, что наши и так хрупкие связи могут совсем оборваться.
Я заметила, что Дж. смотрит на меня. Она повторила свой вопрос.
— Вам стало легче?
Я тоже посмотрела на нее.
— Вам стало легче оттого, что вы всё это узнали? — снова спросила она.
— Пожалуй, да.
Дж. осторожно улыбнулась и отвела глаза. Я видела, что ей неловко, хотя она и отнеслась ко мне с сочувствием. Как мне могло не стать легче? Я погрузилась в квест, бродила по эмоциональным полям папиной жизни. Она владела нужными мне документами — теми, что папа предпочитал скрывать. Его тайная связь с Дж. — не самое главное. Она была папиной сообщницей. Эта связь меня несколько шокировала и в определенном смысле оставила за бортом.
— Я могу вам еще что-то рассказать? — спросила она.
В ее тоне слышалась категоричность, отчего я поняла, что, как только мы выйдем из кафе, я ее больше не увижу. Что еще мне нужно было узнать?
— Мне не дает покоя одна мысль, — сказала я. — Как вы думаете, что удерживало их вместе?
Папа много раз говорил мне, что у них с мамой была трудная любовь, однако ни разу толком не объяснил характер их связи — столь неуловимой, что я не могу припомнить даже самого незначительного проявления на людях симпатии моих родителей друг к другу. Ни объятий, ни слов любви. Или я плохо помню, как менялись их отношения? Я подумала о сильной струе воды из крана, когда мама по утрам наполняла чайник для папиного любимого растворимого кофе. О рубашках из мягкого хлопка, которые она обычно ему покупала. О быстром жесте обожания, каким поправлялась соскользнувшая с плеч шаль. Маленькие, особые признаки нежности.
Что их удерживало? Я хотела услышать мнение Дж. Сентиментальность, вина, тоска по ушедшей матери?
— Ну, я думаю, ваш отец искренне заботился о вашей матери, — сказала она.
— Да.
— Но.
Вот, сейчас, — подумала я.

Следующие ее слова пошатнули многое из того, что я к тому моменту для себя установила. Когда я была маленькая, объяснила она, мой отец уходил на какое-то время, но бесконечный поток маминых угроз неизменно возвращал его обратно — в частности, мама грозилась рассказать мне правду, когда я подрасту и буду способна всё понять. Не один раз я становилась орудием, которое расчехлялось, стоило папе не угодить маме или не сделать того, что она от него хотела. Иными словами, тайна не лежала под спудом. Она проходила по всему дому — мощный электрический провод для регулировки звука и управления.
— Но и она пыталась уйти от него, — наконец произнесла я. — И говорила, что при каждой такой попытке он тащил ее назад…
— Потому что он опасался вас потерять. И что вы останетесь одна. С вашей матерью.

То, что открыла мне Дж., заставило меня примолкнуть. Я слышала, как она отпила кофе, как сглотнула, как тихонько звякнула о блюдечко чашка. У меня не было причин ей не верить. Я знала, что мама не скупилась на угрозы. У меня в памяти всплыла картинка с квадратным кожаным чемоданом — мама всегда держала его упакованным и говорила мне прямо и косвенно: если ты не будешь мне хорошей дочкой, я от тебя уеду и вернусь в Японию. Когда я ее огорчала или чересчур агрессивно с ней спорила, когда ей казалось, что материнство дается ей слишком тяжело, когда в ней закипала злость на судьбу — во всех таких случаях она прибегала к этой угрозе. В конце концов я научилась понимать истинное значение уложенного чемодана: я хочу домой. Но в детстве я просто смирилась с тем, что любовь непостоянна и ее объем меняется. Пусть мама грозится — это нормально. Точно так же как смирилась с ее загадочными обещаниями, в частности с тем, что она по самым разным поводам обещала спрятать меня в пещере, если возникнет такая необходимость, — как в «Звуках музыки», когда монахини прячут от нацистов фон Траппов в погребе аббатства. Я могла удивиться, представляя себе, как она увозит меня в аббатство, но ни разу не задала ей вопрос: Какая еще пещера? Какие нацисты?
— Стало быть, он остался в качестве живого щита, — тупо отозвалась я. — Чтобы защищать меня от мамы.
Если всё так и было, стоила ли игра свеч?
* * *
Это был нелегкий рассказ — про то, как мой белый отец пришел мне на помощь, как он всегда желал мне больше любви, чтобы я больше любила маму, чтобы была свободной и сильной, чтобы реализовала свои возможности, в то время как моя мать, лишенная возможности жить в более благоприятных условиях, зачастую желала мне меньшего.

Однако насчет связи между моими родителями Дж. была не совсем права. Я бы даже сказала, совсем не права. Даже если их союз держался на лжи, в их отношениях сохранялась тенденция к преданности — на уровне самых простых обязательств не отступаться и не отворачиваться друг от друга. Это было не то, во что я, их дитя, хотела бы верить. На самом деле я склонна думать, что без такой установки жизнь была бы проще. Но я ее видела.

Маме не всегда нравилась наша с папой близость. В последние годы его жизни, особенно когда метастазы, в конце концов убившие его, отняли у него силы, она часто спрашивала, почему я всегда на его стороне. Почему я так переживаю из-за того, что с ним случилось. Как ты можешь быть за него, если он меня предал? Но после его смерти, когда я раскрыла их тайну, ее злость улетучилась. Чуя, что мое отношение к папе под угрозой, она принялась шлифовать и полировать его память. Он отпустила свои обиды в тот самый миг, когда могла бы начать демонизировать его и убеждать меня, что он вынудил ее вступить с ней в сговор и даже спланировал их общий обман.

Не суди его, — сказала она. — Он тебя любил. Он всегда хотел, чтобы ты была в безопасности. Говоря о нашем взаимном влиянии друг на друга, она использовала такие слова, как прекрасный дар. Она не раз рассказывала, как он спас меня в младенчестве — забрал меня из Клиники тропических болезней, где меня по ошибке лечили от малярии и лучше мне не становилось. Он спас тебе жизнь, — говорила она. — Он спас тебе жизнь!

Они защищали друг друга. В отсутствие супружеской верности сохраняли преданность — ту, что, вероятно, только и возможна при обоюдных изменах.
* * *
Мы всё еще сидели в кафе. Дж. как бы отгородилась стеной холода, но я почувствовала, что, когда она заметила мой удрученный вид, стена немножко подтаяла. Дж. сделала паузу и спросила, очень заботливо: «Вы хорошо себя чувствуете?»
Я подняла глаза и отметила, испытав легкое восхищение, как безупречно она выглядит, сидя со сложенными на коленях руками: стрижка с окрашиванием только что из салона, ровный голос, все эмоции строго под контролем — ничего общего с моей мамой. Интересно, что она знала о моей матери, помимо того, что та была «женой Майкла»? Я подумала о двух женщинах, имевших друг о друге лишь самое общее представление, о том, как нелегко было каждой из них понять нужды и желания соперницы.
Я ощущала тепло в ее голосе, но сама оставалась в кольце осторожности. Может, я чувствовала себя немножко униженной. Я не понимала, как относиться к малознакомой женщине, хранительнице наших тайн, которая на протяжении стольких лет знала массу подробностей моей личной жизни и, наверное, поскольку мамина память распадалась на фрагменты и рассыпалась в пыль, — была моим последним проводником к семейной памяти.
Я понимала, что пожалею, если уйду, но попрощалась с облегчением.
* * *
В тот день я встречалась за ланчем с двумя близкими подругами. Я попыталась пересказать им то, что узнала, но в мыслях и чувствах у меня царили разброд и шатание. Сбивчиво рассказала о только что прочитанной книге, герой которой, бывший спичрайтер Барака Обамы, рос с эмоционально неуравновешенной матерью, склонной к манипулированию людьми; он тоже, будучи уже взрослым, узнал, что его папа — не его биологический отец. Как это знакомо — описание приступов неистовой злобы его матери, психологический хаос, его собственная подавленная злость, все эти случаи, когда он вынужден был ее скрывать, потому что всё пространство уже занял жуткий гнев его матери… Не знаю, сказала я подругам, смогу ли теперь хотя бы взглянуть на свою мать. Когда я это проговорила, одна из них посоветовала установить границы, прямо сейчас, а другая лишь покачала головой и тихо сказала: Не получится.
Она оказалась права. Границы никогда не были маминой любимой темой. И потом, мы давно миновали эту стадию.

вода течет

水に流す — говорит мама. «Мидзу-ни нагасу. Ты знаешь, что это означает?» — спрашивает она.
Да. Я повторяю: Мидзу-ни нагасу.
Вода течет. Пусть река уносит всё ненужное.
* * *
Я разглядываю одежду в мамином шкафу, перебираю ее сложенные свитера, ищу что-нибудь, в чем можно было бы поехать домой на велосипеде в ветреную погоду. Мое, мое, мое, — говорит она.
Думаю, не столько из чувства собственности, сколько ради того, чтобы держать всё под контролем. Каждое утро она развешивает на плечиках в гардеробе свои мысли.
— Тебе нужно всё прицепить, — говорит она и демонстрирует мне затейливую систему растягивающихся пружинок, шнурков, крючков и бубенчиков, с помощью которых ее вещи зафиксированы в сумке.
— Полезный совет, мам.

Ей нравится, когда я изображаю неприспособленную к жизни, но послушную дочку. С недавних пор она полюбила предварять свои советы «пробуждающими» сентенциями. Скажем,
Проснись:
Это мир белых.
Английский — язык денег.
Мужчинам не нравятся женщины с большой маткой.
Ничто не длится долго.
Не переусердствуй, а то оно погибнет.
— Что погибнет, мама?
— Растение. Хватит поливать. Оставь его в покое, оно знает, как ему расти.
— Я просто его подготавливаю. Мне надо уехать на пару недель.

Я снова в горах и иду в лес. Мы с моими студентами стоим среди высоких, качающихся вечнозеленых деревьев, а руководитель нашей медицинской прогулки[27] разливает чай в маленькие чашечки. Я волнуюсь за маму, но знаю также, что она присоединилась к огромной, непохожей на другие семьи, многонациональной семье моего мужа — к семье, в которой с 1960-х годов, когда несколько американцев отправились на север Канады протестовать против Вьетнамской войны и помогать другим уклонистам, выстраивались отношения нового типа.

Телефон у меня в номере звонит всю ночь напролет, через каждые пару часов, а то и минут. Двадцать два звонка подряд. Мое отсутствие выбило маму из колеи. Ее голос, обретая форму случайных беспорядочных вопросов и утверждений, нарушает тишину. Проснись. В четыре утра, не в силах уже уснуть, я рассеянно прокручиваю ленту в телефоне — новости бьют, подобно хлысту, и никак не помогают моему издерганному мозгу успокоиться. Шоколадный пудинг с солью изумителен. Австралия в огне…

Кроваво-оранжевые небеса и розовые марсианские солнца. Полыхающие леса, деревья, от которых остались лишь головешки. Это картина из другого мира. Даниэль Селермайер, профессор социологии Сиднейского университета, описывая невиданный доселе кошмар австралийских лесных пожаров 2019–2020 годов, употребит слово омницид. «Гибнут люди, животные, деревья, насекомые, грибы, экосистемы, леса, реки (и так далее, и так далее)… в последние годы экологи придумали термин экоцид, уничтожение экосистем, — но это нечто более значительное. Это уничтожение всего». Проснись.
* * *
«Это отчужденность», — говорит мой дядя А., фотограф, отправляя мне на электронную почту старые фото моих родителей со мной. У него глаз наметанный, он улавливает в разделяющем тела пространстве самые незначительные признаки близости и холодности. Малейшие доказательства любви и равнодушия.
«Обрати внимание, как холодно она себя держит, — пишет дядя А. — Плечо слегка повернуто в сторону, едва заметно. Смотрит куда угодно… только не на него и даже не на тебя. Такое странное ощущение взаимного безразличия…»

Всю ночь мама шлет мне голосовые сообщения: Проснись, Кио-тян / Важно быть честным / Это много лет назад сказал Оскар Уайльд / Не знаю, как это сказать / Английский мне неродной / Каваий[28], Кио-тян / Я знаю, ты была лапушкой / Я растила тебя практически сама / И папа тебя любил / Ты понимаешь, я имею в виду Майкла / По-моему, ты считаешь, что друзья и студенты важней семьи / Но я сильно сомневаюсь на этот счет / Я стараюсь, как могу / Ладно — десу / Пожалуйста, позвони мамочке. Аригато[29] / Такие вещи сводят меня с ума / Почему ты не звонишь? / Почему тебе надо обязательно говорить по-английски? / Ты забыла, кто я?

Я возвращаюсь домой и вижу, что мама соорудила нашему амариллису мудреную опору из палочек для еды и зажимов для пакетов. На наши души действует полная луна. На другом конце города тусклый лунный свет заливает оранжерею, и где-то внутри пять амариллисов, прижимаясь к стеклу, плачут по австралийским братьям. Все эти растения в другом полушарии поглощают в небе отраву. Амариллисы способны выжить в пожаре — но в пожаре какой силы и продолжительности? Пройдут месяцы, прежде чем из выжженной земли, на обугленных стволах начнут расти побеги, крошечные усики развития.

Проснись.
* * *
Сидя рядом, мы смотрим фотографии из моей поездки, и я натыкаюсь на сохраненное в телефоне фото улыбающегося А., модного в свои преклонные годы. Я уже почти пролистнула его, но мама подняла руку: Стоп. Он в очках с черепаховой оправой, греется на солнышке. Я чувствую внезапную острую боль — и не могу сказать, что это моя боль.
— Как ты думаешь, глядя на эту фотографию, что могло произойти? Ты думаешь, что…
— Да, — спокойно отвечает мама.

проснись

Однажды в Торонто, на исходе моего десятого года, мы с мамой пошли в большой универмаг. Прохаживаясь по рядам, мы слышали странный голос из динамиков. Мама подошла к кассирше и спросила: Что это? Кассирша дала ей магнитофонную кассету. На обложке была черно-белая фотография ее старинной подруги, с закрытыми глазами целующей мужа. Я это возьму, сказала мама.

Этот альбом японской художницы и английского музыканта вышел в середине ноября 1980 года, и первые отзывы оказались отрицательными и почти одинаковыми. «Критики сетовали на неровность альбома и самолюбование», — пишет Ханиф Абдурракиб.

Мы прослушали эту кассету в маминой комнате, с мамой и моей девятнадцатилетней кузиной, которая тогда гостила у нас. Помню, я сидела на ковре. Первую песню я уже слышала по радио. Веселую, в быстром темпе. Затем мы перешли ко второй записи. Она начиналась тихо, с нежного шепота Й. на японском: Обними меня, любимый. Но под конец, когда отзвучал английский текст, стоны и вздохи Й. достигли пика. Она призывала своего любовника к более интенсивным действиям. Кричала по-японски, в сладкой агонии? Или от боли?

Мама вытаращила глаза. Моя кузина в тихом ужасе уставилась на мыски своих домашних тапочек.

Еще, еще, — требовала на японском языке японская художница. Мама захихикала. Кузина тоже. «Мне нравится, — сказала она и засмеялась громче. — Очень нравится».

Помню, как шок на мамином лице сменился другим чувством — восхищением. Голос японской художницы звучал требовательно, громко и без всякой стыдливости. Она воплощала в себе всё то, чем были для меня те азиатские женщины, с которыми я росла. Но, переживая стресс из-за адаптации к другой стране и культуре, они научились сдерживаться в обществе белых.

Мне было всего десять лет. Мои груди представляли собой два малюсеньких бугорка, и самоуверенность японской художницы, возможность превратиться в раскованную взрослую женщину казались мне чем-то из другого мира. Я была так застенчива, что в течение долгих лет даже себе с трудом признавалась в своих страстях и желаниях, но выраженные в звуках ее стонов обещания отложились у меня где-то в глубине души. Подготовленная ее оргастическим криком, хранимая ее музыкой и откровенностью, я узнала о допустимости желания, не нуждающегося в извинениях. О том, как здорово позволить себе непозволительное поведение. О женщине, которая требует еще.

«Это голос женщины, которая близка к оргазму, и она кричит, чтобы ее обняли, чтобы ее взяли, — объясняла Й. журналу Playboy, когда вышел этот альбом. — Это будет воспринято неоднозначно, потому что звуки, которые издает занимающаяся любовью женщина, до сих пор многим кажутся менее естественными, чем, скажем, рев „Конкорда“, убивающего природу и атмосферу».

За шесть записанных в совместном альбоме песен японскую художницу подвергли порицанию. Однако через месяц после убийства ее мужа отношение к ней резко изменилось. Она стала вдовой. «Старые ругательные рецензии… были отозваны и уже не публиковались, а позже были отредактированы», — пишет Абдурракиб.

Спустя год после гибели английского музыканта мы с мамой поехали в Нью-Йорк. Она пошла домой к японской художнице, которая жила рядом с Центральным парком, и взяла меня с собой. Она хотела оставить швейцару записку для своей старой подруги. «Мне очень жаль, что так случилось с твоим мужем, — написала она. — Надеюсь, ты нашла дочку».
* * *
Спустя два года после того, как мужа японской художницы убили, она записала песню «Wake up»[30]. Это песня о том, как начать всё сначала и не бояться принять любовь и добро мира.

за кулисами

Я наконец увидела Й., когда уже училась в университете. Это случилось в марте 1996 года, и шар-баба снесла наш дом, окончательно взорвав брак моих родителей. Й. недавно выпустила свой первый после возвращения на сцену альбом и отправилась в турне по многим городам, в частности выступила в Торонто с коротким концертом — при полном аншлаге.
После концерта я болтала с ударником у грязноватой стойки бара, и тут моя подруга сказала ему невзначай, что моя мать дружила с японской художницей. Ударник попросил нас обождать минутку и скрылся. Вернувшись, он помахал нам: Пошли.

Через несколько минут я сидела с Й. в маленьком артистическом фойе за кулисами. Ее окружал ореол бурлящей энергии, но когда я присела на колени рядом с ее ногами, она притихла. Она взяла меня за руки и склонила голову передо мной, словно в благословении. «Передай маме, что я так и не нашла нашу дочку», — сказала она.
Взгляд ее был ласковым и приветливым, она сказала, что у меня хорошее лицо, и стала рассказывать мне о том, как моя мать хотела удочерить ее девочку. «Я занималась искусством и едва сводила концы с концами… Я была уверена, что у твоих папы с мамой не может быть собственного ребенка». Твои родители, пояснила она, много лет пытались зачать. И когда им это наконец удалось… «Твоя мама назвала тебя в память о моей дочери».
Я аккуратно высвободила свои руки, мне вдруг стало жарко в шерстяном дафлкоте. В ту минуту я понятия не имела, что была другая девочка, которой моей маме очень недоставало, и что эта ее любовь отразилась в моем имени.
Если Й. и заметила, сколь сильное волнение вызвали у меня ее слова, то и виду не подала. Может, и заметила. Только я подумала, что наш разговор закончен, она вздохнула и указала на мой живот. «Онака-га сукимасита ка?»[31] — спросила она. Я кивнула.
В ресторане, в компании еще человек десяти, я почувствовала, что она, вежливо кивая в знак согласия с чем-то, наблюдает за мной с другого конца большого стола. Казалось — возможно, утомленная условиями турне, — в течение вечера она всё больше погружается в свои мысли и замыкается в себе. Одно за другим приносили блюда с итальянской едой. Ешь, — показала она мне жестом, напомнив тем самым азиатских мамочек и тетушек, которые в неловкие моменты, когда от разговоров становится только хуже, всегда подсовывают еду.
Я ела всё, что давали, объедалась и слушала, о чем говорили вокруг. Мои родители годами безуспешно пытались родить ребенка. Это была тайна. В то время я не позволяла себе это знать. К концу ужина я постаралась отвлечься от этой мысли и включилась в общее веселье на вечеринке в отеле.

зависть

Итак, причины маминой зависти я оценивала неверно — или упрощала. Много лет я считала, что дело в счастливом браке японской художницы. В ее славе. В таланте скандально известной звезды. В богатстве. Я считала, что в Й. маму возмущает готовность с каскадерской ловкостью прорываться сквозь огонь публичных насмешек. Я считала, что при других обстоятельствах их дружба продлилась бы дольше. Может, этого и следовало ожидать — крушения любви подруг, которых не полюбила внешняя культура.
Больше всего мама, если ее спрашивали, сердилась на то, что ее подруга брала, брала и ничего не давала. По маминому мнению, Й. из-за своих артистических амбиций выработала жесткий, не материнский характер. Она стала слишком самодостаточной.
Когда дочь Й. похитили, моя мама глубоко сочувствовала своей подруге. Она ни словом не обмолвилась о карме или наказании за грехи. Лишь однажды, когда ей показалось, что я чересчур восхищаюсь творчеством Й., она заявила, что, мол, не хотела, вот и потеряла дочку.
Чего не хотела, мам?

Мамина зависть имела много уровней и подпитывалась ее ощущением собственной несостоятельности, однако были и более простые причины. С маминой точки зрения, японская художница обладала тем, чего мама хотела больше всего на свете. Той самой дочерью. Не маминой.
* * *
Лишь много лет спустя, примеряя имена для моего первенца, я подумала о странном выборе имени, обремененного воспоминаниями и сравнениями; имени сродни одежде с чужого плеча. Я гадала, выросла ли моя тезка счастливой и независимой, нашла ли свой путь в жизни. Знаю, что в конце 1990-х она воссоединилась со своей матерью, а чуть позже, чтобы дать знать моей маме, что она в целости и невредимости, пообщалась и с ней тоже.
Недолгие поиски в интернете навели меня на творческую декларацию дочери — комментарий к исландской инсталляции из одиннадцати выщербленных керамических шаров: «Мои фигуры — это разрывающиеся от мыслей головы, которые вместе с тем отстаивают свою идентичность. Это вагины и утробы, прекрасные в своей свободе и в своей скрытности. В последнее время меня стала больше интересовать моя собственная история. Хотим мы того или нет, прошлое себя обнаружит».

сенсация

Мы сидели все вместе за кухонным столом, в открытую дверь дуло. Мы рисовали тушью, сильный порыв ветра вдруг опрокинул очень маленькую и узкую чернильницу, и по рулону белой бумаги побежал длинный, косой синий след. Какое-то время мы безучастно наблюдали за тем, как тушь красиво растекается в лужицу с плавными контурами, и лишь затем я вернула чернильницу на место. Мне было трудно смотреть маме в глаза. Она сидела немножко боком, повернув голову, — не хотела встретить мой взгляд. Она всё еще сердилась на меня за то, что я уехала и бросила ее, хотя прямо мне этого не сказала бы.

Я отлично понимаю, когда она волнуется, потому что она любит вываливать мне на голову «правдивые» новости, когда я меньше всего готова и наиболее беззащитна.

— Я хочу кое-что тебе сказать, — произнесла она неожиданно прямо и энергично.
Я напряглась.

— Я хочу тебе кое-что сказать, — повторила она, на этот раз более напористо. — Он хотел, чтобы я от тебя избавилась. Дал мне денег и сказал: «Позаботься обо всём сама».
Мне сразу стало ясно, что она говорит об А. Я взглянула на вытаращившего глаза мужа. Глубоко вдохнула и медленно выдохнула.
— Понимаешь? — спросила она ледяным тоном.
— Мама, — сказала я, имея в виду, что нам не следует к этому возвращаться.
— Ты хочешь знать, что он сказал?
Мой муж замотал головой. Нет, нет, нет.
Но она продолжала.
— Он сказал: «Ты должна сделать аборт». Он велел мне избавиться от этого.
Мы с мужем переглянулись. Это еще о чем? Это была история о спасении?
— Я ему сказала: «Я справлюсь сама». Может, и не стоило.
— Не стоило?
У меня в груди узнаваемо зашевелились тревожные ощущения.
— Это что-то новенькое, мам. Ты уверена, что всё точно помнишь? Почему ты говоришь мне это только сейчас?
— С моей памятью ничего не случилось! Понимаешь?
Я понимала. Может, ей и не стоило этого делать. Сказать это мне было ужасно. Поэтому она и сказала.

Какие из всех сценариев и историй происхождения, которые она подсадила мне в голову, нашептала, прокомментировала строго между нами или о которых проговорилась, были наиболее вылежавшимися и самыми правдивыми? Какой версии можно было верить? Той утешительной, где мой биологический отец пришел взглянуть на меня, когда мне было три года, — гордый папаша, незаметно пробравшийся в задние ряды театра Адельфи, когда я играла в спектакле «Король и я»? Той, согласно которой он вообще не знал о моем существовании и даже ничего не подозревал? Или этой версии? Где правда?

Конечности мои поледенели, я очень медленно скатала бумагу с чернильной кляксой. Пока мама собиралась ехать домой, всё еще избегая моего взгляда, а то и не замечая меня, я услышала, как она сказала моему мужу, что ее дочь, может, и «умна» (она сделала снисходительный жест), но он явно «соображает лучше». Ушла она улыбаясь, с невозмутимым видом, чтобы не сказать — с довольным и торжествующим.
* * *
— Там и другие были, до и после, — сказал муж, когда вернулся. Мы стояли на кухне. — Твоя мама только что рассказала мне в машине. За время ее брака у нее были другие мужчины.
— Так это всё не было ни жертвой, ни унылой бытовой рутиной?
— Видимо, нет.
— Что с ней не так?
— Послушай. — Он смотрел на меня грустно и сочувствующе. — Пожалуйста. Не принимай это на свой счет.
— Ее слова о том, что ей следовало сделать аборт?
— Она не виновата, это деменция. Вся эта путаница, то одна история, то другая, ее талант случайно говорить гадости — всё это речь больного.
Я покачала головой.
Все на свете, напомнил он, кем бы они ни были, даже сомневающиеся отцы, до одури любят своих детей, и неважно, какие драмы предшествовали их рождению. То есть даже если эта последняя версия была настоящей, не надо думать, что мой биологический отец сохранил бы те же чувства. Мой муж пытался не дать опасной воронке затянуть меня.
— Тебе надо быть готовой, — сказал он, изобразив рукой горки на аттракционе.
Он уже давно монтировал у меня в мозгу кнопку отключения звука — что-то такое, куда нажать, если мы с мамой заведем старую пластинку.
— К чему?
— К тому, что будут возникать новые вариации. К новым подробностям.
В кухню вошли мои сыновья, и мы встали полукругом у стола. «Что на этот раз?» — спросили они.
— Может, и ничего, — ответила я.
— Ничего, — сказал мой муж.
Нажми ее, говорил он. Выключи звук.
* * *
Через несколько дней я спросила маму о ее других мужчинах, но она сказала, что ничего подобного никогда не говорила.

В ту ночь я сказала себе: не бойся маминой головы. Загляни в нее и послушай, что именно мама тебе говорит. Возможно, ее слова не заслуживают доверия и тебя расстраивают, но в них кроется любовь. Загляни в самую суть и услышь то, что она говорит всегда: Никто не защитит тебя так, как я. Хватит гоняться за своими отцами, чтобы они признали тебя. Не они здесь главные. Я не декорация для твоих отцов.

Чтобы оставаться на безопасной дистанции от зоны попадания маминых слов, я ушла с головой в работу. Но всё равно что-то во мне еще пыталось сохранять терпение, еще старалось изо всех сил понять и простить.

Факт: сбросив на меня эту высокоточную бомбу в расчете раздавить меня притворным или искренним сожалением, она выставила мученицей себя и превратила меня в декорацию для собственной истории, требуя, чтобы я уступила.

февраль 2020

Когда мама начала всё забывать, а я стала ее дочерью-мемуаристкой, она переселилась в расположенный недалеко от нас пансионат для пожилых людей с полным уходом. В первую неделю она пыталась подкладывать еду на тарелку своей соседке за столом. Эйлин, мамина соседка, пожаловалась маме на одиночество. В знак дружбы мама отдала ей печеную картошку. Сотрудники пансионата неверно истолковали этот дружеский жест и записали, что она «выбрасывает еду». На самом деле мама не любила картошку и не так уж часто рвалась чем-то поделиться, так что они были недалеки от истины.
От меня хотели подтверждения, что на этаже для самостоятельных пациентов она сможет вести себя прилично и обходиться без посторонней помощи. Сумеет ли она, будучи столь неординарной личностью, соблюдать базовый этикет? Сможет ли поддерживать опрятность в быту? Я не знала. Даже если бы в тот момент я и могла дать ответ, неизвестно было, каким она станет человеком, когда выплеснется наружу ее внутренняя жизнь и все устои пошатнутся и превратятся в нечто чужеродное и непонятное.
Понимание, — сказала я, меняя позиции на противоположные, — вот что ей нужно. Она не в ладах с непререкаемыми авторитетами и неразумными, на ее взгляд, правилами. Об отеческом диктате, который часто путают с «помощью», надо забыть. Она не станет мириться с дежурными улыбками и медсестрами-командирами, которые станут ею распоряжаться.
Это ясно? Ну и хорошо.

контакт

Когда мама начала всё забывать и мысли ее полились неконтролируемым потоком, я стала ее дочерью-защитницей. Я старалась охранять ее жизненный поток и независимость, но эта ее неудержимость меня подавляла. Она бродила в разных мирах, легко перемещаясь между реальностью и фантазиями, между настоящим и прошлым. Не всегда удавалось определить, где граничат день и ночь или разные ощущения.
Я старалась направлять ее туда, где она смогла бы плыть вдоль надежных берегов. Я хотела обеспечить ей гарантии и прочный плот, а не только стремительное течение по направлению к жизни.

Прикосновения сами по себе обладают волшебной силой, и часто, прикасаясь или наклоняясь к маме, я видела, как она успокаивается. Я стала поддерживать ее за локоть на прогулке, нежно, но открыто. Я брала ее за руку с венами, похожими на прожилки листьев, и чувствовала, как уходит напряжение. Когда она ложилась отдохнуть, я касалась ее ног и чувствовала, как она расслабляется. У психологов есть специальный термин для такой потребности в контакте. Они называют это тактильным голодом. Касание нужно было ей. И мне. Как подкрепление. Мы существуем.

Я заметила, что маме больше всего нравятся непреднамеренные касания.

Коснуться человека непреднамеренно труднее, чем кажется, но я ставлю себя на мамино место, делаю мягкие, непринужденные пассы рукой вверх и вниз, описывая круги и незавершенные петли, стараясь отключить мозг от кончиков пальцев и касаться так, чтобы не демонстрировать чрезмерную заботу. Странным образом успокоение может возбуждать. Где-то в наших клетках стимулируются старые дурные предчувствия. Я понимаю, что, если я хочу передать послание, оно должно быть общего свойства.

В один прекрасный день я заметила прорыв. В комнате всё замерло, и на мгновение мне показалось, что молекулы воздуха несут некую новую энергию; чувствовалась эмоциональная легкость, как будто молекулы решили, что за все те годы, в течение которых мы вместе двигались в пространстве, достаточно уже было борьбы. Что-то сдвинулось. Я чувствовала маму, она была там, как и я была здесь. Спокойные сердца. Она молчала, затем подняла взгляд. «Прошло», — сказала она.

Я улыбнулась и кивнула, хотя и не совсем понимала, что она имеет в виду, и не была уверена, что мы думаем об одном и том же.

перечисление

Когда моя мама начала всё забывать, а я, ее дочь, гладила ее ноги в Торонто, мой брат из Шанхая написал мне о вирусе, который добрался до его города. Он прикрепил карту, где голубой точкой был отмечен его дом, а рядом, красной, — место, где подтвердилась инфекция. Кнопки лифта в его доме — отныне потенциальные «переносчики вируса» — были покрыты целлофаном. Рядом с кнопками кто-то оставил баночку с деревянными зубочистками («бесконтактными палочками»). Он сфотографировал полки в продуктовом магазине — один ряд товаров, а дальше — ничего. Потемкинская деревня с рыбными консервами и овощами в гигиеничном сиянии.

Вирус выбрал себе площадку где-то там, а я находилась у мамы дома, в кресле, покрытом огромным пляжным полотенцем, чтобы не пылилось. По телевизору, работавшему всё то время, пока я была у мамы, нон-стопом передавали новости января. Однако всё еще казалось, что новости о вирусе нам не близки. Даже когда мой брат посоветовал немедленно обзавестись медицинскими масками на тот случай, «если вирус доберется и до вас», тревога казалась маловероятной; гиперреакция.

Всё разгоралось очень медленно. А затем, когда в весеннем преображении малоподвижные семена вдруг оживились, вирус, который был где-то там, прилетел на самолете, приплыл нелегалом на корабле или пересек границу на автомобиле — и оказался здесь.

В марте 2020 года, когда вирус распространился повсюду и мы вместе со всем миром погрузились в локдаун, я начала составлять списки. Я составляла списки, потому что пандемия только началась, нас обуял страх заразиться, мы описывали неровные круги по незнакомой орбите, испытывая ощущение неупорядоченности и не имея ясного направления. Английское слово listing («составление списка») имеет и другое значение — крен судна. В мореходстве так говорят, когда судно захлестывает вода и оно кренится на один борт. Меня вышибло из состояния равновесия, раздражающее чувство неизвестности мучило меня достаточно долго, чтобы эта неопределенность не встревожила меня в той степени, в какой, возможно, тревожила всех остальных. Мир стал расплывчатым, но посреди нарушающего душевное равновесие, колеблющегося тумана списки служили надежным якорем.

Моим сыновьям исполнилось пятнадцать и девятнадцать лет. Девушка старшего перебралась к нам и влилась в нашу компанию. Пантомима школы в формате онлайн с ее идеями задач и обретения навыков никогда не вызывала энтузиазма у моих детей и вскоре была сброшена за борт.

В апреле, когда в мамином пансионате случилась вспышка инфекции, она тоже переехала к нам. Вдруг у нее инкубационный период? А вдруг у нас? Каждый день нам звонила медсестра из службы национального здравоохранения, контролировала ситуацию. Откройте окна во всех помещениях, — советовала она. Мы положили градусник на видное место, запаслись витаминами и освоили магическое мышление, полоскали горло раствором яблочного уксуса и, дабы увеличить емкость легких — круговорот воздуха в грудной клетке, диафрагме и альвеолах, — перед каждым приемом пищи по десять раз выполняли упражнения для глубокого дыхания.

Мы неустанно следили за своим дыханием — за несколько месяцев до того, как движение Black Lives Matter («Жизни черных имеют значение») разоблачило ложь о спасительной самоизоляции, до того, как кризис системы здравоохранения перерос в политические протесты против продолжающихся убийств чернокожих полицейскими, до волны ненависти к азиатам.

В теплый ранневесенний день я разглядывала прохожих на улице из окна нашего второго этажа. Один мальчик подкатывал к людям на трехколесном велосипеде, демонстрируя свое осуждение идеи социальной дистанции. Маленькая девочка, вопреки всем правилам санитарии, с мечтательным видом вела ладошкой по живым изгородям и столбикам. Мой пятидесятипятилетний ближайший сосед, еле переставляя ноги, шел ловить автобус, который отвез бы его на работу, на фабрику. Годом позже я в то же окно увижу, как два санитара понесут к машине скорой помощи его посиневшее тело (внезапная смерть от сердечного приступа) под безудержные рыдания его брата. Я видела того белого мужчину, который, проходя мимо меня и одного азиата на углу, старался держаться от нас до смешного подальше — вот что бывает, когда вирусу присваивают национальность. Видела женщину в белоснежных с золотом кроссовках Adidas; еще одна промчалась, едва не задев почтальона; третья в бархатистом сумраке своего сада лихорадочно высаживала помидорную рассаду. Каждую мне было о чем спросить. Что вы считаете изобилием? Что для вас жизненно важно? Кто из родных сейчас вместе с вами, в наглухо задраенных бункерах? Правильный ли и благородный выбор вы сделали?

Температуры нет. Аппетит хороший. Не кашляет, — рапортовала я, отвечая на ежедневные звонки медсестры, проверявшей по утрам мамино состояние. Оживление в семьях, которое я наблюдала теперь во время вечерних прогулок, воплощало картину усиленного потребления; это была прелесть наших крайне атомизированных, защищенных коконом «я», как, впрочем, и обусловленные внешней угрозой губительная ограниченность и противоестественная самодостаточность.

Однако весной, в самый острый период разобщенности и уединения, я увидала иную картину — картину добра и щедрости. Однажды утром я прочла о дуэте уличных музыкантов, активистах из Неаполя Пине Анделоре и ее партнере Анджело Пиконе. В вымершем городе с закрытыми благотворительными столовыми они решили готовить еду для бездомных в своем районе. Соблюдая социальное дистанцирование, они вспомнили старинную неаполитанскую традицию спускать из окон корзины с продуктами. Вместе с продуктами в корзину вкладывали открытку со словами «возьми или положи».

Если пандемия придала оттенок респектабельности тяге к индивидуализму и уединению, если, как напишет Лидия Дэвис, это был тяжелый «пролог» или «генеральная репетиция» будущих ответов на чрезвычайные ситуации, то были и другие сигналы — против изоляционизма, против самых маленьких, самых невротичных и закрытых типов родственных групп; то, что английская организация The Care Collective в своем замечательном манифесте подвергла осуждению как «параноидальные и шовинистические иллюзии заботы». Не ограниченность и чрезмерно узкая любовь, а расширение границ и больше внимания к другим.

С точки зрения медицины жить в узком кругу близких людей, может, и полезно, но с точки зрения этики и в планетарном смысле это не вариант. Вынести заботу за пределы изолированной группы означает обнаружить за любой идеей ограниченной помощи довольно-таки выраженную жестокость. Спустя несколько месяцев штаммы вируса перелетели океаны, и вот урок прививочного апартеида: нельзя чувствовать себя в безопасности без широко распространенного интернационализма, без намерения устроить по-настоящему нормальную жизнь для всех.

Одна из моих близких подруг в интервью журналу выразила это так: «Скудость любви [в противоположность любвеобилию] служит оправданием варварству. Это может сработать на уровне семьи и микрорайона, на государственном и расовом уровне, но моральные нормы управления не связаны с моей любовью к „моему“, что бы ни подразумевалось под „моим“. Я оправдываю всё, что защищает „мое“». Она же на первый после моего генетического открытия День отца переслала мне «Список для чтения в День отчима» — предложение сменить установки и напоминание о том, что в теме отцовства главное — не прямой и узкий вопрос Кто отец?, а более широкий Каким, по-твоему, должен быть отец?

«Теперь люди, отправляясь в магазин за продуктами, заглядывают по пути в наши корзины и что-нибудь подкладывают, — сказал Пиконе репортеру в Неаполе. — Макароны, сахар, кофе, консервированного тунца».

Хотя жесты благотворительности районного масштаба не заменяют государственную поддержку и экономику перераспределения, а сошедшая с небес корзина представляется кривоватой формой благотворительности, мне очень понравилась возможность взаимодействия, которое нельзя запретить. Забота как форма суперраспространения инфекции. В контактах между невидимыми незнакомцами отдающий получает — я имею в виду, получает заботу. В этом акте романтического гостеприимства я вижу намек на то, что семья может стать более крупным и динамичным сообществом, что благополучие и безопасность не сводятся к банковским счетам.

Загружая в корзину продукты, я пообщалась с незнакомым мне человеком, который много лет назад, когда мой отец был ребенком, накормил его, голодного, и пообещал ему, что всё образуется. Жест доброй воли panaro solidale, что значит «корзина солидарности», мог бы оставаться актуальным каждый день на протяжении десятилетий. Как библиотеки семян и возникшие вдруг по всему городу группы взаимопомощи. Как уроки основ экологии. Такие проявления солидарности перекликаются с правилом, давно известным ученым-натуралистам и коренным ботаникам, — на протяжении многих сотен тысячелетий отдельные виды способны существовать только в согласии с другими живыми организмами, в разноголосице симбиоза и активного дарения.

Мы хор, — сообщали своими вечерними концертами музыканты на балконах, сообщали птицы на рассвете каждого дня, выпроваживая ночь и обман гипертрофированного индивидуализма. — Мы хор. Мы не солисты.

Невзирая на глобальную остановку времени, покрывались бутонами ветки и, показывая простой фокус живой природы, зацветали на улицах вишни и сирень.

Фермеры повсюду — откуда они только взялись — сажают дикорастущие съедобные растения, обеспечивают продовольственный суверенитет, обмениваются семенами да и просто, нуждаясь в касаниях, передают клочкам земли футуристический привет.

Когда после нескольких часов, проведенных в нашем садике, соскребаешь с себя грязь, мытье рук снова становится не паническим, а обыденным ритуалом. На старом пионе вновь появились бутоны, потянулись из голой земли красные стебли, темно-зеленые шарики раскрылись тончайшими, как пергамент, бледно-розовыми слоями. Приятно было находиться в великолепной зоне отдыха, пусть она и представляла собой просто узкий прямоугольный участок. Спокойной ночи, черви; спокойной ночи, насекомые; спокойной ночи, микробиом.

Какой был лейтмотив — «забыться в саду»? «Природа как жизненно необходимый страховочный трос»? «Позитивные ожидания»? Было ли это бальзамом, поддержкой, хобби, лекарством, короткой передышкой, песней?

«Никогда ничего подобного не видели», — сказал мне спустя несколько дней хозяин местного магазинчика. Отреагировав на спрос, на биофилию нового типа, он переделывал старую автомастерскую в большой садовый центр — один из трех новых магазинов для растениеводов, который должен был открыться в нашем районе в тот месяц.

Как-то раз на прогулке я решила сфотографировать окна опустевших ресторанов и закрытых офисов, подоконники с заброшенным растительным миром.

Если бы там висели плакаты с призывами исполнить гражданский долг, они могли бы гласить: Мы можем это сделать! Создадим семью одуревших от скуки психов. Семью стоиков. Семью самодовольных буржуа.

Инстаграм заполонили растения, что позволяло заглянуть в цветущие лабиринты закрытых общественных садов, а заодно и осмотреть плодоносящие запасные выходы. Садовники, на которых я была подписана, постили «рваную листву айвы у пруда», игрались с каламбурчиками (#stayplanted[32]), ворчали из-за чрезмерной пышности весеннего цветения («О боже, опять весна. Сохраняем благоразумие»). Автор, назвавшийся Gangsta Gardener, показывал, как создать великолепную почву, а @countrygentlemancooks из Северной Каролины делился своим опытом выращивания лаконоса.

«Растения двигаются под вами, несмотря ни на что»[33], — пишет Али Смит, что можно понимать по-разному.

Однако после того как полицейские застрелили Брионну Тэйлор и убили Джорджа Флойда, а также в свете других убийств, жизнь растений стала фактором раздражения. Клэр Ратинон, фермер и активистка движения BIPOC[34], ответила сообществу садоводов, по-обывательски засевших на своих клумбах, как будто всё хорошо и в мире не вспыхивают то тут, то там беспорядки на расовой почве, постом с надписью: «Жизни черных имеют значение: Подавитесь своей долбаной фасолью многоцветковой».

Что включает в себя контент садоводства? Расширяя это понятие, садовод и активистка Сью Ки Серл завела в инстаграме аккаунт @decolonisethegarden. Ее вопрос: «Я не слишком многого прошу, предлагая в этом году заниматься садоводством не для того, чтобы забыть, а чтобы учиться и помнить?»

Садоводческий контент был огромен, поражен вредителями, коварен и ничего не забывал. Это Дженна Уордем, посвятившая себя «обширной сети чернокожих, латиноамериканских и небинарных собирателей трав со всей страны… которые, заботясь о тех, кто рядом, и желая помочь им преодолеть натиск горя, тревоги и депрессии, делятся в интернете унаследованными от предков знаниями о растениях». Это Имани Перри с ее душеспасительной микрозеленью, наблюдавшая онлайн, «сколько счастья доставляют ее друзьям и родным капуста, ягоды, помидоры и шнитт-лук. Маленькие радости под боком у смерти».

Садоводческий контент содержал историю агрессивного заселения и отчуждения общей земли. Это земельное право и продовольственный суверенитет. Соучастие в неконтролируемом культивировании растений не всегда законными методами. Нравственные принципы опустошения принадлежавших индейцам территорий ради добычи природных продуктов питания и гнусная политика «защиты» видов. Буйный рост сорняков и эпизоды «создания мира», когда в притихших городах флора вновь заявила о своем праве на власть. Это работы по улучшению почвы, которые подтолкнули нас к более тесным контактам с нашими предшественниками, с мертвыми, с теми, кто больше-чем-люди, с землей. Это наследие, гораздо более древнее, нежели «английская садовая традиция», наследие, уходящее в глубь времен вплоть до ассирийских садов Нимруда и мусульманских райских садов Альгамбры.

В воздухе пыльца. Из глаз льются аллергические слезы. Я предприняла большую велосипедную прогулку по городу, еду мимо окантованных желтой полицейской лентой детских площадок с перекрученными и обвязанными качелями, чтобы никому не пришло в голову покачаться; одинокий мужчина на лавочке, похожий на Кельвина из комикса «Кельвин и Хоббс», будто осматривая место преступления, уставился на перевернутый трехколесный велосипед в центре маленького детского бассейна. Из окна проезжающей мимо машины доносится голос Фрэнка Оушена, затем, из другой машины, — такие громкие басы, что они заполняют мой желудок и отдаются под грудиной. Подгоняемая попутным ветром, я качу дальше.

За несколько месяцев до внезапной кончины моей свекрови я везла ей продукты и, проезжая мимо оранжереи, остановилась, чтобы заглянуть туда, и увидела растения, прижавшие к стеклу, к холодным запотевшим окнам влажные руки и лбы; солнце и конденсат искажали краски. Я видела нечеткие очертания деревьев. Представляла себе тишину внутри и свою светло-зеленую тоску. В тот вечер я написала главному садовнику и спросила, не одиноко ли сотрудникам работать под стеклянным куполом, поливать растения, ухаживать за ними в этом огромном безмолвном аквариуме, и он ответил: нет. Там не бывает одиночества.

Я думала, что в камерной обстановке карантина, когда стих городской саундтрек, земля, кажется, сотрясалась меньше и нам пришлось ориентироваться на менее далекие горизонты, мы с мамой сблизимся. Я надеялась разобраться во всех нюансах ее эксцентричности и сильных чертах ее характера. Можно ли подобрать более подходящее время для того, чтобы заново познакомиться, чем то, когда весь мир замер из-за инфекции и улеглись сейсмические шумы? Но мы не созданы для того, чтобы спокойно жить друг с другом в одном доме, а не сбежать моментально, как мы обычно это делаем. Ко второму месяцу моя мама, облаченная в розовый плюшевый халат, мерила шагами коридор, точно зверь в клетке. Почему я не могу ходить куда мне вздумается? Сколько раз я ни объясняла, она никак не могла запомнить. Почему я должна жить в заключении? Иногда эти пробежки пантеры продолжались до трех часов ночи. Я ворочалась в кровати под звуки сердитых шлепков тапочек по полу в коридоре.

Как можно так мало отдыхать и при этом функционировать, гадала я, глядя, как по утрам она бодро встает и принимается поливать и опрыскивать растения в своей комнате, напевая едва народившимся листикам «Bésame Mucho» и спасая поникшие веточки цветущей кислицы, которые, казалось, тянутся и покачиваются в такт ее нежному голоску, предназначенному исключительно для растений и котиков. «Что значит „бесаме“?» Целуй меня. «А „бесаме мучо“?» Целуй меня крепче.

Как-то днем мама подошла к открытому окну и указала на кучу листьев в нашем саду, принявшую форму разлагающегося сердца. Мама жила в нашем доме уже два месяца, была решительно недовольна своим пленом и свои обиды транслировала через компост. Посредством сильного аромата мульчи и размягченной древесины, влажного тепла начинающегося распада. Через палитру грязи.

Она брюзжала по поводу моих мягких подошв.

Под столом нервно притаптывала мужнина нога. Не надо драмы, — говорила она. Он принес нам по чашке травяного чая, чтобы притушить пожар между нами и сгладить наши провокационные выпады. Я отпила, потому что сочувствовала ему, любила его и волновалась за его потрепанные нервы.

Больные листья нужно обрезать, ведь они забирают энергию и питательные вещества, без которых растение не может цвести. На журнальном столике образовалась кучка бурых увядших листьев. Когда мама закончила, растения с оставшимися зелеными листьями снова обрели здоровый вид.

Она всё так же ходила по ночам. Я не понимала, почему она не может жить спокойно. Ее шаги раздражали. Ее постоянная критика загоняла меня в глухую оборону. Все это уже было.

Муж подавал мне знаки: Бога ради, скажи «я согласна» или «ты права, мама». Попробуй посмотреть в окно куда-нибудь вдаль.

Он показал на дверь, я послушно вышла в сад и, чтобы снять напряжение, сделала несколько вдохов-выдохов.

Однажды утром мы проснулись и увидали аномальный весенний снегопад. Мама исчезла. Мы позвонили ей на сотовый, и оказалось, что она отправилась к себе домой и ждет автобуса на остановке. Побег из тюрьмы. С нашими казармами было покончено. Валил снег, ложился шапочкой ей на голову и эполетами на плечи.

При маме мы превратились в домоседов, осторожности ради ушли в себя, но, когда она, повинуясь своему влечению к независимости, уехала обратно к себе домой, мы начали подолгу гулять. Стали выбирать для деловых вылазок разные переулки и незнакомые дороги. Как-то раз, в замощенном булыжником переулке рядом с главной улицей, нам попался «САД ХЭНКА». С небольшой бетонной терраски свисали над тротуаром горшки с ярко-оранжевыми и сияюще-розовыми однолетниками, в бочках пышно цвели незабудки и лучистые подсолнухи. В сад Хэнка с его дарами мелкокалиберной роскоши можно было попасть, просто идя по улице. За углом, в маленьком городском садике, мы увидели мужчину, возившегося с зеленым луком и помидорами, которые росли в желтом ведре для мытья полов. «Отдаю бесплатно». Его окружали тазики с букетами радужного мангольда, ароматными густыми кустиками розмарина, душистым шнитт-луком и базиликом. Мы осматривали эту экспозицию, и всё больше нам попадалось диковинных кусочков городского рая. Едва ли это могло существенно повысить продовольственную безопасность микрорайона, но сажали их не ради пищи — по крайней мере, не только ради нее. «Когда ты сажаешь сад, — говорит моя подруга Х., — вырастает больше, чем ждешь от посеянных семян».

Мальчики тоже росли. Как на дрожжах. Жадно тянулись к солнцу, выстреливали выше меня, их лодыжки торчали из штанин. Младший склонялся над моей головой: «Привет, мини-мама, что это с тобой?»

В первый мой визит после ее возвращения в пансионат мы сидели друг против друга в саду, в отведенной для посещений зоне. Наши стулья разделяла отмеченная синей лентой обязательная дистанция в шесть футов. Обе в масках, мы смотрели друг другу в глаза. Сидя с прямой спиной, неподвижно и не мигая, она превратилась в Марину Абрамович. У нас над головами шумела и выдувала мысли из моей головы вентиляционная система здания. Прошли тысячи минут. Я подумала, что здесь должна быть музыка. Что-то должно быть.

«Как-то мне не по себе», — наконец сказала она, скидывая с ног кроссовки цвета мяты и предлагая закончить затянувшийся перформанс. Я кивнула, глядя на куст. Мне тоже было не по себе. Тяжело на душе. Даже в масках сидеть лицом к лицу без всякой буферной зоны и возможности отвлечься было для нас чересчур — так близко, что всё становилось неясным. Она подняла сумку на колени и извлекла из нее флакончик с медовым лосьоном. Капнула на руку и, подавшись вперед, капнула и мне на раскрытую ладонь. Мы растерли лосьон по рукам. Я сбросила сандалии. Потом мы выпрямили ноги, наши глаза были по-прежнему прикованы друг к другу, но мы уже не хмурились, а улыбались.

В этом медовом облаке, одурманенная сладостью и возбуждающим надежды вниманием, я хотела спросить, не создать ли нам уже другую семью — без замкнутости, обид и недоверия. Такую, которой подошли бы наши уходящие в далекие дали пути. Мне хотелось расспросить про годы нашего неговорения и про тайну, которую она от меня скрыла. Но мама, великий мастер уклоняться от ответов, перевела разговор на другое. Она указала на еще одну японку, сидевшую в саду напротив своей дочери. Дочка была профессором биоинженерии. Я помахала, приветствуя состоявшуюся, благополучную дочку и мать, чьи жертвы были принесены не напрасно. Добрый день! И они помахали в ответ дочери, которая не сумела реализовать свои возможности.

Я ехала домой, а вокруг над тысячами цветков вились тысячи насекомых; в тысячах лавочек ждал покупателей каннабис; тысячи человек стояли перед тысячами зеленых светофоров, забывая перейти улицу.

эдуарду

Когда моя мама начала всё забывать, а я была дочерью, которая еще не знала, как называется ее неспособность помнить, и по ночам валялась без сна в перекошенной реальности, — у меня появился план познакомиться с «семьей». Мое «возвращение домой» было запланировано на июнь 2020-го — мы с моим старшим сыном забронировали авиабилеты в Англию на самое начало лета. В наши планы входило повидаться с моим братом С., несколькими кузенами и, возможно, еще с двумя «потерянными братьями», а также выведать наконец те тайны, которые не давали нам воссоединиться. Из Лондона мы должны были съездить на несколько дней вместе с С. в Алгарве, чтобы посетить могилу отца.
На идише годовщина смерти любимого человека будет йорцайт. Это время раздумий и самоанализа. На йорцайт в память об уходе того, кого вы любили, круглые сутки должна гореть свеча. Я надеялась зажечь свечу на отцовской могиле в Португалии в первую годовщину моего открытия самого факта его существования и смерти, отметить то место на планете, где захоронены его останки. Однако к февралю 2020 года, когда пандемия разлетелась по всему земному шару, мы усомнились в том, что разумно будет оставить план путешествия прежним. К марту, когда стали закрываться границы, все наши планы начали рушиться у нас на глазах. После целой жизни вдали друг от друга, после нескольких месяцев виртуального родственного общения можно было и подождать еще немножко встречи с братьями вживую, но всё равно я не могла не огорчаться.
Отец не был для меня чем-то жизненно необходимым. Я вышла из детского возраста и не нуждалась в нем непосредственно. И всё же я убедила себя, что, увидев, где он лежит, освобожусь от его преследований. Идея представлялась достаточно ясно. Я навещу его могилу, и обуревающие меня смутные, путаные чувства к этому бестелесному существу, которого я никогда не видела, к человеку, который был моей плотью и кровью, да и самим воздухом, наконец упокоятся на твердой кладбищенской почве там, где ему отведено последнее в этом мире пристанище. Исполнив такой обряд, я смогла бы полюбить его призрак и жить дальше.
Мне необходимо было разработать новый маршрут, чтобы попасть туда, куда я не могла попасть физически.
«Давай проведем другую церемонию», — сказал мой старший сын.

Я написала в Фару некоему Эдуарду. Мы уже общались с ним несколько месяцев назад, когда я бронировала билет на его ботаническую экскурсию в Алгарве. Поскольку для тех, кто ехал без срочной надобности, граница Португалии закрылась, Эдуарду остался без работы. Когда первая опасность миновала и локдаун смягчили, я аккуратно спросила, нельзя ли сохранить мой платеж для услуги личного характера. Небольшое паломничество.
Тема его ответного электронного письма: «Дань уважения родному человеку».
* * *
26 мая 2020 года Эдуарду с направленной на деревья камерой ведет меня к воротам кладбища. В Алгарве полдень и слепяще яркий свет. Камера скользит по короткому коридору надгробий из искрящегося белого мрамора с неизменными венчающими их белыми крестами. Я ожидаю, что Эдуарду поведет меня в еврейскую часть, где, по моим предположениям, лежит мой отец, однако он по-прежнему шагает вперед. Еврейской территории здесь нет. У гробницы отца размером с гараж нас поджидают двое дюжих работников с очень короткими лопатами; в их масках и кладбищенском стоицизме чувствуется некая непостижимая парадоксальность первого периода карантина в Европе.
Отцовская гробница с крестом наверху — единственная, где есть цветник, и Эдуарду — не зря же он гид по растениям — это отмечает. Он подходит ближе.
Откуда взялось желание быть захороненным в гробнице? Я думаю об этом, останавливаю видеосъемку и пытаюсь заглянуть в окошко мавзолея. Мой отец Майкл пожелал слиться с землей, вернуться в прах. Я мгновенно ощущаю близость каждый раз, когда прихожу на его крохотную могилу. Сажусь по-турецки на траву и играю с гладкими камешками, которые мы собрали, а иногда подкладываю в кучку еще один.
Дверь в белую гробницу на кладбище заперта, поэтому Эдуарду делает шаг назад и сосредотачивается на имени моего отца и выгравированной на табличке памятной надписи: Um Optimo Amigo Para Todos Nо́s. Um Homem Serio Generoso. O Verdadeiro Espirito Algarvio. «Добрый друг для всех нас. Хороший, надежный человек. Душа Алгарве». Я была слишком поглощена самими словами и мыслями о том, кто их написал, чтобы заметить, чего там не хватало. Лишь позднее я пойму, что нет дат его рождения и смерти. И имени, данного ему при рождении, тоже нет. Фактически по окончании жизни не осталось ничего, чтобы его как-то идентифицировать. Что касается креста, позже Эдуарду объясняет, что они присутствуют на всех надгробиях, «страна ведь католическая». Он говорит, что на этом кладбище только мой отец — не португалец и кладбищенские работники утверждают, что его похоронили среди тех, кто его оплакивает как своего.
Подключившись к камере Эдуарду, на крупном плане я увидела, что растения в четырех кашпо долго не поливали и они, как потом говорит Эдуарду, «большей частью замученные и увядшие». Его это явно огорчает, и, по-моему, ему кажется, что и меня может огорчать. На какой-то миг я пожалела, что отказалась от его предложения принести свежие цветы взамен увядших и засохших — скажем, мимозу или что-нибудь более выносливое. Несомненно, он тот человек, который хочет нарисовать для меня картину счастья.
Наш визит почти завершен. Тем же путем Эдуарду выходит через ворота, в последний раз направляя камеру на деревья. В электронном письме Эдуарду объясняет, что деревья у входа на кладбище называются Cupressus sempervirens — проще говоря, кипарисы. «Этот вид всегда ассоциировался со смертью, такие деревья тысячелетиями высаживали в Европе и мусульманских странах возле кладбищ. Это один из тех видов, чью корни уходят в землю строго вниз. При таком свойстве они идеальные спутники могил — таким образом, корни, расползающиеся по горизонтали (далеко за пределы кроны), не нарушают целостности захоронений».
Осматривать всё издалека в компании Эдуарду очень комфортно.
Медленно поворачивая телефон, он снимает финальную панораму, и я замечаю, как роскошны и почти нереальны пейзажи Куартейры, какое синее небо, не исчерченное паровыми шлейфами самолетов.
* * *
Через несколько дней, когда Эдуарду прислал мне видеозапись, я показала ее сыновьям и мы зажгли свечу. Мы зажгли свечу в память об отце, похороненном вдали от отчего дома, под знаком иной веры. Мы зажгли свечу в память неизвестных имен и неизвестных родственников. Мы зажгли свечу в память об истории, которая никогда не будет рассказана до конца; о надежде выведать старые секреты у теряющей память матери; об искажениях и ошибках моей собственной памяти.
Что еще? Много было людей, событий и идей, в честь которых следовало зажечь свечку. Глядя на уже зажженные нами и догорающие свечи, я хотела, чтобы мои сыновья запомнили своего деда как человека, который открыл нам дверь. Кто и что находится за этой дверью, им еще предстояло понять.

Мой отец не перестал меня преследовать. Всё так же, раз в несколько недель по ночам, меня обуревали неясные, путаные ощущения. Я подумала, что это был наш с ним способ общения, подобно тому как помогают иногда общаться с родителями миски с лапшой и прогулки по парку.
* * *
Но годом позже, когда я получила неожиданное письмо от Эдуарду, сама идея об открытой двери показалась мне более загадочной. «11 апреля 2021: Надеюсь, у вас всё хорошо. Я вчера был недалеко от Куартейры и решил остановиться у кладбища и сфотографировать для вас гробницу вашего отца. Дверь была заперта, но можно было заглянуть внутрь, так что я сделал еще и несколько снимков помещения. Как вы по ним поймете, кто-то регулярно посещает гробницу и ухаживает за ней. Там есть свежие цветы и горшки, всё очень чисто и аккуратно».
Сама не знаю, что произошло. Фотографии застали меня врасплох.
Я вдруг зарыдала, сотрясаясь всем телом.
Я написала Эдуарду в ответ, что мне кажется, будто я рядом с ним, и добавила единственное, что пришло в голову. Спасибо вам.
Мне действительно казалось, будто я нахожусь там с Эдуарду. Но не на кладбище. Не совсем там. Ни когда я смотрела на побитые погодой цветы с плотно сжатыми лепестками. Ни когда я всматривалась в гробницу сквозь неполностью задернутые кружевные занавески. Я не понимала, как оплакивать жизнь, которой у меня с отцом никогда не было. Оглядывая всё это интимное пространство — фотографии в рамках, гроб с искусственными розами из ткани, красную дорожную подушку с двумя плюшевыми игрушечными жирафами, — я ощутила себя за пределами вселенной и испугалась, что навсегда останусь чужой для этого некогда живого человека, которого кто-то окружил такими обыденными знаками любви, понятными его законнорожденным и признанным детям и непонятными мне.

Я плакала, но не от обиды на столь большую дистанцию, а оттого, что, в условиях тогдашней социальной изолированности и вынужденного разделения личных жизней, меня глубоко тронуло чувство невероятной близости и тепла.

Меня растрогал Эдуарду и теплый тон его письма, те его особенности, в которых виден человек посторонний; в данном случае тот, кто на краткие мгновенья подхватил меня, обнял и стал распорядителем небольшой, но очень важной для меня церемонии.

«Спасибо вам!» — повторила я.
Что бы я ни искала, расследование можно было прекратить. Мне больше не было нужды осматривать гробницы.

родственные связи

Когда моя мама начала всё забывать, а я двигалась к неизвестности, мне стало ясно, что необходимо заново пересмотреть все мои сложившиеся недавно представления о семейных связях, которые сводились к исследованию биологических корней и генеалогии.

Когда-то я, особо не задумываясь, применила термин «ДНК» ко всему материальному и духовному, что, по моим ощущениям, было неразрывно связано со мной эмоционально, ментально и тематически. Я говорила о случайных встречах, которые меняли мою (внутреннюю) ДНК. Или о том, как на меня повлияли ДНК припевов кое-каких песен, которые я слушала в подростковом возрасте.

Получив результаты теста, я стала относить этот термин исключительно к наследственности. Определение генеалогической линии мгновенно стало более точным. Когда уточняли, упустили из виду одно не вызывающее сомнений обстоятельство — моя идентичность всегда формировалась под воздействием далеко не только биологических факторов. Я получала питание и воспитание из бесчисленного множества источников, как выбранных осознанно, так и неочевидных и загадочных.

Пришло время вспомнить все мои крепкие корни, включая ярко выраженную и неистребимую любовь к литературным предкам — рассказы и повести, к которым я возвращаюсь вновь и вновь, зачитанные до дыр, подчеркнутые мысли, которые сливаются с моим собственным чувственным восприятием любимых писателей, которые учили меня жизни, любви и заботливости. Меня растили книги. Меня растили посторонние. Шпионка Гарриет[35]. Макс[36]. Волки. Однажды кто-то спросил меня о моем происхождении, моим первым побуждением было показать на книжный шкаф. В глубине души я всегда знала, откуда взялась.

Моя подруга написала стихотворение, где я библиотекарь и всячески стараюсь впихнуть ей все свои любимые книги. Она не понимала, что я приглашаю ее домой, чтобы познакомить с моей семьей и показать, что составляет мою личность на клеточном уровне. Библиотеку моих мыслей и чувств, которые живут во мне, создали эти люди, — объясняла я.

Я постоянно нахожусь под влиянием такого родства, поэтому невозможно и нелепо писать о наследственности и не говорить о писательстве как наследственной черте. О писательстве как бремени дочери, которое в данном случае несешь словно громадный букет благодарности.

Иными словами, я не знаю, вышла бы эта книга, если бы не: орхидеи Каве Акбара («брызжут из кранов»), наперстянки Саида Джонса («языкастые колокольчики»), пионы Ханифа Абдурракиба («цветок с короткой жизнью, рожденный умирающим»), мышиный гиацинт Росса Гэя, Джон Бёрджер и серебристая изнанка листьев олив с Западного берега, Оушен Вуонг и его полевые фиалки, ваточник мясо-красный Томми Пико, ветки сирени Ричарда Райта, желтая кислица из «Мамы Файфа»[37], «десять миллионов изысканных бутонов» Камиллы Т. Данги, розы Мей-мей Берсенбрюгге, живучие маргаритки Люсиль Клифтон, пурпурные вьюнки матери Джерико Брауна («они выбегали на дорожку перед ее крыльцом»)… И если бы не цветы бесчисленного множества других поэтов, убежденных в существовании магических сил притяжения между растениями и людьми, что бы ни происходило вокруг, даже когда сердце разбито или когда в нем бушует горе или ярость. Взять хотя бы Гвендолин Брукс с ее «неистовыми цветами» — такими словами она говорит о несгибаемой красоте и творческой энергии, которые «поднимают голову / нимало не стыдясь».

ма

Когда моя мама начала всё забывать, а я была ее дочерью-охранницей, я пыталась всё записывать.
— О чем ты пишешь?
— О тебе, в частности, — говорю я.
— А еще?
— О растениях.
— О растениях и деревьях?
— Да. — Я киваю.
— Хорошая идея. А про леса?
— Конечно.
— Лес не все любят. Слишком много насекомых. Лучше уж растения.
— Ладно.
* * *
Уже заканчивая паковать вещи в маминой квартире перед ее возвращением в пансионат, я нашла в шкафу гостевой комнаты две плоские коробки. В одной оказались разные документы, а в другой — толстая пачка рисунков тушью на мягчайшей рисовой бумаге — всё это мама рисовала еще до моего рождения, и всё это лежало в той запрятанной коробке. Ни одного из рисунков я раньше не видела.
«Я же не художница», — сказала она, когда я спросила ее про эту коробку.
Ее слова меня не удивили — она уже это говорила, — однако отозвались во мне болью, наверно, понятной другим имеющим отношение к искусству дочкам матерей-иммигранток. Эта боль означала: почему я, а не она? Уму непостижимо, по каким таким причинам моя мама, обладая столь очевидным талантом, считала для себя запретным претендовать на то, что умела. Я понимала, что любые сетования на «упущенные возможности» она пропустит мимо ушей, но всё равно пыталась предположить, что́ она могла бы сделать. Что, если бы она родилась в другое время, в другом теле, в другом мире? Я сложила свои вопросы и соображения в коробку, однако избавиться от них было трудно. Я сидела с ее рисунками и думала, почему она никогда мне их не показывала. Свои уверенные мазки тушью, такие пластичные, радостные и жизнеутверждающие. На каждом рисунке оставались незакрашенные фрагменты.

Я всматривалась в пустые участки.

В любом музыкальном произведении пауза значит не меньше, чем ноты. Рассказ без передышки воспринимается очень тяжело. Сад, где растения посажены вплотную друг к другу, покажется маленьким и невыносимо тесным.

Я всматривалась в пустые участки.

Мне слышался ее голос: «Когда-нибудь у меня родится дочка, я передам ей незаконченную историю, и пусть она сама решает, подарок это или белое пятно».

погода

Когда моя мама начала всё забывать, а я была ее ответственной, но нередко нетерпеливой дочерью, мы с ней виделись через день. Во время моих регулярных посещений ее в пансионате сотрудники службы ухода иногда получали перерыв. Все мы были азиатками, многие из нас ухаживали за пациентами с неполноценной памятью, однако, в отличие от работниц агентства или сторонних сиделок, мне как родственнице позволяли сопровождать маму там, куда им допуска не было. Эта привилегия раздражала. Мы выполняли одну и ту же работу, но кто-то из нас считался своим.

Как-то раз я пришла и обнаружила, что сотрудница пансионата не явилась в класс «тренировки интеллекта», так что я подключилась, чтобы помочь с занятиями. Группа оказалась шумной и неорганизованной — живой клубок эмоций. Не чувствуя ограничений, люди открыто выражали гнев и радость, но вместе с тем забывали сдерживать свои реакции и легко обижались. Эмоции, которые всю жизнь подавлялись, получили выход. Всё это создавало ощущение эмоциональной угрозы, что я поняла в полной мере лишь тогда, когда отлучилась на минутку за новыми распечатками судоку, а вернувшись, застала ожесточенный спор между двумя женщинами. «В чем дело?» — спросила я, оглядывая группу. Кто-то из мужчин пожал плечами. Моя мама медленно и надменно закрыла и открыла глаза, будто не желая иметь ничего общего с тем, что считала дебильным и недостойным того, чтобы она тратила на это время. Другой мужчина указал на одну из спорщиц, в запальчивости трясущую головой. Ничего толком не поймешь, лишь не вызывающие доверия свидетели.

Что считалось натренированным интеллектом? Какие качества развиваются на тренировке? Как мне сказали позже, обитатели пансионата «без когнитивных нарушений» старались не посещать занятия по тренировке интеллекта.

Мама то погружалась в сон, то пробуждалась ото сна. Иногда сон был здоровым. Ко мне подходили незнакомые люди и говорили о ее харизме и творческой энергии. В другие дни сон был не таким хорошим. Она хамила, искала повод для ссоры. Тех, кто ее бесил, становилось всё больше и больше, пока единственными приемлемыми для нее собеседниками не стали ее внуки. Сотрудники пансионата стали всё чаще жаловаться мне на мамино неправильное поведение, на ее срывы, на то, что с ней бывает трудно. Выглядело так, будто меня просили разобраться с «этой проблемой» самостоятельно, отчего я постоянно нервничала, чувствовала непонятное смущение и желание огрызнуться. Где-то, в какой-то комнате, жила идеальная мать, элегантная и дисциплинированная, которая не привлекала к себе внимания и никого не беспокоила. Мне такая дама не попадалась. Это точно была не моя мать.
— Правила. Вы не могли бы ей напомнить? — говорили мне.
— Напомню, — снова и снова отвечала я, измученная их сообщениями и угрозами. Они хотели держать ее под контролем, а я хотела, чтобы ее не выгнали из пансионата. Но всё было бесполезно. Сколько бы я ни говорила ей, сколько бы ни призывала к терпимости и вежливости, ясно было, что никакие правила моей маме не указ. Не слушать, не подлаживаться — как это старо. У нее хватало времени на что угодно, но только не на все эти манеры, законы, авторитеты, банды.
— Банды? — спросила я.
— Администраторы — это банда мошенников!
Несколько дней спустя она сама сколотила свою собственную группировку, просуществовавшую недолго. В нее вошли грозные и крутые дамы, которых объединяло презрение к менеджменту, и особенно к излучающей фальшивый оптимизм сотруднице за стойкой ресепшна. Эти дамы большей частью славились «эксцентричной манерой общения» и не имели намерения вливаться в сообщество славных и добропорядочных старичков. Дерзкие, самоуверенные нарушительницы дисциплины. Бескомпромиссные мятежницы. Ох, — сказал мой муж.

Полное отсутствие социальных тормозов — это кошмар. Не хочу романтизировать «светскую культуру», особенно когда она используется в качестве инструмента власти для наказания тех, кому вменяют в вину «дурное поведение», «нарушение порядка» и «грубость», однако я видела, что бывает, когда люди восприимчивые увлекаются идеей «плевать на всё».

Когда я описала ту сцену в пансионате моей подруге Дж., она немного помолчала и ответила: «Я знаю, разговоры о погоде многие считают пустыми и бессмысленными, но, ЛЮДИ, ГОВОРИТЕ О ПОГОДЕ».

Я попросила маму еще немножко постараться — не ради «хорошего тона» и не потому, что «так полагается», а из тех соображений, что некоторое ослабление борьбы облегчит ей жизнь. Я налепила на стены и зеркало стикеры со словами: ЛЮДИ ХОРОШИЕ. БУДЬ ДОБРА С ЛЮДЬМИ. Чуда я не ждала. Я думала, что, если каждый день невзначай напоминать, неисполнение обязанностей примет несколько иную форму и открытая война перейдет в вынужденный мир, — но нет, у меня за спиной мама злилась и протестовала.

«Зачем ты это делаешь?» — спросила она с выражением презрительной насмешки на лице. Непонятно было, что она имеет в виду — зачем я налепила стикеры или зачем надо быть хорошей.
* * *
Кому-то надо копить нерешенные проблемы и наращивать конфликты, потому что это движет историю вперед, потому что борьба придает им драйва, в то время как другие всю жизнь стараются избегать ненужных драм. Для вторых в моем любимом книжном магазине в нашем районе есть полочка с книгами БЕЗ ОСТРОГО СЮЖЕТА. Для первых, пожалуй, подойдет футболка с надписью «РАЗВЯЗКА = СМЕРТЬ».

Я не хотела, чтобы моя мать стала бессловесным, угодливым, неживым существом, но иногда мой день превращался в жестокое, изнурительное испытание. Я сняла стикеры — честно говоря, они и мне действовали на нервы. Мы не стали ближе к решению, но я, по крайней мере, показала, что в вопросе сохранения ее жизни я с ней заодно. Я начала игнорировать звонки и письменные сообщения из пансионата. Я заметила за собой, что высматриваю одну женщину дальше по коридору, которая неизменно, независимо от ситуации, похлопывала меня по плечу со словами: «Вы молодец, моя дорогая!»

Благослови, Господь, преподавателя живописи, которому нравилась моя мама и то, как она, завершив работу над картиной, всегда восклицала: «FINITO!» Ему она не казалась трудной, и он не считал нужным осаживать или усмирять ее. Исполняя обязанности диджея во время вечернего чая, он поощрял мамины медленные, гипнотические танцы, когда ее руки двигались словно качающиеся пальмовые листья, и включал услаждающие слух персидские песни вперемешку с мелодичной классикой диско. Когда она выкрасила волосы в розовый цвет, он сделал ей комплимент, а мне сказал, что она с ее непримиримым нонконформизмом «моложавая, как подросток!». Когда она старалась привлечь к себе внимание своими театральными жестами, или пыталась поднять мятеж со своими соратницами, или, не рассуждая, шла навстречу конфликту, точно бык на тореадора, он сразу понимал, что она вовсе не имеет намерения нарушать правила; она хочет быть живой и артистичной! Когда кто-то из белых пациентов пансионата взял за привычку дразнить мою маму Йоко Оно, Йоко Оно, Йоко Оно, он вмешался.

Однажды я увидела, как преподаватель живописи утешает другую женщину, плакавшую из-за того, что ей не позволили обедать вместе с ее сиделкой, к которой она относилась как к дочери и которую горячо любила. Я наблюдала их вместе — она притоптывала ногой и подтанцовывала наподобие Телониуса Монка, а сиделка ласково приговаривала: да, моя хорошая. Что такое семья? — в очередной раз задумалась я, глядя теперь, как льются слезы ручьем из глаз этой женщины. Спустя несколько часов вид у нее всё еще был несчастный, хотя в чем причина, она уже забыла.

Я знала, что эмоциональное похмелье — не редкость для людей с деменцией. Так, я читала, что после просмотра кино настроение может еще долго сохраняться, даже если сюжет моментально исчезает из памяти. В одном известном исследовании Университета Айовы пациенты с болезнью Альцгеймера еще чуть ли не полчаса могли испытывать более сильные, чем обычно, грусть или радость, при этом мало что, а то и вовсе ничего не помня о самом фильме. Они ощущали атмосферу и общий тон, сгусток эмоций, атмосферу и общий тон, который не рассеивался. Странным образом чем меньше они помнили, что посмотрели, тем дольше сохранялось их настроение.

Узнав всё это, в дальнейшем я стала очень внимательна. Ты не обязана никому угождать. Но иногда обязана. Воздушным, пушистым и жизнерадостным облачком я неспешно плыла по пансионату, стараясь излучать положительные эмоции.

«Грустное настроение, — говорилось в том исследовании, — как правило, сохранялось дольше радостного».

«Я просто хочу, чтобы мои дни протекали мирно и без проблем», — сказала мама.

забывания

Когда моя мама начала всё забывать, а я была дочерью, которая следит за постепенным прогрессированием ее болезни, я думала о том, чего она, судя по всему, не забыла и не утратила. Она не утратила любви к Би Би Кингу, Бобу Марли и Хибари Мисоре. Несколько тактов ее любимой музыки действовали на нее, как игра в «замри-отомри»; она мгновенно бросала то, что делала. Она не утратила способности ляпнуть — от злости или от широты души — что-нибудь шокирующее. Не утратила ни своего психологического «чутья», ни вкуса к скандалам. Ни — по большей части — энергичности и задора, которые подталкивали ее в новый день. Она не полюбила объятия и не преодолела антипатии к словам «я тебя люблю» — в ответ она закатывала глаза и ее всё так же передергивало от этой фразы. Она не утратила веры в то, что ее внуки непременно станут нобелевскими лауреатами. Так же как и не забыла их имен. Не ушли и ее всё более ностальгические воспоминания о «муже-иностранце» и о том, как вовремя он приходил. Она не разлюбила Моне, и в ее жилах по-прежнему текла зеленая кровь дикой природы. Не утратила склонности к перемене настроений, равно как и манеры начинать разговор с третьей или четвертой мысли и обрубать его словами «всё, хватит». Не рассталась с маленькой девочкой, жившей где-то глубоко в ее душе, которая в 1947 году, на берегу Внутреннего моря, ела ледяную стружку с сиропом. И не забыла мотив той песенки, которую она исполняла на школьном конкурсе. Не утратила интереса к большим вертикальным камням. Склонности к обобщениям. Умения радоваться простым вещам тоже не утратила. Своей внезапной печали. Способности ментально уложить меня на лопатки.
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тушь

«Какие-то чувства захватывают нас, а потом ослабевают», — пишет Льюис Хайд. Но есть и «незабываемые» ощущения. Те, по Хайду, что «из поколения в поколение пересеваются сами собой». «Не мы контролируем незабываемое — оно контролирует нас», — пишет он.

В те дни, когда мама бывает подавлена и сама не помнит почему, мы начинаем рисовать тушью. Два стула рядом. Мы рисуем свои «ощущения без воспоминаний». Тушь покрывает бумагу.

В волнах туши нет английского или японского языка. Нет твердости и мягкости.

Тушь и бумага. Сдается мне, что так я и появилась на свет. В мазках туши. В ударной цепочке печатаемых слов. Моя мать покупала приземистые пузырьки или палочки туши. Мой отец заправлял в свою Olivetti ленту или выписывал длинные волны авторучкой. Своими словами он наращивал плотность и вес. Мамина тушь научила тому, что ясности можно достичь, не сгущая краску, а разбавляя ее. Не надо усилий. В конце концов ее подход стал более индивидуальным: пусть тушь течет и показывает свой характер, не нужно объяснять туши, что она такое.

Существует масса способов разговаривать на бумаге.

Я обращаюсь к знакомому специалисту по туши в нашем районе с вопросом, нельзя ли приобрести у него канцелярские принадлежности для моей мамы. Он собирает в городских парках и на улицах растения и разные материалы и делает из них краски. Крушина, сумах, матрасные пружины, ржавые гвозди, гипсокартон, шляпки желудей, мелкие камешки. Все эти вещи, казалось бы, не имеющие ничего общего, действуют в симбиозе, создают ощущение радости, сложности, а порой и эротичности. Я часами безотрывно смотрела на его пробы оттенков — излучающие сияние пятна, расплывающиеся по бумаге, разбухающие зрительные поэтические образы, один другого красочнее и красноречивее. Не могу объяснить их притягательности — разве что их видимой материальностью и чувственностью. Они говорят мне о том, как мы сосуществуем вместе, пробираясь по лужам бытия с вихревыми потоками, не ограниченные строгими рамками, но повязанные как кровным, так и чернильным родством, а если повезет — объединенные игрой, экспериментом и текучестью.

«Это такой способ самолечения — бумагой и тушью», — пишет он мне.

Как-то вечером мама, лежа в кровати, ни с того ни с сего заявляет: Я знаю, ты хочешь, чтобы я уже померла.
Я поражена ее словами и их горечью. Да ты что, мам, — говорю я, — я люблю тебя. Я повторяю это, а она машет руками, рассекает воздух, будто пьяный семафорщик. Наконец я перестаю твердить: я люблю тебя, но ее руки еще буянят. И прежде чем я успеваю отпрянуть, она наносит мне удар кулаком. Мощный удар. Руками-бутонами. Сейчас она боксер и глушит любые тлеющие угольки нежности, глушит собственную тень.

Я не понимаю, но мне понятно. Я тоже боксирую в воздухе, когда напугана и не могу принять любовь.
* * *
Мама останавливается, и ее кулаки-бутоны превращаются в опавшие на пол лепестки.
* * *
В начале восьмидесятых, когда моя мама руководила небольшой галереей японского искусства, мы с ней ездили закупаться в Токио и Киото. Тринадцать часов в воздухе, и она выходила из самолета другим человеком. Она шагала по Японии и вела меня легко, спокойно и уверенно — как узел развязался. Однако ее раскованность казалась несколько неуместной и немного неприличной. Мать с одной из сестер упрекали ее за «чересчур западное» поведение. Насмешливо критиковали ее за дерзость и дарасинаи (неряшливость). Я заметила, что в таком окружении она стала больше курить, между ее пальцев всегда была зажата горящая сигарета, она будто пыталась успокоить нервы.

Однажды летом, когда я была еще подростком, некий художник показал нам в своей студии в Синдзюку, как растирать тушь. Он тер палочку туши о влажный точильный камень, добиваясь нужного цвета, а я сидела тихо как мышка. Он обмакнул кисть в тушь и перенес краску на бумагу. Крупные, размашистые, глянцево-черные мазки заворожили меня. Я смотрела, как тушь пропитывает измученную жаждой бумагу. Затем он смочил кисть водой, и по белому полю, на мгновение образовав наплывы по краям, побежало красивое шелестящее облачко. Художник был очень старый, и, закончив, он прижал к уголку бумаги очень старую деревянную печать, ханко. Поставил свою пунцовую подпись. Моя мама была очень старая и очень молодая. Ровесница меня нынешней.
* * *
Я впервые услыхала о мастере по краскам из Торонто много лет назад, когда одна сборщица фруктов из нашего города спросила меня, не могу ли я отдать ее другу плоды с нашего черного ореха. Каждый сентябрь черные орехи разбивались о землю и засыпали наш сад, по мере роста дерева падая со всё более высоких веток. Я набила полный почтовый ящик целой и рваной ореховой кожурой. Мастер по краскам отнес урожай к себе домой и стал кипятить кожуру на плите до тех пор, пока не получился отвар густого темно-коричневого цвета — цвета красного дерева. Не знаю, сколько времени у него на это ушло. Чтобы извлечь суть из жизни растения, требуется своего рода любовь и терпение.
Позже он продал мне набор из пяти образцов черной туши, которую изготовил у себя на кухне из подножного сырья — обожженных в духовке персиковых косточек, закопченных и раскрошенных раковин двустворчатых моллюсков, керосиновой сажи, пепла виноградной лозы и черного пигмента из илистой андалузской земли. Стеклянные баночки с этикетками содержали некоторое количество мелких твердых частиц. Глядя на эту взвесь, я ощущала всё, что когда-либо было растворено во мне, из-за чего мне самой хотелось раствориться, весь поднятый со дна и плавающий на поверхности песок и пепел. Не оседай. Бурли, — говорила тушь. Она говорила: Кому нужна история как в жизни, если ты можешь создать историю живую?
Я разрекламировала эту самодельную тушь всем, кому, насколько я знала, близки и понятны алхимия, желание высказаться, тесты Роршаха, горькие слезы. Я всех предупреждала, что краски нестойкие и малость вонючие. Они выцветают и меняются.

Убегающие — так охарактеризовал свои недолговечные творения мастер по краскам, когда мы с ним отправились прогуляться вдоль железнодорожных путей в западной части города. Мы шли по заросшему кустарником коридору, с обеих сторон ограниченному пустыми вагонами и недавно переоборудованными промышленными постройками менее чем в миле от моего дома. На нем была рабочая куртка, из карманов которой торчали стебли сорных растений и лозы.
Большую часть своего времени он потратил на изыскания и эксперименты — и выяснил, что самое яркое и красивое вовсе необязательно самое долговечное. То, что ты ищешь, может «оказаться незаметным и сомнительным». Бывает, что невзрачные находки после очистки приобретают насыщенный сияющий цвет. «Иногда не стоит обижать вещество». Имей терпение.
Когда во время нашей прогулки беседа обо всём на свете свернула на тему собирательства, он задумчиво посмотрел на меня и сказал: «Мне всё больше кажется, что надо оставить всё в покое. Может, растению не нужно превращаться во что-то еще. Может, его природная окраска — это лучшее, что с ним случилось».
* * *
На следующий день после того, как мама меня ударила, я пришла снова. Ее руки расслабленно лежали на коленях, раскаивались. Как и я. Мы устали молотить руками воздух.

Ее рука коснулась моей.
— Это ты? — спросила ее рука.
— Это я.
— Порисуем?
— Да.

ухо

В ноябре 2020 года интернет облетел ставший вирусным ролик, где бывшая прима-балерина с деменцией танцевала в своем инвалидном кресле «Лебединое озеро». Под то утихающие, то нарастающие звуки музыки старая женщина, чье имя было обозначено как Марта Синта Гонсалес, изящно выгибает руки и совершает ими быстрые движения. Ее подбородок поднят, по лицу видно, что она чувствует себя Одеттой. Музыка в наушниках вернула ее на сцену, на окутанное туманом озеро.

Когда я смотрю это видео, меня берет за душу не только раскрепощающая сила мелодии, но и реакция ее помощника, который сидит рядом с ней, музыкального терапевта Пепе Ольмедо. Как только начинается тема лебедя, Гонсалес производит какие-то короткие движения немощными руками, но в отчаянии трясет головой и обмякает в кресле-каталке. Ольмедо, не помедлив ни секунды, берет ее руку и целует так сочувственно, что тень, омрачившая было лицо Гонсалес, моментально исчезает. Вдруг оказывается, что он Зигфрид, а она Одетта, вдохновленная его нежностью.

Каким словом назвать то, что помнит тело? Как назвать человека, который заботится о своем подопечном с полной самоотдачей? О чем эта сказка?

Просматривая запись, я понимаю, что маме необязательно что-либо мне говорить. Мне нужно развить слух иного рода. Нужно отдать себя маме так, как Пепе Ольмедо отдает себя Марте Синте Гонсалес.

руководство пользователя

Любовь текуча. Любовь затухает и меняется. Любовь нестойка и зачастую не вечна. При определенных погодных условиях и в разное время года любовь способна перерождаться.

Быть по-настоящему любимым значит не удерживать любовь в одной зоне, а позволить ей проникнуть в другие зоны и оживить их. Существует целый живой мир, которому нужна тушь.

Она обмакивает кисточку в черную тушь, затем поднимает ее и решительным движением рисует на листе бумаги линию. Быстрые мазки повторяются несколько раз до тех пор, пока у нее не получается кустик. Поле.

ма

Маме снятся растения.

сад у дома

Я слышу, как она дышит и как мягко скользит по бумаге кисточка. Мы сидим рядом, но между нами остается коридор. Пространство между нашими словами увеличивается. Я называю это садом. Сад — это масса всего. Это участок, прилегающий к боковой двери нашего дома, где кипит жизнь, постоянное напоминание о том, что вокруг нас действуют непредсказуемые и более мощные силы. Кроме того, это связь со временем, с созданием времени. Но главным образом это не имеющий формы загадочный проход между нами, область без какой-либо меблировки и устоявшихся ритуалов. Мы привыкли больше всего доверять именно этому пространству. Иногда тушь позволяет нам пересекать его туда и обратно.

Бывшая прима-балерина Марта Синта Гонсалес, которая слушала «Лебединое озеро» и растерялась, танцевала в саду у дома. Она вела своих опекунов туда, где ей непосредственно ничего не нужно, где не звучит ее собственный голос, где нет никаких сообщений. Она танцевала и открывала им глаза на то, что история — не единственное средство памяти о жизни. Даже если утрачены или повреждены ментальные записи, все равно остаются семена и пространство личности.

Однажды, когда мы рисуем, я произношу имя моего биологического отца, и мама говорит улыбаясь: «Да. Это было весело», и ее голос затихает. Она рисует и перерисовывает цветы, которые я ей принесла.

Спустя несколько минут после того, как было упомянуто его имя, ее лицо еще светится счастьем, будто она физически проскользнула в прошлое. Его имя уносит каким-то фантастическим течением, по реке чего-то нерешенного, что не может быть завершено. Я оставила попытки проследить жизнь отца вопреки ее прогрессирующей забывчивости. В общем-то, я с самого начала понимала, что ответа мне не добиться. Я не стала бы выманивать у нее интимные подробности.

Мама снова обмакивает кисточку в тушь.

Чем дольше рисуешь что-нибудь, тем более незнакомым оно становится. При повторном изучении мир привычных представлений распадается. Рушатся принятые формы. Любить что-либо означает снова и снова отпускать это за пределы распознавания и автоматического восприятия. Теряя очертания своей матери, я нахожу ее заново. Возвращаюсь, чтобы увидеть чуть больше того, чего я не могла видеть. Голова моя кружится. Я пожимаю руку маминому сердцу.

Маму, которая не укоренится в книге как персонаж, тоже можно назвать убегающей. Маму, полную повествований, которая вечно сопротивляется условностям и нормам повествования.

Под конец моего сегодняшнего визита я прошу маму придумать как можно больше вариантов окончания фразы. «Без истории…» — начинаю я.
— Без истории? — говорит она.
— Закончи фразу, мам.
— Без истории… — Она открывает рот, закрывает и снова открывает. — Без истории нам пришлось бы налаживать всё как-то иначе… Без истории у нас всё нормально… У нас всё равно есть рис. Без истории ты должна будешь сама поддерживать форму. Без истории мы помиримся. Без истории мы лодка.
— Лодка?
— Да! Лодка. Лодка, которая плывет и плывет, кружит по воде.
И она смеется.

дорогая дочка

Я знаю, что тебе нужно писать истории. Знаю, что я — история в тебе, так же как ты — история во мне. Я никогда не имела ничего против историй. Мне только не нравилось то, что о них говорили — что они должны быть красивы и хорошо выстроены. Что они должны быть важными и рассказывать их надо с важным видом. Я хочу, чтобы ты поняла: не всё можно вплести в сюжет, не все точки можно соединить линией. Я хочу, чтобы ты знала: я оставляю в твоей истории дырочки, чтобы для нас всегда нашлось место на странице, а заодно и можно было бы сбежать!

Дорогая дочка, вот тебе история: еще до того, как родилась наша планета, в чернильной темноте космоса уже ждали кирпичики почвы.

Дорогая дочка, вот тебе другая история: мы сделаны не только из того, что запомнили, но и из того, что забыли.
— Понимаешь? Оставь в истории дырочки для искусства. Жизнь полна тайн. Не клади ни меня, ни себя в гроб истории. Ладно? Я знаю, что истории важны. Для меня тоже… Что стало бы хорошей историей? Может, тебе стоит написать о кошке! Может, попытаться писать эту историю хорошо, даже если никто ее не прочтет? Окей?
— Окей, мам.
— Ладно. Ты это запомнишь?
— Да.
— И запомнишь, что ты дитя не только английских слов? И вообще слов. Что слова — это не то?
— Хай. Васурэнай-то якусоку симас[38].
— Ну и хорошо. FINITO!
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я помню

Я помню, как подумала, не попросить ли тех, кто имеет отношение к этой книге, прислать мне названия своих любимых цветов, чтобы я могла собрать гербарий. Я думала поспрашивать тех, с кем я связана по происхождению, по книге, по воле случая или сознательному выбору, тех, кого еще нет, но кто гипотетически мог бы существовать. Я воображала такую обобщенную коллекцию растений. Нереальный биом цветков.
* * *
Я помню, как мама всегда хотела знать, живы еще или нет знаменитости: Что слышно о Джордже Харрисоне? Что с Аретой Франклин? А Пол Ньюман, Сидни Пуатье, Тосиро Мифунэ? — и если выяснялось, что они скончались, мама непременно просила меня уточнить, как именно, при каких обстоятельствах.
* * *
Я помню, как мама говорит мне, что я не всегда мыслю практично, и добавляет: Всё равно я всегда буду любить тебя такой, какая ты есть. И я думаю: это практично?

Я помню — кажется, мне было лет десять, — как мама набрызгала меня от комаров («серьезный повод для волнения!») духами «L’Air du Temps», и оказалось, что им это понравилось. (Практично.) Помню, в тот же год поволноваться заставили также тарантулы, зыбучие пески и пираньи.

Я помню, когда мне еще было десять, по телевизору показывали мини-сериал «Сёгун». Главную героиню звали Марико — так же, как и мою маму, которая обожала и ненавидела «дикое восточное шоу». Кроме того, в том году серьезным поводом для волнения стали кислотные дожди.
* * *
Я помню, как врач — уже спустя десятилетия — написал в маминой карте «риск падения» и как, спускаясь на лифте после приема, я размышляла о том, какое бывает падение — болезненное, неудачное, свободное, стремительное, акций, нравов, как снег на голову. Из-за маминых ночных звонков и хождений сон мой стал рваным, и я принесла ей несколько умирающих растений, чтобы она занялась ими. Я не знала, почему они погибали, а она знала и, сидя с ними в машине на заднем сиденье, уже обдумывала способы возвращения их к жизни. Не все еще было потеряно.

Я помню маленькое деревце-бонсай, которое я принесла ей через несколько дней. Она кинула взгляд на его чрезмерно обрезанную крону и прошептала: Варвары.
* * *
Я помню свою надгробную речь на папиных похоронах и слайд-шоу на поминках. Я встала, откашлялась, немного помолчала и начала читать. Там присутствовали люди, которых я не упоминала и которых не было на фото. Я помню все поднятые для тоста бокалы с игристым вином, все медленно всплывающие вверх пузырьки.

Я помню, было время, когда я получала соболезнования от красивых женщин. Когда Д. не стало, ваш отец мне позвонил. Ваш отец сорвал с моей головы шляпу. Ваш отец отправил меня на съемки команды моряков-красавчиков.
* * *
Я помню, как слышала однажды мамины слова во сне, когда она легла отдохнуть после обеда. Я расслышала: убийца, следить, о нет, а также, непонятно к чему, стервы, и поняла, что язык ее сознания — не японский, а английский. Английский нуар.

Я помню у Петера Хандке: «Она унесла свою тайну в могилу», подумала: так и есть.

Я помню Джо Брейнарда, Жоржа Перека, Мэри Руфл и все их «Я помню». Я помню перечисления, повторы, смену интонации и структуры, когда я бродила из угла в угол моей собственной памяти. Помню, как подумала, что для поэтов, готовых к случайным результатам, последовательность неважна; что в памяти полно не только движений и образов, но и вечных перетасовок версий и ошибок.

Я помню ответ Джо Брейнарда интервьюеру (поэту Тиму Длугосу): «У меня отвратительная память… Я ничего не могу запомнить. Но потом я начал понимать, что, помимо этого, есть другой уровень знания и его можно стимулировать».

Я помню, как читала это и думала: сплошной туман! Туман — это уровень, предшествующий знанию. Иногда несосредоточенное, затуманенное сознание способно обойти преграды строгой бдительности. В самые потаенные уголки разума можно добраться сквозь туман.

Я помню, потому что кое-какие сведения всплывают из туманного ниоткуда — например, однажды мама со всей ясностью вспомнила, что ее тайный роман раскрыл мой дедушка Хью. В 1969 году он засек ее в аэропорту Хитроу с моим биологическим отцом и не замедлил доложить моему папе Майклу. «Меня сдал Хью».
* * *
Я помню влюбленную пару на вьющейся меж деревьев аллее в Марокко, где-то недалеко от моря.
* * *
Я помню, как поняла, что жизнь не делится на части так, как я представляла себе по книгам. Жизнь не развивается страница за страницей, глава за главой, от начала к середине и концу. «Не стоит относиться к писательству как к чему-то, что в итоге превращается в артефакт в общественном или частном смысле, — пишет Бхану Капил. — Что есть писательство, которое не приводит к результату, не подчиняется, не останавливается и не трогается с места опять, не исчезает и не появляется вновь?»
* * *
Я помню, что повторяться свойственно не только глубоким старикам с нарушениями памяти. Кое-кому из нас необходимо с маниакальным упорством, так и сяк, раз за разом проживать и переписывать одну и ту же историю. Спросите Дюрас. Спросите Кафку. Спросите Мураками. Что не повторено многажды? Какая ситуация не воспроизводится? Спросите у выносливых крокусов с крошечными крепкими бутонами, которые каждый год пробиваются сквозь зимний опад и тающий снег. Спросите у зеленеющих деревьев, которые, независимо ни от чего, возвращаются, оживают, приняв оттенок теннисного мячика, чтобы заявить: Это начало всего. Снова. Снова. Снова. Спросите у пионов, почему они всё время повторяются; спросите у клематисов, почему они возрождаются. Какую историю вы рассказываете постоянно? Какая идея, страсть или вопрос решили, что с вами еще не всё кончено?

Я помню ощущение рождения-жизни-смерти в саду. А потом всё начинается сначала. Кому повезет, — думала я, — тот на протяжении своей жизни сможет увидеть повторы этого цикла от семидесяти до восьмидесяти раз. Если уж реальность должна быть цикличной и воспроизводящейся, пусть она повторяется по такой хорошей схеме.
* * *
Я помню, когда вечная любовь приобрела два значения.
* * *
Я помню, что метафора — это способ собрать семью там, где, казалось бы, нет родственных связей.
* * *
Я помню свою переписку по электронной почте с одним уважаемым мною писателем. Он спросил, над чем я работаю, я рассказала. Он ответил: «Даже описание звучит ботанически. Спирали истории — это наводит на мысли о растении, например, о папоротнике, который разворачивает свои листья. Или спирали здешних пустынных растений, которые закручиваются всё туже и туже, до тех пор, пока посередине не возникнет нечто похожее на отложенный взрыв… Вокруг вас много растений?»

Я помню, что ответ этого писателя, с которым я ощущала родство душ, сбил меня с толку и восхитил одновременно, и не в последнюю очередь его «желанным определением» сопричастности — «быть длинным, вытягиваться, прорастать в космос».

Я помню, как размышляла о слове «ботанически» и пришла к выводу, что мне не стоит хвастаться тем, какими способами я достигла мудрости в отношении растений. Сад — это мое Министерство отдыха. Его радости безыскусны, часто скучны, лишены героики. Кроме того, я плохо разбираюсь в своем предмете. Или разбираюсь в том, в чем разбираюсь, до известного предела.

Я помню, после того как я написала книгу о птицах, после рекламных съемок у пруда с утками и литературных фестивалей, где мне, как «эксперту» по птицам, поручали водить экскурсии, я всё еще оставалась неуверенным дилетантом. Видимо, я плохо училась. Или хорошо разучивалась. Так или иначе, я не могу сказать, какие качества и глубокие познания я приобрела благодаря близости к птицам и растениям.

Я помню, однако, краткие моменты, когда чувствовала, что сад пробивает мою броню, мою книжную выучку, мои предустановленные способы блокировки нежелательных эмоций. Уподобиться растениям стало чем-то, чего следовало добиваться. Как говорит Робин Уолл Киммерер, растения никогда не отличались непроницаемостью и водостойкостью. Они объединены с окружающей средой. «Если в мире засуха, они сохнут. Если сыро, они мокнут… Что, если бы ваш организм был проницаем настолько, чтобы природа могла вторгнуться в вас и заполнить изнутри?» Я отнесла это к главе Любовь: Руководство пользователя.

Я помню, как была несамостоятельной, всего лишь одним из многих маленьких, проницаемых существ, которым приходится выдерживать воздействие экстремальных погодных условий, зависеть от милости и суровости стихии.
* * *
Я помню, как стала чаще посматривать, кому открыт доступ к пригодному для сада пространству — будь то участок земли или пожарный выход — кто чувствует, что ему рады в общественных парках, кто видит, что его знания о растениях и их истории нашли применение.

Я помню при этом, как меня запугал один очень самоуверенный «разработчик городского культурного пространства» — белый мужчина, подробно перечислявший в электронных письмах, чего НЕЛЬЗЯ делать с садами и растениями.

Я помню, как каждый раз, когда я лично встречалась с этим воспитателем растений, который знал всё на свете и пытался задавить собеседника своей осведомленностью, меня спасали чувство юмора, невежество и скромность.
* * *
Я помню, как заказала двести цветочных луковиц. Хионодоксы Форбса. Ярко-синие цветы с белой сердцевинкой, за свойство распускаться в самом начале весны получившие второе имя «Снежная слава». Я выбрала их потому, что прочла в описании слова «не требуют ухода».
* * *
Я помню, как ближе к тридцати годам, когда у меня вдруг проявился «синдром самозванца», папа рассказал мне одну историю. Как-то осенью, на премьере фильма в Монреале, франкоязычная хозяйка коктейльной вечеринки неожиданно указала на него, беседующего с кем-то в уголке, и закричала: «Fraud! Fraud!»[39] Десятки голов повернулись в сторону моего окаменевшего от ужаса отца. В конце концов выяснилось, что она имела в виду распахнувшуюся дверь запасного выхода, через которую в зал залетали снежинки. Она сказала по-французски: «Холодно! Холодно!», но мой не знавший французского папа, который страдал от ощущения своей полулегальности — «комплекса халтурщика», как он выражался, — решил: Ну всё, доигрался.

Сейчас я вспоминаю эту историю об ощущении мошенничества иначе и думаю, ведут ли себя более честно и откровенно со своими детьми те, кто в большей степени осознает свою значимость и право родительства (то есть не полными шарлатанами).
* * *
Я помню, как папа, уже не будучи в силах читать и рассказывать, по привычке все так же выбирал книги и перелистывал страницы. Делая то, что всегда, он копил энергию. Даже если это было жульничеством, звук переворачиваемых страниц хорошо его успокаивал.
* * *
Я помню, как медсестра произнесла слова «последний уход» и, качнув головой, поправила сама себя. «Нам с вами надо обсудить паллиативный уход».

Я помню, как всю ночь держала папину холодную руку, стараясь передать ей тепло. Помню, как старалась запомнить последние его слова, обращенные ко мне. Но они уже ушли из памяти, и я не могу их вспомнить.

Я помню, что взяла совсем немного вещей — две нижние футболки, несколько книжек, кое-какие предметы искусства, — а всё остальное раздала.
* * *
Я помню, как одна из моих близких подруг писала мне, бегая по кладбищу, где похоронили папу. Она спрашивала, как найти его могилу. Я думала, ей никогда не найти то место, ведь участок был очень маленький, но постаралась объяснить, как могла, сказала про тимьян, который я посадила неделю назад, потому что мне нужно было растение с вершками и корешками, а не срезанные цветы, которые к утру завянут.

Через час она написала:
Нашла!!!
Красота какая, обалдеть!
Бог мой. Не ожидала такого. Здесь правда чудесно.
Ему спокойно.
Он знает, что он молодец.
Он думает, что Ольга (1907–1978) немножко дура.
Но м-р Сато (1940–2011) ему нравится за отличное чувство юмора.
Ты его нашла?!?!
Они играют в карты.
О черт. Плачу…
Но он считает, что м-р Сато жулит.
Я так рада, что пришла.
Я тоже.
Мне надо многое сказать.
Потому что ему тоже было нелегко.
Ты его нашла.
Он меня нашел.
Да.
Он делал то, что считал правильным.
Прощаюсь с ним.
Я тебя люблю.
Я знала, что найду его.
Ряд смайликов.
* * *
Я помню, один знакомый кинопродюсер говорил мне, что в середине жизни у нас появляется новая семья, поэтому мы помним, что наши личности вечно умирают и возрождаются. Чтобы мы не забыли: всегда есть шанс начать новую жизнь.
* * *
Я помню мамино фото 1970-х годов, на котором она в саду. Мама стоит под каштаном и смотрит вверх на кого-то в окне третьего этажа нашего дома. В трех местах сквозь крону дерева пробивается свет. Рядом мокрая от росы тяпка и пакетик семян дайкона. На маме легкое свободное платье цвета ржавчины. Она вспотела от работы.

Я помню, в чем заключалась изюминка маминых садов — в поэтапном цветении, в изменчивости. Отдельные участки могли со временем редеть и оголяться, но разбросанные тут и там короткоживущие растения всегда перемежались более устойчивыми, создающими структуру и сохранявшимися в течение всего сезона цветения. Ни одно из приобретенных мною знаний не помогло мне разглядеть все тонкости и секреты ее мастерства.

Я помню, что невозможно любить того, кого нельзя увидеть. Невозможно любить того, кого нельзя увидеть. Невозможно любить того, кого нельзя увидеть. И эта мысль отдается болью в моем сердце, ибо ту женщину, которая стоит под каштаном на этой фотографии, я не увижу еще очень долго.
* * *
Я помню пролог к «Американскому детству», где Диллард размышляет о потере памяти, настигающей рассказчика в конце жизни: «Если из моего мозга улетучится всё… думаю, останется общая схема — подобные снам воспоминания о стране с ее разными дорогами». Примерно то же говорит Аньес Варда в первых кадрах фильма «Побережья Аньес»: «Открыв людей, мы обнаружим пейзажи».
* * *
Я помню, как хотела, чтобы мама сумела увидеть мою к ней любовь. Я пыталась передать это словами; но что толку писать маме, если она не может прочесть мои слова? Я попыталась выразить это в растениях и тем самым сказать: Смотри, теперь у нас есть о чем поговорить.

Помню, как я осознала, что моя любовь ей по-прежнему непонятна.

Я помню, как любовь перестала быть объектом пересборки, ремонта и улучшения, объектом возвращения воспоминаний.
* * *
Я помню, как художник Франсис Алис девять часов толкал по улицам Мехико огромную глыбу льда и, потратив силы зря, назвал свой перформанс «Иногда, делая что-нибудь, ничего не получаешь» — намек на попытки чернорабочих в Мехико улучшить условия труда, а также, в более общем смысле, на прочие, очевидно бесконечные, потуги добиться чего-либо.
* * *
Я помню, как прочла у Энн Бойер: «Пожалуй, сад — единственное произведение искусства, которое люди могут создать для других животных. Никогда мои стихи и проза так не радовали зябликов и бабочек монархов, как самые неряшливые клумбочки эхинацеи», — и помню, как подумала: точно.

Я помню, что подумала (потом): возможно, не стоит привязывать сад к этой истории. И привязывать эту историю к саду тоже не стоит. Возможно, ни история, ни сад не горят желанием быть привязанными друг к другу, они хотят жить своей жизнью без моих стараний направить их вместе. Стало быть, я могу оставить сад птицам и насекомым.
* * *
Я помню, как шептались мои родители.
* * *
Я помню день, а может, и неделю, когда казалось, что мама охотнее занимается домашним хозяйством. Она почти покорилась. И хотя кое в чем дела пошли легче, мне это не понравилось.
* * *
Помню, как однажды на дневном концерте я заметила, что она всё время беспокойно оглядывается по сторонам, высматривает поверх голов впереди сидящих людей кого-то, чье отсутствие ее тревожит.
* * *
Я помню, как в тот же день торопилась домой, в городе бушевал колючий снежный буран, и как попала на четырехчасовой видеозвонок от моего младшего брата. Помню, как мы говорили о наших жизнях, как я изучала мочки его ушей и много смеялась. Но лучше всего мне запомнилось, что, упоминая А., он ни разу не сказал мой отец. Он говорил наш.
* * *
Я помню, как на той же снежной неделе мы с сыновьями, собираясь куда-то по делам, остановились у одного дерева недалеко от дома. На его стволе был нарост, похожий на ухо старика. Мы по очереди, приложив ладони ко рту, приникли к ямке в наросте. Торжественно и тихо, словно кающиеся грешники. Мы поверяли ему свои тайны шепотом, чтобы ни один звук не вырвался наружу. Шел легкий пар от нашего дыхания. Выговорившись, мы радостно, держась рядом, продолжили свой путь.
* * *
Я помню наше с папой фото на пляже, снятое, когда мне было лет шесть. Он лежит на дешевом синем надувном матрасе. Я низко наклонилась к нему, его голова касается моей, я рассказываю ему что-то явно важное.
* * *
Я помню фотографию, где я, присев у папиной могилы, говорю ему: Я знаю, что мы не можем беседовать регулярно, каждый день, но я стараюсь держать каналы связи открытыми. Я буду разговаривать с тобой любыми способами. Буду разговаривать с землей. Скрывать больше нечего. Я продолжаю нашу беседу каждый раз, когда прихожу на кладбище. Кладбище — отличное место для обдумывания вопросов, на которые нет ответов. Я смотрю на иву, нависшую над богатым мраморным надгробием, и рассказываю папе обо всём. Я говорю ему, что он костяк моих историй, кровь моей жажды знаний, особое свойство моего упрямства и что именно его пример трудолюбия изо дня в день гонит меня к письменному столу. Я говорю ему: Видишь? Всё это оказалось ерундой, ты лукавил, ну и хорошо, давай, расскажи мне о синдроме самозванца, ха-ха! Я говорю с ним непрерывно, а он не произносит ни слова и очень терпелив.
* * *
Я помню, как подумала: раз я уже не дочь своего отца (не настоящая), может, мне перестать рассказывать истории? Может, я всё это время занималась чужим семейным бизнесом! Не той семьей!

Но я помню и слова Ясудзиро Одзу о том, что некоторые люди имеют врожденную склонность «волновать море» и усложнять жизнь. Если какое-то течение направлено ко мне и подхватывает меня, я принимаю его и за свое тоже. Разве можно смотреть на поток событий и не ощущать желания придать ему какую-то форму?
* * *
Я помню, как моя подруга-психотерапевт однажды сказала: рано или поздно рассказ всегда прерывается и у клиента пропадает потребность произвести впечатление — вот тут, когда рассказчик уходит, и начинается самая работа.

Я помню, как моя подруга, увлекающаяся йогой, сказала, что есть огромная разница между преподавателями, которые говорят: Теперь примите завершающую позу для полного расслабления, и теми, кто говорит: Теперь вы труп. Вы то, что лежит под всеми слоями вашей истории, — просто физическое тело на мате.

Я помню, что обе мои подруги знали: я посвятила свою взрослую жизнь созданию историй, как в профессиональном отношении, так и в психологическом.
* * *
Я помню каждый эпизод, когда мама нежно и уважительно приглаживала почву. Мне казалось, она предоставляет природе жить так, как ей хочется. Но даже самый естественный с виду сад — это продукт воссоздания, подражание самовоспроизводящейся природе, политое, прополотое, подстриженное, направленное в нужное русло и отредактированное рассказчиком. Я имею в виду, садовником.
* * *
Я помню тот день, когда главный садовник показал мне стеклянную крышу на западной стороне оранжереи, пробитую семидесятипятилетней агавой. Прежде чем погибнуть, объяснил он, агава переживает последнюю внезапную метаморфозу. Наше дерево зацвело сотнями соцветий, распустившихся на верхушке тридцативосьмифутовой стрелы, которая в зените своей славы пронзила перекрытие здания, — и все запертые в оранжерее призраки и горести наконец обрели свободу и устремились в прореху.
* * *
Я помню, как прочла у Винфрида Зебальда: «И всё же, что бы мы были без воспоминаний? Мы не смогли бы привести в порядок простейшую мысль, самое чувствительное сердце лишилось бы способности испытывать склонность к другому сердцу, наше существование состояло бы из бесконечной смены бессмысленных мгновений»[40], — и я помню, как подумала: нет.
* * *
Я помню, как мы с мамой сидели на скамейке, уже после того, как ее в конце концов выставили из пансионата («в соответствии с пунктом 16 Договора») и мы нашли более приятное и гостеприимное место («Где Торжествует Жизнь»). Была весна, мы сидели рядышком, мама, против обычного, достаточно долго не волновалась и не ерзала, и я чувствовала, как постепенно мы начинаем дышать спокойнее, в такт.

Я помню: когда мамины глаза перестанут меня видеть, когда ее слова окончательно стихнут, когда она забудет всё, она всё равно останется моей мамой. Память останется в ее руках. Ее руки, даже пустые, будут держать ножницы и невидимые ветки. Ее руки, которые рвали и метали, шлепали и разбивали, тактично заставляли сады цвести, будут обрывать с невидимых растений омертвевшие листья и бережно обнимать затененные холмики земли с корнями. Она останется в саду у дома, в самосеве.

Я помню, как мы сидели молча, держась за руки.
* * *
Я помню. Я слишком поздно добралась до своей истории.

Я помню.
Я вспомню за нас всех, прежде чем истлеть.
Всё пройдет. Всё пройдет, а я буду помнить. Буду помнить ощущениями. На ощупь.
Я помню. Я была дочерью. Ты была моей мамой.

Я помню, как под конец мы пошли в парк, где буйно цвели вишни, и мы молча стояли под деревом и внимательно смотрели на нереально розовые цветы и облетающие на нас лепестки.

гербарий

[image: ]

луковичные рут асавы
Асава (1926–2013) рисовала растения в детстве на семейной ферме, будучи подростком — в лагере интернированных японцев среди лесов и болот Юго-Восточного Арканзаса во время Второй мировой войны и на протяжении всей своей профессиональной жизни — практически ежедневно делая наброски огородных и декоративных растений в своем саду. Мать шестерых детей, она работала в манере искусство без отрыва от жизни. Свою любовь к растениям она распространила на продвижение общественных садов в Сан-Франциско. В шестидесятые годы, еще до того, как это стало общепринятой практикой, она учила детей на пришкольном участке сажать весенние луковичные цветы. Самые известные ее работы — подвесные проволочные фигуры, напоминающие первозданные природные формы, — радуют энергичной луковичной геометрией, и ее слова часто цитируют: «Вы сажаете луковицу, и каждую секунду, пока она в земле, луковица растет. Мне кажется, мы тоже, пока привязаны к Земле, должны расти каждую минуту».

[image: ]

розы дианы атилл
Атилл (1917–2019) начала сажать растения, когда ей было немногим за шестьдесят, и новое хобби сразу захватило ее. Ощущение «абсолютного счастья», когда сидишь в райском уголке или пробуешь что-то новое, даже если исправляешь последствия садовой катастрофы, очень скрашивает старость. В девяносто семь она описала свои приключения с посадкой шести розовых кустов, которые купила, чтобы украсить сад в резиденции; ей помогали две соседки девяноста четырех лет — «почти слепая» Вера и Памела, которая могла опуститься на колени, а встать без посторонней помощи уже не могла. Они намучились, но вышли из этого испытания победительницами.
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вертляница эмили дикинсон
В четырнадцать лет Дикинсон (1830–1886) завершила работу над гербарием, в который вошло более четырехсот тщательно уложенных и подписанных образцов растений. Позже она напишет: «Меня всегда тянуло к сырой земле». Больше других ей нравилась бесхлорофильная вертляница — «протеже жизни», как она ее называла. Нежный, бледный, полупрозрачный лесной цветок высасывает питательные вещества из сети, сплетенной из корней и грибниц, полностью рассчитывая на то, что другие растения обеспечат ему для выживания panaro solidale.
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дикий шиповник дерека джармена
Одно из первых растений, которое удалось вырастить Джармену (1942–1994), когда он в конце восьмидесятых поселился на мысе Дандженесс, на юго-востоке Англии, в продуваемом всеми ветрами, насквозь просоленном доме. Выживший внутри ограды из собранного на побережье плáвника куст вдохновил Джармена на дальнейшие садоводческие подвиги. В своей «Фармакопее», сборнике заметок, которые он делал в течение многих лет, когда боролся со СПИДом, он написал: «Сад заложен. Для меня он и лечение, и фармакопея».
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маки эльсуорта келли
Страстный любитель растений, Келли (1923–2015), когда-то посадивший кукурузу на крыше своей студии на Нижнем Манхэттене, уверяет, что ни одно нарисованное им растение не осталось инкогнито — все они связаны с тем или иным временем и местом. В комментарии к рисунку 1984 года «Мак II» он рассказывает о том, как нашел этот цветок в Калифорнии, в кювете по дороге в Биг-Сур: «Он полюбился мне тем, как я его нашел. Яркий всполох, зримый фрагмент — то, чего ты ждал. И он говорит: „Вот я какой“». Келли считает, что зарисовки растений повлияли на его развитие как художника, стали «мостиком к манере видеть», легли в основу его ранней абстрактной живописи.
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нарциссы джамайки кинкейд
Кинкейд (р. 1949) наделяет Люси, героиню своего одноименного романа, нелюбовью к нарциссам — как она написала где-то еще, «самому что ни на есть английскому вордсвортовскому цветку». Для Люси это болезненное напоминание о школе в колониальной стране, где ее заставляли учить наизусть стихотворение о цветке, который она видела лишь на картинке в учебнике, в то время как флора ее родины никого не интересовала. Спустя годы я прочла, что Кинкейд, увлекшись садоводством, посадила у себя в саду в Вермонте десять тысяч луковиц нарциссов — ей хотелось «выйти в сад, чтобы изящные высокие стебли с желтыми склоненными головками опутали мои ноги, так что я не могла бы ступить ни шагу». В этой способности к гибкому мышлению кроется сущность Кинкейд. Помимо всего, где-то в глубине истории завоеваний, нарцисс — цветок изысканный и солнечный.
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лопух джанет малкольм
Журналистка и критик Джанет Малкольм (1934–2021) с ее талантом портретиста занялась фотосъемками «сорняка высокого ранга» во всех подробностях и три года подряд собирала летом в Новой Англии материал для своей прекрасной книги о лопухах. Вдохновленная богатой коллекцией звездных портретов, сделанных Ричардом Аведоном, Малкольм хотела показать во всей красе «скромные, потрепанные жизнью листья» — рваные, с толстыми прожилками, побитые непогодой, пораженные вредителями и болезнями.
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последний цветок агнес мартин
Последней «работой» Агнес Мартин (1912–2004), выполненной незадолго до смерти, стал кривоватый рисунок как бы раскрывающегося цветка — предельно простой, реалистичный, совсем нехарактерный для ее позднего стиля. В свои девяносто два Мартин понимала силу абстракции, однако взяла шариковую ручку, обычный лист бумаги и решила нарисовать маленькое растение в горшке. Цветок как он есть. Вскоре она скончалась, а ее прах был захоронен в Таосе, под абрикосовым деревом.
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невидимый цветок йоко оно
Восьмилетняя Йоко (р. 1933), находясь в эвакуации во время бомбардировки Токио, грезила о мамином розовом саде, но ей объяснили, что так далеко на севере, где они нашли пристанище во время войны, розы не выживут. Так она и мечтала, пока в один прекрасный день не увидала за «светившимся золотом пшеничным полем» одинокую розу, испускавшую дивный аромат. «Безупречно белая, она угнездилась меж кустов на горе вдали». Когда Йоко подошла ближе, цветок исчез. Был ли он на самом деле? Почему только она могла видеть его? «Невидимый цветок» — рассказ о детских переживаниях, сказка о воображении и нарисованной в нем красоте. Йоко написала ее в 1952 году, когда ей было всего девятнадцать, и в ней посеяны семена ее будущего концептуального стиля.
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маргаритки элис освальд
Воспитанная матерью, которая была выдающимся садовым дизайнером, Освальд (р. 1966) изучала садоводство и какое-то время подрабатывала в садах. Но в своем сборнике «Сорняки и полевые цветы» она переходит от привычной науки и классификации к другим способам передачи точной описательной информации. Когда она бродит по обочинам английских сельских дорог и знакомится с самыми разными персонажами-цветами, в ее стихах чувствуется колдовской антропоморфизм, попытка не просто очеловечить маргаритку (ясколку, армерию или плетистую розу), а стать ближе к растительному существу. Если проникнуться радостями и горестями маргаритки, все механистические теории о жизни растений разбиваются в пух и прах.
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неизвестный цветок стефана натана розенберга
В архиве американского Мемориального музея Холокоста есть фотография четырехлетнего мальчика в шерстяном пальтишке и темном беретике. Он стоит в саду, в лодзинском гетто, среди цветов выше его колен. Те из моих друзей, кто разбирается в ботанике, предлагают разные трактовки видов — хризантемы, мак «Манхэттен», мак «Бьюти оф Ливермер» и календула. Подпись сообщает, что фото было сделано примерно в марте 1943 года, через сорок три года после того, как моя семья покинула Лодзь. Приглядевшись, я различаю на пальто Стефана желтую звезду. Что сталось с этим мальчиком? Из LinkedIn я узнаю, что Стефан все еще жив — он был самым младшим среди выживших узников концлагерей Равенсбрюк и Заксенхаузен, освобожденных Советской армией 22 апреля 1945 года. «Мне было шесть лет. Мне дали еды, и я потерял сознание. Меня нашли через восемь дней в куче мертвецов». Как следует из записи на его странице в LinkedIn за ноябрь 2022 года, он «на пенсии и радуется жизни» во Флориде.
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папоротники оливера сакса
Активный член Американского общества любителей папоротников, исправно посещавший все мероприятия, Сакс (1933–2015) унаследовал любовь к растениям от матери, в его детстве засадившей сад папоротниками вместо цветов. В книге «Оахакский дневник» Сакс описывает путешествие в южный мексиканский штат, известный тем, что там произрастает семьсот видов этого растения; вместе с несколькими аскетичными спутниками он отправился туда, чтобы лучше понять и оправдать свою птеридофилию (любовь к папоротникам). Одержимый этой страстью, которую разделяют его товарищи, он испытывает радость и редкое для себя чувство «общей любви».
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кактусы льва троцкого
Лев Троцкий (1879–1940) был вынужден искать убежища в Мексике в 1935 году, поскольку в Москве ему грозил смертный приговор. В конце концов он и его жена Наталья поселились в тихом пригороде Койоакана, и Троцкий наполнил свой мексиканский сад добытыми в горах кактусами. Коллекция стала его страстью. Изгнанный из России революционер, пишет Хлоя Аридхис, «по-видимому, не отдавал себе отчета в том, что делал, — волюнтаристски выдергивал растения, нарушал покой земли, рвал подземные сети». Гармония пустыни Троцкого не интересовала — он просто восхищался монолитным характером выносливых колючих растений. Спустя два года после того, как он заложил основы своей коллекции, его убили ледорубом, примерно таким, какими пользуются альпинисты.

[image: ]

мальвы в саду незнакомки в горном поселении интернированных времен второй мировой войны
На любительской фотографии, сделанной Ёсио Окумото и датированной 26 июля 1944 года, молодая японка в светлом хлопчатобумажном платье работает в садике рядом со своим бараком. Северо-западная часть штата Вайоминг отличается экстремальными погодными условиями — пробирающими до костей зимними холодами и изнурительным летним зноем, — но вот женщина, чьего имени мы не знаем, склонилась над маленьким цветником, среди высоких, вызывающе ярких мальв, вытянувшихся у толевых стен ее временного жилища, одного из 650 армейского вида бараков, сооруженных на 46 000 акрах пересохшей земли, которая находилась в ведении Бюро мелиорации.
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цеструм теннесси уильямса
Вместо ответа на вопрос друга, почему он не переезжает из тесной до клаустрофобии манхэттенской квартиры, Теннесси Уильямс (1911–1983) «указал на плеть ночного жасмина, чудом дотянувшуюся до его окна»[41]. Я прочла это в книге Оливии Лэнг и запомнила навсегда. Мысленно вижу, как он сидит у за письменным столом, а ветерок наполняет комнату нежным ароматом.
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георгины вулфа
Согласно книге расходов Леонарда Вулфа (1880–1969), с 1929 по 1939 год он заказывал почтовую доставку георгинов из каталога садового центра Dobbies девять раз — эти цветы для сада в Доме монаха он покупал чаще всего. Вирджиния Вулф (1882–1941) нередко упоминает георгины в письмах и дневниках — как они, словно маяки во тьме, освещают границы сада. В сентябре 1930 года она пишет Маргарет Ллевелин Дэвис, что «сад Леонарда превратился в самое настоящее чудо — огромные белые лилии и такие яркие георгины, что даже сегодня чувствуешь на себе их сияние». В 1938 году, обуреваемая сильной тревогой из-за войны и подъема фашизма в Европе, она пишет, что ее защищает исходящее от цветов тепло, что георгины сияют «оранжевым светом на черном фоне прошедшей ночи».

благодарности

Я пыталась писать для тебя
Я пыталась писать о тебе
Лиана Финк

Я живу, работаю и возделываю сад на земле, которая называется Торонто/Ткаронто, на территориях, где был заключен мирный договор с коренными народами и где жили миссиссоги с реки Кредит, на исконной территории индейцев анишинаабе, гуронов (племени вендат), канадских метисов и ирокезов (хауденосауни). Ткаронто — дом для многих племен, пришедших из-за острова Тертл. Я искренне благодарна всем людям, животным и растениям, населяющим эту землю, всем известным и неизвестным предкам. Я благодарна земле, которая всеми возможными способами помогает мне и моей писательской работе.
* * *
Меня редактировали — и редактировали великолепно! — Марта Канья-Форстнер [Knopf] в Канаде и Кэти Белден [Scribner] в США, которые тепло и строго вели мою работу, придавая мне сил своим редакторским опытом. Марта, ты наставляешь меня мастерски, с невероятным чувством такта, всегда прислушиваясь к тому, что не лежит на поверхности. Спасибо тебе за дружбу, чуткость и потрясающее чувство юмора. Кэти, твои мудрость и душевность служили мне самым точным камертоном. Спасибо тебе за доброту и музыкальное чувство локтя, за тонкий слух к резонансу. Я мечтала о том, чтобы вы вдвоем редактировали эту книгу, и мне повезло, это большая честь для меня.
* * *
спасибо
чудесной команде издательств Knopf Canada и Penguin Random House Canada, в том числе: Дженнифер Гриффитс за магию рукописных подписей и потрясающий дизайн; Мелани Литтл за вдумчивое и дотошное техническое редактирование; Сьюзен Бёрнс за виртуозный менеджмент; Джону Свиту и Эмме Локхарт за последние штрихи; Эшли Данну за то, что помог моим книгам найти свой путь. А также спасибо Кристи Хэнсон, Линде Фриднер, Кристин Кокрейн и Скотту Селлеру;

многим замечательным сотрудникам Scribner: Нэн Грэм, Колину Харрисону, Ребекке Джетт, Мие О’Нил, Лорен Дули, Стюарту Смиту и Джайе Мичелли — за исполнение желаний;

благожелательной, теплой компании из Pushkin Press, особенно Лоре Маколей и Кирстен Чапмен;

Джеки Кайзер, моей подруге и агенту, всегда отличавшейся умом и зоркостью, первой прочитавшей мою рукопись. Джеки, ты просто несравненная Королева Поддержки. Моя огромная благодарность — Мэг Уилер за помощь в этом книжном путешествии, Майклу Левину, Бриджет Камм, Бриару Хекману и звездной группе из Westwood Creative за неизменную готовность помочь делом и советом.
* * *
Я особенно признательна моей кузине К., первой открывшей мне дверь, и моим братьям С. и Д. — пусть всем посчастливится обнаружить в своей жизни таких остроумных и дружески настроенных братьев и сестер.

Тайных и усыновленных детей часто просят молчать ради других людей, чтобы не выдать их секреты. Я хочу поблагодарить тех, кто хранил и кто выдавал тайны, — кое-кто из них поначалу считал, что о чужих делах болтать нельзя, однако в большинстве своем они, слава богу, говорили обратное и понимали, что мне нужно описать собственную жизнь, включая примерную картину ее начала, и это не то, что Люси Элвен однажды назвала «машиной по производству семейных сценариев». Иногда мне приписывают вредность и желание нарушить правила семейной жизни, но я старалась не оставаться в добровольном неведении, а писать о спорном и болезненном осторожно и со всей ответственностью. Бывало, что я прыгала туда-обратно во времени или излагала какие-то события сжато, оставляя в резерве определенные детали и послушно следуя за прерывистой и беспорядочной от природы памятью. Надеюсь, близкие мне по духу читатели сумеют разглядеть на этих страницах разные оси и мои благие намерения.
* * *
спасибо
моему ангелу-детективу Мэгги Стивенсон и кладбищенскому гиду Эдуарду Винсенти — такую добрую поддержку и солидарность я получала мало где и от кого;

Барри Стивенсу и Джоанне Роуз, которые великодушно и с юмором научили меня справляться с обременительным грузом чужих тайн и вины;

тем (называю их в случайном порядке), кто помог мне произвести на свет эту книгу и подарил мне еще много всего: Хироми Гото, Бренде Джой Лем, Джулии Морстед, Таре Уокер, Дэвиду Чарианди, Джеку Брекфасту, Келли О’Брайен, Майку Хулбуму, Джиллиан Тамаки, Дженни Оффилл, Мио Адилман, Джейсону Логану, Майклу Баркеру, Теренсу Дику, Шеле Харкорт, Марте Бейли, Саре Ангелуччи, Эрику Фану, Брендону Симоде (и его «желанному определению» сопричастности), Джону Грейсону, Шелли Сейвелл, Стивену Эндрюсу, Нобу Адильману, Джеку Иллингворту, Мирей Жюшо, Суманту Прабхакеру, Катрине Голдсейто и вдохновлявшим меня студентам, с которыми я повстречалась за многие годы в Университете Гуэлфа, Центре искусств и творчества Банфа и в Летней школе писательского мастерства колледжа Хамбер. Гассё[42] многим упомянутым на этих страницах писателям — замечательным людям, которые все еще срывают замки с моих представлений о любви и родственных связях;

Совету Канады по искусству, Художественным советам Онтарио и Торонто за безотказную и бескорыстную помощь; Центру искусств и творчества Банфа и отелю Kimpton Sainte George за то, что предоставили мне пространство для работы; Лиз Джонстон, Аллисон ЛаСорде и редакторам Brick, A Literary Journal за публикацию «Живерни»;

тем, кто на протяжении всего периода моей работы отвечал на самые разнообразные вопросы: Эллен Генриетте Сюрке, Ричарду Дженкинсу, Адаму Феррингтону, Э. К., Кёртису Эвою, Лесли Бёрнсу;

художникам и ученым, которые отводят растениям главные роли: Алексис Уильямс и членам нашей группы в резиденции Ayatana Germinate (Джо Тито, Джейн Тингли, Лааре Серман, Наоми Ренуф, Росио Грэм, Алиссе Эллис), а также Мари-Жанне Мюзьоль, которая поделилась с нами мудростью хрупких композиций;

всем, кто помогал нам с уходом, и друзьям семьи: доктору Марвину Ваксману, Луизе Беннетт, доктору Сидни Радомски, Руби Лаксамане, Дж. Чалмерсу Адамсу, Ивану Долинскому, Броку Силверсайдсу, Бобу Калберту, Олеху Румаку, Элизабет Клинк, Филипу Пендри, Ране Джин (зарегистрированная медсестра), Каре Макануэл, доктору Ронде Фельдман, Дженнифер Карр, Центру поддержки людей с деменцией (The Reitman Centre), доктору Марни Хау, доктору Грейс Лью, Дэниэлу Ранджбару, Кэрли Стерн, Кадзуё Сато, Сасико Судзуки, Мэрилин Меранес, Офелии Уитли, Хитоми Тикитани и Юми Такаги;

семье — данной мне, избранной и обретенной, — в которую входят: Суги Симодзу, Джуд Байндер, Нэнси Фридленд, Наоми Клейн, Робин Маклир, Эндрю Маклир, Джеймс Маклир, Д. А. Оуэн, С. Оуэн, Карен Линн, Элиза Бет Барроуз, Рабия Агха и все Агха, Миру Макфейл, Ави Льюси, Бретт Барлок, Меган Уэллс, Итио Нагата, Сара Левин, Джейсон Левин, Фрэнк Венезья, Гидеон Кендалл, Джули Пепито, Ричард Барроуз, Мона Стивенс, Дональд де Оливейра, Пола Мадден, Карен и Шанти Лоуренс, Шелли Глейзер; а также племянники и племянницы: Коко, Орен, Бен, Сэм, Литл Эш, Тома, Тилли, Леви и Нейт;

Лори и Этель Бёрнсам, которые воспитывали моего отца с четырех до тринадцати лет; моей замечательной тете Кени Галлахер, подающей пример мужества и иконоборчества; и моей оба-тян Фумико Коиде, тихой бунтовщице и социалистке, которая научила меня многому, и в частности тому, как быть любимой без слов;

художнику и конфиденту Эндрю Маклиру и фантастическому штурману Робину Маклиру. Когда понимаешь, что наши отношения основаны не только на генетических обязательствах, ценишь их еще больше;

всему терминалу и тем, кто еще из него появится. Все вы наши.
эта книга посвящается
памяти моих любимых отца Майкла Патрика Маклира и второй матери Наоми Рут Байндер Уолл, чьи духи всегда напоминают нам о том, что нельзя запирать двери и наглухо закрываться самим. Не против семьи, а против изоляции. Не против дома, а против крепости;

моей матери и ее бесстрашному, непокорному сердцу. Мне говорили, что нерассказанная история ускользает, как бы вы ни старались ее удержать — и тем более, если целенаправленно ее удерживать. Учителя дзен называют это «показать на луну» и советуют не путать луну с пальцем — а язык с тем, что вы с его помощью описываете. Иногда писательство — это сплошные пальцы, но если альтернатива — забытая, потерянная во тьме луна, то и хорошо. Ока-сан, чем менее мы собранны и чем более лунными становимся, тем сильнее я тебя люблю;

Нэнси и Наоми, моим сестрам и лучшим подругам;

Моим сыновьям — Ёси и Мике, — которые несут в мир свет, смех, беспорядок и музыку. Надеюсь, искусство и музыка будут продолжать нашу генетическую линию;

и наконец главное — Дэвиду, который делает жизнь настолько лучше и веселее, что это не поддается оценке; я не знаю сердца больше, чем его сердце. Спасибо тебе за каждую песню и за каждый день.
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15 Вулф В. Мысли о мире во время воздушного налета / пер. С. Силаковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 88.

16 «Все обеты» — молитва, которую поют в синагоге в начале вечерней службы в Йом-кипур, до заката солнца.

17 Песня американского исполнителя в стиле ритм-энд-блюз Эла Грина.

18 Песня американского музыканта Марвина Гэя.

19 Улица в лондонском Сити, где сосредоточены офисы СМИ.

20  Имя Iona произносится так же, как слова «I owner» («я владелец»).

21  Миньян — в талмудическом иудаизме группа из 10 человек, мужчин старше 13 лет и 1 дня, необходимая для совершения публичного богослужения и отправления обрядов.

22 В оригинале языковая игра: «Ah so, no speaky Engrish» (англ.). Ингриш — сленговое название ошибок в английской речи, свойственных людям восточного происхождения.

23 Сильный (яп.).

24 Держись, пожалуйста (яп.).

25 Вы говорите по-японски? (яп.).

26 Между нами (франц.).

27  Отсылка к книге «Medicine Walk» канадского писателя Ричарда Вагамесе, выходца из племени североамериканских индейцев. Герой книги, 16-летний Франклин Старлайт, путешествует с умирающим отцом-алкоголиком в поисках места, где можно было бы его похоронить — в лесах, о которых отец с молодости хранит теплые воспоминания.

28  В японском языке это слово означает «милый», «славный», «прелестный».

29 Спасибо (яп.).

30 Проснись (англ.).

31 Проголодалась? (яп.).

32 «Стой как вкопанный» (англ.). «Stay planted» также означает погруженность в веру и близость к Богу.

33 Смит А. Весна / пер. В. Нугатова. М.: Эксмо, 2019.

34 «Black, indigenous, and other people of color» (англ. «Черные, коренные и другие цветные люди»).

35  Главная героиня «Шпионки Гарриет» (1964) Луис Фитцью.

36  Главный герой «Там, где живут чудовища» (1963) Мориса Сендака.

37  Воспоминания тринидадской поэтессы Шерил Бойс Тэйлор о ее сыне Малике Тэйлоре, участнике американской хип-хоп-группы A Tribe Called Quest, известном под псевдонимом Файф Дог.

38 Да. Не забуду, обещаю (яп.).

39 Мошенник, аферист (англ.); по-французски «froid» — холод.

40 Зебальд В. Кольца Сатурна / пер. Э. Венгеровой. М.: Новое издательство, 2016.

41 Лэнг О. Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют / пер. Е. Березиной. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021. С. 151.

42  Выражение благодарности.
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