«Я трижды покидал Землю, и каждый раз именно Гюнтер Вендт провожал меня в путь. Его книга раскрывает все захватывающие подробности — включая те, которых вы ещё никогда не слышали. Вам это понравится.»

— Уолли Ширра, астронавт программ «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон»

«Гюнтер всегда был добрым светом в белой комнате. Он воплощал саму суть честности и надёжности и каждый раз перед стартом давал нам мощнейший заряд уверенности. "Неразрывная цепь" — великая история, которую стоит передать будущим поколениям.»

— Гордон Купер, астронавт программ «Меркурий» и «Джемини»

«История американских пилотируемых космических полётов была бы неполной без взгляда со стартового стола. И никто не вправе рассказать эту историю лучше, чем Гюнтер Вендт. Его преданность делу стала незаменимым звеном цепи, что забрасывала гигантские ракеты в космос. Его история — просто завораживает.»

— Скотт Карпентер, астронавт программы «Меркурий»

«В 60-е, когда космические полёты только делали первые шаги, оставалась одна константа — Гюнтер Вендт: последний, кто хлопал молодых астронавтов по плечу, задраивал люк и смотрел, как новые герои Америки улетают в историю. Захватывающая история, рассказанная словами немецкого инженера, который прожил её сам.»

— Пол Хэйни, сотрудник пресс-службы НАСА, «Голос "Аполлона"»

«В ранние годы американской космической программы ракеты взрывались едва ли не чаще, чем летали, а астронавты были особой породой людей, считавших смерть просто профессиональным риском. Из всех книг об этой уникальной эпохе "Неразрывная цепь" — лучшая. Если вы собираетесь прочитать только одну книгу о первопроходческих временах НАСА — пусть это будет именно она.»

— Хомер Хикэм, автор бестселлера New York Times «Октябрьское небо»

На Луну и дальше...

Автобиография Гюнтера Вендта «Неразрывная цепь» — это документальная летопись золотых лет пилотируемой космонавтики, от которой захватывает дух и чуть ли не чувствуешь запах ракетного топлива.

Её рассказывает единственный человек, работавший плечом к плечу с каждым астронавтом, стартовавшим с мыса Канаверал в космос.

Благодаря своему уникальному положению прямо на стартовом столе, он собрал важнейшие свидетельства и богатейшую коллекцию историй — многие из которых прежде никогда не публиковались.

От барокамеры — через тренажёры — в белую комнату. Следуйте за «Неразрывной цепью» к Луне и дальше. Такой истории больше нет.

Гюнтер Ф. Вендт родился и получил образование в Германии. В 1949 году он приехал в Соединённые Штаты, а в 1955-м стал американским гражданином. Работая инженером-механиком в компании McDonnell Aircraft, он принял на себя главную ответственность за испытания космических аппаратов, подготовку и проведение пусков всех пилотируемых полётов программ «Меркурий» и «Джемини» с мыса Канаверал.

В 1967 году, после гибели экипажа «Аполлона», он принял предложение компании North American Rockwell и перешёл в Космический центр Кеннеди, где отвечал за подготовку к запуску космических аппаратов всех пилотируемых миссий «Аполлона», «Скайлэба» и программы ASTP. Он был последним человеком, которого экипажи видели перед стартом. Вендту было поручено обеспечение безопасности лётных экипажей в ходе программы атмосферных испытаний шаттла ALT и последующих штатных полётов системы Space Shuttle — вплоть до его выхода на пенсию в 1989 году.

Он — доверенное лицо и личный друг астронавтов, удостоенный «Письма признательности» НАСА, нескольких наград за коллективные достижения и почётного «Серебряного Снупи».

Вендт участвовал в многочисленных кино- и видеопроектах. Он выступал техническим консультантом телеадаптации романа Джеймса А. Миченера «Космос», мини-сериала HBO «С Земли на Луну» и документального фильма канала Discovery «В поисках "Колокола Свободы-7"».

Расселл Ф. Стилл имеет степень бакалавра в области компьютерных и информационных наук Университета Флориды. Он следит за американской космической программой с начала шестидесятых годов, лично наблюдая запуски в рамках программ «Меркурий», «Джемини», «Аполлон» и STS. С 1979 года Стилл публикуется в отраслевых изданиях по компьютерной и аэрокосмической тематике; в 1994 году вышла его книга «Реликвии космической гонки». Коммерческий пилот, живёт с семьёй на частном аэродроме на севере штата Джорджия.

За тридцать с лишним лет работы в пилотируемой космической программе мне довелось встречаться и работать с самыми разными людьми. Инженеры и менеджеры, астронавты и техники, учёные и канцеляристы. Моё положение в огромной программной инфраструктуре было таким, что я общался буквально со всеми — от школьников до руководителей бизнеса и политиков. Я объездил весь мир и разговаривал с людьми на пяти континентах.

Довольно скоро я понял: большинство людей знает о нашей космической программе лишь то, что им показали по телевизору, в кино или написали в газетах и журналах. Эти краткие отчёты создавали впечатление, что для полёта человека на Луну достаточно космического корабля, большой ракеты и нескольких астронавтов. Я всегда считал, что наша приверженность космическим полётам — это дело долгосрочное, и людям нужно лучше понимать происходящее, чтобы найти своё место в том грандиозном приключении, которое мы начали.

Я понял, что мне нужно найти способ объяснить программу так, чтобы это было понятно студентам, учителям, бизнесменам, мастерам, домохозяйкам и общественным деятелям. Вот тогда мне и пришла в голову идея цепи.

Наша космическая программа всегда была куда больше, чем группа инженеров в белых халатах и лихие лётчики-испытатели. На самом деле в нашей пилотируемой программе с давних пор участвовали десятки тысяч людей — каждый из них звено в моей воображаемой цепи. Чтобы выполнить хотя бы одну успешную миссию, каждое звено должно работать в жёстких допусках. Отказ одного звена легко может погубить всю миссию. Блестящая история успехов, которую мы наблюдаем последние сорок лет, — свидетельство прочности и гибкости этой цепи из людей.

Раз уж мы договорились считать нашу космическую программу аналогом цепи, удобнее всего анализировать её по секциям. Секцией может быть двигатель, система наведения, радарная станция, космический корабль, стартовый комплекс, тренажёрный центр, компьютерная система слежения, научная исследовательская группа или конструкторская команда. Разные секции находятся в ведении разных организаций — центров НАСА, частных подрядчиков, военных структур, университетских аналитических групп. Каждая секция должна чётко стыковаться с соседними. На всём пути они подвергаются непрерывным проверкам — на дефекты, на соответствие требованиям безопасности. Бесконечная, казалось бы, череда «испытаний на стыковку» гарантирует, что целостность цепи не нарушена. Если одно звено выходит из строя, вся цепь становится бесполезной, пока это звено не починят или не заменят. Разнообразие навыков и знаний, необходимых для того, чтобы отправить одного человека в космос, — это просто не укладывается в голове.

Первая секция — это, по всей видимости, штаб-квартира НАСА в Вашингтоне и Конгресс Соединённых Штатов. Именно здесь определяются цели программы. По мере добавления новых секций цепь буквально расползается по всей планете. Каждый день число соединённых звеньев растёт — до тех пор, пока ракета с полезной нагрузкой не достигает стартового стола. Это последнее место, где неисправные звенья ещё можно легко починить. После старта исправить ошибки становится крайне трудно — а порой и невозможно. Экипаж может устранить некоторые неполадки, наземные службы могут попытаться скорректировать отдельные проблемы. Но заранее разработанные правила полёта — задолго до того, как корабль покидает стартовый стол, — определяют, что делать. Устраняются неисправности, оцениваются последствия, и миссия либо продолжается, либо прерывается. Когда полёт прерывают — значит, одно или несколько звеньев в нашей цепи не выдержали.

Газеты, журналы, телепередачи и кино нередко пытаются показать «самое важное» звено цепи. Они могут создать впечатление, что миссия удалась благодаря мгновенной реакции руководителей полёта или астронавта, перешедшего в последний момент на ручное управление. Но в действительности успех миссии в равной мере зависит и от операторов, успешно состыковавших корабль с носителем, и от техников, успешно заправивших ракету тысячами килограммов опасных химических веществ. На каждого, кто оказался в свете прожекторов, — тысяча других, кто помог ему выполнить его работу.

Есть ли в цепи звенья важнее других? Попробуйте потянуть цепь с надломленным или отсутствующим звеном. Она обречена оборваться. В конечном счёте успех нередко обеспечивает самое маленькое и, казалось бы, самое незначительное звено. Каждый должен справляться с работой. В цепи незначительных нет.

На следующих страницах я постараюсь рассказать о победах и поражениях, которые мы пережили, учась отправлять людей в космос. Мне повезло стать частью фантастического приключения, где было и множество побед, и множество ошибок. Тридцать лет я был звеном цепи, которая началась в чертёжных мастерских и дотянулась до Луны. Вот как я помню эти годы.

Гюнтер Вендт — Флорида, 2001

Ездить на работу в те первые годы было, как правило, делом крайне неприятным. Расстояние — всего около пятнадцати миль (24 км), однако дорога порой занимала до двух часов. Я выезжал из дома на острове Меррит около пяти утра и двигался на юг, к шоссе 520. Влившись в поток машин, идущих на восток — к реке Банана и Атлантическому океану, — я перебирался по старому деревянному мосту, который стонал и скрипел под непрекращающимися нагрузками. За рекой я поворачивал к перекрёстку с трассой A1A. Чем ближе, тем плотнее становился поток. Стоило повернуть налево, к Порт-Канаверал и мысу, — обратного пути уже не было.

Бесконечная вереница машин, ползущая навстречу утреннему солнцу, двигалась буквально по сантиметру. Никаких заправок, никаких съездов. Только синее небо и забитая двухполосная дорога, стиснутая с обеих сторон приземистыми дубами, зарослями пальметто и гремучими змеями. Кондиционера в машине не было — жарко и тоскливо.

На этой дороге все до единого были так или иначе связаны с космической программой. Кто работал в НАСА, как я, кто — в ВВС. Между двумя организациями почти дюжина ракет в неделю уходила со стартовых столов. Время было горячее, и каждое утро все торопились на свои места.

У обочины песчаной дороги дежурил репортёр дорожного движения со станции WEZY — наблюдал за утренним ритуалом и в прямом эфире комментировал происходящее. «Мобильный Майк» — так его звали, и в каждой машине бесконечной сверкающей колонны было настроено на него радио. Не позавидуешь тому, кто решался обогнать кого-нибудь на этой узкой двухполосной дороге.

«Говорит Мобильный Майк, дорожный репортёр WEZY. Только что замечен синий Ford Falcon, обгоняющий машины на A1A. Летит к мысу — водители, дайте ему знать, что вы его видите.»

Пока водитель — как выяснилось, вице-президент компании «Мартин Мариетта» — пробирался по обочине, его сопровождали раздражённые сигналы и указующие персты. Когда обочина наконец кончилась, ему пришлось остановиться — но никто не пустил его обратно в поток. Машины просто сигналили и тыкали пальцами, медленно проплывая мимо. Что с ним было дальше — не знаю, но говорили, что он больше часа парился у дороги под открытым небом. И всё это время каждый проезжавший мимо отдавал ему честь звуковым сигналом. Вот такой у нас был «контроль за движением».

Я работал в корпорации «Макдоннелл» по контракту с НАСА. Компания была семейной, и хотя крупной — атмосфера в ней царила домашняя. Мы обычно называли её просто «MAC». Владелец, Джеймс Макдоннелл, для всех нас был просто «Мистер Мак».

В компанию я пришёл в Сент-Луисе в 1955 году — сразу после получения гражданства. Мистер Мак был для нас как отец и следил за тем, чтобы сотрудники проходили все курсы, необходимые для работы. Когда позволяло время, я учился на инженерных курсах в местных колледжах и университетах. К 1957 году я занимался конструкторскими расчётами по проектам ракет GAM-72 и Alpha Draco. В 1958 году я взял с собой жену и дочерей на мыс — мы запускали три ракеты Alpha Draco. Для меня это была возможность увидеть, как наши ракеты круто уходят в небо. Для семьи — начало романа с Florida's coastal waters и песчаными пляжами.

Мистер Мак был твёрдо уверен: «MAC» получит контракт на пилотируемый полёт в космос. Ещё в 1957 году «Макдоннелл» был активно вовлечён в программу ВВС Dyna-Soar. В январе 1958-го компания подала заявку на разработку пилотируемого аппарата с затупленным телом для возвращения из космоса, а уже к июню активно проектировала прототип. Баллистическая коническая форма уже пользовалась расположением у Макса Фаже — задиристого ведущего инженера НАКА в Лэнгли, — так что Мистер Мак считал нас фаворитами. Вернувшись с запусков Alpha Draco, я понял, что тоже хочу быть именно там.

В октябре НАКА стала НАСА, а в декабре была названа пилотируемая программа: «Меркурий». Мистер Мак своего добился, и в феврале 1959 года «Макдоннелл» получил контракт на производство двенадцати капсул. Весной вместе с семьёй я переехал на остров Меррит — прямо через реку Банана от мыса Канаверал. И из этого дома я почти каждый день совершал тот самый знойный путь на мыс — следующие тридцать лет.

Тогда весь этот район был совсем не таким, как сейчас. Сегодня, переезжая через мост на шоссе 520, видишь по обе стороны дома, заправки, отели, мотели, туристические лавки всех мастей. На севере горизонт подпирает КВС — Корпус вертикальной сборки. Но в 1959 году взгляду открывалось лишь странное сочетание прибрежных болот и многомильных песчаных лесов. Под палящим солнцем разрозненные сосны и дубы населяли плоскую местность. Под ними густой ковёр пальметто укрывал змей, диких свиней и броненосцев.

Я входил в передовую группу от «Макдоннелл». Поначалу нас было лишь пятеро — маленький отряд, расположившийся в Ангаре S на Восточном испытательном полигоне мыса Канаверал. Нашим руководителем был Х. Х. «Лудж» Лютген.

Я тщательно выяснял, каковы именно мои обязанности. Неопределённость мне никогда не нравилась. Как ни странно, первой проблемой оказалось придумать название для должности. Я и не подозревал, что это окажется таким запутанным делом.

Формального описания обязанностей ещё не существовало — мы и сами толком не знали, что именно потребуется. Но я понимал: я буду контролировать всю деятельность на стартовом столе — всё, что происходит в и вокруг космического аппарата. Название должности казалось мне делом второстепенным. Однако, как выяснилось, это стало моим первым знакомством с межведомственной бюрократией.

Казалось, каждое предложенное название кого-нибудь не устраивало. У нас были свои корпоративные правила, но работать приходилось в тесном взаимодействии с «Конвэр», НАСА и ВВС. Первый вариант — «Директор стола». Нет, говорит НАСА: доктор Дебус — «директор», и моя должность явно рангом пониже. Может, «Начальник стола»? Нет, возражают ВВС: «начальник» у них имеет строго определённый смысл, и они не хотят путаницы в иерархии. Споры шли туда-сюда.

Наконец кто-то предложил: «руководитель стартового расчёта». Возражений не последовало — и дело было решено. Я стал руководителем стартового расчёта.

Затем потребовалось официальное описание должности. Джон Ярдли, главный инженер «Макдоннелл» по проекту, которого готовили на должность базового менеджера на мысе, составил формулировку: «Руководитель стартового расчёта отвечает за любую и всю деятельность в районе космического аппарата и обслуживающего его наземного оборудования. Он работает в рамках установленных каналов подчинённости и подотчётен руководителю испытаний». Коротко и по существу — именно так, как я хотел. Если ты подходишь к аппарату, ты не трогаешь его без моего разрешения. В аварийных ситуациях у меня не будет времени созывать комитет. Нужно было убедиться, что власть принимать решения в критический момент — за мной. Проще говоря: в нештатной ситуации последнее слово — моё.

Первым делом нужно было подготовить объект к приёму капсул «Меркурий» из Сент-Луиса. На полу ангара оборудовали чистую комнату, развернули комнату управления, проложили кабели, подключили питание и измерительную аппаратуру. В то время все ракеты, запускавшиеся с мыса — «Тор», Matador, Snark, Navaho, «Редстоун», «Атлас», — готовились к полётам в соседних ангарах. Место было оживлённое.

Ангар S, расположенный в паре миль от стартового комплекса «Редстоун», представлял собой довольно большое сооружение. Обычный большой военный ангар: бетонные блоки, три этажа, огромные раздвижные ворота со стеклянными окнами. Как инженер-механик, я хотел держать руку на пульсе операций каждую минуту. Мы устроили свои кабинеты внутри ангара, в южной части, чтобы быть поближе к делу.

По всей территории разветвлённая сеть кабельных каналов связывала между собой измерительное и коммуникационное оборудование. Вторгшись в исконные владения самых разнообразных змей, мы быстро выработали правило: если тянешь кабель в канале и он тянет в ответ — отпускай!

Рабочий день, как правило, длился двенадцать-четырнадцать часов. Испытания с длинными последовательными операциями нередко захватывали обед или ужин. Когда везло, мимо проезжал армейский фургон с бутербродами и холодными напитками. Кто-нибудь кричал в громкоговоритель: «Тараканий экспресс на подходе!» Еда в этом «экспрессе» была, прямо скажем, не изысканная — но другой не было, а это лучше, чем ничего. Жирные гамбургеры и сухие сэндвичи с ветчиной и сыром — стандартный рацион. Один из техников решил однажды немного развлечься и заморозил парочку пальметтовых жуков в углекислом газе. Если вы никогда не видели флоридского пальметтового жука — вы пропустили короля тараканьего мира. Не знаю, можно ли их вообще считать тараканами, но эти трёх-четырёхдюймовые (7–10 см) гиганты выглядят точь-в-точь как они.

— Мадам, не могли бы вы добавить мне ещё кетчупа к бургеру? — спросил техник, протянув открытый сэндвич женщине за стойкой.

— Конечно, милый, — ответила та и потянулась к нему с пластиковой бутылкой. Но стоило ей подойти ближе, как она их заметила. Два огромных чудовища, застывших прямо на ломтике помидора. Казалось, её нервная система дала короткое замыкание. Рука резко дёрнулась вверх и в сторону в серии судорожных движений. Бутылка кетчупа улетела в песок, сама женщина отшатнулась от стойки. Звук, который она издала, трудно было назвать ни воплем, ни вздохом — она будто выдыхала и вдыхала одновременно. Компания Pan American, подрядчик по «тараканьим экспрессам», юмора розыгрыша не оценила. Нам дали понять: ещё одна такая выходка — и фургон перестанет заезжать в Ангар S.

Испытания нередко затягивались до позднего вечера. Учитывая часовую дорогу в каждую сторону и необходимость быть на месте к семи утра, выход напрашивался сам собой. На Столе № 5 доктор Дебус велел поставить с полдюжины раскладных коек в кабельном отсеке рядом с бункером. Они крепились к стене, и опытным путём быстро выясняли: перевернёшься слишком близко к краю — и кровать сложится вместе с тобой. Условия не идеальные, но мы делали что нужно, чтобы двигать проект вперёд.

В мае 1959 года «Меркурий-7» — семь первых астронавтов — приехали на мыс посмотреть на первый запуск «Атласа». Это было военное испытание, я наблюдал из зоны отхода — просто зритель, как все остальные. Я мельком оглянулся по сторонам. Рядом стояли Джон Гленн и Алан Шепард, не отрывая глаз от ракеты. Утро было ясное и солнечное.

Пока шёл обратный отсчёт, сотня касок смотрела в сторону стола. Взгляды были прикованы к машине в четверти мили. Отсчёт гремел из динамиков, и наконец металлический голос объявил: «Зажигание!» Облако дыма рванулось во все стороны. Маленькие маршевые двигатели по бокам ракеты-носителя выдохнули языки пламени — будто исполинские паяльные лампы. С верхней части «Атласа» посыпался ледяной дождь — обломки намёрзшего инея, — а сама ракета плавно поднималась в воздух. Чтобы не потерять её на фоне светлых разрозненных облаков, мне пришлось прикрыть козырёк каски ладонями.

Зрелище было великолепное. Серебристая ракета словно балансировала на ослепительном факеле огня — теперь уже такого же длинного, как она сама. Тонкая колонна белого дыма прочерчивала её путь и создавала впечатление, что всё это каким-то образом ещё связано с землёй.

«Атлас» не набрал и мили высоты, когда я почувствовал: что-то идёт не так. Ракета была ещё хорошо видна, и казалось, она начинает клониться. Всё произошло очень быстро. Как только центральная ось ракеты отклонилась от реальной траектории, тонкая оболочка начала коробиться. Аэродинамическое давление и смещение тяги запустили процесс. Офицер безопасности полигона довершил остальное. Огненный шар мы увидели раньше, чем до нас докатился гром взрыва.

Все смотрели в оглушённом молчании. Огненный шар быстро поглотило густое облако дыма, а большие куски металла начали падать по неполным параболам. Одни тянули дымовые следы. Другие молча падали в Атлантику.

На лицах многих наблюдателей была написана досада. Шепард наклонился к Гленну — его собственное лицо по обыкновению оставалось непроницаемым. Он говорил почти не открывая рта.

— Хотелось бы надеяться, что они это исправят.

В сентябре мы готовились к первому испытательному пуску «Меркурий-Атлас». Сам аппарат был натурным макетом — предназначенным исключительно для проверки нового абляционного теплозащитного экрана. Возвращаемый аппарат будет входить в атмосферу на огромной скорости. Простое трение о воздух породит колоссальный жар. Такой, что без защиты аппарат просто сгорит. Теплозащитный экран — закруглённый диск, подогнанный к затупленному концу аппарата, — именно этот конец врежется в атмосферу со скоростью более 15 000 миль в час (24 000 км/ч). По замыслу, экран должен поглощать нарастающий жар, пока его слои не начнут выгорать. Испаряясь и сдуваясь, эти слои будут уносить тепло с собой.

Ракета «Атлас» должна была поднять капсулу примерно на 100 миль (160 км), затем накренить её и разогнать до скоростей повторного входа в атмосферу, после чего сбросить. Следом автоматика должна была переориентировать капсулу затупленным концом вперёд, чтобы теплозащитный экран выполнил свою работу. Внутри аппарата были установлены десятки датчиков температуры для регистрации внутренней обстановки в полёте.

Ранним утром перед рассветом там собрались все большие шишки из НАСА и подрядчиков: Мистер Мак, Джон Ярдли, Джордж Лоу, доктор Гилрут, Пол Хейни. Даже Аб Сильверстейн — человек, придумавший название «Меркурий». Макс Фаже, нервный как всегда, беспокойно следил за предстартовой подготовкой, затем ушёл в бункер. В 3:19 ночи аппарат, нарёкший «Большим Джо», взревел и огненной дугой унёсся над Атлантикой.

Когда «Большой Джо» достиг апогея — наивысшей точки полёта — последовательность начала рассыпаться. Вместо того чтобы отделиться, как было запланировано, два внешних двигателя-ускорителя остались связаны с «Атласом». Затем аппарат не отделился от ракеты. Перекисные двигатели ориентации сработали, но впустую потратили топливо, пытаясь повернуть всё ещё прикреплённый аппарат. Капсула в конце концов отстыковалась, но фактически находилась в свободном баллистическом падении — без ориентирующих двигателей.

Далеко отклонившись от курса, спасательная эскадра бросилась на розыски. Нашли только к полудню. Вечером аппарат доставили обратно в Ангар S для осмотра.

Капсула выглядела удивительно целой: краска едва опалена. Очевидно, она сама перевернулась под действием собственного центра тяжести затупленным концом вперёд, и в таком положении теплозащитный экран отработал безупречно. Фаже был в восторге.

На протяжении следующих нескольких месяцев серия испытательных запусков «Маленький Джо» продолжалась — в целом более или менее успешно. К лету 1960 года мы решили, что готовы попробовать полноценный беспилотный полёт.

Понаблюдать за первым реальным испытанием серийной капсулы «Меркурий» снова приехали все астронавты из Лэнгли. Капсула, оснащённая для суборбитального теста, стояла на вершине своей сверкающей ракеты «Атлас». Несколько раз дождевые шквалы прерывали обратный отсчёт. Наконец, незадолго после 9 утра Уолт Уильямс со своей командой в бункере получил добро, и из динамиков в зоне отхода грянуло: «Т минус 10, 9, 8...»

Точно по программе цифры дошли до нуля, из-под ускорителя повалил дым. Знакомый нарастающий рёв. Все смотрели, как величественная серебристая ракета уходит в облачный слой, накрывший мыс. Ещё несколько секунд после того, как она исчезла в облаках, до нас долетал звук двигателей.

По наушникам я слышал, что первую минуту всё шло нормально. Потом канал связи захлестнула волна сообщений. Телеметрия с борта пропала. Мгновение спустя сообщили, что потеряли и радарное сопровождение. Вскоре кто-то заявил, что слышал взрыв. Я сам его не слышал, но нужды в этом не было — и так всё было ясно: и ракета, и капсула потеряны.

Разочарование было сильнее, чем потрясение. Примерно в половине запусков тех лет что-нибудь да шло не так. Просто не хотелось, чтобы этим разом оказался наш. Я был почти уверен, что мы изрядно напугали астронавтов.

Часто говорю, что работа на стартовом столе — всё равно что жизнь в скороварке. Инженерные накладки, опасные утечки топлива, графики, которые мы едва успевали выдерживать. А аварийные пуски не добавляли оптимизма. Неважно — техник ты или астронавт. Нервное напряжение было огромным. Каждый справлялся по-своему, но маленькие розыгрыши — мы называли их «поддёвками» — были общим способом стравить пар.

Шепард был человеком противоречивым. Иной день — холоден как айсберг, другой — весь в шутках. Но даже в розыгрышах в нём сквозила злобинка.

Однажды, когда мы проводили испытание на Столе № 5, Уолту Уильямсу позвонили. Его срочно ждали на пресс-конференции в Коко-Бич. Машины у него в тот день не было, и он соображал, как успеть вовремя. Шепард бросил ему ключи от своего серого «Корвета»: — Без проблем, Уолт. Бери мою тачку. Я с Гасом доеду до обеда. Уильямс поблагодарил и укатил. Шепард сразу же двинулся к телефону и вышел на охрану: — Слушайте, это Эл Шепард. Какой-то сукин сын угнал мой «Корвет» — едет к Южным воротам.

Когда Уильямс подъехал к воротам, четверо охранников его остановили и выдернули из кабриолета. Его уже прижимали к стене, когда он убедил их позвонить Шепарду на стол.

— А, это он был? Ну да, конечно, всё нормально, — ответил Шепард с дьявольской ухмылкой.

В другой раз к жилым помещениям астронавтов должна была приехать съёмочная группа. Шепард раздобыл горсть картонных шайб и вставил их за резьбовые предохранители в щитке, куда кинооператоры будут включать оборудование. Немало удовольствия он получил, наблюдая, как бедолаги пытаются понять, почему ничего из их аппаратуры не работает.

Гленн, напротив, был человеком прямым и правильным. С публикой — всегда доброжелательный, с нами — в целом тоже.

Я состоял в пресвитерианской церкви в Коко-Бич. По летам там устраивали что-то вроде лагеря для детей. Помню, однажды я попросил Джона приехать поговорить с ребятами. Как я и ожидал, он с радостью согласился.

В день визита Джон немного опаздывал. Я начал встречу сам, рассказав детям о задачах и целях программы «Меркурий». Потом мы поговорили об общих вопросах космических полётов: ракеты, подготовка астронавтов — всё такое. Когда Джон пришёл, я представил его ребятам как своего знакомого из НАСА. Назвал его «Джон», но не сказал, что он астронавт.

Джон взял слово и начал описывать фазы запуска, вывод на орбиту, объяснять, как аппарат держится на орбите.

— Когда мы возвращаем аппарат, — сказал он, — надо быть очень точными. Войдёшь под неправильным углом — и аппарат может рикошетом уйти обратно в космос, и астронавт уже никогда не вернётся домой.

Я подбросил группе вопрос: — А что нам делать, если мы потеряем астронавта вот так? Закрыть программу? Один мальчик немедленно откликнулся: — Да ладно, у вас же ещё шестеро есть! Совещания по разработке и состоянию дел проходили по всей стране, так что я часто летал то в Хантсвилл, то обратно на завод «Макдоннелл» в Сент-Луис. Поездки в Сент-Луис нравились мне больше: там я мог своими глазами видеть, как идут разработка и испытания аппарата.

Как правило, ангар, где собирали капсулы «Меркурий», был чист и упорядочен. Но в один из приездов, войдя внутрь, я уловил отчётливый деревенский запах.

— Тут пахнет как в свинарнике, — сказал я кому-то из инженеров. Тот указал мне в угол здания. Там и был свинарник. Самый настоящий. Дюжина хрюкающих свиней разлеглась в толстой соломе. Вдоль стены — кормушки и поилки.

Хотя по плану капсулы «Меркурий» должны были приводняться под парашютом, нужно было быть готовыми к иным вариантам. Конструкция аппарата, и в особенности кресла астронавтов, должна была выдерживать значительные нагрузки при жёсткой посадке или ударе о твёрдую поверхность. Строение внутренних органов свиней, а также соотношение их веса и массы костей примерно соответствуют человеческим. Именно поэтому они стали подопытными в серии испытаний на удар.

Для животных спроектировали кресла на амортизирующих конструкциях из сотового алюминия. С высоты до сорока футов (12 м) доблестные свиньи проверяли энергопоглощающие свойства различных конфигураций сотовой структуры. Соседний детский центр высоко оценил внезапно свалившийся урожай окороков и свиных отбивных.

Обратно на мысу дрессировкой наших подопытных занялись ВВС. Два шимпанзе, Хэм и Энос, были отобраны в качестве первых пассажиров «Меркурия».

Хэм был существом вполне добродушным, а вот Энос, бывало, показывал характер. Мы, как правило, старались держать его от публики подальше. Тем не менее VIP-персоны всех мастей постоянно приезжали на экскурсии и хотели видеть всё. Сопровождать их обычно приходилось мне.

Один конгрессмен — не помню его имени — приехал с ознакомительной миссией. По обыкновению, роль сопровождающего досталась мне.

— Хочу посмотреть на обезьян, — потребовал толстенький политик.

— Ну, строго говоря, это шимпанзе, — поправил я.

— Для меня все они обезьяны, и я хочу их видеть.

Разъяснять разницу между приматами было явно бесполезно, поэтому я уточнил у тренеров ВВС, можно ли подойти к Хэму.

— Хэм сейчас на тренировке, зато Энос только что закончил сеанс, — сообщили мне.

Я понимал, что Энос — плохой рекламный агент программы, и вернулся сказать конгрессмену, что ни один из шимпанзе сейчас недоступен. Гость не принял отказа и настаивал на встрече хоть с какой-нибудь «обезьяной». Ну что ж, сам напросился. Я примерно представлял, чего ждать.

Мы вышли из Ангара S и зашли в соседнее жестяное строение, где жили шимпанзе. Внутри несколько техников ВВС занимались бумагами, Энос стоял в клетке. Увидев незнакомца-конгрессмена, он схватился за прутья и начал рычать.

— Значит, вот он — астронавт? — хохотнул конгрессмен и подошёл к клетке. — Ну и что ты там делаешь, маленький космонавт? Энос отошёл от прутьев и присел на руки.

— Хочешь прокатиться на ракете? — поддразнивал конгрессмен.

Энос достал руки из-под себя — в них было зажато свежее, исходящее паром подношение. С рычанием он швырнул его прямо в конгрессмена. Я заранее ожидал чего-то подобного и заблаговременно отошёл в сторону.

— Чёрт возьми! — взревел наш упитанный гость, отряхивая с галстука и рубашки отвратительную грязь тыльными сторонами ладоней.

В ближайшее время конгрессмен убыл обратно в Орландо, и, сдаётся мне, больше в гостях у нас не бывал.

Несколько недель спустя после неудачного полёта «Меркурий-Атлас-1» наша группа «Редстоуна» была готова к «Меркурий-Редстоун-1». После столь долгой полосы неудач с запусками «Меркурия» все были на взводе. Позволить себе ещё один провал мы просто не могли.

«Меркурий-Редстоун-1», или MR-1, должен был вывести капсулу по суборбитальной траектории на высоту около 115 миль (185 км) над Атлантикой. Это было полноценное испытание полётного профиля для первого астронавта. Старт имел огромное значение, и снова почти все причастные к программе съехались на мыс.

Подготовив аппарат к пуску и проследив за откаткой башни обслуживания, я вместе с командой по зачистке присоединился к остальным зрителям в зоне отхода. В четверти мили открывался отличный обзор. «Редстоун» стоял высокий на Столе № 5.

В жару мы ждали, пока часы отсчитывали последние тридцать минут. Казалось, они тянутся бесконечно, — и всё же время вышло.

— Т минус двадцать секунд, — прозвенел пронзительный голос в наушниках.

Желудок сжался. Диктор звучал так буднично. Неужели он тоже не нервничал?

— Т минус пятнадцать секунд. Никто не говорил ни слова. Все взгляды — на ракету.

— Т минус десять..., девять..., восемь...

Цифры казались мне знакомыми. Они летели слишком быстро и одновременно слишком медленно. Я слышал собственное сердцебиение. И вот цифры кончились.

— Три..., два..., один.

Из-под «Редстоуна» вырвался клуб дыма, и кабель-мачта начала отваливаться.

— Зажигание! — крикнул кто-то в толпе, и дымовой вал под ракетой усилился. Я чувствовал, как «Редстоун» рвётся в небо. Он начал двигаться.

Но вдруг, без предупреждения, двигатель заглох, пламя погасло. На миг MR-1 застыл неподвижно на столе. И тут я увидел, как сработала твердотопливная ракета башни аварийного спасения. В густом дыму красная спасательная ракета рванула вверх. Фарс на этом не кончился.

Следом, как пробка из шампанского, из капсулы выскочил корпус антенны и взлетел футов на пятьдесят. Мягко покачиваясь, он начал опускаться под маленьким парашютом. По мере снижения трос вытянул за собой основной нейлоновый купол, который, в свою очередь, — как фокусник, достающий разноцветные платки, — вытащил запасной парашют. Театр абсурда, разыгранный вживую на наших глазах. Венец унижения.

И в довершение ко всему мы оказались в потенциально катастрофической ситуации. Несмотря на то что парашюты выскочили наружу, бортовые датчики капсулы полагали, что она в космосе. Но в реальности «Редстоун», полный ракетного топлива, стоял под ней — с едва заметной складкой в корпусе. Любое лишнее движение могло убедить аппарат, что он входит в атмосферу, и спровоцировать включение тормозных ракет. А их огненная струя пошла бы прямо в топливные баки «Редстоуна». Я бросился в бункер.

— Надо снять давление с главного бака, — говорил кто-то. Беда в том, что все шланги, способные это сделать, уже были отсоединены.

Курт Дебус, руководитель пуска, предложил своё: — Давайте вызовем охранника, пусть продырявит его из винтовки тридцатого калибра. Это снимет избыточное давление. Джон Ярдли, которого поддержал Крис Крафт, громко запротестовал — завязался короткий спор. Капсула оставалась в полном порядке. Изрешетить «Редстоун» пулями — значит нанести серьёзный ущерб и вполне возможно спровоцировать именно тот взрыв, которого все пытались избежать. Нет, решили все: кто-то должен добраться до аппарата и разрядить его вручную, а перед этим нужно безопасно сбросить давление в кислородном баке ракеты.

После переговоров Дебус согласился послать механика. Тому предстояло проползти под хвостом ракеты и подключить четверть-дюймовый шланг с газообразным азотом. При подаче давления предохранительный клапан кислородного бака ускорителя должен был открыться.

Техник — один, без помощников — протащил шланг к стартовому столу и залез под него. Мы затаили дыхание, глядя из бункера. Он подключил шланг, открыл клапан — и бросился бежать со всех ног. Едва он добрался до укрытия, как из ускорителя с громким шипением вырвался кислород, сбросив давление в баке.

Затем Джон Ярдли, Пол Доннелли и я обсудили, что нужно сделать для обезвреживания тормозных ракет.

Ярдли принял решение: — Нам нужны добровольцы. Люди без иждивенцев.

Смысл был ясен. Это могла быть миссия в один конец. Дискуссия продолжалась, и было решено, что добровольцами должны быть люди из менеджмента. Вызвались Боб Грэхем, Боб Джонс и я.

— Установите камеры, — приказал доктор Дебус. — Если это рванёт, нам надо будет хоть что-то найти. Я прекрасно понимал, что именно он имел в виду под словом «что-то».

Соблюдая полное радиомолчание, мы подвели башню обслуживания обратно к ракете. С нехорошим предчувствием мы поднялись на дребезжащем лифте на площадку рядом с капсулой. Сначала нужно было вскрыть дверцу пуповины на аппарате, не создавая лишней вибрации. Очень осторожно, и я имею в виду ОЧЕНЬ осторожно, мы высверлили заклёпки на дверце пуповины. Вскрыв её, нам предстояло закоротить четыре контакта в месте, где была подключена пуповина. Права на ошибку не было. Я чувствовал себя хирургом, оперирующим мозг. Предельно деликатно мы затем открыли люк «Меркурия» и потянулись внутрь, чтобы повернуть предохранительный выключатель. Только тогда я почувствовал, что могу снова дышать.

Проведя три часа со свитками схем, доктор Ганс Грюне был уверен, что нашёл причину этого фантастического сбоя. За десятки других запусков «Редстоуна» такого никогда не случалось. По всей видимости, дополнительный вес нового топливного бака и капсулы «Меркурий» привёл к тому, что несколько реле замкнулись раньше, чем ракета достаточно оторвалась от стартового стола. Последовательность была нарушена на доли миллисекунды — но этого хватило, чтобы породить весь этот абсурд. В официальном заключении потом написали: «Расследование показало, что паразитная цепь через пуповинный разъём и наземную сеть привела к преждевременному отключению двигателя ускорителя».

Хотя ракета-носитель пришла в негодность, успешное обезвреживание капсулы «Меркурий» позволило повторить попытку месяцем позже. Второй запуск прошёл успешно, и путь для первого астронавта, отважно устремлённого в космос, был открыт. Ему было три с половиной года, весил он 37 фунтов (17 кг). Звали его Хэм.

Наш шимпанзе-испытатель прошёл тщательную подготовку под руководством ВВС. Данных было мало, и нам нужно было убедиться, что человек сможет функционировать в условиях жёстких перегрузок при выведении и повторном входе в атмосферу. Хэм тренировался более двухсот часов, реагируя на цветные огни разной формы нажатием соответствующих рычагов. Наградой служили сушёные банановые чипсы. Если в полёте он нажимал правильные рычаги, мы знали: двигать руками и выполнять задание он способен. Если ошибался — вместо банана получал разряд электрошока в ступни.

Как и все остальные, Хэм выдержал долгие месяцы тренировок и испытаний перед своим полётом. Во многих тестах он держался лучше, чем наши человеческие испытуемые. Помню, в ходе одного особенно долгого сеанса Шепард стонал и жаловался. Наконец, потеряв терпение, я сказал ему: — Если не нравится — у меня есть кандидат, который сделает это за бананы. Он швырнул в меня пепельницей.

Шепард возглавлял рабочую группу, разработавшую наземные аварийные процедуры. Было решено, что бронетранспортёр — поначалу ошибочно идентифицированный как M-119, а на самом деле M-113, — будет дежурить к западу от бункера. Этот танк постоянно находился в боевой готовности: экипаж из небольшой группы техников в огнеупорных асбестовых костюмах. При аварии он должен был прорваться через участок ограждения периметра и достичь ускорителя менее чем за шестьдесят секунд.

Было определено семь типов аварийных ситуаций:

(1) Управляемое возгорание ускорителя или непреднамеренное включение тормозных ракет,

(2) Неуправляемое возгорание ускорителя или непреднамеренное включение тормозных ракет,

(3) Непреднамеренное включение спасательной ракеты (такое у нас уже случалось),

(4) Пожар внутри капсулы или утечка перекиси,

(5) Внешняя утечка перекиси из капсулы или ускорителя,

(6) Наклон ракеты,

(7) Падение ракеты.

Понятно, что «Падение ракеты» — наихудший сценарий. Для него было прописано лишь три шага: эвакуировать стартовый стол, прекратить испытание и запросить командующего мысом Канаверал о принятии управления.

31 января 1961 года космический корабль Хэма под именем MR-2 ушёл в океан по траектории, выглядевшей безупречно. Это было ключевое испытание целого ряда новых систем, в том числе первой системы жизнеобеспечения. Вопреки тому, что видели наблюдатели, телеметрия очень быстро сообщила наземным операторам: испытание идёт совсем не так, как планировалось.

Неисправный клапан в «Редстоуне» заставил топливные насосы закачивать в двигатель слишком много горючего. Ракета разогналась сверх нормы и набирала высоту слишком круто, создав значительно большие перегрузки, чем предполагалось. Дальше стало только хуже.

Расходуя топливо с повышенной скоростью, баки ускорителя опустели раньше срока. Двигатель выключился раньше расчётного момента. Цепная реакция продолжилась. Отключение двигателя запустило аварийную последовательность, и красная спасательная ракета сработала, уводя капсулу от ускорителя. Пока Хэм испытывал новый удар перегрузок, в капсуле упало давление. Не окажись там резервного источника кислорода, питавшего его герметичный контейнер, шимпанзе погиб бы.

Капсула MR-2 поднялась на 42 мили (67 км) выше и упала на 124 мили (200 км) дальше по трассе, чем планировалось. Поисковые самолёты нашли её в неспокойном море лишь спустя более чем тридцать минут. Спасательные вертолёты прибыли почти через два часа — аппарат лежал на боку, наполовину затопленный морской водой и медленно уходил под воду. К счастью для измотанного Хэма, дальнейшая операция по спасению прошла быстро и без осложнений. После всего пережитого — ударов, бросков, обезвоживания и почти потопления — ему и впрямь очень повезло остаться в живых.

Даже если вы пережили холодную войну конца пятидесятых — начала шестидесятых, вы, наверное, уже не помните, насколько напряжёнными были наши отношения с русскими. Страх советского доминирования достиг своего пика, и, возможно, небезосновательно. Их ракеты были крупнее наших, и мы подозревали, что их было больше. Шпионаж с обеих сторон шёл в полную силу.

В 1957 году русский спутник потряс всех. Пусть это был просто металлический шар, передававший данные о температуре, — факт оставался фактом: он облетал Соединённые Штаты каждые 90 минут. И мы ровным счётом ничего не могли с этим поделать. Хорошо заметный невооружённым глазом в вечернем небе, маленький русский шарик дразнил нас своими сигналами «пи... пи».

Первая попытка Соединённых Штатов вывести спутник на орбиту обернулась публичным провалом. Кинохроника молниеносно облетела весь мир: «Авангард» вспыхнул огненным взрывом прямо на стартовом столе на мысе. Это было унизительно. Несколько месяцев спустя команде Вернера фон Брауна всё же удалось запустить крохотный спутник, но мы явно шли вторыми вслед за красными.

В апреле 1961 года Юрий Гагарин был выведен на орбиту на российском корабле «Восток-1». Их преимущество в космической гонке росло. Мы опасались, что они пойдут на что угодно ради сохранения превосходства на этом высоком рубеже. Включая вмешательство в наши пуски.

У побережья Флориды, сразу за пределами американской юрисдикции, болтались русские рыболовные суда. Эти траулеры, казалось, находили лучшую рыбалку в атлантических водах прямо к востоку от мыса Канаверал. За ними постоянно следили корабли береговой охраны и самолёты-разведчики; сети они так и не закидывали, а мостики были щетиной антенн. Их присутствие внушало тревогу, а обеспечение безопасности на мысе было жёстким. Очень жёстким.

Было известно, что наши ракеты далеки от совершенства. При каждом пуске офицер безопасности диапазона — РСО — тщательно следил за полётом. В случае отклонения от курса он был готов передать на борт «команду на подрыв». По её получении в двигательной установке срабатывал заряд динамита. Всё изделие разлеталось на мелкие куски — в идеале прежде, чем могло причинить ущерб окрестным территориям. Серьёзно беспокоило то, что русские могут передать эту команду и уничтожить ракету вместе с полезной нагрузкой.

В программе «Меркурий», а впоследствии и в пилотируемых полётах «Аполлона», корабль можно было уйти от вышедшей из-под контроля или горящей ракеты с помощью системы аварийного спасения. Проще говоря, это была твердотопливная ракета, закреплённая на носу капсулы. В аварийной ситуации она была способна быстро утащить корабль от неисправного носителя и обеспечить безопасное возвращение на Землю на парашюте. В программе «Джемини» у астронавтов были катапультные кресла — и тем самым возможность покинуть корабль до того, как потребуется команда на подрыв.

Во время одного из ранних наземных испытаний был зафиксирован посторонний сигнал на подрыв. Ракета не была снаряжена взрывчаткой, но сработавшие предохранители предупредили нас о проблеме. Несколько дней мы прощупывали радиочастоты в поисках источника. В конце концов его обнаружили. Сигнал по чистой случайности передало проезжавшее мимо такси с перекачанным передатчиком. К счастью, на этот раз всё обошлось.

В нашей системе подрыва обнаружились и другие странности. По непонятной причине контрольные сигналы, отправляемые в утренние и вечерние часы пик, ракета не принимала. Это нас совершенно сбило с толку. Лёгкий самолёт ВВС, пролетевший над площадкой, сигнал регистрировал без труда. Тем не менее ракета стояла на стартовом столе как глухая. После серии опытов методом проб и ошибок мы докопались до причины. Длинная вереница машин, въезжавших и выезжавших с мыса, проходила прямо между стартовой площадкой и передатчиком офицера безопасности. Нам бы никогда не пришло в голову, что сигнал отражается от крыш автомобилей и уходит в сторону от ракеты.

Код команды на подрыв менялся перед каждой попыткой пуска. За несколько часов до старта ВВС доставляли мне специальную вилку с кодом подрыва. Это был электрический разъём, в котором секретный код был зашит «железно». Я принимал устройство и передавал его техникам, которые устанавливали его в корабль. В случае отмены пуска первым делом из корабля извлекался именно этот разъём. Когда пуск возобновлялся — хоть на следующий день — доставлялся и устанавливался новый. Всё это было строго засекречено и находилось под жёстким контролем. Нам нужно было сделать всё чёртово возможное, чтобы никто не взорвал наш корабль каким-нибудь террористическим актом.

Для дополнительной защиты первой пилотируемой миссии личность астронавта держалась в тайне. Будь его имя объявлено заранее, возрастала вероятность какого-нибудь «несчастного случая». Выведенный из строя астронавт однозначно затормозил бы программу — а это русских устроило бы как нельзя лучше. К таким возможностям мы были обязаны относиться серьёзно. Астронавты жили в Коко-Бич и разъезжали по городу в авиационных очках и на «Корветтах» — прекрасные мишени. Когда в корабль устанавливалось персональное ложемент-кресло, мы следили за тем, чтобы все именные бирки и опознавательные метки были сняты. Даже техники не знали, чьё именно кресло монтируют.

Безопасность стояла на первом месте — не только на стартовой площадке, но и на всём стартовом комплексе. Полковник ВВС был специально закреплён за постоянной проверкой наших объектов. Он постоянно рыскал вокруг, искал незапертые картотеки, документы, оставленные на столах, незакрытые двери. Обнаружив какое-нибудь нарушение режима безопасности, он оставлял свою знаменитую красную сигарную коробку в доказательство того, что побывал здесь, а затем звонил начальнику базы с отборной руганью. Если он звонил среди ночи, требуя послать кого-нибудь закрыть ящики картотечного шкафа, — хорошей взбучки было не избежать.

Однажды ночью полковник попытался проникнуть в ангар S через слабо закреплённый листовой металл. В этом месте ярко светил прожектор, и он, должно быть, пробирался очень осторожно. Пролезая под металлической стеной, он внезапно оказался нос к носу с перепуганным скунсом. Зверёк охотился на букашек, слетавшихся на свет, и, видимо, испугался не меньше, чем сам офицер. Полковник выронил сигарную коробку и в панике попятился назад, а животное на прощание обдало его своей струёй. Назад на базу его везли в кузове пикапа. Этот рассказ стал главной темой следующего дня. Мы решили, что справедливость наконец восторжествовала.

Готовясь отправить в космос первого человека, мы почти ни в чём не имели готового опыта. Правила придумывали на ходу, и постепенно переходили от грубых ошибок к более изощрённым. Но каждая ошибка была уроком, способным обернуться катастрофой.

Один такой урок случился, когда мы хранили бочку с перекисью водорода в защищённом помещении. Почему-то было решено, что нужна новая заглушка из нержавеющей стали — и её тут же выточили на месте. В процессе в качестве охлаждающей жидкости использовалось лёгкое масло. Новую заглушку ввернули в двадцатипятигалонную бочку и ушли на выходные. Ранним утром в понедельник кто-то обнаружил большую дыру в крыше. Очевидно, бочка взорвалась и взлетела в воздух в собственном баллистическом полёте. Единственное объяснение: немного машинного масла, оставшегося на заглушке, попало в перекись водорода, и началось «быстрое разложение».

Надо понимать, что на стартовом комплексе взрывоопасные химикаты, топливо и пиротехнические устройства — обычное дело. Здесь просто нет места халатности. Но в самом начале мы не всегда знали, что именно считается халатным поведением.

К числу наиболее опасных устройств в таких местах, как наше, относились так называемые СКВИБы — небольшие пиротехнические (взрывные) элементы, служившие для разделения ступеней ракеты и вскрытия обтекателей и внешних панелей. Они подрывались электрически. Молодой техник в Хантсвилле принял роковое решение — смотал в моток длинный электрический кабель, держа в руках несколько СКВИБов. Заряды сработали то ли от статического разряда, то ли от тока, наведённого кабелями, и молодой человек получил тяжёлые ожоги.

Иногда аварии просто нельзя было предвидеть. Недалеко от Комплекса 5 располагалось здание под названием «Испытательная установка Spin Test 1». В нём находился поворотный стол среднего размера, на котором проводились испытания спутников и компонентов ракет-носителей. Чтобы поддерживать относительно постоянную температуру спутника в космосе, его вращали. Этот эффект «вертела» гарантировал, что ни одна сторона объекта не будет долго находиться под прямыми солнечными лучами. Вращение также придавалось спутнику после отделения от носителя для его стабилизации — примерно так, как вращение пули не даёт ей кувыркаться.

Один спутник готовили к испытаниям на вращение. В здании техники небрежно сдёрнули защитную плёнку, обнажив блестящее новенькое оборудование. Мгновенно произошёл мощный взрыв, четыре человека погибли. Нам бы никогда не пришло это в голову. Плёнка дала небольшой статический разряд, и несколько СКВИБов в спутнике сработали с трагическими последствиями. Мы тут же осознали, что наша капсула «Меркурий» на вершине «Редстоуна» на стартовом столе накрыта такой же плёнкой.

Защитную плёнку с нашего корабля сняли без происшествий, но случившееся напомнило нам, как легко может произойти непредвиденное. Чтобы застраховаться от подобных аварий в будущем, мы заменили все СКВИБы в изделии на те, что выдерживают более высокий ток без срабатывания.

Но были и инциденты, которые являлись откровенным следствием халатности. Поздно одним вечером мне позвонил Боб Мозер, руководитель испытаний «Редстоуна».

— Эй, Гюнтер. — Большинство ребят произносили американизированный вариант моего имени. — Ты не в курсе, почему «Редстоун» висит на два дюйма (5 см) над стартовым столом?

Я не мог себе даже представить, о чём он говорит. Потом вспомнил, что мы снимали заглушку весом 140 фунтов (64 кг) с торца ракеты аварийного спасения. Я быстро надел гарнитуру и вышел на связь с техником, управлявшим краном.

— Ллойд, это Гюнтер. Ты уже снял нагрузку с ракеты?

— Нет, — ответил он. — Мы как раз этим занимаемся.

— Ты вытащил шплинты? — Это были штифты, удерживавшие груз на ракете аварийного спасения.

Ллойд замолчал на секунду. — Какие шплинты?

Краном он поднял всю ракету прямо со стартового стола.

Иной раз халатность оборачивалась куда более тяжёлыми последствиями.

Во время одного запуска ВВС перепутанные провода буквально привели к потере ракеты. Обратный отсчёт прошёл штатно, и «Редстоун» стал набирать высоту по плану. Я наблюдал из бункера. В здании РСО техники следили за траекторией на планшете-прокладчике. Вместо того чтобы плавно уйти по дуге в сторону океана, линия показала, что ракета начинает задирать нос вверх.

Когда «Редстоун», казалось, отклонился от заданного курса, РСО скомандовал: «Передайте взведение!» Ракета начала доворачивать в сторону суши. «Передайте подрыв!» — крикнул РСО, и изделие взорвалось ослепительным огненным шаром. Доктор Дебус мгновенно вышел из себя.

— Какого чёрта здесь происходит?! — закричал он.

Пуск выглядел нормально, и радар показывал штатную траекторию. Но один техник ВВС перепутал два провода в прокладчике — и тот практически поменял восток с западом. Ракету потеряли, а карьера молодого человека на мысе на этом закончилась.

К началу 1961 года работа кипела в бешеном темпе. Ангар S был забит инженерами и техниками. По всему побережью росли стартовые башни, напоминавшие старые нефтяные вышки из Оклахомы или Техаса. Некоторые, кстати, и были переделаны из нефтяных вышек. Коко-Бич напоминал город в разгар золотой лихорадки.

После работы народ часто собирался в мотеле «Старлайт» выпить. «Счастливый час» с пяти до семи вечера был настоящей приманкой. Купи один напиток — получи жетон на второй бесплатно. Когда из головных предприятий приезжали представители подрядчиков, мы угощали их в «Старлайте», а потом трясли с них оставшиеся жетоны.

Как правило, астронавты бывали на мысе только на специальных испытаниях или готовясь непосредственно к своим полётам. За исключением Карпентера и Гленна, остальные пятеро взяли в лизинг серые «Корветты» по льготному соглашению с местным автодилером Джимом Рэтманом. Когда они были в городе, мощные спортивные машины гудели по дорогам. Они не превышали скорость — скорее просто летели низко над землёй. Если астронавт предлагал подбросить тебя в своём «Корвете», ты знал: тебя ждёт поездка всей жизни.

Помню, как однажды Шепард и Гриссом приехали на испытания «Меркурий-Редстоун». Такие испытания часто затягивались на часы и продолжались далеко за полночь. На этот раз Шепард ушёл немного пораньше, чтобы поспать в «Холидей Инн». Астронавты не очень жаловали жилые помещения в ангаре S и пользовались ими лишь по необходимости. Так или иначе, Гриссом остался, всё это время скрюченный в капсуле. Только далеко за полночь Гас сорвался с места на своём «Корвете» в сторону «Холидей Инна». По преданию, он пронёсся через Коко-Бич с рёвом и умудрился оторваться от гнавшегося за ним патрульного. Ничего страшного, впрочем. Все знали, кто ездит на этих серых гоночных машинах и куда направляется.

Гас с визгом влетел на парковку мотеля и поставил свой «Корвет» прямо перед дверью номера Шепарда, а потом рванул в свой, несколькими дверями дальше, и затаился в темноте. Вскоре появился патрульный. Он нашёл на стоянке два «Корвета», проверил капоты на ощупь, определил горячий — и начал колотить в дверь Шепарда. Сонному астронавту понадобилось несколько минут, чтобы появиться с прищуром на лице.

— Это ваша машина? — потребовал ответа патрульный, указывая на серый «Корвет» перед дверью.

Шепард выглянул наружу, не сообразив, что это машина Гаса.

— Конечно, моя.

— Вы арестованы, — объявил злой офицер, разворачивая Шепарда, чтобы надеть наручники.

Достоверного рассказа о том, чем этот эпизод закончился, я так и не слышал, но можете не сомневаться: Шепард был мастером мести. Он всегда оставался в долгу.

На стартовой площадке мы были заняты переделкой стоявшей там нефтяной вышки в более современную башню обслуживания. Нужно было обеспечить возможность установки капсулы на ракету, а также доступ к различным частям корабля и носителя с рабочих площадок. Вдоль башни смонтировали шаткий лифт, а наверху закрепили большой козловой кран. Открытые рабочие площадки на уровне корабля нас не устраивали. Тропические дожди поливали без разбора, а вода стала огромной проблемой для всей электроники.

Тут-то и появился Джин Маккой, инженер НАСА, жизненным кредо которого было: «Чем могу помочь?» Он понимал наши нужды и находил идеи и материалы, чтобы их удовлетворить. Это был бесценный человек рядом. Каждое утро я слышал: «Чем могу помочь?» — и знал, что день начинается хорошо.

Первой попыткой справиться с дождём стало строительство ветрозащитного экрана вокруг капсулы. Джин немедленно взялся за дело. Он прикрепил к башне обслуживания мощную трубу, согнутую в кольцо диаметром около трёх метров. К ней мы подвесили толстые листы полиэтилена. Это была наша первая попытка создать то, что впоследствии назовут «белой комнатой». Для беспилотных пусков это сходило, но доктору Дебусу наглядно показало, что нам нужно нечто более капитальное и герметичное.

Вскоре до нас дошло, что заключён контракт на облицовку уровня капсулы на башне алюминиевым каркасом с полупрозрачными зелёными панелями. В короткие сроки первая настоящая белая комната стала реальностью, и мы были в восторге от улучшения. Когда я переговорил с подрядчиком, чтобы поблагодарить за хорошую работу, то выяснил, насколько странно правила могут становиться поперёк дела. Подрядчик договорился о фиксированной цене за строительство белой комнаты. Когда работа была завершена и его пятнадцатипроцентная прибыль учтена, осталось ещё 22 000 долларов. Мы оба были поражены, обнаружив, что механизма возврата излишков в НАСА просто не предусмотрено — хотя подрядчик именно это и хотел сделать.

Пожалуй, этот случай окончательно привил мне неприязнь к лишней бумажной волоките и бессмысленным правилам. Слишком часто произвольные нормы просто мешают профессиональной работе. Показательный пример: в шестидесятые на мысе была заведена практика — подрядчики помогали друг другу. Если нам срочно требовалась какая-нибудь деталь или материал — фитинг, кусок трубы или лист металла, — мы просто спрашивали в соседнем ангаре, и кто-нибудь, как правило, выручал. Если ломалось сверло или крепёжная лапка и замены не было, я просто доставал десять долларов из мелкой кассы и отправлял техника в магазин Трэвиса — там всегда быстро находилась нужная вещь. Будь мы вынуждены идти «обычными» каналами, как сегодня, мы бы безнадёжно отставали от графика.

Вновь построенная белая комната имела ещё одно дополнительное удобство, очень нам пригодившееся. В углу помещения, подальше от корабля, стояли стол и несколько холодильников. Все вносили свой вклад в их наполнение едой и напитками. Там можно было найти и палку салями с сыром «Крэкер Баррел», и сардины, и ливерную колбасу, и арахисовое масло. Стандартными напитками были кока-кола и апельсиновый Nehi.

Один домовой не давал нам покоя на башне. Лифт, сколоченный на скорую руку, казалось, жил по собственному расписанию и работал исключительно когда сам того хотел. Нередко нам приходилось подолгу ждать наверху или внизу, пока кто-нибудь не приходил и не уговаривал его заработать. Шумный, рывками, совершенно ненадёжный. Смешно, что мы так и не починили его толком. Упрямые лифты преследовали нас как злой рок — от «Редстоуна» до стартовых столов «Атласа» и «Титана». Мы куда больше беспокоились о том, как подняться на тридцать метров над землёй, чем о том, как попасть в космос.

По мере приближения к пилотируемым пускам выяснилось, что у нас нет никакого способа эвакуировать астронавта, если чрезвычайная ситуация возникнет, когда башня обслуживания уже откатилась на десятки метров в сторону. Кажется, именно Боб Мангер предложил использовать «вишнёвый сборщик» — жёлтый кранообразный агрегат на длинном грузовом прицепе, управляемый дистанционно. Его длинная стрела могла оставаться вблизи корабля вплоть до самого пуска. В аварийной ситуации — например, при пожаре на площадке — астронавт мог открыть люк и забраться в металлическую клетку на конце стрелы. Тогда его уводили бы в безопасное место. Конструкция была грубовата, но своё дело делала. Хотя «вишнёвый сборщик» фактически вышел из употребления как основное средство экстренной эвакуации после полёта Гриссома на «Меркурии», системы аварийного спасения были внедрены во всех последующих программах.

С наступлением весны мы начали приближаться к дате первого пилотируемого пуска. Мы всерьёз приступали к посадке человека на борт ракеты «Редстоун». Больше не было речи ни о контейнерах с приборами, ни о шимпанзе. Теперь мы говорили о человеке, которого лично знали.

Мы начали ещё тщательнее подходить ко всему, что делали. Каждый элемент проверяли, испытывали, потом проверяли снова. Специальная группа инспекторов МАК и НАСА была закреплена за наблюдением за нашей работой. Поначалу мы считали их обузой. Признаюсь, я воспринимал их как лишнюю бюрократию. Но когда они обнаружили несколько недочётов, мы поняли, что они и вправду ценны, и приняли их в нашу семью. Они стали важным звеном нашей цепи — ещё одной парой глаз, помогавших нам держаться от неприятностей подальше. Без них мы просто не справились бы.

Рабочие часы становились всё длиннее. Выходных становилось всё меньше. Усталость и эмоциональное давление делали сложные задачи ещё сложнее. В какой-то момент я отработал семь недель без единого выходного. Все были на пределе, но при такой ответственности домой просто нельзя было уйти, пока работа не сделана и не принята. Мистер Мак был очень щедр в отношении нашей мелкой кассы. Когда испытание затягивалось дольше ужина, я звонил в ресторан «Рамон» в Коко-Бич и заказывал сотню сэндвичей с ветчиной и сыром и двести пятьдесят стаканов кофе. Наши техники забирали заказ у Южных ворот, и испытание шло без перерыва. Остановки легко стоили нам двух-трёх часов, которые мы не могли себе позволить потерять.

Чтобы снять напряжение, мы иногда прибегали к небольшим розыгрышам. Излюбленными мишенями служили журналисты. Они часто называли нас «сумасшедшими учёными», и нам не терпелось оправдать их ожидания. Однажды я водил экскурсию по стартовой площадке и белой комнате для примерно двадцати репортёров. Пока мы поднимались на лифте, я рассказывал им, что у каждой железки есть своя жизнь.

— С ними нужно разговаривать, — говорил я репортёрам, — тогда они работают с максимальной отдачей.

Когда мы вышли из лифта на уровне корабля, я почтительно поклонился и сказал: «Доброе утро». Телевизионная камера, закреплённая на стене перед нами, ответно кивнула вверх-вниз. Несколько репортёров удивлённо переглянулись.

— Вам нравятся гости, которых я привёл? — спросил я камеру. Та отрицательно замотала из стороны в сторону. Воображаю, как веселились ребята в бункере, управлявшие камерой дистанционно. Репортёры просто решили, что мы сумасшедшие.

Астронавты тоже были большими мастерами розыгрышей для прессы. У нас выдался «нерабочий» день на площадке, и отдел по связям с общественностью НАСА воспользовался им, чтобы организовать пресс-тур. Поскольку прессу не подпускали к кораблю во время реальной подготовки к пуску, нам велели имитировать ряд операций, чтобы журналисты увидели, как это выглядит. Гордон Купер облачился в скафандр и забрался в микроавтобус НАСА у ангара S. Внутри вместе с ним сидели Билл Дуглас, врач отряда астронавтов, Джо Шмитт, техник по скафандрам, и я. Пресса планировала снимать, как астронавт едет на лифте к капсуле. Эти кадры должны были пойти в ход при реальном пилотируемом пуске. В автобусе Гордо ухмылялся сквозь открытое забрало.

— Значит, сделаем так, — протянул Купер. Дуглас и Шмитт оба посмотрели на меня, пока астронавт излагал свой план.

— Гордо, нас же всех уволят, — сказал я. Меня это, признаться, беспокоило.

— Гюнтер, ты что, струсил?

Он знал, чем меня зацепить. — Погнали! — был мой ответ.

Когда мы подъехали к площадке, нас со всех сторон облепили журналисты и камеры. Офицер по связям с общественностью НАСА Джек Кинг гордо стоял перед группой. Все были очень взволнованы. Первым из автобуса вышел Джо, за ним я, потом Гордо. Доктор Дуглас вышел последним и закрыл за собой дверь.

Мы с Джо уже добрались до лифта. Купер вальяжно шёл следом, неся портативный вентилятор скафандра и выглядя как заправский астронавт. Кинокамеры жужжали, вспышки мигали. Приблизившись к основанию стартовой башни, он замедлил шаг и наконец остановился у двери лифта. Поставил вентилятор на землю. Гордо окинул взглядом «Редстоун» сверху донизу — так, словно видел его впервые. Затем, покачав головой, он схватился за дверной косяк обеими руками и заорал во всё горло: «Нет, нет! Не пойду!»

Я схватил его спереди и с изрядной возней затолкал внутрь. Доктор Дуглас пихнул его в клетку, кто-то с грохотом захлопнул дверь. Поднимаясь в лифте со смехом, мы слышали, как на земле Джек Кинг в панике кричит:

— Остановите съёмку, больше никаких снимков! — Никакого толку. В следующем номере Aviation Week потребовали уволить меня и Джо, а Гордо и Билла Дугласа, оба из военных, — разжаловать. Руководство НАСА юмора не оценило. До сих пор мы с Гордо называем друг друга «рядовой пятого класса».

Пока мы были заняты внесением последних изменений в корабль, Гленн, Гриссом и Шепард не вылезали из тренажёра в ангаре S. Трое главных кандидатов на первый полёт «Меркурия» проводили от пятидесяти до шестидесяти часов в неделю, отрабатывая процедуры на тренажёре. За этот период Шепард выполнил около 120 тренировочных полётов — частично на тренажёре, частично в барокамере. Несмотря на то что Гагарин уже облетел Землю, а наш первый полёт на «Меркурии» должен был быть суборбитальным, «Меркурий» был куда более совершенен, чем русский «Восток». Тогда мы этого ещё не знали, но то преимущество, которое мы имели в бортовых системах корабля, нам суждено было не упустить никогда.

В середине апреля мы проводили полноценные генеральные репетиции пуска на стартовом столе № 5. В первых двух астронавт в скафандре находился в капсуле, но башня обслуживания оставалась у борта, а люк был открыт. Третья репетиция была «полной». Люк задраили, корабль наддули стопроцентным кислородом, потом откатили башню. Это было наше самое полное испытание на тот момент — оно требовало полного задействования бункера, Центра управления «Меркурий», ВВС и всех остальных поддерживающих служб. Мы наконец почувствовали: время пришло.

Запуск MR-3 был первоначально назначен на вторник, 2 мая. Более трёхсот журналистов собрались на событие, но погода подвела, и они вместо этого узнали новое слово. «Отмена пуска». Тогда же было объявлено имя нашего первого астронавта. Ал Шепард мгновенно стал одним из самых известных людей в мире.

4-го числа полёт снова отменили из-за погоды, однако первая фаза обратного отсчёта всё же началась в расчёте на пуск в 7:00 следующего утра. Заправка топливом началась примерно за шесть часов до старта. По площадке в гражданской одежде и касках прохаживались люди, наблюдавшие за процессом, пока белые клубы испаряющегося кислорода плыли вокруг. В предрассветные часы мы установили последние пиротехнические устройства и заправили пероксидные двигатели ориентации. Гленн занял место в корабле на время финальных приготовлений. В 5:00 утра Шепард появился на уровне капсулы (в нашей новой белой комнате) вместе с доктором Дугласом и Джо Шмиттом. После приветствий и нескольких попыток пошутить мы усадили Шепарда в капсулу, и Джо приступил к пристёгиванию, подключению кислородных шлангов, датчиков и кабелей связи. Пожалуй, я должен был нервничать, но мы так много раз до этого отрабатывали каждый шаг, что всё казалось очередным испытанием. Хотя на этот раз всё было явно иначе.

Джо, Джон и Билл пожали руку будущему космонавту и пожелали ему счастливого пути. Затем я убедился, что все фиксирующие элементы и кабели подключены правильно. Процесс, казалось, шёл очень быстро, и до меня начало доходить, что на этот раз мой друг действительно полетит. После крепкого рукопожатия с Шепардом и поднятого большого пальца я запросил разрешения у Пола Доннелли закрыть люк. Руководитель испытания опросил остальных членов команды и дал мне «добро» на закрытие. Мои техники взялись за болты. На задраивание люка семьюдесятью болтами ушло несколько минут. После проверки герметичности кабины мы подготовили белую комнату: поскольку она полностью окружала корабль, её нужно было гидравлически отвести в сторону прежде, чем башня откатится от изделия. Последняя заминка — неисправный инвертор — задержала нас ещё на час, но наконец всё было готово. Я в последний раз посмотрел на «Редстоун», возвышавшийся под нашим кораблём, потом сел в машину. Наша работа была сделана, мы покинули площадку и уехали в район отхода.

В районе отхода меня встретила толпа больше обычного. На большинстве лиц явно читалась тревога. На этот раз на вершине ракеты находился не контейнер с приборами и не шимпанзе. Там был человек. Человек, которого все мы хорошо знали. Не оставалось ничего, кроме как смотреть, и, признаюсь, я начал понемногу нервничать. Не забыл ли я чего? Не упустил ли что-нибудь? Я чувствовал огромную ответственность — необходимость сделать всё правильно. В голове крутились картины взрывающихся ракет, а ожидание, казалось, не кончается.

На отметке Т-15 минут набежали тучи, вызвав очередную «паузу» в обратном отсчёте. Следующие два с половиной часа я стоял в утренней жаре, напряжённо прислушиваясь к каждому слову в гарнитуре. Шепард лежал в корабле, переживая свой вид испытания. Он провёл в тесной капсуле уже больше трёх часов, и утренний кофе неумолимо делал своё дело. Никто не подумал о том, что ему может понадобиться справить нужду. В конце концов, полёт должен был занять всего пятнадцать минут. Воображаю, как на его лбу выступал пот, пока он изо всех сил сдерживался.

— Мужики, мне надо в туалет! — объявил Шепард по каналу связи.

CapCom Гордо Купер принял сообщение и доложил фон Брауну, начальнику Дебуса. Ответ был отрицательным. Прошло ещё несколько минут.

Шепард взмолился: — Гордо... мочевой пузырь сейчас лопнет! — Фон Браун снова дал отказ.

В отчаянии Шепард пригрозил: — Чёрт возьми, передайте им: я собираюсь прямо в скафандр!

— Нет, нет! Медики говорят, что ты закоротишь все их медицинские датчики! — ответил Купер.

Признав нарастающую серьёзность проблемы, в конце концов приняли решение отключить питание медицинских датчиков и позволить страдальцу-астронавту облегчиться. Пока Шепард терпеливо лежал на спине в луже тёплой мочи, обратный отсчёт милостиво возобновился.

Минуты тянулись мучительно медленно. На отметке Т-2 минуты 40 секунд последовала ещё одна краткая пауза из-за барахлившего компьютера в штате Мэриленд. Но вскоре обратный отсчёт снова пошёл, и «вишнёвый сборщик» отошёл от изделия.

— Т минус 30 секунд, — услышал я в гарнитуре. Я едва мог разглядеть, как перископ убрался заподлицо с бортом корабля.

— Т минус 15 секунд. — Оставалось только ждать и молиться. Кажется, я задержал дыхание.

— Т минус 10..., 9..., 8..., 7... — Все взгляды были прикованы к белой ракете с чёрным кораблём наверху. Тревога, казалось, немым криком висела над молчащей толпой.

— 3..., 2..., 1..., зажигание...

Пуповинный кабель отошёл, и лючок пуповины на корабле закрылся. Из хвоста «Редстоуна» хлынул огонь, и он медленно начал отрываться от стартового стола.

— Старт. Часы пошли.

Стройная ракета с человеческим грузом набирала скорость и стремительно уходила в ярко-голубое небо. Фоном служило несколько пышных белых облаков. Это было самое прекрасное зрелище, которое я когда-либо видел. Я огляделся по сторонам. Некоторые люди тихо говорили что-то сами себе — губы двигались, но голоса не было слышно. Другие смахивали слёзы. Я не могу описать ту волну чувств, которую пережил тем утром. Ничего подобного в жизни у меня не было.

— Господи, — сказал я себе, — пусть с этим изделием всё будет в порядке. — Пережив больше сотни неудачных запусков, я воспринимал этот полёт как высшее испытание нашей цепи. Следующие пятнадцать минут растянулись на часы. Я нервно ждал, следя за полётом по гарнитуре. Облегчение от слов «видим капсулу» было лишь немного меньше, чем от объявления «капсула благополучно приводнилась». Когда пришло окончательное подтверждение, что корабль на палубе авианосца и Шепард сходит с вертолёта, мы все выдохнули разом — и напряжение мгновенно обратилось в ликование. Получилось! Мы всё-таки сделали это! Передать словами охватившие меня радость и эйфорию просто невозможно. Великий успех — это нечто восхитительное, обычно неописуемое, наверное.

Что было потом — почти не помню. Мы вернулись на площадку убирать наземное оборудование — конечно же, в состоянии полного изнеможения. Помню только, как хорошо было добраться домой, принять душ и ненадолго лечь спать.

Ранним вечером того же дня я оказался в «Холидей Инне», где мистер Мак устраивал большую вечеринку. Все пили и шутили, стоя вокруг бассейна. Помню запах хлорки и подводные огни. Я незаметно собрал четырёх наших самых рослых и крепких техников, и мы тихо окружили Джона Ярдли, который в тот момент разговаривал с кем-то.

— Вперёд! — крикнул я, и четверо техников мгновенно сграбастали Ярдли и оторвали от земли. В тот самый момент, когда они замахнулись, чтобы торжественно забросить его в воду, он вытянул руку и схватил меня за локоть. Я попытался вырваться, но в долю секунды мы оба оказались в тёплой воде. Я вынырнул со смехом — очки в чёрной оправе были на месте. Фотограф журнала Life Ральф Морс щёлкнул затвором, и снимок появился в следующем номере. Моим сувениром стала пара совершенно новых промокших туфель.

Несколько недель спустя мы положили начало традиции, которой предстояло стать особенной. «Обед после пуска» имел строгие правила. Никаких посторонних, никакой прессы, никаких фотографий и никаких автографов. У входов дежурила охрана, не пускавшая незваных гостей. В обмен на нашу скромность мы с жёнами удостаивались особого, нередактированного, нецензурированного рассказа о полёте, из уст самого Шепарда. Это была настоящая честь — услышать все подробности, которые так и не попали в прессу. Ещё я положил начало новой традиции. Мы сняли со стартовой площадки головку разъёма кабель-мачты, отполировали её и закрепили на памятной табличке. На всех последующих полётах «Меркурия» мы продолжали брать какую-нибудь деталь лётного оборудования и оформлять её как особый подарок астронавту. Это одни из самых дорогих подарков, которые мне довелось вручить, и я всегда буду помнить моменты, когда они были преподнесены.

Думаю, Джон Кеннеди рано осознал важность нашего присутствия в космосе, хотя в основном опирался на знания своих советников. Вице-президент Джонсон, пожалуй, влиял на него сильнее всего. Ранние планы Кеннеди по освоению космоса, казалось, существовали отдельно от долгосрочного планирования в НАСА. Его главной целью было обогнать русских. Фон Браун ещё много лет назад определил, что нам нужно лететь на Луну. Но главный вопрос оставался открытым: как это сделать? Для Кеннеди он превратился в другой: как скоро мы это сделаем?

Ещё до полёта Алана Шепарда администрация Кеннеди-Джонсона давила на необходимость лунной миссии. Хотя многие считали, что это невозможно раньше начала семидесятых, политики продолжали добиваться ускорения планов.

Полёт Шепарда на МР-3 доказал, что мы способны работать в космосе — и, что политически важнее, способны соперничать с Советами. 25 мая, менее чем через три недели после того, как наш первый астронавт испытал космический полёт, Кеннеди был готов взять публичное обязательство. Хотя поначалу он намеревался назвать 1967 год целевой датой для нашего штурма Луны, руководство НАСА убедило его выбрать более гибкую формулировку — до 1970 года. В одном из самых знаменитых обращений к Конгрессу Джон Кеннеди бросил вызов: «Я убеждён, что наша нация должна взять на себя обязательство достичь цели — до конца этого десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. Ни один космический проект за это время не будет более захватывающим, более впечатляющим для человечества и более важным для долгосрочного освоения космоса. И ни один не окажется таким трудным и дорогостоящим. В самом реальном смысле это будет не один человек, летящий на Луну, — мы утверждаем это со всей ответственностью, — это будет целая нация».

Готовясь к МР-4, нашему второму пилотируемому полёту по программе «Меркурий», я несколько раз съездил в Сент-Луис, чтобы следить за разработкой следующей капсулы. В этой капсуле был ряд изменений. Самым заметным стало увеличенное окно. У Шепарда было лишь два небольших иллюминатора. Большинство наблюдений он вёл через перископ. Капсула номер 11, на которой предстояло лететь Гасу Гриссому, была оснащена значительно более крупным окном из специального стекла, разработанного компанией Corning. Широкая трапециевидная форма делала его удобным для прямых визуальных наблюдений во время полёта.

Вторым крупным усовершенствованием стала приборная панель капсулы номер 11. Её переработали, чтобы разместить новый указатель земного пути — по сути, подвижную сферу, показывавшую положение корабля над Землёй. На полёте Гриссома, ещё одном суборбитальном «навесном» броске, как мы их называли, этот прибор не был нужен, зато для будущих орбитальных полётов он стал бы обязательным.

Третьим крупным изменением стал люк. У Шепарда он был громоздкой конструкцией с задвижными засовами. В корабле Гриссома все 70 болтов люка были просверлены и через них пропущен шнур детонирующего удлинённого заряда. Новый взрывной люк астронавт мог сбросить очень быстро, просто нажав переключатель внутри кабины. Снаружи имелся шнур, убранный в небольшой отсек, — с его помощью спасательный персонал тоже мог открыть люк. Я видел демонстрацию нового люка в Сент-Луисе: громкий хлопок — и люк улетел примерно на семь с половиной метров. Весьма впечатляюще. Я и подумать не мог, что очень скоро он станет легендой.

В скафандр Гриссома внесли ещё пару небольших изменений. На груди у него крепилось выпуклое зеркало. Мы называли его «Медаль героя», хотя на деле его поставили лишь для того, чтобы камеры, снимавшие астронавта, могли одновременно фиксировать показания приборов на панели. Второе маленькое улучшение было менее заметным. Из толстого латекса изготовили специальное приспособление с трубкой, ведущей к ёмкости для физиологических нужд. Учтя урок Шепарда, решили: если астронавту понадобится «по-маленькому», у него, чёрт возьми, должна быть такая возможность.

Ракета-носитель «Редстоун» для полёта Гриссома прибыла на мыс 12 июня, а к 22-му мы уже установили её на стартовом столе. Пока мы заканчивали финальные доработки корабля, Гас был занят тренировками и симуляциями — за ним неотступно следовал его дублёр Джон Гленн.

На протяжении многих лет ходило немало домыслов о том, откуда взялись названия кораблей, которые давали астронавты. Каждое из них оканчивалось цифрой «7». В пику русским Эл назвал свою капсулу «Фридом 7». Публика в основном считала, что «7» означает семерых астронавтов программы «Меркурий». Совпадение приятное, однако Шепард выбрал эту цифру потому, что его капсула была седьмой — седьмой на сборочной линии. Вероятно, именно Гленн придумал использовать «7» как символ всей группы астронавтов «Меркурия». Гриссом, очевидно, согласился, и когда пришло время называть свою капсулу, окрестил её «Либерти Белл 7». Традиция родилась.

Гас был физически самым маленьким из астронавтов «Меркурия». Лицо бульдога, короткий ёжик на голове, немногословный. Однажды, когда его попросили обратиться к команде технических специалистов подрядчика, он произнёс своим отрывистым монотонным голосом: «Делайте хорошую работу». Три слова — и всё сказано. Техники и инженеры поняли его совершенно. Отличный лётчик и очень дотошный инженер, он пользовался огромным уважением среди своих товарищей.

По первоначальному расписанию запуск МР-4 был намечен на 18 июля, но погода вынудила перенести его на следующий день. 19-го погода почти не улучшилась, и пуск был отменён за десять минут до старта. Наконец, утром 21-го Гриссом появился в белой комнате, и мы усадили его на борт при прогнозе улучшения погоды. В своей чистой белой куртке, белой бейсболке с надписью «McDonnell» на лбу, с гарнитурой на ушах и белой рубашкой с бабочкой я чувствовал себя весьма презентабельно. После финальных подключений и регулировок я пожал руку Гасу и запросил разрешение закрыть люк. Через несколько минут мои техники принялись затягивать 70 болтов люка. Один болт пошёл вкось, и мы объявили задержку в обратном отсчёте, чтобы руководство инженерной службы оценило ситуацию. Быстро решили, что один плохой болт не помешает нормальной работе люка, и отсчёт возобновился. В 7:20 утра его «Редстоун» взревел, и он поднялся со стартового стола № 5 в облаке пара и льда, опираясь на столб густого белого дыма.

С некоторыми процедурными изменениями, касавшимися наблюдений за Землёй и испытаний системы ориентации, полёт в основном повторял полёт Шепарда. Ракета описала дугу над Атлантикой на расстояние 488 километров, достигнув максимальной высоты — апогея — в 190 километров. Чуть более чем через пятнадцать минут «Либерти Белл 7» покачивался на волнах, завершив свой полёт.

Первым делом Гасу нужно было освободиться от шлангов и ремней, которые его удерживали. Минуты шли, пока он выполнял послеполётный контрольный список и готовил капсулу к выходу — взводил предохранительный взрыватель люка и фиксировал положение всех переключателей на приборных панелях. К тому времени, как он закончил, прошло десять минут с момента приводнения. Гас вышел на связь с основным поисково-спасательным вертолётом «Хант Клаб 1», передав команду приступить к подъёму. Всё шло по плану.

Несколько мгновений спустя астронавт услышал «глухой удар». В кабину хлынула морская вода. Взрывной люк каким-то образом сработал — ошеломлённый Гриссом мгновенно понял всю серьёзность происходящего. Выбираться или тонуть вместе с кораблём!

Гас Гриссом сорвал шлем и бросился вон через открытый люк, плюхнувшись в воду. Ему удалось отплыть от корабля, пока «Хант Клаб 1» маневрировал, чтобы подцепить капсулу. Решив, что помощь не помешает, Гас поплыл обратно к «Либерти Белл 7» и частично взобрался на тонущий корабль, чтобы помочь направить крюк-захват. Когда захват был сделан, он показал пилоту вертолёта Джиму Льюису большой палец вверх и снова опустился в воду.

Вместо того чтобы вытащить Гриссома из неспокойного моря, «Хант Клаб 1» потащил капсулу вверх и в сторону. Полностью залитая водой, она оказалась почти слишком тяжёлой для вертолёта. Связка то поднималась, то опускалась, пока пилот Льюис из последних сил пытался оторвать корабль от воды. Ситуацию усугубил предупредительный сигнал на приборной панели Льюиса: он сообщал, что двигатель может отказать в течение ближайших пяти минут. Времени не было ни у кого.

Пока «Хант Клаб 1» бился с кораблём, Гас выбивался из сил в воде. Скафандр был рассчитан на водонепроницаемость, и Гас рассчитывал на хорошую плавучесть. Но в спешке он забыл закрыть клапан подачи кислорода. Покачиваясь на волнах Атлантики, скафандр медленно наполнялся водой. Воздушные потоки от вертолётов хлестали сверху, а волны с боков. Силы иссякали — Гас работал ногами, стараясь держаться на плаву, и пытался привлечь внимание морских вертолётов. Те не понимали, что он стремительно тонет.

Когда «Хант Клаб 1» с «Либерти Белл 7» наконец оказались достаточно далеко от оставшегося в воде астронавта, «Хант Клаб 2» подошёл со страховочным тросом. Обессилевший Гриссом повис в «конском хомуте» и был поднят на борт вертолёта.

Тем временем «Хант Клаб 1» едва-едва вытащил капсулу из бурлящего моря, но до авианосца «Рэндолф» было слишком далеко. Опасаясь неминуемого отказа двигателя, Льюис принял роковое решение — отцепить корабль. Тот ушёл на дно, на глубину около 4 600 метров.

Несмотря на потерю корабля, всё остальное прошло хорошо, и миссия была признана успешной. Однако история «Либерти Белл 7» и его взрывного люка не давала покоя. Проводились испытания, пытаясь выяснить причину преждевременного срабатывания. Быстро установили, что Гас не мог сам его взорвать. Тем не менее общественное мнение продолжало винить астронавта. Коллеги дружно встали на его защиту, но тень подозрения преследовала его до конца жизни.

Хотя нам — а я провёл на корабле 19 дней с Куртом Ньюпортом, когда тот поднимал его — в 1999 году всё же удалось поднять «Либерти Белл 7» со дна, никто так и не смог выдвинуть бесспорной версии произошедшего. Но есть одна теория, которая кажется мне наиболее убедительной.

Вспомните: мы говорили, что люк можно было открыть двумя способами. Первый — детонаторный переключатель на люке, внутри капсулы. Он выглядел как небольшой шток с круглым колпачком. Высказывались предположения, что Гас привёл его в действие рукой, — но это невозможно. Те астронавты, которые нажимали этот переключатель, получали характерную травму руки от отдачи при взрыве. На руках Гриссома не было ни царапины, ни синяка. Другие предполагали, что он задел переключатель шлемом, — но это крайне маловероятно.

Моё собственное подозрение связано со вторым способом открытия люка: внешним шнуром. Я думаю, шнур мог выскочить из своего отсека при приводнении. Затем, на волнах, его могло занести и запутать в посадочном мешке из ткани между задней переборкой капсулы и теплозащитным экраном. Запутавшись таким образом, он вполне мог натянуться и сработать. Мы никогда не узнаем наверняка, но подозреваю, что это была не более чем нелепая случайность.

Гас взял с собой в космос несколько сувениров: два рулона монет по десять центов, несколько долларовых купюр, две пары лётных крыльев и несколько золотых нагрудных значков в виде капсулы «Меркурий». Того, чего он — и я — не знал: несколько моих техников тайком набили по щелям и уголкам корабля ещё несколько долларовых купюр и монет-«меркуриев». Их обнаружили уже потом, когда Макс Эри в Канзасском Cosmosphere проводил реставрацию поднятого корабля.

Гас Гриссом был замечательным человеком. Он вполне мог стать первым, кто ступил на Луну. Глядя назад, кажется, что судьба была к нему безжалостна. Жертва обстоятельств, которые он просто не мог контролировать.

Изначально планировалось, что все астронавты «Меркурия» совершат суборбитальный полёт, прежде чем мы начнём орбитальную программу. Но к тому времени, когда полетел Гриссом, Боб Гилрут, руководитель Группы космических задач, пришёл к выводу, что достаточно трёх полётов по программе «Меркурий-Редстоун». Джон Гленн тренировался вместе с Шепардом и Гриссомом и следующим стоял в очереди на «Редстоун». Гилрут стал подумывать о том, чтобы вообще пропустить МР-5 и дать Гленну выполнить трёхвитковый орбитальный полёт. Это позволило бы нам обогнать русских. До сих пор только Гагарин совершил один виток орбиты. Однако 7 августа советский космонавт Герман Титов ушёл в космос и отработал 17 витков — настоящая бомба. Они снова нас обставили. Хуже того — на этот раз орбитальная трасса русского прошла прямо над континентальной частью США. Мы всерьёз начали опасаться, что Советы готовятся навсегда установить контроль над космосом. Казалось, ничего не остаётся, кроме как гнаться за ними.

Давление ощущал каждый, пока Советский Союз оставлял нас позади. Руководство НАСА долго прорабатывало все варианты и наконец 18 августа объявило, что программа «Редстоун» выполнила все свои задачи и будет закрыта. Конкуренция накалилась до предела, и пришло время сделать следующий шаг — ждать больше было нельзя. Джон Гленн вскоре готовился стать национальным героем, каких прежде не бывало.

С завершением программы «Редстоун» доктор Дебус был переведён в программу ракеты-носителя «Сатурн», которая впоследствии стала программой «Аполлон». Долгосрочные планы предусматривали продолжение орбитальной программы «Меркурий» с использованием ракеты «Атлас», а затем переход к программе «Меркурий Марк-II». Эта программа, позже переименованная в «Джемини», должна была стать площадкой для отработки техники стыковки и манёвров, которые понадобятся, когда программа «Сатурн» начнёт свой штурм Луны. Нам приказали сворачиваться на комплексе 5 и перебираться примерно на полтора километра севернее — на стартовый комплекс 14. Отсюда мощный «Атлас» должен был выводить астронавтов на орбиту. Тяга у него была значительно выше, чем у «Редстоуна», — именно это и требовалось для вывода корабля на орбиту. «Атлас» был довольно хрупкой ракетой. Обшивка такая тонкая, что без давления она не могла нести собственный вес и полезную нагрузку. Как воздушный шар: газ давал ей жёсткость.

На башне обслуживания стартового стола № 14 было два закрытых рабочих уровня с кондиционером — огромное улучшение по сравнению с «зелёной комнатой» на стартовом столе № 5. Это были наши первые «белые комнаты», и именно тогда мы всерьёз задумались о чистоте помещений и корабля. Вся окружавшая нас технология стремительно усложнялась. Даже ничтожные количества грязи или влаги могли вызвать непредсказуемые проблемы.

Первым нашим делом после переезда на комплекс 14 была подготовка к запуску «Меркурий-Атлас 4». В начале того же года «Меркурий-Атлас 3» был уничтожен офицером безопасности полигона уже через 40 секунд после старта, когда траектория отклонилась. «Биг Джо», МА-1, МА-3... Единственным успехом программы «Меркурий-Атлас» к тому моменту был МА-2. Один успех из четырёх попыток...

Капсула с МА-3 была спасена ракетой-спасателем и отправлена обратно в Сент-Луис на доработку. Её предстояло использовать на МА-4 — единственный корабль НАСА, летевший дважды (вплоть до программы «Спейс Шаттл»). Теперь нашей задачей было оснастить его для полёта с «консервным человеком» — именно так мы называли «имитатор члена экипажа», занявший ложемент астронавта. Предполагалось записать все мыслимые данные: уровни шума в корабле, вибрацию, радиацию, температуру. В кабине была установлена специальная камера — за время полёта она должна была сделать 20 000 снимков приборной панели. Ещё одна камера через перископ должна была сделать 10 000 снимков. В девять утра 13 сентября эти камеры начали щёлкать. Несмотря на некоторые незначительные отклонения в параметрах полёта, одновитковая миссия прошла полностью успешно, и путь к МА-5 был открыт.

С 1958 года подразделение НАСА, руководившее пилотируемыми программами, носило название Группы космических задач. Работая в арендованных помещениях в Лэнгли, она постепенно переросла отведённые ей рамки. В связи со стремительным ростом пилотируемой программы было принято решение о переезде. Новым домом объявили Хьюстон, а с переездом пришло и новое название. Владения Гилрута отныне именовались Центром пилотируемых космических кораблей. Космическая программа НАСА стремительно приобретала общенациональный масштаб.

Примерно в то же время мне довелось наблюдать первый полёт первого «Сатурна-1». Эта ракета была огромной. Она подавляла все носители, с которыми мы работали последние два года. Её тяга превосходила четыре «Атласа». Глядя, как этот монстр поднимается со стартового стола № 34, я впервые по-настоящему почувствовал, что мы действительно летим на Луну.

В начале ноября испытательный полёт «Меркурий-Скаут» прошёл неудачно, и ракету уничтожил офицер безопасности полигона через 43 секунды после старта. Пресса взбесилась. Нас засыпали обвинениями в некомпетентности и требованиями наконец-то отправить человека на орбиту. Тем не менее «Меркурий-Атлас 5» был запланирован для орбитального полёта с нашим старым знакомым Эносом за штурвалом. На каком-то этапе обратного отсчёта объявили задержку из-за отказа телеметрической линии. Башня обслуживания была возвращена к ракете, и люк открыли. Обнаружился выключенный тумблер, который быстро перевели в нужное положение. В Центре управления полётом тут же пошла шутка: Энос переговорил с Хэмом и выключил тумблер, чтобы не лететь.

МА-5 стартовал без сучка без задоринки, и вскоре Энос облетал Землю, дёргая рычаги под руками так, как его учили. Правильные нажатия вознаграждались банановыми дольками и глотками воды. Неправильные — лёгкими ударами тока по подошвам ног. Весь опыт, очевидно, оказался крайне напряжённым. Пульс и частота дыхания значительно участились, и у бедняги начались преждевременные желудочковые сокращения.

В ходе четвёртой серии испытаний на рычагах возникла электрическая неисправность, и разочарованный шимпанзе получил классическую «неразрешимую» задачу. Правильное нажатие рычага регистрировалось как неправильное, его бил ток, и задача предъявлялась снова. Ещё одно правильное нажатие — ещё удар по ногам, и всё сначала. Когда он пробовал неправильное нажатие, оно засчитывалось как верное, но удар всё равно следовал. Что бы он ни делал — его било током. В отчаянии Энос сумел высвободить одну руку из крепления, вскрыл нагрудный отсек своего «скафандра», принялся срывать прилепленные к коже биодатчики и вырвал мочевой катетер — с раздутым баллончиком! Меня до сих пор передёргивает при этой мысли. После приводнения и подъёма пресс-фотографы попросили сопровождавших Эноса людей усадить его обратно на ложемент для снимков. Энос, совершенно измотанный и твёрдо решивший больше никуда не лететь, укусил одного из сопровождающих за ногу, оставив приличную рану. Космические полёты были нелёгким делом для всех.

Год 1962-й принёс нам бесчисленные задержки запланированного старта Джона Гленна. С каждым новым переносом пресса и Конгресс становились всё нервознее и раздражительнее. В обществе крепло ощущение, что НАСА не может наладить собственную работу. Но русские шли впереди по трём причинам: их ракеты были мощнее, технологии — проще, а сами они шли на больший риск. Мы знали, что наш более осторожный подход — правильный.

По вечерам, когда мне удавалось добраться домой засветло и оставалось ещё пара часов дня, я обычно брал лодку и выходил рыбачить на реку Банана. Это было моим любимым способом отдохнуть, хотя мысли всегда уводили куда-то в сторону. Я раз за разом прокручивал вопрос «а что если»: что делать, если у основания ускорителя вспыхнет пожар, что делать, если возникнет большая утечка водорода, что делать, если в башню обслуживания ударит молния. Я понимал: в нашей работе проблемы способны нарастать лавинообразно. Надо быть готовым к самым неожиданным ситуациям. Времени листать инструкции или ждать указаний от руководителя испытаний, находящегося за несколько миль, у нас не будет. Нужно уметь действовать самостоятельно. Многие вечера я проводил в раздумьях над этими вопросами. Кажется, они никогда полностью не выходили у меня из головы.

Хотя стартовый стол № 14 был куда более совершенен, чем стол № 5, кое-каких удобств ему всё же не хватало. Единственный туалет представлял собой три деревянных кабинки без передней стенки, построенные под основной площадкой. Как-то раз один электротехник вернулся на рабочее место с лицом пунцовым от страха. Оказалось, что он сидел в этом туалете, когда заметил ползущего в его сторону гремучника почти двух метров длиной. Чем ближе подбиралась большая змея, тем активнее парень швырял в неё рулоны туалетной бумаги. Змею это ничуть не остановило — она продолжала скользить к кабинке. В отчаянии техник вскочил на ноги, штаны у щиколоток, ухватился за поперечную перекладину наверху и, перемахнув через змею, приземлился и бросился бежать — аж до просёлочной дороги, не потрудившись сначала натянуть штаны. Нам это казалось ужасно смешным. Самому бедному технику — не очень.

Космическая программа стала такой громкой новостью, что к нам непрекращающимся потоком шли конгрессмены и прочие политики, видевшие в нас возможность попасть на страницы газет или в объектив телекамеры. Особенно обескураживал визит второго человека в Сенатском комитете по космосу. От такого человека вполне можно было ожидать хотя бы базовых знаний о программе. В белой комнате я рассказал ему о наших процедурах и объяснил, что такое заправка ускорителя и как мы помещаем астронавта в корабль. Он слушал молча, время от времени кивая. Когда я закончил, он посмотрел на меня и спросил: «Уважаемый, а где у этой ракеты расположены двигатели?»

— Сенатор, они там, внизу, в самом основании, — ответил я.

— О... — произнёс он, ткнув пальцем в потолок. — То есть ракета летит прямо вот туда, вверх, да?

— Так точно, сэр. Именно туда, — только и нашёлся я ответить.

Во время беспилотного запуска МА-3 у основания ускорителя для исследования воздействия реактивных газов поставили плоскую грузовую платформу весом около полутора тонн. Анализ плёнки показал, что тепловое воздействие было незначительным, зато взрывная волна перевернула грузовик и откатила его на приличное расстояние. Стало ясно, что «вишнёвая сборщица» — стрела с кабиной для эвакуации — должна быть надёжно зафиксирована на стартовом столе, иначе на предстоящем запуске «Меркурий-Атлас 6» с Гленном она рискует разделить судьбу грузовика.

В рамках программы «Атлас» к оснащению добавили второй танк М-113. Один предназначался для тушения пожаров, второй — для спасения и эвакуации. Оба танка должны были дежурить к югу от стартового стола. Поскольку прямой путь к ним перегораживала широкая дренажная канава, пришлось построить стальной водопропускной коллектор. В секционном ограждении из сетки-рабицы, окружавшем комплекс, установили специальные легкосъёмные секции.

Хотя «вишнёвую сборщицу» мы и перевезли на стол № 14, основным средством эвакуации она не считалась. Значит, нужно было придумать другой аварийный выход для астронавта. На башне-кабелеводе установили маленький лифт на одном тросе — настолько небезопасный, что сотрудникам «Макдоннелла» было запрещено им пользоваться. Сразу после монтажа лифт отдали маляру-субподрядчику, которому нужно было покрасить конструкцию. Работая внизу, он отправил кабину наверх, чтобы покрасить шахту изнутри. Кабина достигла верхней точки, но концевой выключатель сработать не смог, и мотор продолжал наматывать трос, пока тот наконец не оборвался. Кабина рухнула вниз. Маляр как раз заглядывал в шахту, и только что отвернулся — обмакнуть кисть, — когда кабина грохнулась об землю прямо перед ним.

2 января мы пристыковали капсулу к ускорителю «Атлас» — готовились к полёту Гленна. Из-за мелких неполадок старт задерживался, и терпение Гленна было на пределе. Некоторые испытания требовали, чтобы Гленн или его дублёр Скотт Карпентер часами лежали на спине в кабине в скафандре. Во время одного из долгих испытаний какой-то техник решил разнообразить скуку — навёл на перископ центральный разворот журнала Playboy. На пульте в Центре управления было видно, как у Гленна участился пульс. Объяснять причину мы не стали.

К тому времени у меня уже сложилась репутация человека крайне педантичного и нетерпимого к ошибкам. Все прекрасно понимали: на уровне корабля без моего ведома не делается ничего. Гленн недавно посмотрел фильм об Олимпийских играх 1936 года в Берлине и был поражён почти механической точностью, с которой немцы провели церемонию открытия. Всё шло исключительно чётко, без малейших отклонений. Это напомнило ему, как я управляю работой в белой комнате.

— Ну ты прямо как фюрер! — бросил однажды Джон. Все вокруг расхохотались, и прозвище прилипло. С тех пор я стал «фюрером стартового стола».

За исключением некоторых изменений в расположении панелей, корабль Гленна мало отличался от корабля Гриссома. Тем не менее, водружённый на блестящий ускоритель «Атлас», весь комплекс выглядел совершенно иначе — более массивно и заметно выше. Отчасти это объяснялось двухэтажной стартовой площадкой — сложным сооружением из стали и бетона, оплетённым лабиринтом толстых металлических труб. И всё равно «Атлас» был исполином рядом с изящным «Редстоуном».

В январе запланированная дата старта несколько раз переносилась, и пресса с Конгрессом теряли терпение всё заметнее. Многие уже начинали думать, что мы безнадёжно проиграли гонку русским. Куда бы астронавты ни отправились, журналисты преследовали их по пятам. Они дежурили у «Холидей Инна» и шли следом в рестораны. Дошло до того, что ребята вообще лишились личного пространства. Чтобы исправить положение, я пригласил их к себе домой. Они с радостью согласились. Ужинали с нами, если мы были дома. Когда нас не было — просто открывали холодильник и брали что хотели. Думаю, такое отношение по-человечески здорово поддерживало их боевой дух в те дни. Мои дочери и их подружки привыкли возвращаться домой и заставать на диване в гостиной спящего астронавта — им это казалось совершенно нормальным. Всё это было строжайшим секретом, и журналисты сходили с ума, пытаясь понять, куда пропадают астронавты.

Напряжение, которое переживали семьи астронавтов, было очевидным. Жена Джона, Энни, однажды спросила меня: «Гюнтер, вы можете пообещать мне, что Джон вернётся живым?»

Я знал, какого ответа она хочет. Но дать его я просто не мог.

— Тот, кто обещает вам это, говорит неправду, — сказал я ей. Зная состояние техники, зная, какие опасности таит каждый полёт, никаких гарантий быть не могло.

— Вот что я вам обещаю. Когда мы закроем люк и откатим башню, я обещаю, что не будет ничего, о чём мне было бы известно и что могло бы помешать его благополучному возвращению. — Энни улыбнулась и кивнула. Она понимала — это лучшее, что я могу предложить, — и ценила мою честность. И всё равно волновалась.

Весь месяц мы работали по двенадцать часов в сутки. Всегда находилась какая-то модификация или мелкая неполадка, требующая устранения. Где-то в тот период у нас возникла мысль: а не запрятать ли на борт корабля несколько долларовых купюр — на память. Идею, скорее всего, подбросил мой помощник К. Дж. Дэй, который тайно проделал то же самое ещё на полёте Гриссома. Мы решили предложить это Гленну и к своему удивлению получили добро. Собрали около пятидесяти однодолларовых купюр и записали их серийные номера. Джон подписал каждую «Джон Х. Гленн» и вернул нам. Затем мы туго свернули их в рулоны и вставили в термоусадочную трубку. Пластиковую трубку завакуумировали и запаяли. Нагрев, мы получили плотный аккуратный пакет. Его разместили рядом с жгутом проводов в корабле, и инспекторы проверили установку по действующим стандартам. Так наши сувениры отправились с Гленном в его исторический полёт.

Иногда меня звали к астронавтам на ужин. Я прекрасно понимал, что это в действительности означало: у них есть космическая еда, которую надо протестировать, и они хотят разделить это удовольствие со мной. Большинство образцов было в тюбиках, похожих на зубную пасту. Другие — в пластиковых пакетах или флакончиках. Несмотря на разные названия на этикетках, вкус у всего был примерно одинаковый — что-то вроде клея для обоев. Возможно, эта еда и была полезной, но есть её было решительно невозможно.

27 января мы усадили Гленна в капсулу в надежде на старт. Небо затянуло облаками, но был шанс на прояснение. Джон терпеливо лежал на спине в капсуле, которую назвал «Фрэндшип 7». Больше шести часов он ждал, откатят ли башню. Однако к полудню облака так и не разошлись, и лётный директор Уолт Уильямс объявил отмену пуска.

30-го мы снова начали подготовку к запуску. После заправки «Атласа» обнаружилась утечка, и пуск пришлось перенести ещё на две недели. Общественный пессимизм, подогреваемый прессой, зашкаливал. Желание во что бы то ни стало запустить ракету было почти непреодолимым. Сдерживать себя было невероятно тяжело. Единственным плюсом задержки стало то, что Джон смог вернуться домой в Лэнгли и как следует отдохнуть.

Новая намеченная дата старта — 13 февраля — прошла, а пуска не было. Два дня спустя — ещё одна отмена из-за плохой погоды. Казалось, мы никогда не поднимем эту ракету в воздух. 19-го начали разделённый обратный отсчёт в надежде на прорыв фронта на следующий день. К позднему вечеру небо заметно прояснилось.

После короткого сна дома я вернулся на стол № 14 для предрассветной подготовки. Я и мои ребята были в белых лабораторных халатах с вышивкой «McDonnell» на спинах. Бумажные шапочки делали нас похожими на продавцов мороженого. Вскоре к нам присоединился Скотт Карпентер — тоже в белом халате и шапочке — чтобы осмотреть корабль. Тёплый и искренний парень. Я всегда был рад его видеть.

Ровно в шесть утра Гленн вышел из транспортного фургона у стола № 14 в своём серебристом скафандре. Каждый на комплексе с замиранием наблюдал, как он поднимается на лифте на высоту пятнадцати этажей в белую комнату. Когда появился улыбающийся Гленн, мы все пожали ему руку и обменялись лёгкими шутками. Через несколько минут он был надёжно устроен внутри «Фрэндшип 7». Небольшая заминка возникла с датчиком дыхания, прикреплённым к его микрофону. Джо Шмитт подрегулировал кронштейн, но в конечном счёте решили просто игнорировать проблему и продолжать.

Моя бригада закрытия заняла места и начала завинчивать болты люка — как делала это уже много раз прежде. На середине операции один болт срезало. Я немедленно вышел на связь с Центром управления. В отличие от заклинившего болта на полёте Гриссома, этот был срезан чисто. Я предложил его заменить, и Уолт Уильямс объявил задержку, пока мы принялись за работу. Телекамеры, наведённые на нас, видели лишь спины наших халатов, пока мы склонились над рабочей зоной. Сломанный болт я положил в карман.

Мои техники сняли люк и просверлили гайку, в которой засел обломок болта. На это ушло около двадцати двух минут. Всё это время наша всемирная телеаудитория смотрела на слово «McDonnell» на белом фоне каждого лабораторного халата. Наверное, зрителям было ужасно скучно. Извлечь сломанный болт удалось, люк снова поставили на место и стали задраивать. На этот раз — никаких срезанных болтов. Начали продувку кабины, чтобы заполнить корабль стопроцентным кислородом. В 8:05 обратный отсчёт возобновился, и вскоре мы покинули уровень корабля, оставив Гленна одного. Белую комнату сложили, как гармошку, и башню откатили.

С позиции отступления — примерно в двухстах метрах по дороге доступа — моя работа теперь сводилась лишь к наблюдению за происходящим. Руководитель испытаний Том О'Мэлли объявлял ещё пару коротких задержек, но вскоре мы вышли на T минус десять минут с работающим обратным отсчётом. Утро было прохладным, и я был рад, что наушники закрывали уши. Через крошечные динамики слышался уходящий отсчёт. Сто миллионов человек приникли к своим чёрно-белым экранам, а больше пятидесяти тысяч зрителей заполонили пляжи к югу. Что бы ни произошло — все должны были увидеть это живьём.

— T минус пятнадцать секунд, — услышал я в наушниках.

Люди переминались с ноги на ногу, но никто не говорил ни слова. Я видел, как несколько человек навели бинокли на «Атлас» — менее чем в полукилометре от нас. Это было излишне. Казалось, мы стоим прямо рядом.

— T минус 10..., 9..., 8..., 7..., 6.... — Мой пульс наверняка зашкаливал куда больше гленновского.

— 5..., 4..., 3..., 2..., 1, зажигание.

«Атлас» как будто вздрогнул — из его основания вырвалось пламя, и гигантское облако белого пара разошлось в стороны.

— Старт! — Медленно, заметно медленнее «Редстоуна», машина начала отрываться от площадки. Огненный шлейф и дымовой след были огромны — ракета миновала башню. Лети! Лети! Мы задирали головы всё выше, провожая взглядом серебристую птицу, уходящую в яркое небо. Звука не было слышно из-за рёва двигателей, но, казалось, каждый рот кричал, а кулаки вскидывались вверх в триумфальном жесте.

«Атлас» поглощал топливо со скоростью около девятисот килограммов в секунду.

С каждой секундой он набирал скорость. И с каждой секундой становился легче, что позволяло набирать её ещё быстрее. Вскоре он пройдёт через max-q — точку максимального аэродинамического давления. Если старт был первым препятствием, то max-q — безусловно, вторым. Именно здесь вероятность взрыва была наибольшей. Я скрестил пальцы в кармане.

Когда «Меркурий-Атлас 6» проходил через max-q, Гленн доложил по радио: «Здесь немного трясёт». Но вот это осталось позади, и полёт сгладился по мере того, как воздух становился всё тоньше. Гленн уходил выше и быстрее, разгоняясь к орбитальной скорости вхождения в 28 000 км/ч. Сейчас он чувствовал себя почти в семь раз тяжелее, чем на Земле. Мы изо всех сил вглядывались в крошечную светящуюся точку, которая давно обогнала свой длинный белый инверсионный след.

Через пять минут полёта, на высоте около ста шестидесяти километров, двигатели «Атласа» выключились и капсула отделилась от ускорителя. «Невесомость — и я чувствую себя прекрасно», — доложил астронавт. Джон Гленн вышел на орбиту.

Пока толпа в районе отступления обменивалась рукопожатиями и хлопками по спине, я ждал разрешения от офицера безопасности вернуться на площадку. Через несколько минут разрешение пришло, и я повёл свою бригаду на уборку после пуска. Пока мы убирали оборудование, Гленн завершил первый виток — невидимый, пролетев над нашими головами. Возникли небольшие проблемы с ориентацией, но он успешно управлял кораблём вручную, и всё выглядело очень хорошо. Неизвестно ни нам, ни Гленну, но контроллер в Центре космических полётов Годдарда получил тревожный сигнал с корабля.

Телеметрический код обозначался как «сегмент 51». Если сигнал был верным — это была катастрофа. Тепловой экран «Фрэндшип 7» несколько отличался от бериллиевых экранов, использовавшихся на полётах Шепарда и Гриссома. Эл и Гас входили в атмосферу на значительно меньших скоростях, чем Гленн. Их бериллиевые экраны прекрасно справлялись с изоляцией от тепла трения при торможении об атмосферу. Более высокие скорости и температуры требовали абляционного теплового экрана на орбитальных полётах. Без него корабль и его пилот сгорели бы дотла. После успешного входа в атмосферу, но до приводнения, тепловой экран должен был отделиться от корабля, оставаясь прикреплённым к посадочному мешку из ткани. Этот мешок должен был смягчить удар при посадке. А сигнал «сегмент 51» говорил о том, что тепловой экран уже был освобождён для развёртывания посадочного мешка. Если это произошло до входа в атмосферу, экран был бы сорван, и Джон оказался бы открыт для воздействия температур свыше 1600 градусов Цельсия.

Кто-то в Центре управления «Меркурием» дозвонился до Макса Фаже. Фаже, главный инженер проекта, был одним из ведущих разработчиков корабля. На него даже был выдан патент. Этот коренастый каджун знал капсулу не хуже любого человека на Земле.

Если тепловой экран действительно болтался, единственным, что удерживало его на месте, был пакет тормозных двигателей. Это небольшой блок из трёх ракетных двигателей, закреплённых на днище теплового экрана. Его задача — замедлить корабль с орбитальной скорости перед входом в атмосферу. Фаже предложил не сбрасывать тормозной блок после его использования — в надежде, что стальные ремни помогут удержать тепловой экран на месте.

После трёх витков Гленн включил тормозные двигатели, но сохранил блок — как ему и было приказано. По мере торможения в уплотняющейся атмосфере «Фрэндшип 7» окутало огромным огненным шаром. Куски оплавленного металла от тормозного блока со стуком ударяли по корпусу корабля, сгорая на лету. Всеобщее облегчение пришло, когда огненный кокон начал рассеиваться, и Гленн наконец вышел на связь, сообщив, что всё в порядке. Он благополучно приводнился всего в десяти километрах от корабля-спасателя.

Закончив работу у площадки, я вернулся в свой кабинет в Ангаре S. Ближе к вечеру позвонил Джон Ярдли. «Мистер Мак» хотел получить сломанный болт люка, который мы заменили, — позолотить его и выставить на витрине в штаб-квартире компании в Сент-Луисе. Всё время, пока мы занимались ремонтом, телекамеры были направлены на спины наших лабораторных халатов. Мистер Мак был в восторге: двадцать две минуты весь мир видел на своих экранах ничего, кроме слова «McDonnell». Двадцать две минуты бесплатной телерекламы для компании мистера Мака.

Я достал болт из кармана халата и повертел в руках. Он был совершенно такой же, как и десятки других болтов люка, которые валялись у нас в Ангаре S. Все они выглядели одинаково. Я отнёс болт в кабинет Ярдли.

— Знаешь, Гюнтер, мне кажется, только один человек на свете знает, тот ли это болт на самом деле, — сказал Ярдли, разглядывая обломок. — Поклянёшься мне на стопке Библий, что это именно тот, из корабля?

— А у вас есть тут стопка Библий? — спросил я. Нет, в Ангаре S не нашлось ни единой.

Так и решили считать, что тот, который я ему дал, — настоящий. В моей личной коллекции теперь тоже есть сломанный болт люка, очень на него похожий...

Джон, Эл и Гас в ближайшие дни были заняты национальными парадами, речами и визитами в Конгресс. В тот же период Центр пилотируемых космических полётов начал упаковываться для переезда в Хьюстон, а ракета «Сатурн» была официально выбрана носителем для лунных экспедиций.

Когда Джон вернулся на мыс, мы устроили традиционный ужин после полёта. Рассказы Гленна о его полёте были захватывающими, и мы чувствовали себя особенными, слушая его откровенный отчёт. Мы сняли с его корабля индикатор траектории над поверхностью Земли и смонтировали его в корпус из розового дерева. Мне было приятно вручить эту вещь ему после ужина. Получился очень красивый органайзер для бумаг — и я был рад много лет спустя увидеть его на столе Гленна в его сенаторском кабинете.

После успеха полёта Гленна и всей последовавшей шумихи внезапно каждый политик захотел появиться на мысе. Поток фотосессий и пресс-конференций был практически непрерывным. Один сенатор явился в белую комнату в сопровождении свиты из примерно тридцати журналистов. Он поднялся по ступенькам к кораблю и привалился к люку.

— Отлично, — крикнул его помощник. — Давайте сделаем снимки.

С дальнего конца белой комнаты я подал голос достаточно громко.

— Стоп, стоп, есть проблема.

Офицер по связям с общественностью обернулся ко мне с раздражённым видом, требуя объяснить, в чём дело. — У нас есть разрешение, между прочим, — буркнул он.

Я предложил подойти и сказать сенатору лично, но нет — они хотели, чтобы я говорил прямо здесь, вслух.

— Хорошо, — ответил я. — Сенатор, у вас расстёгнута ширинка. — Дик Слейтон должен был лететь следующим — на орбитальный рейс. Он и его дублёр Уолли Ширра тренировались бок о бок с Гленном и Карпентером на протяжении нескольких месяцев. Дик с нетерпением ждал своего полёта и выбрал для корабля имя «Дельта 7». К сожалению, медики были готовы нарушить его планы.

В НАСА уже некоторое время знали о нарушении сердечного ритма у Дика. Врачи использовали официальный термин — идиопатическая мерцательная аритмия. В целом это не считалось чем-то серьёзным. Когда приближался его полёт, медицинское дело было пересмотрено. Билл Дуглас собрал ещё трёх врачей, прикреплённых к программе «Меркурий», для изучения данных. Они пришли к выводу, что сердечное заболевание Слейтона не является противопоказанием и что он должен продолжать подготовку к миссии. Затем подключились ВВС. Их группа врачей пришла к тому же заключению. Дик годен к полётам. Администратор НАСА Джеймс Уэбб пошёл дальше и передал дело трём признанным кардиологам национального уровня. Те не смогли ни подтвердить, ни опровергнуть, может ли сердечное заболевание повлиять на работоспособность Слейтона. Их рекомендация — выбрать для полёта другого астронавта. Несмотря на лоббирование на высшем уровне со стороны Уолта Уильямса (теперь директора полётных операций) и Боба Гилрута, Слейтона отстранили от полётов. Ему не разрешали летать даже на самолёте без второго пилота на борту. Разочарование было всеобщим.

На следующий полёт выбрали Скотта Карпентера. МА-7. Скотт был необычным человеком. Физически — лучший образец из семёрки, он был ещё и самым философски настроенным. Для него это был не просто виток вокруг Земли, а первый шаг к звёздам. Он видел куда более широкую картину, чем кто-либо другой. Скотт всегда был вежлив и внимателен — один из приятнейших людей, каких только можно встретить. Но стоило ему сесть за руль своего кабриолета «Шевроле», как появлялся типичный астронавт. По Кокоа-Бич он носился как угорелый. Позже пересел на заказной Shelby Cobra. Думаю, он не раз вгонял Гленна в холодный пот.

Мы внесли ряд изменений в капсулу Карпентера, в основном направленных на снижение веса или устранение проблем с управлением, которые испытывал Гленн.

Как и Гленн прежде, Карпентер часами проводил время в скафандре на спине внутри корабля. В городе был отличный немецкий ресторан «Чёрный лес». Накануне одного из испытаний Скотт хорошо поужинал там. Через несколько часов работы я вдруг услышал в наушниках какой-то стон. Я огляделся — поднятые брови и покачивание головами показывали, что никто не понял, откуда он доносится. Несколько минут спустя стон повторился. Медики в бункере тоже его слышали и начали беспокоиться, не Карпентер ли это.

— Всё в порядке там, Скотти? — спросил кто-то. — Есть проблемы?

— Нет, нет, всё нормально, — ответил он. — Но это первый и последний раз, когда я ем квашеную капусту, сосиски и пиво в этом чёртовом немецком ресторане.

Система удаления запахов в скафандре оставляла желать лучшего. Углекислый газ выводился, но всё остальное просто циркулировало внутри. Наглухо застёгнутый в своей серебристой оболочке, бедный Карпентер был вынужден дышать экзотическими газами, которые теперь гуляли внутри.

Во время другого испытания Сэм Беддингфилд добавил немного юмора в кабину. Скотт постоянно напевал песенку под названием «Жёлтая птичка». Сэм попросил кого-то с художественным талантом нарисовать обнажённую девушку, лежащую рядом с подушкой и гитарой. Картинку тайком пронесли в корабль и прикрепили к перископу. Подпись гласила: «Ну и ну, Скотти, — опять «Жёлтая птичка»?!» К концу мая Карпентер и его корабль были готовы. 24-го погода и техника сошлись воедино, и миссия стартовала точно по расписанию. Обратный отсчёт шёл на редкость гладко — и Скотт Карпентер взмыл в небо. За три витка перед ним развернулась вселенная, которую немногим людям суждено увидеть.

На мысе Канаверал все ракетные программы шли полным ходом. В любой день можно было наблюдать пуск «Атласа», «Титана», «Полариса», «Дельты», «Минитмена» или «Першинга». Мы демонстрировали себя миру во всей красе.

Одна вещь, правда, меня беспокоила. Каждое утро, въезжая через Южные ворота, я обращал внимание на отсутствие американского флага. Меня всё больше раздражало, что нет никакого флага — ничего, что показало бы, кому принадлежит это место и на кого мы работаем. Думая об этом, я написал письмо генерал-майору Лейтону Дэвису, командующему авиабазой:

«Нельзя ли каждый день вывешивать американский флаг у Северных и Южных ворот, чтобы напоминать людям, входящим сюда, о необходимости выходить за рамки формального исполнения обязанностей? Делать чуть больше, чем требуется, во имя этой страны, символом которой служит наш "Старый Глори". Возможно, я особо чувствителен к подобному равнодушию — ведь я вырос в тоталитарном государстве. Но истинная ценность свободы познаётся лишь тогда, когда её теряешь.

Давайте же вывешивать символ свободы не только по праздникам, а каждый день. Чтобы люди, входящие на испытательный полигон, смотрели дальше инструкций своей компании или регламентов своего ведомства и работали на благо Соединённых Штатов в полную силу».

Несколько недель спустя пришёл ответ. Отсутствие флага объяснялось отнюдь не равнодушием, говорилось в письме. Устав ВВС допускает только один флаг на одну базу. Этот флаг, как сообщалось, уже развевается перед зданием 425, административным корпусом.

Надо пояснить: флаг, о котором шла речь, находился добрых тридцать пять километров отсюда — на другом конце Кокоа-Бич, на авиабазе Патрик. С моей точки зрения, флага у нас по-прежнему не было, поэтому я занялся поиском выхода. После переговоров и совещаний я снова вышел на связь с офицером Дэвиса. У меня было готовое решение. Что если я сам обеспечу флагшток и флаг для Южных ворот — совершенно бесплатно для ВВС? «Пан Американ», подрядчик базы, уже согласился ежедневно поднимать и опускать флаг без дополнительной платы. Хорошо, ответили мне, но сначала нужно посмотреть, можно ли получить исключение из устава ВВС, допускающего только один флаг на базу. Я предложил подключить некоторых своих знакомых в Конгрессе. Неделю спустя позвонили из офиса генерала Дэвиса: Пентагон дал разрешение на флаг у Южных ворот, и флагшток уже устанавливают. По сей день именно этот флагшток встречает каждого, кто въезжает через ворота.

Несколько месяцев спустя мистер Мак приехал с визитом, и я спросил, как ему нравится новый флаг. О, прекрасно, сказал он, — видно за полкилометра. Когда я сообщил, что взял на него десять тысяч долларов из его кармана, он слегка удивился.

— Вот на что пошли мои десять тысяч?

— Нет, сэр. Флаг установили ВВС, — ответил я и рассказал ему всю историю о том, как я предлагал сделать это сам.

— Ну а что бы ты сделал, скажи мне нет? — спросил мистер Мак.

— О, вы же меня знаете. Я бы взял каску и пошёл по другим подрядчикам собирать пожертвования. — Мистер Мак только покачал головой. — Ты никогда не меняешься, Гюнтер. Никаких правил и регламентов.

— Мистер Мак, я просто вижу проблему и решаю её самым быстрым способом. — Где-то в середине 1962 года ВВС решили транслировать заключительные фазы всех обратных отсчётов по громкой связи по всей территории. На одном из ранних пусков «Дельты» парень, ведущий отсчёт, судя по всему, забыл, что его слышат все.

— 5..., 4..., 3..., 2..., 1..., старт..., плюс 1..., плюс 2..., плюс 3..., ёлки-палки! — Такого больше не повторялось. Говорят, его перевели на Аляску.

Как бы то ни было, следить за всеми пусками было интересно. Даже видеть их не нужно было — и так всё понятно.

В конце лета мы приближались к дате полёта Уолли Ширры — МА-8. Как и все остальные астронавты, он проводил немало времени на тренировках в Ангаре S и на испытаниях у стартового стола. Уолли был настоящим колоритным типом. Очень уверенный в себе, но без высокомерия. Острые высказывания он, как правило, смягчал юмором и, пожалуй, был самым большим шутником из всей компании. Его зычный голос всегда звучал с удовольствием: «Эй, Ганнер!» — а за этим следовала громкая подводка к очередной шутке. Хохот Ширры частенько разносился по всей белой комнате.

15 августа был запущен очередной советский «Восток». Видимо, они рассчитывали побить рекорд Титова в семнадцать витков, оставив нас ещё дальше позади. На следующий день стало ещё хуже — взлетел «Восток-4». Теперь у Советов два корабля на орбите одновременно. В какой-то момент они сближались на расстояние около пяти километров. Это ощущалось как ещё одна пощёчина. Догоним ли мы их когда-нибудь?

За несколько дней до старта Ширры мы обслуживали пероксидные двигатели ориентации на корабле. Через наушники я услышал, как один инженер попросил человека в капсуле передать показания манометра, чтобы определить заполненность баков. Ответ пришёл немедленно.

— Перекиси водорода на борту не обнаружено. — Несколько мгновений в интеркоме стояла мёртвая тишина. Наконец инженер снова вышел на связь.

— Переключите автоматы защиты и посмотрите, шевелятся ли приборы.

Человек на борту выполнил команду и ответил: — Отрицательно, никакого движения. Перекись вообще не регистрируется.

— Ждите, — передал инженер. Он сразу направился к технику по заправке и приказал взвесить баки. Они оказались практически пусты — это означало, что вся перекись водорода уже перетекла куда-то. Опасная жидкость была где-то в корабле. Всё встало. Возникли серьёзные опасения, что в трубопроводе образовалась течь и весь запас перекиси водорода мог скопиться за тепловым экраном. Мы немедленно вызвали главного руководителя испытаний и эвакуировали площадку. Все ушли, кроме двух инспекторов и меня.

Перекись водорода — крайне нестабильное химическое вещество. Она легко реагирует с углеводородами в том, что химики называют «быстрым разложением». Если говорить обычным языком — она взрывается.

Мы связались с Роем Постом, инженером «Макдоннелла». Он проектировал бандаж, соединяющий корабль с ускорителем, и очень хорошо разбирался в устройстве теплового экрана. Он быстро поднялся в белую комнату. Нужно было каким-то образом снять тепловой экран — при дежурстве пожарных машин внизу, — а затем смыть перекись. Для этого требовалось сначала отстыковать корабль от ракеты, а потом медленно опустить его на землю, чтобы можно было снять экран. Это должна была быть самая аккуратная операция из всех, что нам приходилось выполнять.

Работы предстояло немало, и выполнять её нужно было минимальным числом людей. За исключением пожарных внизу, вся площадка была эвакуирована. Через пару часов кропотливой работы мы отстыковали капсулу и подняли её, отведя от «Атласа». С такой же осторожностью начали медленно опускать на землю.

Вокруг корабля сгрудились пожарные, держа шланги наготове. Мы закрепили вытяжной фал для ручного сброса теплового экрана. Я сказал капитану пожарных: как только я скомандую дёрнуть фал, пожарные немедленно зальют капсулу водой. Я был очень обеспокоен возможностью большого пожара прямо рядом с ускорителем.

Все, кто мог, укрылись в укрытиях, и я получил добро от бункера на сброс теплового экрана. Как только фал дёрнули, пожарные шланги начали выкачивать сотни литров воды на капсулу — прямо в вентиляционные отверстия посадочного мешка. По мере разбавления опасного вещества пожарные приближались, пока один из шлангов буквально не просунули в вентиляционное отверстие.

И вновь наша цепочка выдержала. Мы выявили проблему, привлекли нужных людей, нашли решение и успешно его воплотили. Любой разрыв в этой цепи мог превратить произошедшее в катастрофу. Вот так и работал космический бизнес. Незначительных людей здесь не было.

Скотт Карпентер во время своей миссии был в некотором роде ущемлён — план полёта он получил с опозданием. По итогам разбора полёта его пожелание о более длительном времени на подготовку было учтено. Уолли получил документы по «Меркурий-Атлас 8» заблаговременно — именно столько, сколько рекомендовал Карпентер.

МА-8 задумывался как квалификационный полёт для миссий большей продолжительности. Если Гленн и Карпентер выполнили по три витка, Уолли должен был совершить шесть. Одной из главных задач миссии была оптимальная экономия топлива двигателей ориентации и электроэнергии.

3 октября мы все явились к стартовому столу № 14 в хорошем настроении при благоприятном прогнозе погоды. В 4:40 утра Уолли вошёл в белую комнату — шутит, расслаблен. Устроившись в корабле, он громко рассмеялся: обнаружил ключ от машины, который бригада оставила там. Порывшись ещё, нашёл бутерброд со стейком, тщательно завёрнутый в пластик.

Обратный отсчёт шёл гладко следующие два с половиной часа. В 7:15 Уолли Ширра на борту «Сигмы 7» ушёл в небо — в том, что впоследствии назовут «образцово-показательным полётом». Никакой показухи с Уолли Ширрой. Когда доходило до дела, на него всегда можно было положиться — полное сосредоточение на задаче. Когда смех затихал, Уолли оказывался одним из серьёзнейших пилотов, каких только можно себе представить. Лети, чёрт возьми! Он именно так и делал — вплоть до того момента, почти девять часов спустя, когда вошёл в атмосферу и приводнился с ювелирной точностью прямо в объективы камер спасательного судна.

Пять успешных пилотируемых запусков «Меркурия» за плечами — дела шли весьма обнадёживающе. Оставался один полёт по программе: суточный рейс Гордо Купера для проверки систем и работоспособности астронавта при длительном пребывании на орбите. Сохранялась возможность продления миссии до трёх суток, но мы уже смотрели дальше — на предстоящую программу «Джемини». Там нам предстояло по-настоящему проверить, способны ли мы жить и работать в космосе. Это был бы переход от «Форда-Т» к спортивному автомобилю.

Тем временем были отобраны девять новых астронавтов. Джим Ловелл, Нил Армстронг, Джон Янг, Пит Конрад, Фрэнк Борман, Эллиот Си, Джим Макдивитт, Том Стаффорд и Эд Уайт присоединились к «Меркурианской семёрке». Прекрасно осознавая своё подчинённое положение, они назвали себя «Следующей девяткой». Интересно, догадывались ли они тогда, что двое из девяти никогда не увидят пилотируемый старт «Аполлона», а две трети однажды доберутся до Луны?

Гордо Купер всегда был особым человеком. Тихий и, как говорят американцы, «расслабленный». Но в нём жила дикая жилка, которая не нравилась руководству НАСА. При всём внешнем спокойствии этот человек был влюблён в скорость. Если он не носился по мысу на своём «Корвете», значит, наматывал круги на Daytona International Speedway. Он был слишком скользким, чтобы его можно было удержать.

Полёт Купера, «Фейт 7», готовился шесть месяцев после полёта Ширры. План полёта «Меркурий-Атлас 9» предусматривал двадцать два витка за тридцать шесть часов. На тот момент — безусловно, самая длинная наша миссия. Вскоре после начала подготовки Купера я изготовил из картона купон размером 20 на 25 сантиметров. На нём значилось: «Предъявителю сего купона с двадцатью пятью центами гарантируется полёт всей его жизни. Предъявить у стартового стола № 14 для посадки». Купон я заламинировал и положил на стол Купера в астронавтских апартаментах.

За два дня до планируемого старта мы с бригадой были заняты в белой комнате — готовили корабль к полёту. Вокруг всегда стоял какой-нибудь шум — громкое шипение выходящих газов, лязг гидравлических механизмов, объявления по громкой связи. Но внезапный новый рёв и визг ударил как взрыв. БАБАХ! F-102 Купера прорезал воздух прямо над стартовым комплексом на форсаже, сотрясая каждый болт и заклёпку в башне. Звук был оглушительный.

Когда мы пришли в себя и сообразили, что это было, по белой комнате прошли нервные смешки. Ну, это явно старина Гордо. Я был уверен, что он сидит в кабине, откинувшись назад, и хихикает от удовольствия. А вот Уолт Уильямс — нет. Он тут же позвонил Дику Слейтону, который теперь носил звание главного астронавта.

Уильямс был в ярости. Рогатая натура Купера и его высокоскоростные выходки ему надоели. Ему было совершенно всё равно, что до полёта остаётся два дня. Купер не полетит! С большим трудом Слейтон его успокоил. Дик хорошо знал, каково это — когда у тебя выбивают полёт из-под ног. Ни за что он не позволит такому случиться с Гордо. В акте монументальной дипломатии Дик убедил Уильямса сохранить Купера в составе миссии. Гордон Купер полетит в космос.

14 мая 1963 года Купер вышел из лифта в белую комнату. Лицо сияло его фирменной улыбкой. Гордо отдал мне чёткое воинское приветствие.

— Рядовой пятого класса Гордон Купер прибыл для прохождения службы.

Я ответил на приветствие. — Рядовой пятого класса Вендт к вашим услугам. — По комнате прошли смешки, и Купер двинулся дальше, пожимая руки на ходу.

— Эй, Ганнер, у меня тут кое-что для тебя есть, — сказал он, запуская руку в карман на правом колене скафандра. Оттуда появился маленький пластиковый футляр с позолоченным четвертаком и табличкой со следующим текстом:

«Хозяину стартового стола № 14: вот мой четвертак. Теперь мне нужен полёт всей моей жизни».

К сожалению, в Бермудах возникли проблемы с радаром слежения, и обратный отсчёт был остановлен. На устранение неполадок ушёл около часа, и примерно в 8:00 поступила команда освободить башню для откатки. Тут случилась вторая заминка. Дизельный локомотив, двигавший башню, не заводился. Мы рассматривали вариант с буксировкой башни по рельсам несколькими большими грузовиками, но решили, что это не выйдет — слишком массивная. Два долгих часа инженеры возились с топливным насосом двигателя. Когда наконец всё заработало и башню откатили, радарные проблемы на Бермудах возобновились. Бункер объявил перенос, башню вернули на место и открыли люк. Выдвинув Гордо из корабля, который он назвал «Фейт 7», мы увидели его улыбку и покачивание головой.

— А ведь я только добирался до самого интересного. Реалистичная получилась симуляция, ничего не скажешь.

На следующее утро, 15-го, мы снова усадили Купера в корабль. Задраив люк «Фейт 7» и получив добро на освобождение белой комнаты, я напоследок бросил взгляд в иллюминатор корабля. Там лежал Гордо — спокойно, на спине, с закрытыми глазами, безмятежно дремлющий. В этот день он получил полёт всей своей жизни.

— Как тебе удаётся так хорошо ладить с Гюнтером? — спросил Армстронг у Пита Конрада.

Нил Армстронг был человеком замкнутым, склонным к размышлениям. Безупречно вежливый, но не из тех, кто запросто сходится с людьми.

Пит широко ухмыльнулся, обнажив большую щель между передними зубами.

— А, брось, Нил, всё просто, — хихикнул он. — Делаешь, что он говорит, — и всё.

Я быстро понял, что за человек Армстронг. Он не торопился, изучал все данные, а потом давал ответ, которым мог бы гордиться любой специалист. Просто поболтать с ним было непросто. Он скорее стал бы обсуждать фугоидные колебания X-15, чем бейсбольные результаты. Зато если уж он что-то говорил, можно было не сомневаться — это правда. И он не привык, чтобы ему указывали.

Ребята из «Меркурия» прошли со мной весь путь на стартовой площадке. Всё тогда было новым и во многих случаях ещё не проверенным. Они понимали, в какой опасной среде мы работаем, и принимали мои правила по очевидным причинам. Когда к нам присоединились «Следующие девять», опасность никуда не делась, но мы хотя бы знали, с чем имеем дело. Тайн поубавилось, и молодые пилоты порой задавались вопросом: что этот немецкий инженер в белом халате вообще тут командует? Даже Пит Конрад, который позднее стал одним из моих ближайших друзей, иногда выходил из себя.

— Ты самый настоящий диктатор! — бросил он мне однажды. Да, именно так. Я держал дисциплину железную и гордился этим. Рано или поздно все приходили к пониманию.

Полёт Купера MA-9 в 1963 году завершил программу «Меркурий». Все поставленные цели были достигнуты, пришло время идти дальше. Хотя компания North American Aviation перехватила у нас контракт на корабль «Аполлон», «Макдоннелл» оставался головным подрядчиком по «Джемини». Мы понимали, что к моменту полётов «Аполлона» нас, возможно, уже не будет, но программа «Джемини» была амбициозной и предусматривала довольно большое количество пусков. Нас ждала обширная и захватывающая работа.

Наши офисы остались в ангаре S, но рядом было построено новое здание — ангар AF. Мы быстро разрастались. Для публики казалось, что в программе наступило затишье, но на деле следующие двадцать два месяца мы были заняты до предела, готовясь к очередному пилотируемому полёту.

Программа «Джемини» была куда сложнее «Меркурия». Сам корабль строился для двоих. В отличие от капсулы «Меркурий», которую астронавт мог разворачивать и кренить, но не перемещать в пространстве, «Джемини» летел из точки А в точку Б. Это обеспечивалось системой OAMS (произносится как «омс») — системой орбитального маневрирования и управления ориентацией. В неё входили восемь малых двигателей ориентации и восемь более мощных маневровых двигателей. Пакет двигателей OAMS был настолько совершенен, что позволял переводить корабль на другие орбиты. Это был серьёзный шаг вперёд. Астронавт больше не просто пассажир — никаких сомнений. Он лётчик, который ведёт корабль в космосе и отрабатывает приёмы сближения и стыковки, необходимые для будущих полётов к Луне.

Орбитальное маневрирование для выхода на сближение — процесс, противоречащий интуиции. В каком-то смысле можно сказать: чтобы лететь быстрее, нужно замедлиться, и наоборот. Если добавить тягу орбитальному кораблю, он не наберёт скорость, а перейдёт на чуть более высокую и длинную орбиту. Значит, на один виток вокруг Земли уйдёт больше времени — по сути, корабль замедлится. Если же затормозить, корабль перейдёт на более низкую и короткую орбиту и будет облетать Землю быстрее.

Представьте, что идущий сзади корабль хочет догнать тот, что летит впереди. Если он добавит тягу, пытаясь сократить разрыв, то просто поднимется на более высокую орбиту и отстанет ещё больше. Вместо этого астронавты тормозят — дают небольшую обратную тягу — и переходят на более низкую орбиту. Там они обгоняют корабль-цель (который по-прежнему движется по более высокой исходной орбите) и затем добавляют тягу, чтобы подняться в непосредственной близости от него.

«Джемини» отличался от «Меркурия» и смещённым центром тяжести. Капсула «Меркурий» входила в атмосферу с теплозащитным экраном строго перпендикулярно вектору движения. Астронавт почти не управлял спуском. С «Джемини» всё иначе. Смещённый центр тяжести создавал небольшую подъёмную силу на той стороне корабля, что ближе к ногам экипажа. Вращая корабль ручными контроллерами во время входа в атмосферу, пилот мог направлять его к заданной точке приводнения.

«Джемини» стал и нашей первой попыткой применить топливные элементы.

Долгосрочные полёты упирались в зависимость от аккумуляторов. Они были тяжёлыми и на длительных миссиях совершенно неприемлемыми. Топливные элементы давали больше электроэнергии при меньшем весе. Если просто: они пропускали жидкий кислород и жидкий водород через мембрану, извлекая электроны. В результате получалась электроэнергия и вода как побочный продукт. Успешная разработка топливных элементов была ключевым требованием для будущих космических полётов.

В программе «Джемини» появились ещё два новых звена цепи — самовоспламеняющееся топливо и катапультные кресла. Чтобы понять значимость этих систем, нужно иметь общее представление о ракете-носителе.

Ракета «Титан» изначально создавалась для ВВС как межконтинентальная баллистическая ракета. Она могла нести гораздо большую нагрузку, чем «Атлас». Корабль «Джемини» с белым переходным отсеком весил заметно больше капсулы «Меркурий». Мощность «Титана» была необходима, чтобы вывести эту нагрузку на орбиту.

В отличие от жидкого кислорода и керосина, которые сгорали в двигателях «Редстоуна» и «Атласа», «Титан» работал на экзотическом самовоспламеняющемся топливе. Конкретно: горючим служила смесь на основе гидразина, окислителем — тетраоксид азота. При смешивании они воспламенялись самопроизвольно. Двигатель получался очень простым, но ситуация складывалась крайне опасная. Утечка топлива могла обернуться катастрофой. Для работы с ракетой пришлось разрабатывать совершенно новый набор процедур. Любая ошибка была недопустима.

На корабле «Джемини» не было аварийно-спасательной башни, которую ставили на капсулы «Меркурий». В случае аварии на старте или на малой высоте любой из членов экипажа мог потянуть за квадратную рукоятку между коленями. Это срывало люки и небольшие ракетные ускорители выбрасывали оба кресла с людьми из кабины. Вырвавшись за пределы корабля, система начинала отрабатывать штатную последовательность. Сначала человек и кресло разделялись в свободном падении — срабатывала пиротехника. Затем раскрывался круглый «баллют», похожий на тормозной парашют, стабилизировавший падение астронавта. В зависимости от высоты баллют сбрасывался перед раскрытием основного парашюта. Дальше — плавный спуск на Землю, хотя бы в теории. Большинство астронавтов, я знаю, с содроганием думали о том, что придётся покидать корабль таким рискованным способом.

Все пуски «Джемини-Титан» проводились со стартового комплекса 19, расположенного чуть севернее вдоль побережья мыса. Сам комплекс представлял собой большое плоское травянистое поле примерно четверть мили в поперечнике. По периметру его огибала узкая асфальтовая дорога, за которой шёл забор из сетки-рабицы. Грунт был насыпан так, чтобы образовать клиновидный пандус, ведущий к самой стартовой площадке, а по гребню проходила бетонированная дорога.

Ангар «S» в 2001 году. Именно здесь проходила подготовка ранних полётов программы «Меркурий». Сегодня он по-прежнему используется как часть объектов ВВС США на мысе Канаверал.

Вид с воздуха на Коко-Бич к югу от мыса Канаверал — в период расцвета пилотируемой космической программы. Сегодня этот район застроен крупными кондоминиумами и гостиничными комплексами.

Гюнтер держит на руках первого американского примата-астронавта — молодого шимпанзе по кличке «Хэм».

Персонал медицинской службы Aeromed транспортирует «Хэма» в капсулу «Меркурий» .

Провальный старт «Меркурий-Редстоун-1», 21 ноября 1960 года. Спасательная башня сработала в ходе неожиданного автоматического прерывания полёта. Затем разгорелась острая дискуссия о том, как правильно стравить давление в ракете до срабатывания двигателей «Меркурия».

Гюнтер и астронавт Алан Б. Шепард совещаются в белой комнате стартового комплекса 5 на мысе Канаверал. Шепард стал вторым человеком в космосе, отставая от Юрия Гагарина всего на две недели.

Гюнтер заглядывает в злополучную капсулу «Меркурий» «Либерти Белл 7». Астронавт Вирджил «Гас» Гриссом совершит безупречный суборбитальный полёт, но при приводнении его подведёт неисправный люк. Капсула проведёт следующие 38 лет на дне Атлантического океана.

Гюнтер подбадривает астронавта Джона Гленна после особенно долгого сеанса в тесной капсуле «Меркурий» на стартовом комплексе 14.

Первые три астронавта Америки: Вёрджил «Гас» Гриссом, Джон Гленн и Алан Шепард. (Слева направо)

Астронавта Скотта Карпентера готовят к полёту на корабле «Меркурий» — второму американскому орбитальному полёту. Гюнтер и его команда проводят последние проверки перед тем, как Карпентер займёт место в «Авроре 7».

После исторического полёта Джона Гленна на «Френдшип 7» Гюнтер преподнёс ему в подарок указатель земной трассы в футляре из палисандра. Подарок ещё долгие годы стоял на столе Гленна в его сенатском кабинете.

Астронавту Гордону Куперу помогают Гюнтер и его команда предстартовой подготовки. Купер совершит на своей капсуле «Меркурий» «Фейт 7» двадцать два полных витка вокруг Земли.

На краю площадки возвышались две высокие конструкции, окружавшие ракету. Одна — кабель-мачта. Этот оранжевый стальной монстр ощетинился шлангами и длинными стрелами. Он соединял корабль и носитель с десятками топливопроводов, электрических кабелей и коммуникационных разъёмов, которые обеспечивали жизнедеятельность машины на земле.

С противоположной стороны стояла ещё одна оранжевая башня, чуть повыше — портал. Мы называли её «подъёмник». Именно на ней располагалась наша «белая комната». В программе «Меркурий» портал откатывали от ракеты непосредственно перед стартом, и на площадке оставалась только кабель-мачта. Перед пусками «Титана» подъёмник опрокидывался в горизонтальное положение, а массивная кабель-мачта оставалась стоять рядом с ракетой. Зрелище, когда эту гигантскую стальную раму поворачивали на девяносто градусов, было впечатляющим. Но по-настоящему поразительно было другое: эта стальная конструкция с установленным «Титаном» поднималась и опускалась всего лишь электрической лебёдкой мощностью в 150 лошадиных сил!

Бункер комплекса № 19 находился в ста восьмидесяти метрах к западу от стартового стола. На этом расстоянии их соединяло более восьмисот миль кабеля. Бункер выглядел как огромный бетонный купол без окон. У основания стены достигали двенадцати метров в толщину. Инженеры утверждали, что он выдержит прямое попадание ракеты — думаю, так оно и есть. Только я бы не хотел оказаться внутри, если бы это пришлось проверять.

Хотя катапультные кресла обеспечивали аварийную эвакуацию экипажа после опускания подъёмника, нас по-прежнему беспокоили нештатные ситуации, которые могли возникнуть в другое время. Пожар у основания ракеты или крупная утечка топлива требовали немедленной эвакуации. Помимо двух человек в корабле, на четырёх уровнях белой комнаты могло находиться до пятидесяти человек. Лифт оставался медленным и ненадёжным средством спасения, поэтому нужно было найти другое решение. Идея «троса скольжения» пришла сразу, и я объединился с инженером НАСА по комплексу Бадом Блевинсом и особо одарённым военно-воздушным «добытчиком» — сержантом-мастером Бартоном — чтобы разработать систему. Мы решили, что несколько тросов, прикреплённых к кабель-мачте и уходящих под наклоном на несколько сотен футов к земле, справятся с задачей.

Я начал с расчётов по точкам крепления и диаметру троса, пока Бад связывался с нефтедобывающими компаниями за консультациями. С первых же шагов разработки нам потребовались образцы троса, фитинги и всевозможная фурнитура. У сержанта Бартона был талант, который мог бы затмить сержанта Билко из старого телесериала. Он мог раздобыть что угодно. Его репутация была такова: он находил вещи раньше, чем их успевали потерять. Достаточно было упомянуть, что неплохо бы иметь вот такую штуковину примерно таких размеров. К концу дня сержант Бартон с гордостью приносил нечто, на удивление похожее на то, что мы имели в виду. Откуда берётся — он редко говорил, мы обычно и не спрашивали.

Когда базовая конструкция была готова, нас начало беспокоить: а вдруг тяжёлые люди не остановятся в расчётной точке внизу? Бад пошутил, что надо поставить батут в конце троса — чтобы гарантированно остановить тех, кто слетит слишком быстро. На следующий день сержант Бартон подогнал к площадке пикап. В кузове лежал блестящий чёрный батут.

Мы провели серию испытаний, чтобы убедиться: трос выдержит и перенесёт нагрузку в нижнюю точку. Система работала, как задумано, и мы занялись разработкой страховочной системы. Из плоской нейлоновой ленты мы сшили модифицированную люггерную обвязку со стальным соединительным звеном спереди по центру. После заправки ракеты все, кто находился в белой комнате, должны были надевать это приспособление под комбинезон. Принцип прост: техник выходил на небольшую платформу, цеплял один из карабинов на тросе к соединительному звену обвязки, брался за ручку вверху — и прыгал. Первое испытание для инспектора по безопасности площадки обернулось провалом.

Проводить испытание поручили компании Pan American. Они предоставили гири весом около девяноста килограммов каждая, имитирующие пассажиров. Гири должны были пристегнуть и столкнуть с края для стремительного спуска по тросу. Наверху и внизу установили камеры, чтобы детально оценить результаты. Зону под тросом очистили, и руководитель Pan American по рации дал команде наверху — толкайте. Те толкнули. Гири упали прямо вниз и разнесли тележку обслуживания реактивных двигателей корабля. Кто-то забыл пристегнуть обвязки к карабинам на тросе.

После нескольких успешных испытаний с гирями я вызвался провести испытание с человеком. Собрались зрители, заключались пари — ударюсь о батут или нет. В белой комнате стоял смех, пока я перепроверял обвязку и осторожно выходил на крошечную платформу. Вниз было очень, очень далеко! Я аккуратно защёлкнул карабин и взялся за ручку. Чувствовал себя как парашютист перед первым прыжком на вражескую территорию. Сжав ручку покрепче, я шагнул в пустоту. Тут же показалось, что падаю вертикально — из-за дугообразного уклона троса. По мере того как скорость меняла направление с вертикального на горизонтальное, в лицо ударил крепкий ветер. Вот это скорость! Что за аттракцион!

Через несколько секунд я уже приближался к земле. Впереди виднелся батут, как большая чёрная мишень. Дуга троса начала выпрямляться, и моё скольжение замедлилось, остановившись точно в расчётной точке. Сердце колотилось, пока чьи-то руки помогали мне отстегнуться. Это было потрясающе — лучше любого аттракциона, какой только можно вообразить.

Несколько дней спустя в белую комнату пришли Шепард и Гриссом вместе с инспектором по безопасности площадки — осмотреть систему троса. Пока они надевали обвязки, инспектор сообщил, что система не получила одобрения ВВС.

— Да ладно, не переживай, — сказал Шепард. — Мы просто глянем с края.

Через мгновение оба уже неслись по тросу вниз. Маленькими они стали очень быстро. Инспектор пришёл в ярость, кричал вслед, что они не имеют права. Я воспользовался моментом и пристегнул собственную обвязку.

— Я им передам, — успел крикнуть я, прежде чем тоже понёсся по тросу вслед за этими проказниками.

Трос скольжения быстро превратился в популярный аттракцион для любителей острых ощущений, особенно в ночную смену. Лишь однажды, когда техник прокатился ночью, мы осознали реальную опасность: он буквально в нескольких сантиметрах разминулся с вилочным погрузчиком, стоявшим под тросом. После этого я развесил по всей белой комнате объявления: любое несанкционированное использование системы троса — немедленное увольнение.

Хотя трос был нашим единственным средством аварийного спасения из белой комнаты, ВВС официального одобрения так и не дали. За два дня до запуска «Джемини-Титан-2» — беспилотного испытательного пуска — мы пришли на работу и обнаружили на тросе у платформы красный ярлык. Запрет был очевиден, и я немедленно отправился к Джону Ярдли с этой проблемой. Он быстро проконсультировался с НАСА и мистером Маком. Было решено: я иду к полковнику Джиму Альберту, начальнику комплекса, и спрашиваю, какие иные средства эвакуации ВВС предусмотрели для нашего персонала. Если никаких — сообщаю, что наши люди пуск не поддержат. К середине дня красный ярлык исчез.

Убедившись, что трос можно использовать, я решил: для аварийной ситуации в белой комнате мы сделали всё возможное. Но вскоре возникла ещё одна проблема. Мне позвонил Джон Ярдли. Один из вице-президентов компании, Уолтер Бёрк, хотел со мной поговорить. Я не мог представить, в чём дело, но почувствовал — что-то не так. Я бросил работу и прямиком направился в кабинет Ярдли, где ждали оба.

— В Сент-Луисе ходит беспокоящий слух, — начал мистер Бёрк. — Я слышал, что у вас там, э-э... припрятана... свинцовая труба... в белой комнате.

Я знал, о каком слухе речь. Просочилось, что я спрятал кусок трубы, которым можно обездвижить любого, кто перегородит выход к тросу в случае аварии. Запаниковавший человек может отрезать путь к спасению многим. Я видел такое во время бомбардировок в Германии в годы Второй мировой войны. Этой проблеме я посвятил многие часы раздумий.

— Это правда, — пришлось признать мне. — С удовольствием покажу, где лежит, если хотите взглянуть.

Лицо вице-президента побледнело, но он не произнёс ни слова. Ярдли и Бёрк молча переваривали услышанное. Похоже, до сих пор они не задумывались о реалиях нашей работы. В аварийной ситуации надо действовать. Времени на переговоры и дискуссии может не быть вовсе.

После недолгого обсуждения мистер Бёрк изложил свою позицию. Руководство «Макдоннелл» не может одобрить применение трубы. Они требуют от меня избавиться от неё и считают тему закрытой навсегда. Труба осталась лежать там, где я её положил.

В конце 1963 года НАСА отобрало ещё четырнадцать астронавтов. Отряд вырос до тридцати человек, и каждый думал главным образом о том, когда дождётся своего полёта. Джон Гленн был любимцем публики и администрации Кеннеди — Джонсона. Когда стало известно, что рисковать Гленном в ещё одном полёте не станут, он начал подумывать о политической карьере. К началу 1964 года он вышел из НАСА.

Дик Слейтон и Крис Крафт сложились в тандем, определявший составы экипажей для предстоящих миссий. Все понимали: чем быстрее заслужишь расположение этих двоих, тем быстрее продвинешься в списке. Первый пилотируемый полёт «Джемини» был запланирован на конец 1964 года, его командиром назначили Алана Шепарда. Вторым пилотом — слово, которого ни один астронавт не хотел слышать в свой адрес, — стал Том Стаффорд. В качестве дублёров были выбраны Гас Гриссом и Джон Янг.

Вскоре после начала тренировок Шепард начал страдать от головокружений и тошноты. Врачи поставили диагноз: болезнь внутреннего уха — синдром Меньера. Надежды на быстрое выздоровление таяли, и Шепард оказался в списке отстранённых от полётов — рядом со Слейтоном. Дик к тому времени занял новую должность — заместителя директора по операциям лётных экипажей. Желая не дать удручённому Шепарду выпасть из обоймы, он уговорил его взять вакантный пост главного астронавта. Вдвоём они правили железной рукой.

Слейтон и Шепард сосредоточили в отделе астронавтов огромную власть. Любой, кто рассчитывал на полёт, быстро усваивал: надо произвести впечатление именно на этих двоих. И двадцать семь астронавтов приступили к своим обязанностям, стремясь превзойти друг друга.

Из «Меркурия-7» в лётном статусе осталось четверо. Скотта Карпентера переключили на наблюдение за разработкой лунного модуля, и полёта на «Джемини» ему ждать не приходилось. Оставшиеся трое имели несомненный приоритет. Каждый уже слетал в космос, и их имена автоматически стояли в начале списка. Но требования к результатам были не менее жёсткими, чем для новобранцев.

Каждый астронавт отвечал за свою область специализации. В ней он был обязан стать экспертом, и место в списке отражало успехи в этом направлении. Одни занимались системами навигации, двигательными установками или системами жизнеобеспечения. Другие сосредоточились на катапультных креслах, скафандрах, вопросах ВКД или научных экспериментах. Направлений специализации было великое множество, и одному человеку не под силу освоить всё с достаточной глубиной. Каждый должен был в совершенстве изучить свой предмет, а затем передать коллегам главное из своей области. Учитывая число астронавтов в программе и количество запланированных полётов «Джемини», нетрудно было подсчитать: кто-то вообще не полетит. Конкуренция была жёсткой. Мало просто преуспевать. Нужно было ещё доказать незаменимость своей специализации для одного из предстоящих полётов.

Соперничество распространялось и на бесконечную череду тренажёрных учений. Операторы постоянно подкидывали какой-нибудь сбой или неожиданное условие. Ключ к успеху — готовность ко всему. Астронавты работали с огромным напряжением, отрабатывая знания до рефлекса. Каждый стремился превзойти других. Странная смесь товарищества и соперничества. Для одних это был спорт. Для других — дело жизни и смерти.

Мне Гас Гриссом казался самым знающим из всех. Он изучал корабль так глубоко, что постоянно удивлял инженеров: диагностировал неисправности раньше них. Очень, очень острый ум. Думаю, он проводил в Сент-Луисе, следя за строительством корабля, больше времени, чем любой другой астронавт. Компоновку кабины — расположение приборов и органов управления — можно во многом приписать именно ему.

Гас всегда понимал опасность космических полётов и считал знание главным залогом успеха миссии. Его экспертиза и преданность делу гарантировали ему высокое место в иерархии отряда. Конечно, не помешало и то, что он с Диком были очень близки. Мало кто решался вступить с Гриссомом в открытое противостояние.

Уолли превратился в настоящего педанта по части деталей. Он знал вещи и задавал вопросы, которых НАСА и подрядчики предпочли бы не слышать. Мне это нравилось. Он приходил на совещания и напрямую ставил людей перед проблемами. Все быстро поняли: если в шкафу есть скелет, лучше от него избавиться или иметь железное объяснение, прежде чем садиться за один стол с Уолли. Вместе с Питом Конрадом он умел разряжать напряжённые ситуации шуткой. С обоими было одно удовольствие работать.

Джон Янг тоже был острого ума. Он мог бросить реплику на совещании, которая пройдёт мимо тебя. А минуты через три вдруг дойдёт, что он имел в виду. Джон говорил с южным акцентом и был немногословен. Но слова всегда попадали точно в цель. И как Уолли — ему было всё равно, кто ты: инженер или вице-президент. Называл вещи своими именами. Я знал: не стоит преподносить ему что-либо как факт, если нельзя это доказать или подкрепить документально. С годами он стал незаменимым помощником в решении межведомственных конфликтов. Не всем он нравился, но честно признав это, любой вынужден был согласиться: его вклад был огромным.

Том Стаффорд был мне особенно близок. Он жил по двум простым правилам: не ври мне и не обещай того, что не собираешься выполнять. Если Стаффорд что-то говорил — это было верно, как золото. Не важно, с кем он разговаривал — с уборщиком или начальником. Если обещал — всегда держал слово.

Разумеется, тогда никто не мог знать, но Нилу Армстронгу было суждено занять исключительное место в истории. Пожалуй, не самый харизматичный человек, он, безусловно, был одним из самых профессиональных в работе. Любую тему, которой касался, изучал до мельчайших деталей. Работал не торопясь, тихо и безупречно. Армстронг явно не укладывался в привычный образ астронавта. Скорее напоминал педантичного инженера и держался особняком. Большинство согласились бы: заводить друзей ему было нелегко.

Базз Олдрин был из третьего набора астронавтов. Незадолго до этого он защитил докторскую по орбитальной механике в Массачусетском технологическом институте и держался несколько в стороне от остальных. Он носил своё воображаемое величие открыто и считал, что стоит особняком от всех. Некоторые находили его высокомерным. Неудивительно, что он стал довольно большим одиночкой, и мало кто спешил с ним сближаться.

Ещё один представитель третьего набора, который запомнился мне, — Джин Сернан. Едва тридцатилетний, он, казалось, с самого начала думал только о Луне. Был чрезвычайно увлечён. Что бы ни предстояло сделать — он всегда хотел сделать больше. Объяснишь что-то — он хочет копнуть глубже. Нередко мне приходилось собирать группу инженеров, потому что он хотел досконально разобраться в какой-нибудь системе. У него была одна идея-фикс: «Я хочу на Луну и сделаю для этого всё». У Джина был настоящий дар слова. Он всегда выражался предельно ясно и умел быстро расположить людей вокруг. Когда был чем-то доволен, непременно хватал тебя за руку и одаривал широкой уверенной улыбкой. Говорить «спасибо», когда считал, что ты сделал что-то хорошо, ему было совсем не трудно.

Вся программа «Джемини» на протяжении 1964 года отставала от графика — видимо, из-за ряда проблем в разработке, с которыми НАСА боролось в 1962–1963 годах. Первый пилотируемый полёт мы первоначально надеялись провести в октябре 1964-го, но вскоре эта идея рухнула. Расходы значительно превышали бюджет, а ракета «Титан-2» доставляла немало головной боли. С первых же испытательных пусков была обнаружена значительная продольная вибрация. Она могла нагружать полезный груз до 5 g в осциллирующем режиме — намного больше того, что способен выдержать астронавт.

Пока компания Martin работала над проблемой вибрации, North American Aviation билась над системой параплана. Первоначально эту идею приписывают инженеру из Лэнгли по имени Фрэнсис Рогалло. Он экспериментировал со складным матерчатым крылом ещё с 1950-х годов — концепция, очень похожая на сегодняшние дельтапланы. Невзирая на критиков, руководство НАСА серьёзно рассматривало её как способ планирующей посадки возвращаемого корабля на Землю. Контракт на разработку системы получила компания North American Aviation, и она приступила к созданию прототипов и испытаниям в Лэнгли.

Макс Фаже и Крис Крафт были противниками системы параплана с самого начала. Когда серия испытательных сбросов с вертолётов была в целом признана неудачной, разгорелись споры. Хотя в последующих испытаниях были достигнуты отдельные незначительные успехи, система оказалась крайне ненадёжной, и к концу 1963 года от неё отказались.

У Martin дела с вибрацией шли лучше. Доработки магистралей подачи топлива и окислителя успешно погасили колебания. Хотя кое-какие опасения насчёт неустойчивости второй ступени сохранялись, проблемы с ракетой «Титан» уже не казались столь серьёзными.

В апреле 1964 года нам наконец удалось провести первый испытательный пуск «Джемини». Стройная ракета стартовала со стартового стола № 19 с характерным для самовоспламеняющегося топлива почти неприметным пламенем. Лёгкий клуб оранжевого дыма, выброс пара по бокам стола — и «Джемини-Титан-1» начал подъём в ярко-голубое небо; его огненный хвост был почти невидим. Поскольку системы посадки на корабле ещё не было, GT-1 планировался как трёхвитковая миссия без возвращения. Испытание системы входа в атмосферу и посадки предстояло провести на втором испытательном пуске — «Джемини-Титан-2».

Сразу начались задержки. Корабль — серийная производственная машина — опаздывал с доставкой из Сент-Луиса. Едва мы собрали всё на стартовом столе № 19, главным врагом стала флоридская погода. Сначала молния ударила в башню обслуживания, и пришлось досконально проверить все электрические компоненты. Потом прошли два урагана, и весь комплекс пришлось снять со стола и убрать в ангар. Пуск состоялся лишь в январе 1965 года, и миссия была успешно завершена. Дальше, казалось, ничто не стояло на пути. Следующий запуск — «Джемини-Титан-3» — должен был вывести Гаса Гриссома и Джона Янга на орбиту.

Гриссом и Янг вместе со своими дублёрами — Уолли Ширрой и Томом Стаффордом — тренировались уже многие месяцы. Поначалу они работали на тренажёре «Джемини» в Сент-Луисе. Затем тренажёр упаковали и отправили в Хьюстон, где располагался Центр пилотируемых космических кораблей. Второй тренажёр «Джемини» находился на мысе, так что астронавты регулярно работали в обоих местах.

С приближением полёта GT-3 белая комната снова стала популярным местом для визитёров. Накануне визита вице-президента Хьюберта Хамфри нашу территорию осматривали сотрудники Секретной службы. Стереотипные в своём роде — тёмные костюмы, ни тени улыбки, и никаких команд ни от кого принимать не намерены. Двое из них слонялись по белой комнате и мешали работать. Я попросил одного отойти. Он ответил, что не выполняет мои указания: его начальник работает в Белом доме. Тогда я сообщил, что если он намерен оставаться на этом месте, то скоро почувствует весьма горячую струю сзади. Мы как раз собирались проверить один из двигателей системы управления ориентацией корабля.

В другой раз в белую комнату нагрянули двое, скажем так, «напыщенных» чиновников НАСА из Хьюстона. Имён не помню, зато их манеры — запомнил отлично. Они осматривали всё подряд и совали нос куда попало. Наконец я решил, что им показано достаточно, и попросил уйти.

— Хочу сразу внести ясность: НАСА не подчиняется подрядчикам, — заявил один из них. — Когда уходить — мы решим сами.

Я ответил, что, невзирая на его представления, белая комната находится под моим руководством, и они мешают нашей работе.

Он смерил меня недобрым взглядом и коротко отрезал: — Жаль. — Повернулся спиной и завёл разговор с напарником.

— Ладно, — сказал я. Взял трубку и позвонил охраннику внизу, у основания башни обслуживания. Через несколько минут на рампе появился мигающий красный огонь автомобиля охраны Pan American. Ещё через три минуты двое охранников в форме уже стояли с нами в белой комнате.

— Кого прикажете сопроводить? — спросил один из них.

Я указал на обоих господ. Тут они почуяли, что дело принимает серьёзный оборот.

— Ладно, мы уже всё осмотрели. Уходим.

— Боюсь, уходить вам придётся с нами, — сказал охранник. — Мы доставим вас на КПП, а ваш руководитель пусть приедет за вами сам.

После этого случая моя репутация дошла до Хьюстона. Не раз и не два мне доводилось слышать, как кого-то знакомили со мной: «Вот тот самый злодей, который вызвал охрану на такого-то».

Занятно, что чем выше человек стоял в иерархии, тем охотнее он соблюдал наши правила. Не трогать корабль, не нависать над люком, проверить карманы. Эти почти никогда не создавали проблем. Считали правила не для себя как раз мелкие чиновники.

Думаю, порой и «Макдоннелл» беспокоился, что я слишком строг. Однажды утром Джон Ярдли вызвал меня в кабинет и спросил про слух, который до него дошёл. Якобы я вытурил мистера Мака из белой комнаты во время недавнего визита.

— Я такого никогда бы не сделал, — сказал я Джону.

Правда состояла в том, что мистер Мак действительно был в белой комнате и своими вопросами отвлекал всех от работы. Мне нужен был вежливый способ намекнуть ему на выход.

— Знаете, этот допотопный лифт часто выходит из строя, — сказал я ему. Лифт как раз стоял на нашем уровне и собирался спускаться. — Лучше садитесь сейчас. Если сломается — придётся спускаться по стометровой лестнице.

Намёк был понят, и он оставил нас в покое.

— Я его не выгонял, Джон. Я просто заботился о его здоровье и благополучии. — Ярдли покачал головой, как будто я был безнадёжным случаем. — Это на вас так похоже. — К концу 1964 года открылось новое Здание операций пилотируемых космических кораблей — по ту сторону реки Банана от комплекса № 19; оно стало частью непрестанно расширяющейся инфраструктуры НАСА. Хотя все продолжали называть весь этот район «мысом», новые объекты фактически находились на острове Мерритт, в районе, именовавшемся Космическим центром Кеннеди. Здание, известное как MSOB, предоставляло расширенные жилые помещения для астронавтов, готовившихся к миссиям. Уютные апартаменты с отдельными спальнями, кухней и спортивным залом пользовались у них большой популярностью. 15 марта 1965 года Гас и Джон Янг, Уолли Ширра и Том Стаффорд заселились в новые помещения в преддверии GT-3.

Дорога от MSOB до стартовой зоны была недолгой. Ранним утром 23 марта Гас и Джон встали с постели, прошли традиционный завтрак и медосмотр, а затем отправились на работу. Первая остановка — трейлер у ворот комплекса № 16. Пора облачаться в скафандры для полёта в космос.

Войдя в трейлер, оба обнаружили там Уолли Ширру. Он уже был облачён в кое-как перешитый скафандр «Меркурий». На шее болтала длинная нить старых пропусков НАСА. — Эй! На случай если вы струсите — я готов лететь.

Серебристые скафандры высотного давления, применявшиеся в программе «Меркурий», были разработаны компанией B.F. Goodrich для ВМС. Предполагалось, что алюминизированное внешнее покрытие поможет отражать тепло. По виду они были очень похожи на скафандры с полным давлением от компании David Clark, созданные для программы X-15. На полётах «Меркурия» постоянно возникали проблемы с вентиляцией и охлаждением. Скафандры для «Джемини» нуждались в доработке и совершенствовании.

Компания B.F. Goodrich создала несколько опытных образцов для «Джемини», но в итоге проиграла контракт David Clark. Самые ранние проекты сохраняли привычный серебристый внешний слой, однако к моменту готовности GT-3 скафандры Clark эволюционировали в белый вариант G3C.

Мой день начался как обычно — очень рано. Во время заправки площадка эвакуировалась, но к трём утра я уже был в белой комнате с небольшой группой необходимых техников. Уолли и Том Стаффорд проходили предполётные проверки внутри корабля, пока мы выполняли собственный длинный список процедур.

Пока мы занимались подготовкой в белой комнате, Гас и Джон надевали новые скафандры в трейлере. Поездка в трансферном автобусе от трейлера до стартового стола № 19 заняла несколько минут. Чуть после семи утра мой расчёт встретил обоих в белой комнате. Улыбок было достаточно, но той непринуждённости, что бывала на некоторых полётах «Меркурия», не чувствовалось. Гас и Джон были серьёзно настроены и шутить не собирались.

Мы усадили Джона в правое кресло, затем — Гаса в командирское. Техники слаженно выполняли свои обязанности: застёгивали ремни, включали тумблеры, проводили проверки систем. Всё шло как по часам. После завершения проверки герметичности скафандров я получил добро от руководителя испытаний на извлечение семи предохранительных чек, блокировавших каждое катапультное кресло. Доложив об этом в бункер, получил разрешение задраить люки. Этот момент всегда был особым для меня — видеть, как друзей запирают в их машине. Именно тогда я всегда ощущал: миссия уже началась.

После проверки герметичности кабины центр управления провёл серию финальных проверок и дал мне добро на освобождение зоны. Руководитель испытаний «Макдоннелл» передал руководителю испытаний Martin, что мы опускаем башню обслуживания. Мы покинули белую комнату и отошли в резервную зону, пока обратный отсчёт продолжался. Мои последние официальные обязанности — доложиться на блокпосту, что мой расчёт находится в готовности.

Утечка тетраоксида азота вызвала остановку на отметке Т минус 35 минут, но техник Martin быстро нашёл и устранил проблему. Отсчёт возобновился, и мы все с нетерпением уставились на серебристо-чёрно-белую ракету на стартовом столе. Несколько низких кустарников отделяли нас от комплекса № 19, но высота площадки открывала нам прекрасный обзор.

Примерно на отметке Т минус 30 секунд самовоспламеняющееся топливо начало с бульканьем заполнять подающие магистрали перед окончательным открытием клапанов. В 9:24 смертоносные химикаты смешались, и двигатели «Титана» вспыхнули. Тысячи литров воды хлынули в нижнюю часть площадки, защищая конструкцию и гася звук. Лёгкий клуб оранжевого дыма — затем вулканический выброс густого белого пара из газоотводных каналов, и величественная ракета поползла прочь от кабель-мачты.

Полёт GT-3 прошёл в точном соответствии с планом — три успешных витка. Он был настолько «штатным», что казался почти бесцветным событием. Одна известная история, рассказанная уже сотни раз, связана с сэндвичем из гастронома Wolfie's Deli в Коко-Бич. Насколько я понимаю, Гас жаловался на еду, которую НАСА разработало для употребления на борту. Бог знает, она и впрямь была отвратительной. В общем, Уолли раздобыл этот сэндвич из Wolfie's и передал Джону Янгу, который сунул его в карман скафандра. В качестве розыгрыша он преподнёс его Гасу, пока они в тишине скользили в космосе. Джон потом рассказывал мне, что Гас пожаловался: горчицы нет. В итоге, когда история просочилась наружу, руководство НАСА вышло из себя, и некоторые члены Конгресса начали поднимать этот вопрос. К счастью, они так и не узнали о пачке долларовых банкнот, которые несколько моих начальников припрятали на борту. Судя по всему, они получили добро от Гриссома и после полёта забрали их на память. Но Гас обо мне не забыл. После полёта он вручил мне монету в десять центов с портретом Рузвельта, которую возил с собой. На ней он выгравировал «GT-3». Когда Янг увидел, как тот отдаёт монету мне, то пошутил: — Жмот. Почему не дал ему доллар?

После GT-3 НАСА начало закручивать гайки насчёт несанкционированного провоза предметов на борт. Астронавтам предписывалось включать любые сувениры в манифест, а размер и вес строго ограничивались.

«Джемини-Титан-3» ознаменовал ещё один уход эпохи. Это был последний пилотируемый полёт, управление которым велось с мыса. С этого момента новый центр управления полётами в Центре пилотируемых космических кораблей в Хьюстоне брал управление на себя в тот миг, когда ракета уходила с башни. На нашей работе на мысе это не сказалось, но я должен признать: мне было грустно видеть, как многие старые друзья переводятся в Техас.

Как выяснилось, 1965 год стал для нас самым напряжённым. Журналисты не давали нам покоя, выпытывая информацию, и некоторые наши люди участвовали в утечках данных в прессу. В попытке сохранить контроль над деликатными сведениями я распорядился заблокировать телефоны в белой комнате. Для себя лично я установил специальный аппарат с засекреченным номером. Этот номер я сообщал только тем, кому это действительно было нужно.

Вскоре после того, как у меня появилась эта «горячая линия», на неё начали поступать звонки. Каждый раз, когда телефон звонил, я мчался к нему, ожидая важного сообщения.

— Гюнтер Вендт, — отвечал я.

— А, да, мне нужно поговорить с мистером Джонсом, — доносился в трубке грубоватый голос.

— Нет, здесь нет никакого мистера Джонса, — отвечал я в первые пару раз.

Тогда я позвонил на телефонную станцию и попросил сменить номер, а новые данные передал всем, кому могла понадобиться связь со мной. Как и следовало ожидать, через пару дней звонок повторился.

— Можно попросить мистера Джонса? — тот же грубый голос.

— Послушайте, здесь нет никакого мистера Джонса! — гаркнул я в раздражении. Снова звоню на телефонную станцию, снова меняю номер.

Чего я не знал — один из моих техников прежде работал на телефонной станции. Он знал номер, по которому можно выяснить номер телефона, с которого тебе звонят. Каждый раз, когда я менял номер, он просто набирал этот код и узнавал новый.

В следующий раз, когда раздался такой звонок, вся моя бригада стояла вокруг и смотрела, как я снимаю трубку.

— Гюнтер Вендт.

Ответил другой голос.

— Э, здравствуйте. Это мистер Джонс. Для меня нет сообщений?

Выражение моего лица, наверное, говорило само за себя. Вся белая комната покатилась со смеху. И это был не последний раз, когда шутка оказывалась направлена против меня.

Однажды утром я пришёл в свой кабинет и обнаружил там трёх-четырёх астронавтов, которые просто слонялись по комнате. Это показалось мне странным, и я почувствовал, что что-то затевается. Все поздоровались, перекинулись парой слов, пока я усаживался за стол. Зазвонил телефон, я снял трубку и одновременно вставил ключ в замок среднего ящика стола. Как только я выдвинул ящик, злобная чёрная змея длиной около метра метнулась прямо мне на колени. Я так перепугался, что резко отшатнулся вместе с креслом и вырвал телефонный шнур прямо из стены.

Комната взорвалась хохотом, пока я в панике пятился от разъярённой змеи. Пит Конрад надрывался от смеха и тыкал в меня пальцем.

— Попался! После этого я ждал подходящего момента, чтобы отплатить Питу той же монетой. Такая была игра.

Несколько недель спустя в MSOB была назначена пресс-конференция с прямой телетрансляцией. Пит опоздал, и к его приходу конференция уже началась. Я и не предполагал, что моя маленькая шутка сработает так эффектно. Накануне я тайком пробрался в жилые помещения экипажа и иголкой с ниткой прострочил подкладку рукавов парадного пиджака Пита. Я рассчитывал, что он будет одеваться в своей комнате и там же обнаружит сюрприз. Но Пит влетел, держа пиджак в руке, и прямо перед телекамерами начал надевать его на ходу. Попытался просунуть руки в рукава — не выходит. Повертел пиджак так и этак, осматривая со всех сторон. После нескольких неудачных попыток понял, что его провели, и с виноватым видом повесил пиджак на спинку стула.

«Попался, Пит!» — мысленно торжествовал я.

Несмотря на всю сложную технику, с которой мы работали, нам постоянно напоминала о себе флоридская природа, окружавшая стартовые комплексы со всех сторон. Змеи, гнездящиеся птицы, сухопутные черепахи, кусачие насекомые — все они взимали свою плату за то, что мы делили с ними их землю. Во время подготовки к одному из пусков была обнаружена колонна муравьёв. Каким-то образом они взобрались по борту ракеты и через люк проникли в космический корабль. Муравьи не были предусмотрены ни одним из аварийных сценариев, и истребителям вредителей понадобилось несколько дней, чтобы решить эту проблему.

Прогуливаясь по территории вокруг стартового стола, можно было нередко столкнуться и с более крупными представителями флоридской фауны. Однажды женщина-инспектор возвращалась к своей машине после окончания второй смены. Парковка у основания стартового стола не освещалась. Подойдя к водительской двери, она заметила рядом с ней на асфальте крупный тёмный силуэт. Когда он вдруг шевельнулся, она издала душераздирающий крик. Это был трёхметровый аллигатор.

Придя утром на работу, я узнал об этом инциденте и поднявшейся панике. На утреннем совещании у руководителя испытаний я сказал Фрэнку Кэри, что нам немедленно нужно установить освещение на парковке. Он ответил, что в столь сжатые сроки ничего сделать невозможно.

— Ну что ж, меня это устраивает, — сказал я, — но тогда во вторую и третью смены персонала «Макдоннелл» там не будет. Если только мы не получим освещение. Кэри это совсем не понравилось. Он сказал, что обратится к начальству или к Ярдли, чтобы меня отменили.

— Хорошо, — ответил я. — Только дайте знать до полудня, собираетесь вы организовать освещение или нет. Я твёрдо намеревался отменить обе ночные смены, если свет так и не появится.

Выйдя с совещания, я немедленно позвонил Ярдли и объяснил ситуацию. Он пообещал разобраться, и я отправился на стартовый стол. Несколько часов спустя я увидел, как по дороге к парковке едет большой фургон компании «Пан Америкэн». На каждом из четырёх углов площадки он выгрузил по мощному электрогенератору со световой мачтой.

Вопрос о выходе в открытый космос стоял на повестке задолго до того, как был запланирован полёт GT-4. Официальный термин — EVA, «внекорабельная деятельность». Всем, кто работал в космической программе, было ясно: рано или поздно астронавтам придётся покидать корабль и работать снаружи. Но выход из защищённой герметичной кабины порождал массу новых проблем.

Во-первых, наддув скафандров, разгерметизация корабля, открытие люка, его закрытие и повторная герметизация — всё это отнюдь не тривиальная задача. Инженеры «Макдоннелл» озаботились ею с самого начала.

Астронавту, выходящему в открытый космос, требовался и более надёжный скафандр. Костюм под давлением, предназначенный для работы внутри корабля, не обеспечивал достаточной защиты в открытом космосе. Компания «Дэвид Кларк» разработала новый скафандр с улучшенной теплоизоляцией и защитой от возможных ударов микрометеоритов. Но это потребовало жертв: новый скафандр для ВКД весил на четыре с половиной килограмма больше и был значительно массивнее, чем костюм GC3.

Экипаж «Джемини-4» — Эд Уайт и Джим Макдивитт — несколько месяцев тренировался в расчёте на возможный выход в открытый космос. ВКД предполагался, но официального решения ещё не было принято. Оба надеялись, что наличие подготовки и снаряжения увеличит шансы на включение ВКД в программу их полёта. Так и оказалось.

В марте советский космонавт Алексей Леонов стал первым человеком, покинувшим корабль и вышедшим в вакуум космоса. Что нам тогда не сообщили — он едва не застрял, пытаясь вернуться обратно. Тем не менее пресса снова накинулась на нас. Снова обогнали Советы. К тому времени как стало известно, что на GT-4 планируется выход в открытый космос, публика уже считала, что НАСА просто пытается догнать.

3 июня мы запустили Уайта и Макдивитта. Единственный заметный сбой произошёл за 35 минут до старта. Едва начали опускать башню обслуживания, она застряла. Никто не понял, что случилось, поэтому её снова подняли в вертикальное положение и опустили повторно. На том же месте снова застряла. Инженеры возились с проблемой больше часа. Наконец обнаружили неправильно присоединённый электрический разъём и быстро всё исправили. Обратный отсчёт возобновился, и вскоре после десяти утра GT-4 с рёвом ушёл в небо.

После отрыва от земли управление перешло к новому Центру управления полётом в Хьюстоне. Дальнейший полёт должен был вестись оттуда. Уолт Уильямс вышел на пенсию в 1964 году, и Крис Крафт занял должность директора операций «Джемини». Теперь он совмещал её с должностью ведущего руководителя полёта, пока Макдивитт и Уайт кружили над Землёй.

Крафт был интересным человеком. Как инженер, думаю, он был очень компетентен технически. Пожалуй, на уровне Джона Ярдли. Как менеджер — строго по делу. Он умел добиться результата, что бы ни случилось. И совершенно не задумывался о том, чьи головы могут при этом полететь. Сочувствие не было его сильной стороной.

Если ему была нужна какая-то информация или вы могли быть ему чем-то полезны, Крафт всегда был готов принять помощь. Но если вы сами обращались к нему с просьбой — можете почти наверняка забыть об этом. Он мог быть холодным и неуступчивым. Мне казалось, что если вы не в состоянии ему помочь, вы ему просто не нужны. Хотя я нередко виделся с Крисом на совещаниях или во время его визитов на стартовый стол, тесного сотрудничества между нами не было. Возможно, те, кто работал с ним изо дня в день, составили бы о нём другое мнение. Но мне он казался скупым на похвалу и слишком склонным принимать помощь, не отдавая должного тем, кто её оказывал. Если вы когда-нибудь его задевали, можно было не сомневаться: это вернётся к вам позже. После самой программы главной заботой Криса Крафта была карьера Криса Крафта — это можно сказать с уверенностью. Работа у него была тяжёлая, и справлялся он с ней очень профессионально. Но друзей в процессе нажил немного.

Впервые за несколько лет публика по-настоящему увлеклась космической программой. Хотя мы продолжали работать в бешеном темпе, для людей за пределами программы промежуток между «Меркурием» и «Джемини» ощущался как долгая пауза. Два года — немалый срок, если единственные космические новости приходят от русских. Американцы начали забывать о нашей цели — добраться до Луны. Убийство Джона Кеннеди, испытание Китаем первой ядерной бомбы, растущее втягивание США во Вьетнам — всё это затмевало нашу работу. Если полёт Гриссома и Янга разбудил американский народ, то выход Эда Уайта в открытый космос его захватил.

— Ноги наружу, — доложил Уайт.

Макдивитт передал на Землю: — Принял. Он снаружи. В свободном полёте.

Двадцать одну минуту новичок Эдвард Уайт кувыркался в невесомости, связанный с человечеством лишь тяжёлым золотистым шлангом-пуповиной. Прямой трансляции не было, но звуковые записи зафиксировали исторический диалог, пока Гас Гриссом дежурил за пультом CapCom в Хьюстоне.

Уайт: «Хорошо. Я поднялся над кораблём и управляю сам... Ладно, мне лучше перебраться. Перебираюсь... Вы меня видите?» Макдивитт: «Нет, не вижу.» Уайт: «О, вот ты где. Я теперь могу крутиться вокруг оси.» Макдивитт: «Секунду. Ты прямо перед носом, Эд. Выглядишь великолепно.» Гриссом: «Хьюстон, CapCom. Он вышел?» Макдивитт: «Вышел, Гас, и это потрясающе... Пистолет работает отлично. Ему удалось маневрировать повсюду. Спереди, снизу под носом — и снова вышел.» Гриссом: «Отлично!» Уайт: «Привет, Гас. Как слышите, CapCom?» Гриссом: «Слышу тебя, Эд.»

После того как несколько минут потратили на настройку радиосвязи, диалог стал совсем живым. Макдивитт: «Расскажи им, что думаешь.» Уайт: «Так точно, CapCom, пистолетом маневрировать очень легко. Единственная проблема — топлива маловато. Я уже исчерпал весь запас, но успел облететь корабль спереди, сзади и подняться прямо к верхушке адаптера... Это величайшее переживание в моей... это просто невероятно! Сейчас я стою на голове и смотрю прямо вниз — похоже, подходим к побережью Калифорнии. Начинаю медленно вращаться вправо. Никакой дезориентации совершенно нет.» Макдивитт: «Одно могу сказать: когда Эд выходит наружу и начинает вертеться, кораблём управлять становится ой как непросто.» Уайт: «Я чувствую себя примерно как... коммерческий рейс.»

Следующие несколько минут Уайт и Макдивитт занимались съёмкой.

Макдивитт: «Эд, улыбнись.» Уайт: «Я смотрю прямо в твой объектив.» Макдивитт: «Дай сниму тебя крупным планом... Ты размазал мне лобовое стекло, грязнуля!» Уайт: «Правда?.. Ну дай салфетку, я вытру.»

Когда пара пролетала над Техасом, Макдивитт пошутил в переговорнике: — Эй, Гас, не знаю, можешь ли ты прочитать, но мы сейчас прямо над Хьюстоном... Выбегай смотреть! Всё это время Гриссом пытался выйти на связь. Макдивитт: «Перехожу на PUSH-TO-TALK, хочу услышать, что говорит директор полёта. Гас, это Джим. Есть какие-нибудь сообщения для нас?» Гриссом: «"Джемини-4". Возвращайся внутрь!» Уайт: «Где мы сейчас, Джим?» Макдивитт: «Не знаю, подходим к западному побережью, и они хотят, чтобы ты вернулся.» Уайт: «Ну, мыс, дайте хоть ещё пару снимков сделаю.» Макдивитт: «Нет, внутрь. Давай.» Уайт: «Иду. Слушайте, меня почти силком не затащишь, но иду.»

Ещё несколько минут нехотя тянул время нежелающий возвращаться космический ходок.

Уайт: «Это самый грустный момент в моей жизни.» Макдивитт: «Ну, найдётся и погрустнее — когда нам придётся спуститься со всего этого.» Уайт: «Иду.» Макдивитт: «Хорошо... Давай.» Меня нередко спрашивают, хотел ли бы я сам слетать в космос. Ответ — конечно! Я думал об этом много раз. Во время Второй мировой войны я летал вторым пилотом на ночном истребителе Люфтваффе «Юнкерс-88». С тех пор я провёл немало часов на разных самолётах и в симуляторах космических кораблей. Я люблю ощущение машины и с удовольствием пристегнулся бы попутчиком на космическом рейсе. Но вот насчёт выхода в открытый космос — тут я не уверен. Насмотревшись на фильмы с обезьянами, которых подвергали быстрой разгерметизации, должен признать: мысль о том, что скафандр зацепится за что-нибудь в открытом космосе, внушает мне вполне реальную тревогу. Прогулка в невесомости на орбите — это, должно быть, настоящий восторг, но сам я предпочёл бы держаться в пределах герметичной кабины.

После успешного четырёхдневного, 62-орбитального полёта GT-4 стало очевидно: мы быстро сокращаем разрыв в космической гонке с Советами. Они успели вывести на орбиту одновременно два корабля, слетали с женщиной-космонавтом, облетели Землю в тесной трёхместной кабине и совершили выход в открытый космос — и всё это до нашего первого пилотируемого полёта на GT-3. Но два весьма успешных полёта «Джемини» расчистили путь. Мы были готовы взяться за настоящее дело: длительные миссии, орбитальное сближение и стыковку. Всё остальное делалось именно ради этого. Теперь начиналась настоящая работа.

«Джемини-Титан-5» был запланирован на август 1965 года. Экипаж — ветеран «Меркурия» Гордо Купер и новичок Пит Конрад. Их полёт должен был стать рекордным — восемь суток на орбите.

Ещё на GT-3 Гас попробовал убедить руководство НАСА дать своему кораблю имя. Он выбрал название «Непотопляемая Молли Браун» — отсылка к его потонувшей капсуле «Меркурий» и знаменитому бродвейскому мюзиклу. Начальство согласилось без особого восторга, однако продолжать эту традицию не собиралось. Гордо придумал создать эмблему миссии для «Джемини-5». В центре он поместил старую крытую повозку с надписью «8 дней или провал». Начальству это совсем не понравилось. А вдруг полёт не продлится восемь дней? Публика решит, что миссия и впрямь стала «провалом»? Споры шли туда-сюда. В итоге экипаж получил свою нашивку с одной поправкой: надпись «8 дней или провал» убрали. Купер уже заказал целую партию нашивок, поэтому поверх надписи просто нашили ткань, скрыв текст.

Пит был закоренелым шутником. Но он также быстро показал себя одним из умнейших людей в отряде астронавтов. Как Ширра и Янг, он без колебаний говорил о проблемах прямо. Острый ум, хорошее инженерное чутьё. Коллеги признавали его первоклассным пилотом. Пит Конрад был именно таким астронавтом, каким его себе все представляли. Лихой ас с дипломом Принстона и задиристым нравом. «Если не можешь быть хорошим — будь ярким», — скажет он потом. Когда в 1998 году Пит погиб в мотоциклетной аварии, я был потрясён. Я потерял близкого друга навсегда. Но думаю, его смерть — это потеря даже большего масштаба. Пит Конрад мог дать ещё очень много, он просто не был готов уходить. Единственное, за что я благодарен судьбе, — он ушёл красиво, занимаясь тем, что любил. Пита все любили. И я тоже.

При планировании длительного полёта GT-5 потребовались топливные элементы. Бортовые аккумуляторы справлялись с предыдущими миссиями, но для восьмидневного полёта не годились — слишком велики потребности в электроэнергии. Батареи просто весили бы слишком много. Поэтому испытание возможностей топливных элементов стало такой же целью миссии, как и запланированные манёвры сближения.

Не помню точно когда, но незадолго до одного из полётов «Джемини» у нас была очень опасная ситуация с топливными элементами. Мы освободили зону, баки топливных элементов заправили водородом и кислородом. Когда мы вернулись в белую комнату, я взглянул на датчик состава воздуха на стене. К своему ужасу, увидел: 92% водорода! Этот бесцветный и не имеющий запаха газ чрезвычайно горюч. Если когда-нибудь мы и оказывались в по-настоящему опасной ситуации — то вот она.

Большая часть нашей одежды была из нейлона и полиэстера — синтетических тканей, которые легко накапливают статический заряд. Искра в этой насыщенной водородом атмосфере могла мгновенно вызвать чудовищный взрыв.

— Стоять! Не двигаться! — крикнул я своим людям.

В наушниках меня вызывал руководитель испытаний НАСА Скип Шовен. Я быстро скомандовал всем не нажимать кнопки передачи. Малейшая искра в электрическом выключателе могла превратить белую комнату в огненный ад. Тем временем Скип начинал тревожиться, не понимая, что происходит, и не получая ответа на вызовы.

Я обернулся к технику у лифта: — Очень осторожно потяни рычаг аварийного открытия и раздвинь двери лифта. Кабины в шахте уже не было. Открыв двери на улицу, мы могли начать проветривание помещения. Несколько минут мы стояли совершенно неподвижно, пока концентрация водорода медленно снижалась. Когда она опустилась примерно до 80%, я попросил другого техника на другом конце комнаты открыть дверь к тросу аварийного спуска. Теперь появилась сквозная вентиляция, и остатки опасного газа вышли на открытый воздух.

В бункере царила почти паника. Если им казалось, что прошло много времени, то нам это время казалось вечностью. На самом деле, наверное, прошло минут пять, от силы десять. За это время персонал бункера не видел никакого движения у белой комнаты, а мы не отвечали на вызовы. Когда концентрация водорода вернулась к норме, я нажал кнопку передачи и рассказал Скипу, что произошло. Держу пари, сердце у меня по-прежнему колотилось. Это был очень опасный момент, и он напомнил нам: нельзя ни на секунду терять бдительность.

19 августа Купер и Конрад явились на дежурство в белой комнате. Когда Гордо шёл ко мне с вентилятором в руке, он бросил своё «приватное» воинское приветствие рядового пятого класса. Сквозь стекло шлема я видел его широкую улыбку и с гордостью ответил. Следом шёл Пит с собственной щербатой ухмылкой, помахивая всем рукой. Парни явно получали удовольствие. Пока мы закрывали люки и покидали белую комнату, с юга начали наплывать тёмные грозовые тучи.

Несмотря на угрожающую погоду, было решено опустить башню обслуживания и переждать. Вскоре над комплексом нависли чёрные тучи настоящей грозы. Молнии сверкали повсюду, и одна ударила в главный силовой кабель стартового стола. Согласно правилам миссии — отмена пуска. Сегодня запуска не будет. К счастью, флоридские грозы обычно рассеиваются так же быстро, как и собираются. Вскоре мы смогли поднять башню и извлечь экипаж. Перезарядка корабля и систем займёт около 48 часов, и мы сразу вернулись к работе.

Утром 21-го мы снова посадили экипаж в корабль и закрыли его. Солнечная погода приветствовала чёрно-белую ракету, уходившую в небо. Гордо и Пит быстро вышли на орбиту. Вскоре топливные элементы начали капризничать.

Пит первым заметил, что давление кислорода в элементах начинает падать. Центр управления полётом передал наверх инструкцию включить обогреватель бака, чтобы поднять давление. Тем временем Купер сбросил блок систем сближения — небольшую электронную упаковку, хранившуюся под кораблём в белом переходном отсеке. Она предназначалась для манёвров сближения.

Давление кислорода в топливных элементах продолжало падать, несмотря на подогрев. Купер обесточил корабль, чтобы сберечь энергию, и ждал дальнейших указаний от Хьюстона. Брошенный блок бесполезно уплыл в открытый космос.

Пока инженеры в Сент-Луисе проводили испытания топливных элементов, давление кислорода на борту «Джемини-5» наконец стабилизировалось. «Макдоннелл» пришёл к выводу, что топливные элементы можно безопасно эксплуатировать при сниженном давлении. Купер и Конрад начали по одному включать бортовые системы. Вскоре корабль снова стал работоспособным, и экипажу передали скорректированный план миссии.

Хотя и не совсем так, как задумывалось, Пит и Гордо выполнили свой восьмидневный полёт. Изменённые эксперименты и манёвры сближения были выполнены успешно. Мы понимали, что кое-что нужно доработать, но было очевидно: длительные полёты, топливные элементы и сближение — отнюдь не «провал». И не менее важно: мы обошли русских. По-настоящему бросить нам вызов в космосе им больше не суждено.

Имея уже три пилотируемых и один беспилотный запуск за год, мы работали просто на износ. С «Джемини-6», запланированным на октябрь, и «Джемини-7» в декабре, передышки не предвиделось.

Основной задачей GT-6 с экипажем Уолли Ширра и Том Стаффорд было сближение с целевым аппаратом «Аджена». Экипаж GT-7, новички Фрэнк Борман и Джим Ловелл, должны были установить рекорд продолжительности — более тринадцати суток в космосе. Мы и не подозревали, как тесно переплетутся судьбы двух миссий.

25 октября руководитель «Дженерал Дайнэмикс» нажал кнопку пуска, отправив аппарат «Аджена» на орбиту на борту сверкающей ракеты «Атлас». Через несколько минут ситуация начала ухудшаться — похоже, «Аджена» взорвалась. Официальное заявление сделал представитель НАСА по связям с общественностью Пол Хэни. «Аджена» потеряна — а значит, нет цели для Ширра и Стаффорда. Требовалась очевидная смена планов. Уолтер Бёрк и Джон Ярдли предложили идею сближения с GT-7, и НАСА принялось пересматривать расписание. «Джемини-7» должен был пробыть на орбите около двух недель. Значит, чтобы встретиться в космосе, оба запуска нужно провести в течение этих двух недель.

— Ну вы, ребята, сумасшедшие, — только и смог сказать я, когда нам объявили о новом графике. Кажется, это был Фрэнк Кэри, который вёл совещание. НАСА хотело запустить «Джемини-6» всего через девять дней после «Джемини-7»! Все застонали при мысли о предстоящем, пока он расписывал хронограмм.

Моей первой реакцией было: это просто невозможно. Я не видел никакого способа подготовить и запустить два корабля за такое короткое время. Обычный цикл подготовки — около трёх недель. И это если нет структурных повреждений стартового стола от предыдущего пуска. Они хотели уложиться в девять дней! С крупным ремонтом — это нереально.

После каждого запуска предстоит грандиозная уборка. Всё наземное оборудование нужно проверить и отремонтировать. Сотни метров обгоревших кабелей надо заменить. Все краны и подъёмники — осмотреть и, скорее всего, починить. Все запасные части — испытать. Потом — проблема доставки ступеней ракеты и их установки. После установки ракеты нужно поднять и состыковать корабль. Смонтировать множество пиротехнических взрывателей — СКВИБов. И всё это — лишь сборка изделия.

Затем начинается длительная проверка. Только на проверку корабля у нас уходило тридцать-сорок операций. Каждая система должна быть проверена, интерфейсы между системами — тщательно протестированы в определённой последовательности. Каждый разъём — проверен дважды. Каждый тест — разобран. Это будет колоссальная работа в круглосуточном режиме. Никаких выходных ни для кого. Всё должно быть отточено до автоматизма.

4 декабря стартовал «Джемини-7», и мы бросились готовить к пуску «Джемини-6» с Уолли и Томом. Водородная линия на башне обслуживания, использовавшаяся для заправки топливных элементов, была серьёзно повреждена. К счастью, GT-6 работал на аккумуляторах. Используй он топливные элементы — нам бы нипочём не успеть вовремя.

Следующие восемь дней мы работали в бешеном темпе. Всё слилось в один туман. Даже сейчас я немного удивляюсь, что нам удалось это вытянуть. Но тогда так и было: когда сроки поджимали, все сплачивались. Ничего не было важнее запуска. Это говорит о самоотдаче и профессионализме каждого, кто ступал на стартовый стол. Все откладывали личные дела и сосредотачивались на работе. Это была великолепная команда.

Дела шли настолько хорошо, что пуск «Джемини-6» даже перенесли на день раньше. Утром 12 декабря Ширра и Стаффорд выехали на подготовку к полёту — на площадку № 16, в белом фургоне Ford. После облачения в скафандры трансферный автобус доставил их к основанию площадки № 19. Вскоре они вошли в белую комнату для посадки в корабль. Всё прошло гладко. После завершения осмотра моя бригада и я отошли в резервную зону и ждали пуска. Я слушал командный канал через наушники, контролируя обратный отсчёт, как всегда. Орбита «Джемини-7» проходила почти прямо над нами. В 9:54 утра раздался пронзительный вой раскручивающихся турбин, и с одной стороны вырвался фонтан оранжевого дыма. Двигатели «Джемини-6» ожили. На мгновение.

В корабле и в бункере бортовые часы миссии начали отсчёт. Но ракета стояла на месте, как огромная бомба. По правилам полётов командир Уолли был обязан дёрнуть рычаг катапультирования. Но опытный Уолли Ширра интуитивно понял: отрыва от Земли не было. Если бы он катапультировал экипаж, случились бы две вещи. Первая: оба астронавта подверглись бы потенциально опасному испытанию. Катапультные кресла никогда не проходили аттестацию для людей, никто не был уверен в их надёжности настолько, чтобы рискнуть проверить на деле. Вторая: корабль был бы уничтожен ракетами катапультных кресел. В любом случае возможность сближения была бы упущена, и программа откатилась бы на несколько месяцев назад. Нет: ветеран Уолли Ширра доверился инстинктам и остался в корабле, пока давление топлива медленно падало.

После безопасного прекращения отсчёта Борман вышел на связь и сообщил, что своими глазами видел воспламенение двигателей с орбиты. Как только пуск был прерван, немедленно началась работа по эвакуации двух разочарованных астронавтов. У основания «Титана» была зафиксирована небольшая утечка топлива, и к стартовому столу направили четырёх техников в защитных костюмах SCAPE — огнеупорных комбинезонах с автономным жизнеобеспечением; в них они были похожи на астронавтов у основания ракеты. Быстро установили: преждевременно отсоединился хвостовой разъём первой ступени «Титана» — это и вызвало остановку двигателей. Но ещё более тревожным оказалось другое: в клапанной сборке обнаружили небольшой пластиковый колпачок, который, судя по всему, так и не был снят с момента поставки двигателя. Остановка двигателей оказалась скрытым благословением. Не случись она, велика вероятность, что сразу после старта произошёл бы отказ двигателя!

После устранения утечки топлива полсотни или более инженеров и техников заполонили стартовый стол для осмотра. Всё было залито водой из системы пожаротушения. Вскоре дали добро на подъём башни обслуживания, и мы приступили к окончательному плану эвакуации экипажа. Через полтора часа после остановки мои техники были в белой комнате и вытаскивали Уолли с Томом. Астронавты сняли шлемы, переговорили несколько слов и спустились в лифте. По правилам миссии они должны были покинуть стартовый стол на бронетранспортёрах. Два БТР стояли в готовности у основания пандуса и быстро увезли их в операционный корпус.

Во многом благодаря опыту и выдержке Уолли корабль удалось подготовить к повторному пуску, который прошёл успешно, всего через три дня. Когда Уолли вышел из лифта в белую комнату, техник по скафандрам вручил ему бумажный пакет. Уолли шёл ко мне с улыбкой, потом бросил пакет снизу вверх. Как ни стараюсь, не могу вспомнить, что там было, но уверен — это была хорошая шутка.

Посадка экипажа снова прошла без сучка без задоринки. Потом — обратный отсчёт, зажигание, старт. И едва за шесть часов полёта было выполнено первое в мире «настоящее» орбитальное сближение. Новый рубеж в нашем наступлении на Луну. Для меня это — жемчужина всей программы «Джемини».

После напряжения и успеха «Джемини-6» и «Джемини-7» мы вернулись к более размеренному ритму — примерно один пуск в три месяца. Следующим был «Джемини-8» с Нилом Армстронгом и Дейвом Скоттом. На «Джемини-9» назначили Чарли Бассетта и Эллиота Си.

28 февраля 1966 года Си и Бассетт вместе с дублёрами экипажа «Джемини-9» — Томом Стаффордом и Джином Сернаном — поднялись в два самолёта T-38 и полетели в Сент-Луис. Им предстояло несколько дней тренировок на тренажёре на нашем заводе. В районе Сент-Луиса была отмечена низкая облачность и ограниченная видимость, и пилоты подали планы полёта по приборам. К моменту прибытия погода ухудшилась ещё больше. Си заходил на посадку первым.

Выйдя из низких облаков, его самолёт оказался выше по глиссаде. Слишком далеко от торца полосы, Си решил выровняться под нижней кромкой облаков и зайти на второй круг. Стаффорд и Сернан, шедшие следом, столкнулись с аналогичной проблемой, но выбрали стандартную процедуру ухода на второй круг и набрали высоту обратно в облака.

По всей видимости, Си потерял скорость на вираже и включил форсаж, пытаясь погасить снижение. Было поздно. T-38 задел крышу здания «Макдоннелл», где работали инженеры над самим их кораблём. Самолёт НАСА врезался во двор за зданием. Том и Джин вскоре появились на посадке — и увидели пылающие обломки своих друзей. Си и Бассетт были мертвы.

После гибели двух астронавтов GT-9 миссия была передана Стаффорду и Сернану. «Джемини-8» и «Джемини-9» оба вышли на орбиту весной 1966 года, но не без серьёзных проблем. Эти проблемы дали планировщикам НАСА основания беспокоиться о достижении двух из трёх главных задач программы в оставшихся трёх миссиях: стыковки и преодоления трудностей ВКД и работы в открытом космосе.

К этому времени большинство из нас, работавших на стартовом столе, отточили свои приёмы и методы до хорошей слаженности. За редкими исключениями, наши графики пусков выглядели выполнимо, а процедуры выполнялись как часы. Мы накопили огромный опыт и были готовы к любым непредвиденным обстоятельствам, которые только могли предвидеть. Это было разительное отличие от наших неловких попыток и бесконечных задержек эпохи «Меркурия». Хватало и весёлых моментов.

GT-9 изначально планировался к пуску 17 мая в погоню за целевым аппаратом «Аджена». Но ракета-носитель «Атлас-Аджена» клюнула носом и упала в Атлантику. Пуск отменили, и астронавты с раздражением покинули корабль. Резервная цель, ATDA, была готова и 1 июня выведена на орбиту.

Когда Стаффорд и Сернан вошли в белую комнату для второй попытки, они держали перед нами два круглых плаката. На одном было написано «Мы стараемся больше». Другой был по-немецки: «В следующий раз сделаем лучше». В ответ я указал на таблички, которые запускная команда повесила над люками корабля. На правой был нарисован большой магнит с подписью «Локатор ATDA Джина» — намёк на их цель сближения. На левой красовалась грозовая туча с молнией, а под ней — якобы слова Тома: «Ну, блин.» Это оказалось пророческим: пуск вскоре снова отменили — на этот раз из-за неполадок с телеметрией.

Через два дня астронавты вместе с Дике Слейтоном прибыли на площадку № 19 для третьей попытки. Садясь в лифт, они прочитали на табличке: «Том и Джин: обращаем ваше внимание — режим движения вниз у этого лифта отключён. Сделайте это с первого раза.» Выйдя из лифта на уровне корабля, Слейтон передал что-то Стаффорду, и тот вручил нам. Это была трёхметровая спичка — на случай, если у нас возникнут трудности с поджиганием фитиля. Все от души посмеялись. Том и Джин на миг остановились, читая табличку, которую вывесил дублирующий экипаж над кораблём. «Раньше мы шутили, а теперь — нет. Отправляйтесь в космос, или мы займём ваше место.» Джон Янг получил командование GT-10. На тренировках с Майком Коллинзом он многократно жаловался: некоторые разъёмы и соединения слишком трудно подсоединять в перчатках. Он хотел взять плоскогубцы. НАСА эту идею не поддержало и проголосовало против. Янг продолжал жаловаться.

18 июля Янг и Коллинз явились в белую комнату. Я встретил их метровыми плоскогубцами — из пенопласта и алюминиевой фольги. Джон расхохотался и спросил, куда их засунуть. Он нашёл это совершенно уморительным. Много лет спустя он напомнит мне об этом случае.

— Помнишь плоскогубцы, которые я хотел взять на GT-10? — спросил он. — Я протащил свои собственные в кармане скафандра контрабандой. Джон, как и я, никогда не давал правилам встать поперёк работы, которую нужно было сделать. К финалу миссии GT-10 официальные лица НАСА вздохнули свободнее насчёт сближения и стыковки, но проблема ВКД их по-прежнему беспокоила.

В апреле 1966 года была отобрана пятая группа астронавтов. Их стало так много, что уследить за всеми было трудно. Помню, однажды мы выполняли какую-то плановую работу в белой комнате. Я заметил этого рыжего парня, который слонялся вокруг. Выглядел, как старшеклассник. Я решил, что кто-то привёл студента-инженера.

— Чем могу помочь? — спросил я.

— Нет-нет, всё в порядке. Я просто смотрю, — ответил он.

Просто смотрит? Кто этот парень, чёрт возьми?

Я попробовал быть дипломатичным: — Молодой человек, могу я спросить, на кого вы работаете?

Его ответ меня поразил.

— О, я работаю в НАСА. Я астронавт. Меня зовут Стю Руза. Пит Конрад во многом был похож на Уолли Ширра — в том числе неприязнью к «экспериментам». Для этих ребят первостепенным всегда было пилотирование корабля и успешное выполнение целей миссии. Оба считали — и, уверен, многие другие астронавты разделяли эту точку зрения, — что второстепенные эксперименты создают лишнюю нагрузку на выполнение главных задач.

Во время большей части подготовки к «Джемини-11» я тесно работал с Питом. Он был совсем не доволен обилием экспериментов, навешанных на его полёт. Однажды, сидя в корабле во время испытания, он открыл один из экспериментальных блоков. Следующее, что мы увидели — из устройства посыпались искры. Пит вскипел. Оказалось, в блоке находился высоковольтный конденсатор. Счастье, что он обнаружил его способность так бурно разряжаться. После закрытия корабля тот был бы наполнен стопроцентным кислородом. Искра в такой среде почти наверняка вызвала бы катастрофу. Это наглядно показало, насколько сложна наша цепочка и как легко она может оборваться. В космическом полёте каждая мелочь должна работать по плану. Отказ самого маленького звена может привести к провалу миссии и гибели экипажа.

Пит и Дик Гордон беспокоились о том, сколько телевизионного оборудования им придётся везти с собой на GT-11. Они рассуждали: раз уж тащить всё это, хотя бы пусть будет цветным. Я попробовал немного разрядить обстановку. Однажды днём, когда они залезли в корабль на тренировку, внутри их ждала наклеенная цветная фотография Бэтмена.

Во время другого испытания поздно ночью Пит попросил меня занять правое кресло и побыть у него вторым пилотом. До этого я бывал в кораблях «Меркурий» и «Джемини» и их тренажёрах, но никогда так долго. В «Джемини» забраться было значительно легче, чем в «Меркурий». Но оказавшись внутри, ты всё равно ощущал чудовищную тесноту. В кресло садишься более-менее удобно, органы управления облепляют тебя со всех сторон. Руки ложатся в нужное положение сами, ноги согнуты, как в кресле-реклайнере, — но вытянуться невозможно. Руку далеко не отведёшь, не задев что-нибудь.

В теории командир должен был уметь пилотировать корабль в одиночку. На практике же для управления всеми переключателями и органами управления нужны были двое. На испытаниях люки оставались открытыми. Когда они закрывались, единственный обзор наружу — через маленькое полукруглое окошко прямо перед лицом. Когда я думаю, что Фрэнк Борман и Джим Ловелл провели две недели, впрессованные в эту крохотную кабину, — нет, я им не завидую.

В последнем квартале 1966 года «Джемини-11» и «Джемини-12» выполнили свои миссии, завершив программу «Джемини». Успешные выходы в открытый космос в обоих полётах решили проблемы ВКД, с которыми прежние экипажи справиться не смогли. Мы сделали домашнюю работу и отработали все упражнения. Покорив стыковку и работу в открытом космосе, НАСА смотрело вперёд — на программу «Аполлон», где мощные ракеты «Сатурн» выведут экипажи из трёх человек в космос. Их целью будет Луна.

11 ноября 1966 года Джим Ловелл и Базз Олдрин вошли в белую комнату с табличками на спинах: «Конец». Для астронавтов «Джемини-12» означал завершение двухместной программы подготовки. Для большинства сотрудников «Макдоннелла» это означало конец карьеры в пилотируемой космонавтике. Контракт на строительство и обслуживание корабля «Аполлон» достался компании «Норт Американ Авиэйшн».

В белой комнате Джим вручил мне огромный чек — четыре фута в длину — выписанный на один миллион немецких марок. — Выходное пособие, — сказал он и разразился своим фирменным громовым смехом. На прощальном ужине в честь завершения полёта я воспользовался последней возможностью для розыгрыша. Я договорился с двумя приятелями из кокоа-бичской полиции о внезапном визите. Пока оба астронавта рассказывали свои истории в передней части зала, двое полицейских в форме протискивались между тесно стоящими столиками с тыла. Когда они добрались до почётных гостей, весь зал замолчал.

— Вы джентльмены Джеймс Ловелл и Эдвин Олдрин? — потребовал ответа один из офицеров.

Пара переглянулась, не понимая, что происходит.

— Э-э... да, сэр, это мы.

Когда были извлечены наручники, полицейский громко объявил — так, чтобы все в зале слышали: — У меня ордер на ваш арест. Джим и Базз были совершенно сбиты с толку. — В чём обвинение? — спросил один из них.

— Видите ли, в конце зала сидит некий господин, который подал заявление о вашей попытке сбыть фальшивый чек.

Астронавты начали оглядывать зал в поисках этого человека. Я встал из-за своего столика, держа чек в руках, и указал на них.

— Попались!

Всё. Впервые за шесть лет я оказался снаружи и смотрел в окно. Признаюсь, чувства были смешанные. Работа давалась нелегко, но я по-прежнему любил пилотируемую космонавтику. Теперь будущее было туманным.

Большинство сотрудников «Макдоннелла» покинули мыс и вернулись в Сент-Луис. Некоторым удалось устроиться к другим подрядчикам, работавшим по программе «Аполлон». Так устроена жизнь в космической отрасли. Приходят новые подрядчики под новые программы. Они привозят своих людей, но, как правило, стараются взять часть опытных специалистов с предыдущего проекта.

«Макдоннелл» получил небольшой контракт на разработку противотанковой ракеты с проводным наведением для армии. Была сформирована группа разработки и испытаний, и я присоединился к ней в арендованном офисе в соседнем Тайтасвилле. Моё задание — построить и эксплуатировать испытательный полигон на окраине этого городка. После всего, чем я занимался прежде, это было откровенным понижением, но по крайней мере я оставался рядом с мысом.

Денег на оборудование и материалы почти не было. Мы проявляли изрядную изобретательность в поиске всего необходимого. Кое-что добывали на блошиных рынках и в местных хозяйственных магазинах. Вальтер Бёрк, вице-президент, отвечавший за проект, однажды заметил, что наш стол для испытательных стрельб — вылитый козёл для пилки дров, который стоит у него в подвале дома. Он купил его в «Сирс», сказал он. Я засмеялся и ответил, что мы взяли наш там же. В другой раз он спросил о слухах, которые до него дошли. Правда ли, что я купил целый железнодорожный вагон целотекса? Правда, подтвердил я. Дело в том, что мне предложили партию этого материала по очень сниженной цене — он был подмочен. Мы использовали его на зоне поражения нашего полигона, а лёгкие пятна никакого значения не имели. Бёрк расплылся в улыбке — я сэкономил ему деньги.

Тем временем мой старый приятель Уолли Ширра обратился к Дику Слейтону с идеей устроить меня в «Норт Американ» на должность руководителя стартового расчёта «Аполлона». По всей видимости, Дику идея понравилась, потому что он организовал мне встречу с группой менеджеров «Норт Американ». Прошла она неважно.

Я показал им описание своих прежних должностных обязанностей — то, что составил Джон Ярдли, — и объяснил, что мне нужен полный контроль в белой комнате и право самому подбирать персонал. Мои требования явно вызвали у них дискомфорт. Через несколько дней я получил ответ. «Норт Американ», сказали они, располагает инженерами и техниками, которые проработали в компании двадцать лет. У них сложилась крепкая управленческая структура, и они просто не могут предоставить такие полномочия новичку. Мне предложили урезанную версию должности, но я был вынужден отказаться.

Между тем мы обустраивали испытательный полигон за много километров от цивилизации. Забор из сетки-рабицы высотой около двух метров (6 футов) ограждал территорию от непрошеных гостей — не считая нескольких енотов, броненосцев и змей. В каком-то смысле это было отдохновением после напряжённой работы в «Меркурии» и «Джемини». И, как всегда, оставалось немного времени для развлечений.

Однажды, когда я ехал по грунтовой дороге к полигону, я застрелил крупную гремучую змею. Я бросил её в багажник и привёз на работу. Мы аккуратно свернули её кольцами прямо у ворот. К голове прикрепили леску, продетую через забор и уходившую к нашему офисному вагончику. Когда у ворот появлялись посетители, мы дёргали за леску — и большая змея вздымалась в угрожающей позе. Эффект был великолепный.

Помню, как один начальник цеха, которого мы особо не жаловали, заехал проверить своих людей. Дожидаясь у ворот, чтобы его впустили, он вместо этого встретился с нашим чешуйчатым талисманом. Отпрыгнул так стремительно, что едва не упал. Кинулся к своему пикапу, запрыгнул и умчался, подняв облако белой пыли. Больше мы его не видели.

Работа на испытательном полигоне была вполне интересной и не несла ни капли того стресса, с которым я жил последние шесть лет. Я был рад, что теперь могу больше времени проводить с семьёй, и особенно ценил возможность чаще ходить на рыбалку. Даже зимой к середине дня нередко теплело достаточно, чтобы «намочить леску».

Наш дом на Бейсайд-Драйв стоял на берегу небольшого канала, впадавшего в реку Банана. До воды было всего несколько минут — опустить лодку с подъёмника, и можно плыть. Мы обычно ловили крупную пятнистую форель и овсянок на живую креветку. Самих креветок легко было наловить ночью. Достаточно опустить фонарь «Коулман» поближе к поверхности воды. Прямо у границы света и тени под фонарём малыши начинали любопытствовать. Нужно было действовать сачком быстро: они замечали его и ныряли на дно, взмахнув розовыми хвостиками.

В тот период широко ходили слухи о недовольстве НАСА ходом работ в «Норт Американ». Компания вела разработку как самого корабля, так и второй ступени «Сатурна». Оба проекта всё сильнее отставали от графика, а затраты росли с тревожной скоростью. Доклад генерал-майора Сэма Филлипса, директора программы «Аполлон», был крайне критическим, и поползли слухи, что «Норт Американ» могут вообще отстранить от контракта.

Хотя контракт был заключён несколько лет назад, мы всегда удивлялись, как «Норт Американ» вообще попала в космическое кораблестроение.

Гюнтер позирует со своим шуточным чеком и ответной запиской Гордона Купера, закреплённой на табличке (см. ниже).

Подарок, преподнесённый Гюнтером и его командой Уолли Ширре после завершения полёта «Сигма-7» по программе «Меркурий» в октябре 1962 года.

Гюнтер встречается с Джоном Гленном в 1972 году на торжествах по случаю десятилетия полёта Гленна.

Вид, так поразивший мистера Мака из McDonnell Aircraft. Белые халаты и головные уборы были стандартной одеждой Гюнтера и его команды во время программ «Меркурий» и «Джемини». Команда осматривает MR-1 в ангаре S.

Вход в комплекс 14 сегодня отмечен информационным щитом. С этой площадки было запущено четыре успешных орбитальных полёта.

Гюнтер позирует рядом с новым двухместным американским кораблём «Джемини». В тесной кабине едва хватало места, как в небольшом автомобиле, и тем не менее она вмещала всё необходимое для поддержания жизни экипажа почти две недели.

Стартовый комплекс 19 на авиабазе мыс Канаверал — площадка для всех двухместных полётов «Джемини». В правом верхнем углу видна белая комната, подвешенная на стреле обслуживающей мачты, опускаемой в горизонтальное положение перед стартом. Кабинет Гюнтера на комплексе 19 находился менее чем в четверти мили от стартового стола.

Астронавт Уолли Ширра шутит с Гюнтером перед отлётом на «Джемини-6».

Базз Олдрин помогает в подготовке «Джемини-9A». Корабль стартовал 3 июня 1966 года, чтобы доставить Тома Стаффорда и Джина Сернана на встречу с кораблём-мишенью Agena. Таблички над кораблём отражают юмор команды предстартового обслуживания. Магнит справа символизирует устройство слежения Сернана за Agena.

Стаффорд и Сернан отвечают на плакаты команды Гюнтера (вверху слева). Гюнтер — крайний справа, Базз Олдрин — второй справа. Слоган, который держит экипаж, — девиз одной прокатной компании.

Астронавт Джон Янг жаловался, что для выхода в открытый космос ему нужны плоскогубцы. Услужливый Гюнтер тут же вручил ему те самые плоскогубцы. Астронавт Дик Слейтон — слева, Майкл Коллинз стоит спиной справа. 18 июля 1966 года.

«Мне беспокоиться?» Астронавт Базз Олдрин, нарисовавший на шлеме Альфреда Э. Ньюмана из журнала Mad, отдаёт честь Гюнтеру перед стартом «Джемини-12» вместе с Джимом Ловеллом. 11 ноября 1966 года.

После успешного завершения программы «Джемини» Гюнтер ненадолго оставил работу на мысе.

После трагической гибели экипажа «Аполлона-1» он вернулся к работе на Rockwell. Сертификация требовалась по многим направлениям. Часть сертификатов — слева.

Гюнтер на своём «посту» у люка командного модуля «Аполлона-13». Внутри корабля виден ещё один техник. Астронавт подходит справа.

Астронавт «Аполлона-11» Майкл Коллинз готовится к отлёту на Луну при помощи скафандрового техника Джо Шмитта. Шмитт был таким же незаменимым человеком на мысе, как и Гюнтер.

Гюнтер готовится помочь астронавтам «Аполлона-11» покинуть корабль после тренировочного обратного отсчёта. В люке виден Майкл Коллинз.

Октябрь 1971 года: Джон Янг входит в командный модуль в барокамере KSC.

Гюнтер держит подарок для командира «Аполлона-14» Алана Шепарда — трость «для старого хрыча». На Гюнтере немецкая армейская каска, только что подаренная ему Шепардом.

Экипаж «Аполлона-16» — Джон Янг, Кен Маттингли и Чарли Дьюк — проходит у Гюнтера обучение самостоятельной эвакуации из корабля.

Изучение временно́го плана: астронавты Чарли Дьюк и Джеймс Рагуза с Гюнтером на стартовом комплексе 39A. Октябрь 1967 года.

Церемония встречи экипажа «Аполлона-17» у монтажно-испытательного корпуса. (Слева направо): Рон Эванс, пилот командного модуля; Гюнтер; Джин Сернан, командир; Харрисон Шмитт, пилот лунного модуля.

Дублирующий экипаж «Аполлон — Союз» проходит у Гюнтера тренировку по эвакуации. (Слева направо): Джек Лусма, Алан Бин, Рон Эванс, Гюнтер.

«И это называется высокотехнологичная операция?»

Гюнтер у южных ворот авиабазы ВВС США Мыс Канаверал. На сторожевом посту в глубине по-прежнему развевается флаг, за установку которого так боролся Гюнтер. (Фото: Роберт Годвин, 2001)

«Норт Американ» создала немало впечатляющего с X-15, но почти не участвовала в «Меркурии» и «Джемини». К тому же компания и без того была загружена разработкой второй ступени «Сатурна» — S-II. То, что она получила контракт на корабль «Аполлон», — подлинное свидетельство цепкости главного технического волшебника компании, Харрисона Шторма.

У «Норт Американ» была принципиально иная философия организации работ, чем у нас в «Макдоннелле». Они нагромождали слои чиновников, которые докладывали через бесчисленные уровни в головной офис в Дауни, Калифорния. «Макдоннелл», напротив, выбирал лучших специалистов и отправлял их прямо на мыс, наделяя полномочиями для принятия решений на месте. Наша командная вертикаль была значительно короче, а бюрократия сводилась к минимуму.

Политику Джона Ярдли можно сформулировать так: «Я отберу лучших системных инженеров — и на мысе эти системы принадлежат им». Из Сент-Луиса могли давать рекомендации, но приказывать напрямую — нет. Помню одно совещание в головном офисе, где Ярдли заявил: «Кто считает себя последней инстанцией на каком-либо испытании — считайте себя переведёнными на мыс. В понедельник утром жду вас там!» Надеясь, что «Макдоннелл» каким-то образом сможет вернуться в программу, я начал изучать всё, что мог найти по «Аполлону». За несколько недель я проработал десятки толстенных документов и технических отчётов. Бумаги было столько, что если бы сложить её в стопку, можно было добраться до Луны. Программа была исполинской — куда крупнее, чем я когда-либо представлял. Это было настоящее потрясение.

В «Меркурии» и «Джемини» мы работали с сотнями людей и не более чем шестью основными интерфейсами. Но в «Аполлоне» вместо сотен людей были задействованы десятки тысяч. Число государственных и подрядческих интерфейсов казалось бесчисленным. Грандиозность проекта просто подавляла. Было очевидно, что мне ещё многому предстоит научиться.

К счастью, основы ракетной техники не изменились. Топливо и пиротехника были примерно теми же, что мы применяли в «Меркурии» и «Джемини». Большинство систем — похожи, просто доработаны и увеличены в размерах. Короче говоря, технически всё было по существу прежним. Просто всего было гораздо больше и в большинстве случаев — значительно крупнее.

Пятница, 27 января 1967 года выдалась погожей и солнечной. Один из тех дней, когда радуешься, что живёшь во Флориде. Ярко-голубое небо, температура около 20 °C (высокие 60° по Фаренгейту). Большую часть дня я провёл в помещении — работал над инженерными чертежами в вагончике. Ближе к концу рабочего дня выехал в час пик. Когда добрался до дома, уже почти стемнело. Я и не подозревал, что в это самое время на мысе только что произошло нечто значительное. Наверное, уже после ужина я услышал репортаж по телевизору. На стартовом столе № 34 произошёл крупный пожар на корабле.

Почти весь вечер я провёл на телефоне, пытаясь безуспешно выяснить подробности. Телевизионные репортажи продолжали поступать, пока наконец не прозвучало официальное сообщение. Экипаж «Аполлона-1» — Гас Гриссом, Эд Уайт и новичок Роджер Чаффи — погиб. Помню, как вдруг навалилась тяжесть на плечи. Я осел в кресле, словно весил тысячу фунтов (450 кг). В памяти замелькали картины. Вот Гас, Шепард и я на пляже — рыбачим, спорим, кто поймает рыбину покрупнее. Вот мы мчимся на «Корветтах», выясняя, кто быстрее. Всякие сцены проносились перед глазами. Ужины с Гасом и тихим Эдом Уайтом в Кокоа-Биче, их истории о приключениях. Больше историй не будет. Это казалось темнейшим часом всей моей жизни, и я плакал, оплакивая их.

В следующие несколько дней просачивались крупицы информации — и всё безотрадные. Испытание называлось «plugs out» — «с отключёнными кабелями» — и проводилось в подготовке к старту, намеченному на февраль. По существу, корабль проходил обратный отсчёт вплоть до имитации пуска, после чего должен был отключиться от внешнего питания и перейти на собственные источники. Цели испытания были тройными: (1) проверить совместимость корабля с ракетой-носителем, (2) испытать системы корабля при отсоединённых кабельных и наземных линиях обеспечения и (3) выявить возможные неисправности в электрике в момент отключения. Обратный отсчёт остановился на отметке T-10 минут из-за проблем со связью. До отключения дело так и не дошло. Электрическая искра под креслом Гриссома, в окружении тридцати миль проводки, по всей видимости, и подожгла этот ад.

Когда позвонил Дик Слейтон, я был немного удивлён.

— Мы хотели бы, чтобы вы перешли в «Норт Американ» и возглавили работы в белой комнате, — сказал он.

Я объяснил Дику, что это не сработает. Для нормальной работы мне нужны полномочия, а «Норт Американ» уже ясно дала понять, что предоставлять их не намерена.

— Дело в том, что я сижу здесь рядом с мистером Биллом Бергеном, и он заверяет меня, что у вас будут все необходимые полномочия.

Мистера Бергена я не знал, но Дик передал ему трубку. Разговор был очень коротким. Берген пообещал, что его менеджеры в Космическом центре Кеннеди выполнят мои требования, и предложил мне переговорить о деталях с неким мистером Джоном Муром.

Два дня спустя я был в кабинете мистера Мура.

Мы обсудили, как я понимаю свои должностные обязанности, а также мои точные функции и полномочия. Человек произвёл на меня сильное впечатление. У него была основательная биография в области лётных испытаний и очень хорошее понимание сути дела. Примерно за два часа с небольшим мы ударили по рукам, и я вернулся в космическую программу. К исполнению обязанностей мне надлежало приступить 12 июня.

Когда мы завершали встречу, у меня оставался последний вопрос. Кто такой тот мистер Берген, с которым я сначала разговаривал? Мистер Мур указал на организационную схему на стене.

— Видите квадратик наверху? — спросил он. — Тот, где написано «Президент»? Первым крупным заданием в «Норт Американ» стало для меня ознакомление с выводами следственной комиссии по расследованию катастрофы.

Сразу после пожара администратор НАСА Джеймс Уэбб поставил во главе следственной группы директора Лэнгли Флойда Томпсона. Томпсон проработал в Лэнгли почти сорок лет и был человеком очень серьёзного калибра. Умел добиваться результата. Были отобраны восемь членов комиссии — в том числе Фрэнк Борман и Макс Фагет — и немедленно приступили к работе.

Сгоревший командный модуль был полностью разобран и разложен для изучения. Каждая деталь тщательно анализировалась и сравнивалась с другим командным модулем, доставленным из Дауни. Комиссия, которую поддерживали до 1500 человек, работала в лихорадочном темпе на протяжении нескольких недель.

Комиссия выпускала серию предварительных докладов, всё более детальных. Итоговый доклад занял почти 3000 страниц. Материала было огромное количество. Я провёл бесчисленные часы, изучая детали в своём новом офисе в здании, которое прежде называлось МСОБ, а теперь именовалось Корпусом операций и испытаний.

Поскольку система люка занимает в этой истории особое место, позвольте остановиться на ней подробнее. Прежде всего нужно понять, что командный модуль — сам корабль — состоял в основном из двух оболочек. Внутренняя называлась герметичным корпусом и образовывала воздухонепроницаемые внутренние стенки кабины. Снаружи её окружал теплозащитный экран жилого отсека, защищавший от жара при входе в атмосферу. Поверх всего этого находился третий слой — так называемый спасательный кожух (Boost Protective Cover). Он был предназначен для защиты командного модуля во время старта и должен был сбрасываться после выхода корабля на орбиту. В каждом из трёх слоёв имелся отдельный люк. Таким образом, вскрыть корабль было делом отнюдь не простым.

Было установлено, что пожар оставался именно пожаром, а не взрывом. Корабль был наполнен горючими материалами, и искра неустановленного происхождения подожгла их в насыщенной кислородом среде. Огонь стремительно набирал силу, и давление внутри корабля нарастало. Всего за пятнадцать секунд герметичный корпус был вскрыт: огонь и дым вырвались в пространство между кабиной и теплозащитным экраном, а затем через технологические люки — в белую комнату. Техники, бросившиеся на помощь экипажу, были отброшены назад огненным адом.

Вернувшись с несколькими огнетушителями, люди в панике принялись вскрывать три люка корабля. К тому времени огонь внутри, вероятно, уже пожрал весь кислород, но дым всё равно валил клубами, и несколько очагов вспыхнули повторно. Пламя лизало борта ракеты-носителя «Сатурн», и все, должно быть, в ужасе думали, что вся эта чёртова конструкция может взлететь на воздух.

Дым был таким густым, что спасателям приходилось то и дело выбегать на открытый переходный мостик глотнуть свежего воздуха. К тому моменту, когда внутренний люк наконец удалось открыть, прошло чуть больше пяти минут. В лаконичном сообщении в бункер руководитель стартового расчёта Дон Бэббит сообщил, что экипаж мёртв.

Общие выводы следственной комиссии свидетельствовали о тревожном отсутствии координации и готовности. Главными причинами пожара были, очевидно, среда чистого кислорода под давлением и количество горючих материалов на борту. Не будь хотя бы одного из этих факторов, пожара, вероятно, не было бы вовсе.

Сопутствующими факторами трагедии были названы: (а) недостатки в проектировании, изготовлении и контроле качества корабля, (б) давление на НАСА и «Норт Американ» в части соблюдения сроков и (в) слабая координация между различными группами систем. Но конкретные провалы в планировании стали подлинными разорванными звеньями цепи:

(1) Организации, ответственные за планирование, проведение и безопасность испытания, не квалифицировали его как опасное.

(2) Планы аварийного спасения экипажа из командного модуля в случае пожара разработаны не были.

(3) Никаких процедур действий в подобной чрезвычайной ситуации — ни для экипажа, ни для технического персонала — установлено не было.

(4) Аварийное оборудование в белой комнате и на рабочих площадках корабля было недостаточным.

(5) Пожарно-спасательные подразделения на месте отсутствовали.

Изучив документацию, оборудование и сооружения, я приступил к определению необходимых изменений. Прежде всего нужно было разработать исчерпывающие аварийные инструкции для лётных экипажей и персонала стартового расчёта. В обязательном порядке требовалась обширная подготовка по противопожарной защите и спасению для всех, кто работает на площадке. Это, в свою очередь, означало необходимость лучшего аварийного оборудования и огнестойкой одежды. Затем следовало обозначить хорошо заметные пути эвакуации и установить систему канатной дороги. В качестве итогового испытания профессионализма я поставил цель: эвакуировать лётный экипаж из закрытого корабля менее чем за две минуты.

В «Меркурии» и «Джемини» нам неоднократно приходилось сталкиваться с нештатными ситуациями. Мы справлялись с ними успешно потому, что играли в мою любимую игру: «А что, если?» Эта простая идея — быть готовым к неожиданному — в «Аполлоне», очевидно, была упущена из виду. Нам предстояло определить правдоподобные типы возможных аварий и разработать для каждой из них план действий.

На протяжении большей части 1967 года отрасль оставалась в состоянии потрясения. «Норт Американ» отправила «Бурного» Шторма куда-то на задворки, передав командный модуль в руки того, кто меня нанял, — Билла Бергена. Менеджер НАСА по программе «Аполлон» Джо Ши попал под удар и был заменён Джорджем Лоу. Волна прокатилась по обеим организациям, головы полетели на всех уровнях. Было горько видеть, что многие из отстранённых или переведённых людей служили лишь козлами отпущения. Особенно меня огорчила участь Джона Мура, менеджера «Норт Американ», которому я поначалу подчинялся. Даже другие подрядчики не избежали этой кровопускания. Все до единого пересмотрели свою роль в космической программе и осознали: даже кажущиеся незначительными недостатки недопустимы.

С самого начала я нашёл преданных людей, готовых помочь в разработке и внедрении новых процедур на стартовой площадке. Без их значительных усилий мы бы не смогли создать программу обеспечения безопасности и аварийной готовности.

Со стороны НАСА необходимое оборудование и сооружения обеспечивал Джеймс Рагуза. Это само по себе было огромным делом. Нужно было не только оснастить новым оборудованием сам стартовый комплекс, но и создать полноценные тренировочные объекты.

Пожарная охрана выделила нам инструктора. Его фамилию я уже не помню, а звали его Терри. Личность он был неординарная.

Терри был крут, как любой сержант-инструктор, какого только можно найти. Жёсткий, деловой, без сантиментов. Готовность к действию была для него не лозунгом — а миссией. Наверное, один из самых суровых учителей, которых я встречал. Он гонял нас в хвост и в гриву и без колебаний делал пример из любого. На дальнем учебном полигоне он даже выставлял таблички с именами тех, кто не сдал его зачёт.

На тренировочных трассах Терри нередко случались лёгкие ожоги и травмы. Он верил в точность имитации. В огнестойких костюмах со специальными дыхательными аппаратами он гонял нас через, казалось бы, бесконечные полосы препятствий — чтобы посмотреть, на что мы способны. На полпути нас заставляли менять маску — и оказывалось, что он предварительно затолкал бумажное полотенце глубоко в шланг.

Из нашего собственного отдела безопасности «Норт Американ» мне выделили очень толкового парня по имени Хэнк Уоддел. Он чем-то напомнил мне сержанта Бартона — нашего главного добытчика в дни «Джемини». Как и Бартон, Уоддел умел найти нужное.

Хлопчатобумажная одежда, которую мы носили на стартовой площадке, до сих пор справлялась со своей задачей, но проверить её защитные свойства при серьёзном пожаре нам ещё не приходилось. Теперь игнорировать эту возможность было нельзя. Мы с Хэнком обсудили необходимость огнестойких комбинезонов для всего персонала площадки. В то время, в 1967 году, исследований в этой области было проведено мало, и найти подходящий материал стоило немалых усилий.

Хэнк начал прорабатывать свои каналы и вышел на организацию, испытывавшую огнестойкий костюм из нового материала под названием NOMEX. Они устроили эффектную демонстрацию с двумя манекенами. Один был одет в наши хлопчатобумажные комбинезоны, другой — в костюм из NOMEX. Оба подожгли. Через несколько минут огонь угас, и стали видны повреждения. Манекен в хлопчатобумажном комбинезоне был тяжело обожжён — от хлопкового костюма остались лишь обугленные клочья. Другой манекен, защищённый материалом NOMEX, не пострадал вовсе. Внутри, возможно, было жарко, но NOMEX не воспламенился и полностью защитил манекен от внешнего пламени.

Мы поняли, что нашли нужный материал, и Хэнк занялся разработкой новых комбинезонов, нижнего белья и носков из NOMEX. Новая защитная одежда оказалась настолько эффективной, что применяется по сей день в программе «Шаттл». Технология перешла в частный сектор, и NOMEX по-прежнему является материалом выбора для технических бригад и автогонщиков.

В ходе первоначальных испытаний NOMEX обнаружился один недостаток: материал накапливал статическое электричество. Работать в зонах, заполненных пиротехническими зарядами (SQIB) и экзотическим топливом, с таким побочным эффектом было невозможно. Было найдено химическое вещество, которое при нанесении на ткань предотвращало накопление статического заряда. К сожалению, эту обработку приходилось повторять после каждой стирки. Коммерческие прачечные отказывались этим заниматься, так что бедная миссис Уоддел взяла на себя стирку наших комбинезонов в домашней стиральной машине и нанесение антистатического состава. К счастью, нам в конце концов удалось найти коммерческую прачечную, которая соглашалась чистить и обрабатывать нашу одежду из NOMEX. Страшно представить, что иначе жёны всех менеджеров до сих пор стирали бы сотни огнестойких рабочих костюмов.

NOMEX стал одним из тех революционных материалов, изменивших нашу жизнь. Сегодня он остаётся ведущим материалом для одежды, применяемой в опасных условиях. И главную заслугу за его признание я отдаю Хэнку Уодделу.

Осенью 1967 года «Норт Американ» слилась с «Рокуэлл», завершив послепожарное преобразование. Председатель «Норт Американ» Ли Эттвуд уступил место Уилларду Ф. Рокуэллу-младшему. Команда, отвечавшая за разработку и производство командного модуля, пополнилась новыми именами и новыми идеями. Пора было двигаться к цели — вывести трёхместный экипаж «Аполлона» на орбиту.

Командный модуль, сгоревший в пожаре, относился к типу «Блок-I». Он изначально не предназначался для выхода за пределы околоземной орбиты и был своего рода ступенью к более совершенному варианту «Блок-II». По сути, программу «Аполлон» удержал на плаву тот факт, что «Блок-II» уже находился в разработке. Недостатки и упущения в корабле, унёсшем жизни экипажа «Аполлона-1», породили сотни критических изменений, которые были внесены в новый командный модуль. Всем было кристально ясно: мы не можем позволить себе ещё одну катастрофу. На этот раз мы были полны решимости не оставить места для ошибок. Была заплачена огромная цена — и уроки, которые мы из этого извлекли, не были преданы забвению.

Весь план программы «Аполлон» был фактически пересмотрен заново. Было очевидно, что новые требования к проектированию и испытаниям отодвинут нас более чем на год. Это серьёзно осложняло возможность достичь Луны до 1970 года. Но все в программе чувствовали себя счастливыми уже оттого, что у них есть второй шанс.

Неоднократно говорилось: без пожара на «Аполлоне-1» мы, возможно, никогда бы не добрались до Луны. Может быть, это и правда. Как ни трагичен пожар на стартовом столе, потеря экипажа в космосе, вероятно, потрясла бы общество ещё сильнее. Разумеется, этого не узнать никогда. Но я твёрдо убеждён: катастрофа вызвала обновлённый интерес к вопросам безопасности и контроля качества. По мере того как работа продолжалась и стабильность возвращалась, в нашей воображаемой цепи появлялись новые звенья. Новые системы, новые процедуры, новые люди. Последствия пожара дали толчок к созданию самых надёжных практик за всю историю нашей пилотируемой космонавтики.

В конце 1967 года начали проявляться многочисленные новшества. Два наиболее очевидных изменения в корабле касались люка и состава атмосферы внутри кабины во время испытаний. Модифицированная версия люка спасательного кожуха осталась, однако два основных люка корабля были заменены одним. В аварийной ситуации его можно было открыть менее чем за 20 секунд. И больше никакого чистого кислорода на борту во время испытаний. Смесь кислорода и азота, значительно менее способная поддерживать горение, должна была использоваться при любой необходимости наддува кабины. Одни лишь эти два нововведения исключали повторение январской катастрофы.

В белой комнате и на служебных конструкциях были установлены новые противогазы и огнетушители, а также разнообразное аварийное оборудование. При заправке и других опасных операциях костюмы из NOMEX стали обязательными. Была установлена система канатной дороги — развитие той, что мы разработали для «Джемини»: ещё довольно примитивная, но справлявшаяся с задачей. У подножия башни обслуживания три бронетранспортёра M-113 дежурили в готовности эвакуировать людей с площадки в случае аварии. Это породило новое требование ко всем астронавтам: теперь им нужно было уметь водить танк. Думаю, эта маленькая обязанность пришлась им весьма по душе.

Мы продолжали интенсивные тренировки по отработке действий при различных видах чрезвычайных ситуаций. Специальная группа техников белой комнаты прошла подготовку по противопожарной защите, спасению и оказанию первой медицинской помощи. На рукавах белых рабочих комбинезонов они носили жёлтые нарукавные повязки. На каждой смене начальник цеха был обязан следить за тем, чтобы на площадке присутствовало минимально необходимое количество «жёлтых повязок». Все на площадке чувствовали себя чуточку спокойнее, видя этих ребят рядом.

Каждый член моего расчёта предстартового обслуживания был добровольцем и отбирался лично мной. Среди физических требований — умение извлечь из командного модуля полностью облачённого астронавта весом более 120 кг (260 фунтов) в автономном дыхательном аппарате. Пройти это испытание было нелегко. Требовалась отличная физическая форма. Далеко не каждый желающий получал эту должность.

Расчёт предстартового обслуживания состоял из шести человек: руководитель стартового расчёта, резервный астронавт, механик, инспектор НАСА и два техника по скафандрам. Состав расчёта на протяжении всей программы «Аполлон» оставался неизменным. В случае аварии эти люди были обязаны эвакуировать весь экипаж из корабля менее чем за две минуты.

Как и на «Джемини-Титан-3», Уолли был дублёром Гаса на «Аполлоне-1». Следующий полёт, намеченный на осень 1968 года, предстояло лететь ему. Он должен был командовать экипажем «Аполлона-7», в состав которого входили новички Донн Эйзели и Уолт Каннингем.

С появлением постоянных объектов для всех в Космическом центре Кеннеди условия труда существенно улучшились. Астронавты располагали просторными жилыми помещениями на третьем этаже Корпуса операций и испытаний. В каждой миссии было задействовано три экипажа: основной, дублирующий и экипаж поддержки. Для девяти астронавтов было обустроено три апартамента, каждый из которых включал три отдельные спальни и гостиную. Меблировка была вполне приличной — примерно то, чего можно ожидать от недорогого отеля. Помимо апартаментов, на третьем этаже размещались кухня, спортзал и конференц-зал. В другой части большого здания — залы для игры в хэндбол — американскую игру, где мяч отбивают ладонью об стену, а в задней — барокамера для проведения испытаний корабля.

Хотя «Аполлон-7» стартовал бы со стартового стола № 34 — на другом берегу реки Банана от Космического центра Кеннеди, — это была последняя пилотируемая миссия с объектов ВВС. Мы находились в переходном периоде и переносили всю свою деятельность на остров Меррит. Огромная территория называлась MILA (произносится «Майла»), что расшифровывалось как Merritt Island Launch Area — Стартовый район острова Меррит. Весь этот район, по площади превосходивший сам мыс Канаверал, был отдан исключительно программе «Аполлон». Мы по привычке называли его всё «мысом», но фактически это был Космический центр Кеннеди.

На южном конце MILA, прямо к западу от комплексов 19 и 34, располагались Корпус операций и испытаний, учебный корпус лётных экипажей и новое здание штаба Космического центра Кеннеди. На севере вздымался Корпус вертикальной сборки (КВС) — как квадратная гора. Завершённый в 1965 году, КВС был крупнейшим в мире закрытым сооружением с открытым внутренним объёмом. Почти равный высоте монумента Вашингтону и более чем вдвое превосходящий футбольное поле в обоих направлениях, он был просто огромным. Огромным! Настолько большим, что внутри можно было провезти Статую свободы, ни за что не задев. На его наружную обшивку ушло более миллиона квадратных футов (около 93 000 м²) утеплённого алюминиевого сайдинга. В исполинском нутре здания монтировались ракеты-носители «Сатурн-5», увенчанные командными модулями «Аполлон». Рядом с КВС новый Центр управления запуском (ЦУЗ) с четырьмя залами пуска смотрел на восток. Четырёхэтажное бетонное здание было архитектурным шедевром — прекрасное сочетание стиля и функциональности. Очень скоро оно стало нервным центром всех испытаний и пусков. В трёх милях к востоку от КВС/ЦУЗ, всего в четверти мили (400 м) от берега Атлантического океана, находились два наших новых стартовых стола — № 39А и № 39Б. С этих позиций и предстояло начать наш штурм Луны.

Начало 1968 года выдалось очень напряжённым. Пока моя компания, «Норт Американ Рокуэлл», продолжала работать над модернизированным командным модулем, все остальные были заняты испытаниями и подготовкой. Многие астронавты проводили большую часть времени на мысе. Помню, как Уолли однажды пошутил, что его брак уцелел только потому, что он вечно где-то пропадает.

У астронавтов был в распоряжении симпатичный пляжный домик на стороне ВВС. Но назойливые журналисты не давали им покоя, стоило выйти за пределы территории мыса. Как в «Меркурии» и «Джемини», многие ребята приходили ко мне домой — найти убежище. Иногда просто отдохнуть или поработать с документами. Иногда — порыбачить или покататься на водных лыжах.

Один случай на водных лыжах мне особенно запомнился. Кажется, это было ещё в период «Джемини» — точно не помню. Джон Ярдли вёл лодку, буксируя Уолли. Джон повернулся назад, смотрел на него, смеялся и махал рукой. Когда он обернулся к управлению, то обнаружил, что завёл лодку в узкую протоку. Он крутанул руль на 180 градусов, едва избежав столкновения. Уолли швырнуло в сторону, и он проскользил прямо на сушу. В тот момент было смешно, но я не могу представить, что было бы, сломай Уолли ногу. Врачи всегда были настоящей занозой — постоянно придирались и следили за своими беспокойными пациентами. Вытащи кого-нибудь из них да ещё покалечь — и ты в большой беде.

Среди астронавтов большой популярностью пользовался хэндбол, и они регулярно занимались на кортах в Корпусе операций и испытаний. У Уолли с Диком Гордоном шло нешуточное соперничество — оба стремились выяснить, кто лучше. Однажды, когда я там болел за обоих, Дик повернулся ко мне с недобрым взглядом.

— Ну что, умник! Я и сидя на полу тебя уделаю.

Упустить такое я не мог. Я принял вызов и вскоре оказался в жёсткой игре — Гордон носился по корту, буквально сидя на полу. Я посылал мяч в любой угол. Не важно. Там уже ждал он — на пятой точке — и отражал мяч под таким углом, что мне до него было не добраться. Он меня размазал.

Врачи постоянно требовали от астронавтов анализы. То одно, то другое. Однажды Уолли это надоело до такой степени, что он наполнил пятигаллонную (19-литровую) бутыль разбавленным чаем. Добавил немного жидкого мыла, взболтал — получилась нужная пена. Налепил стикер «Хрупко — обращаться осторожно» и открытку «Моча Уолли» — и поставил это на стол медсестры Ди О'Хары. «Вот, этого им надолго хватит». Бедняги. В каком-то смысле мне их было искренне жаль. Они работали невероятно долгие часы и почти не имели свободной минуты. Сходить в ресторан или в кино без того, чтобы к ним пристали репортёры или охотники за автографами, было практически невозможно. У нас всегда было негласное правило насчёт времени, проведённого вместе «после работы»: никаких автографов, никаких интервью, никаких посторонних. Только в это время эти люди могли перевести дух, и я ревностно оберегал их покой.

По мере того как программа «Аполлон» набирала обороты, нарастало и давление в части соблюдения сроков. С огромным числом систем, над которыми трудились тысячи людей, координация превращалась в кошмар для всех. Задержка испытаний по одному критически важному компоненту могла остановить длинную цепочку запланированных работ, затронув тысячи людей. Никто не хотел быть виновником такого срыва.

Поскольку премиальные были привязаны к соблюдению сроков, а все стремились не выпасть из «золотого потока», каждый подрядчик заботился о том, чтобы его компания не оказалась узким местом. Это превратилось в запутанную игру в кошки-мышки. Подрядчик А замечал, что отстаёт от графика. Видя, что у идущего впереди подрядчика Б возникли какие-то трудности, А начинал тянуть время. Он надеялся: если продержаться достаточно долго, именно Б окажется виновником срыва, что прикроет его собственную несостоятельность. Результатом было то, что от людей практически невозможно было добиться прямого ответа о реальном положении дел. Они говорили всё что угодно, лишь бы не попасться. Наверное, на проекте такого масштаба это неизбежно, но эта психология «прикрой свою задницу» всегда заставляла меня скрипеть зубами.

Задержки в расписании — обычное явление в крупных технических проектах. Порой подрядчики обещали сроки, которые заведомо не могли выдержать, лишь бы выиграть контракт. Но чаще срывы и сдвиги были просто следствием неточности науки. Слишком много переменных, слишком много неизвестных.

Представьте, что вы планируете экзотический семейный отпуск за несколько месяцев вперёд. Круиз на роскошном лайнере к прекрасным островам Карибского моря. Сначала все выбирают одежду. Нужно подготовиться к ужинам, купанию, отдыху на палубе и экскурсиям. По мере приближения к дате отъезда вы обнаруживаете, что количество чемоданов превышает вместимость кают. Приходится вносить коррективы и идти на компромиссы. Решив, как вам кажется, эту задачу, вы принимаетесь планировать, как доставить семью из дома к причалу. И остаётся лишь надеяться, что нигде не упущены какие-нибудь документы.

Лайнер отходит строго в назначенное время. Это ваше окно. Опоздал — не едешь. Поэтому вы тщательно выстраиваете обратный отсчёт: сколько времени нужно с момента подъёма до того, как вся семья поднимется по трапу. А если ночью отключится электричество и не сработает будильник? А если по дороге к причалу спустит шина? Любой сбой в этой критической цепи событий либо вынудит ускорить всё остальное, либо обернётся опозданием на корабль. Точное планирование даже на таком простом уровне — задача непростая. На уровне проекта «Аполлон» — невозможная в принципе.

По мере того как шли месяцы и мы приближались к старту, Уолли Ширра стал меняться. «Весельчак Уолли», каким мы его знали, уступил место человеку с высокими требованиями и довольно коротким запалом. Хотя официально он ещё не объявил об этом руководству НАСА, я подозреваю, что он уже решил: этот полёт будет последним.

«Аполлон-7» был запланирован как десятидневный орбитальный полёт вокруг Земли. Эта цифра была не случайной: примерно столько длилась бы лунная экспедиция. Предстоял испытательный поход «Аполлона». Хотя лунного модуля на борту не было, эта пробная вылазка должна была доказать — или опровергнуть — годность нового командного модуля «Блок-II» к космическим полётам.

Уолли никогда не терпел политики и болтовни. Но теперь, после пожара и в качестве командира первого пилотируемого полёта «Аполлона», его терпение было на пределе. Неполадки в ходе испытаний или запоздавшее оборудование оборачивались жёсткими выпадами на разборах полётов. Мягко говоря, его называли «болью в шее» — это было ещё комплиментом. Он удостоился целого букета нелестных прозвищ. Коллеги, зная, что я с ним в приятелях, порой просили меня вмешаться, но я мало чем мог помочь. Я понимал, что в большинстве случаев он был прав. Дело было лишь в форме, в которую он это облекал. А дела уже шли не так, как в старые добрые времена.

Астронавты немало времени проводили на заводах, пока их корабли проходили сборку. В «Меркурии» и «Джемини» достаточно было позвонить мистеру Маку из «Макдоннелла», и изменение вносилось. Но со всей сложностью «Аполлона» подобный подход уже не работал. Слишком много интерфейсов и взаимосвязей.

На заводе в Дауни рядовые инженеры и техники по-прежнему смотрели на астронавтов как на богов. Но стоило кому-то из них потребовать какого-нибудь изменения, как он тут же оказывался в лабиринте бюрократических согласований. Уолли, кажется, воспринимал это как данность, понимая ограничения проекта. Но если ему говорили «мы это исправили» — он ожидал, что так и есть. При необходимости он был вполне способен разнести начальника в пух и прах и совершенно не думал о том, кого задел в процессе.

Одним из пережитков «Аполлона-1», который так и не успели исправить к «Аполлону-7», были ложементы экипажа. Уолли, Донн и Уолт полетели на сверкающем новом командном модуле «Блок-II» с ложементами от «Блок-I». Это была серьёзная проблема, и Уолли твердил об этом не переставая. Ложементы «Блок-I» не были рассчитаны на поглощение той же нагрузки, что обещали более поздние. При посадке на воду это не имело бы принципиального значения. Но при аварийном катапультировании на суше они не обеспечивали достаточной защиты. Если бы пришлось прекращать полёт прямо на стартовом столе или сразу после старта, а ветер дул бы в сторону берега, астронавтам грозили «тяжкие травмы или гибель». Единственный выход — ввести дополнительное правило: запускать только при благоприятном ветре.

До стыковки корабля с ракетой-носителем нам предстояло завершить серию испытаний в барокамере. 23 июля 1968 года мы провели беспилотный прогон, а 26-го — испытание с основным экипажем на борту. Девять часов облачённый в скафандры экипаж выполнял орбитальные симуляции в корабле, наддутом смесью 65% кислорода и 35% азота. Два дня спустя свои испытания прошёл дублирующий экипаж.

В начале августа корабль «Аполлон-7» был состыкован с ракетой-носителем «Сатурн-1Б» на стартовом столе № 34. В сентябре мы провели две ключевые проверки: демонстрационное испытание обратного отсчёта и обзор готовности к полёту. Демонстрационное испытание обратного отсчёта — одно из важнейших испытаний на стартовой площадке. Заключительная часть пятисуточного обратного отсчёта стартует за одни сутки до «Т». Астронавты в скафандрах размещаются в корабле, люк закрывается. При всех участниках на своих местах, в точности как при реальном запуске, обратный отсчёт проходит через все фазы вплоть до отметки T-10 секунд. Затем он прерывается — нам ведь вовсе не нужно запускать двигатели ракеты-носителя.

Конец сентября ознаменовался ещё одной вехой. Уолли Ширра официально объявил об уходе из НАСА с 1 июля 1969 года. По случаю приводнения он планировал устроить торжество в честь этого события.

Уолли обратился ко мне с идеей тайно пронести на борт маленькую бутылку виски. На это руководство заведомо не дало бы своего благословения, поэтому требовалась строжайшая секретность. К тому же это могло стоить мне должности, так что я отнёсся к делу с должной осторожностью. Для начала я прогнал бутылку через барокамеру — разумеется, не официально, а просто спрятав её там во время каких-то плановых испытаний. Затем обернул бутылку бета-тканью — новым огнестойким материалом, применявшимся в скафандрах, — и решил, куда её спрятать. При помощи одного анонимного астронавта контрабанда была переправлена на борт за несколько дней до старта.

В ранние утренние часы 11 октября 1968 года Джон Янг завершил предполётную проверку корабля «Аполлон-7». Джо Шмитт к тому времени уже троекратно проверил каждый шланг и крепление, которые будут подключены к членам экипажа. За два с половиной часа до старта весь расчёт предстартового обслуживания занял свои места и усадил трёх астронавтов в командный модуль. Сразу после закрытия люка, предвкушая мою улыбающуюся физиономию в иллюминаторе, Уолли вышел на связь:

— Следующим лицом, которое вы увидите на экране своего телевизора, будет лицо Гюнтера Вендта.

Я хмыкнул и ответил: — Следующее лицо, которое вы, ребята, увидите, лучше бы оказалось лицом водолаза — иначе вы в беде!

Длинная серия контрольных списков держала всех в работе следующие несколько часов. Наконец, когда всё было готово, поступил приказ освободить конструкцию. Мы отошли в зону отступления, оставив трёх астронавтов в одиночестве на стартовом столе № 34. По мере того как башня обслуживания откатывалась, Донн Эйзели наблюдал, как белая комната исчезает из вида в маленьком иллюминаторе люка. В, пожалуй, самой знаменитой цитате своей жизни он произнёс с нарочитым немецким акцентом: «Интересно, куда ушёль Гюнтер?» Экипаж покатился со смеху, и Уолли немедленно внёс это в свой постоянный арсенал шуток.

Точно по расписанию двигатели «Аполлона-7» взревели, и трёхместный экипаж устремился в ясное осеннее небо. Огненный факел был ослепительным, земля задрожала у нас под ногами.

Невзирая на перепалки между экипажем и диспетчерами полёта, десятидневная миссия прошла блестяще. Экипаж отработал манёвры, которые впоследствии потребуются при извлечении лунного модуля, и снял захватывающее видео, познакомившее весь мир с жизнью на орбите. Корабль «Аполлон» превзошёл все ожидания и доказал, что готов лететь к Луне. После приводнения Уолли извлёк свою крохотную бутылочку виски и выпил за собственные достижения. Во время послеполётного медосмотра врачи так и не нашли объяснения следам алкоголя в его крови.

Комплекс 39 был космодромом. Без лишних слов. Он был создан исключительно для подготовки и запуска крупнейшей ракеты в мире — «Сатурна-5». Нигде больше на Земле не существовало ничего, что могло бы с ним сравниться. Когда въезжаешь через главные ворота, чувствуешь себя лилипутом, случайно забредшим в страну Гулливера.

После полёта Ширры каждая миссия «Аполлона» начиналась в МСС — огромном ангаре, построенном для сборки ракет. МСС был — и остаётся — настолько большим, что в нём одновременно можно было собирать четыре полноразмерных «Сатурна-5». Ракетный пакет собирался поэтапно на стальном основании, которое называлось мобильной пусковой платформой. В основание была вмонтирована сложная кабель-мачта, которая оставалась рядом с ракетой вплоть до момента старта. После завершения сборки получалась ракета высотой 110 метров и кабель-мачта высотой 116 метров — обе стоят вертикально и весят в сумме более 5400 тонн. Доставить этот груз на стартовую позицию, находящуюся в пяти с половиной километрах, было задачей гусеничного транспортёра.

Похожий на что-то из фантастического фильма, гусеничный транспортёр представлял собой огромную плоскую платформу — больше 30 метров в каждом измерении. Он напоминал мне исполинского металлического краба. На четырёх углах располагались гигантские стальные гусеницы, по принципу похожие на танковые. Каждый из четырёх гусеничных блоков приводился в движение независимым электромотором, который питался от собственного дизель-генератора. Транспортёр мог доставить свой груз — пусковую установку с ракетой — на стартовую позицию (и точно так же Шаттл сегодня) со скоростью около полутора километров в час. Выходит, что путешествие на Луну начиналось очень медленно.

На обоих концах транспортёра находились остеклённые кабины управления, и вести его можно было с любой из них. Поскольку водитель сидел не по оси гусеничной дороги, в качестве ориентира для руления была протянута жёлтая верёвка.

«Выкатка» всегда была событием, которое отмечали с помпой, но доставить ракету на позицию — это было только начало. Установив груз «Сатурн-Аполлон» на бетонной стартовой площадке, транспортёр уезжал обратно (примерно со скоростью 3 км/ч) и возвращался с ещё одним стальным монстром — мобильной башней обслуживания. Её обычно называли МБО; она напоминала каркас тридцатиэтажного здания. Зажатая между фермой обслуживания с одной стороны и кабель-мачтей — с другой, ракета была надёжно зафиксирована, а экипажи имели полный доступ ко всем её зонам. Незадолго до старта мобильная башня обслуживания не просто «откатывалась» — её полностью убирали с площадки на стоянку в полутора километрах.

Две пусковые позиции Комплекса 39 были по сути копиями друг друга. Существенных различий между ними не было и нет по сей день. Гусеничная дорога, примерно в трёх километрах к востоку от МСС, раздваивалась, обеспечивая одинаково удобный подъезд к любой из них.

Если взять за пример стартовый стол 39А, то вид сверху показал бы, что площадка имеет форму неровного восьмиугольника диаметром более километра. Сам стол расположен практически в центре и возвышается на высоте 14,6 метра над уровнем моря на насыпи из монолитного железобетона.

Доставка ракеты на стол сама по себе была инженерным чудом. Гусеничная дорога на всём своём протяжении в пять километров ровная и горизонтальная. Но у въезда на площадку есть наклонный пандус, который поднимается примерно на 12 метров на длине около 450 метров. Задача состояла в том, чтобы сохранять пусковую платформу с грузом горизонтальной, пока транспортёр взбирается на пандус. Было выбрано наиболее очевидное решение: поднять один конец платформы домкратами. На деле, однако, это оказалось куда сложнее, чем кажется. Когда передние гусеницы транспортёра входили на пандус, угол наклона платформы был меньше, чем когда все четыре гусеницы уже находились на склоне. Это означало, что по мере въезда транспортёра на пандус угол наклона палубы должен был непрерывно изменяться. С таким грузом, стоящим высотой почти 120 метров, можно представить, насколько деликатной была эта операция.

Электроника, управлявшая функцией горизонтирования, работала на основе старой системы перфокарт. Помню, однажды водитель транспортёра ушёл домой после смены и унёс пачку перфокарт в кармане рубашки. Вся операция мгновенно встала — мёртво, без движения — пока не нашлись эти карточки. Десятки людей стояли без дела рядом с железом на сотни миллионов долларов. Звонки на домашний телефон водителя оставались без ответа, так что шерифский департамент отправил своего заместителя на поиски. Потребовалось время, но в итоге его нашли — в одном из баров Титусвилла.

Принимая во внимание, что взрыв полностью заправленного «Сатурна-5» сопоставим со взрывом небольшой атомной бомбы, вопросы эвакуации и защиты персонала были проработаны с самого начала. Инженеры разработали новую систему быстрой эвакуации, основанную на нашем старом тросовом спуске. Новый трос использовал небольшую кабину — что-то вроде кондора канатной дороги. В ней могли находиться девять человек, и она доставляла их к бронированному укрытию в 700 метрах. Этими девятью людьми, как правило, были лётный экипаж и шесть человек моего расчёта закрытия люка.

Под стартовым столом было выстроено бетонное бомбоубежище, пол которого опирался на мощные пружины. Рассчитанное на двадцать человек и трое суток, оно было спроектировано так, чтобы выдержать взрыв «Сатурна-5». В случае аварии нужно было быстро спуститься к основанию башни, затем соскользнуть по сорокафутовому жёлобу сквозь основание мобильной пусковой платформы прямо вниз через бетонный стол. Желоб заканчивался в «резиновой комнате» — небольшом пространстве, облицованном резиновыми амортизаторами для смягчения удара. При первых испытаниях желоб оказался недостаточно скользким, и во время одного из них я застрял. Когда менеджер комплекса НАСА Джим Рагуза промчался следом, он врезался в меня ногами вперёд. Мои плечи получили серьёзные синяки.

Чтобы сертифицировать убежище для использования людьми, Рагуза, Норрис Грей (начальник пожарной охраны КЦК), я и шестеро других добровольцев согласились провести в нём 24 часа. После плотного завтрака мы надели костюмы из номекса и отправились на стартовую позицию. Оказавшись в убежище, мы закрыли массивные двери и отключили всё внешнее электропитание — чтобы имитировать взрыв снаружи.

Итак, мы сидели внутри — при одном лишь аккумуляторном питании, переносным туалетом посреди пола и практически без вентиляции. Чтобы добавить реализма, мы с Джимом заранее сговорились с медицинским персоналом астронавтов и подготовили «травму». Я вылил на брюки кетчуп, который принёс с собой, и объявил группе, что у меня открытый перелом ноги. Они вышли на связь с руководителем испытаний в центре управления. Тот переключил нас на медицинскую службу КЦК. Пока врач слушал, Джим по сценарию описывал симптомы моей травмы. Дальнейшее стало настоящим откровением.

Врачи совещались, как действовать. Поскольку никто снаружи не мог добраться до нас, они попросили кого-то из нашей группы следовать их инструкциям. Сначала — достать аптечку и дать обезболивающее. Обезболивающего нет. Затем — взять перекись водорода и обработать рану. Перекиси нет. Пока я реалистично стонал в стороне, врачи велели найти в аптечке что-нибудь для остановки кровотечения. Нашлись бинты, и наш человек принялся как мог перевязывать «рану». Следующее указание — стабилизировать меня и наложить шину. Шины нет. В этот момент Джим сообщил всем слушавшим, что это была учебная тревога. Уверен, врачи почувствовали облегчение, но можно не сомневаться — кто-то получил выговор за отсутствие необходимых медикаментов в аптечке.

Часа через шесть температура и влажность, казалось, оба приближались к 37 градусам. Были ручные вентиляторы, но работали они скверно. Из еды — армейские сухие пайки, но горячей воды не было. Кто-то додумался ставить кружки на открытые лампочки, чтобы подогреть воду для кофе.

К концу дня мы все разделись до нижнего белья. Пытались найти удобное положение для сна — безуспешно. Десять с лишним часов в убежище уже казались вечностью. До двадцати четырёх мы всё же дотерпели, но это было одно из самых неприятных испытаний, через которые мне доводилось проходить. Главный итог, однако, был таков: убежище своё дело делало. Мы выжили — и могли рассказать об этом.

В недели, предшествующие старту, мой стол располагался на уровне 4C мобильной башни обслуживания. Отсюда я контролировал всю деятельность вокруг корабля. Крохотная белая комната была прикреплена к поворотному рычагу № 9, который выдвигался из кабель-мачты на высоте примерно 97 метров. Если попытаться представить это наглядно: уровень 4C на МБО и уровень 97 метров на кабель-мачте были практически на одной высоте, разделённые самим кораблём. В день старта лётный и стартовый расчёты добирались до белой комнаты на одном из двух скоростных лифтов кабель-мачты. В остальное время, чтобы попасть к кораблю, нужно было подняться по МБО и отметиться на уровне 4C. Доступ к кораблю мы контролировали крайне строго. Каждый посетитель, кем бы он ни был, проходил один и тот же ритуал. Войдя на уровень 4C, он был обязан расписаться в журнале контрольно-пропускного пункта. Затем — почистить обувь в электрической щётке. После этого — снять очки, кольца и часы или обмотать их скотчем. Затем надеть белый антистатический халат, а если предстоял вход непосредственно в корабль — надеть специальный «заячий» комбинезон с крупными жёлтыми лямками на плечах, чтобы в случае чего можно было быстро вытащить человека. Я никогда не любил бюрократизм, но правила на уровнях у корабля были критически важны, и исключений там не существовало.

Помню один случай: Джордж Пейдж и Том О'Мэлли поднялись по кабель-мачте заглянуть в корабль. Пейдж был начальником отдела лётных операций НАСА, О'Мэлли — вице-президентом North American. Я знал Тома ещё с программы «Меркурий», когда он работал в Convair. Особой симпатии между нами никогда не было. Том мог быть весьма своеобразным человеком — один из самых грубых и резких людей, каких только можно встретить. Таких либо любят, либо ненавидят. У нас с ним, пожалуй, было что-то среднее — взаимное здоровое пренебрежение. Словом, оба подошли через поворотный рычаг № 9 и спросили, можно ли войти в белую комнату. Нет, ответил я, — им придётся спуститься обратно по кабель-мачте, пересечь площадку и подняться по МБО, чтобы отметиться у контрольно-пропускного пункта.

О'Мэлли повернулся к Пейджу, явно взбешённый. — Вот видишь, я же говорил, что этот сукин сын нас не пустит! «Аполлон-8» изначально планировался как проверка лунного модуля Grumman — угловатого маленького аппарата, которому предстояло высадиться на Луну. Джим Макдивитт, Дейв Скотт и Расти Швайкарт готовились к миссии на орбите Земли, но лунный модуль отставал от графика испытаний на несколько недель. Тут пришли сведения от Центрального разведывательного управления, что Советы планируют облёт Луны до конца года. Информация была расплывчатой, но достаточно тревожной, чтобы было принято решение поменять местами два следующих полёта. «Аполлон-8» становился миссией с выходом на лунную орбиту!

Макдивитт, командир своего экипажа, решил продолжать работу с лунным модулем и от предложения лететь на Луну отказался. Его миссию передвинули на «Аполлон-9», а Фрэнку Борману предложили переработанный «Аполлон-8» — попытку выхода на лунную орбиту. Тот почти без колебаний согласился. 19 августа НАСА объявило, что Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс составят экипаж этого исторического полёта.

У Фрэнка и Джима за плечами уже были полёты на «Джемини». Хотя лунного модуля на этот раз с ними не было, новичок Билл Андерс занял правое кресло — место пилота лунного модуля. Бормана я знал довольно хорошо, с Джимом Ловеллом дружил уже несколько лет. А вот Андерс был относительно новым лицом, и к нему было непросто найти подход. Он редко улыбался и держался с аурой напряжённой сосредоточенности. Если речь шла не о миссии — мы, как правило, об этом не разговаривали.

Трое астронавтов проводили долгие часы в тренировках. Если их не было у стола 39А, где стоял их колоссальный «Сатурн-5», то они были в тренажёре в учебном корпусе. Давление нарастало, время шло. После завершения «Аполлона-7» это почувствовали и мои расчёты — мы стремительно входили в подготовку.

Старт был запланирован на 21 декабря.

КДИТ — комплексное демонстрационное испытание обратного отсчёта — начался ранним утром 5 декабря и сразу пошёл не так. Сбои в системах связи астронавтов и криогенных систем вызвали задержку на четырнадцать часов. 8 декабря проблема с телеметрией остановила отсчёт на отметке T-9 часов. Позднее в тот же день неисправный теплообменник снова задержал испытание — на этот раз на отметке T-2,5 часа. Когда неисправность была диагностирована и устранена, ведущий испытаний вернул отсчёт к T-9 часов. Измотавший всех тест мы наконец завершили ближе к вечеру 10 декабря.

При старте чуть больше чем через неделю домой я заглядывал крайне редко. Обычно — только принять душ и поспать несколько часов. По мере приближения дня старта и этих возможностей становилось всё меньше.

Луна была движущейся целью для «Аполлона-8». Чтобы попасть в неё, нужно было следовать точной траектории, начиная с очень конкретного момента времени. Это называлось стартовым «окном» — коротким промежутком, доступным для пуска. Окно открывалось в 7:51 утра 21-го. Пропусти мы свой слот — старт пришлось бы отменить и рассчитывать новое окно. Все понимали, насколько важно не допускать сбоев в операциях. 15 декабря начался длинный, сложный обратный отсчёт.

Пятидневный обратный отсчёт для «Сатурна» — строго структурированный процесс. Тысячи отдельных операций расписаны в хронологической таблице. Всё это сводилось в основной документ с контрольными листами в несколько сотен страниц. К нему прилагались от тридцати до пятидесяти вспомогательных документов, каждый со своими перечнями. По всему отсчёту было распределено около тридцати часов плановых пауз — для неизбежных сбоев. В сложных операциях были задействованы многие группы специалистов.

Задача координации всего этого процесса лежала на РИКТ — руководителе испытаний комплексного транспортного средства. На большинстве стартов «Аполлона» эту роль исполнял Билл Шик. Высококвалифицированный специалист, известный своим ровным характером и умением держать ситуацию под контролем невзирая на неприятные сюрпризы.

Около полуночи 20 декабря начался деликатный процесс заправки ракеты. Вскоре после этого я прибыл в МСС и с облегчением убедился, что остальные члены расчёта закрытия уже на месте. Пока механик-техник проверял, всё ли необходимое оборудование в наших двух универсалах, я просматривал монтажные схемы вместе с инспектором. Затем уточнил у ведущего испытаний корабля последние изменения в документах обратного отсчёта. Наконец убедился, что Фред Хейс, дублёр пилота командного модуля, располагает последними данными по положению переключателей. Всё было готово. Мы облачились в номексовое бельё, носки и комбинезоны и сели в машины, чтобы добраться до поста проверки № 11. Здесь, в нескольких сотнях метров от Центра управления стартом, мы дожидались окончания заправки на отметке T-3 часа 30 минут. Получив команду «Добро» от РИКТ, помчали на позицию.

Предрассветное небо было кромешно чёрным, но зрелище огромной ракеты, высившейся надо мной, я не забуду никогда. Мобильная башня обслуживания уже была убрана, и чистый белый корпус ракеты стоял открытым. Борта её местами покрывал иней, а из стыковочных муфт плыли облака водородного тумана. Залитая со всех сторон мощными дуговыми прожекторами, она светилась каким-то сюрреалистическим светом.

На высоте 97 метров на кабель-мачте мы подхватили аварийные кислородные аппараты и занесли их в белую комнату. Во время заправки люк был закрыт, поэтому мы сразу его открыли. Хейс забрался внутрь и принялся устанавливать все переключатели в предполётное положение. У нас снаружи корабля был контрольный лист примерно из ста пятидесяти пунктов. Время летело стремительно, и счётчик обратного отсчёта стал нашим врагом. Вскоре я увидел приближающийся кортеж с белым автобусом астронавтов посередине. Потом у лифта появилось знакомое лицо Джо Шмитта — и момент старта к Луне наступил. Тогда всё воспринималось как рутина, как технический процесс. Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую в этом какое-то волшебство.

Посадка экипажа прошла спокойно и профессионально. Мы делали это уже десятки раз. Устроив лётчиков и подключив их, я вручил Борману важный ключ. Он открывал защитный кожух рычага взведения ракеты аварийного спасения. Случайное срабатывание системы спасения при людях на башне обернулось бы катастрофой, поэтому ключ всегда хранился строго. Получив разрешение от ведущего испытаний, техник закрыл люк, и мы провели проверку герметичности кабины. Всё прошло нормально, поэтому мы отключили испытательное оборудование и закрыли защитный кожух люка. Пока техники по скафандрам уносили к машине боты, чехлы шлемов и вентиляторы астронавтов, остальные готовили белую комнату к уводу рычага. Закончив все операции и получив добро от ведущего испытаний, мы покинули белую комнату и вернулись к стоянке МБО, где я снова отметился. Стол был свободен, Борману дали команду взвести ракету аварийного спасения. Затем было получено окончательное разрешение, и мы отъехали в зону ожидания у поста проверки № 11. По мере того как светлел восточный горизонт, я видел тысячи людей на площадке для прессы — в нескольких сотнях метров к югу. Невероятная батарея камер и телескопических объективов смотрела в сторону 39А, в пяти с половиной километрах. Большой счётчик обратного отсчёта перед ними отщёлкивал секунды крупными светящимися цифрами.

На рассвете лучи дуговых прожекторов растворились в светлеющем небе. Я смотрел через низкую растительность, отделявшую нас от стола. «Сатурн-5» с кабель-мачтей чётко выделялись на горизонте, но теперь казались неожиданно маленькими и далёкими.

Хотя я не слышал этого сам, Джек Кинг объявил по радио на весь мир.

— Говорит Центр управления стартом «Аполлон-Сатурн», T-21 минута, идём в зачёт. Сейчас мы полностью в готовности к старту миссии «Аполлон-8». Погода для полёта к Луне просто великолепная. Метеоусловия благоприятны для попытки старта. Приповерхностный ветер дует с северо-запада со скоростью 7 узлов, температура около 15 градусов. Наблюдается незначительная облачность на высотах от 3 до 3,6 километра.

Следя за каналом ведущего испытаний корабля, я считал минуты. Изредка кто-то переминался с ноги на ногу в песке или ненадолго отводил взгляд. Это было не просто первое путешествие человечества к Луне — для троих астронавтов это был первый полёт на «Сатурне-5». Невысказанная тревога читалась на каждом лице.

На отметке T-5 минут поворотный рычаг с белой комнатой полностью ушёл в стояночное положение на высоте 97 метров кабель-мачты. В преддверии автоматического старта программы в T-3 минуты 6 секунд управление обратным отсчётом было передано ведущему испытаний ракеты. Как по расписанию, была дана команда «Огонь» — и дальнейший отсчёт перешёл под контроль компьютера. Всё шло.

Баки ракеты начали наддуваться в ожидании команды компьютера на воспламенение, которая должна была прийти за несколько секунд до старта. Переговоров по каналу ведущего испытаний становилось всё меньше.

T-90 секунд — доклад о том, что наддув почти завершён. Ждём.

T-60 секунд — ракета полностью под давлением.

T-50 секунд — доклад: корабль перешёл на бортовое питание.

Это всегда казалось мне странным. Последняя минута обратного отсчёта тянулась так медленно — и в то же время проносилась так быстро. Ожидание казалось бесконечным, и всё равно времени не хватало, чтобы в полной мере впитать этот момент.

— T-15 секунд. Теперь уже не было ни времени думать, ни возможности.

— T минус 10..., 9..., 8..., старт последовательности зажигания..., 5..., 4..., 3...

Под хвостом ракеты на мгновение вспыхнул крошечный яркий огонёк. Затем появилось белое облако пара, которое вдруг вырвалось из обоих концов огнепроводного канала. Плотные клубы пара яростно вскипели, частично скрыв ракету. Четыре удерживающих захвата разжались — и машина тронулась. Поднимаясь из облаков дыма и пара, «Сатурн-5» медленно уходил от башни, и огненный хвост его рос с каждой секундой. Даже среди белого дня выброс пяти маршевых двигателей был настолько ярок, что смотреть прямо на него было невозможно. На лицо и руки давил жар его мощи. Казалось, ракета балансирует на кусочке солнца. И тут пришёл звук.

Он катился через болота, как товарный состав, несущийся прямо на тебя. Было странно «слышать», как он приближается. А потом с внезапным порывом он ударил в лицо и грудь — этот глубокий, хрипящий, трескучий бас. Всё вокруг, казалось, дрожало — даже одежда. Под ногами земля вибрировала, как при землетрясении. Словно ты оказался внутри грома.

Мы наблюдали, как гигантский корабль всё выше уходит в небо, и блистающий хвост тянулся за ним на шестьсот метров. Следом за ним к земле тянулся длинный белый шлейф дыма. Примерно через две с половиной минуты произошло разделение, и исполинская первая ступень С-1С, опустошив баки, бесполезно отвалилась прочь. Более лёгкая и быстрая ракета продолжала подъём, уходя по дуге за горизонт над Атлантикой. Пока все жали друг другу руки и хлопали по спинам, я ощущал ликование. Восемь лет тяжёлой работы. Я знал: мы наконец на пути к Луне.

Полёт в космос занял одиннадцать с половиной минут. Выйдя на орбиту, экипаж немедленно приступил к подготовке к трёхдневному путешествию. От могучего «Сатурна-5» осталась лишь третья ступень С-4Б и тонкое кольцо приборного отсека, всё ещё пристёгнутые к полезной нагрузке ракеты.

Многоступенчатая ракета «Сатурн-5» была создана для того, чтобы сжигать топливо, лететь и сбрасывать отработанные части. Полезная нагрузка тоже состояла из нескольких частей. На миссии с лунной посадкой частью этой нагрузки был бы лунный модуль. Поскольку он не был готов и в этом орбитальном полёте не требовался, ЛМ (который кстати все называли «лем») брать не стали.

Сам корабль — главная часть нагрузки — состоял из двух частей: командного модуля и, под ним, служебного модуля. Обычно эту пару называли просто КСМ. Между КСМ и третьей ступенью С-4Б располагались ещё два сегмента. Прямо под КСМ находился переходный отсек. В последующих полётах в нём размещался лунный модуль. Переходный отсек крепился к С-4Б через кольцевой приборный отсек.

Звучит немного запутанно, но позвольте подвести итог. В течение примерно одиннадцати минут после старта «Сатурна-5» первая и вторая ступени сжигают топливо и отстреливаются. К моменту выхода на орбиту остаётся лишь третья ступень (С-4Б), которая через кольцевой приборный отсек соединена с переходным отсеком, а тот в свою очередь — с парой служебного и командного модулей (КСМ).

«Аполлон-8» совершил полтора витка вокруг Земли, прежде чем двигатель С-4Б запустили в последний раз. Это был знаменитый ТЛИ — транслунное ускорение. В этот момент корабль выходил с орбиты и брал курс на Луну. Астронавты попрощались с С-4Б, приборным и переходным отсеками и продолжили путь на своём КСМ — первые люди, покинувшие окрестности Земли.

Долгий перелёт от Земли до Луны составил почти 390 000 километров. По мере того как «Аполлон-8» уходил всё дальше, экипаж стал первыми людьми, полностью покинувшими сферу гравитационного притяжения родной планеты, и первыми, кто увидел Землю как полный диск. Большую часть времени корабль летел по инерции, замедляясь с каждым часом — земная гравитация тянула его обратно. К концу вторых суток, на расстоянии около 320 000 километров, лунное притяжение смогло наконец перевесить земное. КСМ снова начал набирать скорость, падая навстречу лунному шару. Легко представить, как лунная поверхность с каждым часом росла в иллюминаторе, пока не заняла его целиком.

Ранним утром Сочельника «Аполлон-8» проскользнул к Луне и ушёл за её обратную сторону. Экипаж сориентировал корабль хвостом по направлению полёта. В манёвре торможения был запущен двигатель СПС служебного модуля — чтобы выйти на лунную орбиту. Диспетчеры в Хьюстоне не могли знать, прошёл ли манёвр успешно, пока корабль не появился из-за горизонта с другой стороны. Уверен, в Центре управления полётом царило ликование минут через тридцать, когда в эфире прозвучал голос Ловелла: «Слушаю, Хьюстон. «Аполлон-8».» Одно из самых памятных событий лунного визита «Аполлона-8» произошло во время девятого — предпоследнего — витка. В половине десятого вечера я сидел с женой и дочерьми перед телевизором. Вместе с нами — сотни миллионов людей по всему миру — слушали, как Джим, Билл и Фрэнк читали из Книги Бытия в одном из самых глубоких рождественских посланий, которые когда-либо звучали в эфире.

Безупречное путешествие «Аполлона-8» завершилось точным приводнением в Тихом океане 27 декабря. Какой же выдающийся подвиг представляла собой вся эта миссия. Сейчас, почти тридцать пять лет спустя, я по-прежнему поражаюсь масштабу того, что было достигнуто. За восемь лет мы объединили несколько сотен тысяч людей ради цели, в достижимости которой не были уверены до конца. Эти люди создавали материалы, технологии и методы, на разработку которых при иных обстоятельствах ушли бы поколения. Люди погибали, отдавая всё ради цели — добраться до Луны. Ведомые видением таких людей, как Вернер фон Браун и Боб Гилрут, мы доказали: судьба человечества — исследовать, и его владения простираются далеко за пределы планеты Земля.

К началу 1969 года наши процедуры превратились в хорошо отлаженный ритуал. Мы знали, что работать на этом объекте придётся ещё долго, а потому успели отточить большинство операций до блеска. Тем не менее «Аполлон-8» выявил кое-какие проблемы, которые предстояло решить перед последующими запусками.

Во время перевозки ракетного комплекса «Аполлон-8» из здания вертикальной сборки на стартовый стол № 39А были зафиксированы тревожные вибрации. Никто не мог объяснить их природу и оценить возможные последствия. Было ясно одно: этот вопрос требует тщательного изучения.

В январе мы готовились к вывозу «Аполлона-9». Чтобы контролировать вибрации во время поездки длиной около 5,5 км, меня попросили прокатиться на вершине башни обслуживания и докладывать наблюдения по каналу связи. Впечатления были незабываемые. Мы медленно выползали из ВСЗ — «Сатурн-5» вместе с башней возвышался над гусеничным транспортёром. У меня была великолепная точка обзора, и вид открывался потрясающий. Когда здание осталось позади, водитель транспортёра начал постепенно увеличивать скорость. Примерно при 1,3 км/ч я почувствовал вибрацию и покачивание и тут же доложил на землю. Вибрации нарастали, пока не достигли максимума. Я отчётливо видел, как ракета смещается относительно башни. Появились опасения, что это может повредить машину.

Инженеры Boeing взялись за логарифмические линейки и установили: вибрации, возникающие при движении гусеничного транспортёра, передаются вверх по ракете. При скорости около 1,3 км/ч они совпадали с собственной частотой колебаний «Сатурна-5» высотой 110 м. При такой частоте вибрации усиливали сами себя. Как только мы преодолевали эту отметку, колебания начинали спадать, и к 1,6 км/ч устойчивость полностью восстанавливалась.

На всех последующих полётах «Аполлона» я продолжал ездить на башне во время вывоза. Позже выяснилось, что если транспортёр достаточно быстро проходит критическую отметку в 1,3 км/ч, вибрации на собственной частоте попросту не успевают раскачаться. Тряска и раскачка сводились к минимуму.

Успех лунного перелёта «Аполлона-8» в декабре 1968-го показал: у нас есть реальный шанс совершить пилотируемую посадку в 1969 году. Запуски планировались примерно каждые три месяца, и цикл был очень плотным. Первым в очереди стоял «Аполлон-9» — весенняя проверка лунного модуля на околоземной орбите. Не думаю, что широкая публика понимала, насколько опасной была эта миссия.

Чтобы безопасно доставить двух астронавтов на Луну, требовались два космических аппарата. Конусообразный командный модуль нёс трёхместный экипаж от Земли до Луны и обратно. Однако он не был рассчитан на то, чтобы приблизиться к лунной поверхности ближе безопасной орбиты. Для перехода с лунной орбиты на поверхность служил второй аппарат — лунный модуль.

После старта лунной экспедиции первым делом экипаж «Аполлона» отстыковывался от переходного отсека, разворачивал командный модуль на 180 градусов и возвращался к нему носом (или, если угодно, вершиной). Стыковочный механизм на вершине КМ соединялся с приёмным портом ЛМ, который открывался через раскрытые створки переходника. После стыковки КМ и ЛМ пилот командного модуля отводил аппарат назад, извлекая лунный модуль из переходника. Два корабля, соединённые вершинами, затем преодолевали 385 000 км до Луны и выходили на лунную орбиту вместе.

Затем двое астронавтов покидали КМ и через узкий стыковочный туннель переходили в ЛМ. Третий астронавт, пилот командного модуля, оставался на борту КМ и наблюдал за посадкой с орбиты. После расстыковки командир и пилот лунного модуля начинали спуск на поверхность. Для возвращения после успешной посадки им предстояло запустить двигатель взлётной ступени ЛМ. Это был единственный шанс покинуть Луну. Откажи двигатель — оба члена экипажа были бы обречены.

Успешный старт выводил лунный модуль обратно на орбиту, где астронавты должны были состыковаться с ожидавшим их командным модулем. КМ снова стыковался с ЛМ, и двое лунных путешественников переходили в командный модуль для полёта домой.

Построенный компанией Grumman лунный модуль ещё ни разу не испытывался в космосе — это предстояло сделать «Аполлону-9». Впервые в истории астронавты должны были полететь в аппарате, который не мог вернуться на Землю. Лунный модуль создавался исключительно для посадки на Луну и взлёта с неё — и ни для чего иного. Он был чрезвычайно лёгким, местами с поистине фольговой обшивкой. При входе в атмосферу Земли аэродинамический нагрев превратил бы его в пепел.

По мере приближения всех намеченных полётов на мысе сосредоточилось огромное количество астронавтов. Здесь одновременно находились основные экипажи двух-трёх предстоящих экспедиций, их дублёры и экипажи поддержки. Мерритт-Айленд и Коко-Бич, казалось, переполнились лунными людьми.

Для меня стало привычным возвращаться вечером домой и обнаруживать в гостиной кого-то из астронавтов — пишет письма или изучает технические руководства. Иногда мы выходили на лодке порыбачить на реке Банана. Помню, Майкл Коллинз был заядлым рыболовом. Он всегда был рад вырваться ненадолго на воду с удочкой в руках.

Как-то вечером я повёл жену на ужин в «Чёрный лес» — немецкий ресторан в Коко-Бич, который давно стал одним из наших любимых мест. Я познакомил там со здешней отличной немецкой кухней многих астронавтов. В тот раз мы вошли в обеденный зал и шли к столику, когда я увидел, как четверо мужчин вскочили по стойке «смирно». Раздался возглас: «Зиг хайль!» — голос принадлежал Питу Конраду. К своему ужасу, я увидел, как все четверо вскинули руки в пресловутом нацистском приветствии. «Зиг хайль!» — подхватили трое хором. Представить себе что-то более неловкое было невозможно. Пит скалился во всю свою беззубую улыбку, а посетители недоумённо переглядывались. Классический Пит. Он был непревзойдённым мастером розыгрышей, за ним было трудно угнаться.

Астронавты, впрочем, были не единственными любителями практических шуток. Стартовые техники тоже умели отличиться. Один из руководителей бригады был настоящим автомобильным фанатом: читал все журналы, только и говорил что о машинах. Перелопатив горы информации, он в конце концов выбрал себе новый пикап. Слушая его, можно было подумать, что лучшего автомобиля в мире просто не существует. Особой гордостью ему служил расход топлива. Чего он не знал — двое ребят тайно доливали бензин из канистр каждые несколько дней. Бензин тогда стоил около тридцати центов за галлон.

Так продолжалось пару месяцев. Он был в восторге и, должно быть, считал себя тонким ценителем, угадавшим лучшую модель. Хвалился не переставая. На первое гарантийное техобслуживание он привёз машину в автосервис и взахлёб расписывал, какая это замечательная техника. Механики, надо думать, были рады такому довольному клиенту. После обслуживания стартовые техники решили поднять ставки. Теперь, вместо того чтобы доливать бензин, они начали его сливать. Расход топлива упал с пятнадцати литров на сто километров до сорока пяти, и мужик был вне себя. Он был твёрдо убеждён, что механики что-то сломали в его «суперпикапе». Он вернулся в сервис и устроил скандал. Когда вернулся — было видно, что он готов сорваться, и кто-то раскрыл ему секрет розыгрыша. Он пришёл в ярость и потребовал назвать виновных, но те держали язык за зубами. Думаю, им крупно повезло.

Однажды пара техников сделала замечательное открытие. У дороги, ведущей к воротам стартового стола № 39А, проходил водопропускной канал с хорошим течением. В прозрачной воде лениво собирались форели весом два-четыре килограмма. Надо понимать: территория Космического центра Кеннеди была и остаётся заповедником. Охота и рыбалка здесь строго запрещены. Но соблазн был слишком велик. Техники разработали план. Одни дежурили на посту, высматривая машины охраны. Остальные, вооружившись лёгкими лесками, набивали рыбой ведёрные ящики со льдом. Если появлялась подозрительная машина, лески мгновенно сматывались и прятались по карманам. Кто-то соорудил барбекю у основания стартового стола, и раз-два в месяц вторая смена устраивала большую рыбную жарёнку.

Несмотря на все эти маленькие радости, работа стартовых техников была тяжёлой и опасной. Многие операции были связаны с высокотоксичными компонентами топлива. В такие моменты на сооружении находился строго необходимый минимум людей.

При заправке командного и служебного модулей самовоспламеняющимся топливом техники были обязаны надевать тяжёлые защитные костюмы SCAPE. Сшитые из огнестойкого материала, громоздкие костюмы полностью изолировали человека от внешней среды и имели собственные системы подачи кислорода и охлаждения. На голову надевался шлем с прозрачным забралом. Непосвящённым эти люди, должно быть, казались настоящими космонавтами. Работать в таких костюмах было неудобно, и смены, как правило, длились не более двух часов.

Как ни тяжело приходилось нашим людям, работникам Grumman было ещё труднее. Они трудились с лунным модулем внутри переходного отсека. Вообразить, каково это — возиться в костюме SCAPE в такой тесноте, несложно. Из-за ограниченного доступа в переходный отсек в ключевых точках были установлены пиропатроны — на случай экстренной эвакуации.

Ещё одной опасной операцией считалась заправка топливных элементов водородом и кислородом. Вакуумные трубопроводы подавали эти сверхохлаждённые жидкости с уровня земли наверх. Утечки в наземном оборудовании были отнюдь не редкостью. Техники придумали поистине оригинальный способ борьбы с ними. На всех уровнях стояли наготове вёдра с водой и упаковки женских гигиенических прокладок Kotex. Обнаружив утечку криогенной жидкости, кто-то хватал прокладку, быстро смачивал её водой и обматывал ею трубу в месте утечки — та мгновенно примерзала. Вполне эффективное и изобретательное решение. Иногда простейший подход оказывается лучшим.

«Аполлон-9» стартовал в начале марта и успешно испытал лунный модуль на околоземной орбите. Это открыло дорогу «Аполлону-10», который должен был отправиться к Луне в мае под командованием моего хорошего друга Тома Стаффорда. Миссию называли «генеральной репетицией» — она должна была воспроизвести всё, что делает экспедиция с посадкой, кроме собственно касания поверхности.

Внезапные грозы давно превратились в головную боль на стартовых комплексах. Проливные дожди с порывистым ветром, как правило, находили все щели вокруг космического корабля. При открытых монтажных люках, а нередко и при открытом главном люке самого корабля, мы постоянно были начеку, как бы не залило.

Во время подготовки к запуску «Аполлона-10» в обеденный перерыв нагрянул особенно сильный ливень. На уровне 4C оставались только дежурный монтажник, мастер смены и я. Едва дождь начал хлестать по конструкции, из лифта вышел Рокко Петроне — директор по запускам на мысе. Мы с Рокко были известны своими разногласиями: он нередко критиковал мою трактовку правил. Пока дождь лупил по металлоконструкциям, я заметил, как вода сочится сквозь крышу и, подхваченная порывами ветра, разлетается по всему кораблю.

Не раздумывая, я послал мастера за рулоном полиэтилена, а дежурному монтажнику велел принести скотч и пару ножниц. Когда они вернулись, я попросил Рокко помочь мне разматывать плёнку, и мы принялись укутывать корабль, обрезая и приклеивая по ходу. Через несколько минут аппаратура была надёжно укрыта и защищена. Дело было сделано, и мы все поздравили друг друга с тем, что не растерялись.

— Знаешь, Рокко, — заметил я, — мы только что нарушили целую кипу инструкций.

— Вот как? С чего ты взял? — ответил Петроне со скептической миной.

— Если бы мы действовали строго по правилам, объясню, что бы произошло. Заметив утечку, я первым делом должен был позвонить руководителю испытаний и сообщить о ней, предупредив, что корабль намокает.

Поскольку обслуживание конструкции находилось в ведении Boeing, нам было запрещено самостоятельно выполнять на ней любые ремонтные работы.

— Значит, руководитель испытаний связывается с руководителем стартовой бригады Boeing. Тот посылает наверх двух техников разобраться. А тем временем, при отсутствии какой-либо процедуры заклейки объектов на корабле, вода медленно заливает его. Техники Boeing находят места протечек, спускаются на землю за полиэтиленом и скотчем. Если за тридцать минут гроза не утихнет, они возвращаются, чтобы заклеить дыры в крыше.

Может, я и сгустил краски, но чувствовал, что донёс свою мысль.

Чтобы снизить риск заболеваний, лётные экипажи до старта содержались на карантине в здании эксплуатации и проверки. До запуска «Аполлона-10» оставались сутки, когда Дик Слейтон решил немного отступить от правил и разрешил Джину Сернану на несколько часов вырваться к семье. Кажется, они жили в пляжном домике, принадлежащем НАСА.

При старте, отсчёт до которого шёл последние двадцать четыре часа, я по существу дежурил все три смены. Домой заскочил только ненадолго — принять душ и вздремнуть. Возвращаясь по шоссе Стейт-Роуд-3 в сторону комплекса 39, я увидел мигалки машины заместителя шерифа на обочине. На этом участке дороги строго следили за скоростным режимом. Наверное, кому-то не повезло — поймали за превышение, подумал я. Проезжая мимо, я мельком взглянул на полицейского, разговаривавшего с русоволосым мужчиной в гавайской рубашке. Чёрт — это же Джин Сернан! Я вырулил на обочину и дал задний ход к двум стоящим машинам.

— Дино, — спросил я, — что ты тут делаешь? Тебе же готовиться надо!

— Как я рад тебя видеть, — ответил он. Не желая быть опознанным как астронавт, сбежавший с карантина, Джин никак не мог убедить полицейского его отпустить. Последнее, что нам было нужно, — выяснение отношений на обочине за двадцать часов до старта.

Я показал офицеру удостоверение НАСА и объяснил, что Сернан — астронавт, которому скоро лететь на Луну. Привлеки мы начальство, чтобы вызволить своего блудного космонавта, Джину бы точно не поздоровалось. На лице полицейского было написано недоверие, но в конце концов он уступил и отпустил его.

— Убирайся отсюда и лети уже на свою Луну!

С облегчением я смотрел, как Джин запрыгивает в машину и едет на север. Следующий раз я увижу его плотно упакованным в белый скафандр с прозрачным шлемом — готовым к полёту.

«Аполлон-10» стартовал по расписанию и двое с половиной суток спустя вышел на лунную орбиту. Стаффорд и Сернан перешли в ЛМ и отстыковались от командного модуля для спуска. Были очень напряжённые минуты, когда ЛМ вышел из-под контроля, но Стаффорд сумел стабилизировать корабль и запустил двигатель взлётной ступени для подъёма на орбиту. Я едва не потерял двух лучших друзей в отряде астронавтов. После успешной стыковки с командным модулем экипаж в полном составе благополучно вернулся на Землю.

На это ушло девять лет и двадцать пилотируемых полётов. Всё оборудование и все процедуры были проверены и готовы. Наконец цель — достичь Луны — оказалась в пределах досягаемости.

Миссия «Аполлон-11» была намечена на июль и должна была включать Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Все трое были сдержанными и замкнутыми. Несмотря на высочайшую компетентность, они так и не стали единой командой. На испытания к стартовому столу они каждый раз подъезжали на трёх отдельных машинах. На обеде — тоже разъезжались порознь. Взаимного тепла между ними почти не чувствовалось. Я всегда говорил: это первый экипаж, который, в сущности, командой не был. И всё же весь мир знал их имена, а их лица каждый вечер появлялись в телевизионных новостях.

Из троих я, пожалуй, лучше всего знал Майкла. Мы много раз вместе рыбачили, и его компания мне всегда нравилась. С «Аполлона-8» его убрали из-за операции на шее, и тогда он был очень расстроен потерей этого полёта. Но всё это давно забылось — с назначением на первую миссию с шансом на лунную посадку. Майкл должен был оставаться на орбите в роли пилота командного модуля и, казалось, вполне доволен своей ролью. Базз, напротив, был убеждён, что именно он должен выйти первым и оставить исторический след в лунной пыли. В спорах с командованием и коллегами-астронавтами он нажил немало врагов. Нил — командир экспедиции — просто гнул своё, сосредоточившись на деле и не отвлекаясь по пустякам.

Давней традицией было брать с собой в полёт небольшие сувениры. Каждому выдавался ППК — личный набор — для перевозки памятных вещей. Для своей жены я раздобыл красивый опал. Я попросил Нила взять его с собой — он охотно согласился. Прежде чем отправить камень в полёт, я провёл масс-спектрометрический анализ, чтобы убедиться в его совместимости с кислородной атмосферой корабля. Затем завернул его в перфорированную пластиковую плёнку и прогнал через барокамеру. Хотя опал — одно из самых инертных веществ, которые только можно придумать, я проследил, чтобы он прошёл все положенные процедуры сертификации.

На каждый пилотируемый старт мы привыкли к большим толпам туристов, политиков и журналистов. Судя по числу заявок на VIP-пропуска и пресс-удостоверения, было очевидно: на запуск «Аполлона-11» соберётся небывалая толпа. Намного, несравнимо больше, чем когда-либо раньше. Это явно будет событие с большой буквы. Ожидались грандиозные пробки, и был разработан план, чтобы ключевой персонал мог добраться до своих постов. Каждый из списка — и я в том числе — получил радиостанцию. Если дорожные заторы не пускали нас к месту назначения, можно было вызвать армейский вертолёт.

С высоким профилем «Аполлона-11» резко участились просьбы об экскурсиях в рабочие зоны. Отдел по связям с общественностью НАСА звонил непрерывно: очередная группа сенаторов или конгрессменов хочет осмотреть корабль. Это было настоящей проблемой и сильно осложняло работу. Чтобы как-то упорядочить поток, Скип Шовин, руководитель испытаний корабля, и я разработали систему приоритетов. Если звонили с просьбой об экскурсии для группы пятой категории — у меня было полное право отказать, сославшись на испытания. Пятая категория была низшей. Но если речь шла о группе первой категории — мы были обязаны найти способ их принять. Хуже всего были операторы с камерами: они таскали оборудование повсюду, задевая всё подряд. За ними надо было следить в оба, чтобы не повредили наш инструментарий.

Комплексная проверка с экипажем на борту прошла 27 июня, а 2 июля мы провели имитацию старта. До пуска оставалось всего две недели, давление нарастало. Снова я жил у стартового стола, вырываясь домой лишь ненадолго передохнуть. К счастью, вся подготовка шла гладко, и вскоре начался пятисуточный отсчёт.

Коко-Бич и южная часть Мерритт-Айленда утопали в людях. Машины ползли черепашьим шагом, дороги порой вставали намертво. Пляжи смахивали на парковки, все тротуары были забиты туристами плечом к плечу. Сумасшедший дом, какого я прежде не видел. К ресторанам выстраивались длинные очереди, а каждое заведение, казалось, вывесило транспарант с пожеланиями удачи экипажу «Аполлона-11». Луномания накрыла всех с головой.

Внутри комплекса 39 было немногим спокойнее. VIP-гости и журналисты перетекали с пресс-площадки куда попало, к зданию вертикальной сборки не иссякал поток экскурсий. Простая поездка к стартовому столу и обратно превращалась в испытание. К вечеру накануне старта — 15-го числа — забитые дороги грозили встать совсем. Хорошо, что при мне была рация и я знал: армейский вертолёт наготове.

На стартовом столе призраки в костюмах SCAPE, казалось, возникали из ниоткуда. Менялся ветер с океана — и они снова растворялись в облаке пара, вырывавшегося из ракеты. Иногда в тумане были видны только чёрные ботинки, шагавшие безо всякого тела. Безликие зомби, обслуживающие громадное существо, прикованное к бетонному алтарю. Я всегда говорил, что «Сатурн-5» — живой, дышащий зверь. Закованный в ледяные саваны, он шипел и стонал, ожидая минуты вырваться на свободу, извергая адский огонь и перегретый пар. Это был монстр, которого мы едва держали в узде. Обслуживая его, мы трогали дракона за хвост. Меня неизменно потрясала мысль: человек способен создать машину такой мощи. Она могла уничтожить нас всех без остатка.

Я оставался на стартовом столе № 39А до начала второй смены, затем медленно добрался домой передохнуть. К полуночи я уже был обратно в здании вертикальной сборки — начинать подготовку к завершающим операциям перед стартом. Мою бригаду составляли Фред Хейз, инспектор качества НАСА «Факи» Чемберс, техник по скафандрам Рон Вудс и механик Джон Гриффингер. Ведущим техником по скафандрам, как всегда, был Джо Шмит. Он и Вудс должны были приехать на стартовый стол вместе с астронавтами — туда, где нас четверо уже ждали.

Следующие шесть часов пролетели быстро. После заправки мы помчались на стартовый стол и принялись за предстартовые контрольные списки. Как всегда, дел было слишком много, а времени — в обрез. Но вот где окупались тренировки и опыт: мы работали как часы. К 6:30 начало светать, и мы заметили кортеж, въезжавший на площадку.

Белая комната «Аполлона» была очень тесной — особенно по сравнению с многоуровневым помещением, которое у нас было во времена «Джемини». Даже с Фредом Хейзом, занявшим позицию у изголовья кресел внутри корабля, места для всех не хватало. Когда Нил и Майкл вошли вместе с двумя техниками по скафандрам, Базз остался снаружи на поворотном рычаге № 9, любуясь красивым видом на океан.

Немало времени я потратил, придумывая подходящий маленький подарок экипажу особой миссии. Вспомнив о церемониальных «ключах от города», которые политики торжественно вручают именитым гостям, я придумал «ключ от Луны». Я вырезал его из пенопласта: стержень образовывал серп Луны, на одном конце — овальное кольцо, на другом — зубцы, как у старинного скелетного ключа. Обмотанный металлической фольгой, ключ красиво серебрился. Я вручил его Нилу с какими-то словами, которые давно позабыл.

Обмен подарками продолжился: Армстронг протянул мне маленькую карточку, заправленную под ремешок своих часов «Омега». Это был билет на космическое такси — «действителен в любом направлении между двумя планетами». Мы посмеялись, а потом вперёд выступил Майкл Коллинз, доставая из-за спины коричневый бумажный пакет.

— Знаешь, Гюнтер, ты такой заядлый рыболов, что меня всегда беспокоило одно: у тебя дома нет чучела форели на стене, — прокричал он сквозь свой шлем. Я наклонился, чтобы расслышать.

Майкл протянул мне пакет, и я вытащил деревянную доску-трофей.

— Вот, это исправит положение, — продолжал он с улыбкой.

На доске была прикреплена форель сантиметров двадцать длиной. Ниже — бронзовая табличка с надписью: «Трофейная форель Гюнтера Вендта». Я расхохотался от неожиданности. Но с этой форелью было два изъяна. Во-первых, она была явно мельче допустимого размера. Во-вторых, никто её не готовил к хранению. Она была просто заморожена в лёд!

Все улыбались, и мы перешли к посадке экипажа. Хейз стоял у ног кресел; первым мы помогли залезть Армстронгу — он протиснулся в командирское кресло слева. Вторым забрался Коллинз. В норме пилот командного модуля сидел в центре, но в этот раз он занял правое кресло. Когда оба были на борту, в белую комнату вошёл Базз — он тоже принёс мне подарок. Мы оба были пресвитерианами, и он раздобыл сокращённое издание Библии «Добрая весть для современного человека». По крайней мере, это была не гидонова Библия из ближайшего мотеля.

Мы усадили Базза в центральное кресло и перешли к проверке систем. Ещё через тридцать минут проверок и перепроверок Фред с трудом выбрался из-под кресел и вылез через люк над головами членов экипажа. Мы добили последние пункты контрольного списка и доложили о готовности к закрытию люка. Получив добро от руководителя испытаний, я похлопал Базза по шлему и уступил место Гриффингеру, чтобы тот задраил люк.

По радио и телевидению миллионы людей по всему миру слушали репортаж.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". До старта один час тридцать минут пятьдесят пять секунд, отсчёт продолжается. Все системы в норме; отсчёт ориентирован на высадку двух астронавтов на Луну. В данный момент руководитель испытаний корабля Скип Шовин проводит проверку с Майклом Коллинзом на борту. Завершается важный тест системы аварийного обнаружения, в котором участвовал Нил Армстронг. Тем временем на уровне 97 метров стартовая бригада укладывает защитный кожух на люк — после завершения продувки кабины и создания штатной атмосферы внутри. Проведены также проверки герметичности, подтвердившие нормальное состояние атмосферы в кабине». Небольшая заминка была вызвана негерметичным водородным клапаном — проблема, с которой мы уже сталкивались во время комплексной проверки. Имея этот опыт, мы устранили её быстро. По мере завершения финальных операций Служба по связям с общественностью транслировала статус.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". До старта один час одиннадцать минут пятьдесят пять секунд, отсчёт продолжается. Обратный отсчёт "Аполлона-11" проходит вполне удовлетворительно. В большинстве случаев мы опережаем расписание на пять-десять минут. Стартовая бригада в белой комнате на уровне [97 метров], которая помогала астронавтам до этого момента, как раз заканчивает работу. Руководитель испытаний корабля сообщил, что примерно через три минуты они смогут покинуть корабль. После того как стартовая бригада покинет белую комнату, мы будем готовы к отводу поворотного рычага — рычага обслуживания № 9».

Подготовив белую комнату к отводу, мы спустились на лифте и расселись по машинам. Как и много раз до этого, мы отметились на месте стоянки МСС, чтобы командир миссии мог получить разрешение на взведение двигателя системы аварийного спасения. Вскоре мы были на резервном рубеже — мне оставалось только следить за отсчётом и быть наготове на случай нештатной ситуации.

На пресс-площадке яблоку негде было упасть. К 3 500 зрителям, заполнившим трибуны и рассыпавшимся по лужайке перед ними, присоединились вице-президент Спиро Агню, бывший президент Линдон Джонсон и командующий американскими войсками во Вьетнаме генерал Уэстморленд. Официальный список включал четырёх членов кабинета, тридцать три сенатора, двести конгрессменов, четырнадцать губернаторов, пятьдесят шесть послов и ещё четыреста почётных гостей. Центр управления полётом был забит ещё 450 людьми. По оценке Управления гражданской обороны, общее число зрителей в районе стартового комплекса превышало миллион человек.

Отсчёт шёл ровно, но я всё время боялся услышать о какой-нибудь неисправности. По мере того как счёт убывал, я напряжённо слушал наушники, почти не обращая внимания на людей вокруг. Солнце уже поднялось, и июльский жар начинал набирать силу.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". Мы прошли отметку в шесть минут. До старта пять минут пятьдесят две секунды, отсчёт продолжается. Запуск запланирован точно по графику — тридцать две минуты после часа. Руководитель испытаний корабля Скип Шовин завершил опрос персонала центра управления. Все доложили о готовности к выполнению миссии; доклад передан руководителю испытаний Биллу Шику. Руководитель испытаний проводит опрос служб. Менеджер по операциям запуска Пол Доннелли докладывает: готовы к старту. Директор по пускам Рокко Петроне даёт добро. До старта пять минут двадцать секунд, отсчёт продолжается».

Секунды побежали вскачь, как всегда. Минуты же тянулись как часы. Для меня это было особенно нервным временем. Я привык держать ситуацию под контролем. Теперь оставалось только слушать и ждать. В трёх с половиной километрах отсюда топливо в баках ускорителя начало наддуваться. За полторы минуты до старта доложили о завершении наддува третьей ступени. Ещё тридцать пять секунд — и ракета перешла на внутреннее питание. Поезд был готов отправиться со станции.

«До старта пятнадцать секунд, управление взято на борт. 12... 11... 10... 9... запуск зажигания».

Я напрягся, вглядываясь в ракету на горизонте. Вот она! Яркие вспышки под хвостом ускорителя — ярче, чем огонь сварочной горелки.

«2... 1... ноль, все двигатели вышли на режим... Старт!» Белые клубы пара и дыма вырвались от стартового стола в двух направлениях, на мгновение скрыв первую и вторую ступени ракеты. Прежде чем мы увидели её целиком, она должна была подняться на половину высоты башни. Когда «Сатурн-5» поднялся в небо, балансируя на фонтане ослепительного огня, привычный грохот, похожий на гул товарного поезда, докатился до нас — злой и трескучий. Исполинские двигатели первой ступени сжигали топливо со скоростью пятнадцати тонн в секунду. Вскоре нас захлестнули ударные волны и яростная дрожь. Невозможно объяснить словами, каким ничтожным чувствуешь себя в этот момент.

Мы провожали взглядом «Аполлон-11», пока он дугой уходил над Атлантикой и постепенно растворялся из виду. Всех переполняла радость; едва я успевал начать один разговор, как очередной улыбающийся приятель уже хлопал меня по плечу или жал руку.

Служба по связям с общественностью запланировала для меня несколько интервью, поэтому я попрощался со всеми и прыгнул в машину до пресс-площадки. Ехать было недалеко, и вскоре мы шли к толпе пешком. Мои белые рабочие комбинезоны притягивали взгляды. Люди то и дело останавливали меня, чтобы поздороваться или просто пожать руку. Хотя я был лишь одним из многих, казалось, будто возвращаюсь героем.

Камеры и микрофоны были повсюду. Я дал несколько интервью — часть по-английски, часть по-немецки. Как правило, операторы выстраивались так, чтобы на фоне виднелся либо ВСЗ, либо стартовый стол № 39А. Все были в невероятном возбуждении, и мне снова и снова задавали одни и те же вопросы.

Закончив с интервью, я почувствовал облегчение. В номексовском комбинезоне я горел заживо, и усталость давала о себе знать. Машина стояла на стоянке у здания вертикальной сборки; немного пройдя пешком, я наконец двинулся домой через забитые дороги Мерритт-Айленда. Главной радостью того послеполудня был долгий сон — чтобы набраться сил перед нескончаемой чередой вечеринок, на которые мы с женой должны были отправиться.

Ещё двое суток «Аполлон-11» летел к Луне. Разобравшись с небольшой бумажной работой в своём кабинете в здании эксплуатации и проверки, я с удовольствием взял перерыв и заново познакомился с семьёй. В воскресенье, 20 июля, мы с женой и дочерьми сели перед телевизором смотреть историческую посадку.

Комментарий на CBS вели Уолтер Кронкайт и уже ушедший из НАСА Уолли Ширра. Я хорошо помню, как они описывали снижение и посадку. Напряжение было предельным. Вот они. Уолтер Кронкайт — отец американской журналистики, и астронавт Уолли Ширра, теперь начинающий телекомментатор. Оба готовились освещать самое значительное событие века — в прямом эфире для миллиардов затаивших дыхание зрителей.

Когда лунный модуль «Орёл» коснулся поверхности, Базз Олдрин произнёс первые слова, когда-либо сказанные с поверхности Луны: «Контакт. Принял. Двигатель выключен». Уолтер и Уолли выглядели совершенно ошарашенными. Пока звучали переговоры с Луной, ни тот ни другой, казалось, не были способны вымолвить ничего, кроме детских «о-о!» и «а-а!». Чуть позже Армстронг сделал официальное заявление: «Хьюстон... э-э... здесь «Спокойствие». «Орёл» сел». Кронкайт снял очки и потёр глаза — не находя слов. Наконец он произнёс веское: «О господи». Уолли с готовностью откликнулся собственным суждением: «Вот это да!» Кронкайт тем временем нервно сжимал и разжимал руки с глуповатой улыбкой на лице. «Выручай, Уолли. Я не знаю, что сказать!»

Всё это было очень комично. Двое известнейших людей в мире — образованные, с огромным опытом освещения исторических событий. И вот они. Сведённые до уровня бормочущих зевак этой лунной драмой.

Не отрываясь от экрана, мы провели весь ранний вечер — с редкими перерывами на телефонные звонки. Запланированный отдых после посадки был отменён: оба астронавта были слишком взбудоражены, чтобы отдыхать. Они принялись надевать скафандры для выхода в открытый космос и начали разгерметизацию кабины — сама по себе занявшая более сорока пяти минут. К 22:30 они были готовы открыть люк и совершить исторический спуск по лестнице лунного модуля.

На экране телевизора появились призрачные очертания Армстронга, спускавшегося по металлическим ступеням. Несмотря на тени — солнце светило с противоположной стороны ЛМ, — человеческий силуэт в белом скафандре угадывался отчётливо. Разрешение изображения было низким, горизонтальная развёртка хорошо просматривалась, но восторг наш от этого не был ни на йоту меньше. Мало того что наш личный знакомый был в секундах от первого шага по лунной поверхности — мы сами могли видеть это своими глазами! Это казалось чудом. Интересно, а задумывались ли те, кто принимал решение лететь на Луну, что это будет транслироваться в прямом эфире на весь мир?

Мы сидели молча, завороженные словами Армстронга.

— Я у основания лестницы. Опорные плиты ЛМ вдавлены в поверхность примерно на два-три сантиметра, хотя поверхность выглядит очень мелкозернистой вблизи. Почти как пыль. Вот так. Очень мелкая. Я собираюсь сойти с ЛМ.

С небольшим прыжком мы наблюдали, как Армстронг опустился последние несколько сантиметров до Луны.

— Это один маленький шаг для человека — и гигантский скачок для всего человечества.

Когда на экране вспыхнули белые слова «ПРЯМОЙ ЭФИР С ЛУНЫ», мы вместе с миллиардами других людей разразились криками радости и облегчения. Мы сделали это. Гонка выиграна. Мы прикоснулись к лику Луны.

Процедура отбора экипажей для полётов была более-менее стандартной ещё с самых первых дней «Джемини». По сложившемуся правилу, дублирующий экипаж одной миссии мог рассчитывать стать основным три полёта спустя. Схема работала хорошо и поддерживала в людях мотивацию и вовлечённость. Так продолжалось до тех пор, пока на сцене снова не появился Эл Шепард.

Эл был отстранён от полётов ещё в 1964 году из-за болезни внутреннего уха. Он уже готовился командовать первым полётом «Джемини», когда узнал плохие новости. К счастью для всех на мысе, Шепард сидел в Хьюстоне. Думаю, прогноз его совершенно не радовал. Эл всегда умел снести тебе голову одним чистым ударом, а привязанный к письменному столу, он стал по-настоящему грозной фигурой. Большинство астронавтов старались держаться от него подальше.

В 1969 году Том Стаффорд прослышал о враче в Лос-Анджелесе, разработавшем новую хирургическую процедуру, и передал эту новость Шепарду. Эл не теряя времени встретился с доктором. Осмотр показал, что процедура вполне могла помочь в его случае. Он тихо съездил в Лос-Анджелес и решился лечь под нож. В последующие месяцы его состояние резко улучшилось, и вскоре он явился к авиационным врачам. Невероятно! Полное выздоровление — и Эл Шепард снова получил допуск к полётам. Он немедленно начал давить на Дика, добиваясь назначения в какую-нибудь миссию.

Пит Конрад, Алан Бин и Дик Гордон уже тренировались к «Аполлону-12», второй попытке лунной посадки. Они были дублёрами на «Аполлоне-9». Гордо Купер был дублирующим командиром на «Аполлоне-10» и, конечно, рассчитывал командовать «Аполлоном-13». Однако вместо этого ему предложили снова побыть дублёром. Эл расчищал себе дорогу к возвращению в космос, и Гордо это совершенно не устраивало.

Эл настойчиво добивался командирского места на «Аполлоне-13», но Дик придерживался прежнего плана и поставил Джима Ловелла командиром тринадцатой. Это давало Шепарду больше времени на подготовку экипажа к «Аполлону-14». Так что ротация оказалась отброшена в сторону. Алан Шепард летел на Луну. Бедный Гордо сдал свой пропуск и в знак протеста ушёл из программы. Цепь осталась целой, но в ней появилось несколько перетасованных звеньев.

После «Аполлона-11» немало менеджеров НАСА ушли в поисках лучшей доли.

Среди них были Сэм Филлипс, Рокко Петроне и Джордж Мюллер. Уолтер Капрян стал новым директором лётных операций в Космическом центре Кеннеди. Цель Кеннеди — высадить человека на Луне и вернуть его живым на Землю — была достигнута, а общественный интерес к дальнейшей пилотируемой космонавтике шёл на убыль. Началась тяжба, которой предстояло стать постоянной: бюджетные комитеты Конгресса против планировщиков НАСА.

Выкатка «Аполлона-12» была запланирована на сентябрь, так что у меня оставалось несколько недель, чтобы расслабиться и заняться личными делами. Стояло лето — значит, рыбалка. У меня была 7-метровая стеклопластиковая лодка с небольшой каютой и закрытым гальюном. Гальюн был особенно важен: когда на борту оказывались дамы, первый их вопрос неизменно звучал: «А где тут туалет?» Мой сосед Эрл помог мне построить подъёмник для лодки на канале позади дома — удобная конструкция с электрической лебёдкой. Поднять или опустить лодку можно было меньше чем за пять минут. Решили порыбачить — просто спустили лодку в воду и поехали. Я всегда держал на борту около дюжины удочек и всё необходимое снаряжение.

Мы занимались тремя основными видами рыбалки. Самая захватывающая — рыбалка в открытом море. Туда мы выходили с тяжёлыми удилищами и леской на 14–23 кг. Уходили на весь день, нагружая лодку едой и напитками. Когда на борту бывали астронавты, кое-кто из сотрудников мыса начинал нервничать. Мы договорились брать с собой радиостанцию КЦК и в течение всего дня сообщать диспетчерам безопасности своё местоположение. Фактически мы были ограничены дальностью радио — 16–24 км (10–15 миль). Нужно было также помнить, что внезапные шторма могут подниматься в любой момент. Как только волна достигала метра, пора было сматываться и идти домой.

В открытом море мы рыбачили двумя способами. Первый — троллинг с несколькими выпущенными лесками: пускали мёртвую наживку и медленно шли вперёд, надеясь, что рыба сама найдёт нас. Второй — стать на якорь у буйковых линий, по которым океанские суда заходили в порт. Определённая рыба — мы называли её triple tail, «тройной хвост» — любила держаться у буёв. В качестве наживки шли небольшой джиг, свежепорезанная кефаль или живые креветки. Однажды на такой рыбалке Майк Коллинз поймал рыбу на 4,5 кг — та дала отчаянный бой. Вы бы удивились, какую силу способна показать рыба таких размеров. Майк в тот день был очень горд своим уловом. Хотя обычно мы рыбу отпускали, эту, помню, забрали домой и разделали на филе. Было очень вкусно.

Когда времени было поменьше, мы ехали на речную рыбалку. Любимое место — у моста через шоссе НАСА на реке Банана. По ту сторону моста начинался заповедник, где рыбалка была запрещена. Но на нашей стороне водились чудовищные рыбины, заходившие из-за границы. Иногда к нам присоединялись астронавты, и я подбирал их прямо там. Получив разрешение от охраны, они спускались по лестнице на бетонных сваях и прыгали прямо в лодку. Схема работала отлично — кроме случаев, когда мы засиживались до смены дежурства. Нас больше одного раза встречали под прицелом, когда мы возвращали астронавтов на мост.

На речной рыбалке мы брали лёгкие удилища с леской 3,5–7 кг. Лучший результат давала живая наживка — креветка или малёк. Главные объекты охоты — форель, красная рыба и изредка тарпон. Все они хорошо сопротивлялись, но тарпон — настоящий король и большая редкость. Однажды Джо Шмитт зацепил крупную рыбину. Он держался изо всех сил и мечтал, что удилище было бы потолще, а леска — покрепче. Вдруг рыба выпрыгнула из воды метрах в пятнадцати от нас. Красавец тарпон. Джо осторожно вываживал его тридцать минут, стараясь измотать. Наконец подтянул достаточно близко к борту, и я успел подвести под него сачок. Настоящая красота. Мы подумали, набить ли чучело, но в конце концов решили отпустить — чтобы другому рыбаку тоже повезло.

Третий вид рыбалки с нашей лодки — ловля креветок. В Флориде это совершенно особое занятие. Во-первых, есть определённый сезон, когда креветки покидают реки и эстуарии и мигрируют в открытый океан. Днём они зарываются в песок. Единственный шанс поймать их — ночью, когда они путешествуют. Фонарь, свешенный за борт, привлекал их, и нужно было не зевать. Они всплывали буквально на несколько секунд — это и был наш момент, чтобы подхватить их сачком на длинной ручке.

Ганс-Герт Майер был немецким научным журналистом, который вёл прямой эфир из Берлина каждую субботу утром. Он часто приезжал на мыс освещать старты и обычно гостил у нас дома. Очень точный, аккуратный человек — и я взял на себя труд познакомить его с рыбалкой. Как-то ночью мы вышли к мосту НАСА. Мой сосед Эрл стоял на носу лодки и удачно черпал креветок сачком. Ганс больше интересовался ловлей на удочку. Он аккуратно нарезал мелкими квадратиками кефаль и разложил их ровным рядком по планширю борта. Эрл пошёл назад по краю лодки и наступил на кусочек наживки — как на мокрое мыло. Одна нога взлетела так высоко, что ботинок слетел, и он с плеском рухнул в воду.

— Держи сачок! Держи сачок! — кричал Эрл. Он не выпустил его даже падая и беспокоился только об одном: как бы не потерять пойманных креветок. Ганс так и не понял этих сумасшедших американцев. Уверен, он счёл меня ещё одним из них.

У каждого была своя формула расчёта, когда пойдут креветки. В ход шли приливы, отливы, фазы луны и температура воды. Но по правде говоря, никто так и не разгадал эту загадку. Она оставалась игрой в орла и решку — что, пожалуй, только добавляло азарта. Сколько раз мы возвращались с пустыми руками. Неизменно кто-нибудь на следующий день говорил: «Эй, вы просто рано ушли. Мы просидели до двух ночи и поймали двести штук!» Нередко на поверхности воды плавало множество крабов. Возня с чисткой та ещё, но вкусные — если не лень постараться. Даже если с креветками не везло, мы почти всегда набирали целый мусорный бак крабов как утешительный приз. Однажды ночью мы заметили крупного аллигатора, плававшего неподалёку от лодки. Самый ленивый гатор, которого я когда-либо видел. Он лежал в воде неподвижно с широко раскрытой пастью. Каждый раз, когда мимо проплывал краб, он захлопывал её и глотал деликатес. Мы наблюдали за ним почти час, светя фонариками. Ни малейшего усилия — просто держи рот открытым и жди, пока ужин сам не приплывёт.

Ловля креветок была тонким искусством, которому мы предавались с полной серьёзностью. Мы всегда любили хвастаться ночами, когда возвращались с тремястами пятьюдесятью крупными креветками. Зато о двадцати других ночах, когда добыча составляла три-четыре штуки, не вспоминали никогда.

Сначала был Гордо. Потом был Гено — Джин Сернан. Теперь — Бино.

Алан Бин — новичок с завидной ролью: четвёртый человек, которому предстояло ступить на Луну. Бино был вызволен из программы «Аполлон — Приложения» (впоследствии известной как «Скайлэб») Питом Конрадом, вспомнившим его как перспективного курсанта ещё по совместной службе морскими лётчиками. Третьим членом экипажа «Аполлона-12» стал старый друг Пита Дик Гордон. Эти двое были практически неразлучны.

В отличие от Пита и Дика — лихих острословов — Бин был тихим и старательным. Занимая далеко не первую строчку в иерархии, он старался лишний раз никому не наступать на ногу. Я почти не знал, кто он такой, пока экипаж не приехал на мыс для завершения тренировок по «Аполлону». Но он хорошо перенял науку от опытных товарищей. Был для них как младший брат.

Если экипаж «Аполлона-11» состоял из трёх самостоятельных личностей, то команда «Аполлона-12» была единым целым. Они везде держались вместе, носились по мысу на одинаковых «Корветах» и оказывались в центре внимания где бы ни появлялись. Более колоритной и слаженной троицы я прежде не видел.

В начале сентября мы выкатили огромный «Сатурн» на стартовый стол 39А. Теперь, когда над нами больше не висел дедлайн Кеннеди, на предстартовую подготовку отводилось заметно больше времени. Генеральная репетиция обратного отсчёта в октябре прошла гладко, и дата старта — 14 ноября — казалась вполне достижимой. Одного мы не предусмотрели: плохой погоды.

На рассвете моя бригада обслуживания прошла по давно отработанным ритуалам. Эл Уорден работал внутри командного модуля, пока мы укладывали трёх астронавтов в их кресла. К тому времени как мы добрались до оцепления, тёмные грозовые тучи накрыли весь стартовый комплекс. Президент Никсон только что приземлился на Air Force One на авиабазе Патрик и летел вертолётом к комплексу 39. Вице-президент Спиро Агню уже был в Центре управления запуском. Я слушал все переговоры по каналу руководителя испытаний, но всерьёз беспокоился, что старт будет отложен. Пока шёл обратный отсчёт, я не мог отвести взгляд от тёмных туч. Рядом стояли Эл Уорден и Джо Шмитт. Их головы двигались вверх-вниз: взгляд на ракету в трёх километрах, взгляд на угрожающее небо.

Когда отсчёт дошёл до отметки Т минус 43 минуты, возникла угроза остановки на Т минус 24 минуты. Погода достигла граничных условий, но трёхчасовое стартовое окно давало небольшой запас. Верхняя граница облаков — около 7 000 метров (23 000 футов), ниже — лёгкая турбулентность.

На Т минус 30 минут объявили, что обратный отсчёт продолжается по меньшей мере до отметки Т минус 10 минут. Наша маленькая белая комната отошла от корабля — поворотный рычаг № 9 убрался в дежурное положение. Я почувствовал на лице несколько холодных дождевых капель.

Минуты тянулись медленно. Было зябко, сыро, ветер немного усилился. Совсем не то, что я выбрал бы для дня старта. Чуть после одиннадцати утра корабль перешёл на бортовое питание. Отметка Т минус 10 минут приближалась, и я с тревогой ждал объявления об остановке. Не знаю, испытал ли я облегчение или тревогу, когда мы миновали этот рубеж и счёт продолжился.

Том Стаффорд дежурил на связи с экипажем и ввёл Пита в курс текущей метеообстановки. Скип Шовен опросил свою команду в Центре управления запуском. Всё в норме.

Были проведены финальные проверки готовности, и новый директор запуска Уолт Капрян дал добро. Поворотный рычаг № 9 вернулся к башне обслуживания в полностью убранное положение, и я услышал в наушниках Скипа Шовена: «Счастливого пути, Пит.» Т минус 3 минуты — подана команда на зажигание. Дальнейший обратный отсчёт вела автоматика. В топливных баках начало расти давление — «Сатурн» готовился к прыжку в грозовое небо. На отметке Т минус 60 секунд ракета полностью перешла на бортовое питание.

Дождь усиливался. Внезапно показалось, что момент для этого выбран совсем неподходящий. Т минус 30 секунд, счёт идёт.

Т минус 20 — ещё один поворотный рычаг отошёл от ракеты. Система управления — на борт.

Т минус 10 секунд.

— Начало последовательности зажигания.

— 5... 4... 3... 2... 1... ноль.

— Все двигатели работают... Пуск разрешён. Старт. Есть старт!

Могучий «Сатурн-5» пробил ливень и пошёл вверх. К Т плюс 15 секунд он исчез в тёмных облаках. Мы слышали запоздалый рёв двигателей, но о ракете напоминал лишь шлейф густого дыма, тянувшийся от облаков к стартовому столу 39А. Наша работа была закончена — теперь полёт вёл Хьюстон. Я только-только снял наушники, когда увидел яркую вспышку. Молния змеёй прошла по дымовому следу «Аполлона-12» из облаков прямо на стол! Что происходит? Я поспешно надел наушники обратно.

— Окей, мы только что потеряли платформу, ребята, — объявил Конрад по радио. — Не знаю, что случилось. У нас всё отрубилось разом. — На борту корабля по всей панели вспыхнули предупредительные огни. Топливные элементы отключились, питание пошло от аккумуляторов. Все признаки указывали на умирающий корабль. Носитель, однако, жил и уверенно нёс их прочь от непогоды. Пока вот-вот должно было произойти разделение ступеней, экипаж оказался в максимально хаотичной ситуации. Бино дождался сброса первой ступени и щёлкнул переключателем на панели. Топливные элементы снова заработали, питание восстановилось.

Конрад вышел на связь: — Разбираемся с проблемами. Не знаю, что произошло. Не исключено, что в нас ударила молния.

И молния — именно она. Два удара, если быть точным. Ракета вместе с дымовым следом сыграла роль гигантского громоотвода, накрепко связанного со стартовым столом. Мощный электрический разряд выбил все автоматы защиты на борту корабля. Хотя систему удалось перезапустить, инерциальная платформа по-прежнему не работала. Впрочем, это можно было разобрать уже на орбите.

В резервной зоне мы разошлись по послестартовым делам. Уорден направился на площадку для VIP-гостей, я — на площадку прессы давать интервью. Старт выдался очень волнительным. Вот только повторять его я бы не стал.

Экипаж «Аполлона-12» без особого труда восстановил инерциальную платформу. После опасного выведения на орбиту миссия пошла как по учебнику. Три дня спустя они посадили лунный модуль в пешей доступности от цели — беспилотного аппарата Surveyor 3, севшего на Луну двумя годами ранее.

Пит Конрад, спускаясь по лестнице на лунную поверхность, обдумывал свои исторические первые слова. — Ура!.. Чувак, для Нила это, может, и был маленький шаг, а для меня — очень длинный.

Публику, вне всякого сомнения, ожидало бы великолепное шоу: Пит и Эл хихикали и шутили на протяжении всех своих выходов в открытый космос — вернее, на лунную поверхность. К несчастью, оптика видеокамеры оказалась повреждена — камера случайно взглянула на Солнце при развёртывании. Первые шаги были показаны в прямом эфире, но потеря камеры означала, что лунные прогулки придётся отслеживать только по звуку. И всё же всем было совершенно ясно: экипаж наслаждается каждым мгновением миссии. Они смеялись, хихикали, пели и насвистывали. Газеты называли их «лунными комиками», а высадку — «полётом с особым характером».

После полёта кто-то на стартовой площадке раздобыл кусок заземляющего стержня с фермы обслуживания и разрезал на три части. Прикрепив их к табличкам, он вручил их экипажу. Надпись гласила: «В добрую память об электрическом старте «Аполлона-12»».

В конечном счёте успех «Аполлона-12» не произвёл на публику того впечатления, на которое мы рассчитывали. Мы поставили национальную цель — высадить человека на Луне. Достигнув её, мы доказали, что способны повторить это с ещё более впечатляющими результатами. Но публика смотрела на всё иначе. Затяжная война во Вьетнаме была как рак. Она подтачивала волю нации и пожирала её ресурсы. Угрозы холодной войны с Россией поблёкли. Преимущество в космосе больше не казалось рядовому прохожему первоочередной задачей. Примерно в это время, думаю, сокращение финансирования вынудило отменить «Аполлоны-18», -19 и -20.

Я надеялся, что следы Армстронга и Олдрина на Луне станут первыми из многих. Моей целью было увидеть человеческие следы на Марсе ещё в годы моей карьеры. Но общественные настроения повернули к земным проблемам. Начальные звенья нашей цепи — народная поддержка — ослабли. По сей день я не могу понять, как мы могли держать Луну в руках, прокладывать курсы к другим планетам — и просто отпустить всё это. Очень грустный урок близорукости и стремления общества к сиюминутной безопасности в ущерб долгосрочному исследованию. Лучше не скажешь, чем пророческая фраза, которую якобы произнёс президент Джонсон пару лет назад: «К сожалению, американский народ устроен так: создав все эти возможности, он, вместо того чтобы ими воспользоваться, скорее всего просто просрёт их». Он, очевидно, уже тогда видел, что написано на стене.

Выиграв лунную гонку, мы смогли немного растянуть график запусков, и я стал чаще видеть семью. Помню один эпизод, связанный с моей средней дочерью. Она довольно долго занималась верховой ездой и дошла до соревнований. Ездила уже очень хорошо. В одни выходные я был на конюшне и помогал ей с уборкой. Кто, вы думаете, прошёл мимо? Мой старый недруг, вице-президент North American Том О'Мэлли.

Мы обменялись парой вежливых фраз и согласились, что занимаемся одним и тем же — гребём конское дерьмо лопатой. Потом он перешёл к настоящей цели встречи.

— Знаешь, Гюнтер, моя дочь очень усердно готовится к следующей неделе.

— Да, — согласился я, — моя тоже. О'Мэлли продолжал: — Так вот, она очень хочет выиграть, и я хотел спросить: не могла бы твоя дочь пропустить это соревнование? Меня это всерьёз задело. — Я никак не могу этого сделать, — сказал я. — Это было бы несправедливо ни для одной из них. Если ваша дочь ездит лучше моей — она победит. Господин О'Мэлли удалился, гневно топая ногами.

После Гордо, Гено и Бино появился Фреддо. Фред Хейс. Прекрасный человек, едва не попавший в экипаж «Аполлона-11». Хейс был в дублирующем экипаже «Аполлона-8» вместе с Армстронгом и Олдрином. По стандартной ротации, это должно было поставить его в основной экипаж «Аполлона-11». Сначала так и выглядело: Коллинз должен был лететь с Борманом и Андерсом на «Аполлоне-8», но неожиданная операция на шее временно отстранила его от полётов. Так что, полагаю, Слейтон и Шепард решили: справедливо дать Коллинзу место пилота командного модуля на одиннадцатой. «Аполлон-13» стал следующим свободным местом, и он достался Ловеллу, Хейсу и Кену Маттингли.

Генеральная репетиция обратного отсчёта для «Аполлона-13» прошла в марте. Во время испытаний криогенной заправки топливных элементов один кислородный бак не захотел нормально сливаться. С помощью нагревателей бака и циклического стравливания давления его всё же удалось опустошить. Случай необычный, но было решено лететь с этим баком. Именно это решение запустило цепь событий, которая вскоре поставила жизни троих астронавтов под угрозу.

Через несколько дней после завершения генеральной репетиции на объекте хранения кислорода произошла «забавная история». Техники сливали большой объём слитого кислорода в канаву. Мгновенно превращаясь в невидимый газ, кислород перелился через края прямо на путь приближавшейся патрульной машины. Та вдруг вспыхнула, и водитель выпрыгнул в безопасное место. Подъехавшая следом вторая машина — помочь — тоже загорелась. Затем, чтобы совсем добавить абсурда, подрулила третья — разобраться что к чему. В считанные секунды она полыхала вместе с первыми двумя. К тому времени как пожарным удалось справиться с огнём, все три машины превратились в обгоревшие остовы. Через пару дней в наших ежедневных расписаниях появился карикатурный рисунок Снупи. На нём был изображён новый способ НАСА пополнять автопарк — сжигая старые машины.

Обратный отсчёт для «Аполлона-13» начался 5 апреля 1970 года. Тут же возникла серьёзная проблема, которую никто не ожидал. Чарли Дьюк из дублирующего экипажа заболел корью. При этом он успел заразить всех вокруг. Анализы крови показали, что у Ловелла и Хейса есть иммунитет, а вот Кен Маттингли переболеть ею в детстве не успел. Значит, во время полёта он вполне мог заболеть. Доктор Чак Берри рекомендовал в качестве меры предосторожности вывести его из экипажа. Пока обратный отсчёт продолжался, дублёр Маттингли Джек Свайгерт бросился в тренажёры, готовясь к полёту.

По мере приближения стартовой даты — 11 апреля — становилось очевидно: у прессы этот полёт почти не вызывает интереса. На площадке для прессы зарегистрировалось менее 700 журналистов, и обычного нашествия туристов не было и в помине. В вечерних новостях предстоящий полёт упоминали почти вскользь, в хвосте других сюжетов. С горечью я понял: равнодушие прессы отражает равнодушие широкой публики. Это было нехорошее чувство.

При каком-то зловещем стечении обстоятельств «Аполлон-13» стартовал в 13:13 по хьюстонскому времени. Многие телеканалы по всей стране не удосужились даже показать старт в прямом эфире. Публика наконец обратила внимание лишь двое суток спустя — 13 апреля. «Аполлон-13» прошёл три четверти пути до Луны. Я был в Центре управления запуском, когда Ловелл повторил переданное Свайгертом сообщение: «Хьюстон, у нас была проблема.» По их голосам, по тому, что прозвучало страшное слово «проблема», я понял: что-то серьёзно не так. Понять масштаб случившегося заняло всего несколько минут. Низкое напряжение в электросистеме, падение давления в первом кислородном баке, второй бак пуст, предупредительные огни по всей панели. Топливные элементы умирали, пригодный для дыхания кислород уходил в космос. Хуже быть почти не могло.

Я бросился к телефону и позвонил главному менеджеру Rockwell, чтобы сообщить новость. Он дал указание обзвонить всех руководителей по системам и поднять их людей. Скорее всего нам придётся поднять огромный объём данных для поддержки инженеров в Хьюстоне и Дауни, Калифорния.

Имея в распоряжении командного модуля лишь аккумуляторы и ничтожный запас кислорода, экипаж обесточил его и перебрался в лунный модуль с собственной системой жизнеобеспечения. Перед диспетчерами стоял вопрос: как быстрее всего безопасно вернуть экипаж домой — и никто не был уверен, возможно ли это вообще. Было принято решение отправить их к Луне, использовать лунную гравитацию для разворота на траекторию возвращения к Земле. Главной задачей стало понять, как растянуть ограниченные ресурсы лунного модуля на четыре дня обратного пути.

И вдруг весь мир снова заинтересовался «Аполлоном». Телепередачи прерывались экстренными выпусками новостей, статус экипажа занял первые полосы газет. Помню, как это меня злило. Выдающаяся наука, выдающаяся техника, выдающийся подвиг — этого оказалось мало. Чтобы привлечь внимание публики, потребовалась угроза гибели людей.

В хорошо известной истории мужества и воли к победе экипаж всё же вернулся на Землю живым. Когда перед входом в атмосферу они отстыковали служебный модуль, им удалось сфотографировать повреждения. Целая панель оказалась вырвана, обнажив искорёженный металл. Взорвался второй кислородный бак — из-за дуги в тепловом выключателе. Впоследствии выяснилось, что выключатель был рассчитан на работу при 28 вольтах согласно спецификациям 1962 года. Однако в 1965 году спецификации были пересмотрены и допускали уже 65 вольт. Beech Aircraft, поставщик баков, не заменил выключатели, а ни НАСА, ни North American ошибку не выявили.

Цепь состояла из сотен тысяч звеньев. Их было так много, что мы не могли опознать их все. Справедливо ли было ожидать от нас, что мы обнаружим и заменим каждое слабое звено прежде, чем произойдёт трагедия? Такова была наша цель, но в душе каждый боялся: каждый новый старт приближает нас к гибели экипажа. На этот раз наша цепь оборвалась, и лунная поверхность осталась недостигнутой. Изобретательность и тренировки на случай нештатных ситуаций позволили заменить дефектные звенья и спасти трёх астронавтов. Но это было очень близко. Очень. Подозреваю, что перед каждым стартом сотни людей лежали без сна, надеясь и молясь, чтобы те звенья, за которые они отвечали, не подвели. Это был кошмар, который мы разделяли все.

Я всегда гордился тем, что принадлежал к команде, которая работала на стартовых позициях мыса. Это была такая захватывающая и значимая работа, и я знаю, как мне повезло быть её неотъемлемой частью. Из тысяч и тысяч людей, трудившихся в программе пилотируемых полётов в Космическом центре Кеннеди, лишь очень немногие когда-либо видели космический аппарат вблизи. Работа каждого была критически важной, и как-то несправедливо казалось, что не все могут лично посмотреть на машину, которую мы отправляли на Луну. Это стало особенно очевидным для меня однажды после полудня, когда мы выкатывали «Аполлон-14» на стартовый стол А.

Когда я шёл к лифту на Мобильной обслуживающей конструкции, меня остановил пожилой мужчина. Это был один из уборщиков.

— Извините, сэр, — сказал он, — не вы ли тот человек, что отвечает за стартовый стол?

— Я не совсем отвечаю за стартовый стол, но отвечаю за уровни конструкции, где находится космический аппарат, — ответил я.

— Ну вот, — продолжил он, — я работаю здесь уже больше двух лет, а космического корабля так ни разу и не видел. Есть ли какой-нибудь шанс, что я смогу на него посмотреть когда-нибудь?

Мне сразу стало немного неловко за этого старика — будто мы несправедливо обходили его стороной.

— Сколько уборщиков работает вместе с вами здесь? — спросил я. Он ответил, что всего десять.

— Хорошо, в какое время у вас перерыв? — В два часа, сказал он.

— Договорились, — сказал я. — В два часа приходите вы и ваши коллеги на уровень 4С, там вас встретит один из моих технических руководителей.

Он был в восторге.

Ровно в два часа десять уборщиков вышли из лифта. Мы оформили им всем пропуска на посту мониторинга нештатных ситуаций, почистили их обувь и попросили опустошить карманы. Когда они надели белые халаты, которые мы им выдали, было видно, что они чувствуют себя настоящими учёными-ракетчиками. Думаю, впервые они по-настоящему ощутили, что являются важной частью программы. И это была чистая правда.

В тот день работы было немного, и мы провели для них отличную экскурсию. Спустя годы мне было приятно узнать, что эти ребята до сих пор рассказывают своим детям и внукам о том дне, когда видели корабль, улетевший на Луну.

«Аполлон-13» многому нас научил. После тщательного анализа было решено добавить в космический аппарат третий криогенный бак с кислородом, резервную аккумуляторную батарею для топливных элементов и аварийный запас питьевой воды. А после всей этой истории с корью была введена новая программа — Программа первичных контактов. На все оставшиеся миссии «Аполлон» экипажи с Т минус 21 день уходили в строгий карантин. Они были ограничены жилым корпусом в здании O&C, учебным корпусом, пляжным домиком, лётной полосой и уровнем космического аппарата на стартовом столе А. Соприкасаться с астронавтами разрешалось только необходимому персоналу. Все контактирующие прошли иммунизацию от девяти различных заболеваний и обязаны были сообщать о любых болезнях в своих семьях. Это стало настоящей головной болью. Меня включили в список первичных контактов, и перед каждым стартом мне приходилось проходить двухдневное медицинское обследование. Меня зондировали, кололи, просвечивали рентгеном и осматривали под яркими лампами. Каждый человек из списка первичных контактов обязан был держать медицинскую службу в курсе дел. Была разработана компьютерная программа для отслеживания любого, даже самого незначительного заражения или недомогания. Меня поражало, насколько тщательно за нами следили. Однажды утром мне позвонили и спросили, почему одна из моих дочерей не пошла в школу. Я намекнул, что это скорее личное дело, но от меня не отставали. — Ладно, раз уж вам так нужно знать: у неё менструальные боли. — От этих людей ничего не могло укрыться.

Эл Шепард, без сомнения, нажил себе немало врагов, когда принял командование «Аполлоном-14». Многие считали, что он слишком долго выбыл из ротации и может не справиться. Он не участвовал ни в одном из крупных испытаний и проверок по программам «Меркурий» или «Аполлон», и опасения состояли в том, что он не успеет войти в курс дела достаточно быстро. Но — на удивление — на подготовку в Кеннеди он явился очень хорошо подготовленным. Он изучил все системы и процедуры и был однозначно готов к полёту.

Когда наступил день старта «Аполлона-14», у меня для Шепарда был припасён особый розыгрыш. В свои сорок семь лет он был старейшим действующим астронавтом и вдоволь наслушался подколок на эту тему. Я придумал для старого чудака уникальный «элемент лунного снаряжения» — трость. Мне казалось, это будет действительно смешная маленькая шутка. Но Шепард переиграл меня. Оказывается, в то время в Майами снимался популярный телесериал «Герои Хогана» — комедия о группе военнопленных в нацистском лагере во время Второй мировой войны. Шепард попросил приятеля съездить туда и раздобыть реквизит со съёмочной площадки — пластиковую копию немецкой армейской каски. На лбу он подписал «Полковник Гюнтер Клинк», а по бокам украсил свастиками. Я надел каску — и все буквально умирали от смеха. Очень смешно! Камеры в белой комнате сняли всё это, и трансляция шла в прямом эфире по телевидению.

Руководство НАСА в целом, и доктор Дебус в частности, были в ярости. После старта они навалились на меня как грузовик кирпичей. Скандала удалось избежать, но мне крепко досталось за этот инцидент. За что они все на меня набросились, спросил я? Шепард — вот на кого надо было злиться. Я честно считал, что они переусердствовали. Это была очень смешная шутка, и по сей день та каска с гордостью стоит на видном месте в моей гостиной. Когда кто-нибудь приходит в гости, все непременно хотят её примерить.

Все запланированные после «Аполлона-14» полёты имели ярко выраженный научный уклон. К тому времени на Луне побывали уже шестеро. Мы знали, как туда добраться и вернуться обратно. С тремя оставшимися рейсами в программе на сцену вышла политика. Разумеется, конкретные научные результаты с Луны были крайне необходимы, но все кому не лень начали проталкивать в план полётов свои любимые эксперименты. Борьба за место на борту шла нешуточная.

Для нас в Космическом центре Кеннеди это означало множество аппаратных и процедурных изменений. Нужно было разработать новые испытания для проверки оборудования, а наши ежедневные совещания по планированию превратились в настоящее испытание. Каждый руководитель эксперимента был убеждён, что именно его эксперимент важнейший, и полагал, что график проверки аппарата должен подстраиваться под его требования. Один экспериментатор потребовал, чтобы во время испытания его оборудования в здании O&C все автомобильные двигатели в широком радиусе были заглушены на несколько часов. Скрипя зубами, он в конце концов согласился на то, что охрана закроет парковки с полуночи до начала первой смены.

«Аполлоны» с 15-го по 17-й были рассчитаны на расширенное пребывание на лунной поверхности — по три дня. Ожидалось существенное увеличение полезной нагрузки. Одним из особенно интересных новых грузов стал луноход. Этот электромобиль должен был более чем вдвое увеличить площадь поверхности, доступной для исследования. Он был оснащён телевизионной камерой и ретранслятором радиосвязи, чтобы экипаж мог поддерживать связь с Хьюстоном даже в зоне прямой видимости за пределами лунного модуля.

Луноход был очень остроумным инженерным решением. Двухместный автомобиль с полным приводом прибывал на Луну в сложенном виде, закреплённый снаружи лунного модуля. Передние и задние колёса имели независимое управление. Коричневатые крылья прикрывали стальные сетчатые шины, а тарельчатая антенна, установленная спереди, напоминала перевёрнутый зонт. Хотя в пустынных тренировках использовалась сокращённая версия лунохода, основная часть испытаний и тренировок проходила на мысе, так что мы очень хорошо познакомились с этим маленьким электрическим вездеходом.

За учебным корпусом была создана открытая имитация лунной поверхности, вокруг которой вилась длинная трасса. Её сразу окрестили «Гоночным треком лунохода». Учёные из Геологической службы США совместно с инженерами НАСА воссоздали рельеф местности. Со всей страны завезли грузовики, а то и целые вагоны камней, валунов и вулканических шлаков. Вскоре стало обычным делом видеть астронавтов, катящих на луноходе и останавливающихся для имитации сбора образцов.

«Аполлон-15» оказался самой успешной миссией на тот момент. Говорят, что мы выдали Ирвину и Скотту увеличенные водительские права, а Элу Уордену — маленькую записную книжку с картинками из Playboy, но, честно говоря, я этого уже не помню. Много лет спустя Уорден вспоминал, что спрашивал меня, как я собираюсь вытащить их в случае аварийной ситуации. Помахивая в руке большим гаечным ключом, я пообещал выбить им окно.

С более расслабленным графиком запусков большинство из нас наконец смогли снова уделить время семьям. Домашние ужины вернулись в нормальный режим, и я взял семью в расширенный отпуск на Флорида-Кис. Впервые за долгие годы у меня появилась возможность участвовать в школьных делах. Мои дочери были подростками и играли в школьных спектаклях и других мероприятиях. Я был рад тому, что наконец могу снова стать частью их жизни. Моя младшая дочь играла в оркестре, и меня записали торговать хот-догами и газировкой на школьных футбольных матчах. Нас называли «родителями оркестра», и наша задача состояла в том, чтобы собирать средства на форму и инструменты. North American должна была стать головным подрядчиком предстоящей программы «Шаттл», и я с нетерпением смотрел на многие годы вперёд в пилотируемой космонавтике. Это было по-настоящему хорошее время в моей жизни, и будущее выглядело очень ярким.

Но жизнь умеет по-своему разрушить мечты и столкнуть с суровой реальностью. Моя жена Хенна вернулась с планового медицинского осмотра с ужасными новостями. Ей поставили диагноз «рак», и нужно было немедленно начинать лучевую терапию. Всё в одночасье изменилось. В профессиональной жизни я привык контролировать проблемы и решать задачи. Теперь же я оказался в роли поддержки, а правила игры были мне совершенно незнакомы. Я перечитал десятки справочников о болезни, но достоверной информации было мало, а та, что была, только запутывала. Я чувствовал себя совершенно беспомощным.

Главной опорой для меня стали врачи из Отдела астронавтов. Они объяснили, чего нам ожидать, и помогли мне рассказать об этом детям. Они описали возможные реакции организма на химиотерапию, облучение, имплантацию радиоактивных источников и радикальные операции. Следующие три года для нас с женой стали настоящей битвой, но у нас была и лучшая из возможных систем поддержки.

Большинство коллег также отнеслись к этому с пониманием и помогали чем могли. Большинство — но с одним примечательным исключением.

По мнению мистера Тома О'Мэлли, любая деятельность, способная помешать работе, должна быть сведена к минимуму. С тех пор как мы получили диагноз, он не проявлял никакого сочувствия к моим изменившимся приоритетам. Вдобавок, думаю, он прикидывал, как бы вообще от меня избавиться. К счастью, я пользовался расположением большинства астронавтов, что обеспечивало мне определённую неуязвимость. Но никакая защита не бывает абсолютной. Я чувствовал, что от него жди неприятностей.

Дублирующий экипаж «Аполлона-14» состоял из Джина Сернана, Рона Эванса и Джо Энгла. По обычной ротации предполагалось, что они станут основным экипажем «Аполлона-17». Однако Дик испытывал серьёзное давление с требованием отправить на Луну учёного, а 17-й был, очевидно, его последним шансом. Когда состав экипажа был официально объявлен, Харрисон Шмитт — геолог с гарвардским образованием из Нью-Мексико — занял место Энгла.

Мне было жаль Джо. Он получил квалификацию астронавта, летая на X-15, ещё до вступления в НАСА, и считался одним из лучших пилотов в программе. К тому же был просто отличным парнем. Но приоритеты миссии не решались по принципу симпатий, и решение было принято.

Шмитт, которого все звали не Харрисоном, а Джеком, был высококлассным специалистом. Он руководил большей частью геологической подготовки астронавтов программы «Аполлон» и провёл значительное время в Лаборатории лунных образцов в Хьюстоне, изучая доставленные пробы. Несмотря на то что у него не было военного прошлого, он прошёл всю стандартную подготовку астронавтов и налетал свыше полутора тысяч часов на реактивных самолётах и ещё двести — на вертолётах. Его компетентность не вызывала никаких сомнений, и всё же многие из нас по-прежнему сочувствовали Джо.

«Аполлон-16» в декабре 1971 года был выкачен на стартовый стол № 39А. В январе из-за ошибки техника произошёл разрыв гипергольной мембраны в командном модуле. Для замены бака потребовалось снять тепловой экран. Это была нетривиальная задача: необходимо было полностью расстыковать космический аппарат с «Сатурном-5». Впервые и единственный раз за всю программу «Аполлон» нам пришлось откатить ракетный комплекс обратно в Монтажно-испытательный корпус для ремонта. Весь процесс занял две недели, и к середине февраля аппарат снова стоял на стартовом столе. Но буквально несколько дней спустя очередная ошибка техника привела к разрыву двух дисков давления окислителя. К счастью, их можно было заменить без повторного возвращения в МИК.

Газеты пестрели материалами о том, что программу покинули слишком многие опытные специалисты. В прессе широко писали о низком моральном духе сотрудников в связи с близящимся концом «Аполлона». Действительно, многие начали задумываться об альтернативных карьерах, однако, по моим ощущениям, общий дух оставался весьма высоким. Отдел астронавтов активно направлял людей в Космический центр Кеннеди и на предприятия подрядчиков. Большинство сотрудников сохраняли бодрость духа и были нацелены на то, чтобы оставшиеся полёты прошли максимально успешно и безопасно.

Однажды вечером, после завершения ремонта симулятора лунного модуля, мне позвонил Эд Митчелл. Он высаживался на Луну вместе с Элом Шепардом в ходе «Аполлона-14», а теперь входил в дублирующий экипаж «Аполлона-16». Эд был очень тёплым человеком, и мы хорошо ладили. Ему нравились искренние люди, и он сторонился сплетен и интриг. Если вы знали, о чём говорите, он готов был обсуждать технические вопросы в любых подробностях. Его звонок содержал приглашение: присоединиться к нему для проверки отремонтированного симулятора лунного модуля в учебном корпусе. Я, конечно, немедленно согласился.

Встретившись с Эдом, он объяснил, что сегодняшняя проверка будет включать посадки в районе Луны под названием Море Пальм. Он знал, как давно я мечтал попробовать себя за управлением лунного модуля. Мне всегда казалось, что время, проведённое за штурвалом самолётов и в симуляторах «Джемини» и «Аполлона», сделает лунные посадки относительно несложным делом. Я изучил органы управления и компоновку лунного модуля заранее и чувствовал себя достаточно уверенно. Однако Эд предупредил, что у инструкторов, управляющих симуляторами, всегда припасены сюрпризы.

Симулятор — полноразмерная копия — располагался в длинном зале с белыми стенами высотой около двух этажей. Повсюду теснились компьютеры и стойки с электроникой. Помещение было разделено на две части: в одном конце стоял бежевый симулятор «Аполлона», в другом — серый симулятор лунного модуля. Снаружи тренажёр лунного модуля напоминал нагромождение разнообразных геометрических фигур, сбитых вместе. Но внутри — переключатель в переключатель — это была точная копия настоящего корабля. На полу рядом с лунным модулем находился большой макет лунной поверхности. Над ним парила камера, способная перемещаться во всех трёх направлениях. Когда астронавты пилотировали симулятор, они фактически направляли камеру над моделью лунного ландшафта. Изображение проецировалось на экраны в двух иллюминаторах лунного модуля, создавая впечатление, что сам аппарат движется в ответ на команды управления. Специальное освещение воспроизводило правильные углы падения солнечного света, так что тени и кратеры выглядели в точности как в действительности.

Эд уступил мне левую сторону — место командира. За исключением отсутствия невесомости, это было очень точное воспроизведение реальной посадки на Луну. Стоя со штурвалами в руках и наблюдая, как мимо скользит серая поверхность, ты по-настоящему ощущал снижение к Луне. Будь какой-нибудь способ имитировать пониженную гравитацию (которого, конечно, не существовало), я думаю, было бы практически невозможно отличить симуляцию от реальности.

После обсуждения органов управления и небольшой практики сканирования приборов мы были готовы попробовать. Эд зачитывал показатели движения вперёд, вбок и вниз, пока я подрабатывал двигателями ориентации, вёл аппарат по иллюминаторам и следил за расходом топлива. Работы хватало, и всё происходило очень быстро. С первой попытки инструкторы устроили нам отказ радарного высотомера на высоте около 30 метров (100 футов) от поверхности. Мы выполнили аварийное прерывание и пошли обратно вверх для повторного захода. Следующие несколько попыток завершились успешными посадками — хотя в одном случае мы едва не съехали в кратер, а в другом чуть не ударились о большой валун. На третьей попытке мне казалось, что я всё освоил. Инструктор, разумеется, решил добавить остроты и подбросил мне заклинивший двигатель ориентации. Аппарат взбесился и закрутился, как карусель. Это совсем меня выбило из колеи. Я потянул нас обратно на высоту, пока Эд кричал мне следить за топливом. В панике я искал нужный предохранитель, чтобы отключить двигатель. После некоторой суеты мне удалось выбить предохранитель, и я кое-как завершил посадку, имея в остатке пятьдесят секунд топлива. К тому моменту я весь взмок. Стало очевидно: прежде чем называться пилотом лунного модуля, мне нужно ещё очень много тренироваться.

Мы с Эдом поменялись местами и продолжили проверку функций лунного модуля. Всего мы совершили двадцать две посадки. Это незабываемое ощущение, которое я переживал снова и снова мысленно. Ближе к Луне я, пожалуй, никогда не был. Эд, спасибо тебе.

На стартовом столе среди наших задач заметно прибавилось работы с контейнерами для хранения бортового снаряжения — как в отсеке экипажа, так и в лунном модуле. В командном модуле их было тридцать три, и столько же в лунном. Теперь девяти сотрудникам требовалось почти семь часов, чтобы задокументировать и уложить контейнеры в командный модуль. Команды Grumman завершали укладку в лунный модуль примерно за 30 часов до старта, а мы заканчивали работу в командном модуле приблизительно при Т минус 16 часов. Обслуживание контейнеров теперь занимало значительную долю нашего предстартового времени.

16 апреля 1972 года Джон Янг, Кен Мэттингли и Чарли Дьюк явились в белую комнату с королевско-синими вентиляционными агрегатами, которые мы впервые увидели ещё на «Аполлоне-15». Командиру экипажа Янгу я заготовил своеобразный реквизит — руку на палке с вытянутым указательным пальцем. Джон постоянно получал подколки от других астронавтов насчёт своего роста, и я намекнул, что этот маленький прибор поможет ему дотянуться до переключателей. Учитывая, что Мэттингли был отстранён от «Аполлона-13» из-за кори Чарли Дьюка, казалось почти поэтической справедливостью, что эти двое оказались в одном экипаже. Дублирующий экипаж оставил для Чарли маленькую шутку: к его креслу скотчем была прикреплена табличка «Тифозная Мэри». Что касается Мэттингли, он терпеливо ждал своей очереди на посадку, и его неизменная мальчишеская улыбка ясно виднелась сквозь пузырьковый шлем.

Чарли Дьюк был очень общительным парнем. Вечно с улыбкой на лице, простодушный и открытый. Мы вместе с ним работали над процедурами аварийной эвакуации со стартового стола после пожара на «Аполлоне-1». Найти человека, который бы его не любил, было почти невозможно. Несколькими днями ранее у меня была возможность провести экскурсию по белой комнате для его жены и двоих детей.

Янг и Дьюк провели на лунной поверхности свыше 20 часов. Глядя, как они скачут там, словно кролики, ни один скептик не мог усомниться: эти двое наслаждались каждой минутой.

Подготовка «Аполлона-17» шла в неспешном темпе в летние месяцы. Суета в окрестностях значительно поутихла: многих работников уже уволили или перевели. Дорога на работу была быстрой, шоссе — пустыми. Какой контраст с моими первыми днями в программе «Меркурий». Теперь повсюду были магазины для туристов и рестораны. Дороги — четырёхполосные, в машинах — кондиционеры. Но толпы исчезли.

В день моего рождения, 28 августа, мы выкатили «Аполлон-17» по гусеничной дорожке на стартовый стол. Как обычно, я наблюдал за процессом с высоты 97 метров (320 футов). Настоящим сюрпризом стало появление у лифта Сернана, Эванса и Шмитта — они присоединились ко мне на часть пути. Настроение у всех было прекрасное: смеялись, шутили. Все понимали, что это последний полёт на Луну, однако волнение было ничуть не меньше, чем если бы это был первый.

Последние месяцы превратились в недели, а недели — в дни. В середине ноября экипаж ушёл в карантин, и мы снова погрузились в напряжённый ритм предстартового отсчёта. Именно тогда у меня появился лёгкий насморк. Чёрт! Признаки простуды! Я доложил об этом лётным врачам Космического центра Кеннеди, они провели тщательный осмотр. Всё в порядке, сказали мне. Я могу оставаться на работе, но обязан держаться не ближе девяти метров (30 футов) от членов экипажа.

Несколькими днями позже мы все находились на конструкции во время крупного испытания, когда мне позвонили. На проводе был доктор Сэм Грум. Он представился как лётный врач из Хьюстона.

— Мне сообщили, что у вас простуда, — сказал он.

— Да, возможно, лёгкая.

Резким тоном он произнёс: — Требую, чтобы вы немедленно покинули стол. Уйдите из белой комнаты. Сейчас же!

— Сэр, — ответил я, — приказы я получаю только от своего руководителя испытаний. Такова моя цепочка командования.

Он начал злиться. — Я лётный врач. Мне незачем идти по этому маршруту.

— Доктор Грум, вам придётся адресовать этот запрос руководителю испытаний.

Тут он уже по-настоящему рассердился. — Чёрт возьми, вы подрядчик, а я должностное лицо НАСА. Вы будете делать то, что я говорю.

Я вышел из себя, послал его подальше и шандарахнул трубкой. Тут я заметил, что Джин стоит в раздевалке с телефоном в руке. Он помахал мне и крикнул: — Купился! — Снова меня провели.

Разумеется, этот розыгрыш требовал ответа, и случай представился пару недель спустя. Экипаж устроил прощальную вечеринку для первичных контактов в пляжном домике. Домик был отремонтирован, с красивым видом на океан. Как и все окрестные дома, он был окружён чистым белым песком. Мы ели, пили и обменивались историями и шутками. Незадолго до 8 часов вечера Джину напомнили, что его ждёт пресс-конференция в здании O&C. Он прыгнул в свой кабриолет Chevy и попытался тронуться с места. Только вот никуда он не поехал. Двигатель ревел, шины крутились, но машина стояла. Очевидно, он застрял в песке. Все вышли на улицу и хохотали над ним.

— Ну что за люди! — кричал он. — Вы можете отправить меня на Луну, но не можете доставить меня на пресс-конференцию?

Всевозможные советчики принялись давать ему указания, как вытащить застрявшую машину из песка. Вперёд, назад. Гено раскачивал автомобиль в разные стороны в сердцах, но машина не двигалась. С каждой прошедшей минутой он злился всё больше. Наконец кто-то решил ему помочь.

— Почему бы тебе не снять её с подставки?

Пока все были внутри и наслаждались вечеринкой, я тихонько выскользнул к машине с домкратом и поддел одну из задних осей на брусок 10×10 см (4×4 дюйма). Шина лишь едва касалась песка.

Старт «Аполлона-17» стал самым впечатляющим запуском за всю программу. Это был единственный ночной старт, и толпы снова заполнили все окрестности. Несколько задержек грозили срывом, но вскоре после полуночи «Сатурн-5» вонзился в ночное небо. Когда аппарат миновал башню, пламя казалось куда более ярким, чем всё, что мне приходилось видеть прежде. К тому моменту, когда ракета поднялась на 10 градусов над горизонтом, всё небо охватило странное зеленовато-жёлтое свечение. Казалось, наступил день на другой планете. Свет был настолько ярким, что люди за 48 километров (30 миль) сообщали: при нём можно читать газету. В последний раз меня поглотил оглушительный грохот, в последний раз я почувствовал, как земля дрожит под ногами. И в последний раз трое американцев отправились с Земли в путешествие на Луну.

Публика, сколь бы равнодушной она ни стала, не осознала окончательности «Аполлона-17». Аппаратуры «Сатурн» — «Аполлон» оставалось ровно на программу «Скайлэб» и совместный орбитальный полёт с советскими. После этого «Аполлон» не должен был летать никогда. Нигде. Мне было интересно: доживут ли мои собственные дети до того, чтобы снова увидеть людей на лунной поверхности? Джин Сернан публично заявил после возвращения «Аполлона-17», что это, вероятно, последний раз, когда человек ступит на Луну в XX веке. С сожалением должен признать: он оказался прав.

К весне 1973 года мы попрощались с людьми из Grumman, и НАСА готовилось к запуску последней ракеты «Сатурн-5». Хотя «Аполлон-17» ознаменовал конец лунной серии, впереди нас ещё ждала программа «Скайлэб», а сразу за ней — орбитальная стыковка с советским кораблём «Союз». В январе скончался Линдон Джонсон, и вскоре после этого Пилотируемый космический центр в Хьюстоне был переименован в его честь в Космический центр Джонсона.

В мае самая мощная ракета-носитель в мире, могучий «Сатурн-5», отправилась в свой последний полёт. Её задачей было вывести на орбиту космическую станцию «Скайлэб», созданную из переоборудованной третьей ступени «Сатурна-5». Станция, получившая название «Орбитальная мастерская», имела жилые отсеки, разделённые на два уровня перфорированной перегородкой. Назвать её полом было бы соблазнительно, но нужно помнить: в космосе нет ни верха, ни низа. Передний уровень был по большей части открытым и использовался главным образом для крупного оборудования или экспериментов, требующих доступа к шлюзовым камерам. Он также открывал проход к секции стыковочного адаптера. Задний уровень был разделён на три комнаты, выходившие в нечто вроде прихожей. Это были: спальный отсек, санитарный модуль (проще говоря — туалет) и кают-компания. В прихожей располагались рабочие станции для разнообразных экспериментов и множество ящиков для хранения. Приготовление и приём пищи проходили в кают-компании, оснащённой иллюминатором с видом на Землю.

Вскоре после запуска возникли неполадки. Тепловой экран станции отломился, и в ходе этого оторвал одну из солнечных панелей. Хуже того, выяснилось, что оставшаяся панель заклинена обломками. Наша просторная орбитальная лаборатория вышла на орбиту искалеченной.

Начались работы по созданию теплового зонтика, который астронавты первого экипажа могли бы развернуть, обеспечив станции необходимую защиту от солнца. После этого предполагалось вручную раскрыть солнечную панель и вернуть «Скайлэб» электропитание.

Три пилотируемых запуска «Скайлэб» были назначены к стартовому столу 39B. Поскольку ракета «Сатурн IB», которая должна была вывести экипаж на орбиту, была значительно короче «Сатурна-5», всю конструкцию собирали на подставке, которую мы называли «табуреткой для дойки». Это позволяло по-прежнему использовать существующие кабельные башни и мобильную сервисную конструкцию для обслуживания корабля «Аполлон».

Нумерация миссий «Скайлэб» немного сбивала с толку непосвящённых. Беспилотный полёт, выведший на орбиту саму станцию, именовался «Скайлэб-1». Первый пилотируемый полёт с экипажем из Пита Конрада, Джо Кервина и Пола Уэйца официально назывался SL-2, однако сами экипажи называли его «Скайлэб-1». Следом шли SL-3, известный как «Скайлэб-2», и SL-4, известный как «Скайлэб-3».

В Хантсвилле инженеры и астронавты работали в огромном бассейне, известном как «нейтральная взвесь», отрабатывая процедуры ВКД, которые потребуются для ремонтных работ. Одновременно в Хьюстоне изготавливался специальный ящик для транспортировки теплового зонтика. Как он будет выглядеть, мы понятия не имели. У нас были его основные габариты — примерно 30 на 45 сантиметров и около 90 сантиметров в длину — и больше ничего. Мы знали, что его загрузят в командный модуль и разместят под средним ложементом, но и только.

Запуск экипажа Конрада был назначен на май. В НАСА беспокоились, что «Скайлэб» медленно поджаривается под солнечным излучением, и все — от Космического центра Джонсона до Космического центра Кеннеди — торопились с запуском. «Сатурн IB» стоял на стартовом столе, обратный отсчёт начался, а ящика с зонтиком мы так и не видели. Более того, он не появился даже после заправки. Его везли самолётом на полосу здесь, на мысе, и мы нервно ждали его прибытия.

Когда ящик наконец прибыл, его немедленно доставили к стартовому столу B на машине охраны с особым разрешением. Оказавшись в белой комнате, мы впервые увидели серый алюминиевый контейнер. Мы сразу принялись укреплять его под ложементами с помощью ремней и литых металлических кронштейнов. Установить ящик на место было немного неудобно, но мы справились. Однако в ходе затягивания ремней один из кронштейнов сломался. У нас появилась проблема.

Не желая разглашать подробности на весь свет, я вызвал по гарнитуре Скипа Шовена и попросил его «перейти на чёрный телефон». Это была маленькая кодовая фраза, заранее условленная на случай, если нам нужно поговорить конфиденциально. У меня в белой комнате чёрного телефона не было, и Скип понял: я хочу переговорить по одному из немониторируемых каналов. Но Джордж Пейдж тут же вышел из себя.

— Какого чёрта у вас там происходит? У него нет чёрного телефона!

Исторический старт «Меркурий-Редстоун-3» с Аланом Б. Шепардом на борту. Вдали виден бункер стартового комплекса 5, а также его нынешний вид (снизу).

Стартовый комплекс 14 и запуск «Меркурий-Атлас-6» с Джоном Гленном на орбиту Земли. Сегодня в конце рампы стоит монумент в честь исторического полёта (справа). Башня обслуживания демонтирована.

Наземная команда у стартового комплекса 14. Астронавты Джон Гленн и Скотт Карпентер — в центре на переднем плане. Гюнтер — второй слева в переднем ряду, в своих фирменных очках в роговой оправе.

Член наземной команды в революционном огнезащитном костюме Nomex, обязательном для всего персонала площадки при опасных операциях. Вставка: вид стартового комплекса 14 через перископ бункера управления (наши дни).

Стартовый комплекс 19 перед запуском «Джемини-Титан-5». При опущенной монтажно-заправочной вышке белая комната не видна. Вставка: бункер управления комплекса 19; кабинет Гюнтера — слева.

Аэрофотоснимок стартового комплекса 34 в начале программы «Аполлон». Площадка расположена на возвышенности к северу от комплексов «Джемини» и «Меркурий».

На снимке слева — старт «Аполлона-7» на ракете-носителе «Сатурн IB» фон Брауна. Снимок сделан из-за бункера управления, видного на переднем плане в центре фотографии выше.

Бункер управления, оснащённый множеством камер и перископов, расположен на удивление близко к стартовому столу.

Сегодня от стартового комплекса 34 осталась лишь бетонная конструкция, видная у основания красной башни прямо над бункером управления.

На конструкции установлена мемориальная доска в память об экипаже «Аполлона-1».

Гюнтер едет вместе с ракетой «Аполлон — Сатурн-V» на вершине огромного мобильного стартового стола. Транспортировка к стартовому столу проходила со скоростью 1 миля в час, вызывая резонансные колебания башни и ракеты. Водителя внизу это нервировало, зато Гюнтер в дни вывоза всегда стремился оказаться именно здесь.

Один из членов наземной команды подбирает перчатки для астронавта Джима Макдивитта, командира «Аполлона-9». Гюнтер делает заметки справа от Макдивитта.

Гюнтер помогает астронавту Джону Янгу во время тренировки по программе «Аполлон». Другой член команды держит вентилятор и кондиционер Янга. На переднем плане — аварийное дыхательное оборудование.

Директор Маршалловского космического центра Вернер фон Браун беседует с Куртом Дебусом в центре управления запуском «Аполлона».

Величественная ракета «Аполлон — Сатурн-V» покидает стартовый комплекс 39, неся «Аполлон-10» к Луне. Белая комната и кабинет Гюнтера были убраны перед стартом.

После завершения тренировочного обратного отсчёта астронавты «Аполлона-11» Майкл Коллинз и Базз Олдрин покидают командный модуль, пока Гюнтер в глубине о чём-то совещается с Нилом Армстронгом.

Легендарная «Трофейная форель», подаренная Майклом Коллинзом Гюнтеру незадолго до отлёта «Аполлона-11» к Луне. Много лет форель пролежала в морозилке Гюнтера, пока таксидермист из Орландо наконец не сделал из неё чучело методом лиофилизации.

Астронавт Фред Хэйз и Гюнтер беседуют со скафандровым техником Джо Шмиттом перед запуском «Аполлона-13». Обратите внимание: на комбинезоне Гюнтера — логотип Rockwell, хотя все вокруг — сотрудники NASA.

Гюнтер и команда предстартового обслуживания позируют на дамбе. На стартовом столе в глубине — «Аполлон-14». Обычно в команду входили шесть человек, каждый из которых выполнял конкретную функцию.

Алан Шепард дарит Гюнтеру немецкую армейскую каску. На лобовой части надпись: «Полковник Гюнтер Клинк». Этот обмен транслировался на весь мир и вызвал недовольство в штаб-квартире.

В последний раз в день вывоза Гюнтер занял своё любимое место — на вершине мобильного стартового стола. К его удивлению, весь экипаж «Аполлона-17» присоединился к нему, чтобы проводить свой корабль.

Последний человек, ступавший на Луну, — Юджин Сернан — проходит процедуры тренировочного обратного отсчёта для «Аполлона-17».

Две модели, нанятые фотографом Джимом Лонгом для съёмки у орбитального самолёта

После активной письменной кампании поклонники сериала «Звёздный путь» убедили NASA назвать первый орбитальный самолёт

Гюнтера легко узнать на фотографиях испытаний шаттла на базе Дрейден: его оранжевый комбинезон Rockwell разительно отличался от голубых лётных комбинезонов всех остальных. Здесь он встречает Фреда Хэйза и Гордона Фуллертона после успешного завершения первого свободного полёта орбитального самолёта

Гюнтер запечатлён в синем костюме во время осмотра

Вернувшись на мыс и возглавив службу безопасности, Гюнтер позирует с астронавтами Джоном Янгом и Робертом Криппеном на башне обслуживания рядом с первым полностью боеготовым космическим шаттлом

Розыгрыши не прекращались и в эпоху шаттлов. Желая подколоть Джо Энгла за неистребимую привычку висеть на телефоне, Гюнтер установил этот старый дисковый аппарат прямо в кабине шаттла.

В белой комнате с пилотами шаттла Джо Энглом и Ричардом Трули. Трули впоследствии стал администратором NASA.

Актёр Том Хэнкс беседует с Гюнтером на съёмочной площадке

Гюнтер и Том Хэнкс шутят на съёмочной площадке

Итак, мы со Скипом обсудили проблему в приватном разговоре. Я сказал ему, что, несмотря на сломанный кронштейн, ящик всё-таки зафиксирован и я считаю возможным продолжать. Мы вместе разобрали условия крепления, Скип на минуту проконсультировался с инженером-конструктором. Тот согласился, что всё должно быть в порядке, и мы решили вернуться на общий канал. Я должен был сообщить, что при укладке ящика была обнаружена небольшая неисправность, которую мы устранили на месте и готовы продолжать. Это позволяло обойти все подробности и перейти к запуску.

Мы вернулись на обычный канал и произнесли свои реплики. Проблема была решена, обратный отсчёт продолжился по графику. Впоследствии, однако, Скип и я оба получили нагоняй от Пейджа, считавшего, что его отстранили от дел. Уверен, он поднял этот вопрос с моим начальником, мистером О'Мэлли.

Завершив укладку, мы продолжили посадку экипажа. Внутри командного модуля помогал астронавт Хэнк Хартсфилд. Когда всё было сделано, ему пришлось выбираться, перелезая через Джо Кервина, — пространство под ложементами было плотно забито снаряжением. В 9 часов утра трое астронавтов стартовали на наивысшую начальную орбиту из всех, когда-либо достигнутых пилотируемым кораблём. Спустя пять витков командный модуль «Аполлон» сблизился со «Скайлэб» на расстояние стыковки.

Экипажу понадобилось совсем немного времени, чтобы оценить ущерб. Метеоритный экран отсутствовал, как и солнечная панель номер 2 — именно так и предполагали наземные операторы. Но хорошая новость состояла в том, что солнечная панель номер 1 была цела и частично раскрыта. Пока в Хьюстоне принимали окончательное решение о дальнейших действиях, командный модуль выполнил предварительную стыковку с носовым стыковочным адаптером «Скайлэб».

После обсуждений было решено, что корабль отстыкуется и облетит вокруг частично раскрытой солнечной панели. Пит Конрад управлял кораблём, пока Пол Уэйц, стоя в открытом люке, пытался освободить панель длинным шестом. Астронавты работали изо всех сил, пока командный модуль опасно раскачивался у борта «Скайлэб», — но ничего не вышло. Металлический обломок накрепко заклинил панель, и было принято решение прекратить попытки. Возвращаясь к стыковочному адаптеру «Скайлэб», экипаж столкнулся с новой проблемой: выполнить жёсткую стыковку не удавалось. Многократные попытки не давали результата, и снова пришлось обращаться за помощью к наземным операторам. В итоге была выбрана альтернативная процедура с демонтажем стыковочного зонда, и после трёх часов попыток жёсткая стыковка наконец состоялась. Измотанный экипаж провёл ночь внутри командного модуля, пока Хьюстон передавал на «Скайлэб» команды для её наддува.

На следующее утро начались приготовления к входу на станцию. Сначала взяли пробу атмосферы внутри стыковочного адаптера и признали её пригодной для дыхания. Затем, после открытия люка, трое членов экипажа вплыли внутрь. Условия оказались комфортными, визуальный осмотр показал хорошее состояние отсека. Вскоре Уэйц проник в саму мастерскую и доложил, что там немного тепло, но в целом приемлемо.

По сравнению с командным модулем мастерская казалась почти огромной: она вмещала в пятьдесят раз больше объёма, чем КМ. Конрад доложил, что передвигаться легко и никаких признаков космической болезни ни у кого нет. Дела шли хорошо, и к вечеру тепловой зонтик был развёрнут через шлюзовую камеру наружу. По мере снижения температуры Конрад с экипажем приступили к другим делам.

На протяжении следующей недели проводились ограниченные эксперименты — электричество по-прежнему оставалось в дефиците. Частично раскрытая солнечная панель давала некоторую мощность, но явно недостаточную. На четырнадцатый день Конрад и Кервин вышли в открытый космос в рискованный ВКД, чтобы развернуть панель. Ценой немалых усилий им это удалось, и «Скайлэб» наконец ожил полностью — уютный дом на орбите.

Тем временем дела дома шли неважно. Здоровье Хенны медленно ухудшалось. Особенно тяжёлым оказался день, когда её врач позвонил мне и попросил немедленно приехать на консультацию. Рак распространился по всему телу жены, и медицина была почти бессильна — оставалось лишь попытаться облегчить её страдания. Врач сказал, что наблюдал два десятка подобных пациентов и реально можно рассчитывать ещё на двенадцать–восемнадцать месяцев жизни. Это известие меня сломило. Мне предстояло держать всё в себе. Если Хенна узнает истинный масштаб своей болезни, предупредил врач, она может просто сломиться и уйти за несколько недель.

В тот же день мне нужно было выступить с речью на торжественном ужине клуба «Пионеров». Это должна была быть юмористическая речь о наших днях на мысе и в Космическом центре Кеннеди. Имея всего несколько часов, я не мог отказаться от обязательства. Не могу объяснить, как тяжело было в тот вечер улыбаться и рассказывать смешные истории, пока в глубине сознания неотступно кипели мысли о жене и семье. Это было самое трудное публичное выступление в моей жизни.

Хранить трагическую весть в тайне от близких было очень одиноко. Когда я поделился ею с нашим пресвитерианским пастором, первое, что он сделал, — налил мне очень крепкий стакан виски с водой.

Обман, даже из лучших побуждений, очень трудно поддерживать. Мы строили планы построить дом мечты на юге острова Мерритт, и я уже заключил договор со строительной компанией. В сложившейся ситуации продолжать не имело смысла, и передо мной встала задача расторгнуть контракт, не раскрывая истинной причины. Я объяснил ситуацию строителю — он отнёсся с пониманием. Мы разработали план: он встретится с нами и объявит, что оговорённая сумма оказалась слишком мала и строительство обойдётся как минимум на 30% дороже. Он сыграл блестяще. Я изобразил праведный гнев, заявил, что вообще отменяю всё, и мы поищем другого строителя.

Программа «Скайлэб» шла неторопливым ходом. После запуска второго экипажа я взял четыре недели отпуска. Мы с Хенной совершили большое путешествие в Германию — навестить родных и старых друзей. Облегчение от затяжной болезни было заметно, и это стало одним из самых счастливых периодов для нас обоих за долгое время. Это давало мне утешение: если Хенна всё же уйдёт, мы хотя бы сделали то, о чём она так мечтала.

На протяжении всего оставшегося 1973 года болезнь неуклонно прогрессировала. К новому году стало ясно: скрывать правду от неё бесконечно не получится. Но судьба снова вмешалась и изменила ход событий. Врачи НАСА узнали о клинических испытаниях нового метода лечения рака, проводимых компанией Upjohn. Предполагалось, что массированные инъекции экспериментального препарата помешают злокачественным опухолям атаковать здоровые клетки. Медики приложили немало усилий и добились включения Хенны в это исследование.

Каждый день мы ездили на инъекции к врачу. И вот — к всеобщему изумлению — уже через несколько недель стало ясно, что рак прекратил распространяться. Это была потрясающая новость: никто не рассчитывал на столь разительный результат. Решено было прекратить ежедневные визиты в клинику, и мне показали, как делать Хенне уколы дома. Получать уколы самому я никогда не боялся, но привыкнуть делать их ей было тяжело. Каждое утро я набирал лекарство в шприц и делал укол. К этому так и не привыкаешь.

Состояние Хенны продолжало улучшаться, и последующие обследования принесли весть, на которую мы надеялись, но не смели ожидать. Рак вошёл в ремиссию.

После финальных аккордов программы «Скайлэб» мы начали готовиться к последнему полёту «Аполлона» — экспериментальному полёту «Аполлон» — «Союз» (ЭПАС). Предстоял совместный полёт с советской стороной: три американских астронавта должны были выйти на орбиту и состыковаться с советским кораблём «Союз», экипаж которого составляли двое космонавтов. Несмотря на многочисленные споры о целесообразности этого предприятия, этот проект был мне особенно близок. Во-первых, командиром назначили моего старого друга Тома Стаффорда. Лучшего человека для руководства последней миссией «Сатурн» — «Аполлон» я не мог бы придумать. Но ещё важнее было то, что Дик Слейтон наконец был восстановлен в полётном статусе и полетит в космос вместе со Стаффордом и Вэнсом Брандом. После почти шестнадцати лет ожидания отстранённый астронавт «Меркурия» получал свой шанс.

ЭПАС дал повод для одного из наших последних розыгрышей. Боб Криппен был в составе финального расчёта закрытия «Скайлэб» и должен был выполнять ту же роль в ЭПАС. Поэтому он подолгу бывал на мысе. Боб был очень обаятельным парнем — красивым, с улыбкой за миллион долларов. Подозреваю, многим женщинам он очень нравился.

Тщательно всё спланировав, мы разработали изощрённую операцию. Одна из секретарш в здании О&К согласилась привлечь свою симпатичную сестру. На вечеринках, где бывал Крипп, мы всякий раз следили, чтобы молодая женщина тоже присутствовала. Каждый раз она сама искала его и заводила ни к чему не обязывающий разговор.

На следующий день после первой вечеринки план был приведён в действие. Крипп снял трубку в кабинете астронавтов и услышал очень чувственный женский голос.

— Привет, Боб, — говорила она. — Я видела тебя вчера на вечеринке.

Она представилась как Джун и принялась описывать события прошедшего вечера — в том числе время, которое он провёл в разговоре с молодой дамой в красном платье. Крипп клюнул.

Джун добавила, что сама гораздо привлекательнее той девушки, и намекнула, что готова сделать для него кое-что интересное. Чего Криппен не знал — так того, что настоящее имя Джун было Харви. Это был грубоватый с виду начальник отдела технического контроля, обладавший редким талантом подражать женскому голосу.

И впрямь — мастерски.

Так продолжалось несколько недель. После каждой вечеринки Джун звонила Криппу и говорила что-нибудь двусмысленное. Он пытался выведать её имя, но она лишь водила его за нос.

После того как командный модуль «Аполлон» был состыкован с ракетой «Сатурн IB», Джун позвонила Криппу с просьбой. Она хотела прислать ему пару своих чёрных кружевных трусиков, чтобы он спрятал их на борту корабля. После полёта он вернул бы их ей, и она показала бы ему, что в эти трусики помещается.

Для следующего шага я попросил старшую дочь купить очень соблазнительные чёрные трусики. Мы слегка сбрызнули их духами и упаковали в коричневый бумажный конверт. Просто подбросить посылку в комнаты астронавтов было бы слишком просто, поэтому я попросил дочь написать на конверте имя астронавта Боба Криппена и отправил его почтой. Слух о том, что Криппен получил по почте чёрные кружевные трусики, мгновенно разлетелся. Пора было затягивать петлю.

За несколько дней до запуска Джун позвонила Криппу и назначила ему встречу в местном ресторане под названием The Mousetrap. Разумеется, там должны были собраться все, чтобы стать свидетелями конфузного момента. Но судьба распорядилась иначе: чёртов ресторан сгорел дотла накануне вечером. Недели подготовки — псу под хвост. Пришлось на скорую руку придумывать план Б.

В день запуска мы ждали в нашем трейлере внутри ВАБ. Вскоре расчёт закрытия должен был выдвигаться к стартовому столу для финальной работы. Я поднял тему чёрных кружевных трусиков и спросил про Джун. Крипп заверил нас всех, что так с ней и не встретился.

— Жаль, конечно, — сказал я ему. — Ты ведь скоро уезжаешь в Хьюстон и уже никогда не увидишься с ней.

Я упомянул, что она, кажется, работает в ВАБ, и предложил позвать её, пока мы ждём окончания заправки. Боба разобрало любопытство, и он согласился. Я отошёл, якобы позвонить, вернулся к группе и стал ждать её появления. Выражение его лица после того, как кто-то похлопал его по плечу, я не забуду никогда.

— Привет, милый, — произнёс тоненький голосок. Перед ним стоял Харви — в рабочем комбинезоне, с густой бородой и в мазутных ногтях. — Я Джун. Два десятка человек, неприметно собравшихся поблизости, разразились гомерическим хохотом. Ну и провели мы его — это точно.

В тот же день Том Стаффорд, Дик Слейтон и Вэнс Бранд стали последними тремя людьми, стартовавшими в космос на борту ракеты «Сатурн». Я наблюдал за последним запуском из зоны отхода, отчётливо понимая: наша эпоха первопроходцев закончилась. Больше ни один корабль «Аполлон» не выйдет в космос. А поскольку до программы шаттлов оставались ещё многие годы, для многих людей это был их последний наблюдаемый пилотируемый запуск вообще. Пока ракета уходила дугой над Атлантикой, я видел, как бригадиры цехового профсоюза раздавали уведомления об увольнении. Для очень многих преданных своему делу людей конец цепи был достигнут.

Не прошло и недели после старта АСTP, как сотни сотрудников Rockwell получили уведомления об увольнении. Членам профсоюза, насколько я помню, дали несколько недель на сборы, но с инженерным персоналом обошлись иначе. Нас перевели в режим так называемого свободного перевода — это означало, что в течение следующего месяца можно было искать работу в дочерних структурах компании.

В моём случае свободный перевод давал очень мало вариантов. У Херны болезнь при экспериментальном лечении шла неплохо, но покидать район она не могла. Во время поездок в Дауни я уже наводил справки о возможности продолжить её лечение в Калифорнии. Все запросы, однако, дали отрицательный результат. Оставаться в программе она могла только на прежнем месте.

Для Тома О'Мэлли всё это было, похоже, даже желанным исходом. Знакомые говорили, что он упоминал: после стольких лет ему наконец удастся от меня избавиться. Именно в тот период я столкнулся со старым другом — Джулсом Бергманом.

Бергман, комментатор ABC по космической программе, был журналистом, которого очень высоко ценили в профессии. Большинство вспоминает Уолтера Кронкайта, когда речь заходит о репортажах НАСА, но честно говоря, мне он никогда не казался особенно острым умом. Как ведущий — бесспорный талант, однако большую часть материала за него готовили штатные исследователи. Бергман же с самых первых дней был глубоко погружён во все стороны космической программы. Он участвовал во многих крупных испытаниях и даже проходил часть тренировок вместе с астронавтами. Я очень его уважал и считал самым знающим репортёром в этом деле.

Джулс спросил, чем я собираюсь заниматься дальше, и мне пришлось признаться, что меня увольняют. Он был изумлён.

— Как? При всём вашем опыте они просто так вас отпускают?

Он не поверил на слово, пока я не показал ему свой листок свободного перевода.

— Это несправедливо, — сказал он. — Подождите, я сделаю один звонок.

Через несколько минут он вернулся.

— Всё, я только что связался с нашим бюро. Поезжайте домой скорее — они отправляют сюда съёмочную группу, интервью сегодня во второй половине дня. Весьма удивлённый, я позвонил жене, попросил привести в порядок квартиру и выехал. В полпятого вечера к дому подкатили два универсала — семь человек и горы камерного оборудования. Следующий час они сняли пятьсот футов (около 150 метров) плёнки, расспрашивая меня о прошлой работе и о том, чем я собираюсь заниматься. Мне было нечего терять, и я честно рассказал об экспериментальном лечении жены от рака и о своём скором увольнении из Rockwell. На следующий день история вышла в вечерних новостях на всю страну — с упором на моё расставание с Rockwell.

Моя карьера вдруг стала громкой новостью. Не прошло и часа, как позвонил Чарли Мёрфи. От имени Rockwell он предложил мне место в Палмдейле, Калифорния, — на новом испытательном шаттле. Единственная загвоздка: предложение оставалось в силе только двадцать четыре часа. На принятие решения был один день.

Я был уверен: это хитроумная маленькая уловка Тома О'Мэлли. Он знал, что Херна не может уехать с мыса — лечение продолжается. Когда я вынужден буду отказаться, Rockwell скажет, что уйти было моим собственным выбором.

Весь вечер мы с семьёй обсуждали ситуацию. Похоже, назначение продлится всего год. Набравшись этого опыта, я надеялся вернуться на мыс, когда НАСА и Rockwell развернут там программу шаттлов. Разлучиться на такой срок — непросто, но тогда семейные планы остаются в силе. К тому времени инъекции заменили таблетками — сорок штук каждое воскресное утро, — и мы решили: Херна с детьми справятся без меня. Уверен, один вице-президент Rockwell был совсем не рад, когда на следующее утро я позвонил Чарли Мёрфи и принял предложение. Позже по слухам до меня дошло: О'Мэлли заявил, что я вернусь во Флориду разве что через его труп.

Устроить перевод заняло всего несколько дней. Я вылетел в Калифорнию — устраиваться на новом месте. Нашёл уютную небольшую квартиру в Ланкастере и подписал договор на год. Попрощался с коллегами в Космическом центре Кеннеди, упаковал свой Datsun-универсал и тронулся в пятидневный путь.

Дорога с острова Мерритт до Палмдейла была длинной, но прошла без приключений. Квартира оказалась частично обставлена, так что переезд свёлся к разгрузке машины.

Объект Rockwell в Палмдейле, куда я явился на службу, состоял из одного большого ангара рядом с аэропортом Палмдейл. Аэропорт был главным образом военно-воздушной базой, но обслуживал и частную авиацию. Вместе с нами работало немало сотрудников Lockheed и ВВС. Моим первым начальником там оказался Хэнк Кузники — менеджер по подготовке орбитального аппарата к испытаниям. Он поручил мне разработать план работ, определяющий требования к сбору данных и системным испытаниям. Должен сказать: Хэнк был одним из самых преданных делу и квалифицированных руководителей, которым мне довелось подчиняться. С ним было настоящее удовольствие работать.

Эта версия шаттла, получившая обозначение OV-101, не была предназначена для полёта в космос. Двигатели на ней стояли макетные, а сам аппарат предназначался исключительно для проверки аэродинамики захода и посадки. Рабочий «Спейс Шаттл» взлетал бы в космос на ракетных двигателях, а возвращался бы в атмосферу и планировал на посадку — на авиабазе Эдвардс или на новом посадочном комплексе шаттлов на острове Мерритт. Покидая Землю как космический корабль, он возвращался бы как самолёт без двигателей. Наша задача состояла в том, чтобы построить испытательный аппарат и подготовить его к предстоящим лётным испытаниям над калифорнийской пустыней.

Когда я впервые увидел OV-101, это был почти голый фюзеляж с высоким вертикальным килем. Он напомнил мне гигантскую крылатую ракету — белую сверху и чёрную снизу. Створки грузового отсека, которые впоследствии образовали верхнюю поверхность орбитального аппарата, ещё не были установлены, а крылья всё ещё строились на предприятии Grumman. В соседнем пролёте ангара секции крыла проходили динамические прочностные испытания. Меня сразу же поразил размер кабины экипажа. Уже на этом раннем этапе было очевидно: она будет намного просторнее, чем кабина корабля «Аполлон». Разделённая на два уровня, она вмещала почти 2500 кубических футов (около 70 кубических метров) пространства. Для сравнения: спальня среднего размера — это примерно 1400 кубических футов (около 40 кубических метров). Представьте, сколько места было у экипажа.

Я обустроился в кабинете в ангаре и сразу погрузился в работу. Первой задачей было изучить системы шаттла и познакомиться с производственниками и их нуждами. Мне нужно было досконально разбираться в обоих концах процесса: я планировал и координировал множество работ. Из-за сложности шаттла приходилось постоянно увязывать производственные вопросы с последующими требованиями к испытаниям. Работа была огромной.

Вскоре после приезда в Палмдейл я с радостью узнал, что Том Стаффорд — теперь уже генерал ВВС — принял командование авиабазой Эдвардс. Мы давно дружили, и мне было приятно снова работать бок о бок с ним, пусть и косвенно. Не прошло много времени, как он пригласил меня осмотреть базу и пообедать вместе.

Первое, что он сказал, когда я в условленный день появился у него в кабинете: «Ни слова о флагштоках». Въезжая через главные ворота Эдвардса, я уже обратил внимание на отсутствие американского флага.

Стаффорд продолжил: «Я уже распорядился установить флагштоки у каждого из семи въездов». Он прекрасно помнил историю о том, как я давил на ВВС, добиваясь флагштока на мысе Канаверал много лет назад. Думаю, ему действительно нравилось, что я шёл наперекор системе и добивался своего.

Задача найти и установить флагштоки легла на полковника Брауна. Вышла ещё одна занятная история. Полковник Браун перепоручил поиск семи флагштоков штаб-сержанту. Умение добывать нужное — это, похоже, природный дар многих сержантов ВВС, и этот не был исключением. Немного постаравшись, он нашёл столбы и погрузил их на платформу. Сержант спешил похвастаться успехом перед полковником и велел гнать грузовик прямо к дому командира. Когда грузовик сдавал назад, он снёс новенький служебный автомобиль полковника. Несколько месяцев спустя я встретил полковника Брауна во время визита на Эдвардс. Всё, на что он был способен, — смотреть на меня с нескрываемым презрением и цедить: «Вы и ваши проклятые флагштоки!»

Как бы я ни радовался командованию Тома в Эдвардсе, меня беспокоило, как он переживёт переход от статуса национальной знаменитости обратно к обычной военной жизни. Однажды, обедая вместе, я увидел хороший образец его умения работать с людьми. Он предложил пойти в столовую для рядового состава — мы встали в очередь. Несколько раз нам предлагали обслужить прямо за столом, но Том неизменно отказывался. Мы взяли подносы сами и пошли искать места. Увидели стол с парой свободных стульев и направились туда. Когда командующий генерал подошёл, несколько человек подняли глаза.

— Не против, если мы к вам присядем, джентльмены? — дружески спросил Стаффорд.

— Никак нет, сэр! — ответили несколько напряжённых голосов.

Люди засуетились, пытаясь принять более подтянутый и военный вид. Том быстро их успокоил, ясно дав понять, что не хочет никому мешать. Это понравилось, и ребята немного расслабились. За едой разговор перекатывался с темы на тему. Том попросил меня рассказать пару смешных историй с мыса, и все с удовольствием их слушали. Когда он достаточно их раскочегарил, то ловко направил разговор в деловое русло.

— Если бы вы могли изменить здесь на Эдвардсе одну вещь, что бы это было? — спросил он.

Рядовые переглянулись, не совсем понимая, стоит ли говорить. После небольшого поощрения один всё же решился.

— Здесь всё коричневое. Здания коричневые, ангары коричневые, земля коричневая. Тоскливо. Хотелось бы хоть немного цвета. Том слегка удивился услышанному. Но солдат был прав. Почти каждое здание на базе было выкрашено в один и тот же землистый коричневый цвет. И правда — довольно уныло.

— Ну, большую часть базы только пару лет назад перекрасили. Не думаю, что могу обосновать повторную покраску так скоро. — Он на секунду задумался. — Слушайте, вот что. Если я достану вам краску для казармы, вы готовы взять работу на себя? Люди за столом переглянулись, послышались одобрительные кивки.

— Так точно, сэр, с удовольствием, — ответил солдат.

— Хорошо. В понедельник в десять утра — ко мне в кабинет, выберем цвета.

Вот что значит мастерство хорошего управленца и прирождённого лидера. Генерал Стаффорд вошёл в зал незнакомцем, а вышел из него человеком, к которому можно подойти и который готов слушать. Уверен, эти ребята почувствовали себя частью чего-то важного. Именно так рождается настоящая преданность.

Инженерная команда КЦК разработала стыковочно-расстыковочный комплекс на Эдвардсе. Это было исполинское сооружение, способное поднять в воздух весь шаттл целиком и опустить его на спину самолёту-носителю Boeing 747. Самолёт-носитель 747, или SCA, как его чаще называли, должен был перевозить орбитальный аппарат и поднимать его в воздух для испытаний на подход и посадку (ALT). Прямо с ходу обнаружилась одна серьёзная проблема. У сооружения было два больших подвижных манипулятора — и тот, кто проектировал их, грубо ошибся в расчётах. Для правильной балансировки пришлось навесить увеличенные противовесы из бетона, закачанного в канализационные трубы. Это был первый из очевидных провалов.

В Палмдейле строительство OV-101 шло медленно, но неуклонно. Пресса уделяла новому космическому самолёту немало внимания, и его радикальный футуристический силуэт стал постоянной темой для журнальных и газетных иллюстраций. Орбитальному аппарату планировалось дать имя «Конститьюшн» — в честь знаменитого фрегата ВМС США. Но общественность рассудила иначе.

В 1960-х годах телесериал «Звёздный путь» пользовался огромной популярностью.

Он шёл несколько сезонов и собрал преданнейшую аудиторию. Даже в 1975 году, когда сериал можно было видеть только в повторных показах, поклонники хранили его память почти с культовым пылом. Развернулась масштабная кампания по сбору писем — с одной целью: добиться, чтобы OV-101 переименовали в «Энтерпрайз», мифический звездолёт из сериала. Адресатом кампании стал не кто-нибудь, а Белый дом. Казалось, это почти смешно и наверняка будет проигнорировано. Но нет. Штаб-квартира НАСА получила соответствующее указание, и шаттл был послушно переименован в соответствии с пожеланием публики.

К весне 1976 года я отчитывался уже перед директором Rockwell в Палмдейле, И.Л. Смитом. Он много слышал обо мне от Тома О'Мэлли, но не торопился с выводами и предпочитал составить собственное мнение. Мы с мистером Смитом прекрасно сошлись, и он назначил меня отвечать за безопасность лётного экипажа — функцию, которой я был глубоко занят многие годы на мысе. Появились опасения, что строительство отстаёт от графика. Моя задача состояла в том, чтобы в гонке за сроками не пострадала безопасность.

В отличие от рабочих версий шаттла, «Энтерпрайз» имел катапультные кресла для двух членов экипажа — специально доработанные кресла с высотного разведчика SR-71. Системы нам были хорошо знакомы, но обращаться с ними следовало с большой осторожностью. Три члена экипажа самолёта-носителя, SCA, тоже нуждались в средствах аварийного покидания в воздухе. Для них позади кабины экипажа был сооружён круглый люк-лаз. В случае серьёзной аварии экипаж мог добраться до него и выскользнуть через нижнюю часть самолёта с парашютом. При отделении орбитального аппарата зазор между ним и рулём направления SCA составлял около десяти футов (3 метров). Невзирая на все заверения, что этого достаточно, катапультные кресла и аварийный лаз всё же давали нам некоторое душевное спокойствие.

Многие заводские рабочие слабо разбирались в особенностях гибридных летательных аппаратов. Они укладывали предметы в нишах и щелях орбитального аппарата, которые могли создать проблемы в полёте. Будучи одним из немногих людей с непосредственным опытом в лётно-космических операциях, я был вынужден постоянно держать производственный процесс под контролем.

В Палмдейле начала проявляться болезнь, типичная для долгих затяжных проектов, — упадок морального духа. Я хорошо знал её по многим годам во Флориде. Я встретился с И.Л. Смитом, чтобы предложить решение. Визиты астронавтов всегда действовали как безотказный моральный стимулятор, и я предложил проводить день открытых дверей в последнюю пятницу каждого месяца. Работники смогут приводить свои семьи и показывать им, чем занимаются. Я был уверен, что Дик Слейтон согласится присылать на эти встречи астронавтов — и действительно, он с удовольствием это делал.

Дни открытых дверей имели большой успех, и настроение быстро улучшилось. Каждый месяц приезжал новый астронавт, и сотрудники с нетерпением ждали этих событий. Гости-астронавты были очень приветливы — подолгу общались с людьми, рассказывали о своём опыте в НАСА. Замечательные мотиваторы. Правил было минимум. Единственное, что приходилось ограничивать, — просьбы об автографах. Как только астронавт начинал их давать, его тут же обступали люди с бумажками, всё останавливалось, и начинался лёгкий хаос. Чтобы сохранить порядок, мы записывали желающих в список. Потом, вернувшись в Хьюстон, астронавт подписывал пачку фотографий и отправлял мне для раздачи.

Накануне одного из дней открытых дверей ко мне обратилась женщина — инспектор по контролю качества. У неё был восьмилетний сын, влюблённый в космос и авиацию. Если оно летало — ему было интересно. Просьба была совсем простой: нельзя ли мальчику посмотреть на учебно-тренировочный реактивный T-38 «Талон», на котором летают астронавты? Я с радостью ответил, что думаю, это можно устроить. Только вот одна маленькая загвоздка: она сказала, что её сын — слепой. Задача обретала совершенно новое измерение, но я был твёрдо намерен сдержать обещание.

Моя старшая дочь Норма имела некоторый опыт работы с детьми с ограниченными возможностями, и я позвонил ей за советом. Её ответ был прост. Слепые «видят» прежде всего руками. Осязание заменяет зрение, создавая трёхмерные образы в голове.

— Проведи его вокруг самолёта и дай потрогать всё, — сказала она. — Но никогда не спрашивай, чувствует ли он что-то. Спрашивай, видит ли. Понятно. Джо Энгл был записан на этот день открытых дверей, я согласовал с ним план, и мы были готовы. В пятницу вечером женщина привела сына в ангар, и я повёл их на лётную полосу. В разговоре с мальчиком я был удивлён: сколько он уже знал о реактивных самолётах! Этот тощий мальчуган разбирался во всяких подробностях аэродинамики и работы реактивных двигателей. Когда мы подошли к T-38, я поднял его, чтобы он мог потрогать острый нос. — Это передняя часть самолёта. Острый кончик прокалывает воздух, когда самолёт летит. Видишь?

— О да, — сказал он с восторгом в голосе. — Вижу!

— Хорошо, идём дальше, — продолжил я.

Мы обходили самолёт, мальчик скользил руками по гладкой обшивке фюзеляжа. Когда мы добрались до воздухозаборников по бокам, я объяснил: здесь воздух входит в двигатели. Он всё понял. Прослеживая контуры самолёта, он мог представить, как воздух обтекает нос, втягивается в воздухозаборники и проходит над корневыми частями крыльев. Было очень трогательно наблюдать, как облик самолёта складывался у него в голове. Мы обошли крыло и добрались до рулей на задней кромке. Он потрогал элерон и понял, как тот отклоняется, чтобы самолёт мог кренится. У хвоста мы рассмотрели стабилизатор, руль направления и выхлопные сопла двигателей. Завершив обход, я передал мальчика Джо Энглу. Джо усадил его в кабину, объяснил, как работает ручка управления, и дал потрогать все тумблеры и приборы. Нас обоих поражало, как много этот ребёнок уже знал.

Когда в кабине был проведён немалый час, Джо передал юного гостя обратно, и я вернул его матери. Та взяла сына за руку, а другой рукой прикрыла рот — и разрыдалась. Момент был настолько замечательным, что я и сам был близок к слезам. С тех пор меня не раз спрашивали о самых памятных экскурсиях за мою карьеру. Этот тур я всегда называю любимым. Мы сделали такую малость, а для мальчика и его матери это значило так много. Он навсегда останется моим самым дорогим воспоминанием.

Раз уж речь зашла о Джо Энгле — вспоминается ещё одна история. Джо готовился вылететь из Палмдейла в Хьюстон, где жил. Он был заядлым охотником и недавно добыл горного барана. Голова с огромными рогами была выделана и готова к развеске на стене. Единственная проблема — как, чёрт возьми, перевезти её в T-38? Он пришёл ко мне с этой дилеммой, я всё тщательно промерил. При аккуратном подходе, кажется, можно было втиснуть трофей в заднее кресло. Главное — убедиться, что ничто не мешает органам управления и механизму катапультирования.

С помощью пары техников мы надёжно закрепили трофей в кабине. Смотрелось это, надо сказать, странно: спереди — пилот, а за ним — огромная рогатая голова животного. Джо остался доволен и на следующее утро вылетел в Хьюстон. Часов через четыре я позвонил в Космический центр Джонсона — узнать, как прошло. Когда он взял трубку, я спросил, всё ли было нормально.

— Ну, в целом да, — ответил он.

Это прозвучало многозначительно, и я попросил рассказать подробнее.

— Голова сидела отлично, — продолжил он. — Но когда я остановился заправиться, водитель топливозаправщика взглянул на овечью голову — и въехал прямо в канаву. Одна из немногих проблем с дням открытых дверей касалась отлёта астронавтов обратно в Хьюстон. Поскольку мероприятия затягивались до вечера, астронавты планировали лететь на своих T-38 на следующее утро. Беда в том, что наземные службы аэропорта были в ведении профсоюза, который отказывался работать в субботу утром. Я обсудил проблему с Джорджем Эбби из КЦД. Как дипломированный механик ФАА по планеру и силовой установке, я мог лично заниматься заправкой и запуском двигателей. Эбби счёл это отличной идеей и согласился предоставить вспомогательный силовой агрегат (ВСА), необходимый для запуска реактивных двигателей. Ещё одна маленькая проблема, решённая здравым смыслом и без особых жертв.

Когда «Энтерпрайз» начал принимать окончательную форму, мы перешли к другой серии испытаний. В одном из них экипаж должен был находиться в кабине с задраенным люком, при полном давлении. Я расставил пару техников у передних иллюминаторов с десятифунтовыми (4,5 кг) кувалдами в качестве меры безопасности. Несколько VIP-персон из Дауни приехали наблюдать за испытанием и сразу спросили меня, зачем этим людям кувалды. Я объяснил: если возникнет аварийная ситуация и мы по какой-либо причине не сможем открыть люк, им будет приказано разбить иллюминаторы и вытащить экипаж.

Один из гостей взглянул на меня с ужасом. — Вы хоть понимаете, что каждый такой иллюминатор стоит десятки тысяч долларов? Его озабоченность несколько удивила меня. — Иллюминаторы могут стоить десятки тысяч долларов. Но сколько стоит жизнь астронавта?

Ответа у него не нашлось. Мистер Джеффс, президент Rockwell, заметил: — Надо признать, у вас своеобразные методы добиваться результата.

Я объяснил свою давнюю позицию: быть готовым к любой внештатной ситуации. В кризис времени на планирование и поиск инструментов уже не будет. Именно такая ошибка была допущена во время пожара на «Аполлоне-1», унёсшего жизни трёх астронавтов.

Расчётная скорость захода шаттла превышала 200 узлов. Для сравнения: одномоторный лёгкий самолёт пересекает порог полосы со скоростью около 70 узлов. Шаттл будет влетать на посадку на бешеной скорости — круто, быстро, жёстко. И думать о вариантах экстренной эвакуации экипажа нужно было сейчас, а не в момент аварийной посадки.

К тому времени как «Энтерпрайз» был готов к выкатке из ангара, наступило лето 1976 года. Мой первый год в Палмдейле уже истёк, и я принял решение задержаться ещё — поработать на этапе лётных испытаний. Публичная выкатка стала большим событием, и пресса уделила ей немало внимания. На церемонии должны были присутствовать главные звёзды сериала «Звёздный путь», а для украшения обстановки из Лос-Анджелеса пригласили трёх эффектных моделей. Мой начальник, мистер Смит, поручил мне организовать авиационное движение. Сосчитав носы, я понял: прилетят тридцать четыре воздушных судна с сенаторами, конгрессменами, генералами и руководителями компаний всех мастей. Я взялся за разработку схемы парковки для всех VIP-самолётов.

Тут же один капитан ВВС начал задавать мне лишние вопросы. По его мнению, генерал, которому он служил, должен был стоять на первом месте, прямо у ворот. Когда я сказал, что вряд ли так получится, он дал понять: генерал будет очень недоволен. Мой ответ был прост: я на его генерала не работаю. Не самый дипломатичный ответ, конечно. Так или иначе, первое место в итоге досталось президенту Rockwell, мистеру Джеффсу. Он с гордостью зарулил на нём на своём Beech Bonanza.

Среди VIP-гостей особое впечатление произвёл сенатор Барри Голдуотер. В то время он был несколько немощен, но ум у него был острый как бритва. Давний пилот, он прекрасно разбирался в авиации и программе шаттлов. Провести с ним время было настоящим удовольствием.

На празднестве присутствовали тысячи людей, и все были явно воодушевлены. У входа в ангар красовался командный модуль «Аполлона», по всей территории были расставлены информационные стенды. В конце очень удачного дня орбитальный аппарат закатили обратно в ангар — готовиться к переброске на Эдвардс.

Незадолго до отправки шаттла из Палмдейла меня попросили провести последнюю VIP-экскурсию. Гостем оказался какой-то поп-певец, и я был не особенно воодушевлён. За популярной музыкой я не следил и понятия не имел, кто это такой. Просто очередной исполнитель с дикими телодвижениями — так мне казалось. Но приказ есть приказ, и я встретил его по договорённости и проводил в ангар.

Музыкант оказался очень приятным человеком и, к моему удивлению, неплохо разбирался в космонавтике. Оказалось, он пилот и давно интересуется космической программой. Умный, и — к немалому моему удивлению — мы прекрасно поладили. Мы обошли орбитальный аппарат очень подробно. В кабине одной просидели почти два часа. Отрадно было проводить экскурсию для гостя, который понимал программу и задавал правильные вопросы. Когда всё закончилось, он был очень признателен. Прощаясь, я попросил его подписать фотографию для двух своих дочерей-подростков. Рассчитывал купить этим хотя бы месяц хорошего поведения.

— У меня ничего нет при себе, но если дадите адрес, я попрошу студию прислать им пару снимков, когда вернусь.

Я записал наш домашний адрес на острове Мерритт, пожал ему руку с благодарностью и попрощался. Примерно через неделю из дома позвонили. Дочери были в восторге: каждой пришла по почте подписанная фотография от Джона Денвера. И в самом деле — ещё несколько лет, всякий раз когда он выпускал новый альбом, студия заранее присылала нам экземпляр. Замечательный человек, и один из немногих артистов, с кем я был по-настоящему рад провести время.

Пока шли последние приготовления к перегону «Энтерпрайза» в Исследовательский центр Дрейдена на Эдвардсе, я сам переводил свою работу на эту авиабазу. Строительство «Колумбии» уже началось, и несколько месяцев я часто мотался между двумя объектами.

В январе 1977 года «Энтерпрайз» установили на огромный прицеп-платформу — говорили, у него было девяносто колёс, чтобы выдержать исполинский груз. Дорога от Палмдейла до Дрейдена составляла 36 миль (около 58 км), и на всём пути ради сверхширокого груза снимали телефонные столбы и дорожные знаки. Люди шли вслед за орбитальным аппаратом в процессии — как огромный парад. Национальные новости освещали каждый метр пути.

По прибытии на Эдвардс шаттл сначала отправился в ангар на проверку систем охлаждения и управления полётом. Затем — на стыковочно-расстыковочный комплекс, где его подняли в воздух. Самолёт-носитель SCA был Boeing 747-100, купленный у авиакомпании American Airlines. Его специально переоборудовали для новых задач. В верхнюю часть фюзеляжа были вмонтированы узлы для крепления шаттла, а к двум концам горизонтального оперения хвоста прикрепили вертикальные кили. Внутри пассажирский салон фактически выпотрошили и установили специальное оборудование для мониторинга орбитального аппарата экипажем и инженерами. Пилотировать SCA должны были лётчики НАСА «Фитц» Фултон и Том Макмёртри. Вик Хортон дополнял экипаж в роли бортинженера. Фултон умел пилотировать тяжёлые машины и заработал репутацию лучшего в мире испытателя крупных самолётов. После шестнадцати лет лётных испытаний в ВВС он вышел в отставку — и остался на Эдвардсе уже в качестве лётчика НАСА.

Планируемые испытания должны были оценить не только шаттл, но и сам SCA — в будущем его предстояло использовать для перегонки орбитальных аппаратов. Таким образом, он становился сложным и важным звеном новой цепи, которую мы создавали. Первый этап испытаний, ориентированный прежде всего на определение лётных характеристик состыкованной пары, начался в феврале.

В ходе первого этапа в шаттле вообще не было людей. Начали с пробежек на малой скорости. Не выявив проблем, перешли к пробежкам на высокой скорости. Здесь обнаружились заметные вибрации. Для их гашения в 747 был установлен гидравлический демпфер с противовесом массой 1800 фунтов (около 820 кг).

После завершения наземных испытаний последовала серия «связанных инертных» полётов. В этой серии самолёт-носитель поднимался в воздух с беспилотным орбитальным аппаратом на спине. Первый полёт продолжался чуть более двух часов, максимальная высота составила 16 000 футов (около 4880 м). Поскольку ожидалась значительная болтанка — хвост орбитального аппарата щетинился неровными рядами выхлопных сопел — на корму «Энтерпрайза» надели аэродинамический обтекатель, так называемый «хвостовой конус». В дальнейшем он использовался на всех перегонных полётах.

На этом этапе испытаний потребовалась значительно более тщательная координация. Помимо связки SCA/орбитальный аппарат, участвовали самолёты сопровождения. На Эдвардсе одновременно шли многие другие испытательные работы, и тщательное планирование было обязательным. Лётные испытания напоминали запуск ракеты. У нас был центр управления в ангаре, похожий на ранние огневые позиции на мысе. «Конвойный фургон», сопровождавший связку SCA/орбитальный аппарат на лётную полосу, был оснащён полным набором средств связи и обеспечивал контакт с нашими самолётами, центром управления и испытательным центром ВВС. Каждое испытание было большим мероприятием со множеством взаимоувязанных операций.

Всего было проведено пять «связанных инертных» испытаний, и все были довольны лётными характеристиками состыкованной пары. Следующим шагом стала посадка двух астронавтов с активными системами управления полётом и телеметрии. Рулевые поверхности приводились в действие гидросистемой с давлением от вспомогательных силовых агрегатов. Топливом служил гидразин, создававший необходимое давление в 3000 фунтов на квадратный дюйм (около 207 бар). Гидросистема была относительно безопасна, но при разложении гидразина выделялись аммиак и водяной пар. Стоило запустить ВСА, как едкие пары аммиака расплывались по соседним ангарам и офисным зданиям ВВС. Жалоб было предостаточно. Пазухи прочищало мгновенно.

За ходом лётных испытаний мы следили из конвойного фургона, оснащённого радиостанциями и полным набором приборов. Часть предполётной проверки включала тестирование органов управления орбитального аппарата на правильность отклонения. Проблема была в том, что ни экипаж шаттла, ни экипаж SCA не видели хвостовых секций. Поэтому я выходил из фургона в противогазе и разговаривал с астронавтами по мере выполнения проверок. По меткам, нанесённым на задних кромках хвоста и крыльев, я мог подтверждать отклонения, о которых сообщал экипаж из кабины. После каждой посадки, до того как экипажи могли покинуть свои самолёты, я снова выходил из фургона — прежде всего проверить на утечки самовоспламеняющегося топлива.

С июня астронавты впервые летели в «Энтерпрайзе» в режиме «связанных активных» испытаний. В этой серии орбитальный аппарат оставался пристыкованным к носителю, но все системы работали и контролировались. Первый полёт пилотировали мой старый друг по «Аполлону-13» Фред Хейс и Гордон Фуллертон. Через десять дней Джо Энгл и Дик Трули повторили полёт, за которым примерно месяц спустя последовало финальное «связанное активное» испытание.

Второй этап испытаний начался в августе с первого свободного полёта «Энтерпрайза» под командованием Фреда Хейса. Состыкованная пара поднялась на высоту 28 000 футов (около 8530 м), и Фитц Фултон перевёл SCA в пологое пикирование. В нужный момент Фреддо нажал кнопку подрыва трёх пирозамков, удерживавших орбитальный аппарат на 747, и они разошлись. SCA отвернул вниз и влево, орбитальный аппарат — вверх и вправо. Оба самолёта я едва различал невооружённым глазом, но по радио доложили о чистом разделении.

Максимальная скорость снижения планирующего орбитального аппарата составляла около 12 000 футов в минуту (около 61 м/с), так что он падал очень быстро. Я наблюдал, как он выполнял выравнивание курса и строился на полосу 17. За 15 секунд до касания Гордон Фуллертон дёрнул рычаг выпуска шасси. По схеме шасси должно было быть выпущено и зафиксировано за 8 секунд до касания. Если нет — второй пилот мог воспользоваться запасным выключателем пиропатронов, которые, как предполагалось, завершат выпуск. Я стиснул зубы те последние пятнадцать секунд и выдохнул только тогда, когда покрышки коснулись полосы с дымком и орбитальный аппарат безопасно покатился на пробег.

Хейс и Фуллертон были очень довольны управляемостью орбитального аппарата. Он оказался плавным и отзывчивым, с очень чётким выравниванием при посадке. Этот свободный полёт и три следующих по плану выполнялись с надетым хвостовым конусом. Без сомнения, эта чистая конфигурация помогла в управлении.

Следующий свободный полёт с экипажем Энгл и Трули пришлось перенести: тропический шторм затопил всё сухое дно озера. Только в середине сентября полёт состоялся, и экипаж сообщил о той же плавной управляемости, что и Хейс с Фуллертоном. Неделю спустя Хейс и Фуллертон снова посадили «Энтерпрайз», и было принято решение, что четвёртый полёт с конусом не нужен.

Джо Энгл мне очень нравился, но у него была одна маленькая слабость: он всегда должен был сделать ещё один звонок в Хьюстон перед полётом. Всегда — ещё один последний звонок. В конце концов я сказал ему, что надо бы поставить таксофон прямо в кабине. И вот однажды я раздобыл дисковый номеронабиратель от старого телефона и прикрутил его к чехлу ручки управления. Никогда не забуду выражение его лица, когда мы вдвоём залезли в кабину и он это увидел.

Все четыре астронавта постоянно жаловались на одно. Мы раздобыли жёлтые резиновые бахилы, которые они должны были надевать при посадке в аппарат — чтобы не тащить пустынный песок в орбитальный отсек. Но экипаж решил, что это выглядит как жёлтые утиные лапы и совсем не смотрится на телеэкране. На следующий день мы повесили карикатуру на доску объявлений. На ней Трули и Энгл шли к шаттлу в чём мать родила — только в шлемах. Под рисунком Дик спрашивал Джо: «Как думаешь, мир наконец увидит наше настоящее лицо?» Однажды утром, занимаясь своими делами, я увидел, как мистер Джеффс ведёт по перрону Пита Конрада. Мой старый приятель не знал, что меня перевели на Эдвардс.

Увидев меня, Пит крикнул: — Эй, ты что тут делаешь?

Я подошёл поздороваться.

После рукопожатия Пит повернулся к главе Rockwell и спросил:

— Какого чёрта вы взяли этого типа? Он доставлял нам кучу хлопот на мысе. Мистер Джеффс улыбнулся. — Ну, тогда это может быть проблемой. Может, нам стоит от него избавиться.

— Не обращайте внимания, мистер Джеффс, — ответил я. — Он был астронавтом, но посмотрите, чем занимается теперь — торгует DC-10 в McDonnell Douglas. Обычный подержанный продавец подержанных самолётов. Пит громко захохотал и обрушил на меня поток отборных выражений.

На Эдвардсе у меня появилось много новых друзей. Особо запомнился фотограф по имени Джим Лонг. Он много снимал на мысе, но на Эдвардсе я видел его чаще. У него были объективы такой длины, что для них требовался отдельный штатив. Работы Джима регулярно появлялись в Aviation Week и других журналах. Настоящий художник. Хорошо помню некоторые его снимки моделей, нанятых для выкатки в Палмдейле. Один был особенно популярен: на нём элемент системы жизнеобеспечения снят рядом с одной из красивых девушек. Глядя на этот снимок, по глазам зрителей было видно, что внимание их привлекала не космическая техника.

Мы с Джимом работали вместе не раз — я помогал ему выбирать ракурсы и устанавливать оборудование. У него был замечательный талант фотографировать самолёты, и он был человек моего склада — настоящий перфекционист. Джим был отличным парнем, и работать с ним было настоящим удовольствием.

По многим выходным я ехал за два часа в Лос-Анджелес — сходить в кино. CB-радио тогда было в большой моде, и я иногда скрашивал дорогу разговорами в эфире. Однажды вечером, возвращаясь на Эдвардс, болтал с каким-то незнакомцем. Через некоторое время тот спросил, какой у меня позывной.

— Полковник Клинк, — ответил я.

— Ничего себе. Вы, должно быть, очень хорошо его изучили — потому что подражаете ему чертовски убедительно.

Полёты «без конуса» должны были стать настоящим испытанием. Именно в такой конфигурации рабочий орбитальный аппарат будет возвращаться из космоса. Без хвостового конуса аэродинамическое сопротивление заметно возрастало — фактически удваивалось! В предыдущих испытаниях снижение «с конусом» занимало около пяти минут. Что будет «без конуса» — никто толком не знал.

В октябре Джо и Дик поднялись в орбитальном аппарате на высоту 23 000 футов (около 7010 м) и приготовились к разделению. На подъёме была заметно более сильная болтанка, но в пределах терпимого. SCA вошёл в расчётное пикирование, скорость начала нарастать. На 245 узлах Энгл нажал кнопку разделения — и «Энтерпрайз» летел самостоятельно, впервые в конфигурации орбитального возвращения из космоса. Открытые выхлопные сопла создали значительное сопротивление, и орбитальный аппарат ринулся вниз к сухому руслу. Джо, прирождённый лётчик-ручник, был в своей стихии — он виртуозно вывел неповоротливый аппарат на финальный заход. Посадка получилась идеальной, и Джо был ею по праву горд. Весь полёт занял всего две с половиной минуты! Когда Дик и Джо вышли из люка, они светились от уха до уха. На головах у них красовались старые лётные шлемы времён Первой мировой войны.

На следующем полёте у нас был особый VIP-гость — принц Чарльз Английский. Ему устроили настоящее представление. Фреддо пришёл на финальный заход на всех парах и довольно крепко хлопнул аппарат, стараясь попасть в точку касания. Пару отскоков спустя он благополучно завершил пробег, и я уже шёл осматривать машину. Всё выглядело нормально, и я с облегчением убедился, что покрышки целы. Прицепили буксировщик и повели «Энтерпрайз» в ангар. Медленно катясь по сухому руслу, я заметил кое-что краем глаза. На земле лежала красная ковровая дорожка, огороженная белым заборчиком. И прямо посреди пустыни сидел принц Чарльз за своим послеполуденным чаем с крамблами. Не поверил бы, если бы не видел собственными глазами.

У нас с Джо Энглом постоянно шли споры на спор. Однажды возник вопрос о том, насколько близко стыковочно-расстыковочная конструкция подходит к люку кабины. Джо утверждал, что зазор настолько велик, что можно запросто провалиться. Я не поверил и сказал ему об этом. В итоге мы поспорили на упаковку пива. В следующее мгновение Джо и Дик уже лезли по конструкции, и Джо пытался пролезть в зазор. У него получилось — и он потребовал расплаты.

Но проигрывать я не люблю — и просто так не платил. Ждал подходящего случая. Он представился, когда я узнал, что Джо летит обратно в Хьюстон, а на заднем сиденье у него — Джордж Эбби. Эбби был директором операций, что ставило его довольно высоко в иерархии. Я спросил Джо, как его начальник относится к розыгрышам. «О, отлично, — сказал Энгл. — Он любит хорошие шутки». Он не понял, что шутка будет не над Джорджем.

Итак, поехали. Когда оба уже сидели в кабине и надевали шлемы, Джо обнаружил верёвочку, привязанную к своему. Потянул — появилась банка пива. Потянул ещё — показались следующие банки.

— Вы обычно пьёте пиво в полёте? — спросил его Джордж.

Смутившись, Джо ответил, что это проделки Гюнтера. Оглянулся и увидел меня у крыла. — Вот, возьмите своё дурацкое пиво!

Я подошёл и сказал ему: есть одна проблема. Мы на авиабазе ВВС, а алкогольные напитки здесь запрещены. Забрать я их не могу. Он вылез из самолёта, сложил банки в сумку для шлема и всё это время бормотал, что я опозорил его перед Джорджем.

Я только посмотрел на него. — Сожалею. Попался!

По мере завершения программы ALT я начал искать способ перевестись обратно в КЦК. Но тут возникла одна загвоздка. Наш вице-президент Джо Куццуполи сообщил мне, что О'Мэлли не хочет меня принимать. Он ничего поделать не мог. Я был фактически заблокирован. Мистер Куццуполи посоветовал: если у меня есть кто-то, кто может потянуть нужные верёвочки — самое время этим воспользоваться.

Я рискнул и позвонил Тому Стаффорду. К тому времени он знал всё — и про жену, и про ситуацию с Томом О'Мэлли. Нет проблем, сказал он. Позвонить ли мистеру Джеффсу, президенту, или лучше сразу выйти на председателя совета директоров? Я сказал, что мистера Джеффса, наверное, хватит, и Том согласился попробовать. Не успел я оглянуться — перевод обратно на остров Мерритт уже был оформлен.

Историю я знаю от секретарей, так что это слухи — но думаю, весьма достоверные. О'Мэлли принял звонок от Джеффса и, по всей видимости, переключил его на громкую связь — что было ошибкой.

— Том, — как передают, сказал мистер Джеффс, — я скажу это один раз и только один. Сегодня после обеда вы предложите мистеру Вендту перевод обратно в КЦК на том же уровне и согласитесь оплатить расходы на переезд. И это последнее, что я намерен обсуждать с вами по данному вопросу.

Положив трубку, О'Мэлли сорвался. Он метался по кабинету, матерясь в голос. — Этот сукин сын снова меня уделал! Снова уделал!

Мне, впрочем, было всё равно. Я просто хотел вернуться домой.

С переводными бумагами на руках я с удовольствием занялся сборами: предстоял переезд обратно во Флориду. Моя дочь Норма прилетела в Калифорнию, чтобы помочь мне с этим. Мы упаковали все мои вещи в тот самый универсал «Датсун», на котором я два года назад ехал в Палмдейл.

В день нашего отъезда Военно-воздушные силы устраивали большое авиашоу в Эдвардсе. Том Стаффорд организовал для нас с Нормой почётные места. После воздушного шоу нас ждал роскошный обед в офицерском клубе, а затем мы тронулись в долгий путь на восток. Восьмидневное путешествие включало остановки в Лас-Вегасе и Новом Орлеане. Когда мы наконец въехали в подъезд нашего дома на острове Мерритт, я почувствовал облегчение — я дома.

На следующей неделе я вышел на работу в Космическом центре Кеннеди и получил назначение в службу безопасности лётного и наземного экипажей. Программа шаттла, на мой взгляд, была совершенно новой игрой. Это была бы первая лётно-испытательная программа пилотируемого космического аппарата, которая не начиналась бы с беспилотных полётов. В первом полёте орбитального аппарата на борту уже должны были быть два живых астронавта. Это, очевидно, предъявляло серьёзнейшие требования к безопасности. Мы не могли позволить себе роскоши входить в программу постепенно, маленькими шагами. Всё должно было работать правильно с самого начала. Поскольку никакой системы аварийного спасения экипажа после воспламенения двух твердотопливных ускорителей попросту не существовало, требовалось учесть массу новых факторов.

Шаттл состоял из трёх принципиально различных частей: собственно орбитального аппарата, огромного внешнего бака и пары твердотопливных ракетных ускорителей. Основные двигатели орбитера, питавшиеся жидким водородом и кислородом из внешнего бака, экипаж мог регулировать по тяге. Но два массивных твердотопливных ускорителя — ТТРБ — были совсем другим зверем. Раз уж они загорелись, остановить их было невозможно. Следующие две минуты каждый из них развивал тягу около 2,9 миллиона фунтов (1 320 тонн). Единственным выключателем служила кнопка подрыва офицера безопасности полигона. Если полёт требовалось прекратить в этой фазе выведения, жестокая неизбежность состояла в том, что орбитером и экипажем пришлось бы пожертвовать. Как и по сей день, никакого способа спасти экипаж не существовало.

В космосе шаттлом управляли блоки двигателей малой тяги на самовоспламеняющемся топливе, расположенные в носу и корме орбитера. Три вспомогательных силовых установок на самовоспламеняющемся топливе в кормовом отсеке создавали гидравлическое давление в 3 000 фунтов на кв. дюйм (около 207 бар), необходимое для управления аэродинамическими поверхностями при полёте в атмосфере. Вывод очевиден: перед нами был чрезвычайно сложный аппарат, полный принципиально новых систем.

Также были проведены масштабные доработки стартового стола и мобильной пусковой установки. От аполлоновских мобильных сервисных башен и кабельных мачт мы отказались. На каждом из двух стартовых столов комплекса № 39 были спроектированы и построены две новые связанные конструкции. Стационарная часть содержала откидные рычаги и топливопроводы, подключавшиеся к левому борту шаттла; её называли неподвижной сервисной конструкцией (НСК, или FSS). Когда шаттл доставлялся на стол, его верхняя поверхность с двух сторон накрывалась подвижной частью — вращающейся сервисной конструкцией (ВСК, или RSS). Она обеспечивала основной доступ к грузовому отсеку орбитера. Бетонные поверхности стартовых столов переделали: изменили конфигурацию огнеотводных каналов и разработали новую систему водяного орошения для снижения теплового воздействия факела и уменьшения оглушительного шума от работающих двигателей.

Старую систему тросовых бегунков заменили новой с увеличенной вместимостью. Теперь пять отдельных кабин были готовы мчаться по тросу прочь от башни. Цель — эвакуировать лётный и стартовый расчёты с конструкции менее чем за две минуты. Ещё одним новшеством на стартовых столах стали большие заправочные установки для самовоспламеняющегося топлива и окислителя внутри периметрового ограждения.

Орбиталные аппараты, возвращавшиеся из космоса, должны были садиться на одну из двух основных посадочных площадок — в зависимости главным образом от погоды. В Космическом центре Кеннеди была построена новая взлётно-посадочная полоса длиной пятнадцать тысяч футов (4 570 м) с ориентацией примерно север–юг. В идеале орбитер планировал на посадку здесь, а затем буксировался на небольшое расстояние к комплексу № 39 для послеполётного обслуживания в новом здании ОПФ (Orbiter Processing Facility). Поскольку шаттл — система многоразового использования, после обслуживания и подготовки к следующему полёту его переводили в МИК (VAB), где проводилась стыковка с внешним баком и ТТРБ.

С возвращением на мыс моя профессиональная деятельность существенно изменилась. Работа по безопасности лётных и наземных экипажей органично вписалась в новую группу, созданную «Рокуэллом». Она охватывала вопросы безопасности не только для экипажей у стартовых столов, но и для большинства работников Космического центра Кеннеди, а также решала экологические вопросы и проблемы соответствия требованиям Агентства по охране окружающей среды (EPA) и Управления по охране труда (OSHA). Руководителем организации под совместным контролем «Рокуэлла» и НАСА был назначен Дик Бэгли.

Дик был очень хорошим менеджером и умелым политиком. Ему удивительно ловко удавалось ежедневно маневрировать между многочисленными группировками внутри «Рокуэлла» и НАСА. Его противниками выступали начальники производственных подразделений и бригадиры, склонные нарушать или игнорировать правила ради соблюдения своих графиков. Кроме того, ему приходилось урегулировать многие мои разногласия с головным заводом в Дауни, когда я запрашивал изменения в процедурах или замену оборудования. Мы с Диком отлично ладили, и наша рабочая схема была проста. Он берёт на себя всю бюрократическую волокиту. Моя задача — выстроить службу безопасности, способную справляться с повседневными операциями и не давать ему проблем с руководством «Рокуэлла» и НАСА. Конкретно — с Томом О'Мэлли. Если возникала проблема, хоть днём, хоть ночью, я следил за тем, чтобы Дик узнавал о ней раньше всех.

Хотя большую часть времени занимала проверка новых процедур и объектов, два участка доставляли нам особые хлопоты после того, как орбитальный аппарат № 102 прибыл в Космический центр Кеннеди. Орбитер поступил более чем с тысячью незавершёнными позициями, и пришлось вводить круглосуточный рабочий режим. Хотя значительная часть работ касалась установки плиток теплозащитного покрытия снаружи, задачи внутри орбитера создавали серьёзные проблемы с доступом для наших техников. Особенно остро это ощущалось в нижней части кормового отсека. Мы сразу же занялись разработкой процедур эвакуации пострадавших работников из лабиринта труб и силовых элементов. Кроме того, нужно было решить, как устанавливать и демонтировать рабочие платформы в шестидесятипятифутовом (около 20 м) грузовом отсеке. Но риск для персонала возрастал в десять раз, когда орбитер после космического полёта возвращался в здание ОПФ: баки, трубопроводы и двигатели были смочены компонентами самовоспламеняющегося топлива. Любое воздействие паров или жидкостей на людей грозило серьёзными травмами. Большинство наших аварийных случаев в итоге были вызваны именно этими компонентами топлива.

Пока монтировалась система тросовых бегунков, я работал совместно с астронавтами и специалистами по скафандрам над разработкой новых аварийных процедур эвакуации для шаттла, стоящего у стартового стола. В финальной фазе предстартовой подготовки на конструкции или на борту могли находиться семь членов экипажа и шесть человек стартового расчёта. Поскольку в орбитере предусмотрены два уровня рабочих мест экипажа, паническая попытка покинуть корабль могла обернуться катастрофой. Решение этой проблемы тогда и сейчас одно: отрабатывать действия совместно, доведя их до автоматизма. Был построен простой тренажёр для отработки эвакуации, и разработана процедура эвакуации семи членов экипажа — всё так же менее чем за две минуты. Параллельно пожарная служба разрабатывала собственные процедуры спасения пострадавших у стартового стола или в случае аварийной посадки. Этот вид деятельности был сложным, трудным и опасным. Люди, тренировавшиеся для выполнения этих задач, никогда не попадали в газетные заголовки — но их работа была столь же необходима и важна, что и работа любого другого. Без них и без созданных ими процедур не состоялся бы ни один запуск.

Однажды, вскоре после прибытия орбитального аппарата № 102, я получил от господина О'Мэлли специальное задание. На каждом утреннем совещании в семь часов он получал нагоняй от руководства НАСА за проблемы, возникавшие во второй и третьей сменах. Моя задача — собирать факты и докладывать ему между четырьмя и шестью утра. Первая ночь оказалась сравнительно лёгкой: несколько мелких проблем, которые я без труда урегулировал. Я составил список и передал Тому. На вторую ночь стало хуже: работы полностью встали, и ни один из менеджеров, которым я звонил, не решался ничего предпринять без санкции О'Мэлли. А того, как назло, нигде не было. Большинство менеджеров были согласны с моим предложением, но никто не хотел высовываться и представлять его менеджеру от НАСА — Кенни Кляйнкнехту. Не успел я опомниться, как Кенни уже был на проводе. Мы знали друг друга ещё с ранних дней «Меркурия», и я всегда считал его человеком надёжным — компетентным и справедливым. Меньше чем через час я был у него в кабинете, мы разобрали проблему и моё предложение по её решению, взвесили все факты. Решение было не идеальным, но в сложившихся обстоятельствах — лучшим из возможных. Кенни его одобрил и отправил меня выполнять.

Утром, прежде чем я успел передать О'Мэлли свой доклад, раздался звонок от моего директора.

— Ты разговаривал с НАСА! — обвинил он меня.

Я согласился, что разговаривал. Я думал, он будет доволен, что я решил такую важную проблему ко всеобщему удовлетворению и предотвратил четырнадцатичасовой простой.

— Подожди, пока О'Мэлли об этом узнает, — произнёс он напоследок и бросил трубку. Я понял, что влип.

Когда появился О'Мэлли, я вручил ему доклад. Он прочёл его молча, а потом посмотрел мне прямо в глаза.

— Похоже, вы не понимаете, — проворчал он. — Мне нужен список проблем и имена ответственных. Не решения проблем. Только список и имена — чтобы я мог разнести их на планёрке.

Ну что тут скажешь — я по-прежнему этого не понимал. Кажется, это называется «управление через страх», но данную тему я, по всей видимости, пропустил в университетском курсе менеджмента. При сложившихся обстоятельствах реальных рычагов воздействия на меня у него было немного. Как бы выглядело увольнение человека, только что спасшего положение? Но я понимал, что Том внёс ещё одну зарубку против меня и что мне следует держаться с ним осторожно некоторое время. Снова я чудом избежал пули.

После значительных задержек первый пуск шаттла состоялся в апреле 1981 года. Эра многоразовых космических кораблей наконец началась. Командиром полёта орбитального аппарата «Колумбия» стал ветеран с суперзвёздной репутацией Джон Янг. Вторым пилотом был Боб Криппен. Мой кабинет находился в корпусе C рядом с площадкой для прессы. Поэтому впервые за всю карьеру я наблюдал пилотируемый запуск в толпе репортёров и операторов. Воспламенение и старт внешне были довольно похожи на запуск «Сатурна-V». Главное отличие — значительно больше дыма и скорость, с которой аппарат уходил от конструкции. По сравнению с величественным «Сатурном-V» шаттл, казалось, взлетал со стола прыжком. Секунды спустя он уже был высоко в небе, и рокот, похожий на грохот товарного поезда, вместе с огненным треском ударил нас в лица и в грудь. И впервые почти за шесть лет я снова почувствовал желанную дрожь земли под ногами.

Первые четыре полёта «Колумбии» были обозначены как орбитальные испытательные полёты. На них орбитальный аппарат был оснащён катапультными креслами от SR-71 — такими же, как на «Энтерпрайзе». Воспользоваться ими можно было бы разве что на фазе планирования при скоростях ниже числа Маха 3. По сути, единственной реальной причиной, по которой экипажи вообще надевали скафандры, была защита в случае катапультирования.

Посадки на первых полётах планировались в Эдвардсе. Небольшая группа из Космического центра Кеннеди была назначена для помощи в операциях встречи и перегона. Задание пользовалось огромной популярностью, и с желающими проблем не было.

Джо Энгл и Ричард Трули подняли «Колумбию» в ноябре после серии отмен из-за разливов топлива, проблем с вспомогательными силовыми установками и топливными элементами. Эта миссия, СТС-2, стала первым случаем повторного полёта пилотируемого космического корабля. Несмотря на то что миссия была сокращена из-за отказа топливного элемента, Джо и Ричард отработали блестяще. Это был подлинный исторический рубеж.

СТС-3 прошёл через предстартовую подготовку без происшествий и ушёл в космос в марте 1982 года. Экипаж — Джек Лусма и Гордо Фуллертон — провёл на орбите восемь дней в ходе весьма успешного испытательного полёта. К сожалению, пресса решила сосредоточиться на неисправном туалете орбитального аппарата. У журналистов, похоже, всегда находился способ проигнорировать главное ради несущественного.

Дожди снова затопили сухое дно озера в Эдвардсе, и посадку перенесли на Уайт-Сэндс, штат Нью-Мексико. Мы спешно упаковали оборудование и погрузили его на поезд до запасного места. В Уайт-Сэндсе я прежде не бывал, но быстро понял, откуда взялось это название. Когда мы приехали, дул сильный ветер. Настолько сильный, что полёт пришлось продлить ещё на сутки. Когда «Колумбия» наконец зарычала на посадке, ветер немного утих, но облака мелкого белого песка всё равно были повсюду. Мы встречали орбитальный аппарат в защитных очках и масках, с заклеенными лентой манжетами и штанинами комбинезонов.

Ветер продолжал мешать при обслуживании аппарата. Пришлось соорудить временный ветрозащитный экран из фанеры и транспортных ящиков, чтобы защитить корабль, подвешенный на кранах. Очистка орбитера после возвращения в Космический центр Кеннеди заняла огромное количество времени. Белый песок был везде, и существенное загрязнение обнаружилось в каждом мыслимом отверстии.

К концу 1983 года на счету у нас было девять успешных полётов шаттла. Мы набили руку, многие операции становились привычными. Было очень приятно видеть, как срок между запусками становится всё короче. Примерно в это время НАСА и Космический центр Кеннеди прошли через очередную крупную реорганизацию. Обслуживание шаттла было передано новой компании — United Space Alliance. Снова мне пришлось расставаться со сплочённым коллективом. Многие перешли в USA, другим пришлось уехать в поисках работы в другие места. Именно это в работе в космической программе оставляет горькое послевкусие. Люди, отдавшие ей большую часть жизни, честно выполнявшие тяжёлую работу, — и вот их выбрасывают как лишние единицы в ведомости. Я понимал, что это простое деловое решение, продиктованное жёсткой арифметикой баланса. Но легче мне от этого не становилось.

Хотя за эти годы я участвовал в немалом числе телевизионных интервью и документальных фильмов, мне никогда не доводилось видеть, как снимается художественное кино. Весной 1984 года мне выпал такой шанс. Джеймс А. Митченер написал весьма популярную книгу «Космос», и голливудские продюсеры решили снять по ней телеадаптацию. Они приехали снимать ряд сцен на старых стартовых площадках мыса Канаверал и пригласили меня присоединиться к ним. Оказалось, они хотели, чтобы я сыграл небольшую роль безымянного немецкого учёного-ракетчика.

В первое утро съёмочная группа организовала нам превосходный завтрак с обслуживанием на заброшенном Комплексе № 34. Именно здесь в 1967 году погибли Гриссом, Уайт и Чаффи, и отсюда в 1968 году Уолли Ширра командовал первым пилотируемым пуском «Аполлона». Пятьдесят тонн белого пляжного песка было завезено из Мельбурна, чтобы укрыть бетон. Еда была отменная, и я решил, что начало весьма обнадёживающее. Всё это обещало быть интересным. Вскоре меня познакомили с несколькими звёздами — Брюсом Дёрном и Майклом Йорком. Дёрн оказался человеком, с которым я так и не сдружился. Очень высокомерный и колкий. Зато с Майклом Йорком мы сразу нашли общий язык. Он играл немецкого учёного, бежавшего к американцам в конце Второй мировой войны. Хотя его персонаж был вымышленным, группа, к которой тот принадлежал, была совершенно реальной. Это были инженеры и техники, разработавшие германскую ракетную программу на берегах Балтийского моря. Именно из этой группы вышел Вернер фон Браун. Сдавшись американцам, они продолжали исследования под эгидой Армии США в Уайт-Сэндсе, Нью-Мексико, и Хантсвилле, штат Алабама. В 1959 году они влились в состав НАСА.

Хотя я и не был частью ракетной программы в Германии, после войны я эмигрировал в Соединённые Штаты и вошёл в космическую программу примерно так же, как персонаж Йорка. Он был очарован всем этим и хотел лепить свой образ с меня. Он сказал, что я его «прообраз — страстный, увлечённый и располагающий к себе». Что ж, это описание показалось мне весьма точным. Очевидно, он был тонким знатоком людей.

Одна из первых сцен, над которой мы работали, изображала пуск поддельной немецкой ракеты — той, что американцы знали под названием «Фау-2». Я присутствовал при немалом числе запусков с первых дней и имел достаточно чёткое представление о том, как это должно выглядеть. Задача Майкла в этой сцене — бежать прочь от стартовой площадки, вскочить в ожидавший грузовик и быстро укрыться в бункере. После съёмки режиссёр попросил меня просмотреть отснятый материал и высказать замечания.

Пока Майкл бежал к грузовику, его галстук развевался на ветру, а карандаши выскакивали из нагрудного кармана. Да, на нём был белый рабочий халат, но я объяснил режиссёру, что ни один уважающий себя немецкий учёный никогда не позволил бы себе такого вида. Галстук должен быть зафиксирован зажимом, а все карандаши и ручки — аккуратно закреплены в кармане. Режиссёр решил переснять сцену, но зажима для галстука ни у кого не нашлось. Ближайшей заменой оказалась скрепка — её и использовали.

В обеденный перерыв Майкл пригласил меня в свой трейлер, где я познакомился с его очаровательной женой. Мы провели время, обсуждая германскую ракетную программу и рассматривая фотографии пусков из НАСА, которые я принёс с собой. После хорошего обеда режиссёр снова появился и повёл нас на одно из подготовленных для съёмки мест аварии. Военно-воздушные силы предоставили несколько грузовиков списанных ракетных деталей и прочего оборудования в качестве реквизита. Съёмочная группа довольно неплохо расставила обломки, но одна деталь привлекла моё внимание. Прямо в кадр попадала груда старых баллонов с фреоном для обслуживания кондиционеров. Поскольку во времена «Фау-2» кондиционеров не было, я предложил их убрать. Остаток дня мы проработали над несколькими другими историческими деталями. Режиссёра интересовало, что говорили бы учёные и техники после удачного пуска. Я научил всех восклицать: «Зер гут, зер гут!» — «Отлично, отлично!» Наряженные в белые рубашки, плотные твидовые брюки и белые лабораторные халаты, мы выкрикивали это в сцене, изображавшей нашу реакцию на только что прошедший пуск.

Ещё несколько дней они снимали на мысе Канаверал, а затем отправились завершать этот тридцатимиллионный проект в Калифорнию. В целом, думаю, они справились с экранизацией очень хорошо. Фильм точно передал эпоху, и мой маленький экскурс в мир кинопроизводства доставил мне искреннее удовольствие.

К концу 1985 года весь наш флот из четырёх орбитальных аппаратов был в строю. С 1981 года мы выполнили двадцать три миссии, и всё, казалось, шло отлично. Пожалуй, слишком отлично в некоторых отношениях. Хотя по ряду направлений мы отставали от графика, в коллективе воцарилась определённая самоуспокоенность. Меня беспокоило, что кое-кто стал слишком доверять технике.

В 1984 году президент Рональд Рейган сделал неожиданное объявление: на борту одного из предстоящих полётов шаттла полетит школьный учитель в качестве пассажира. Хотя многих в программе это встревожило, публика идею полюбила, и на место подали заявки более 11 000 педагогов. К лету 1985 года этот список был сокращён до десяти финалистов. По итогам двухнедельного отбора комиссия НАСА выбрала тридцатишестилетнего учителя из Конкорда, штат Нью-Гэмпшир. Вице-президент Джордж Буш объявил победительницу на торжественной церемонии в Белом доме. Её звали Криста Маколифф.

В сентябре Криста прибыла в Хьюстон, чтобы начать подготовку в качестве специалиста по полезной нагрузке. Её 114-часовая программа не шла ни в какое сравнение с интенсивными тренировками астронавтов. По сути, специалист по полезной нагрузке технически не считался астронавтом. Эта должность была предназначена главным образом для иностранных официальных лиц, американских политиков и учёных, проводивших эксперименты для частных компаний. Сенатор Джейк Гарн уже слетал в космос, а конгрессмен Билл Нелсон должен был лететь на миссию раньше Маколифф — на СТС-61C.

Криста была включена в состав экипажа орбитального аппарата «Челленджер». Это был хороший корабль, уже девять раз побывавший в космосе. Боб Криппен командовал «Челленджером» в полёте, вписавшем Салли Райд в историю как первую американку в космосе. Миссия Маколифф — СТС-51L — должна была проходить под командованием Дика Скоби, для которого это был бы второй полёт на «Челленджере». Мы с Диком работали вместе над рядом специальных проектов и стали близкими друзьями. В роли специалиста по полезной нагрузке Кристу должен был сопровождать инженер компании Hughes Aircraft Грег Джарвис.

После нескольких переносов и отмен день запуска 51L наступил. Это было 28 января 1986 года. Стоял необычный холод. В течение предшествующей ночи температура опускалась значительно ниже нуля, и по всей сервисной конструкции свисали гроздья блестящих сосулек. Многие из нас с тревогой думали о пуске в таких морозных условиях. Оторвавшаяся сосулька могла нанести какое-нибудь непредсказуемое повреждение. Но, пожалуй, ещё важнее было другое: резина и пластмассы, которых на шаттле и стартовой конструкции было в избытке, при очень низких температурах ведут себя иначе. Слишком много неизвестных. Запускать в такой мороз казалось попросту безумием, и большинство моих коллег надеялись на отмену.

К 8:30 утра члены экипажа были пристёгнуты внутри «Челленджера». Пятнадцать минут спустя группа под названием «ледовая команда» провела визуальный осмотр стартового стола. После её доклада начальники в Центре управления запуском решили дать льду ещё немного времени на таяние и объявили паузу. В 11:15 ледовая команда провела ещё один осмотр. На этот раз условия были признаны приемлемыми, и обратный отсчёт возобновился. Минуты шли, и когда мы приближались к отметке Т минус 3 минуты, я вышел из своего кабинета, чтобы понаблюдать. На площадке для прессы собралась обычная толпа — поглядеть на старт первого учителя в космосе.

В 11:38 комментатор НАСА вышел в эфир с финальными секундами обратного отсчёта.

— 10... 9... 8... 7... 6... есть запуск маршевых двигателей, — произнёс он.

— 4... 3... 2... 1... Старт! Старт двадцать пятой миссии по программе шаттл... Аппарат прошёл башню.

Небо было ярко-синим, и я запрокинул голову, наблюдая привычную картину. Толстый столб белого дыма ослепительно сиял в лучах солнца.

До того как шаттл достигал max-q — точки в фазе выведения с максимальным аэродинамическим давлением, — стандартной процедурой было дросселирование основных двигателей. Твердотопливные же ускорители продолжали гореть с неизменной мощностью. Примерно через минуту после старта max-q был пройден, и основные двигатели вышли на полную тягу. Последнее, что мы услышали, — треск голоса командира Дика Скоби. «Принял, продолжаю на максимальной тяге». Стоя на площадке для прессы в толпе зрителей, я увидел, как мои худшие страхи стали явью. СТС-51L сменился огромным огненным шаром, быстро превратившимся в исполинское облако дыма. Два ТТРБ разошлись по собственным траекториям, оставляя за собой столбы белого дыма — они напоминали рога вил. Это было ужасающее и тошнотворное зрелище. Пока потрясённые зрители искали в облаке признаки спасения, я знал: экипаж погиб.

В дни, последовавшие за катастрофой, информации для общественности почти не было. Ходили разные домыслы о том, что какая-то утечка топлива во внешнем баке шаттла спровоцировала взрыв. Новостные выпуски спешили сообщить, что истинная причина, возможно, так никогда и не будет установлена. Внутри же источник был найден довольно быстро.

Киносъёмка старта с дистанционно управляемых камер запечатлела первый предвестник катастрофы. Сразу после воспламенения ТТРБ у основания правого ускорителя появился ряд дымовых клубов. Инженеры быстро пришли к выводу, что резиновое уплотнительное кольцо в стыке между двумя секциями ускорителя разрушилось. Дымовые клубки были первыми сигналами того, что кольцо прогорает под воздействием горячих газов топлива. Когда оно окончательно прогорело — приблизительно через семьдесят секунд — факел из ТТРБ ударил прямо в кронштейн, крепивший внешний бак к орбитеру.

Страшнее всего было то, что НАСА уже некоторое время знало о возможности разрушения уплотнительных колец. Твердотопливные ускорители проектировались многоразовыми. Выработав топливо, ускорители отделялись. Из их носовых частей раскрывались парашюты, и обе ракеты безопасно опускались в Атлантический океан, где их подбирали. Это была стандартная процедура. В течение нескольких последующих недель их восстанавливали и снова снаряжали твёрдым топливом, готовя к очередному использованию. После ряда предыдущих запусков на нескольких уплотнительных кольцах с восстановленных ускорителей была обнаружена значительная эрозия. Несмотря на то что это свидетельствовало об очень опасной ситуации, было принято решение продолжать их эксплуатацию.

Проблема касалась стыков между секциями ракетных ускорителей. С каждым использованием они становились немного более разболтанными и деформированными. Это допускало изгибы, которые сжимали и деформировали резиновые уплотнительные кольца. Усугубляло положение то, что инженеры компании Morton Thiokol ещё летом 1985 года предупреждали руководство НАСА: резиновые кольца теряют упругость при температурах ниже 50 градусов по Фаренгейту (10°C). Это могло легко помешать им сохранять надёжное уплотнение. Все эти факторы сошлись тем холодным январским утром, когда «Челленджер» разрушился в полёте.

После месяцев расследования и подъёма значительных фрагментов орбитального аппарата со дна океана руководство НАСА было вынуждено принять на себя основную часть ответственности за катастрофу. Но история на этом не заканчивалась. Кабина экипажа была обнаружена практически в целости. Она упала в Атлантику единым куском — с семью членами экипажа внутри. Когда следователи заметили, что три аварийных дыхательных аппарата были включены вручную, стал очевиден леденящий факт. Хотя бы часть экипажа, а возможно, и все, оставались живы после разрушения орбитального аппарата. Есть все основания полагать, что они были живы и в сознании во время двух с половиной минут свободного падения до удара об океан. Ужасающее откровение — и то, о чём никто не желал думать.

Страна скорбела, НАСА лежало в руинах, программа шаттлов была остановлена. Были проведены масштабные кадровые перестановки. Каналы связи между штаб-квартирой НАСА и отдельными центрами — в Хьюстоне, Хантсвилле и острове Мерритт — были реорганизованы. Как следствие директив по исправлению ситуации, возник новый бумажный документооборот, ставший скорее обузой, чем подспорьем. Рабочий наряд, который прежде требовал двух подписей — подрядчика и представителя НАСА, — теперь должны были просмотреть и подписать до шести человек. Совещания, которые прежде проводил один специалист, теперь превратились в заседания комитетов. Люди стали уклоняться от решений, требовавших их личной подписи. Великая программа ЗСС — Защити Свою Спину — стартовала.

В моём маленьком мирке Том О'Мэлли вышел на пенсию из «Рокуэлла». Мне было приятно сознавать, что я его пережил. Думаю, его это изрядно бесило. Дик Бэгли тоже покинул компанию, и моим новым шефом стал Джон Трайб. Англичанин и замечательный инженер. Джон стал опорой инженерного контингента «Рокуэлла» в Космическом центре Кеннеди и, пожалуй, был наиболее знающим специалистом по орбитальным аппаратам на мысе. Именно к нему обращались инженеры НАСА, когда требовалось принять критически важные решения по орбитеру. Вместе с Горасом Ламбертом они разработали новые стандарты обращения с самовоспламеняющимся топливом. Джон был исключительно профессиональным и умным человеком. Работать под его руководством мне очень нравилось.

Я вошёл в состав Комиссии KSC по расследованию несчастных случаев и аварийных происшествий. С помощью своего коллеги от НАСА, Малколма Фуллера, мне удалось добиться ряда значимых изменений, которые, убеждён, помогли предотвратить многие будущие аварии и устранить разнообразные недостатки в оборудовании и объектах. Если мы встречали сопротивление со стороны других руководителей, Джон Трайб шёл в бой за нас.

В сентябре 1988 года шаттл триумфально вернулся к полётам. Когда СТС-26 ушёл от башни, внешне это выглядело как тот же корабль, что мы отправляли в космос прежде. Но сходство было лишь внешним. На самом деле на переработку и замену было потрачено свыше 2 миллиардов долларов. Было внесено более четырёхсот изменений. В частности, в одни только ТТРБ — более 150 модификаций. Стык, разрушившийся на «Челленджере», был полностью переконструирован: добавлено третье уплотнительное кольцо и значительно усилено соединение между секциями. Наступила эпоха новой космонавтики. Я прошёл через всё — от первых беспилотных экспериментов до великолепных лунных миссий. Я работал с шаттлом с первых испытательных полётов и стал очевидцем катастрофы, порождённой самонадеянностью и самоуспокоенностью. И я был здесь, когда новое НАСА восстало из пепла, триумфально возобновив полёты, — но это была уже другая программа, не та, которой я посвятил карьеру. Пришло время всерьёз задуматься о собственном выходе на пенсию. Оставался, однако, один последний проект, близкий моему сердцу, который я хотел довести до конца.

В начале программы шаттлов, пока «Рокуэлл» ещё был генеральным подрядчиком по обслуживанию, у нас произошла авария, унёсшая жизни двух наших техников. Оба вошли в кормовой отсек орбитального аппарата, стоявшего на стартовом столе. Этот отсек был заполнен стопроцентным азотом, чтобы исключить возможность возгорания в ходе заправочных операций. Из-за какого-то недоразумения в Центре управления запуском по системе громкоговорящей связи прозвучал сигнал «всё в порядке». Наши техники отреагировали — открыли люк отсека и вошли. Азотная атмосфера немедленно их оглушила, и они потеряли сознание. Через минуту-другую их не стало.

После катастрофы «Челленджера» было решено установить в Космическом центре Кеннеди памятник астронавтам, погибшим при исполнении служебного долга. Я обратился к председателю комиссии, курировавшей этот проект, с идеей. Нет ли возможности включить в мемориал имена семи техников? Это были люди, погибшие на протяжении лет при подготовке кораблей к полётам. Мне сообщили, что, поскольку они не являлись астронавтами, их имена включить нельзя. Мой вопрос — а разве их семьи горюют меньше, чем семьи погибших астронавтов? — так и остался без ответа. Последнее, что я слышал на эту тему: «Посмотрим, что можно сделать».

Не получив удовлетворительного ответа, я написал письмо директору центра, генералу Форресту Маккартни. Ответ пришёл через нашего руководителя базы в «Рокуэлле». Он сообщил, что директор Космического центра Кеннеди не поддерживает идею такого монумента и что мне следует оставить её. Намёк я понял.

В январе 1989 года я вышел на пенсию из «Рокуэлла» и покинул космическую программу. Но я не оставил своего стремления создать памятник погибшим техникам. На этот раз я начал письменную кампанию, обратившись ко многим друзьям и бывшим коллегам. Я просил их рассылать копии моего письма своим конгрессменам, звонить директору центра на мысе Канаверал и администратору НАСА в Вашингтоне — которым, к слову, стал мой старый друг Ричард Трули — по поводу монумента. Поддержка оказалась огромной, и я с радостью сознавал, что уволить меня теперь некому. Не прошло и недели, как позвонили из офиса Маккартни и из Службы по связям с общественностью с просьбой прекратить письма и звонки. Генерал Маккартни решил, что они, оказывается, вполне могут создать мемориал работникам, погибшим при исполнении долга в ходе наших великих космических приключений.

После этого события развернулись стремительно. Несколько месяцев спустя я с гордостью присутствовал на церемонии открытия нового монумента в Центре доктора Дебуса. Стоя в толпе, я не смог сдержать внутреннюю улыбку, когда генерал публично поблагодарил меня за то, что я сделал этот монумент реальностью. Мне так и хотелось ткнуть в него пальцем и крикнуть: «Попался!» Некоторые вещи не меняются никогда.

Даже выйдя на пенсию, я не был полностью оторван от жизни космического центра. Три раза в неделю я играл в теннис с людьми, которые всё ещё работали на мысе. Я следил за всеми слухами и новостями. Честно говоря, я чувствовал себя как океанский лайнер, пересекающий море: я двигался вперёд, но кильватерная волна продолжала бежать за мной. После тридцати лет, насквозь пропитанных ракетным выхлопом, я не считал себя по-настоящему отрезанным от программы.

Одним из главных удовольствий пенсии, которого я так ждал, была возможность объездить весь мир и увидеть его великие места. За годы работы я немало путешествовал. Побывал на сафари в Африке, видел пирамиды Египта, великий храм в Бангкоке и индийский Тадж-Махал. В первый год на пенсии я посетил Фиджи и Большой Барьерный риф у берегов Австралии — поистине фантастическая поездка. После неё я совершил обширное путешествие по Аляске.

В 1991 году я заметил, что здоровье Хенны снова пошатнулось. Всё это время она оставалась на экспериментальном лечении, и результаты до сих пор были отличными. В 1973 году ей давали не больше года жизни. Медикаментозная терапия, начатая в 1974-м, подарила нам ещё семнадцать лет — но становилось ясно, что рак в конечном счёте возьмёт своё. Мы съездили на длительное время в Германию — навестить родных и её старых друзей. Я понимал, что мы приехали попрощаться. В начале 1993 года её не стало.

Теперь, располагая большим количеством свободного времени, мне пришлось учиться вести хозяйство самому. Дочери давно выросли и вышли замуж, и впервые в жизни я оказался один. В одном я был твёрдо уверен: великого кулинара из меня не выйдет. Похоже, я куда охотнее проводил время на своей лодке, чем на кухне. Я всегда был сильным и стойким человеком, и довольно быстро взял жизнь в свои руки.

В 1995 году я получил приглашение на премьеру фильма «Аполлон-13». Картина была точной драматизацией злополучного полёта Джима Ловелла к Луне вместе с Фредом Хейсом и Джеком Суайгертом. Работа над фильмом, снятым по книге «Потерянная Луна», написанной Ловеллом в соавторстве с Джеффри Клугером, началась ещё до завершения рукописи. Оба — и книга, и фильм — получили колоссальную предрелизную огласку: не знать о них мог разве что человек, выброшенный на необитаемый остров. Мне очень хотелось посмотреть фильм и ощутить атмосферу грандиозной голливудской премьеры.

Сам фильм получился превосходным. Роль Джима Ловелла исполнил Том Хэнкс. Внешнего сходства между ними было немного, но Том великолепно передал характер Ловелла. Режиссёр Рон Ховард пошёл на всё ради достоверности. Разумеется, кое-какие ляпы всё же случились — например, появление Гюнтера Вендта в комнате во время облачения экипажа в скафандры (в этот момент я должен был находиться на стартовом столе), — но в целом изображение было очень точным. Пожалуй, самой бросающейся в глаза ошибкой стал выбор актёра на роль Кена Маттингли. Кен был лыс как колено, однако сыгравший его Гэри Синиз щеголял полной шевелюрой. Меня особенно впечатлила симуляция невесомости. Создатели фильма пошли на крайние меры: установили макеты кабин командного модуля и лунного модуля внутри одного из самолётов НАСА KC-135, использовавшихся для тренировок в условиях невесомости, — знаменитой «рвотной кометы». Актёров снимали прямо в макетах кабин, пока самолёт выполнял серию огромных параболических дуг. Секрет того, почему эти сцены выглядят так убедительно, прост: актёры были по-настоящему невесомы. Я был весьма впечатлён.

На приёме после просмотра я познакомился с Роном Ховардом и Томом Хэнксом. В разговоре Том упомянул, что хотел бы снять телевизионный мини-сериал об истории полётов «Аполлон». Он спросил, не смогу ли я помочь с некоторыми техническими деталями. Идея интересная, подумал я. Больше всего меня беспокоило их отношение к достоверности. Если получится что-то вроде «Парней что надо» — беллетризованной версии событий, — я предупредил, что участвовать не стану. Но Том заверил меня, что всё будет точно. Он хотел показать программу такой, какой она была на самом деле, и людей — такими, какими они были в жизни. Звучало как стоящий проект, и я попросил его связаться со мной, когда будет готов начать.

В начале 1996 года мне представили одну замечательную женщину, которая тоже несколько лет проработала в Космическом центре Кеннеди по программе шаттла. Её звали Эллен Джин Гудман. Она выросла в небольшом городке Коулвуд, Западная Вирджиния, по соседству с мальчиком по имени Гомер Хикэм. Как и Эллен, он впоследствии долгие годы работал в космической программе. Но настоящую известность ему принесла книга «Ракетные парни», по которой был снят популярный фильм «Октябрьское небо» — его название было составлено из букв оригинального заголовка книги.

В мае 1996 года Эллен Гудман стала миссис Вендт. После свадьбы мы провели три недели в Германии — я знакомил её со своей родиной. Несмотря на некоторые трудности с общением — многие мои родственники почти не говорят по-английски, — Эллен в полной мере насладилась поездкой. Это расширило её кругозор и пробудило аппетит к новым путешествиям. Вернувшись во Флориду, мы обустроились в новой квартире в Титусвилле — прямо напротив острова Меррит через реку Индиан-Ривер, на одной линии с комплексом 39. С причала, где стояла моя лодка, мы продолжали наблюдать за каждым запуском шаттла.

В начале следующего года мне позвонил некий Ричард Тойон, представившийся художником-постановщиком компании Go Flight Productions. HBO создало эту компанию специально для съёмок сериала, о котором говорил Том Хэнкс. Он должен был называться «С Земли на Луну», а Том выступал исполнительным продюсером. В этой роли его поддерживали Рон Ховард, Брайан Грейзер и Майкл Бостик — та самая команда, которая стояла за «Аполлоном-13». Ричард пригласил меня встретиться с ним и съёмочной группой на студии MGM в Орландо.

Я собрал пачку фотографий и кое-какие старые инструменты и совершил недолгое путешествие на студию. Там Ричард познакомил меня со всеми и показал строящиеся декорации. Я сразу почувствовал их стремление к точности. Они провели серьёзное исследование, и всё выглядело именно так, как должно было выглядеть. Они задавали правильные вопросы, и я был под большим впечатлением. Производство обещало быть грандиозным. Ожидаемый бюджет превышал 50 миллионов долларов. Двенадцать эпизодов охватывали период с 1961 по 1972 год, причём основное внимание уделялось полётам с «Аполлона-7» по «Аполлон-17».

Несколько дней спустя к моему дому в Титусвилле подъехала машина. Посыльный спросил, есть ли у меня фотографии конца 1960-х годов, где я без шляпы. Они занимались кастингом и хотели видеть мою причёску. Выяснилось, что на мою роль пригласили актёра-шекспировца по имени Макс Райт. Любопытно, что ему предстояло освоить немецкий акцент. Внешне он всё же был довольно похож на меня в тот период. Единственный его недостаток — куда более низкий голос, ну и я, пожалуй, был чуточку симпатичнее.

Несколько недель спустя Макс приехал ко мне домой, и мы провели пару дней вместе. Мы обсуждали работу группы обслуживания и процедуры аварийного покидания корабля. Главная роль у Макса была в третьем эпизоде, посвящённом миссии «Аполлон-7», — он назывался «Мы расчистили башню». Мы вместе разбирали сценарий, и было очевидно, что «наш» персонаж станет очень заметной фигурой в этой истории.

В качестве технического консультанта вместе со мной работал астронавт Дейв Скотт. Он летал на «Джемини» и дважды на «Аполлоне». Дейв стал седьмым человеком, оставившим следы на поверхности Луны. В мини-сериале он отвечал за то, чтобы астронавты вели себя как настоящие астронавты: следил за точностью движений и реплик — особенно внутри корабля и на Луне. По мере написания сценариев мы с Дейвом получали их на рецензию. Том Хэнкс хотел, чтобы каждый эпизод имел свой неповторимый стиль, поэтому для каждого приглашали отдельного режиссёра. Третий эпизод поручили Лили Занук — невестке Дэррила Занука, легендарного режиссёра и основателя «Двадцатый век Фокс». Она оказалась очень приятным человеком, но как только начались съёмки, выяснилось, что она весьма требовательна.

Роль Уолли Ширры исполнял актёр Марк Хармон. К тому времени он снялся в нескольких фильмах, и я особенно запомнил его по серии популярных пивных рекламных роликов на телевидении. Мои дочери были от него в совершеннейшем восторге.

Первой крупной сценой, которую отсняли, было покидание экипажем командного модуля — якобы во время одного из испытаний на стартовом столе 34. Мы прошли все шаги, которые делали в реальности. Актёры разместились в белой комнате точно так же, как было бы во время «Аполлона-7». Эта и большинство других сцен с космическим кораблём снимались в орландской студии. MGM/Disney арендовала большой склад, где воссоздала несколько секций командного и лунного модулей. Другие сцены — у лифта и на открытых переходах — снимались непосредственно на стартовом комплексе 39B. Его подготовили так, чтобы он как можно больше напоминал старый стол 34. Понятно, что изменить конструкцию было невозможно, поэтому сцены тщательно кадрировались так, чтобы в объектив попадали лишь небольшие фрагменты. Эти фрагменты красили и обставляли реквизитом, превращая их в разумные подобия соответствующих частей стола 34. Хотя сам стол на комплексе 34 был снесён, круглый бетонный бункер сохранился. Именно в нём снимались сцены, действие которых происходило там.

Я был поражён тем, насколько сложно снимать кино. Это совсем не тот простой процесс, каким он кажется. Одна только задача вовремя собрать в одном месте всех актёров и массовку с нужным реквизитом и оборудованием — уже логистический кошмар. Затем сцена нередко снимается снова и снова, чтобы всё получилось как надо. Три минуты экранного времени могут потребовать трёх-четырёх часов съёмки. Ещё один сбивающий с толку момент — последовательность работы. Когда смотришь фильм, всё идёт линейно: одна сцена следует за другой. Но в реальности эти сцены снимаются вразброс. Локация, которая появляется и в начале, и в конце фильма, задействуется всего один раз: все сцены с ней снимают подряд, после чего декорации разбирают и переходят дальше. Вполне возможно, что последняя сцена фильма снята первой.

Работать с Марком Хармоном было одно удовольствие. Он провёл несколько дней в Калифорнии вместе с Уолли и прекрасно усвоил уолливские розыгрыши. Однажды мы снимали несколько сцен в здании штаб-квартиры НАСА на мысе. После обеда в кафетерии я повёл его в один из сувенирных магазинов в здании. Марк тут же принялся набивать свою сумку сувенирами. Перекидывая сумку через плечо, он смахнул с прилавка три фарфоровые статуэтки — вдребезги. На следующий день на съёмочной площадке появился большой карикатурный плакат — совсем как те, что мы рисовали в эпоху космической программы. На нём был изображён астронавт, сносящий дорогостоящий сувенирный товар в подарочном магазине. Эти голливудские ребята начинали улавливать суть.

Том Хэнкс то и дело заскакивал на съёмки. В одной из сцен в белой комнате он попросил меня назвать показания приборов, которые мы фиксировали при реальной проверке герметичности кабины. В другой сцене, где показывались рабочие места операторов управления, он настоял на том, чтобы воспроизвести следы от кофейных кружек — точно такие, как он видел на настоящих пультах в Хьюстоне. В одном из эпизодов, который Том сам режиссировал, он сыграл роль репортёра на телепередаче «Встреча с прессой». Съёмки затянулись до трёх часов ночи, и все были готовы заканчивать. По традиции перед тем, как объявить сцену завершённой, опрашивали всех — операторов, сценариста, осветителей, продюсера. Я упомянул, что галстук Тома был перекошен на протяжении всей сцены. Думаю, на меня посмотрели очень недобро: Том решил переснять всё целиком.

Свои несколько секунд в кадре я получил во время сцены в конференц-зале. В этой сцене, снятой в расположенном неподалёку здании военно-морского ведомства, разворачивалась конфронтация между Слейтоном, Ширрой и толпой имитирующих менеджеров НАСА. Я играл роль безымянного инженера, сидящего рядом с Марком Хармоном. Места было так мало — актёры, съёмочная группа, — что режиссёру просто не досталось. Лили Зануку оказалась настоящим бойцом: она легла прямо под стол для переговоров и наблюдала за сценой через телевизионный монитор. Мой звёздный момент наступил, когда Марк, игравший Уолли Ширру, взглянул на меня, и я самодовольно кивнул.

Перед Ричардом Тойоном и его производственной командой стояли серьёзные задачи. Им нужно было разработать систему ксенонового освещения, достоверно воспроизводящую солнечный свет на Луне. В итоге получился самый мощный искусственный источник света за всю историю кинопроизводства. Каскадёров и актёров подвешивали к большим гелиевым шарам, имитируя лунное притяжение — одну шестую земного. Всё оборудование и скафандры изготавливались с исключительной тщательностью. Внутри скафандров создали даже надувную систему из баллонов для имитации наддува. Более 3 500 тонн грунта и 2 000 тонн дроблёного гранита было собрано и уложено для воссоздания поверхности Луны. В итоге «С Земли на Луну» обошёлся в астрономические 68 миллионов долларов — самый дорогой и масштабный мини-сериал в истории телевидения. Результат получился фантастическим, и я был чрезвычайно доволен тем, как всё вышло. Похоже, публика тоже осталась довольна: сериал получил семнадцать номинаций на премию «Эмми». В начале 1999 года со мной связался некий Курт Ньюпорт. Он разыскивал сведения о старой капсуле «Меркурий» Гаса Гриссома — «Колоколе Свободы-7». Ньюпорт был крупным специалистом по подводным работам, участвовавшим в подъёме многих знаменитых обломков — в том числе STS-51L и «Титаника». По его словам, он четырнадцать лет исследовал историю гибели капсулы Гриссома. В 1992–1993 годах он уже предпринимал краткосрочные попытки её найти, но безуспешно. Когда в 1961 году маленький «Меркурий» затонул, заполнившись водой, он лёг на дно Атлантики на глубине более 15 000 футов (4 600 м). Ньюпорт сообщил, что располагает серьёзным финансированием для организации полноценной экспедиции и надеется, что я смогу ответить на ряд вопросов. Я ответил, что с удовольствием помогу чем смогу.

На встречу с Куртом мы пришли вместе с бывшим инженером НАСА Сэмом Беддингфилдом. Мы с Сэмом много лет проработали бок о бок и оба имели большой практический опыт работы с «Меркурием». У Ньюпорта было два главных вопроса. Первый касался методов захвата корабля при его подъёме со дна. Второй — бомбы.

Во всех капсулах «Меркурий» в верхнем контейнере, между кабиной и отсеком парашюта, был установлен заряд SOFAR. Это был небольшой цилиндр, который должен был сработать, если капсула затонет. В шестидесятые мы в шутку называли его «бомбой прощания»: если взорвётся — значит, корабль ушёл на такую глубину, с которой его уже не достать. Когда капсула Гриссома затонула, все признаки указывали на то, что заряд не сработал. Это, разумеется, добавляло необычный поворот к любым попыткам подъёма.

План экспедиции предусматривал сначала обнаружить корабль с помощью погружаемой гидролокационной платформы. После этого на дно должна была спуститься роботизированная камера, чтобы команда на судне могла оценить, как действовать дальше. Затем меня вместе с Джимом Льюисом, пилотом вертолёта, который в 1961 году безуспешно пытался вытащить «Либерти Белл 7», должны были доставить вертолётом на судно для участия в подъёме.

Курт определил наиболее вероятное местонахождение капсулы — прямоугольная акватория у берегов Багам, примерно пять километров в ширину и тринадцать в длину. Даже с самым современным оборудованием команде предстояло прочёсывать телеуправляемым аппаратом двадцать четыре квадратные мили океанского дна с расстояния в шесть с половиной километров от судна. Классический поиск иголки в стоге сена.

Пока Ньюпорт и его команда готовились к апрельскому выходу из Порт-Канаверала, вдова Гаса, Бетти Гриссом, подняла шум в прессе. Она заявила, что надеется, что корабль не найдут, и что она «возмущена» тем, что с ней никто не посоветовался по поводу подъёма. При этом и НАСА, и Смитсоновский институт тщательно изучили план Ньюпорта и дали своё одобрение. Лично я не понимаю, какое это было её дело. Экспедицию финансировал канал «Дискавери», а в случае успеха реставрацией и организацией выставки должен был заниматься «Kansas Cosmosphere». Вот тут-то и крылась проблема Бетти. Судя по всему, она считала, что «Kansas Cosmosphere» в своё время пытался добиться перевоза корабля «Джемини» GT-3 Гриссома из её родного города Митчелл, штат Индиана, в свой роскошный музей в Канзасе. Кроме того, она считала, что они халтурно отреставрировали командный модуль «Аполлона-14». Все газеты печатали эту историю. Теперь она не хотела, чтобы «Kansas Cosmosphere» имел какое-либо отношение к «Либерти Белл 7».

Правда же заключалась в том, что в «Kansas Cosmosphere» уже был выставлен корабль «Джемини» и никаких попыток заполучить GT-3 никогда не предпринималось. Что касается «Аполлона-14», то «Kansas Cosmosphere» вообще к нему не прикасался. Реставрацию выполнила сама компания «Рокуэлл», и работа была выполнена прекрасно. Макс Эри, президент компании, не мог объяснить её враждебность.

Невзирая на её возражения, экспедиция отплыла 19 апреля 1999 года, после неудавшейся попытки накануне, 18-го. Судну «Нидхэм Тайд» потребовались почти сутки, чтобы добраться до района поиска, примерно в 480 км от мыса. Ньюпорт медлить не стал и сразу приступил к гидроакустическому сканированию. Все надежды возлагались на дистанционно управляемую гидроакустическую платформу бокового обзора. Жёлтое устройство буксировалось за кораблём по серии прямых курсов длиной около 13 км каждый. Команда называла это «стрижкой газона». Сонар просматривал дно на 500 ярдов (450 м) в каждую сторону, оставляя лишь узкую слепую полосу прямо под собой. Все понимали: вполне можно пройти прямо над капсулой и не заметить её. А поскольку каждый проход занимал восемь часов, а разворот на 180 градусов — ещё шесть, такой промах стал бы серьёзным ударом.

Проблемы не заставили себя ждать. Вода проникла в критические узлы сонара, и его пришлось поднять на борт. К счастью, на судне были полностью оснащённые мастерская и электронная лаборатория — без захода в порт удалось диагностировать и отремонтировать дорогостоящее оборудование. Но ремонт занял три дня. Едва сонар вернули в воду, выяснилось, что рельеф дна куда сложнее, чем ожидалось. Прочесав двадцать четыре квадратные мили, команда выявила восемьдесят восемь возможных целей. Слишком много для визуального осмотра каждой; Ньюпорт и его команда применили смесь науки и интуиции для расстановки приоритетов. После дополнительного анализа список сократился до шестнадцати наиболее перспективных объектов, которые при необходимости предстояло осмотреть с помощью камер телеуправляемого аппарата. К этому времени они провели в море уже две недели.

Следуя своим приоритетам, команда выбрала для первого осмотра «цель 71» — она давала хорошее отражение сигнала и выглядела столь же перспективно, как и любая другая. Телеуправляемый аппарат «Магеллан» опустили за кормой судна в четырёхчасовое погружение. Тут возникла новая проблема: достигнув рабочей глубины — примерно семь с половиной метров над дном, — аппарат потерял сонар. Оставалась только камера с обзором менее девяти метров. Ньюпорт и его команда переключились на телевизионные мониторы. Пейзаж был столь же чужд, как поверхность Луны. Голое дно не имело ничего общего с тем, чего касался солнечный свет. «Магеллан» скользил сквозь ледяную воду, и его прожектор таял в темноте. Но вдруг команда начала напрягать зрение. На мониторах как будто что-то обозначилось вдали. Трудно сказать. Постепенно на линии горизонта стала проступать смутная форма. По мере того как аппарат медленно приближался, очертания складывались в небольшую пирамиду.

— О Боже мой, это она! — воскликнул Курт.

Каков был шанс? После всех проблем и неопределённости — первый же объект оказался «Колоколом Свободы-7» Гаса Гриссома. Они нашли его, и команда ликовала.

— Поздравляю, — сказал Ньюпорт. — Мы только что переписали историю освоения космоса.

Корабль находился в на удивление хорошем состоянии. Чёрная обшивка бортов выглядела почти как новая, и слова «United States» отчётливо читались белыми буквами. Маленький люк над перископом был открыт. На верхушке капсулы пышно расцвела коррозия. У основания разложившийся тепловой экран образовал слой аморфной жижи. Когда «Магеллан» обошёл корабль с другой стороны, в объектив попала надпись «Liberty Bell 7». Даже белая «трещина», которую Гриссом велел нарисовать на боку, была на месте. Захватывающее и невероятное зрелище.

Пока продолжался осмотр капсулы, погода на поверхности ухудшилась. Скрепя сердце было принято решение поднять «Магеллан», и команда занялась этой задачей. К несчастью, они промедлили. Пока аппарат медленно всплывал, волны продолжали нарастать. «Нидхэм Тайд» уже качало на двухметровой волне. В какой-то момент стальной трос запутался на лебёдке — стало не до шуток. «Магеллан» болтался в воде, пока техники лихорадочно устраняли неисправность. Но через два часа работы трос уже не выдержал. С резким щелчком миллионодолларовый аппарат ушёл на дно.

На подготовку второй экспедиции ушло более двух месяцев. Одной из причин задержки был сам аппарат. Поскольку «Магеллан» лежал на дне и сам нуждался в спасении, пришлось построить новый подводный аппарат. Его создали в рекордные сроки. Было зафрактовано новое, более крупное судно — «Оушн Проджект». К команде Курта присоединились трое новых участников от компании Oceaneering International: я, Джим Льюис и Макс Эри. 6 июля мы вышли из порта.

Наше прибытие на место встретили голубое небо и прекрасная погода. Все были в приподнятом настроении и рассчитывали немедленно обнаружить «Колокол Свободы-7». Однако первым делом предстояло найти и поднять «Магеллан». Встав на нужные координаты GPS, мы отправили на глубину телеуправляемый аппарат «Оушн Дискавери» на поиски своего предшественника. Ньюпорт и его команда осторожно управляли субмариной из жёлто-белой рубки управления на палубе судна.

«Оушн Дискавери» достиг расчётного места — «Магеллана» не было. Что ж, решили мы, придётся расширить зону поиска. Маленький аппарат кружил и кружил. Время шло, а результатов не было. Становилось ясно: найти то, что искали, будет не так просто, как все надеялись.

Часы растянулись в дни. Наконец, на исходе третьих суток, Ньюпорт принял решение отступить и сосредоточиться на основном объекте. К «Магеллану» предстояло вернуться позже.

Чтобы переместиться к координатам GPS «Колокола Свободы-7», нужно было пройти всего около двух с половиной километров. Снова члены команды пилотировали аппарат, наблюдая за монитором. Но место, которое должно было быть последним пристанищем корабля, выглядело иначе — и никакого корабля. Проблема в том, что координаты GPS чрезвычайно точны на поверхности: мы могли поставить судно именно туда, куда нужно. Но под водой GPS не работает. С аппаратом на конце шести километров кабеля точно определить его местонахождение было очень трудно. И снова часы растянулись в день, затем в следующий. На лице Курта всё яснее читалась растущая тревога. Голос он не повышал, но беспокойство скрыть было нельзя.

На исходе третьего дня часть подводного рельефа была опознана по снимкам с прошлой экспедиции. Аккуратно управляя аппаратом по этим ориентирам, команда наконец увидела в темноте небольшую тёмную башню. Вот она. Капсула Гриссома. Если бы год назад мне сказали, что я снова увижу её, я бы счёл это полным безумием. Но теперь я смотрел на неё, и воспоминания нахлынули волной.

В каком-то смысле она выглядела странно. Наросты ржавчины венчали её, как корона, а разрушенный тепловой экран напоминал причудливое коралловое образование у основания. Но чёрные стенки корабля выглядели почти так же, как в день, когда мы с Джоном Гленном усадили Гаса внутрь. Невероятно. Джим Льюис испытывал похожие чувства, не отрывая взгляда от реликвии. Он был взволнован, увидев трос, который в своё время зацепил с вертолёта, — трос по-прежнему был прикреплён к вершине капсулы.

Когда камера обошла корабль с другой стороны, в кабину можно было заглянуть. Куски изъеденного коррозией металла обвалились с приборной панели, дно покрывал толстый слой ила. В немногих открытых проёмах отчётливо виднелись провода и переключатели. Привязные ремни, которые удерживали Гаса в кресле, были на месте — и выглядели в потрясающем состоянии. Кто-то разглядел среди обломков фонарик Гриссома.

Мы довольно долго осматривали корабль через объектив камеры. Стоя вертикально на океанском дне, он казался героем истории, не имеющей никакого отношения к космосу. Время, должно быть, тянулось там мучительно медленно — под тремя милями воды. Тридцать восемь лет в этом тёмном, голом месте. Немного жуткое ощущение. Нам не терпелось снова увидеть его на поверхности.

Следующим шагом была установка трёх зажимов на кольцо у верхушки корабля. Курт детально изучил конструкцию капсулы. Специально разработанные зажимы представляли собой хитроумные приспособления: два стальных блока соединялись резьбовым механизмом — вроде тисков, только перевёрнутых. Сверху к ним было приварено стальное D-образное кольцо для подъёмного троса. Когда блоки затягивались на верхнем ободе «Колокола Свободы-7», разжать их было невозможно — разве что металл корабля, к которому они крепились, мог не выдержать. И это было вполне реальной возможностью.

Установить три зажима оказалось делом кропотливым. Дистанционные манипуляторы «Оушн Дискавери» управлялись джойстиками из рубки. В тесном помещении стоял запах пота и табачного дыма. Два оператора следили за малейшими движениями на мониторах, пытаясь точно совместить детали. Пока один манипулятор удерживал зажим на месте, другой, с вращающимся запястьем, медленно закручивал винт. Процедура была ювелирной и крайне медленной. Кто-то сказал, что это похоже на дистанционную операцию у пациента, находящегося в пяти километрах.

На всё ушло несколько дней — установить зажимы и завершить подготовку. После этого оставалось убрать аппарат из воды — тоже дело небыстрое. Команда не хотела, чтобы рядом с кораблём что-то могло запутаться в тросах. Ещё через полдня наконец пришло время выбрать кевларовый трос трёхточечного захвата и начать подъём. В спокойном море, ранним вечером, лебёдка начала медленно вращаться. Тревога была огромной. На лицах у всех застыло почти торжественное выражение.

Часами лебёдка крутилась, выбирая километры стального троса. Однажды трос вдруг обвис — все затаили дыхание. Но через мгновение с облегчением стало ясно, что это просто морская волна на секунду создала слабину. Чем ближе «Колокол Свободы-7» подходил к поверхности, тем гуще становилось напряжение.

Около двух часов ночи корабль приблизился к поверхности. Курт надел каску и спасательный жилет, готовясь к финальному захвату. Море оставалось спокойным, а над головой в полумесяце светила луна.

Ну вот. Идёт.

Первым появился маленький красный буй, прикреплённый к захватному устройству, — он запрыгал, пока трос тянул его сквозь поверхностное натяжение. Лунный свет заиграл на воде в момент его выхода на воздух. Три натянутые линии казались расходящимися, когда их тянули из чёрной воды вверх. И тут мы увидели его. Изъеденная ржавчиной верхушка «Меркурия» прорвала поверхность. Впервые за тридцать восемь лет маленький корабль, построенный фирмой McDonnell, почувствовал свежий воздух. Почти день в день тридцать восемь лет спустя — 20 июля 1999 года. Полёт Гриссома состоялся 21 июля 1961 года. Но была и ещё одна памятная годовщина: именно в этот день 1969 года Базз Олдрин и Нил Армстронг стали первыми людьми, ступившими на Луну. Та самая луна, что теперь светила «Колоколу Свободы-7».

Команда не торопилась, медленно поднимая корабль из воды целиком. Чем дольше он висел в воздухе без поддержки окружающей воды, тем больше был риск, что что-нибудь не выдержит. Когда его подтянули к борту судна, Курт первым протянул руку и прикоснулся к нему. Вскоре капсула стояла на палубе в нижней половине старого стального котла с логотипом Discovery Channel.

Следующим пунктом была бомба SOFAR. Небольшая группа специалистов-взрывотехников из UXB International взяла дело в свои руки и очистила палубу от посторонних. Это было забавно. На протяжении всей экспедиции эти ребята держались легко и расслабленно. Теперь же они превратились в сгусток деловитости и дали ясно понять: здесь командуют они. Невзорвавшийся заряд быстро обнаружили и сняли крупным планом на видео, чтобы зафиксировать надпись и серийные номера. После этого — за борт, в надежде, что он уже никогда не увидит дневного света.

Нас пригласили осмотреть трофей, и впервые почти за три недели все смеялись и шутили. Мои первые слова оказались не особо историческими.

— Позвольте мне просто прикоснуться к нему после тридцати восьми лет, — пробормотал я.

Но я был по-настоящему взволнован. Вот мы снова, лицом к лицу. Я и корабль номер 11 с завода McDonnell Aircraft в Сент-Луисе, штат Миссури. Всё равно что встретить старого друга. Единственное, чего не хватало, — голоса Гаса за спиной: «Красавица, а?» Макс Эри заметил что-то блестящее в иле, заполнявшем дно капсулы, и извлёк два серебряных цента «Меркурий». Мы и представить не могли, что это обернётся новым скандалом. На следующий день один из сыновей Гриссома сообщил прессе, что, по его мнению, эти монеты не могли летать на борту в 1961 году: все летавшие монеты Гаса были, мол, учтены. Но он не подумал о том, что техники стартового расчёта могли тайно припрятать свои маленькие сувениры на борту. Вероятнее всего, так оно и было.

На рассвете «Колокол Свободы-7» был закреплён внутри котла, превращённого в резервуар для хранения, и мы начали долгий путь домой. По прибытии в Порт-Канаверал нас встречала большая толпа: журналисты, доброжелатели, телевизионные камеры. После того как корабль погрузили на платформу грузовика, к нему подошёл тихий человек с удивительно знакомой улыбкой. Он немного постоял, глядя на капсулу, потом перегнулся через край котла и коснулся чёрного металла.

— Думаю, Гас был бы по-настоящему рад видеть «Колокол» дома, — сказал он.

Я был с ним полностью согласен. Это был Лоуэлл Гриссом, младший брат Гаса.

Итак, дорогой читатель, мой рассказ подошёл к концу. У меня была замечательная карьера и прекрасная жизнь. Хотя моя служба в космической программе завершена, присутствие нашей страны в космосе, по сути, только начинается. Меня воодушевляют перспективы, которые нас ждут, и напоследок я хотел бы поделиться несколькими мыслями.

За прошедшие годы я наблюдал значительное снижение общественной поддержки космических программ. Возможно, это следствие улучшения отношений с Россией, а может, просто потому, что космические полёты больше не кажутся захватывающими. Разумеется, общество ставило под сомнение целесообразность трат огромных средств на космические исследования, когда на Земле по-прежнему так много нерешённых проблем.

Сегодня, после более чем ста полётов шаттла, мы имеем сравнительно немного рентабельных коммерческих применений космических технологий, демонстрирующих очевидные и ощутимые выгоды для широкой публики. Обычный человек на улице не способен представить или оценить будущие плоды фундаментальных научных исследований. Он хочет знать, как это поможет ему и его соседям прямо сейчас. Я убеждён, что НАСА должно определить и реализовать проекты, отвечающие трём критериям. Они должны:

(1) быть проектами, приносящими явную пользу широкой публике. Краткосрочные результаты — ключ к завоеванию общественной поддержки.

(2) способствовать развитию нашей существующей технологической базы. Это укрепит экономику и улучшит наши конкурентные позиции на международном рынке.

(3) максимально привлекать частные инвестиции для снижения нагрузки на налогоплательщиков.

Одним из таких проектов могла бы стать солнечная электростанция на орбите. Она наглядно продемонстрировала бы осуществимость выработки энергии — или по меньшей мере её сбора — в космосе для потребления на Земле. Спутник с солнечными батареями был бы выведен на геосинхронную орбиту и обеспечивал бы электроэнергией десятки тысяч домов, не сжигая ни грамма ископаемого топлива и не загрязняя атмосферу. Энергия передавалась бы через низкочастотные микроволны — они не опаснее для окружающей среды, чем солнечный свет.

Идея строительства такой колоссальной конструкции в космосе — вероятно, размером с несколько футбольных полей — может показаться фантастикой. Однако нет никаких принципиальных технических препятствий для её реализации. А когда появится следующее поколение космических аппаратов с ожидаемым снижением стоимости вывода грузов на орбиту, соотношение затрат и результатов станет ещё более привлекательным.

Для финансирования столь масштабной долгосрочной программы капитал должен поступать не только из Вашингтона. В первой половине прошлого века федеральное правительство и частные предприниматели успешно сотрудничали, обеспечивая долгосрочные инвестиции, необходимые для строительства крупных гидроэлектрических плотин на западе США. Та же схема финансирования могла бы лечь в основу создания демонстрационного проекта орбитальной солнечной электростанции.

Думаю, средний налогоплательщик увидит в разработке экологически чистого источника энергии ступень к нашему будущему. Другие страны безусловно осознают потенциальное значение этого для своих собственных перспектив. Студенты увидят возможности для исследований и стимул расширять своё образование — путь к будущей работе. Профессионалы и корпорации почуют деловой потенциал. В конце концов, именно они умеют смотреть не только на сегодняшний день, но и в будущее. Соединённые Штаты получат престиж и шанс занять господствующее положение на новом технологическом рынке. Романтика Бак Роджерса больше не служит стимулом для освоения космоса. Теперь нам нужно показать людям, как это улучшит их жизнь и жизнь их внуков.

Есть и множество других проектов, способных захватить воображение и заручиться поддержкой большинства налогоплательщиков. Всё, что для этого нужно, — люди с видением, твёрдое и последовательное руководство и достаточные ресурсы. Освоение и использование космоса всегда было частью нашего будущего. Так возьмём же курс на него — прямо сейчас.

Расселл Стилл: с Гюнтером мы начали обсуждать проект его биографии в конце 1999 года. Меня это сразу захватило. Его яркая личность и захватывающая карьера были мне хорошо известны. Немногие могли похвастаться тем, что лично пережили всё то, что выпало на его долю за десятилетия в космической программе. Истории астронавтов в космосе и операторов управления полётами в Хьюстоне рассказывались и пересказывались бесчисленное множество раз. Но у читающей публики почти не было возможности узнать правду изнутри о наземных операциях на мысе. Гюнтер, знавший и работавший практически с каждым астронавтом, покинувшим Землю, сыгравший ключевую роль почти в каждом испытании, руководивший подготовкой космических аппаратов к каждому запуску и в целом проведший на стартовых площадках больше времени, чем любой другой живущий человек, — он был очевидным кандидатом, чтобы рассказать эту историю.

Единственная сложность состояла в том, чтобы восстановить историю по крупицам и воссоздать из неё связное повествование — ведь многие детали за годы стали расплывчатыми и туманными. Каждая история или анекдот могут приобретать несколько иную окраску в зависимости от того, от кого их слышишь. Даже в уже написанных биографиях и мемуарах первопроходцев космической программы можно найти немало расхождений. Поэтому моя задача состояла не только в том, чтобы проникнуть в голову Гюнтера — задача, кстати, с которой он весьма успешно боролся первые несколько месяцев. Мне нужно было также подтвердить истории из множества источников, сопоставить и усреднить их там, где источники расходились. Каждый астронавт или чиновник НАСА охотно скажет вам, что присутствовал при этом. Но это не всегда помогает ответить на вопрос, когда кто-то другой, также бывший там, с ним не соглашается.

Мы с Гюнтером совершили поездку, которая буквально воссоздала многие эпизоды его карьеры. В прямом смысле слова. Мы проехали от его старого дома на острове Мерритт до старых стартовых позиций. Сам выросший в центральной Флориде в начале 1960-х, я хорошо помнил, как выглядели двухполосные просёлочные дороги. С Гюнтером в роли штурмана мы совершили путешествие на машине времени. Я увидел пейзаж таким, каким он был около сорока лет назад. Он указывал на дороги, которых больше нет, и на деревянные мосты, ныне замещённые бетонными и стальными конструкциями. На Комплексе 56 мы получили разрешение на частный осмотр старого бункера управления. Я смотрел через окно, за которым стоял фон Браун, наблюдая, как первые американские астронавты выходили в космос. Я сидел в полутёмной задней комнате, где Гордо Купер дежурил у своего пульта связи с экипажем, наблюдая за пуском лишь по показаниям приборов. Снаружи ракета «Редстоун» гордо стоит на своей пусковой установке, увенчанная чёрной капсулой «Меркурий». Но «вишнёвый подборщик», башня с пуповинными кабелями и стартовая ферма исчезли. По периметру ограждения теперь разросся густой низкий флоридский лес. Когда-то же территория была выровнена до голого белого песка, и лишь несколько выносливых кустов пальметто выживали здесь. Так много изменилось — и всё же так много осталось прежним. Слушая голос Гюнтера, всё это возвращалось снова — именно таким, каким было в 1961 году.

Мы осмотрели старую «белую комнату» на Площадке 19, которую сейчас восстанавливают добровольцы музея мыса Канаверал. Гюнтер указывал то туда, то сюда, показывая места, где происходили его знаменитые розыгрыши. В отличие от ржавеющего остова подъёмной фермы на Площадке 19, что медленно разрушается под солнцем, «белая комната» будет сохранена. Она останется для будущих поколений историков и энтузиастов — чтобы посещать и изучать.

На Площадке 14, откуда были запущены на орбиту четыре астронавта программы «Меркурий», мало что уцелело. Стартовая ферма была давно отбуксирована в море, где сегодня служит основой для кораллового рифа. Остались лишь бетонные конструкции. Но изучать их — всё равно что изучать окаменевшие останки динозавра. Недостающие части угадываются довольно легко.

На Площадке 34 мы вспоминали Гаса Гриссома, Эда Уайта и Роджера Чаффи. Там сохранились лишь бункер и бетонная пусковая установка с трафаретной надписью: «Abandon In Place» («Оставить на месте»). И всё же, когда сидишь там и разговариваешь, нетрудно почувствовать морской бриз и тёплое солнце и представить, что астронавты и расчёт площадки чувствовали в точности то же самое в 1967 году.

Многие истории 1960-х и 1970-х годов, возможно, так никогда и не будут рассказаны со стопроцентной точностью. Хотя космическая программа, пожалуй, является наиболее документально подтверждённым человеческим предприятием за всё время существования человечества, более тонкие детали по-прежнему живут лишь в памяти людей, которые там были. А воспоминания тают, как дым, уносимый в море. Некоторые из них заслуживают отдельного упоминания.

Запуск MR-1 навсегда останется в памяти как «трёхдюймовый пуск». Сохранилось немало плёнки, документирующей этот знаменитый эпизод. Но доступных фактов, описывающих его последствия, осталось немного. Гюнтер подробно рассказал о своём участии — о том, как он вышел к космическому аппарату, чтобы обезвредить блок тормозных ракет. Однако в книге Криса Крафта этот поступок приписывается вице-президенту McDonnell Уолтеру Бёрку. Как указывает Гюнтер, Бёрк был руководителем. Он недостаточно хорошо знал космический аппарат и уж тем более не имел квалификации, чтобы выйти на площадку и провести опасные манипуляции. Всё просто было не так.

В 1966 году журнал Life поместил на обложку цветную фотографию Адама Уэста в костюме Бэтмена. Гюнтер вырезал её и в качестве розыгрыша оставил внутри одного из космических аппаратов. Существует некоторая неясность относительно того, для какой именно миссии это было сделано. Я изучил этот вопрос и считаю, что, скорее всего, для GT-11, и поместил эпизод именно туда в повествовании. Но правда в том, что мы, возможно, так никогда и не узнаем этого наверняка. Да и многие другие розыгрыши и шуточные подарки оказалось трудно привязать к конкретному событию однозначно. Гюнтер вспоминает, что подарил Джиму Ловеллу шутку в виде руки на палке перед «Аполлоном-13». Но Чарли Дюк помнит, что этот розыгрыш был преподнесён Джону Янгу перед «Аполлоном-16». Ни Янг, ни Ловелл не смогли подтвердить этот подарок. Поэтому я решил следовать воспоминаниям Чарли Дюка. Его не было в «белой комнате» перед «Аполлоном-13», так что он никак не мог видеть розыгрыш там. Но то, что он помнит, как видел его в «белой комнате» перед «Аполлоном-16», заставляет меня думать, что Гюнтер просто перепутал эти два случая. Снова мелкая деталь, которая, возможно, так и останется невыясненной.

В книге Джина Сернана «Последний человек на Луне» он описывает своё сожаление о том, что не видел Гюнтера в расчёте по закрытию люка перед «Аполлоном-17». Он сообщил мне, что это было по памяти, но стоял на своём. Однако Харрисон Шмитт сказал, что помнит Гюнтера там. Более того, я видел записку Рона Эванса, адресованную Гюнтеру в 1989 году. В ней говорилось: «Я никогда не забуду твоё улыбающееся лицо той ночью 16 с лишним лет назад». Мой вывод: воспоминания Сернана, по всей видимости, ошибочны. Я считаю, что Гюнтер был там. Он и сам так считает.

В официальных стенограммах, составленных во время закрытия люка «Аполлона-17», неустановленный член расчёта цитируется словами: «Следующее лицо, которое вы увидите, лучше бы оказалось лицом водолаза, иначе у вас будут проблемы». Это те же слова, что Гюнтер сказал Уолли Ширре после закрытия люка «Аполлона-7». Я полагаю, что это был Гюнтер — готовившийся к последнему лунному старту и решивший выжать дополнительный эффект из старой шутки.

Трагические истории «Аполлона-1» и STS-51L были впервые изложены мне Гюнтером. Затем я обратился к сопутствующим документам. Доклад Филлипса, подготовленный директором программы «Аполлон», дал ценное представление об отношениях между НАСА и North American Aviation до пожара, унёсшего жизни трёх астронавтов. Легендарный «Доклад Барона» по-прежнему остаётся предметом споров. Мне удалось найти лишь его сокращённую версию, однако я нашёл её интересной — пусть и пугающей — частью истории. Хотя многие исследователи продолжают ставить под сомнение официальные выводы Комиссии по расследованию аварии «Аполлон-204», я изучил их доклад и нашёл его бесценным. Книга Харрисона Стормса «Angle of Attack» («Угол атаки») дала важные подробности о многих управленческих аспектах этого дела.

Гибель «Челленджера» в 1986 году стала особой страницей в истории Соединённых Штатов. В отличие от пожара на «Аполлоне-1», она транслировалась в прямом эфире. Этот ужасающий образ наблюдали миллионы. И в отличие от «Аполлона-1», где факты, кажется, окутаны тайной и интригами, катастрофа STS-51L в большей степени замутнена эмоциями. Я принял «Доклад Роджерса» как полное и точное исследование, хотя всегда найдутся те, кто считает, что в нём допущены умолчания. Внутренние документы Morton Thiokol, приписываемые Роджеру Бойсджоли, представляли особый интерес. Полагаю, что каждый, кто захочет глубже разобраться в катастрофе «Челленджера», должен их изучить. Его описание телеконференции с руководителями НАСА, состоявшейся накануне трагедии, производит особенно тягостное впечатление.

Не думаю, что у меня была бы такая уверенность в общей точности этого проекта, если бы не помощь Рика Бооса, нашего консультанта по историческим вопросам. Мы с Риком провели немало часов, изучая фотографии и видеозаписи, чтобы убедиться в точности описаний, воспроизведённых на бумаге. Мы тщательно просматривали видеозаписи старых новостных передач, чтобы точно передать «дух времени». А изучение плёнки с деятельностью в «белых комнатах» и на площадках гарантировало, что люди помещены в нужные места, одеты так, как было в действительности, и делают именно то, что делали на самом деле. Знания Рика уступают лишь его порой доводящим до отчаяния требованиям точности. По его настоянию немало разделов было переписано. На этом проекте он стал настоящей звездой.

Хотя очные интервью занимали значительную часть моего исследования, многое из хронологии было восстановлено по книгам, которые можно считать библиями истории НАСА: This New Ocean («Этот новый океан»), On the Shoulders of Titans («На плечах титанов»), Moonport («Лунный порт») и Chariots for Apollo («Колесницы для „Аполлона"»). Для проверки многих фактов я пользовался книгой Дэвида Бейкера The History of Manned Spaceflight («История пилотируемых космических полётов»). Должен признать, однако, что меня беспокоило: не исключено, что эти и многие другие книги ссылаются друг на друга. И при всём своём качестве они всё же содержат то там, то здесь случайные ошибки. Фотографические исследования сыграли очень важную роль в подтверждении многих деталей. Именно в этой области я считал свидетельства фотографий окончательным словом.

Хотя многие люди были очень щедры своим временем, я хочу особо поблагодарить Уолли Ширру, Гордо Купера, Джона Янга, Дика Трули и покойного Джона Ярдли за то, что они нашли время прочесть большие фрагменты рукописи и дали нам важные отзывы по ходу работы. Гюнтер провёл бесчисленные часы, составляя схемы, надиктовывая для меня записи на диктофон и вычитывая рукопись. Но порой полезно привлечь и стороннюю точку зрения. Наконец, особую благодарность мы выражаем доктору Роджеру Лауниусу из Отдела истории НАСА. Он читал ранние версии рукописи и отвечал ценными предложениями. Его помощь в предоставлении стенограмм, указании на малоизвестные интернет-страницы и обеспечении доступа к архивам НАСА трудно переоценить. В архиве Космического центра Кеннеди Элейн Листон и Барбара Грин приложили немало усилий, чтобы помочь разыскать старые фотографии, служебные записки и документы самого разного рода. Без их неустанной помощи мне бы не удалось разобраться в этих залежах.

Следует также отметить вспомогательный вклад двух талантливых компьютерщиков. Роб Пёрлман за собственный счёт создал интернет-сайт Гюнтера. Работа выполнена отлично. Рекомендую посетить ещё один сайт Роба — www.collectspace.com — настоящую сокровищницу информации о космической программе. Дон Магнуссон из компании Concept! USA любезно занимался разработкой ранних прототипов CD-ROM для программного приложения, которое, возможно, ещё увидит свет. Его искусная работа должна рассматриваться как предшественник более универсального CD-ROM, включённого в эту книгу. Узнать больше о немалых способностях Дона в области компьютерной графики можно на сайте его компании: www.concept-usa.com.

Гюнтер и его прекрасная жена Эллен были гостеприимными хозяевами во время моих многочисленных визитов в Космический центр Кеннеди. Нет ничего лучше, чем сидеть на пристани под весенним солнцем за спиной, видеть перед собой на горизонте здание вертикальной сборки и слушать рассказы о ракетных пусках из уст единственного человека, видевшего их все. Когда смотришь через Индийскую реку в сторону острова Мерритт, длинная плоская линия горизонта нарушается лишь сооружениями Космического центра Кеннеди. Понимаешь, что небо занимает больше в этой панораме, чем земля. Перспектива, которую это открывает, напоминает: Земля — лишь наша колыбель. Это напоминает мне, что мы никогда не должны были оставаться здесь навсегда.

Расселл Стилл, Атланта, август 2001 года