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Аннотация
«Тот Город» — история о том, как легенды помогают выжить. Как тайное место посреди тайги, свободное от всех режимов, спасло не только людей, отважившихся на побег из ГУЛАГа, но и тех, кто решил остаться и просто жить. «Нам внушали десятилетиями, что мы живём в самой счастливой на свете стране. Я не буду вас переубеждать. И не прошу вас думать, как я. Прошу просто думать».
Ольга Кромер

«Это не фантастика, не антиутопия и не фантасмагория. И даже не исторический роман. „Тот Город“ — пронзительная драма, болезненно актуальная сегодня».
Юлия Гумен, литературный агент



Ольга Кромер
Тот Город

Куда спокойней раз поверить,
Чем жить и мыслить каждый день.
Так бойтесь тех, в ком дух железный,
Кто преградил сомненьям путь,
В чьём сердце страх увидеть бездну
Сильней, чем страх в неё шагнуть.


Наум Коржавин

Медленность, сбивчивость исторического хода нас бесит и душит, она нам невыносима, и многие из нас, изменяя собственному разуму, торопятся и торопят других… Всякая попытка обойти, перескочить сразу — от нетерпенья, увлечь авторитетом или страстью — приведёт к страшнейшим столкновениям и, что хуже, к… поражениям.
Александр Герцен

Возможно, эта мысль покажется вам смехотворной, но единственное оружие против чумы — это честность.
Альбер Камю
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Пролог

Мы шли уже семь с лишним часов почти без передышки. Я тащился, шаркая лыжами, как большими галошами, Корнеев с раздражающей лёгкостью скользил впереди, а ведь ему приходилось куда труднее, чем мне, — он прокладывал лыжню. Время от времени он прибавлял ходу и исчезал из виду. Заблудиться я не боялся, чёткая корнеевская лыжня выделялась даже в сумерках, но всё равно становилось не по себе. Подбитые камусом[1] лыжи катились совершенно бесшумно, беззвучно падал лишённый запаха снег со случайно задетой ветки, тёмные, почти чёрные на снежном фоне деревья стояли неподвижным ровным строем, серовато-розовое закатное небо стремительно темнело, и мир делался условным, плоским, словно старинная чёрно-белая гравюра. Потом Корнеев возвращался, вдруг выныривал откуда-нибудь сбоку, говорил, посмеиваясь: «Привет чемпионам», — и мир вновь наполнялся цветами, звуками и запахами.
Позавчера, уговаривая его пойти со мной, я сказал, что лыжи люблю, ходить умею и даже в соревнованиях участвовал. С тех пор он звал меня чемпионом и по-другому звать отказывался.
Утром, перед выходом, он заставил меня поклясться, что я не поверну назад, что бы ни случилось. Я спросил его, не нужно ли скрепить клятву кровью, он не засмеялся, глянул на меня искоса, сказал серьёзно, что крови не надо, но без клятвы он со мной не пойдёт.
— Клянусь идти вперёд до конца за великим вождём Корнеевым Кроличья Шапка, и пусть перестанут скользить мои лыжи и видеть — мои глаза, если я поверну назад, — сказал я.
Он и тут не засмеялся, цыкнул неодобрительно, сильно оттолкнулся палками, пошёл ровным размашистым ходом и через пару минут исчез меж деревьев. Я поехал следом, поначалу так же легко и быстро, но всё медленнее и тяжелее с каждым прошедшим часом. Ныли ноги, ныли руки, я весь взмок в своём толстом самодельном анораке, но стоило на минуту остановиться, как холод пробирал насквозь, до дрожи. Тяжеленный рюкзак, набитый запасами на месяц, а то и на два, оттягивал спину и плечи, непривычно высокие валенки натирали под коленками, и последние два часа шёл я только потому, что стоять было ещё хуже.
Корнеев снова вынырнул из-за дерева, сообщил:
— Полкилометра до зимовья. Заночуем там, не пройти тебе больше.
Я кивнул, он развернулся всё с той же раздражающей лёгкостью и исчез.
Я с завистью глянул ему вслед и попытался прибавить ходу. Если идти без остановки, полкилометра можно осилить за четверть часа. Всего четверть часа, каких-то девятьсот секунд отделяли меня от зимовья, от печки, от горячего чая, от счастливой возможности снять лыжи, сесть и даже лечь.
Лыжня свернула направо и нырнула под старую ель с низко опущенными ветвями, я нагнулся, задел ветку, снег свалился за воротник. Выбравшись из-под ели, я увидел в просвете между деревьями небольшую поляну, идеально белую и ровную, как накрахмаленная скатерть. Лыжня тянулась через неё прямой острой линией, словно заглаженная складка. Приземистая избушка стояла на другом конце поляны, из снежного сугроба на покатой крыше торчали корнеевские лыжи и палки. «Ура!» — закричал я, и большая пепельно-серая птица выпорхнула из ветвей над моей головой, испуганно квохча, и тут же скрылась за деревьями. Корнеев выглянул из избушки, погрозил мне кулаком. Я засмеялся, он осуждающе покачал головой и захлопнул дверь.

Полчаса спустя я сидел на грубых деревянных нарах, потягивал кипяток из алюминиевой кружки, грел о кружку задубевшие до несгибаемости пальцы, разглядывал зимовье в неровном, пляшущем свете керосиновой лампы. Корнеев возился в углу у печки. Он забросил в котелок две горсти крупы, покосился на меня, посопел и добавил горстку изюма. В зимовье запахло летом.
— Давай помогу, — предложил я.
— Отдыхай пока, чемпион, — сказал Корнеев. — Два чемкэста[2] сделал по пухляку. Я думал, одного не сделаешь, обратно пойдёшь.
— Нельзя мне обратно, я ж тебе объяснял.
— Языком махать — не пахать.
— Ты мне всё ещё не веришь?
— Верю, — подумав, ответил Корнеев. — Верю, что так рассказали тебе.
— Но ты же сам сказал, что это может быть.
— Мало что я сказал. Что сказал, а чего и не сказал, — загадочно заметил Корнеев. — Всё, кончай тары-бары, поедим и спать завалимся.
Минут пятнадцать мы молча, сосредоточенно ели. Корнеев никогда не говорил за едой, утверждал, что еду уважать надо. После ужина он вышел на улицу, протёр снегом миски, вернулся в дом, сложил в печку несколько принесённых сырых полешек.
— Зачем сырые? — удивился я. — Вон же в углу сухие дрова.
— Чтоб всю ночь тлело, дурень, — пояснил Корнеев.
Мы расстелили на нарах спальные мешки, залезли в них, заворочались, устраиваясь поудобнее. Я вытянулся, зевнул раз, другой — сон не приходил. Сквозь печную заслонку пробивался тревожный красноватый свет, по стенам скользили тени от подвешенных под потолком пакетов с едой, едва слышно пиликал сверчок в углу у печки, и казалось невозможным, невероятным, что ещё неделю назад я был в Ленинграде. Корнеев тоже не спал, что-то напевал тихо, монотонно, будто сам себя убаюкивал. Потом вдруг замолчал, посопел и сказал:
— Кой-чего знаю я про Тот Город.
— Откуда? — удивился я.
— Брат мой там был.
Я попытался сесть прямо в мешке, но свалился, как ванька-встанька. Рванул молнию, выскочил из мешка, схватил Корнеева за мощные плечи, торчавшие из старого армейского спальника, и крикнул:
— Значит, Тот Город есть? В самом деле есть?!
— Брат говорит, что есть, — флегматично ответил Корнеев.
— Так что ж ты мне раньше не сказал? — возмутился я. — Что ж ты…
— Не знал тебя, — всё так же флегматично сказал он, сбрасывая с плеч мои руки.
— А теперь знаешь?
— Немного знаю.
Больше в тот вечер я от него ничего не добился, на все мои вопросы он отвечал: «Отвязни, спать охота», — а потом и вовсе захрапел таким богатырским храпом, что нары задрожали. Я залез обратно в мешок, с трудом закрыл поломанную молнию, но заснуть не мог. Я думал об Осе.

Глава первая
Я

1
Мы познакомились на пешеходном переходе. Она стояла слева от меня, и не заметить её было невозможно, такая она была яркая. Полгода спустя, когда она стала моим хорошим другом, может быть, лучшим, который у меня когда-либо был, я спросил её, откуда это пристрастие к ярким тонам. Она улыбнулась. Она всегда улыбалась, прежде чем ответить. У любого другого это бы выглядело по-идиотски: ну чего улыбаться, когда тебя спрашивают, который час или кто последний в очереди. А она улыбалась, словно наделяла тебя частицей своего светлого мира, впускала тебя туда на минуточку, и улыбка была — билет, разрешение на вход.

Так вот, она улыбнулась и сказала:
— Эффект маятника.
— Максвелла? — глупо спросил я.
Мне было пятнадцать лет, и изо всех своих небольших силёнок я стремился удержаться на её интеллектуальном уровне.
— Почему Максвелла? — удивилась она. — Обычного. — И, поглядев на меня внимательней, захохотала.

За неделю до этого разговора к ней пришёл один из её странных приятелей, они заспорили о какой-то неизвестной мне теории, и таинственный маятник Максвелла был дважды упомянут в разговоре. На следующий день я впервые в жизни поднял руку на уроке физики и спросил учительницу, что такое маятник Максвелла. Учительница не помнила, и после школы я отправился в городскую библиотеку, где провёл два бесконечных часа, пытаясь понять, как этот самый маятник работает и что в нём особенного.

Конечно, я мог бы спросить у неё, и она бы мне с удовольствием объяснила: она любила объяснять и делала это исключительно хорошо. Но всегда предпочитала, чтобы я сам нашёл, прочитал, осмыслил.
— Не будь кукушонком, — говаривала она. — Не сиди с открытым ртом. Сам добывай себе интеллектуальную пищу.
И ещё у неё был приёмчик.
— Шпенглеровское определение культуры… — начинала она и, повернувшись ко мне, спрашивала: — Ты, конечно, знаешь, кто такой Шпенглер?
Конечно, я не знал. Ни о Шпенглере, ни о Швейцере, ни о бритве Оккама[3], ни о парадоксе Гегеля[4]. Поначалу я не понимал и половины того, о чём рассуждала она со своими разнообразными знакомыми. Но я старался, я трудился так, словно жизнь моя зависела от того, пойму я, что такое бритва Оккама, или нет. Я записывал в блокнот умные слова, я переписывал в общую тетрадь стихи из книг, которые она не разрешала брать домой, я стал настоящим рабом одноклассника, отец которого работал директором библиотеки. Для чего мне было это нужно, я не мог себе ответить тогда, не могу и сейчас. Может быть, я боялся, что ей станет скучно со мной, что она перестанет меня приглашать, что появится другой «Андрюшка на побегушках», как она шутя меня называла. А я уже не представлял себе жизни без неё, без споров с ней, без её рассказов, её книг, её музыки. А может быть, она просто была единственным взрослым, которому было интересно, что со мной происходит.
И дело не в том, что дома мне было плохо. Пока был жив отец, мы жили так хорошо, так дружно и легко, что даже не понимали, как хорошо мы живём. Мы ходили в походы и на концерты, устраивали праздники, писали друг другу стихи и не понимали — во всяком случае, я не понимал, — как нам повезло.
Но умер отец, и что-то умерло в матери вместе с ним, словно он был не отдельный человек, а какой-то её внутренний орган. Мы больше не пели, не сплавлялись и ничего не праздновали. Мать начала болеть, часто лежала в больницах, ушла с работы, так как не могла больше часами стоять у кульмана, оформила пенсию по инвалидности. Она готовила еду, ходила на родительские собрания, следила за моими оценками, настояла, чтобы сестра окончила институт, но всё это словно через силу, словно выполняя долг. Или держа данное кому-то обещание. Если бы я не знал, что отец умер мгновенно, я бы подумал, что он взял с неё предсмертную клятву.
Большую часть времени мать проводила сидя на нашем крохотном, ещё отцом застеклённом балкончике с неизменным вязаньем в руках. Ни одной вещи она до конца не довязала, это был её предлог, её оправдание, но всё это я понял значительно позже, а по молодости лет очень раздражался и даже как-то предложил сестре спрятать вязанье.
— Оставь её в покое, — сказала сестра. Она была старше меня на шесть лет и понимала больше и глубже. Пару лет спустя, так и не преуспев ни в одном из своих начинаний — мы так и не съездили на юг, не сделали ремонт и не взяли садовый участок, — сестра тоже оставила её в покое, зажила своей жизнью и домой приходила только ночевать, да и то не всегда. Ещё через год сестра окончила институт и уехала по распределению в Сибирь. Она уверяла, что хочет посмотреть мир, но я думаю, она просто сбежала от тусклой безысходности нашей семейной жизни. Я тоже сбежал — к Осе.

Чтобы объяснить дома свои ежевечерние исчезновения, я сказал, что нашёл учительницу английского на пенсии, которая готова заниматься со мной бесплатно, если я буду гулять с её собакой и ходить в магазин. Мать и сестра обрадовались и тому, что я взялся за ум, и тому, что мне помогают, и что помощь эта бесплатна.
Враньём была только собака. Собак Ося не любила и, как мне казалось, даже побаивалась. Это было странно, поскольку человеком она была абсолютно бесстрашным, инстинкт самосохранения у неё отсутствовал напрочь, как она сама мне сообщила не без гордости.
В возрасте шестидесяти восьми лет, захлопнув дверь и забыв внутри ключи, она отправилась к соседке и перелезла через балкон в свою квартиру на шестом этаже так, словно это был первый. Я спросил, почему она не подождала меня, она искренне удивилась: зачем?
А вот собак боялась, и на мой вопрос: «Почему?» — ответила:
— По историческим причинам.
Когда она так отвечала, расспрашивать больше было нельзя, это я усвоил уже на второй день нашего знакомства.

По-английски она говорила бегло, но жаловалась на плохое произношение. Кроме английского, знала польский, немецкий и французский. И русский у неё был великолепный: сочный, богатый, выразительный.
Я был уверен, что тоже умею хорошо говорить и писать. Учителя всегда хвалили меня, а одно из сочинений даже послали на всесоюзный конкурс. Решившись, я принёс Осе сочинение о Раскольникове, то, о котором учительница сказала, что оно написано очень зрелым человеком. Ося прочитала его раз, вздохнула, прочитала ещё и спросила:
— Сначала по шёрстке или против шёрстки?
— Против, — мужественно сказал я.
— Тебе когда-нибудь хотелось убить человека? — спросила она.
Я растерялся. Она ждала. Наконец я пробормотал, что нет, не хотелось.
— Ты был лично знаком с убийцей?
Понимая уже, куда она клонит, я промолчал.
— Ты живёшь в том же самом городе, — сказала она холодно-сдержанным тоном, каким обычно говорила с людьми, подозреваемыми в небрежности мысли. — Ведь это так просто, сходи ещё раз в этот двор, лучше в сумерках, сейчас как раз зима, встань посредине, тебе даже напрягаться не надо, вы и по возрасту близки, и это «тварь ли я дрожащая или право имею» в тебе тоже сидит, представь…
Заметив что-то в моём лице, она вдруг прервалась и спросила:
— Ты хоть знаешь, где этот двор?
Я покачал головой. Мне было неловко, что я не знаю, но не это зацепило меня. Как догадалась она про «тварь дрожащую» — вот что было мне интересно. Как поняла, что весь последний год я размышлял над вопросом, все ли люди равны, и постоянно приходил к очень неправильному, как мне казалось, ответу.
— В этом нет ничего стыдного, — словно прочитав мои мысли, сказала она. — И какой бы ответ ты ни дал на этот вопрос, в самом ответе тоже нет ничего стыдного. Стыд — категория моральная, а не интеллектуальная.
— Значит, не бывает стыдных мыслей? — спросил я, радуясь возможности увести разговор в сторону.
Она посмотрела на меня с интересом, по-птичьи склонив голову и прищурив глаз. В ней вообще было что-то от птицы, но не скучного городского голубя или вороны, а птицы тропической, большой и яркой. Я терпеливо ждал, она тряхнула головой, сказала:
— До тех пор, пока мысль не стала императивом, до тех пор, пока она часть осмысления, не бывает. Размышления находятся вне нравственности, мораль имеет дело не с мыслями, а с результатом этих мыслей.
— Значит, я могу думать, что Гитлер был прав, но если из этой мысли не следует поступок, в этом нет ничего плохого?
— Прав или не прав — это не размышление, а оценка. Для оценки требуется шкала, а шкала ценностей — это и есть мораль. Не говоря уже о том, что оценка требует фактов. У тебя их нет.
— У меня есть факты, — возмутился я. — Весь Нюрнбергский процесс — одни сплошные факты.
— Полевого[5] читал? — поинтересовалась она странно напряжённым, даже немного дребезжащим от напряжения голосом. — Кино смотрел?
Не понимая, что с ней происходит, я замолчал. Она тоже молчала. Через пять минут, не в силах больше выносить это накалённое молчание, я отправился на кухню, налил в чайник воду, поставил его на плиту, сел на стул и три минуты тупо смотрел на пляшущее под чайником синее газовое пламя. Потом я вернулся в комнату.
Она сидела на диване в своей любимой позе, далеко вытянув ноги и скрестив на груди руки, смотрела в пол и молчала. На меня она по-прежнему не глядела. Это я в ней тоже давно заметил: она чрезвычайно редко смотрела людям в глаза. Даже в разговоре, если взгляд её случайно пересекался с другим взглядом, она опускала глаза мгновенно, резко, закрывала их на секунду и открывала снова, но уже глядя в пол, в стену, в окно — куда угодно, но только не на собеседника.
— Чаю налить? — спросил я, только чтобы нарушить это странное молчание. Почему мне было так неловко, я и сам не мог понять, молчать мы оба любили и умели, могли часами сидеть в полной тишине и довольстве друг другом, она со своей книгой, я — со своей. А сейчас мне было неудобно, неприятно даже, словно я разбил её любимую чашку или поцарапал пластинку.
Не поднимая головы, она кивнула, я вернулся на кухню, налил две чашки чая, достал из шкафа печенье, сахар, крикнул:
— Готово!
Она пришла, уселась на своё любимое место у окна, сделала пару глотков и вдруг спросила уже обычным своим, низким, глубоким голосом:
— Ты знаешь, что значит vae victis?
— Нет.
— А кто такой Николай Зоря[6], ты знаешь?
— Нет.
Она снова замолчала и долго сидела, вертя в руках пустую чашку. Я засобирался домой. Она вышла в коридор, посмотрела, как я натягиваю свои рваные кеды, велела:
— Завтра не приходи.
Это было странно, и это было впервые, но прежде чем я успел испугаться или обидеться, она добавила:
— Приходи послезавтра. Мне нужно кое-что обдумать.

От Оси я отправился в городскую библиотеку и выяснил, что vae victis означает «горе побеждённым». Кто такой Николай Зоря, я так и не узнал, хоть и просидел в библиотеке до самого закрытия.
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Когда я пришёл послезавтра, она читала какое-то письмо и даже головы мне навстречу не подняла, лишь рукой помахала не глядя. Я прошёл в комнату и заметил лежавшую на столе незнакомую книгу. Прошлым летом, составляя для неё полный и подробный список, я провозился две недели, зато запомнил все две с лишним тысячи книг её библиотеки. Но разглядеть новую книгу я не успел. Она встала с дивана, подошла к столу и не спросила, а скорее потребовала:
— Кто такой Домбровский, ты тоже не знаешь?
— Почему это? — обиделся я. — Как раз знаю, это генерал такой польский, с Костюшко воевал. Мы по истории проходили.
Она посмотрела на меня — один из редких случаев, когда она смотрела прямо на меня, — потом отвернулась и издала странный обрывистый звук, то ли всхлип, то ли смешок. Если бы я не знал, с её собственных слов, что она не умеет плакать, я бы решил, что она плачет.
— Может, есть ещё один Домбровский[7], — сказал я растерянно.
Она развернулась ко мне так резко, что я даже отпрянул невольно, схватила со стола книгу, протянула мне и приказала:
— Читай.
Помолчала и повторила настойчиво:
— Читай. Сейчас.
Зная уже, что, когда она в таком настроении, спорить бесполезно, я взял книгу, сел за стол и глянул на обложку. Неуклюжее деревянное строение, эдакий многоэтажный теремок, занимало всю её правую половину. Слева от теремка неровными угловатыми буквами сверху вниз шла надпись: «Ю. Домбровский. Хранитель древностей». Я открыл книгу и два часа маялся, то по нескольку раз перечитывая каждый абзац, то пропуская целые страницы. Ю. Домбровский мне решительно не нравился. Всё это время она неподвижно сидела на диване, опустив голову и закрыв глаза. Через два часа она глянула на меня искоса, спросила ядовито:
— Скучно? Страстей маловато?
Я пожал плечами, она вздохнула, сказала:
— Эту книгу ты должен прочесть. Иначе ничего не выйдет.
— Что не выйдет? — не понял я.
— Ничего не выйдет, — отрезала она и ушла в спальню, куда никогда и никого не пускала. Обычно это был сигнал, что пора собираться домой. Я прошёл в коридор, снял с вешалки свою школьную сумку.
— Домбровского не забудь! — крикнула она через дверь. — Даю тебе три дня. Пока не дочитаешь, не приходи.

Осилил я Домбровского не за три дня, а за неделю с хвостиком. Под конец даже увлёкся, хотя главный герой по фамилии Зыбин не переставал раздражать своей занудностью. А ещё я злился потому, что не мог понять, для чего она заставила меня читать эту книгу. Никогда раньше не принуждала она меня что-то делать без объяснений. Впрочем, злился я недолго. Начались выпускные экзамены, и мне стало не до Домбровского. Экзаменов я не боялся: я делил их на хорошие и плохие. К хорошим относились литература, сочинение, английский и история — всё то, что я любил и знал намного больше и глубже, чем требовала школьная программа. К плохим экзаменам относились все остальные, на которых выше тройки я никак не мог заработать, а меньше тройки мне не поставили бы всё равно. Получалось, что ни к хорошим, ни к плохим экзаменам готовиться не надо. Матери эта моя логика не казалась убедительной, но спорить она не могла и не хотела, ей было достаточно того, что каждый день я исправно просиживал за письменным столом по нескольку часов. Главный спор с матерью был не об экзаменах, а о том, что будет после. Я собирался на филфак, она не то чтобы меня отговаривала, но не одобряла, и даже призвала на помощь приехавшую в отпуск сестру.
— Ни один здравомыслящий человек не возьмёт тебя работать учителем, — сказала сестра. — Единственное, что тебе останется после филфака, — это пойти в библиотекари.
— Или в писатели, — предложил я, но сестра так вытаращила глаза, так изогнула бровь, что я решил сменить тему и спросил, чем плохо быть библиотекарем, все интересные книги можно читать первым.
— А как насчёт армии? — поинтересовалась сестра.
— Так ведь всё равно возьмут, какая разница, после первого курса или после пятого.
— Иди туда, где есть военная кафедра.
Я засмеялся. Сестра поцеловала мать, велела ей: «Оставь его в покое, всё равно толку не будет», — и ушла на встречу с одноклассниками.

Перед последним экзаменом я не выдержал и отправился к Осе. Впервые за последние два года я не виделся с ней две недели и боялся, что она меня забыла.
— Экзамены сдал? — спросила она вместо приветствия, когда, неслышно открыв дверь своим ключом и не найдя её в комнате, я заглянул на кухню.
Ключ она мне выдала в конце первого года знакомства, объяснив, что, во-первых, ей лень вставать с дивана и открывать мне дверь, а во-вторых — мало ли что, так надёжней. По младости лет я не удивился этому «мало ли что», просто решил, что она боится потерять ключи или нечаянно захлопнуть дверь. Только несколько лет спустя я осознал, что боялась она совсем не этого.
— Последний остался, — ответил я.
— Хороший или плохой? — поинтересовалась она, ставя чайник на конфорку.
Она тоже не принимала моей логики, но совсем по другим причинам.
— Культурный человек обязан знать, как устроен мир, в котором он живёт, — утверждала она, а на мои возражения, что человек не может быть способен ко всему, не может знать всё и понимать всё, отвечала неизменно, что идеал недостижим, но это не значит, что к нему не надо стремиться.
Отвечать я не стал, налил себе чаю, выложил на стол булку с изюмом, удачно купленную в соседней булочной, отломал горбушку. Она поморщилась, достала из шкафа хлебную тарелку, отрезала несколько тонких аккуратных ломтиков, разложила ровным красивым слоем. Это была ещё одна странность. При том, что ей было абсолютно всё равно, что есть, она тщательно следила за тем — как.
Я допил чай, вымыл чашки, поставил их на полку — она всё ещё не спросила меня о книге.
— Домбровского дочитал, — осторожно сказал я, вновь усаживаясь за кухонный стол.
Она кивнула молча, глядя куда-то поверх меня. Обидевшись на такое отсутствие интереса, я решил резать правду-матку, ничего не смягчая и не пропуская.
— Очень сухая книга, — сказал я, с вызовом глядя на Осю. — Сухая и высокомерная. Наверное, автор — ужасный сноб. А герой главный — просто неврастеник какой-то.
И вдруг она заплакала. Если бы она ударила меня, или нецензурно выругалась, или упала в обморок, я бы удивился меньше. Но она не кричала и не ругалась, просто сидела молча, закусив губу, на своём любимом месте, в самом углу кухни, и огромные, словно глицериновые, слёзы медленно текли по её щекам. Она не утирала их, не всхлипывала, слёзы были отдельно, а она отдельно, до такой степени отдельно, что я даже подумал, не розыгрыш ли это.
Так и не сказав ни слова, она встала и ушла в спальню. Я посидел немного на кухне, потом ещё немного — в комнате, потом постоял у двери в спальню, прислушиваясь, потом, презирая сам себя, заглянул в замочную скважину. Ничего не было видно и ничего не было слышно, и невозможно было уйти, так её оставив. Ещё немного постояв, я вырвал из школьной тетради лист, написал на нём большими буквами «Я прошу прощения» и просунул ей под дверь, стараясь произвести как можно больше шума, чтобы она заметила. Она не заметила или не захотела заметить — угол листа так и остался торчать из-под двери. Я уселся под дверью на пол и стал ждать. Через полчаса я вдруг испугался, не случилось ли с ней чего, и отчаянно забарабанил в дверь, снова испугался, что не расслышу ничего, если она заговорит, и барабанить перестал.
— Иди домой, Андрей, — негромко сказала она в наступившей тишине. — Приходи, когда сдашь экзамен, тогда поговорим.
— Можно, я завтра приду? — попросил я.
— Когда сдашь экзамен, — повторила она из-за двери.
Спросить, о чём мы будем разговаривать, я не решился. До экзамена оставалось три дня, до выпускного — неделя. Неделю можно потерпеть, сказал я себе, это даже интересно.

Через неделю я к ней не пришёл. Не пришёл я и через две, а заявился через два месяца в виновато-агрессивном настроении и с огромным букетом астр. Минут десять я мялся в подъезде, набираясь смелости и разглядывая аккуратную медную табличку «О. С. Ярмошевская» на её почтовом ящике, потом бегом поднялся на шестой этаж. Открыть дверь своим ключом я постеснялся, позвонил, она открыла, постояла на пороге, внимательно меня разглядывая, потом посторонилась, сделала приглашающий жест.
— Это вам, — пробормотал я, протягивая цветы.
Она взяла букет, снова оглядела меня своим птичьим взглядом, прижав голову к плечу и прищурив один глаз, и вдруг спросила:
— Влюбился?
От изумления я не нашёлся, что сказать, только кивнул молча. Она засмеялась довольно, приказала:
— Рассказывай.
Я промямлил, что рассказывать особо нечего. Она возмутилась:
— И это говорит человек, который собирается стать писателем. Как ты будешь описывать чужие чувства, если ты не в состоянии описать свои собственные?
Я возразил, что чужие чувства описывать намного легче, чем свои.
— Может, ты и прав, — задумчиво согласилась она. — Не так ощущается фальшь. Но бог с ними, с чувствами, давай начнём с фактов. Где ты её нашёл?
— На вступительном экзамене. Она сидела за соседним столом.
— И вместо того чтобы писать сочинение, ты разглядывал её красивую длинную шею и золотистые локоны и экзамен провалил с треском, — засмеялась Ося.
Она была права наполовину. И шею, и локоны, и всё остальное я и вправду разглядывал очень внимательно и экзамена не завалил лишь потому, что, вовремя спохватившись, сменил тему и вместо размышлений о вечных исканиях героев романа «Война и мир» быстро и гладко накатал портрет героя советской эпохи. Было немножко противно и стыдно, но я сказал себе, что крайние обстоятельства требуют крайних мер, и отдал сочинение экзаменатору.
После экзамена я перехватил свою соседку у выхода из аудитории, предложил проводить, и начался совершенно сумасшедший месяц, такой, какой бывает только в семнадцать лет, который потом вспоминаешь всю жизнь со смешанным чувством счастья, неловкости и сожаления. Неловкости, потому что трудно поверить, что ты был на всё это способен, а сожаления, потому что никогда больше такого не будет — первого раза никогда больше не будет.

В конце августа Ирма отправилась с родителями на юг для поправки надорванного экзаменами здоровья. Перед отъездом она всплакнула быстрыми, легко высыхающими слезами влюблённой семнадцатилетней девочки, для которой любая разлука — вечность. Я утешал её, говорил какие-то пустые слова, с ужасом думая, как я буду жить эти три недели. Чтобы заполнить пустоту, в первый же день своего одиночества я купил астры и отправился просить прощения к Осе, Ольге Станиславовне Ярмошевской, к человеку, без которого ещё два месяца назад не мог прожить и дня. Как она догадалась, что со мной происходит, я не знаю до сих пор.
— Что она любит? — спросила Ося, разворачивая букет. — Чем интересуется? Что читает? О чём мечтает?
Тогда, в семнадцать лет, эти вопросы показались мне смешными и странными. Какая разница, о чём она мечтает и что любит, главное — просто быть с ней, сидеть рядом, обнимать её, сжимать в своей ладони тонкую загорелую руку, целовать узкое запястье, ощущая под губами ровное — так-так-так — биение её сердца.
— Не знаю, — ответил я. — Мы об этом не говорили.
Ося оборвала нижние листья, подрезала черенки, поставила цветы в вазу с водой, потом развернулась и сказала негромко, скорее себе, чем мне:
— Пройдёт.
— Что пройдёт? — встревожился я.
Она помолчала, потом улыбнулась и сказала:
— Всё проходит, и это пройдёт. Экклезиаста[8] читал?
Экклезиаста я не читал и даже не знал, кто это. Чтобы сменить тему, я напомнил:
— Вы хотели о чём-то поговорить со мной.
— Хотела, — медленно, с расстановкой произнесла она. — Но сейчас это бесполезно, сейчас ты слепой и глухой. Сейчас тебе хорошо, а от многой мудрости много скорби, и умножающий знание умножает печаль. Давай-ка просто пить чай.
Я ничего не понял, но не стал переспрашивать. Что-то неприятное, тёмное, страшное скрывалось за её словами, а я был молод, влюблён, счастлив, и мне не хотелось ничего тёмного. Мы уселись пить чай. О девушке моей мы больше не упоминали, а говорили об институте, об учёбе, о том, что за прошедшие три месяца я не написал ни строчки — мне казалось это странным, я был уверен, что самые лучшие стихи и рассказы рождаются именно у влюблённых людей. Но Ося улыбнулась и сказала:
— После. Они рождаются после, когда начинается рефлексия, когда возникают споры. Творчество — всего лишь способ разрешения внутренних споров. Человек, живущий в гармонии с собой, никогда ничего не сотворит. Счастливым людям рефлексировать некогда, они просто живут.
— Можно её к вам привести? — спросил я.
— Зачем? Ты хочешь поделиться с ней всем хорошим, что у тебя есть?
Я смутился, она засмеялась, сказала:
— Приводи, конечно. Мне же любопытно.

Но я не привёл. И не пришёл. Любовь и университет настолько заполнили мою жизнь, что места для Оси в ней не осталось совсем. Первые пару месяцев я вспоминал о ней каждый вечер перед сном и давал себе железное слово, что на следующей неделе непременно к ней зайду. А потом и вспоминать перестал. Так и вышло, что в это очень важное и очень трудное для Оси время меня с ней рядом не было.
3
В следующий раз я пришёл к ней за два дня до Нового года, принёс ёлку — хороший повод вернуться после четырёхмесячного отсутствия. Чувствовал я себя не слишком уверенно — она могла завести нового юного друга, и ёлка уже могла стоять в углу комнаты, разукрашенная так любовно, так расточительно, что невозможно разглядеть ветки за мишурой, лампочками и шарами.
Втащив ёлку на шестой этаж, я остановился на лестничной клетке и прислушался. За дверью было тихо. Я позвонил. Никто не открывал, я позвонил ещё раз, потом постучал. Ответа не было. Решив, что ёлку можно оставить в любом случае, я открыл дверь своим ключом и позвал:
— Ося!
Не получив ответа, я прошёл на кухню, потрогал чайник. Если она вышла ненадолго, чайник должен быть тёплым. Чай она пила практически непрерывно, крепкий до черноты. Допивала одну чашку и тут же наливала следующую. Сахар признавала только кусковой, колола каждый кубик на четыре части, забрасывала крошечную четвертинку в рот и жмурилась от удовольствия. Я спросил как-то, откуда у неё, явно городской жительницы, такие деревенские привычки. Она хмыкнула, сказала:
— O rus![9]
— Я знаю, что это из «Онегина», — заметил я. — Но это ничего не объясняет.
Она засмеялась и перевела разговор.

Чайник был ещё тёплый. Я разделся, достал из шкафа доски и инструменты, собрал крестовину и уже вставлял в неё ёлку, когда знакомый голос произнёс у меня за спиной:
— С Новым годом.
От неожиданности я вздрогнул, рука с топориком, которым я обтёсывал ёлочный комель, соскользнула, и он тюкнул мне по ноге. Топорик был маленьким, но острым, и ровная тонкая полоска крови тут же проступила сквозь носок. Я собрался было его стянуть, но Ося сказала быстро и чётко:
— Не снимай. Просто прижми рукой. Положи ногу на диван.
Я послушался, она вышла на кухню и тут же — мгновенно, как показалось мне — вернулась с бинтом, ватой и тазиком с тёплой водой, словно всё это стояло у неё за дверью.
Ловко, привычно, почти профессионально она обработала рану.
Потом подняла с пола топорик и подержала в руках, словно примериваясь.
— Сейчас доделаю, — торопливо пообещал я, — как только кровь остановится.
— Ты что, боишься, что я с топором не справлюсь? — засмеялась Ося. — Я ещё тебя поучу.
В три точных удара она обтесала комель до правильной толщины, вставила ёлку в крестовину, потом прижгла мне ногу йодом, забинтовала и вынесла приговор:
— До свадьбы заживёт. Кстати, свадьба ещё не намечается?
Я покраснел, она засмеялась, сказала:
— Вставай, симулянт, давай ёлку наряжать. Ты где встречаешь Новый год?
— Не знаю, — ответил я, — не решил ещё. А что?
Ирма отмечала Новый год с семьёй, приглашали и меня. Чтобы не попасть под перекрёстный допрос её многочисленных родственников, я сказал, что не хочу оставлять мать. Повод признали уважительным, но теперь мне был закрыт путь во все наши общие компании, и я почти смирился с мыслью, что новогоднюю ночь проведу дома, с матерью и приехавшей на праздники сестрой.
— Если тебе совершенно некуда деться, приходи ко мне, — предложила Ося. — Будет небольшая компания, человек шесть-семь, все интересные люди. Правда, не совсем твоего возраста, но…
— Я приду, — быстро перебил я. — Я обязательно приду.
Раньше она меня не звала, хотя я знал, что каждый год у неё собирается компания. Что-то происходило с ней, или со мной, или с миром вокруг нас, что-то менялось, даже пахло в квартире по-другому — особым, резким и терпким запахом перемен.
— Могу салат сделать, — предложил я, — из яблок и сыра. «Нежность» называется.
— Салатов никаких не надо, — отмахнулась она. — И шампанского тоже не приноси, мы его не пьём. Можешь принести апельсины, если найдёшь. Главное — приходи в правильном настроении.
— Как это?
— Будь готов, — непонятно сказала она. — Это самое главное.

Сестра согласилась отпустить меня. Она приехала настолько непохожая сама на себя, что я даже подумал, не подменили ли её где-то там, в Сибири. С друзьями она не встречалась, по магазинам не бегала, подолгу сидела в ванной, забрав с собой телефон. Похоже, она была даже рада надолго остаться с матерью вдвоём.
Я надел выпускной костюм, повязал свой единственный галстук, засунул в сумку пакет с апельсинами и отправился в гости. Несмотря на то что пришёл к назначенному сроку, ровно в девять тридцать, я оказался последним. В комнате уже стояли и сидели люди, много людей, как показалось мне сначала, наверное, потому, что все они, увидев меня, замолчали и на меня уставились.
— Это и есть Андрей, — сказала Ося. — Знакомьтесь.
Ближайший ко мне человек, пожилой полный мужчина, улыбнулся неестественно белой и ровной протезной улыбкой, встал с дивана, представился глубоким оперным басом:
— Леонид Иосифович.
— Андрей, — повторил я, пожимая протянутую руку.
Гостей было семеро, как Ося и обещала. Двоих я уже встречал у неё: Марину Александровну, невысокую стройную женщину с пышной седой шевелюрой, напоминавшей мне сладкую вату, и очень худого и очень высокого бритого наголо мужчину с белёсым шрамом вдоль правой щеки, которого Ося звала Урбанас. Прошлым летом этот Урбанас жил у неё неделю, и всю эту неделю они отчаянно, до хрипоты спорили о прощении, всепрощении, смирении и мести. Спор был такого истеричного накала, что мне сделалось неловко, я перестал ходить к Осе и вернулся только в последний день — помочь Урбанасу, увозящему огромный чемодан, добраться до вокзала.

Познакомившись, все, словно по команде, отвернулись от меня и продолжили разговор про какого-то Киселёва, который умер, и они почему-то были рады, что он умер, но, с другой стороны, не очень рады. Ося присела на диван и долго слушала молча, потом встала, сказала негромко, но чётко:
«Жалеть об нём не должно:
Он стоил лютых бед несчастья своего,
Терпя, чего терпеть без подлости не можно»,[10]


— и отправилась на кухню. Я пошёл следом и полчаса под Осиным дотошным руководством раскладывал по тарелкам и вазам всякую вкусную снедь.
Ровно в десять разлили по стопкам янтарно-жёлтую домашнюю настойку, пахнущую почему-то хвоей. Подняли первый тост, странный:
— За тех, кто не дошёл.
Закусывали этот непонятный тост варёной картошкой, что лежала горячей грудой на большой красивой тарелке в центре стола.
Закусив, тут же подняли второй тост — за тех, кто ушёл.
— За Киселёва, — упрямо набычившись, сказал Урбанас.
— За Марика, — добавила Ося, и моя соседка справа, крупная сухопарая женщина, всё ещё очень красивая, вдруг заплакала.
Никто не удивился, и никто не бросился утешать, только сидящий с другой стороны Леонид Иосифович обнял её за плечи и протянул салфетку.
После этого принялись за еду, заговорили все сразу: о Киселёве, о пенсии, о здоровье, каком-то неизвестном мне месте под названием Ухтак или Ухлак, снова о здоровье и снова о Киселёве. К этому моменту я уже соображал плохо, и только две мысли вертелись непрерывно у меня в голове: что надо поменьше пить и получше закусывать, и что я пропускаю, не улавливаю что-то очень важное, что-то главное.
— Лёнчик, ты что, ребёнку полную норму наливаешь? — вдруг спросила Ося. — Посмотри на него, он же сейчас под стол свалится.
— Предупреждать надо, — виновато пробасил Леонид Иосифович.
— Я не ребёнок, — заплетающимся языком пробормотал я, но она не стала слушать, вытащила меня из-за стола, отвела в спальню и приказала: «У тебя есть полчаса — отдохнуть и прийти в себя. Вода на тумбочке», — и ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Оказавшись в одиночестве, я странным образом начал стремительно трезветь. В загадочной Осиной спальне, в которую я так давно мечтал заглянуть, не оказалось ничего загадочного. Большая тахта занимала треть комнаты, одёжный шкаф занимал вторую треть, серый ковёр, испещрённый разноцветными линиями и точками, лежал на свободной трети пола. У изголовья тахты стояла тумбочка с настольной лампой и грудой книг. Воровато оглядевшись, я потянулся к ним. Пушкин, «Капитанская дочка», сборник стихов Ахматовой, увесистый розовый том с надписью «Что такое математика» на толстом корешке, несколько ксерокопий неизвестных мне авторов и в самом низу ещё одна книга Домбровского с непонятным и, как мне тогда показалось, претенциозным названием «Факультет ненужных вещей», с такой же непонятной и претенциозной обложкой, на которой была изображена необыкновенно толстая пионерка в форме и пилотке, отдающая салют на фоне то ли церквей, то ли юрт. Последней в стопке была роскошная антикварная Библия в иллюстрациях Доре[11].
Пушкин и Ахматова мне были знакомы. Все остальные книги я видел впервые, и даже в своём полупьяном состоянии понимал, что и ксерокопии, и Домбровский, а может быть, и Библия и есть та самая запрещённая литература, о которой пару раз грозно упоминал на лекциях университетский преподаватель философии.

Дома у нас никогда не говорили о политике. Ни отец, ни мать не были членами партии, но это не обсуждалось, и мне даже не приходило в голову спросить их почему. У нас с сестрой было обычное октябрятско-пионерское детство, в комсомол я вступил вместе со всеми, как и положено, в восьмом классе, не сильно задумываясь, зачем и для чего. Ося как-то поинтересовалась, комсомолец ли я.
— Да, — ответил я, — как все.
— Прямо-таки все? — усомнилась она.
Подумав, я вспомнил, что два мальчика из моей параллели комсомольцами не были, один — потому что его всё равно бы не приняли, а второй — потому что болел, когда все вступали. Я сказал об этом Осе, она вздохнула, спросила:
— И что в твоей жизни изменилось, когда ты стал комсомольцем?
— А почему что-то должно было измениться? — удивился я.
— Зачем тогда вступать? — осведомилась она.
Не зная, что ответить, я пожал плечами, она глянула на меня, как мне показалось, с жалостью и переменила тему. Больше о политике как таковой мы не говорили, хотя много спорили о коммунизме, о социальной справедливости и о справедливости вообще, о литературе как способе борьбы за эту самую справедливость. В это трудно поверить, но ни разу за все годы нашего знакомства я не задумался о том, не являлись ли эти споры антисоветчиной. Ни разу до этого самого новогоднего вечера. Теперь же и задумываться было нечего, лохматая ксерокопия брошюры под названием «Просуществует ли СССР до 1984 года?»[12] ответила мне на вопрос прежде, чем я успел себе его задать. До восемьдесят четвёртого года оставалось не так много времени, и я быстро заглянул в конец брошюры, надеясь найти ответ. Ответ был неутешительным.
Мне сделалось жарко, я снял пиджак, положил его на тахту. Почему она держит дома такие книги? Почему на виду, на прикроватной тумбочке? Почему не боится? Тогда я не смог себе ответить, сейчас же понимаю с кристальной ясностью: к тому времени ей уже было совершенно всё равно, она уже знала, что её ждёт, и ничего не боялась. Почему она не боялась за меня, я не знаю до сих пор. Может быть, верила, что перемены уже близко, или думала, что нет другого способа, кроме как перестать бояться. Может быть, рассчитывала, случись что, взять всю вину на себя. Знаю только, что тогда я не испугался, но как-то внутренне напрягся, как бывает, когда стоишь на лыжах на вершине крутого холма, готовишься спуститься и чувствуешь, как холодная струйка восторга, смешанного со страхом, почти с ужасом, щекочет тебя изнутри.

Пройдясь пару раз по комнате, я присел на краешек тахты, нервно зевнул, посмотрел в стену прямо перед собой и только тогда увидел её. На стене висел портрет женщины неопределённого возраста, из тех, которые в тридцать и в пятьдесят выглядят одинаково. Это был даже не портрет, а набросок, не до конца прорисованный, без фона. Суровое женское лицо проступало из глубины листа. Жёсткий прямой рот, курносый, не очень уместный на таком лице нос, крупный тяжёлый мужской подбородок, мощные надбровные дуги и глаза, яростные, непримиримые, глядящие прямо в тебя: осуждающе, неодобрительно, презрительно даже, словно утверждающие твою слабость и трусость по сравнению с ней, с той, которая смотрит на тебя с портрета этими стальными глазами, не боясь ничего и никого. Наверное, такие глаза были у старообрядцев-раскольников или у еретиков, сжигаемых на кострах инквизиции. Поёжившись, я встал, надел пиджак, подошёл к двери, снова оглянулся на портрет. Глаза по-прежнему смотрели на меня в упор, словно следили за мной. Я потушил свет и вышел из спальни.

В комнате негромко пели, как поют любимую песню давно знакомые и спевшиеся люди. Леонид Иосифович играл на гитаре; не аккомпанировал, не вёл мелодию, просто вставлял тут и там печальный одинокий аккорд. Слова этой песни я помню до сих пор, поскольку именно в этот самый момент, когда они пели, а я стоял в дверях и слушал, мне всё стало ясно. Я читал в книгах о таких озарениях и всегда думал, что это гипербола, преувеличение, в жизни так не бывает. А теперь это случилось со мной. Меня словно подняли за воротник и встряхнули как следует, так что всё виденное и слышанное за эти три года утряслось у меня в голове, пристроилось одно к другому, все кусочки мозаики легли на свои места, и я понял, догадался вдруг и сразу.
«За Полярным кругом,


— пели они, —
В стороне глухой,
Чёрные, как уголь,
Ночи над землёй.
За Полярным кругом
Счастья, друг мой, нет —
Лютой снежной вьюгой
Замело мой след».



В два часа гости начали расходиться. Первыми ушли Марина Александровна и молчаливый смуглый мужчина, сидевший рядом с ней и весь вечер обнимавший её за плечи. Потом я спустился на улицу и поймал такси для Леонида Иосифовича и двух его спутниц. Урбанас и Алла Константиновна, красивая женщина, плакавшая за столом, оставались ночевать у Оси. Посадив уезжавших в машину, я вернулся в квартиру. Урбанас курил на лестничной клетке, Анны Константиновны не было видно, Ося вытирала посуду на кухне. Я принялся расставлять вытертые тарелки, понимая, что время уходит, что если не сейчас, то потом я не решусь никогда. Я сосчитал про себя сначала до двадцати, потом до пятидесяти. Ося вытерла последнюю тарелку, развязала фартук.
Я откашлялся, сжал кулаки, загородил ей выход и спросил:
— Как долго вы там были, Ося?
— Семнадцать лет, — ответила она, потрепала меня по плечу и вышла из кухни.

Первая интерлюдия

Когда я проснулся, Корнеева в зимовье не было. Я повернулся на бок и охнул — болело всё: плечи, руки, ноги, спина — не было такого атома в моём организме, который бы не болел. Кряхтя и постанывая, я выполз из спальника, добрался до печки, посмотрел на часы: 5:43, рань несусветная. Я оторвал от лежащей на столе прошлогодней газеты пол-листа, бросил на сизые, едва тлеющие угли и долго шуровал в печке железным прутом, пока угли не разгорелись снова. Корнеева всё не было.
Я вышел на улицу, набил котелок снегом, вернулся и поставил его на печку. Не зная, чем ещё себя занять, достал из рюкзака свой походный дневник, открыл, написал: «Тайга, день первый», — жирно подчеркнул и задумался, вспоминая вчерашний день. Писать было решительно нечего.
— Ты ж сказал, что не писатель, — произнёс за спиной Корнеев. Чёрт его знает, как у него так получалось, но ходил он совершенно бесшумно, словно в невесомости. Я вздрогнул, закрыл тетрадь, ответил сердито:
— По-твоему, всякий, кто пишет, — писатель?
— А что он, читатель, что ли? — ехидно поинтересовался Корнеев.
— Когда выходим? — спросил я.
Корнеев присел на лавку у стола, потрогал котелок, кивнул одобрительно. Я встал, налил ему кипятка в огромную алюминиевую кружку, стоявшую на печке, бухнул туда две полные ложки заварки. Он прикрыл кружку ладонью, сказал коротко:
— Пади ждём.
Я уже знал, что кыча — это сильный мороз, за сорок, что кухта — это снег на деревьях, пухляк — недавно выпавший, мягкий снег, а чемкэст — расстояние между зимовьями. Про падь я слышал впервые и ждал, когда Корнеев объяснит, но он и не собирался объяснять, сидел и блаженствовал, потягивая своё чернейшее горчайшее зелье, даже глаза прикрыл от удовольствия.
— Когда ты, Корнеев, приедешь ко мне в Ленинград, ты тоже многого понимать не будешь, — заметил я голосом неестественно ровным от усилия скрыть обиду и раздражение.
— Не приеду, — сказал он, не открывая глаз. — Чего там делать?
Если бы я так от него не зависел, я бы, наверное, ударил его, хоть он и был куда крупнее меня. Я сел на нары, начал считать до ста. На шестидесяти восьми Корнеев сказал:
— Снега подождать надо.
— Зачем? — изумился я.
Он не ответил, сделал ещё два глотка, я начал считать дальше.
— Следы покрывает, — сказал он на девяноста трёх.
— Ну что ты за человек, Корнеев! — сказал я с тоской. — Трудно тебе объяснить сразу?
— Больно ты быстрый, чемпион, — ответил он, наливая себе ещё одну кружку.
Я досчитал до ста двадцати, пересел на лавку, поближе к Корнееву. Может, это к лучшему, что надо выждать день. Задержка на день ничего не изменит, а руки-ноги до завтра немного отойдут, идти станет легче. Пока же мы маемся от скуки в этой избушке, возможно, мне удастся его разговорить. С самого начала я подозревал, что он знает намного больше, чем рассказывает.
Корнеев допил вторую кружку и теперь возился у печки, подкладывал дрова. Я помолчал, собираясь с мыслями, начал осторожно:
— Ты вчера про брата говорил. Что он бывал в Городе.
— Бывал, — согласился Корнеев.
— А как он туда попал?
— Родился там.
Я заткнул себе рот кулаком и больно укусил сам себя за тыльную сторону кисти. Корнеев бурных эмоций не любил, это я заметил с первого дня знакомства. Минут пять мы оба молчали. Корнеев сел на нары, прислонился спиной к опоре, закрыл глаза. Я спросил негромко:
— Когда?
— Не знаю, — ответил Корнеев.
— Сколько брату сейчас, сорок?
— Ещё нет сорок.
Меньше сорока. Но вряд ли меньше тридцати, потому что Корнееву самому под тридцать, а брат старший, это я помнил. Значит, между сорок первым и пятьдесят вторым годом. Ося говорила про сорок шестой.
— И что же, брат жил там?
— Немного жил.
— Почему немного?
— Болел сильно, в деревню отдали.
— Как отдали?
— В подклет[13] подбросили.
— К кому?
— К нам.
— Значит, это не родной твой брат?
— Почему не родной? — удивился Корнеев. — Родной. Не кровный только.
— Сколько ж ему лет было, когда подбросили?
— Кто знает? Два года было, три года было.
— Так он, наверное, и не помнит ничего, — разочарованно сказал я.
— Всё помнит. Мать к нему приходила, в гости водила.
— Откуда приходила? — пытаясь унять дрожь в голосе, спросил я.
— Из Города.
— Родная мать?
— Какая ещё? — сказал Корнеев и раскрыл глаза, видимо, поражаясь моему тупоумию.
— Как её звали?
— Не помню, — подумав, сказал Корнеев. — Катерина вроде. Ивановна.
Меня трясло и колотило сильнее, чем вчера на морозе. Чтобы успокоиться, я подошёл к печке, налил себе чаю во вторую алюминиевую кружку.
— Спать пойду, — сказал Корнеев. — Через час ещё проверю.
Он залез в спальный мешок, снова завёл своё унылое монотонное песнопение. Я вышел наружу, сделал широкий круг вокруг зимовья, растёр лицо снегом, напомнил себе, что каждая третья женщина в русской деревне — Катерина Ивановна. К тому же Корнеев не уверен, может, это и не Катерина вовсе, а Анна или Ирина. Но даже если Катерина, это тоже ничего не значит. Так уговаривал я сам себя с четверть часа, пока не понял, что бесполезно, поздно, я уже сделал то, чего не позволял себе всё это время: я начал надеяться.

Глава вторая
Ося

1
Мне бы хотелось сказать, что после Нового года я стал к Осе очень внимателен, часто ходил к ней, мы много говорили, и я записывал все её рассказы. Мне бы хотелось, чтобы так было. Но так не было.
В январе началась сессия, её требовалось сдать на отлично. Отцовские деньги кончались, мы продали машину, продали гараж, весь первый семестр я подрабатывал разгрузкой вагонов, очень этого стесняясь и от Ирмы скрывая. Повышенная стипендия являлась не приятной добавкой к семейному бюджету, а его жизненно важной частью, и я готовился к экзаменам так, как ещё ни разу в жизни ни к чему не готовился. Едва сдав сессию, я уехал в дом отдыха. Путёвка предназначалась родителям Ирмы, но у отца случился аппендицит, мать не захотела его оставить, и в дом отдыха послали нас. А чтобы мы не натворили ничего лишнего, с нами отправили её младшую сестру, ангельского вида десятилетнее существо, далеко превосходящее по возможностям вождя краснокожих из одноимённого рассказа. Сестра не оставляла нас вдвоём ни на минуту, мы вместе обедали, вместе ходили на лыжах, вместе по вечерам сидели в кафе. Мы даже танцевали втроём на местных танцульках, и почтенного вида старики и старушки, основной контингент дома отдыха, умилённо взирали на нас, повторяя: «Какие замечательные дети». Словом, когда мы вернулись домой, я чувствовал себя как солдат, выбравшийся из окружения.
Осе я регулярно звонил. Стандартный вопрос «как дела?» раздражал её безмерно, поэтому я обычно придумывал какой-нибудь экзотический повод, вроде «не знает ли она, из-за чего поссорились Сартр и Камю?». Что она отвечала, было не важно, ни про того, ни про другого я толком ничего не знал, о ссоре случайно услышал от знакомого старшекурсника. Я просто давал ей понять, что я о ней помню, что я не испугался и не собираюсь прекращать знакомство. Я думаю, она прекрасно всё понимала и надо мной посмеивалась, тем не менее на вопросы отвечала с удовольствием.

Вернувшись домой, я первым делом побежал в деканат. Удостоверившись, что стипендию получил, я позвонил матери и отправился к Осе. Последний раз мы разговаривали три дня назад, и я не ждал никаких сюрпризов. Тем сильнее я удивился, войдя в квартиру и обнаружив, что по ней словно конница пронеслась. Одежда и обувь, книги и пластинки, посуда и прочая домашняя утварь, вытащенные из шкафов и снятые с полок, ровным слоем покрывали пол в обеих комнатах. Посреди этого тарарама, в центре круга из картонных ящиков сидела Ося и раскладывала по ящикам вещи.
— Вы переезжаете? — растерянно спросил я.
— Составляю завещание, — ответила она. — Впрочем, неверно. Пока просто сбрасываю балласт.
Поначалу я решил, что это шутка, может быть, не сама удачная, но безвредная. Потом заметил, что вместо обычных надписей типа «Посуда» или «Пластинки» на ящиках написано «Урбанас», «Лёнчик», «Маринка» и на самом большом, стоящем слегка в стороне, — «Андрей». Мне сделалось сильно не по себе.
— Сядь, — приказала она. — Надо поговорить.
И, заметив, что я оглядываюсь в поисках стула, добавила сердито:
— Да на пол же.
Я опустился на пол рядом с ней, она заговорила рваными короткими фразами:
— Я скоро ложусь в больницу. Выйду ли оттуда — не знаю. Нужно навести порядок в делах. Рада, что ты пришёл, поможешь.
— А что… Почему… — растерянно начал я, она перебила:
— Хочешь спросить, что со мной приключилось? Рак. Будут оперировать. Это всё, что тебе нужно знать. В больницу не приходи, там тебя видеть не желаю. Бери бумагу, начинай заклеивать ящики.
Я принялся за работу, то и дело роняя клейкие бумажные ленты, теряя ножницы и путая вещи. Руки у меня дрожали, в животе словно затянули узел, и почему-то всё время звенело в ушах. Ося поглядывала неодобрительно, но молчала. Провозились мы до позднего вечера, но не разобрали и половины. Решив, что закончим завтра, мы отправились на кухню пить чай. И вот тогда, во втором часу ночи, посреди перевёрнутой вверх дном квартиры, прощаясь и с этой квартирой, и со мной, и с жизнью, она рассказала мне наконец свою историю.

Родители Осины были обрусевшими поляками. Дед её по материнской линии, известный в Петербурге врач-эндокринолог, успел выдать свою позднюю единственную обожаемую дочь за своего любимого ученика, после чего благополучно скончался. Бабка умерла через год после деда. Ещё через год родилась Ося. Когда ей исполнилось четыре, началась война. Отца призвали на флот военврачом, в октябре семнадцатого он погиб в Моонзундском сражении[14].
Смерть мужа мать переживала очень тяжело, перестала выходить из дома, общаться с подругами, и Октябрьская революция поначалу прошла мимо неё. Целыми днями сидела она в гостиной у окна в траурном чёрном платье и перелистывала семейные альбомы. Осей занималась кухарка Настасья Васильевна: кормила, мыла, причёсывала, водила с собой на базар.
Но когда один за другим начали останавливаться заводы, когда вышел из строя водопровод, когда ввели карточки и классовые пайки, а жуткая банда попрыгунчиков[15] начала творить беспредел на городских улицах, мать вынырнула из своего забытья и решила перебраться в Киев, к родителям мужа. Она распрощалась с Настасьей Васильевной, продала изумрудное кольцо — мужнин подарок на годовщину свадьбы — и купила билеты на поезд, полмешка картошки, пять буханок хлеба и здоровый шмат сала.
Вначале им везло, до Киева они добрались довольно быстро и без потерь. В Киеве везение кончилось. Бабушка с дедушкой исчезли бесследно, в их квартире на Владимирской горке жили незнакомые люди, попытки разузнать об их судьбе у соседей, дворника, властей наталкивались либо на равнодушие, либо на откровенную враждебность. Город переходил из рук в руки, от гетмана к Петлюре, от красных к белым и опять к красным, каждая новая власть вводила свои законы и устраивала свои погромы, ни на кого нельзя было рассчитывать и ни с кем невозможно было договориться. Мать и Ося ютились на окраине, в нетопленой полуразрушенной хибарке, прежние жильцы которой отправились в деревню менять вещи на продукты. Жили холодно, голодно и нервно, в постоянном страхе, что вернутся хозяева и выгонят их на улицу. Хозяева не вернулись, вместе с ними пропали материны браслеты, отданные для обмена.
Ося заболела испанкой, болела долго и тяжело, а когда выздоровела, в городе уже вовсю хозяйничали красные. Киев пустел, вымирал от погромов, болезней и голода, люди разъезжались, разбегались, кто в деревню — пережить тяжкие времена, кто в Крым, с дальним прицелом. Чтобы убежать, нужны были деньги или вещи, которые можно обменять на деньги, или умения, которые можно обменять на деньги и вещи. У Оси с матерью не было ни того, ни другого, ни третьего. Бо́льшую часть невеликого своего имущества они уже продали, жили как придётся и чем придётся. Постоянно, даже во сне, хотелось есть, в руках и ногах всё время покалывало от голода. Десятилетняя Ося подворовывала потихоньку на рынке, мать делала вид, что не замечает.
Счастье подмигнуло им год спустя, когда красных выбили из города поляки, и мать засобиралась в Варшаву, где вроде бы жили какие-то дальние родственники. Но уехать они не успели, мать свалилась в тифозной горячке, свалилась в прямом смысле слова: встала утром с кровати и рухнула на пол, как оловянный солдатик, не сгибая колен. Месяц Ося её выхаживала, то воровала, то выпрашивала еду, таскала по полешку дрова из соседских поленниц, дважды была за это бита, но выжила. Через месяц, когда мать смогла впервые сесть на кровати, Красная армия поляков уже прогнала, на сей раз окончательно.
После болезни мать словно подменили. Заболела тифом утончённая, изнеженная, экзальтированная дама, два года жившая продажей фамильных драгоценностей и мехов и едва не умершая с голоду, когда меха и драгоценности кончились. Выздоровела от тифа энергичная, жёсткая, напористая женщина, решившая любой ценой выжить и поднять дочь.
— Что ушло, то ушло, — сказала она Осе, проведя рукой по жалкой щетинке, выросшей на месте роскошной каштановой гривы. — Назад смотреть бесполезно, под ноги смотреть противно, будем смотреть вперёд.
Словно поддерживая мать в этой внезапно обретённой решимости, судьба послала им подарок в виде бывшего приятеля отца, а ныне военврача Первого Таращанского полка Первой украинской советской дивизии товарища Тихонова, которого мать неожиданно встретила на улице. Он помог им вернуться в Петроград.

Петроград встретил их дождём. Город был тих и безлюден, заводы не работали, обветшавшие дворцы зияли провалами выбитых окон, напоминая Осе неопрятных беззубых стариков. Трамваи ходили редко, всегда набитые до отказа, до невозможности вытащить руку из плотного сплетения тел. Знаменитые петербургские фонари торчали тёмными мёртвыми колоннами, продукты выдавали по карточкам, и бледные, опухшие, плохо одетые люди часами стояли в очередях в надежде получить свой фунт[16] жуткого хлеба из опилок с дурандой[17] и твёрдую, как камень, воблу. «Зачем мы сюда приехали, мама?» — спросила Ося, мать не ответила, только рукой махнула.
В их бывшей квартире жили незнакомые люди, и Ося с матерью поселились у материной подруги по женским курсам Анны Николаевы Береснёвой-Страховой, некогда наследницы купеческой империи Страховых, ныне машинистки Общества взаимного кредита. В двух комнатах, оставленных Анне Николаевне в родовом особняке, всё время ночевали разные люди, большей частью молодые мужчины с хорошей военной выправкой.
Осю записали в Советскую единую трудовую школу номер семнадцать, бывшую вторую петербургскую гимназию. Школа считалась хорошей, мать волновалась, боялась, что Ося не готова и очень отстала за два с лишним года скитаний. Но оказалось, что и читает, и пишет Ося лучше всех в классе, а её рисунки учительница Антонина Петровна всегда откладывала в отдельную папку, вздыхая и печально качая головой. Когда папка заполнилась до отказа, она вызвала мать, сказала, что Луначарский открыл бесплатную художественную школу и надо бы Осю туда отдать. Мать сходила на разведку, долго совещалась с Анной Николаевной: ходить по городу было небезопасно, особенно вечером. Всё-таки решили попробовать. Анна Николаевна достала дореволюционный альбом пропавшего без вести сына, в нём было целых шесть чистых листов. Один из её многочисленных знакомых принёс три почти новых карандаша и лысую кисточку, и Ося с матерью отправились на улицу Слуцкого, бывшую Таврическую, дом тридцать пять, в художественную школу-мастерскую. В эту школу Ося проходила шесть лет, каждый день, в дождь и в вёдро, зимой и летом, больная и здоровая. Школа спасла её, перекинула мостик к новой, непонятной жизни в новой, непонятной стране со странным названием СССР. Школа спасла её ещё раз двадцать лет спустя, когда на лагерной перекличке спросили: «Художники есть?» — и соседка по строю вытолкнула вперёд плохо соображавшую от высокой температуры Осю.
Спустя полгода после их возвращения в Петроград Ося подслушала разговор матери и Анны Николаевны.
— Аня, ты играешь с огнём, — говорила мать. — Тебя арестуют.
— Варенька, — ответила Анна Николаевна (мать звали Барбарой, но все подруги называли её Варей). — Мне всё равно. Владимир погиб, что с Колей, я не знаю, эти мальчики — они едва старше Коли, я обязана им помочь.
Через месяц после этого разговора судьба очередной раз подтвердила свою к ним благосклонность. Мать, перебивавшуюся случайными заработками вроде мытья пробирок в университетских лабораториях или музыкального сопровождения революционных пантомим, приняли переводчицей в ARA[18] — американскую администрацию помощи голодающим. Кроме зарплаты, матери выдали специальную детскую карточку, по которой Ося каждый день получала в столовой ARA горячий обед. Ося потолстела, перестала походить на анатомическое пособие, мать похорошела, вернулась из неопределённого серого возраста в свои законные тридцать три.
От Анны Николаевны они съехали: матери удалось получить ордер на вселение в одну из квартир в соседнем доме. Осе уходить не хотелось, Анна Николаевна ей нравилась, но мать слушать не стала, бросила резко: «Ей терять нечего. А нам с тобой есть». Спустя пару месяцев к ним прибежала соседка Анны Николаевны, рассказала шёпотом, беспрерывно всхлипывая и оглядываясь, что Анну Николаевну арестовали за участие в белогвардейском заговоре. «Допрыгалась», — с мрачным удовольствием сказала мать.
Работать в ARA матери нравилось, американцы были дружелюбны и благожелательны, а среди русских переводчиков практически все были «бывшими», людьми похожей судьбы. Один из американцев со смешной фамилией Болдвин пытался за матерью ухаживать. Она смеялась, но время от времени соглашалась, ходила с ним в театр или в кино, непременно беря с собой Осю.
Ещё весной, когда власти объявили о новой экономической политике и в магазинах стали появляться давно забытые продукты и вещи, мать купила четыре владимирских полотенца, и знакомая портниха сшила ей и Осе по новому платью. Платье вышло такое нарядное, что в школу Ося стеснялась его надевать, ходила только в театр. Ели они теперь, как в прежние времена, на скатерти, из фарфоровых тарелок, и, хоть еда была вся та же, жидкий овощной суп или картошка в мундире, мать накрывала на стол по всем правилам этикета и того же требовала от Оси.
Гражданская война заканчивалась, уходила на окраины, жизнь понемногу налаживалась, и власти смотрели на американскую благотворительность всё более косо. Летом двадцать третьего года ARA закрыли. Мать осталась без работы. Болдвин приходил к ней несколько раз перед отъездом, уговаривал уехать с ним. Мать колебалась, Ося отказалась наотрез. «Ни за что не поеду, — заявила она матери. — Езжай сама к своим буржуям». Американец уехал несолоно хлебавши. Мать несколько дней ходила с красными глазами, потом сказала, что всё к лучшему, и устроилась переводчицей в Русско-американскую индустриальную корпорацию — фантастический плод фантастического сотрудничества советского правительства и американского текстильного профсоюза. Через два года корпорацию тоже закрыли.
Мать подрабатывала уроками то музыки, то французского, но всё чаще и чаще, вернувшись из школы домой, Ося заставала её на кровати в полудрёме, глядящей вдаль взглядом пустым и прозрачным. Ося посоветовалась с соседкой и решила сводить мать к хорошему врачу. Две недели она уговаривала, упрашивала, угрожала, и мать сдалась. Они отправились к известному в городе терапевту. Пожилой очкастый доктор, спрятав в ящик примерно треть материных сбережений, принялся задавать странные вопросы: много ли мать пьёт, много ли ест, не потолстела ли в последнее время, не похудела ли, потом отправил мать в смежную комнату взвешиваться и делать анализ, спросил Осю, где её отец и есть ли у неё ещё родственники. Узнав, что отец Оси был врачом, а мать — дочь доктора Войцеховского, сказал: «Я работал с вашим дедушкой, милая барышня, он был прекрасным врачом», — вынул деньги из ящика и протянул их Осе. Мать вернулась, следом вошла медсестра, кивнула многозначительно. Доктор вздохнул, предложил матери сесть, заговорил негромко, сочувственно:
— У вас диабет, сударыня. Сахарный диабет. Вам необходима диета, к счастью, простая — овсяная каша. Ешьте только её, так мало, как можете, чтобы чувствовать себя приемлемо, но ешьте обязательно и регулярно. Постарайтесь не нервничать. Приходите ко мне через месяц, дочери доктора Войцеховского я всегда рад помочь.
— Что такое диабет? — спросила Ося.
— Избыток сахара в организме, — ответил врач.
— Как у тебя может быть избыток сахара, если мы только раз в день чай с сахаром пьём? — поинтересовалась Ося, когда они вышли от доктора.
— Не знаю, — рассеянно сказала мать, думая о чём-то своём. — Разве в сахаре дело.

Осе исполнилось шестнадцать, она училась в последнем, девятом классе, пыталась найти работу, чтобы помочь матери. Мать возражала категорически, повторяла: «Образование — твоё спасение», — таскалась через силу по своим ученикам. Овсяная диета не слишком ей помогала, ничего другого врач посоветовать не мог. Он велел Осе всегда держать под рукой несколько кубиков сахара, закладывать их матери в рот, если вдруг начнутся судороги. «Глупости, — сказала мать. — От судьбы не уйдёшь. Мне бы только успеть тебя на ноги поставить». К лету ей стало немного лучше, доктор рассказывал о новом чудодейственном лекарстве под названием инсулин, сказал, что его научились делать в Харькове, что скоро появится в аптеках.
Ося сдала экзамены, получила аттестат. По случаю окончания школы решили всем классом сплавать по Неве на кораблике, кто знает, соберутся ли они все вместе ещё когда-нибудь. Домой она вернулась поздно, немного удивилась, что на спальной половине горит свет, заглянула за занавеску — мать лежала на полу, лицом вниз, далеко вытянув правую руку. Сахарные кубики из упавшей сахарницы валялись рядом, самый близкий — в пяти сантиметрах от материной руки.
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Первые два месяца после смерти матери Ося жила со странным ощущением, что это не окончательно, что мать ещё вернётся. По привычке ставила две тарелки на стол, раскладывала ножи и вилки, по привычке аккуратно застилала кровать на двоих, хотя кому было дело до её кровати, до её ножей, до неё вообще. Жила она всё это время словно под наркозом, действительность воспринимала вполсилы и издалека. Через два месяца кончились деньги. За следующую неделю Ося подъела все имеющиеся в доме продукты, а когда ничего не осталось, кроме толчёной в порошок сухой крапивы, раствором которой они мыли волосы, легла на кровать и принялась смотреть в потолок, точь-в-точь как мать в последний месяц. Да и кровать была та же самая.
Сколько она так пролежала, Ося потом никак не могла вспомнить. Может, день, а может, и неделю. Помнила только, что время от времени вставала, пила воду из чайника, прямо из носика, потом и вставать перестала, впала в сонное забытьё, в котором всё время виделся ей отец, крутилось одно и то же воспоминание, единственное оставшееся от отца.
— Как тебя зовут? — спрашивал отец.
— Ольга Станиславовна Ярмошевская, — шепелявя, отвечала маленькая Ося.
— Значит, ты Ося, — смеялся отец. — Вот смотри, Ольга — это о, Станиславовна — это с, Ярмошевская — это я. Ося.
Он подбрасывал Осю под потолок, потом ловил у самого пола, мать в длинном красивом платье сидела рядом на диване, кричала:
— Сташек, прекрати сейчас же, ты её уронишь, — но и сама тоже смеялась, и видно было, что она не сердится.

Из забытья Осю вывел стук в дверь, стучали долго и настойчиво, прекращали и снова начинали. Ося не вставала. Даже если и захотела бы встать, сил уже не было. За дверью послышались громкие голоса, частью сердитые, частью успокаивающие, потом кто-то крикнул громко: «А ну, разойдись!» — послышался сильный удар, дверь слетела с петель и упала на пол, а сверху свалился Коля Аржанов, сосед по квартире и секретарь комсомольской ячейки на Путиловском[19].
— Ты чего это, Ярмошевская, помирать собралась? — спросил он, поднимаясь и отряхивая штаны. — Личное горе поставила выше нашей общей цели?
Вслед за Аржановым в комнату вошли два незнакомых парня и девушка, протиснулись две испуганные соседки.
Кто-то поставил чайник, кто-то достал из кармана сахар в крошечном кулёчке и полбулки хлеба, Осю заставили встать, умыться, выпить стакан сладкого кипятка.
— Значит так, Ярмошевская, — сказал Аржанов. — Мы тебя в беде не бросим, но и ты должна проявлять сознательность, а не киснуть, как капуста в чане. Иди к нам на Путиловский, я за тебя походатайствую. Тебе шестнадцать есть уже, верно?
— Есть, — прошептала Ося.
— Короче, наша ячейка берёт над тобою шефство.
— Я же не комсомолка.
— Пока. Проявишь сознательность — рассмотрим вопрос.
Просидев два часа, надавав Осе кучу советов и оставив ей хлеб и сахар, они ушли. Соседки ушли ещё раньше. Ося вновь осталась одна, открыла ящик стола, достала маленький — duodecimo, как мать его называла, — альбомчик, пронесённый матерью через все их приключения и невзгоды, посмотрела на склонившегося над больным дедушку, в белом халате, с закинутой за спину белой бородой, на мать с отцом в свадебных нарядах, на маленькую себя, сидящую на высоком деревянном стуле, в кружевном платье и с плюшевым зайцем под мышкой, и решила жить дальше.

При всей благодарности Аржанову и его комсомольской ячейке на Путиловский она не пошла, поступила в ленинградский художественно-педагогический техникум, известный в городе как Таврическое училище. Поиски универсального художественного языка, споры о тренировке зрительного нерва, башня Татлина[20], эксперименты Малевича интересовали её куда больше, чем трактора и победа мировой революции. Жила она поначалу продажей материных вещей, потом техникумовские приятели пристроили её учеником художника на Ломоносовский фарфоровый завод. Деньги платили небольшие, но Осе много и не надо было.

На втором курсе техникума она попала в филоновскую компанию. Все её друзья занимались в МАИ, школе «Мастеров аналитического искусства» под руководством Павла Филонова[21]. Филоновцы были фанатиками, подвижниками, о мастере говорили с придыханием, с ним нельзя было спорить, его нельзя было перебивать. Утверждали, что он гений, первооткрыватель и основоположник, что в аскетичной полупустой комнате в Доме литераторов прямо на глазах создаётся нечто необыкновенное, неслыханное.
Под Рождество Ося уговорила приятеля, и он привёл её к Филонову. Высокий худой человек с длинным лицом, напомнивший Осе Дон Кихота с гравюр Доре, стоял в центре комнаты. Вокруг стояло и сидело человек десять учеников.
Все молчали, благоговейно внимая учителю, он держал на далеко отставленной ладони карандашный набросок, объяснял, почему он плох.
— Это его рисунок? — шёпотом спросила Ося приятеля.
— Ну что ты, — удивился тот. — О своих рисунках Павел Николаевич так говорить не будет. Он их просто показывает.
Художник услышал шёпот, глянул недовольно в их сторону. Глаза у него были странного, никогда прежде Осей не виданного цвета — красно-коричневого. Поймав его взгляд, Осин приятель засуетился, вытолкнул Осю вперёд, сказал:
— Вот, привёл к вам, Павел Николаевич, студентка ЛХПТ. Хочет понять, что такое аналитический метод.
— Зачем? — сухим негромким голосом поинтересовался Филонов.
Ося растерялась, ляпнула первое, что пришло в голову:
— Я была на вашей выставке.
Филонов глянул на неё внимательней, со старомодной суховатой галантностью предложил стул, заметил сдержанно:
— Я никого не учу. Художник делает себя сам, именно делает. Но я могу дать вам постановку, если вы хотите и готовы работать.
Ося быстро глянула на приятеля, спрятавшегося у художника за спиной, тот отчаянно замотал головой, соглашайся, мол, и не думай.
— Я могу попробовать, — нерешительно сказала Ося. — Я не знаю, получится ли.
— Будете трудиться — получится. Мой метод доступен для всех. Сделанность — это результат труда, а не гения. Вы знаете, в чём состоит правда искусства?
Не решаясь сказать ни да, ни нет, Ося молчала, глядела во все глаза на странного человека в линялой толстовке и заплатанных полотняных, несмотря на декабрь, штанах.
— Правда искусства — это правда анализа. Сила искусства — это действие правды, добытой анализом и выявленной живой, говорящей формой, — убеждённо сказал он. — Поэтому мой метод называется аналитическим.
Говорил он часа четыре, практически без остановки. Осе хотелось есть и спать, она давно уже перестала понимать, о чём он рассказывает, но упрямо слушала, даже записывала что-то. К вечеру народу в комнату набилось столько, что она стала похожа на улей — и видом своим, и непрекращающимся низким мерным гудением разговоров. Начинались идеологические занятия, теоретическое обоснование филоновского метода. Приятель сказал, что это самое интересное, но Ося больше не могла слушать. Она тихонько выскользнула из комнаты, благо народу было много, и отправилась домой. От усталости и голода у неё немного кружилась голова, тело было лёгким, невесомым, казалось, взмахни руками — и взлетишь. Она даже попробовала, взмахнула, засмеялась сама над собой.
На следующий день, в воскресенье, она никуда не пошла, достала из ящика заветный альбом, подаренный матерью на окончание школы, последний материн подарок, сняла со стола скатерть и села рисовать по памяти соседского мальчишку, но не так, как раньше, а по-новому, так, как вчера учил мастер. Она решила, что не вернётся к Филонову, пока не сделает этот рисунок. Рисовать по-филоновски было непривычно, он требовал начинать с малого, с точки, доводить каждую точку до совершенства, до идеала, находить для неё единственно правильный цвет и единственно правильную форму. Каждая сделанная точка должна была создавать вокруг себя живое пространство, чтобы рисунок рос и развивался, как живой организм. У Оси не получалось, она сердилась, карандаш царапал бумагу, а потом и вовсе сломался. Она бросила рисунок под стол и отправилась варить суп. По воскресеньям она всегда варила суп из купленных задёшево костей и потом ела его всю неделю. Но и с супом дело не заладилось: думая о другом, она прозевала, не успела вовремя снять пену, бульон получился грязный, непрозрачный. Она вернулась в комнату, подняла с пола рисунок, осторожно, не дыша, очинила свой любимый карандаш, но в альбоме рисовать не стала, взяла обычный тетрадный лист.
Поздно вечером, изведя целую тетрадь, Ося убрала карандаши в ящик, вновь накрыла стол скатертью, налила себе пригоревшего несолёного супа и задумалась. С детства все вокруг твердили, что она хорошо рисует. Она и вправду могла нарисовать всё, что просили, — зверей, цветы, людей; могла уловить сходство, но всё это случалось словно само собой, бездумно, почти без усилий. И чем меньше требовалось усилий, тем лучше получалось, как правило. Филонов же утверждал обратное, он требовал думать, анализировать, знать про каждую линию и каждую точку — почему они такие, почему они там. Ей казалось, что этот анализ сродни вскрытию, а вскрытие можно делать только на мёртвом, живое оно убивает. И всё же Филонов был ей интересен.
Даже полвека спустя, когда она мне всё это рассказывала, Ося не могла объяснить, чем так притягивал её Филонов.
— В нём было что-то завораживающее, почти сверхъестественное, — сказала она. — Как в гипнотизёре. Голос сухой, но при этом глубокий и низкий, виолончельный какой-то. Глаза странные, вишнёвые, нечеловеческие. И фанатизм, абсолютный, выстраданный, начисто лишённый любых сомнений, фанатизм мученика. Когда ты был рядом, ты не мог не верить.

На первую филоновскую работу у неё ушло три месяца. Через три месяца, прижимая к груди папку с двумя рисунками, она вновь пришла на Карповку, поднялась по узкой лестнице, прошла длинным захламлённым коридором, постучалась в последнюю дверь справа — теперь уже сама, без приятеля. Филонов был один, работал, встретил её настороженно, но рисунки посмотрел внимательно, сделал несколько замечаний, сказал:
— Рад, что вы вернулись. Надо верить в себя. Талант — это выдумка. Главное — это труд, это сделанность.
Многие филоновцы учебу бросали, но Ося из ЛХПТ не ушла, хотя все свободные вечера проводила в филоновской келье среди странных людей и ещё более странных картин. И сам Филонов, и его студийцы к её дневным занятиям относились неодобрительно, а вот к работе на заводе — с пониманием, и это тоже было странно.
Так прожила она год, а весной тридцатого года Академия художеств решила устроить примирительную выставку, на которой выставятся все: реалисты, супрематисты, экспрессионисты, индивидуалисты и прочие — объединений и направлений в тогдашнем Ленинграде было едва ли не больше, чем самих художников. Пригласили и Филонова. Как всегда, он заявил, что выставляться будет вместе с учениками. Начали обсуждать, кто показывает, что показывают. Филонов вдруг предложил одну из Осиных работ, ученики согласились, не слишком на этом факте задерживаясь, каждого интересовал он сам. Сначала Ося испугалась, потом обрадовалась, потом испугалась снова. Ходить на Карповку пару раз в неделю по вечерам — это одно, официально признать себя последователем филоновской школы — это совсем другое. Филонов, некогда ценимый властью, нынче был в опале, выставка его в Русском музее никак не могла открыться, картины висели в залах почти год, но людей в эти залы пускали редко, только на закрытые просмотры. Каталог выставки переиздали, поменяв текст с доброжелательного, временами восторженного, на злобно насмешливый. «Единственный известный мне случай, когда в каталоге выставки ругают выставляемые картины», — вскользь заметил Филонов.
Были у Оси и другие, нехудожественные опасения. Только что прошло «Шахтинское дело»[22], власти провозгласили политику «великого перелома», отношение к «бывшим», терпимое по необходимости в годы НЭПа, становилось всё менее и менее терпимым. Счастливые пионерские годы, когда она верила, что может стать своей, настоящей, не «бывшей», прошли. Ей было страшно. И всё же главная причина была не в страхе перед возможными последствиями, точнее, не только в нём. Как бы ни нравилось Осе бывать у Филонова, как бы ни старалась она работать по принципу сделанности, она не чувствовала себя настоящей, по духу, а не по обстоятельствам, филоновской ученицей.
— Так зачем же ты к нему ходишь? — спросила она сама себя и, зажмурившись, честно сама себе ответила: — Из-за Яника.
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Яник был старше Оси на пять лет, выше её на голову и талантливее, как ей казалось, раз в двести. Он пришёл к Филонову на год раньше, ходил к нему нечасто, но регулярно и был одним из немногих, кто не боялся открыто спорить с мастером. Он вообще ничего не боялся. В восемнадцатом году, когда его семья вместе со всей польской общиной Белостока бежала в Польшу, он отстал от поезда и три года скитался беспризорником по Украине, пытался перейти польскую границу, бродил с цыганским табором, бил чечётку в борделе в Минске, рисовал фальшивые деньги для воровской банды в Смоленске. В двадцать первом году добрался до Петрограда, жил в детской коммуне в Царском Селе, торговал на толкучке сахарином и папиросами поштучно. Там-то его и приметил хорошо одетый вежливый человек, постоянный посетитель толкучки, скупавший по случаю картины, скульптуры и прочую роскошь. Человек этот часто останавливался рядом, внимательно Яника разглядывал, а однажды сказал своему спутнику по-французски, видимо, не хотел, чтобы Яник понял:
— Смотри, какие умные глаза. Жаль мальчишку, из него мог бы выйти толк.
— О каком именно толке вы говорите? — по-французски же поинтересовался Яник, мать которого преподавала французский язык в Белостокском институте благородных девиц.
С толкучки они ушли вместе, новый знакомый оказался архитектором, ценным спецом, проектировщиком заводских зданий для ГОЭЛРО[23]. Кроме того, он был профессором ВХУТЕМАСа[24] и — поляком. За четыре года, проведённых в семье профессора, Яник откормился, сдал экстерном экзамены за школьный курс и поступил во ВХУТЕМАС на архитектурный факультет, деканом которого оказался его неожиданный покровитель. В двадцать четвёртом году профессор с женой отправился в Лондон на конференцию и обратно не вернулся. Янику он не сказал ни слова. Яника вызвали в НКВД, допрашивали, даже арестовали на несколько дней, но потом отпустили. Оставшись один, он без особой грусти распрощался с реквизированной профессорской квартирой, переехал жить к приятелю-студенту, перевёлся с архитектуры на живопись и начал ходить к Филонову. Имея возможность сочинить себе с нуля выгодную пролетарскую биографию, он тем не менее сохранил откровенно польские имя и фамилию и не скрывал своей шляхетской родословной, напротив, ею гордился. Впрочем, скрывать было бесполезно, всё в нём: походка, манера держаться, поднимать глаза, поворачивать голову, говорить — выдавало неправильное происхождение. Именно это поначалу и отметила Ося — нескрываемый, даже подчёркнутый аристократизм, редкая смелость оставаться собой.

За первый год знакомства они не сказали друг другу и трёх слов. Они и виделись-то нечасто — Яник бывал на Карповке редко и по утрам, работал по ночам сторожем в кожевенном кооперативе. Ося приходила, как правило, вечерами, на занятия по идеологии. Однако Ося была уверена, что он её заметил, что она ему нравится. К концу первого года эта уверенность начала исчезать — в те редкие случаи, когда они пересекались, кроме вежливого «добрый день», он так и не сказал ей ни слова. Но часто, резко повернув голову или неожиданно подняв глаза, она замечала, что он на неё смотрит цепким, оценивающим, очень мужским взглядом. Заметила она и то, что в обсуждении её рисунков и картин он никогда не участвовал, хотя о других высказывался очень активно. Ося набралась смелости, подошла к нему после занятий, когда студийцы толпой высыпали в узкий коридор и на лестнице образовалась пробка, спросила:
— Почему вы никогда ничего не говорите о моих работах? Не считаете их достойными?
— Я не считаю достойным критиковать женщину, — улыбаясь, ответил он. — Я старомодно воспитан.
С упавшим сердцем Ося осознала, что он прав: он не обсуждал не только её работы, но и работы всех девушек-студийцев.
— Это не старомодность, — сердито выпалила она. — Это — поощрение неравноправия. Вы не верите, что женщина может быть настоящим художником?
Он помолчал, явно выжидая, пока очередь на лестнице рассеется и они выйдут на улицу, потом ответил неожиданно серьёзно:
— Я верю в то, что настоящего художника нельзя сделать, им можно только родиться.
— Так зачем же вы ходите к Филонову? — удивилась Ося.
— Я верю в то, что настоящий художник не имеет ни пола, ни возраста, ни национальности. Он не позволяет себе опускаться до таких мелочей. Это очень трудно, но Филонов это сумел.
Несколько минут они шли молча, Ося размышляла над его словами, потом вдруг спохватилась, поняла, что он идёт рядом, совсем не в ту сторону, в какую ему нужно идти. Он поймал её взгляд, сказал, улыбаясь:
— Захотелось составить вам компанию.
— Зачем?
— Ну вот уж сразу и зачем. Просто так, для удовольствия поболтать с девушкой своего круга.
— Какого круга?
— Doskonale rozumiesz, co mam na myśli[25], — по-польски ответил он.
С этого дня они начали встречаться. Хотя правильнее было бы сказать — провожаться. Дважды в неделю Яник провожал её от Карповки до дома, доводил до подъездной двери, вежливо прощался и уходил, а Ося долго стояла в подъезде, следя сквозь неплотно прикрытую дверь, как он неторопливо пересекает двор и скрывается за углом. Иногда она загадывала: если обернётся, то всё будет хорошо. Он никогда не оборачивался.
Кроме польских корней, у них нашлось ещё много общего: они любили те же книги, ту же музыку, те же картины, их раздражали похожие вещи и похожие вещи радовали, даже детские воспоминания у них были похожи. С ним было легко и интересно, с ним она не боялась своего прошлого, не стеснялась своей биографии. Даже сдержанность его поначалу ей льстила, но спустя пару месяцев начала раздражать, а через полгода она решила со вздохом, что они просто друзья. Было грустно, но она утешала себя тем, что друзьями можно оставаться всю жизнь, а любовь ни к чему хорошему не приводит, достаточно она насмотрелась на подружек и на их роковые романы. Да и замуж она не собиралась, она привыкла быть одна, сама решать, когда и куда пойти, чем заняться и на что потратить деньги.

Летом среди филоновцев случился раскол. Ссоры и споры бывали и раньше: слишком много молодых, талантливых, энергичных людей набивалось в филоновскую келью, даже его непререкаемый авторитет не мог удержать всех в одних и тех же жёстких рамках. Но такой серьёзный раскол случился впервые. Началось всё, как часто бывает, с пустяка. Появилась новая ученица, вздорная немолодая дама, Филонов сделал ей постановку, она ходила на занятия. Выставка в Академии художеств всё ещё шла, филоновцы по очереди дежурили у картин, объясняли всем желающим, что такое принцип сделанности и аналитическое искусство. Новенькая тоже пыталась объяснять, очень неуклюже и неправильно. Филонов запретил ей появляться на выставке, она покаялась и согласилась, но приходить и говорить не перестала. Ученики называли это профанацией, требовали её прогнать, запретить ей называть себя членом МАИ. Тогда взбунтовался Филонов, сказал, что не позволит никого изгонять, что любому можно объяснить, нужно только терпение и время. С ним не согласились, были сказаны резкие, неприятные слова; все прежние, подавляемые его авторитетом несогласия вылезли наружу. У Филонова кончилось терпение, он сказал сухо:
— Если нам больше не по пути, те, кто со мной, — отойдите налево. Те, кто против, — направо.
Ося отошла влево. Не потому, что была за новую ученицу, а потому, что метод был филоновский, и мастерская — филоновская, и нельзя было так его предавать. Но многие, не меньше двух третей, отошли вправо. Яника не было, и от Филонова Ося побежала на Васильевский остров, где он по-прежнему жил вдвоём с приятелем. Подняться к ним она не решилась, вызвала Яника на улицу, рассказала ему, что произошло. Он слушал невнимательно, думал о чём-то своём. Ося даже обиделась, спросила:
— Тебе всё равно?
— Я хожу общаться с Павлом Николаевичем, а не с его учениками, — пожав плечами, ответил Яник.
— А если всё развалится, и он перестанет учить?
— Рано или поздно это должно произойти.
— Тогда до свидания, — рассердилась Ося. — Тогда нам не о чём говорить.
Она повернулась, собираясь уходить, но не успела: он взял её за руку, с силой развернул к себе и сказал:
— Вот тут ты ошибаешься. Как раз сейчас нам есть о чём поговорить.
— О чём? — робко спросила Ося, радуясь, что темно и не видно, как она покраснела.
— О нас, — жёстко выговорил он. — О нас с тобой.
Ося молчала, боялась, что голос выдаст её, он тоже помолчал, потом заговорил, вначале медленно и чётко, чем дальше — тем быстрее, спотыкаясь и глотая слова, словно боялся не успеть сказать всё, что хочется.
— Я непростой человек с непростой биографией, я привык делать только то, во что верю, и говорить только то, что думаю. Притворяться я не умею и не считаю нужным, так что вряд ли меня ждёт светлое будущее. За себя я не боюсь, но если… Если у нас… Если ты… Если мы будем вместе, моё неясное будущее коснётся и тебя.
— У меня тоже не очень ясное будущее, — тихо ответила Ося.
— Я знаю. Но пойми, то, что я никогда не сделаю для собственного спасения, я могу не выдержать и сделать ради другого, ради близкого, любимого человека…
— Ты боишься найти из-за страха потерять, — всё так же тихо, не глядя на него, сказала Ося.
— Не потерять — стать зависимым, уязвимым.
— Любой человек уязвим. Тот, кто захочет прижать тебя посильнее, всё равно найдёт как. И потом, этого может никогда не случиться.
Он не ответил, Ося тоже молчала, разглядывала пуговицы на его куртке, и так стояли они довольно долго, всё ещё держась за руки, потом он спросил быстро:
— А ты? Ты не боишься найти и потерять?
— Конечно, боюсь.
— Тогда как же ты можешь?
— Jakoś to będzie[26], — вспомнила Ося любимую материну поговорку.
Он засмеялся, взял её лицо в ладони, спросил:
— Значит, ты согласна?
— На что?
— Стать моей женой.
— Женой? — изумлённо переспросила Ося.
— А как же иначе? — удивился он. — Я же предупреждал тебя, я старомодно воспитан.

Поженились они только через год. Ося хотела окончить техникум, Яник искал работу, а когда получил наконец заказ от Детгиза, сроки были такие сумасшедшие, что три месяца они почти не виделись. Рисунки его понравились, ему предложили иллюстрировать целую серию, и он сказал Осе, что откладывать больше нет смысла. Свадьбу не устраивали, просто расписались в районном загсе, и Яник переехал жить к ней. Утром на третий день совместной жизни Коля Аржанов остановил её на кухне, потянул за собой в угол, подальше от любопытной соседки, спросил:
— Нарушаем, Ярмошевская? Пускаем к себе постояльцев без прописки? Нехорошо, неправильно.
— Это не постоялец, — объяснила Ося. — Это мой муж.
— Какой ещё муж? — хрипло спросил Коля.
— Обыкновенный. Позавчера расписались.
— Ну и дура! — крикнул Аржанов и вышел с кухни, так сильно хлопнув дверью, что штукатурка посыпалась.
— И вправду дура, — сказала молчавшая до сих пор соседка. — Круглая. Он нынче в гору идёт, Коля-то. Вышла бы за него, пошла бы на Путиловский работать, и была бы ты пролетариат, гегемон. От всех бед он бы тебя прикрыл. А теперь ты кто? Никто, социально чуждая, вот ты кто. Смотри, он тебе ещё припомнит.
Ося не испугалась, в её нынешнем настроении она вообще ничего не боялась: жизнь была прекрасна, интересна, удивительна, и она наслаждалась каждым мгновением. Им было очень хорошо и очень просто друг с другом: оба не боялись работы, оба привыкли обходиться малым, оба знали цену словам. На разговоры о профессиональной деятельности, единственную тему, которая неизбежно приводила к спорам, с первого же дня наложили негласный запрет. Яник работал на жилой половине, Ося — на спальной, работы друг другу показывали только завершённые и советы давали чисто технические. Ося продолжала ходить к Филонову, Яник перестал, но рассказы её слушал с интересом.

Филонову предложили иллюстрировать «Калевалу» — финские и карельские сказания. Как всегда, он выговорил право работать всей студией. Осе досталось несколько заставок, она очень нервничала, думала, что предложили ей не за заслуги, а просто потому, что рабочих рук не хватало. Времени было мало, бросать работу на фарфоровом заводе не хотелось, это был небольшой, скучный и утомительный, но всё же стабильный заработок. Рисовала она по ночам, садилась у окна, за которым сначала сужалась, а потом опять расширялась, так и не исчезнув до конца, розовая полоса на горизонте, и думала, что это, наверное, и есть счастье — сидеть белой ночью у окна, смотреть на чёткий профиль спящего Яника и рисовать.
«Калевала» заняла у филоновцев почти год. Работу сделали быстро, но разрешения сменялись запрещениями, одобрение — недовольством, их упрекали в склонности к архаизму, формализму и десятку прочих «измов», даже Горькому, курировавшему издание, не всегда удавалось отстоять их идеи. Всё-таки книга вышла, десятитысячный тираж разошёлся очень быстро, и, когда Ося впервые взяла в руки увесистый томик, когда увидела своё имя в списке иллюстраторов, ей даже сделалось немного страшно — неужели она и вправду настоящий художник?
Яник пролистал книгу, вздохнул, сказал, что надо отметить, что он сходит в магазин, схватил кепку и вышел, почти выбежал из комнаты. Он продолжал работать в Детгизе, говорил, что это разумный компромисс, единственное место, где можно не кривить душой, но Ося видела, как тяготят его бесконечные пионеры, заводы и аэропланы. Свои работы он забросил, сказал, что нет смысла, он не Ван Гог и на посмертную славу не надеется. Ося пыталась спорить, приводила в пример приятелей-художников, он оборвал её вежливо, но твёрдо:
— В своей профессиональной жизни решения я принимаю сам.
— А если ты ошибаешься?
— Я готов платить за ошибки.

Вернулся он через два часа, поставил на стол бутылку дешёвого вина, положил белую булку, пучок редиски, два свежих огурчика. Ося нарезала хлеб и овощи тонкими ломтиками, сложила на красивую тарелку, разлила по бокалам вино. Выпили молча.
— Почему мы не можем быть как все? — вздохнула Ося. — Живём как все, работаем как все, выглядим как все.
— А думаем? — язвительно поинтересовался Яник. — Думаем мы тоже как все?
— Но почему мы думаем по-другому?
— Каждый думает по-другому. Все думают по-другому. Думать — это личное занятие, нельзя думать коллективно. Или думаешь сам по себе, или не думаешь вовсе.
— Ты хочешь сказать, что они не… — начала Ося и не докончила, испугалась того, что просилось на язык.
Яник усмехнулся невесело, налил себе ещё вина.
— Может быть, нам лучше уехать? — спросила Ося после паузы.
— Как? — отозвался Яник, и по тому, как быстро он её понял, с какой готовностью ответил, Осе стало ясно, что он и сам об этом думает.
— Уезжают же люди. Профессор твой уехал.
— Во-первых, я не профессор. Во-вторых, тогда были совсем другие времена.
— Времена были другие, — печально согласилась Ося.
Ночью Яник долго не мог заснуть, ворочался, вздыхал, то вставал покурить в форточку, то шёл на жилую половину попить воды, ложился и опять вставал.
— Что ты? — сонно спросила Ося, когда он снова, то ли в третий, то ли в пятый раз, улёгся рядом.
— Не спится, — небрежно сказал он. — Бывает. Ты спи, спи.
Утром, когда Ося проснулась, Яника дома не было. Подавляя неприятное сосущее предчувствие грядущих бед, Ося подмела пепел с пола под форточкой, убрала со стола четыре пустых стакана из-под воды и отправилась на работу.

Всю оставшуюся жизнь, все сорок с лишним лет, что предстояло ей прожить на свете без Яника, Ося не могла простить себе этого разговора. Знала, понимала, что не в разговоре дело, что не разговором всё началось, а простить не могла. Только в сорок восьмом, когда рассказали ей, что органы заприметили Яника задолго до разговора, стало немного легче. Ненадолго.

Вторая интерлюдия

Снег пошёл только к обеду, и Корнеев сказал, что скоро стемнеет, всё равно далеко не уйдём. Сам он вышел и вернулся через час, притащил двух зайцев — оказалось, утром он ходил ставить силки — и велел мне их освежевать. Я взял зайца, взял нож и понял, что никакая сила на свете не заставит меня полоснуть ножом по белому, пушистому, неживому уже комку. Корнеев посмотрел презрительно, забрал у меня нож, быстро и ловко разделал тушки, бросил в котелок с кипящей водой.
— Нам что, еды не хватает? — спросил я.
Корнеев не ответил, достал с полки банку с солью, бросил щепотку в котелок.
— Зачем тогда мы столько продуктов с собой тащим?
И снова он не ответил, только плечом дёрнул, и я пожалел, что спросил. Ссориться с ним никак было нельзя.
— Где ты научился так ловко шкуры снимать? — помолчав, спросил я подхалимским голосом.
— В тайге, — не поворачиваясь, буркнул он. — Тайга хорошо учит.
— А тебе не бывает скучно в тайге, Корнеев?
— Скучно в тайге? — недоумённо переспросил он. — В тайге не скучно, в тайге всё есть.
— Что есть?
— Всё, что человеку надо.
— Ты бы мог в тайге жить?
— Я и живу в тайге, — усмехнулся он. — В тайге живу, а дома гостюю.
— А в Том Городе ты бы мог жить?
— Это другое, — помедлив, сказал он. — Это не тайга.
— А ты там бывал?
— Рядом бывал, — сказал он, отошёл от печки и сел за стол. — Внутрь не всех пускают.
— Так, может, и нас не пустят?
— Не пустят.
— Так зачем мы туда идём?
— Ты попросил.
Я сел на нары, зажмурился, попытался понять, нарочно он меня доводит или просто так получается, потому что мы очень разные.
— Они сами к тебе придут, — сказал Корнеев. — Если поверят.
— А что надо сделать, чтобы они поверили?
— Правду скажи.
— Как ты узнал про Тот Город? — спросил я после паузы. — Брат рассказал?
Корнеев помолчал, сказал медленно, неохотно:
— Уходил он летом. Как каникулы, так уходит.
Слова были простые, но сказал он их так, словно открывал мне великую тайну и не был уверен, заслуживаю ли я такого доверия. Боясь спугнуть его, я опустил глаза, он поёрзал на лавке, спросил:
— Баба эта, женщина, ну, что открытку тебе дала, она что, совсем ничего тебе не сказала?
— Она и не знала ничего, я же объяснял тебе. Просто получила открытку двенадцать лет спустя.
— Что ж она тогда не приехала?
— Боялась, наверное.
— Чего боялась?
— Я не знаю, Корнеев, честное слово, не знаю. Не мне её судить.
Он покачал головой, соглашаясь. Снова замолчал надолго, потом встал, подошёл к печке, помешал своё варево и заговорил:
— Малой я был, дурной. Хотел узнать, куда брат летом девается. Ежели на охоту, чего меня не берёт? Вот он пошёл, а я следом, по кустам. Он не охотник, брат, глаз у него не тот, не заметил меня. Три дня шли, я оголодал, всё ягоды ел, ружья-то не было у меня. Думаю, надо выйти, сказаться ему, у него еды полно было, здоровенный мешок, едва тащил. Думаю, как он отдохнуть сядет, так и выйду. А тут нет его. Вот только шёл впереди — и нет, как в болото провалился. Я поперву так и подумал — болото, потом смотрю — сухо вокруг. Совсем напугался, думал, Ягморт со мной шутит, лесной человек. Кричать начал, на помощь звать. Вдруг смотрю — брат стоит. Прямо передо мной стоит, злой такой, по затылку меня треснул, не ори, говорит, чего развопился. Я спрашиваю: «Тебя Ягморт забрал?» «Да, — говорит. — И тебя заберёт, ежели кому хоть слово скажешь».
Пошли мы обратно, а мешок с едой оставили, брат сказал — Ягморта задобрить. Пришли домой, мать ругается, плачет, отец ремнём приложил. А через два дня брат опять ушёл, на всё лето. Но я уж не пошёл за ним, боялся. Долго боялся. Дурной был.
Он замолчал, улыбнулся — я первый раз видел, как Корнеев улыбается, и ощущение было странное. Так, наверное, улыбался бы пушкинский Каменный гость — ломаной угловатой улыбкой, с трудом раздвигая каменные жёсткие губы.
Я сжался в комок, забился в угол нар, если бы мог, я бы сделался невидимым, только бы не помешать ему, не спугнуть. Он заглянул в котелок, сел за стол, дёрнул себя пару раз за ворот толстенного свитера-самовяза, заговорил снова, всё ещё улыбаясь своей каменной улыбкой:
— Другой год брат приёмник раздобыл, «Турист», с собой взял. А он тяжёлый, да батареи ещё. Я говорю: «Зачем тебе в тайге приёмник?» Он мне — чтоб весело было, песни буду слушать. А сам даже коробку не открыл. Так в коробке в мешок и сунул. Вернулся через два месяца, принёс соболя четыре штуки. А приёмник не принёс, сказал, в тайге потерял. Отец его хвалит, смотри, говорит, Пётр какой охотник. Мне обидно стало, говорю: «Что ж вы меня за дурака-то держите, шкурки эти давно высушенные».
Отец рассердился, прогнал меня, я на печь залез, слышал, как они с братом всю ночь в сенях ругались. Утром брат говорит, пойдём, объясню тебе. Есть такое место, Тот Город называется. Там живут люди такие, что ни в каком другом месте жить не могут. Почему не могут — не спрашивай, не могут — и всё тут. Люди они хорошие, мы им помогаем как умеем. Но рассказывать про них никому нельзя, а то переловят их всех да в тюрьму посадят, а они там умрут. Вот и весь сказ.
В тот год зимой мы уж вместе пошли, еды им отнесть побольше. Три дня шли, на четвёртый откуда ни возьмись — мужик на лыжах. Забрал мешок у меня, сказал «благодарю» и ушёл с братом. А я домой вернулся. Обидно мне было, очень понять хотел, что это за люди, как они так живут. Но брату слово дал, надо держать.
Он снова замолчал, попробовал суп, причмокнул и велел:
— Хватит языками чесать. Есть садимся. А потом спать завалимся, завтра засветло надо выйти, нам ещё полных пять дней ходу.
— Корнеев, — позвал я в темноте, когда мы поели, сбегали по нужде и залезли в свои мешки.
— М-м-м… — сонно отозвался он.
— Это мы им продукты тащим?
— Дотумкал, — сказал он. — Спать давай, чемпион, спать охота.

Глава третья
Яник

1
Через месяц после памятного разговора Яник сказал, что вечером идёт играть в преферанс с приятелями. Ося не удивилась, знала, что в трудные времена он подрабатывал, играя на деньги. Приближался день её рождения, она решила, что Яник хочет её побаловать. Вернулся он очень поздно, странно неспокойный и взъерошенный.
— Много проиграл? — осторожно спросила Ося.
— Проиграл? — удивился он. — А! Нет, не проиграл. Совсем не проиграл.
Больше он не стал ничего говорить, а Ося, по давно заведённому уговору, не стала расспрашивать. Через две недели он сказал, что вечером уходит снова, вернулся опять поздно и опять в непонятном настроении, возбуждённый и задумчивый одновременно.
— А кто там играет? — не удержалась ревнивая Ося. — Что за люди?
— Обычные люди, — рассеянно сказал он. — Хорошие люди.
Посмотрел на Осю внимательно, засмеялся и добавил:
— Старички там играют. Даже старушек нет.
Осе сделалось стыдно, и больше она его не расспрашивала, хотя ходить он стал регулярно, а денег домой не приносил.

Летом тридцать четвёртого Ося забеременела. Яник детей не хотел, утверждал, что ни к чему плодить несчастных, и Ося целый месяц не решалась ему сказать. Наконец, сказала, в воскресенье утром, чтобы потом быть с ним вместе целый день. Он отошёл к окну, выкурил подряд три папиросы. Ося тихо сидела за столом, боясь шевельнуться, он подошёл к ней, провёл ладонью по волосам, сказал:
— Значит, судьба.
— Ты кого хочешь? — краснея, спросила Ося. — Мальчика или девочку?
— Девочку, — решительно ответил он. — Только девочку. Девочкам жить проще.
С тем, что девочкам жить проще, Ося не согласилась, но возражать не стала, слишком рада была, что он не сердится, что согласен оставить ребёнка. Яник походил по комнате, спросил, когда ребёнок должен родиться, сказал, что надо брать дополнительную работу в Детгизе, ребёнок — удовольствие дорогое.
— Я могу тебе помогать, — робко предложила Ося.
— Ты будешь много есть и много спать, — непререкаемым тоном заявил он. — Это сейчас твоя главная задача.
Беременность давалась Осе непросто. В трамваях и автобусах её укачивало, пешком ходить становилось всё тяжелее, до работы она добиралась с трудом и норму выполняла еле-еле. От занятий у Филонова пришлось отказаться — со своей обычной требовательностью он не делал ей никаких скидок, утверждал, что работать, хоть десять минут в день, можно в любом состоянии. Было грустно, и Ося пообещала себе, что это ненадолго, что она непременно вернётся к мастеру.
Яник встречал её с работы, ходил с ней вместе на базар, мыл полы, взялся даже гладить её вещи, но делал это так неумело, что Ося не выдержала, отобрала у него утюг. Как-то в квартирном коридоре встретился ей Коля Аржанов, глянул брезгливо на её живот, спросил презрительно:
— Личной жизнью занимаешься, Ярмошевская? Давай, давай, занимайся, пока мы тут страну индустриализируем.
Ося не нашлась, что ответить, мышкой скользнула в свою комнату, вспомнила давние соседкины слова, подумала, что не променяла бы и один день с Яником на длинную благополучную жизнь с Колей.
Осе хотелось назвать девочку Барбарой в честь матери, но Яник воспротивился решительно. Сказал, что они с Осей — это одно, а ребёнок — совсем другое, и имя ей нужно дать простое, русское, а ещё лучше — советское.
Тут заупрямилась Ося, называть девочку Октябриной или Баррикадой отказалась наотрез. Сошлись на Нинель[27], если девочка будет брюнеткой, или Марлен[28], если родится со светлыми волосиками. Потом долго спорили, где поставить кроватку. Ося хотела на спальной половине, Яник утверждал, что с первых дней ребёнка надо приучать к самодостаточности. В таких смешных и трогательных спорах пролетели два месяца. Ребёнок вовсю толкался в животе, и Ося каждый раз замирала в восторге и страхе при мысли, что в ней самой, прямо внутри неё, есть другая жизнь, другое, совершенно отдельное существо.
Как-то ночью, проснувшись от того, что ребёнок толкался особенно сильно, она обнаружила, что Яника рядом нет. Набросив халат, она осторожно выглянула за занавеску, на жилую половину. Яник сидел у стола, разглядывал старые свои работы, которые много раз порывался то выкинуть, то сжечь, но Ося всякий раз его отговаривала. Почувствовав Осин взгляд, он поднял глаза, сказал странным, почти извиняющимся тоном:
— Когда есть дети, это важно — что оставишь.
Ося кивнула, вернулась в спальную половину. Села на кровать, поблагодарила, сама не зная кого — Бога, судьбу, небеса, и снова уснула.

Первого декабря, вернувшись с работы, Ося прилегла отдохнуть, Яник отправился на общую кухню поставить чайник. Ося задремала, проснулась через полчаса в полной темноте. Ни Яника, ни чайника в комнате не было. Из коридора доносился ровный невнятный шум. Она встала, закуталась в платок, выглянула в коридор. Коридор и кухня были полны народу, все стояли мрачные, подавленные, многие женщины плакали — кто навзрыд, а кто, по-деревенски, в платок.
— Что случилось? — осторожно спросила Ося.
Одна из соседок отвернулась от неё, другая сказала быстро: «Кирова убили», — и тоже отвернулась. Ося ахнула, прислонилась к стене, спросила:
— Как? Кто?
— Такие же контрики, как ты с твоим хахалем, — сказал стоявший неподалёку Коля. — Которые не желают трудиться во имя революции, а малюют свои буржуйские картинки. Которым верный сталинец товарищ Киров, непримиримый борец со всяческой контрой, что бельмо на глазу.
Ося даже задохнулась от несправедливости обвинения, но, прежде чем она перевела дух, прежде чем нашлись слова возразить Коле, сквозь забитый людьми коридор протиснулся Яник, взял её под руку и осторожно, но настойчиво увёл в комнату.
Этой ночью они не спали. Ося сидела на кровати, кутаясь в материн ещё, некогда пуховый, а нынче почти прозрачный платок. Яник расхаживал по комнате, курил одну за другой папиросы, стряхивал пепел куда попало, Ося не замечала. За три последних часа они не сказали друг другу ни слова. Наконец, Ося не выдержала, спросила шёпотом:
— Что теперь будет?
— Не знаю, — сказал Яник. — Не знаю.
Потом подошёл к ней, привычным, любимым ею жестом взял её лицо в ладони, сказал:
— Хуже не будет. Если начнут сажать, то скоро. И пусть сажают, невозможно так дальше жить. Это не жизнь. То, что ты беременна, тоже хорошо, пожалеют, не посадят. Не звери же они совсем.
Помолчал и добавил уже не так уверенно:
— А может быть, и совсем.
— Давай сбежим, — предложила Ося. — В Сибирь уедем или на Дальний Восток.
— Зачем? — усмехнулся он. — В Сибирь или на Дальний Восток тебя и так отправят, за казённый счёт. Не хочу я всю жизнь прятаться. Да и не спрячешься с ребёнком.

Арестовали его через два месяца. Поздно вечером, к полуночи, властно постучали в дверь. Ося уже спала, Яник сидел на жилой половине, подшивал новые подошвы к Осиным стареньким валенкам. Ося проснулась от стука, вскочила, закружилась голова, она ухватилась за спинку кровати, Яник подошёл к ней близко-близко, сказал: «Прости меня, девочка, я не смог…» Стук повторился, он притянул Осю к себе, поцеловал, усадил осторожно на кровать. «Открывайте немедленно!» — приказали из-за двери. Яник подошёл к двери, повернул ключ. Вошли четыре человека: дворник дядя Костя, двое мужчин в форме с погонами и сосед из комнаты напротив, в пиджаке, кальсонах и тапочках не на ту ногу. Ося накинула халат, заметалась по комнате: собрать еды какой-никакой, вещи.
Обыск длился три часа. С вещами разобрались быстро, зато с книгами и картинами возились долго, разглядывали внимательно сначала все Яникины, потом все Осины работы. Рассмотрев, небрежно бросали на стол. Листы скользили, сыпались на пол, разлетались по комнате, их не поднимали. Один из людей в погонах, коренастый, рябой и курносый человек неопределённого возраста, переходя из жилой половины в спальную, прошёлся по ним мокрым сапогом. Яник поморщился, как от боли, но ничего не сказал.
— Глянь-ка, — крикнул курносый из спальни. — Точно, контры.
Он вышел, вынес заветный альбомчик с фотографиями, показал второму.
— Видишь, какие буржуи.
— Это семейный альбом, — беспомощно сказала Ося. — Это мои родители.
— Ясное дело, — сказал курносый. — Происхождение ваше понятное.
Яник бросил на Осю быстрый взгляд, резкий и чёткий, как удар хлыста, сказал негромко:
— Nie waż się upokorzyć przed nimi[29].
— Не по-русски не говорить! — прикрикнул курносый, ткнув Яника кулаком. — Вот ведь контрики какие, сговариваются.
Закончили обыск только под утро, приказали Янику одеваться, Ося сунула ему в руки наскоро собранный старый вещмешок со сменой белья, двумя варёными картошками, оставшимися от ужина, буханкой хлеба и бритвой.
— Мыла положь, — сказал дядя Костя, — и луковку. И соли насыпь. Бритву вынь, отымут.
Ося послушно сложила две луковицы и брусок серого хозяйственного мыла, завязала в тряпочку немного соли.
— Подпишитесь вот здесь, — приказал Янику второй человек в погонах.
— Что это? — брезгливо поинтересовался Яник.
— Что ознакомлены, — коротко ответил тот.
Яник хотел было возразить, но махнул рукой, подписал, не читая, натянул куцее своё пальтишко. Ося бросилась к нему, обняла, вцепилась. Невозможно было его отпустить, он не мог уйти от неё, оставить её одну. Яник осторожно высвободился, взял её руки в свои, поцеловал, хотел сказать что-то, не смог, отвернулся, сделал два шага к двери, остановился. Ося снова рванулась к нему, курносый не пустил, силой усадил на стул, стоявший у двери, сказал насмешливо:
— Фу-ты ну-ты, какие нежности.
Второй, главный, глянул на него через плечо, и тот отошёл, но Ося уже не встала со стула, не смогла. Яник вдруг сказал громким ясным голосом:
— Пять лет счастья — это так много. Это очень много, Ося. Нам повезло. Kocham cię[30].
Это были последние слова, которые она от него слышала.
Хлопнула дверь. Ося сползла со стула на пол, попыталась собрать Яникины работы, подняла свой портрет, словно перечёркнутый грязным следом огромного сапога, зарыдала, забилась в истерике. Кто-то успокаивал её, подталкивал кружку с водой к её стиснутым губам, упрашивал: «Ну, будет, будет». Она раскрыла глаза, увидела соседа, Дмитрия Васильевича.
— Голубушка, я всё понимаю, — страдальчески морщась, сказал он. — Но ребёнок. Вы должны ради ребёнка.
Он помог Осе встать, довёл её до кровати, уложил, укрыл одеялом, предложил:
— Я приду вас проведать завтра вечером. Попозже.
Всё его доброе, милое лицо исказилось от этого усилия, страх сидел в каждой его морщине, в глазах, в трясущихся руках, которые он сжал перед собой, будто молился, в высоком визгливом голосе.
— Спасибо, — сказала Ося. — В этом нет необходимости, я уже успокоилась. Вы правы, я должна думать о ребёнке.
Он не стал настаивать, попрощался и быстро вышел из комнаты.
2
Утром Ося отправилась в приёмную НКВД.
В огромном зале с колоннами, напоминавшем то ли театральное фойе, то ли вокзал, стояла и сидела бесконечная молчаливая очередь — очередь людей, ещё не потерявших надежды, а потому испуганно сторонящихся друг друга. Впрочем, сторонились не все. Были и такие, кто исступлённо расспрашивал всех подряд в попытке найти сходство, в надежде понять настоящее и предсказать будущее. Говорили такие люди быстрым лихорадочным полушёпотом, и в зале всё время стоял ровный негромкий гул, напоминавший Осе звук водопада. Где-то вдалеке, в самой голове очереди, раз в минуту звенел пронзительный, неприятный звонок. Пахло в зале острым, перцовым запахом страха. В этой жуткой очереди, полуживой от неизвестности и горя, Ося простояла семь часов, пока не добралась до равнодушного усталого человека в форме. Не поднимая на Осю глаз, человек провёл толстым пальцем по бесконечному списку, сказал: «Тарновский Ян Витольдович. Шпалерная, 25». «В чём его обвиняют?» — спросила Ося, но окошко захлопнулось, и её оттеснили.
На следующее утро Ося отправилась на Шпалерную. Было холодно, люди прятались в парадном напротив тюрьмы, говорили шёпотом, чтобы жильцы не выгнали на улицу, и только об одном — кого, когда, как и за что. Ося слушала, но участия в разговоре не принимала — у неё просто не было сил говорить. В восемь утра открылись двери тюрьмы, люди высыпали из соседних парадных, выстроились тонкой угрюмой цепочкой. Отстояв три часа, Ося поняла, что принимают только буквы Л и М, а Т будут принимать через четыре дня. Наслушавшись, как издеваются энкавэдэшники над родственниками, как говорят неправду, посылают не в ту тюрьму, она решила стоять всё равно, пусть передачу не возьмут, но хотя бы скажут, что Яник здесь.
— Ничего они тебе не скажут, — угрюмо предупредила стоявшая вслед за ней пожилая женщина. — Зря маешься.
— Я попрошу, — сказала Ося. — Может, пожалеют, скажут.
Женщина вздохнула и отвернулась. Подошла Осина очередь. Человек, сидящий по ту сторону крошечного зарешеченного окошка, сказал раздражённо:
— Буква Т — пятнадцатого, сколько можно говорить.
— Извините, — стараясь сдержать слёзы, попросила Ося. — Я в первый раз. Мне бы только узнать, пожалуйста, он здесь?
Человек поднял голову, но серая стена вдруг поехала у Оси перед глазами, сначала вправо, потом влево. Чтобы не упасть, она вцепилась в подоконник, повторила умоляюще: «Пожалуйста». Человек за окошком глянул на неё ещё раз, открыл другую амбарную книгу, такую же толстую, буркнул: «Здесь. Не задерживайте, гражданка». Ося вышла на улицу, прислонилась к стене. Было странно думать, что Яник — совсем близко, в этом здании, может быть, прямо за этой стеной.
— Я рядом, — сказала ему Ося, — я здесь.

Пятнадцатого числа, отстояв шесть часов, она заполнила анкету на передачу, отдала человеку за окном тридцать рублей, расписалась. Ни еду, ни одежду не приняли. Женщины в очереди посоветовали сходить к прокурору. Ося послушно записалась на приём.
С работы Осю уволили; официально — за прогулы в первые три дня после ареста Яника, но и ей самой, и увольнявшему её мастеру, который за три минуты разговора ни разу не посмотрел ей в глаза, было ясно, что дело не в прогулах. «Сходи в профсоюз, — посоветовала подруга. — Куда это годится, беременную бабу на улицу выкидывать». Ребёнок все сильнее толкался в животе, и Ося отправилась в профком, где немолодая, коротко стриженная женщина сказала ей:
— Закон один для всех, для беременных тоже. Если бы вы были больны, со справкой, тогда, конечно, другое дело. Необходимо заранее предупреждать, что не можете выйти на работу, а впоследствии нужно предоставить справку.
— Я должна была заранее предупредить вас, что именно в этот день арестуют моего мужа? — спросила Ося и сама удивилась и тому, что сказала, и тому, как совершенно по-яниковски это прозвучало.
Женщина смешалась, но быстро оправилась, ответила:
— Но вас же не арестовали. Вы могли выйти на работу.
Ося помолчала, снова вспомнила о ребёнке, сказала, опустив голову, презирая себя, стараясь не думать о Янике:
— Вы понимаете, что выкидываете меня на улицу, что в таком состоянии и с мужем в тюрьме никто меня на работу не возьмёт?
— Сожалею, — сказала женщина, — но помочь не могу. Закон есть закон.
Ося встала, набросила платок.
— Постойте, — вдруг сказала женщина. — Если вы готовы публично отречься от мужа, мы созовём собрание или просто заседание профкома и…
— Не готова, — перебила Ося. — Ни в профкоме, ни публично, нигде и никогда. Мой муж — один из самых порядочных людей, которых я знаю, и я уверена, что ничего недостойного он сделать не мог.
Женщина молчала, смотрела на неё во все глаза. Ося вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Несколько дней после этого разговора Ося просидела дома, тупо глядя в стену. Потом отправилась в Детгиз, объяснила, что Яника арестовали, предложила доделать его заказ.
— Где он сидит? — спросила редактор, пожилая женщина с простым, грубоватым лицом и изысканно-вежливыми манерами.
— На Шпалерной, — ответила Ося.
— По какой статье?
— Не знаю, он ещё под следствием.
— Вы были у прокурора?
— У меня через неделю очередь, — сказала Ося, закусив губу. Впервые за последние три недели с ней разговаривали на равных, без страха, без отчуждённости, без презрения.
— Держите меня в курсе, — попросила женщина. — Ваш муж — очень талантливый человек, и мне небезразлична его судьба.
Она взяла принесённую Осей папку с работами, перелистала, сказала:
— Начинайте работать. Старайтесь придерживаться его стиля. С оформлением мы что-нибудь придумаем. Вам нужен аванс?
— Ему уже выдали аванс, — напомнила Ося.
Женщина достала из ящика стола двести рублей и протянула их Осе, велела «возьмите» и повторила, видя, что Ося медлит:
— Возьмите. Это не жалость. Это уважение к таланту Яна Витольдовича. Я его друг, я имею право помочь его жене и ребёнку.
Ося взяла деньги, попрощалась, помедлила у двери, не умея и не смея высказать всё, чем полна была душа.
— Когда-нибудь это кончится, непременно кончится, — негромко сказала женщина.
— Когда? — едва слышно спросила Ося.
Женщина улыбнулась печально, зазвонил телефон, она взяла трубку, Ося ещё раз попрощалась и вышла из комнаты.

Неделю спустя в большом светлом кабинете высокий, кудрявый, равнодушно-любезный блондин прокурор, совсем молодой, вряд ли намного старше Яника, сказал ей внушительно:
— Ваш муж под следствием, он подозревается в государственной измене. Пока идёт следствие, письма, свидания и передачи не разрешаются. Только денежные переводы раз в месяц.
— Этого не может быть, — сказала Ося. — Это ошибка. Он никогда… Я знаю его, это мой муж…
— Я бы не советовал вам быть настолько уверенной, — усмехнулся блондин. — Недостаток бдительности — это тоже преступление.
Ося сглотнула слезы, нельзя было, ни за что нельзя было плакать перед этим человеком, Яник никогда бы ей этого не простил. Прокурор постучал по столу костяшками пальцев.
— Как долго будет идти следствие? — спросила Ося.
— Месяца три, четыре. Может, полгода. Зависит от того, насколько ваш муж будет сотрудничать со следствием.
Ося попрощалась, вышла в длинный светлый коридор, забитый серыми, одинаковыми в своём горе посетителями, покачнулась, её поддержали, усадили на стул, дали воды.
Высокая статная женщина, вышедшая из соседнего кабинета, сказала:
— Пойдёмте, голубушка, я провожу вас до дома. Меня Татьяной Владимировной зовут, я к вам давно приглядываюсь, ведь по одним дорожкам ходим.
По пути она рассказала, что тоже хлопочет за мужа, какого-то большого начальника в порту, что мужа посадили на третий день после убийства Кирова, что она уже трижды была на встрече с прокурором и один раз виделась со следователем.
— Хлопотать надо, голубушка, — сказала она. — Всех своих знакомых привлеките. Не все согласятся, конечно, но это помогает, я знаю.
— У меня нет никаких знакомых, — устало сказала Ося. — У меня никого нет.
— Ну как же, — сказала Татьяна Владимировна. — Семья, да приятели всякие, да соседи. Кто-нибудь да найдётся при портфеле, замолвит словечко.
Ося не ответила. В полном молчании они доехали до Осиной остановки, дошли до дома, Татьяна Владимировна попросила напоить её чаем. Осе не хотелось никого видеть, но отказать было неловко. После чая Татьяна Владимировна оглядела внимательно полупустую Осину комнату, из которой исчезло за последний месяц всё, что могло быть продано, велела:
— Расскажи-ка мне, милая моя, что случилось.
Ося рассказала, не было сил сопротивляться этой властной, уверенной в себе женщине. Татьяна Владимировна слушала молча, не перебивая и не переспрашивая, а выслушав, сказала уверенно:
— Уезжать тебе надо, голубушка. Чем быстрее, тем лучше.
— А как же муж?
— Ему ты не поможешь, а себе и дитю — навредишь. Посуди сама, чего бы он хотел для тебя — чтоб ты себя уморила в этих очередях? Или чтоб ребёнка ему родила и вырастила?
— Но вы же не уезжаете.
— Я — другое дело, я со своим Иван Антонычем душа в душу тридцать лет прожила, я уж его не оставлю. А ты — молодая, интересная, образованная, можешь ещё жизнь устроить. Не думаешь о себе — о ребёнке подумай, это ведь не только твоё, это и мужа твоего дитя. Не приведи Господи, случись что с твоим Яником — только и останется от него, что ребёнок.
— Вы же сами мне предложили хлопотать, — удивилась Ося.
— Это я предложила, когда не знала ничего. А сейчас, когда знаю, точно тебе говорю: уезжай, не задумывайся. Ну, хочешь — я буду мужу твоему передачи носить, буква у нас одна, всё равно в очередях этих торчу, как-нибудь уж устроюсь.
Она велела Осе подумать, написала свой адрес на старом конверте и ушла. Ося осталась одна и долго сидела в сумерках, не зажигая света, перебирая в уме всех своих и Яникиных знакомых, даже очень давних и случайных. Под конец она подумала о Филонове, усмехнулась невесело — все её известные знакомые скорее могли навредить, чем помочь. И если думать о том, чего хотел бы Яник, то уж точно не унизительных хождений по знакомым с просьбой о заступничестве. Но ведь Яник не знает, напомнила она сама себе, и никогда не узнает, если она не расскажет. Она легла на кровать, ещё раз перебрала в уме знакомых, оставила семь человек, начала размышлять, как до них добраться и что им сказать, прикидывать, кто откажется сразу, с порога, а кто может и попытаться, пусть не просить за Яника, но хотя бы разузнать, в чём конкретно его обвиняют.
Так размышляла она всю ночь, пытаясь убедить себя, что не всё потеряно, что она обязана, должна сходить к этим людям, попросить их, объяснить им. Ругала себя, что так бесцельно потратила месяц с лишним, высчитывала, сколько времени ей понадобится, чтобы всех их обойти.
Под утро, встав с кровати, чтобы попить воды, она поняла с кристальной, пророческой ясностью, что все её хлопоты, и хождения, и мольбы абсолютно ничего не изменят. Всё равно она решила сходить.
Первым в её списке был Яникин приятель, тот самый, вместе с которым Яник прожил шесть лет и который работал теперь архитектором в известном проектном бюро. Приятель согласился встретиться с ней в обеденный перерыв в Гостином дворе и, не дожидаясь её просьб и не задавая никаких вопросов, чётко и быстро пояснил, что про арест знает, но у него семья, жена и маленький сын, и в первую очередь он обязан заботиться именно о них. Поэтому всякое дальнейшее общение он считает нежелательным, а если она будет настаивать, ему придётся поставить в известность соответствующие органы.
Ося не удивилась и не расстроилась, просто вычеркнула его из мысленного списка и сосредоточилась на следующем кандидате: материной подруге по ARA, чей муж был большой шишкой в Наркоминделе. Подруга приняла её сочувственно, почти тепло, напоила чаем с вареньем, пригласила приходить, сказала, что готова помочь материально и купить ребёнку вещи в Торгсине, но к мужу обращаться отказалась категорически, поскольку у него и без того на работе неприятности.
Вычеркнув и её из списка, Ося отправилась в Детгиз, к той самой редакторше, что отнеслась к ней так сочувственно. Редакторша выслушала её молча, вертя в руках папиросу, которую так и не закурила, видимо, из уважения к Осиному состоянию, сказала тихо:
— Ольга Станиславовна, я уже пыталась выяснять везде, где только могла. Я не рассказывала вам по той простой причине, что рассказывать нечего. Никто ничего толком не знает. Он сидит, насколько я понимаю, за происхождение, пошла новая волна, за это опять сажают, и тут ничего нельзя поделать. Только надеяться на чудо или на счастливый случай. Пока что за происхождение не расстреливают, скорее всего, его сошлют куда-нибудь в Кокчетав или в Вилюйск, и вы сможете к нему приехать или хотя бы написать, так что берегите себя.
Ося вернулась домой, достала старый школьный атлас, дореволюционный, подаренный ещё Анной Николаевной, нашла Вилюйск, нашла Кокчетав. На душе у неё стало немного легче: люди живут везде, и они с Яником выживут.
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Прошло ещё две недели. Ося доделала детгизовский заказ, полученные деньги поделила пополам, половину отложила для Яника, на половину купила немного детских вещей: пелёнки, распашонки — самое необходимое. Подруга по Ломоносовской фабрике привела её в полуподпольную артель, где расписывали под гжель грубые дешёвые кувшины. Платили гроши, и работали в артели в основном такие же, как она, бесправные люди с сомнительным прошлым.
Пятнадцатого числа следующего месяца у неё отказались принимать передачу.
— В списках не числится, — сказал человек в окошке.
— Но как же, где же он? — растерялась Ося.
— Не могу знать. Проходите, гражданка, не задерживайте.
Ося вышла на улицу, встала у входа и простояла там четыре с лишним часа, внимательно вглядываясь в каждую проходящую мимо женщину. Татьяны Владимировны не было. Ося села на трамвай, доехала до дома, достала из стола бумажку с адресом и отправилась на другой конец города, в Стрельну. Ей повезло, она легко нашла нужный дом, и Татьяна Владимировна сама открыла дверь.
— Яник в списках не числится, — сказала Ося вместо приветствия.
Татьяна Владимировна кивнула, провела её в комнату, усадила на диван, налила чашку крепкого душистого чая, сказала:
— Ну что ты так переживаешь, милая, смотреть на тебя больно. Наверно, следствие закончилось, к суду готовят, только и всего. Ежели к суду готовят, то обычно в Кресты переводят. Завтра сходим в Кресты, узнаем.
— Спасибо вам, — сказала Ося, вставая.
— Оставайся-ка ты у меня, — велела Татьяна Владимировна, — нечего тебе на сносях по ночам шляться.
Ося не стала спорить, послушно легла на диван, укрылась пледом. Ночью у неё начались сильные боли внизу живота. Ося испугалась, поскорее оделась, вышла в коридор, но до двери дойти не смогла, прислонилась к стене, медленно сползла на пол, зажимая рот кулаком, чтобы не закричать. Татьяна Владимировна в расшитой ночной рубашке выглянула в коридор, увидела сидящую на полу Осю, под которой медленно расплывалось влажное пятно, охнула и побежала к телефону.
Скорая помощь приехала быстро, повезла в Николаевскую больницу, где целые сутки какие-то люди суетились вокруг измученной, плохо соображающей от боли Оси, пока не пришёл очень большой и толстый человек, который помял Осин живот и велел немедленно везти её в операционную.

Очнувшись, Ося долго не могла понять, где она и что с ней. Лежала она на пружинной кровати в большой светлой комнате, явно не одна, потому что где-то совсем близко звучали женские голоса. Некоторое время она лежала молча, потом попыталась сесть и не смогла, скосила глаза — руки её были привязаны к кровати широкими тряпичными жгутами. Она подвигала ногами, ноги тоже были привязаны.
— Глянь, новенькая проснулась, — засмеялся совсем рядом кто-то молодой и весёлый. — Санитарку, что ли, позвать. — И, не дожидаясь ответа, закричал громко: — Эй, санитарка! В шестую зайди.
— Где я? — откашлявшись, спросила Ося.
— В родилке, — отозвался молодой голос. — Сутки, как спишь, от наркозу отходишь. Привязали тебя, чтоб не повредилась. Санитарку позвала я, сейчас заявится, развяжет тебя. А хочешь, я развяжу?
Пришла санитарка, развязала жгуты, выдала Осе халат.
— Где мой ребёнок? — спросила Ося.
— Это тебе, милая, врач скажет, — ответила санитарка, не глядя на Осю. — Сейчас кликну его.
Она ушла. Ося села, надела халат, огляделась. В комнате стояло четыре кровати. Две дальних были пусты, одна ровно застелена, на другой лежала большая сумка и раскрытая книга. На кровати напротив сидела молоденькая, моложе Оси, девчонка, грызла морковку, разглядывала Осю весёлыми любопытными глазами.
— Какое сегодня число? — спросила Ося.
— Восемнадцатое, — охотно отозвалась та. — Я ж говорю, сутки спишь.
Ося попыталась встать, но ноги не держали, пришлось снова сесть на кровать. Пришёл врач, велел ей лечь, помял живот, посчитал пульс, спросил, как она себя чувствует.
— Где мой ребёнок? — потребовала Ося вместо ответа.
— Кочкина, сходи-ка ты чаю попей, — приказал врач весёлой девчонке, прикрыл за ней дверь, сел на стул возле Осиной кровати, взял Осю за руку, сказал:
— К сожалению, мальчика спасти не удалось. Незрелость дыхательной системы и, как результат, гипоксия. Попросту говоря, ребёнок не смог дышать самостоятельно.
— Почему? — шёпотом спросила Ося.
— Так бывает, — мягко сказал врач. — Особенно с мальчиками. Особенно когда роды начинаются раньше срока. Но с вами всё в порядке, вы вполне сможете рожать ещё, и не раз. Вы молоды, у вас ещё непременно будут дети.
Ося отвернулась к стене, закрыла глаза, ощущая какую-то абсолютную, страшную, чёрную, бессмысленную пустоту везде — и внутри, и вокруг.
— Я велю сделать вам укол снотворного. Так будет легче, — сказал врач и вышел из палаты.

Из больницы Осю отпустили через неделю. Встречала её Татьяна Владимировна. Крепко обняла, прижала к себе надолго, сказала:
— Ничего, ничего, будет и на нашей улице праздник. Давай пройдёмся немного, ты как, в силах?
Ося не ответила, покорно пошла вслед за ней на берег Ольгина пруда, села на лавочку.
— Ты голову-то не вешай, — сказала Татьяна Владимировна. — Наше дело женское, всякое бывает. Наш с Ваней первенец в три года помер. Воспаление лёгких. У матери моей двое померло. У сестры и того больше, в Гражданскую.
Ося слушала и не слышала, глядела бездумно на бегущую по воде рябь, на нежную свежую листву на деревьях. Ещё в больнице она поняла, что есть только один смысл, одна цель во всей её дальнейшей жизни — помочь Янику, всё остальное неважно и неинтересно.
Татьяна Владимировна посидела с ней полчаса, так и не дождавшись ответа, проводила Осю до автобуса и ушла.
Ося вернулась домой, открыла общую дверь, прошла в свою комнату, сопровождаемая любопытными взглядами соседок, села на стул и долго молча сидела, ни о чём не думая и ничего не ощущая. Потом легла на кровать и принялась терпеливо ждать, когда наступит утро.
Утром она отправилась в Кресты, отстояла четыре часа в очереди, но передачу не приняли: Яника там не было. Вернувшись домой в три часа, она наскоро перекусила чёрствым, ещё до больницы купленным хлебом и побежала в артель. На следующее утро она отстояла шесть часов в очереди в Арсенальную, Яника не было и там. Не было его и в Нижегородском изоляторе. Все выходные она пролежала на кровати, укрывшись с головой одеялом, а рано утром в понедельник пошла в приёмную НКВД. Просидев семь часов, полуживая от усталости и голода, она получила справку, что Яника вернули на Шпалерную в связи с доследованием. Едва дождавшись утра, она побежала на Шпалерную. «Буква Т — пятнадцатого», — привычно-раздражённо повторил человек в окошке.
Две недели она работала по пятнадцать часов в сутки, так можно было ни о чём не думать, а деньги могли пригодиться Янику. Пятнадцатого в шесть утра она уже стояла в привычной молчаливой очереди. Передачу приняли. На дрожащих ногах Ося выбралась из очереди, дошла, сама не помня как, до Таврического сада, села на скамейку. Яник был жив, и он всё ещё был в Ленинграде. Ей хотелось плакать, но слёз не было, слёзы кончились в больнице.

Следующие полгода слились для Оси в одну сплошную очередь. Шпалерная с передачами, приёмная НКВД с неизменным ответом «Под следствием», снова Шпалерная, приёмная прокурора с тем же неизменным ответом. В один из визитов в НКВД вместо обычного грубоватого майора её принял молодой щеголеватый капитан, выслушал без особого интереса её уверения, что Яник ни в чём не виноват, сказал сухо, что следствие разберётся. В комнату вошёл ещё один человек, капитан оживился, сказал Осе со смешком: «А вот и следователь вашего мужа, его и спросите, в чём мужа обвиняют». Вошедший глянул неодобрительно, сказал нехотя:
— Тарновский? Ваш муж обвиняется в контрреволюционной деятельности и измене Родине.
— На каких основаниях? — спросила Ося.
— На основании его участия в контрреволюционном заговоре, — ответил следователь и вышел из комнаты.
— Вы можете облегчить участь мужа, если поможете следствию, — сказал капитан. — Вспомните, где ваш муж бывал, с кем общался.
— Не думаю, что мой муж будет рад облегчить свою участь ценой доноса, — сказала Ося.
— Я думаю, что вы ошибаетесь, — ласково сказал капитан. — Я думаю, что он будет рад всему, что может облегчить его участь.
Ося представила, что такие ласковые капитаны вытворяют в своих застенках, тряхнула головой, отгоняя ледяной, парализующий страх.
— Подумайте ещё раз, — вставая из-за стола, предложил капитан.
— Вряд ли я приду к другому выводу, — собрав всё своё мужество, сухо ответила Ося.

Пятнадцатого декабря у неё снова отказались взять передачу. Утром следующего дня она отправилась уже привычным маршрутом в приёмную НКВД, где ей выдали справку, что «Тарновский Ян Витольдович, 1905 года рождения, беспартийный, из дворян, осуждён по ст. 58 п. 7, 8, 11, 17 УК РСФСР за вредительство, соучастие в терроре, участие в контрреволюционной организации и приговорён к пяти годам исправительно-трудовых лагерей без права переписки и к пяти годам поражения в правах».
Ося прочитала справку три раза подряд, спрятала за пазуху, потом достала и перечитала ещё раз. Через пять лет ей будет тридцать, а Янику тридцать пять. Он напишет ей из места ссылки, и она тут же к нему приедет. Всё ещё может быть хорошо. Но напишет ли он? Или предпочтёт страдать в одиночку где-нибудь в Казахстане, в Сибири, за Полярным кругом? Наверное, не напишет, он же думает, что она растит ребёнка. И будет так думать ещё пять лет. Она вытерла варежкой слёзы, снова спрятала листок за пазуху. Если бы знать, куда его отправили, она могла бы поехать туда прямо сейчас. Даже если им запретят видеться, всегда может подвернуться случай. Но как узнать?
Решив посоветоваться с Татьяной Владимировной, которую вот уже несколько месяцев как перестала встречать в очередях, Ося отправилась на Стрельну. Дверь открыла незнакомая женщина, сказала, что Татьяны Владимировны нет и не будет, что она уехала.
— Куда? — спросила Ося.
Женщина огляделась, прислушалась — в подъезде было тихо, пусто.
— Туда, откуда Магадан виден, — быстро сказала она и захлопнула дверь.
Ося постояла, собираясь с мыслями, затянула платок, подумала, что друзей и знакомых по ту сторону у неё скоро будет больше, чем по эту, вышла на улицу и направилась к остановке. Автобус приехал через час, и ещё почти час она тряслась в битком набитом салоне, не выдержала, вышла недалеко от площади Урицкого, пошла пешком. На площади устанавливали ёлку — первый раз за много лет, и возле огромного дерева собралась приличная толпа зевак. Высоченное, в три этажа, дерево стояло в лесах, рабочие сновали по ним вверх-вниз, обвешивая ёлку бутафорскими колбасами, шоколадными бомбами и прочими символами изобилия. Ёлки разрешили неожиданно, всего за два дня до праздника, и шаров не было — их просто не успели выдуть. У подножия, на бутафорском льду, лежали огромные цифры: «1936».

Третья интерлюдия

Корнеев разбудил меня в пять утра.
— С ума сошёл, — не вставая с нар, сказал я. — Ты ж сказал, засветло, посмотри в окно.
— Снег идёт, — ответил он, ставя на печку котелок.
Я вылез из спальника, потянулся. Ноги и руки болели намного меньше, только в икрах и в плечах отдавало при каждом резком движении.
— Я готов, — сказал я. — Мне собираться нечего.
— Есть садись, — велел Корнеев. — Нынче долго пойдём, давай наворачивай.
— Не хочу я есть в пять утра, — жалобно сказал я.
Корнеев не ответил.
Я вышел во двор, протёр лицо снегом. Снег валил огромными липкими хлопьями, похожими на экзотических насекомых. Ни следа, ни звука не было вокруг — абсолютная тишина, темнота и пустота. Я вдруг показался себе инопланетянином, одиноким и потерянным на неизвестной планете. Постояв ещё пару минут в этом космическом одиночестве, я вернулся в избушку. Корнеев хлебал вчерашний суп, я пристроился рядом, вылил в миску остаток густого жирного бульона.
Корнеев доел, выпил две кружки своего крепчайшего чая, быстро и ловко упаковал наше хозяйство. Без четверти шесть мы вышли из зимовья, подпёрли дверь здоровенной балясиной, надели лыжи.
— Сейчас быстро пойдём, — сказал Корнеев. — Не отстань, чемпион.
Он уехал вперёд прокладывать лыжню, я заскользил следом, стараясь не потерять лыжню в предрассветных потёмках. За следующие четыре часа мы не сказали друг другу и трёх слов. В десять Корнеев устроил привал. Мы сели на ствол поваленной ели, пожевали сухари, глотнули горячего чая из корнеевской армейской фляги. Он хлопнул меня по плечу и велел:
— Вставай, теперь ещё быстрее покатим.
В два часа он устроил ещё один привал, но костёр разжигать опять отказался. Снег всё валил, липкий, влажный, и я подумал, что, если бы не подбитые камусом лыжи, мы бы и ста метров не смогли пройти.
До зимовья мы добрались в полной темноте. Я сбросил лыжи, ввалился в избушку, в которой Корнеев уже затопил буржуйку, рухнул на пол и четверть часа просто лежал так, пока мне не сделалось нестерпимо жарко и не пришлось сесть и стащить куртку. Корнеев что-то мешал в котелке, время от времени на меня поглядывая. Посидев немного, я встал, разделся, надел сухую рубашку, спросил:
— Сколько мы сегодня прошли, Корнеев?
— С три чемкэста будет.
— Двадцать километров? — ахнул я.
Корнеев не ответил, наложил две громадные миски пшённой каши, бросил в них по тоненькой полоске сала и поманил меня к столу.
Ели, как всегда, молча. После еды Корнеев вытянулся на нарах и сказал:
— Лыжню трудно спрятать. Летом проще ходить. Гнуса только много. Летом можно и сорок отмахать. А ещё лучше — по речке.
Судя по всему, он опять был в разговорчивом настроении, и я решился задать вопрос, над которым думал весь день:
— Корнеев, а как же вы к ним ходите, в Тот Город? Вас же по лыжне очень просто выследить.
— Потому и не ходим зимой, — усмехнулся он. — Это с тобой я кренделя выделываю да снега жду.
— Ну хорошо, положим, вы зимой не ходите. А они сами? Они же живут там, у них хозяйство, невозможно не наследить.
— Не знаю, — медленно сказал он. — Не был я там. Рядом был, рядом чисто было.
— А как это всё будет, Корнеев? — задал я свой главный вопрос. — Ну придём мы туда, на условленное место, выйдет их человек нас встречать, и что?
— Открытку ему покажешь. Про бабу эту расскажешь. Ежели поверят — пустят тебя. Не поверят — обратно пойдём.
— Почему вы им помогаете, Корнеев? — спросил я после паузы.
— Хорошим людям грех не помочь.
— Но почему именно вы? Почему из всей деревни они выбрали вас?
Он ответил не сразу, сел на нарах, потянулся, стащил свой толстенный свитер, аккуратно свернул его, положил в изголовье, снова лёг и сказал медленно и как-то неуверенно:
— На отшибе мы, на самой околице. И неболтливые, из баб только мать, а она любого мужика перемолчит, сам видел.
— На отшибе ещё три дома стоят, — возразил я. — И семья у вас побольше была, когда всё началось. Чего-то ты темнишь, Корнеев.
Конечно, я рисковал. Он мог осадить меня, мог просто разозлиться и замолчать. Но он ответил, после долгого молчания и неохотно:
— Неместные мы, батюры[31], дед сюда от раскулачивания сбежал. Доносить не пойдём мы, человека за мешок муки продавать.
— Разве были такие?
— Полдеревни такие, — усмехнулся он. — Людям есть надо, детишек кормить.
— А вы? У деда твоего тоже дети были.
— Деда моего дети такого хлеба не стали бы есть.
Он сказал это негромко и даже не слишком выразительно, без осуждения, без презрения, но мне вдруг стало совершенно ясно, почему из всей деревни выбрали именно его деда.
— А мать твоя из местных?
— Мать моя и есть дедова дочка. А отец — соседа сын. Отцову семью раскулачивать пришли, а он к соседу убёг, к деду моему. Дед мой отчаянный был, долго не думал, что мог — взял, что не мог — бросил, да сюда сбежал.
— И не нашли его?
— Что здесь искать? Отсюда ссылать некуда.
— Вас тоже могли раскулачить?
— Шестьсот оленей стадо у деда было.
Шестьсот оленей. Если олень — это как автомобиль, то дед Корнеева был очень богатым человеком.
— А кто такие батюры, Корнеев?
— Из Кудымкара пришли, — буркнул он. — Всё, кончай языком чесать, завтра опять затемно выйдем.
Он закрыл глаза и отвернулся к стене. Я достал из рюкзака туристскую карту Коми, нашёл Кудымкар. Намного южнее и западнее. Картина постепенно складывалась у меня в голове, и чем чётче она становилась, тем тревожнее мне делалось, тем яснее я понимал, что взялся за дело, которое может оказаться мне совсем не по силам.

Глава четвёртая
Арест

1
В конце января, поздно вечером, когда Ося сидела на диване в старой Яникиной рубашке, от которой всё ещё немного пахло Яником и которую она надевала только тогда, когда становилось совсем невмоготу, в дверь постучали. Ося сняла рубашку, набросила платок, открыла дверь, готовая ко всему. За дверью стоял Коля Аржанов.
— Что ж ты, Ярмошевская, даже войти не приглашаешь, — сказал он, неловко усмехаясь, и Ося посторонилась, пропуская его в комнату.
— Чаем напоила бы, что ли, — попросил он, сев к столу. — Я и гостинец принёс.
Ося поправила занавеску между спальной и жилой половиной, взяла чайник, отправилась на кухню. Когда вернулась, Коля стоял у книжной полки, разглядывал книги. На столе на бумажке лежали три конфеты «Мишка косолапый».
— Книжки у тебя больно заумные, — сказал Коля, не оборачиваясь. — Ни к чему это. Не надо выделяться.
— Я не выделяюсь, — ответила Ося, ставя чайник на стол. — Я читаю то, что мне интересно.
Он взял в руки увесистый том грабарёвской истории живописи[32], полистал, сказал:
— Прошлым живёшь, Ярмошевская. А жить надо будущим. Вперёд надо смотреть.
Ося не ответила. Он поставил книгу на полку, присел к столу. Она налила чай, положила конфеты на блюдечко — материн сервиз с сахарницей и вазой для конфет давно был продан.
— Работаешь в артели, в комсомол так и не вступила, общественной жизнью не живёшь, — сказал Аржанов. — Пора тебе пересмотреть своё поведение.
Ося опять промолчала. До встречи с Яником оставалось пятьдесят девять месяцев, их надо было как-то прожить.
— Я тебе который раз говорю, Ярмошевская, иди к нам на Путиловский. У нас многотиражка заводская, художники нужны. А ежели ты чего боишься, я могу тебе пропуск устроить, походишь по цехам, посмотришь, какие отличные ребята у нас работают.
— Я подумаю, — чтобы отделаться от него, пообещала Ося.
— Подумаю, подумаю, — передразнил он. — Нечего тут думать, Ярмошевская. Времена нынче суровые, работать надо, а не думать. А то, сама знаешь…
Ося не ответила, он глянул быстро, искоса, и ей вдруг сделалось его жалко. Он был болен той же самой болезнью и так же, как она, не хотел вылечиваться. Или не мог.
— Я вам очень благодарна, Коля, за помощь и за сочувствие, — сказала она. — Но я не могу и не хочу себя переделывать. Я никогда не стану одной из ваших отличных ребят.
— Почему? — медленно спросил он.
— Не получится. Вот вы сказали, что я выделяюсь. А я не выделяюсь, я просто другая. Мне другое интересно, меня другое радует…
— Хочешь сказать, я тебе не пара, — всё так же медленно произнёс он.
— Ну что вы, скорее уж я вам не пара. Да и разговор этот бессмысленный, у меня есть муж.
— Сегодня есть, завтра нет, — сказал он, недобро усмехаясь. — Ты что, вправду веришь, что такого контрика, как твой так называемый муж, наши органы отпустят?
— Уходите, — тихо сказала Ося. — Пожалуйста.
— Дура, — сказал он, поднимаясь. — Какая же ты дура.
Хлопнула дверь. Ося даже не повернулась, всё сидела у стола и думала. Аржанов был уже комсоргом цеха, хвастался на кухне, что лично знаком с Косаревым, главным комсомольцем страны. Его можно было бы попросить разузнать про Яника. Но у такой просьбы есть цена, и эту цену она не готова была платить. Яник никогда бы ей этого не простил.

Пару дней спустя её поймала в коридоре соседка, затащила в тёмный угол, за огромный ящик-ледник, которым зимой никто не пользовался, спросила в самое ухо, так что Осе стало неприятно от горячего несвежего дыхания:
— Ты чего такое с Колькой сотворила, он третий день зверем смотрит, того и гляди зарычит.
— Ничего, — ответила Ося. — Он звал меня на Путиловский, а я отказалась, вот и всё.
— Родилась юродивой и помрёшь юродивой. Ты знаешь, чего он вчерась по пьянке на кухне орал?
— Что?
— Что нечего буржуйским отребьям в одиночку такую комнату занимать, вот чего. Смотри, доиграешься.
Ося сказала соседке спасибо, вышла из угла, отправилась в свою артель. Все заработанные деньги она по-прежнему делила поровну: одну половину — на жизнь, вторую — под половицу под кроватью, ждать того дня, когда она сможет уехать к Янику. Если бы знать, где он, если бы ехать не куда-то, а к нему, она уехала бы немедленно, рассталась бы без сожаления и с комнатой, и с работой, и с этим прекрасным, холодным, некогда так любимым городом, и с непонятными его обитателями, днём — счастливыми и уверенными в светлом будущем, ночью — дрожащими от каждого стука в дверь. Но никто не мог сказать ей, где Яник, и ехать было некуда.

Через три месяца Осину артель закрыли. Утром, придя на работу, она увидела большой замок на двери, удивилась, пошла к хозяину, жившему в соседнем доме, во флигеле. Хозяйская квартира тоже была закрыта на замок, дворник проводил Осю очень внимательным взглядом, и Ося не стала его расспрашивать. Она отправилась к Лизе, художнице-миниатюристке, работавшей в артели за соседним столом. Лиза не позвала её в комнату, разговаривали в коридоре, что было странно: в артели они считались подругами. Ося спросила, что случилось, художница долго, внимательно на неё смотрела, потом предложила прогуляться. Ося послушно пошла следом. Лиза привела её в близлежащий скверик, присела на влажную скамейку, спросила, глядя Осе прямо в глаза:
— Скажи мне честно, это не ты? Я не сужу, просто хочу знать.
— Ты о чём? — не поняла Ося.
Художница ещё раз оглядела её с ног до головы, решила:
— Не может человек так притворяться. Значит, слухи.
— Какие слухи? — спросила Ося.
— Хозяина нашего посадили. И народ говорит, что посадил его твой любовник.
— У меня нет никакого любовника, — холодея, сказала Ося. — У меня есть муж, ты знаешь, где он.
— Значит, врут, — сказала Лиза. — Нынче все всех подозревают, не бери в голову. Нормальный человек в этот бред не поверит.
— Но ты же поверила.
— Если бы я поверила, я бы тут с тобой не сидела, — сказала Лиза, вставая.
Ося вернулась домой, села на Яникин любимый стул, ужасно неудобный, неглубокий и жёсткий, но очень красивый, с высокой резной спинкой. Яник притащил его с помойки и сам отреставрировал, можно сказать, сделал заново. Она закрыла глаза, погладила стул. Гладкий лак под рукой казался тёплым, живым. Надо уезжать, Коля не оставит её в покое. Родных у неё нет, друзья-приятели растерялись после ареста Яника, теперь и работы нет. Ничто не держит её в Ленинграде.
И всё же уехать было трудно. Если вдруг каким-то чудом — бывают же чудеса — Яника отпустят, он вернётся сюда. И если её здесь не будет, он не сможет её найти. Но даже если чуда и не случится, эта комната полна Яником, здесь стоят и лежат его вещи, здесь он жил, работал, курил, ел с ней вместе за этим столом, спал на этой кровати.
Она прошла в спальную половину, достала из-под половицы деньги, пересчитала. Если жить очень экономно, можно растянуть на полгода. Что, в конце концов, может сделать ей Аржанов? Что вообще можно сделать одинокому безработному человеку? Предположим, он на неё донесёт, и её посадят. Ей дадут те же пять плюс пять и отправят в те же края. И кто знает, может быть, она встретит там Яника.
Нет, не будет она убегать. Бояться ей не за кого, страдать из-за неё некому, пусть всё остаётся как есть. Она вернула деньги под половицу, выпила стакан воды и легла спать.

Следующие четыре месяца прошли в поисках работы. Куда бы она ни обращалась, какую бы работу ни искала — художника-оформителя, иллюстратора, учителя рисования, даже просто маляра — всегда всё шло по одному и тому же сценарию, словно все сидящие против неё люди заранее получили некий текст и просто зачитывали его в меру своих актёрских способностей. Она выкладывала работы, ей говорили, что они очень хорошие. Она рассказывала, что раньше трудилась в артели, но больше не хочет батрачить на частника, а хочет участвовать в государственном строительстве. Эта маленькая ложь давалась ей легко, собеседник понимающе кивал. Затем её посылали в отдел кадров, где предлагали заполнить длиннющую анкету. Она бездумно, привычно исписывала лист за листом, кадровичка или кадровик начинали читать. Слегка поднимали бровь на происхождении, но она писала в скобках, что отец и дед были врачами, и бровь опускалась; спрашивали про увольнение с Ломоносовской фабрики, Ося объясняла, что прогуляла по причине тяжёлой беременности; образование вопросов не вызывало, дальше шёл пункт о семейном положении — замужем, женщины кивали, мужчины равнодушно читали дальше, и тут всё обрывалось, резко и бесповоротно.
Следующим пунктом шло имя мужа, занятие мужа: художник-иллюстратор, и место его работы — в настоящее время безработный. Почему муж не работает, спрашивали кадровик или кадровичка, всё ещё доброжелательно, всё ещё с интересом. Находится в местах заключения, отвечала Ося, глядя им прямо в глаза. Пятьдесят восьмая статья. Кто-то опускал глаза, кто-то не опускал, но вердикт всегда был один и тот же: «Для вас должности нет». Только раз, в одной из школ в Пушкине, симпатичная женщина чуть старше Оси, встав из-за стола и плотно прикрыв дверь, посоветовала:
— Да разведись ты с ним. Ему теперь всё равно, а тебе зачем жизнь портить. Разведись и приходи.
Ося поблагодарила за совет, встала и ушла.

В самом конце лета на толкучке, куда Ося пришла в поисках новых туфель взамен старых, стоптанных до дыр в подошвах, она встретила материну подругу, ту самую, что отказалась помочь Янику. Подруга продавала роскошную шапку из чернобурки и такой же воротник. Народ смотрел с интересом, пытался потрогать, но даже не приценивался. Ося подошла, поздоровалась. За прошедший год подруга превратилась из яркой, эффектной женщины среднего возраста в полную старуху. Она схватила Осю за рукав, сказала шёпотом, что очень, очень рада её видеть, что много о ней думала, заплакала, сначала тихо, потом всё громче и громче, с подвыванием. Ося взяла её под руку, увела в ближайший дворик, усадила на лавочку. Подруга достала платок, вытерла лицо, вздохнула, сказала уже спокойнее:
— Александра моего тоже посадили. Полгода назад. У Яна уже был суд?
— Был.
— Пять плюс пять дали?
Ося кивнула.
— Это ещё повезло ему. Нынче больше дают. А то и вообще…
Она поёжилась, спросила быстро:
— Ты развелась?
Ося покачала головой.
— А я развелась. У меня сын студент, ему жизнь строить надо. Я развелась. Саши, может, и в живых нет, а сын должен институт закончить, ему профессия нормальная нужна. Что ты молчишь, осуждаешь?
Ося сказала, что не осуждает, а, наоборот, всё понимает.
— А твой малыш где?
Ося ответила, глядя в землю, что ребёнок умер при родах. Подруга поцокала сочувственно и вдруг снова заплакала, запричитала:
— Из-за тебя, из-за тебя всё. Бог меня покарал, что не помогла тебе тогда. Пока ты не пришла, всё хорошо было, а после…
Она встала со скамейки, рухнула грузно на колени, крикнула:
— Прости меня, Бога ради прости!
Ося испугалась, попыталась поднять её, подруга не вставала, всё елозила у Осиных ног, порывалась поцеловать ей руку. В доме напротив со стуком открылось окно. Ося торопливо сказала, что всё прощает, что никакого зла не держит, что и прощать-то нечего, подруга не виновата, это такое время, страшное время. Подруга встала с колен, тяжело опустилась на скрипучую лавочку, повторила шёпотом:
— Страшное время.
Потом достала папироску, закурила, сказала, усмехаясь:
— Сын всё спрашивал, почему мы не можем быть такими, как все. А какие они, все? Они же тоже разные.
Отряхнула с коленей налипший песок и добавила:
— Отрёкся сын от нас. Через газету отрёкся, официально. Порвал с тёмным прошлым — так это сейчас называется. Имя, фамилию, всё поменял. Уехал, даже не знаю куда. Но это к лучшему, ведь правда? Это к лучшему, зачем ему такой груз.
Ещё немного помолчала, губы у неё снова задрожали, и она закончила шёпотом:
— Вот только с Сашей я зря развелась, получается.
Не зная, что сказать, Ося погладила её по руке, по плечу.
— Ты-то как живёшь? — спросила подруга. — Я остатки прежней роскоши продаю, а ты? Работаешь?
Ося сказала, что ищет работу. Подруга понимающе кивнула, задумчиво разглядывая Осю, потом встрепенулась, спросила, нет ли у неё одежды поприличнее: она может порекомендовать Осю в один дом, где нужна няня, но в таком виде туда лучше не ходить. Ося покачала головой. Подруга цокнула языком, потащила Осю к себе домой, где выбросила на кровать из шкафа груду ярких, весёлых, словно из другой жизни, платьев, велела:
— Примерь.
Пока Ося примеряла, она кому-то звонила, говорила долго и на высоких тонах, потом вернулась в спальню, сказала довольно:
— Всё, в понедельник к восьми утра велели прийти, адрес я тебе записала.
Ося поблагодарила, взяла адрес, свёрток с платьями. В дверях подруга остановила её:
— Ты не стыдись, что от меня помощь принимаешь. Я же вижу, не хочется тебе, ты думаешь, что Яна своего предаёшь, да? Не так всё. Александр всё равно бы ему не помог, никто бы уже не помог, это такой конвейер неостанавливаемый. А вот ты мне сейчас помогла. Не я тебе — ты мне. Ты мою душу спасла, пусть на немножечко, но спасла. Прощать тоже надо уметь, от сердца.
Она притянула Осю к себе, обняла, сказала со всхлипом:
— Не прощаешь. Милосердия в тебе нет. А в матери твоей было.
Вернувшись домой, Ося выстирала платья, выпила чаю с хлебом, легла в кровать и задумалась. Какое странное слово: милосердие. Почему она должна быть мила сердцем к тому, кто отвернулся от неё, кто предал её, не помог тогда, когда помощь была нужнее всего? Только потому, что предавшему и самому стало плохо? Что и его предали?
— Нет, — сказал ей внутренний голос, с которым всё чаще и чаще беседовала она по ночам. — Потому что ей хуже. Ей больней.
— Нельзя измерить, кому больней, — возразила голосу Ося.
— Вот и не мерь, — ответил голос.
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Утром в понедельник Ося отправилась на улицу Лаврова, бывшую Фурштатскую, в те края, где когда-то была и дедова квартира, дом её детства. Поднялась на второй этаж добротного, ухоженного дома, постучала в красивую дубовую дверь. Открыла пожилая женщина в накрахмаленном до жести фартуке.
— Мне к Татьяне Дмитриевне, — сказала Ося, — она меня ждёт.
Женщина провела её в большую светлую комнату, велела подождать и ушла, бесшумно ступая мягкими домашними туфлями. Слышно было, как она сказала кому-то: «Ждёт в библиотеке». Ося улыбнулась невольно тому, как тщательно все эти новые люди копируют старую жизнь.
В комнату вошла красивая женщина, элегантно одетая, с модной, волнами, причёской, поздоровалась и остановилась на пороге, разглядывая Осю. Ося смутилась, опустила глаза.
— Значит, вы и есть протеже Марго? — спросила женщина. — Насколько я понимаю, детей у вас нет, и с детьми вы никогда не работали?
Ося кивнула.
— Но вы внучка доктора Войцеховского?
Ося кивнула ещё раз.
— Говорите по-французски?
— Oui, madame.
Женщина обошла Осю кругом, сказала:
— Марго говорила, что вы художник.
— Иллюстратор, — уточнила Ося.
Женщина помолчала, достала из сумочки небольшой розовый листочек, прочитала, близоруко щурясь:
— Вы будете учить моего сына чтению, письму, счёту, французскому и рисованию. Вы будете гулять с ним дважды в день, следить, чтобы он вовремя вставал и вовремя ложился, регулярно ел. Платить я вам буду сто пятьдесят рублей в месяц. Учитывая, что вы будете жить на всём готовом, это приличная зарплата. Выходной у вас будет раз в неделю, по вторникам.
— Я должна буду жить у вас? — переспросила Ося.
— Конечно, — удивилась женщина. — Ребёнок встаёт рано, а вечером он очень трудно засыпает, вы должны быть рядом.
Может, и к лучшему, решила Ося. Исчезнуть из квартиры, с Колиных глаз долой, на полгода, год. Но как сохранить за собой комнату?
— Я боюсь потерять жильё, — сказала она женщине. — Я живу в коммунальной квартире, пустующая комната будет людей раздражать, пойдут разговоры, найдутся желающие.
— Я поговорю с мужем, — небрежно бросила женщина, — он всё уладит, только оставьте мне адрес. А теперь — в детскую.
Она вышла в коридор, прошла мимо трёх закрытых дверей, у четвёртой остановилась, помедлила, прислушиваясь, предупредила:
— Ребёнок очень нервный и впечатлительный, поэтому бывает капризным, вы должны с этим считаться.
Ося вошла в комнату. Нервный и впечатлительный ребёнок сидел на пушистом ковре, что-то строил из больших ярких деревянных кубиков. На вид ему было лет пять.
— Петя, это твоя учительница, Ольга Станиславовна, познакомься, — сказала мать.
— Не хочу в школу, — сказал ребёнок, не поднимая головы. — Не пойду в школу.
— Тебе и не надо ходить в школу, — быстро ответила мать. — Учительница будет заниматься с тобой дома. Она даже жить будет у нас.
— Не хочу, чтобы она жила у нас, — немного громче, но по-прежнему не глядя на мать, сказал мальчик. — Не люблю её.
Мать оглянулась беспомощно, Ося сказала:
— Вы идите, не беспокойтесь, я справлюсь.
Мать ушла, Ося подошла поближе, села на ковёр.
— Это мой ковёр, — сказал мальчик. — Не хочу, чтобы ты на нём сидела.
Ося послушно сползла на паркет.
— Не хочу, чтобы ты была в моей комнате. Уходи, — сказал ребёнок, глядя ей прямо в глаза совсем не детским, презрительно-вызывающим взглядом.
Ося встала, вышла в коридор, села на пол возле двери. Сначала за дверью было тихо, потом Ося услышала осторожные шаги, громкое сопение, из-под двери вылез острый красный карандаш и заелозил влево-вправо, явно с целью что-нибудь, а лучше — кого-нибудь проткнуть. Ося забрала карандаш, достала из сумки вчерашнюю газету, оторвала квадратный кусок, сделала лодочку, на лодочке нарисовала смешного мышонка и просунула под дверь. Сопеть перестали, через некоторое время из-под двери вылез синий карандаш. Ося оторвала ещё кусок, нарисовала море, пароход, пару забавных зверушек в матросках, просунула обратно. Из-под двери вылез чистый белый лист.
— Знаешь, я гораздо лучше рисую, когда сижу за столом, а не на полу, — громко сказала Ося.
Дверь отворилась. Ося помедлила, ожидая подвоха, потом вошла. Ребёнок прятался за дверью.
— Я сажусь за стол рисовать настоящие джунгли, — сказала Ося, подошла к столу, нарочно шумно отодвинула стул, села, начала рисовать. Через минуту за спиной раздалось знакомое сопение.
— Садись, — не поворачиваясь, сказала Ося. — Я научу тебя рисовать львёнка.

Через неделю они уже были друзьями. Мальчик не был ни нервным, ни капризным, просто заброшенным и абсолютно одиноким среди множества взрослых, у которых не было на него ни времени, ни сил. Родителей Ося встречала редко — отец много работал, часто возвращался за полночь, мать то принимала гостей у себя, бесконечно советуясь и ругаясь с кухаркой Анной Тимофеевной, то наряжалась и уезжала на приёмы, премьеры, примерки, большей частью в Ленинграде, но иногда и в Москве.
Жила Ося в крошечной комнатушке, смежной с детской. Анна Тимофеевна сказала, что там в прежние времена хранили дрова для детской. Осе было всё равно. До тех пор пока каждый вторник она могла приходить домой, вычёркивать ещё неделю, кутаться в Яникину рубашку, брать с полки хорошую книгу и убегать в другой мир, в чужие страсти и горести, — она могла жить. Иногда она бывала в Эрмитаже: приходила за час до закрытия, когда не было уже экскурсий, бродила по светлым тихим залам и думала, что это, наверное, и есть её дом, её страна, её Родина.

Летом они с Петей много гуляли, то в Летнем саду, то в Таврическом, то просто по набережной. Осень выдалась довольно дождливая, приходилось часто сидеть дома. В один из таких ненастных дней, когда они играли в челюскинцев на льдине, сделанной из старой простыни, и разглядывали в настоящий бинокль воображаемые самолёты, в детскую вошла мать, только что вернувшаяся из Москвы.
Ося вскочила, ожидая выговора за шум и беспорядок, но Татьяна Дмитриевна молча села на стул.
— Мама, ты нам мешаешь, — тут же закапризничал Петя.
Ося увела его в угол, дала ему атлас, пообещала, что прочитает перед сном очень интересную историю, если он найдёт на карте страну, похожую на сапог.
— Он вас слушается, — не то спросила, не то утвердила Татьяна Дмитриевна.
— Он хороший мальчик, — искренне сказала Ося. — Просто ему вас не хватает.
— И потому он меня гонит, стоит мне зайти в детскую?
— Ну, конечно. Он и сердится на вас за то, что так мало им занимаетесь, и боится к вам привыкать — а вдруг вы опять куда-нибудь уедете?
— Откуда вы всё это знаете, у вас же нет детей?
Ося не нашлась, что ответить, пожала плечами. Мать посидела, помолчала, потом заговорила, глядя поверх Осиной головы, за окно, в серую струящуюся пелену:
— Вот вы меня осуждаете, не мотайте головой, осуждаете, я же вижу. А у меня брат второй год сидит в Лефортово. Я поэтому и езжу туда так часто, поэтому и глазки строю всей этой мрази. Он очень тонкий, нежный мальчик, он не выживет в лагере. А Петя под присмотром, он с вами.
— У меня муж сидит, — неожиданно для самой себя сказала Ося.
— Знаю. Иначе я не была бы так откровенна. Мне Марго всё про вас рассказала. Кстати, вы слышали про Марго?
— Что?
— Повесилась. Оставила записку: «Так проще».
— Когда? — с трудом собирая прыгающие губы, спросила Ося.
— Недели две назад. Перед самым моим отъездом. Иногда я думаю, что она права, так проще.
Она помолчала, встала, сказала, не глядя на Осю:
— На будущий год Петя пойдёт в школу. Так решил муж, и я думаю, что он прав. Если вы согласитесь, я хочу вас оставить, ребёнок к вам очень привязан. Полдня, и без проживания.
Она отошла в угол, к сыну. Мальчик обнял мать за колени, спрятался в складках платья. Ося выскользнула в коридор, постояла немного, прислонясь к стенке. Она не могла, не имела права поступить как проще. Яник жив, и она должна его дождаться. Оставалось всего пятьдесят месяцев.

Зима прошла спокойно, а весной, в марте, Петя заболел коклюшем. Болел долго и тяжело, кашлял ночи напролёт. Ося сутками сидела с ним в детской, даже поесть не выходила. Кормила, читала, играла, уговаривала принять лекарство. Как-то вечером, когда он заснул, Ося поняла, что ничего не ела больше суток, и отправилась в кухню попросить у Анны Тимофеевны хоть хлеба с чаем. В коридоре неожиданно столкнулась с отцом Пети. За восемь месяцев работы она видела его всего второй раз. Он загородил ей дорогу, посмотрел внимательно, сказал, что жена ею очень довольна. Ося наклонила голову, он постоял ещё пару минут, спросил, не из поляков ли она.
— Можно так сказать, — ответила Ося, которая, хоть с Яником и не спорила, особой шляхетской гордости никогда не ощущала.
— Ваш муж находится в заключении? — спросил отец.
— В лагере.
— Он тоже художник?
— Да, — подтвердила Ося, не понимая, к чему он клонит.
— Спрячьте свои работы и уезжайте из города, — быстро, тихо и чётко произнёс он. — В самую глубокую глушь.
— Почему?
Он не ответил, пошёл дальше по коридору.

Петя выздоравливал, и в очередной вторник она смогла взять выходной. Купив фунт хлеба, она пришла домой, достала из висящей за окном авоськи бумажку с маргарином и уселась пить чай, оглядывая знакомую комнату пытливым сыщицким взглядом. Ничего не увидев и ничего не придумав, она встала, с досады стукнув кулаком большую изразцовую печь, делившую комнату на жилую и спальную половины. Похожие печи стояли в каждой комнате квартиры, но никто их не топил — центральный дымоход был давно и прочно забит. Один из жильцов свою печь разломал, за что ему крепко попало от домкома, и Яник принёс домой десятка два красивых глазурных изразцов, сказав, что к чему-нибудь их приспособит. Изразцы до сих пор лежали под кроватью — любую вещь, связанную с Яником, ей было трудно выкинуть.
Ося бросилась в спальню, вытащила изразцы, сосчитала, измерила линейкой. Выходило, что на один ряд хватит. Она побежала в библиотеку, просидела три часа, пытаясь понять, как укладывают изразцы, потом вернулась домой, перебрала инструменты в Яникином ящике, прикинула, где раздобыть материалы. Решила, что известь можно заменить гипсом, его продают в магазине Союза художников. Достав старый рогожный мешок из-под картошки, она набросила свою куцую шубейку и отправилась на поиски песка.
К ночи у неё было всё необходимое — песок, гипс, ведро, моток толстой проволоки, мастерок и кусачки. Работать ночью она не стала, чтоб не разбудить соседей. В следующий выходной она вернулась домой вечером в понедельник. Рано утром, как только соседи ушли на работу, подтащила к печке стол, поставила на него стул и принялась за дело.
Трудилась она весь день, не прерываясь, чтобы закончить самую шумную часть работы до возвращения соседей. К полуночи тайник был готов: широкое — на всю ширину печки — полое пространство высотой в один изразец, на самом верху печи, почти под потолком. Ося постелила на дно тайника старую простыню, сложила на неё вынутые из рам холсты, придавила двумя большими папками с рисунками. Оставалось ещё сантиметра два, и она добавила папку своих рисунков, а в узкую щель сбоку засунула альбомчик duodecimo. Положив сверху ещё одну простынку, она закрыла тайник выкрашенной белой краской фанеркой. Глазомер её не подвёл: фанерка точно, враспор поместилась между изразцами. Ося присыпала крышку пылью и разбросала поверх сметённый с печки мусор — несколько дохлых тараканов, три каменных хлебных горбушки и обрывки старого конверта с ятями.
Тщательно вымыв пол, она отошла подальше и критически оглядела свою работу. Если смотреть снизу, последний ряд ничем не отличался. Если залезть наверх и вглядываться вплотную, можно заметить, что он сложен не так ровно, — но кто будет присматриваться? Она решила, что тайник достаточно хорош. Теперь надо было думать, как и куда уезжать. Ося достала атлас, открыла на странице с полной картой Российской империи, зажмурилась, покрутила в воздухе пальцем и ткнула в карту. Открыла глаза и засмеялась — палец упёрся в Финский залив. Она напилась чаю и отправилась на Фурштатскую.
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В размышлениях о том, куда ехать, что с собой брать, как сделать так, чтобы Яник её нашёл, прошли ещё два месяца. Уезжать Ося решила летом: проще с одеждой, проще с едой, проще найти ночлег или подработать. К лету она заработает ещё немного денег, летом Петя уедет с матерью на дачу. Он любит дачу, расставание не будет таким болезненным. Летом легче путешествовать, легче проскочить зайцем, легче спрятаться. Так она уговаривала себя, но упрямый внутренний голос не желал слушать логических рассуждений, а просто повторял: «Беги, пока не поздно».
В беспрерывных спорах с самой собой она дожила до конца весны, попрощалась с Петей и Татьяной Дмитриевной, продала букинисту книги и альбомы, собрала старый Яникин чемодан, обвязав его для надёжности верёвкой, купила билет до Свердловска, села на стул посреди пустой комнаты и начала прощаться — с детством, с юностью, с матерью, с Яником, с картинами, со всем, что дорого ей было в жизни и что уходило, исчезало, таяло, оставляя после себя незаполняемую пустоту.
Кто-то постучал в дверь — властно, резко. Ося не испугалась, не удивилась, не расстроилась — просто встала со стула и открыла дверь, осознав, наконец, то, что всегда подсознательно ощущала: уехать ей не суждено.
В комнату вошли пятеро: дворник дядя Костя, оперуполномоченный в военной форме и ярко-синей фуражке с красным околышем, два милиционера, один совсем молоденький, видимо, стажёр, другой постарше, и Коля Аржанов. Запахло кожей, табаком и гуталином, и Ося подумала, что именно так и должна пахнуть беда — гуталином, табаком и кожей.
Военный поздоровался, спросил:
— Гражданка Ярмошевская Ольга Станиславовна? Ознакомьтесь с ордером на арест и обыск.
Ося взяла протянутую бумагу, начала читать, медленно складывая буквы в ничего не значащие, ускользающие слова. Милиционеры ходили по комнате, громко скрипя сапогами.
— Уезжать собрались, гражданка? — спросил военный, указывая на чемодан.
— Нет, просто была готова, — ответила Ося.
— К чему готова? — не понял военный.
— К вашему визиту.
— Значит, ощущаете за собой вину?
— Не больше, чем любой другой жилец этой квартиры, — сказала Ося. Теперь, когда худшее уже случилось, она наслаждалась этой давно забытой свободой от страха. — Не больше, чем любой другой житель этого города. У нас же у всех узелки под кроватью на всякий случай. А у меня вот — чемодан.
— Напрасно вы так, гражданка Ярмошевская, — заметил военный. — Невиновным бояться нечего, органы разберутся. Мы арестовываем только с санкции прокурора, не нарушая законов Сталинской конституции.
— Если человек вас боится, значит, он виновен? — спросила Ося.
Военный крякнул, но отвечать не стал, подошёл к комоду, начал открывать один за другим пустые ящики. Коля, понурившись, стоял у двери, дядя Костя присел на корточки рядом. Милиционеры ушли на спальную половину, слышно было, как они двигают кровать и хлопают дверью шкафа. Потом оттуда полетел пух, видимо, порвали подушку. Минут через пятнадцать они вернулись. Тот, что постарше, отрапортовал:
— Пусто, товарищ оперуполномоченный, как прямо и не жила тут.
— Чемодан, — приказал военный.
Возиться с верёвкой милиционеры не стали, разрезали её Осиным кухонным ножом, открыли чемодан, вывалили содержимое на пол. Яникин карандашный автопортрет, лежавший на самом дне, отлетел к двери. Коля быстро нагнулся, поднял его, положил на стол. Военный глянул на рисунок без особого интереса, прошёлся по комнате. Милиционер постарше пытался открыть печную заслонку; заслонка, ни разу за двадцать лет не открывавшаяся, не поддавалась. Дядя Костя шумно вздохнул, утёр лоб рукавом. Ося устала стоять, села на Яникин стул, погладила его незаметно.
Милиционеры начали простукивать мебель, попытались отвинтить ножки у стола, вытащили из угла буржуйку, долго вертели и трясли её. Военный велел посмотреть на печи, они подтащили стол, поставили на него стул. Ося замерла, сердце заколотилось так, что она удивилась, почему военный не смотрит на неё с подозрением. Милиционер, что помоложе, забрался на стул, пошарил рукой по печному верху, ухватил что-то, вытащил, посмотрел и тут же бросил, кубарем скатился со стула. Ося глянула на пол, там валялся огромный дохлый таракан. Она не удержалась, хихикнула, милиционер глянул зверем, сказал: «Виноват, товарищ оперуполномоченный, не люблю я их, уж больно они противные».
Военный забрал у Оси стул, сел и начал составлять протокол. Милиционер пнул таракана, тот отлетел на спальную половину.
Исписав три листа ровным чётким почерком, военный протянул их Осе. Она подписала, не читая, передала понятым. Дядя Костя присел к столу и медленно, старательно, по-детски высунув язык, нацарапал свою подпись. Коля подписал стоя, не глядя, руки у него дрожали так сильно, что в чернильницу он попал только с третьего раза.
Военный потрогал чемодан носком блестящего сапога, сказал, не глядя на Осю:
— Можете взять немного еды, пару смен белья, одеяло, подушку, мыло, зубную щётку. Деньги — пятьсот рублей. Сложите в мешок или узел, чемодан с окантовкой не разрешается.
— Могу я взять карандаши и бумагу? — спросила Ося. — Я художник, они мне необходимы.
— Точно, — засмеялся милиционер, тот, что боялся тараканов. — Ты карандаши возьми, а сапожник — шило с дратвой.
Дядя Костя вздохнул ещё раз. Ося собрала с пола немудрёные свои пожитки, разложила их на большом платке, увязала в аккуратный узел. Оперуполномоченный открыл дверь, вышел первым, за ним милиционеры вытолкнули Осю. Последними вышли дядя Костя и Коля. Ося привычно потянулась закрыть дверь, милиционер толкнул её в бок, захлопнул дверь сам. В темноте и тесноте коридора кто-то схватил её за руку, что-то вложил в ладонь, закрыл её кулак и беззвучно отступил в сторону. Военный распахнул входную дверь, стало светлее, Ося глянула туда, откуда тянули за руку. Коля Аржанов, мертвенно, неестественно бледный, так что было заметно даже в темноте коридора, стоял, вжавшись в стену, смотрел поверх Оси на широкую спину оперуполномоченного.
Вышли на улицу. Чёрная эмка-воронок выехала из-за угла, военный сел впереди, Осю усадили сзади, милиционеры сели по обе стороны от неё. Машина тронулась с места, проехала минут десять и остановилась, громко взвизгнув тормозами. Боковые окна у эмки были закрашены, Ося поглядела вперёд, в узкий просвет между шофёром и оперуполномоченным — машина стояла у гастронома. Она глянула на часы — восемь вечера. Военный вышел, скрылся в магазине. Один из Осиных конвоиров вылез из машины, встал у двери, опёрся спиной о машину, закурил. Второй вдохнул едкий табачный запах, поглядел на Осю, повертел в руках пачку «Беломора» и тоже вылез. Шофёр дремал, положив голову на руль. В машине было сумрачно, милиционеры стояли к ней спиной, и Ося решилась: не поднимая рук, развернула зажатую в кулаке бумажную трубочку, громко чихнула и поднесла руки к лицу, словно утираясь. С мятого бумажного листка, едва различимый в тусклом свете, на неё глядел Яник.

Военный провёл в магазине с четверть часа. Милиционеры курили, водитель дремал, а Ося думала с таким напряжением, с таким усилием мысли, как ещё ни разу в жизни не думала. Нужно было понять, куда спрятать портрет. Военный вернулся, прижимая к груди большой бумажный пакет. В машине вкусно запахло свежим хлебом и малосольными огурцами.
Воронок тронулся, покатился, трясясь, по щербатой мостовой. Ося всё думала. Через полчаса затормозили, снаружи послышался тяжёлый металлический лязг, потом скрип — видимо, открывали ворота. Машина проехала метров сто и остановилась окончательно.
Пока конвоиры выбирались из воронка, медленно-неуклюжие в своих мундирах, портупеях и сапогах, Ося лихорадочно развязывала узелок. Выйдя из машины, она споткнулась, совершенно естественно, упала, и узелок рассыпался. Ося присела, начала подбирать вещи. Военный и милиционер постарше вошли в здание, молоденький ждал Осю, отстукивая сапогом нетерпеливый раздражённый ритм. Она оглядела украдкой огромный квадратный двор со странной, почти детской беседкой в центре, ровные ряды зарешеченных окон, вдохнула йодистый, влажный запах моря, представила, как Яник стоял в этом дворе два года назад.
— Шевелись давай, — прикрикнул милиционер, — сколько мне тут торчать?!
Ося присела на корточки к нему спиной, развернула газетный кулёчек с сахаром, переложила сахар на лист с портретом и завернула снова. Из газеты она сделала аккуратный маленький квадратик, запихнула его в туфлю, завязала узелок и встала.
Милиционер привёл её по короткой лестнице в грязную прокуренную комнату, разделённую низкой перегородкой, расписался в толстой книге и ушёл. Сидящий у окна мужчина в синей форме НКВД глянул на неё лениво-равнодушно, велел заполнить анкету и снова отвернулся к окну. Ося села на колченогий стул у большого обшарпанного стола, обмакнула ручку в чернильницу, начала терпеливо записывать привычные, десятки раз писаные ответы на знакомые скучные вопросы. Фамилия — Ярмошевская, возраст — двадцать семь лет, происхождение — из служащих, в Красной армии не служила, в старой армии не служила тоже. Ранее не судима, арестована впервые, из близких родственников имеется только муж, Тарновский Я. В., осуждён по статье 58, п. 7, 8, 11, 17.
Слёзы вдруг полились сами собой, она даже не сразу поняла, что плачет, только когда увидела, как большая капля плюхнулась прямо на слово «Тарновский» и начала медленно расползаться во все стороны, таща за собой фиолетовые разводы.
— Долго возитесь, гражданка, — добродушно пожурил её дежурный. — Тут думать нечего, правду надо писать и всё. И плакать нечего, органы разберутся, что…
Ося подняла на него глаза, он осёкся, замолчал на полуслове, неразборчиво пробормотал под нос что-то угрожающее. Ося опустила глаза, облизала солёные губы и поклялась себе матерью, Яником, мёртвым своим малышом, что никогда больше эти люди не увидят её плачущей.
Заполнив анкету до конца, Ося протянула её дежурному, он кивком указал на длинную скамью у стены. На этой скамье Ося просидела часа три, то задрёмывая, то просыпаясь и не понимая, для чего её так торопили. В полночь пришёл солдат, забрал у энкавэдэшника бумажку, велел ей встать и приказал коротко:
— Прямо.
Она послушно пошла узким коридором прямо, потом направо, потом вниз и снова направо. Солдат привёл её в большую комнату без окон, но с множеством лампочек, светящих раздражающе ярким светом. В центре комнаты стоял длинный, обитый жестью стол. Возле стола курила, часто затягиваясь, невысокая полная женщина в кумачовом платке. Конвоир отдал ей бумажку и вышел, она придавила окурок об стол, велела, не глядя на Осю:
— Вещи на стол. Раздеваться догола.
Высыпав содержимое Осиного узла на стол, она принялась разглядывать одежду, прощупывать швы, разворачивать свёртки, молча, быстро и ловко. Сахар она тоже развернула, глянула на рисунок, подняла лист, посмотрела на просвет, спросила:
— Кто?
Ося бросила на женщину осторожный взгляд, не зная, как отвечать, как спасти портрет. Женщина нетерпеливо дёрнула головой, и Ося решилась, ответила так же коротко:
— Муж.
— Рисовал кто?
— Он сам.
Женщина подняла голову, посмотрела внимательно на полураздетую Осю, ещё раз глянула на портрет, усмехнулась, взяла пару Осиных носков, высыпала сахар в один носок, завернула во второй. Портрет она разгладила ладонью, сложила пополам и ещё раз пополам и бросила в кучу просмотренных вещей.
— Спасибо, — едва слышно сказала Ося.
Женщина прикрикнула:
— Раздевайся давай, некогда мне тут с тобой.
Ося разделась, сложила вещи ровной стопкой. В длинных тюремных очередях она немало наслушалась про эту неизбежную процедуру под странным названием «шмон» и думала, что готова. Но когда чужие руки с равнодушным бесстыдством начали шарить по её телу, тошнота подступила к горлу так внезапно, что Ося едва успела прикрыть рот рукой.
— Параша в углу, — отскочив, буркнула женщина.
Ося метнулась в угол, надзирательница отошла к столу, спросила:
— Беременная, что ли?
Не в силах говорить, Ося покачала головой. Надзирательница велела ей одеваться и вышла из комнаты, неслышно ступая мягкими войлочными туфлями, унося с собой Осин нательный крестик и часы — подарок Яника на годовщину свадьбы.

После шмона молоденький конопатый конвоир вновь повёл её узкими бесконечными коридорами вверх, вниз, налево, направо. Шли медленно, потому что и шнурки от туфель, и пояс от юбки надзирательница тоже забрала. Выйдя на большую асфальтированную площадку, Осе показалось — во двор, конвойный остановился. Ося подняла голову: справа темнела высокая сплошная стена, слева этажами уходили вверх галереи, соединённые железными лестницами. Вдоль галерей по всем этажам бесконечными рядами шли узкие железные двери, постепенно сливаясь с темнотой. Было очень тихо, и в этой тишине особенно пронзительным показался женский крик.
— Митенька! — крикнула женщина где-то совсем близко. — Митенька! — И снова стало мертвенно, неестественно тихо.
— Та це вона уві сні, — успокаивающе прошептал конвоир, — дитину гукає[33].
Неслышно ступая, появился надзиратель, расписался на листе бумаги, протянутом конвойным, пальцем поманил Осю за собой, показал на лестницу. Она вскарабкалась на галерею, надзиратель поднялся следом, загремел ключами. Открыв узкую, утопленную в стене дверь, он втолкнул Осю внутрь. Чтобы не упасть, она ухватилась рукой за влажную, липкую стену и тут же отдёрнула руку. За её спиной захлопнулась дверь, и ключ трижды повернулся в замке.

Четвёртая интерлюдия

Снег шёл три дня не переставая. Корнеев поднимал меня чуть свет и всё время подгонял, хотел пройти как можно больше, пока не кончился снегопад. За день мы делали три короткие передышки по четверть часа, до зимовья добирались уже в темноте, от усталости я едва мог отстегнуть лыжи. Несколько раз я видел белок, а во время одной передышки лось подошёл к нам совсем близко, остановился за кустами метрах в трёх, внимательно посмотрел и двинулся дальше, величаво покачивая своей короной. Пару раз нам встречались медвежьи следы, каждый раз Корнеев присаживался на корточки и долго их рассматривал.
К вечеру шестого дня он опять умчался вперёд. Лыжня шла под откос, в ложбину, лыжи катились сами собой, я даже притормаживал немного. Солнце тускнело, опускалось в дырявые облака на горизонте, золотисто-розовые лучи едва просвечивали сквозь облачное кружево, таяли, растворялись. Вот последний луч полоснул горизонт, точно разрезал, — и исчез. Лес, только что голубой и розовый, сказочный, сделался серым и тусклым. Большая птица пролетела очень близко, так близко, что я почувствовал щекой движение воздуха под её крыльями. Едва различимый в сумерках, порскнул из-под лыж какой-то зверёк, подняв снежный фонтан. Тайга больше не боялась меня, и я всё меньше боялся её.
Лыжня вывела на небольшую полянку. На краю её стояла огромная старая ель, тяжёлые раскидистые еловые лапы шатром опускались до самой земли. Возле ели, спиной ко мне, опираясь на палки, стоял Корнеев, медленно водил головой из стороны в сторону, приглядывался, принюхивался, напоминая породистую охотничью собаку.
— Здесь спать будем. Печеру нароем, — сказал он, не оборачиваясь.
— Где — здесь? — не понял я.
— Прямо здесь. Говорю тебе — печеру нароем.
Зимней ночью в тайге, по которой ходят медведи, в минус двадцать — он хочет спать в снежной пещере.
— Ты так уже делал? — спросил я со слабой надеждой, что он пошутил или я не понял.
— Снимай лыжи, копать будем, — приказал Корнеев.
То лыжами, то мисками мы копали час с лишним, пока не выкопали под елью яму метра два в ширину и метра полтора в глубину. Из выкопанного снега Корнеев соорудил вокруг ямы бортик, пропустил внутрь меня, залез сам и залепил снегом проход в бортике. Костёр развести он не разрешил, достал из рюкзака два здоровых куска зайчатины — остатки нашего вчерашнего ужина, — сел на рюкзак, протянул мне один. Пожевав холодного мяса, мы сделали по паре глотков из фляги с чаем и по паре — из другой фляги. Я хотел нарубить лапника, постелить на дно ямы, Корнеев опять не разрешил, расстелил спальник прямо на снегу.
Я спросил почему, он не ответил. Я разозлился. Вот уже шесть дней мы шли вместе, ели вместе, спали вместе, и всё равно до конца он мне не доверял. Наверное, он был прав, но обида не делалась от этого меньше. Я достал свой спальник, постелил рядом — отодвигаться было некуда — и тоже лёг.
— Хорош злиться, — сказал Корнеев прямо над моим ухом. — Тайга злых не любит.
— А я не люблю, когда меня на поводке водят, — огрызнулся я.
— Потеряешься без поводка-то, — усмехнулся Корнеев.
Я промолчал, он посопел и добавил:
— Близко мы очень. Вот и сторожимся. Нельзя по-другому.
— Как близко? — мгновенно забыв про все обиды, спросил я.
— Почитай дошли. Ждать теперь надо, пока оттудова человек придёт.
— А когда он придёт?
— Может, завтра, может, послезавтра. Три дня не придёт — не хотят тебя, значит.
— И что тогда?
— Обратно покатим.
— Но как они узнают, что мы здесь?
— Узнают.
— И как они поймут, хотят они меня или нет? Для этого надо со мной поговорить.
— Почём я знаю, — зевнул Корнеев. — Может, поговорят. А то издаля посмотрят, глянешься ты им или не глянешься.
— Но я должен им всё объяснить. Я не могу вернуться просто так. У меня есть открытка, я могу показать открытку. И фотографию.
— Терпежу у тебя нисколько нет, чемпион, — сказал Корнеев. — Всё тебе сразу вынь да положь, а без терпежу ничего не бывает. Спи давай, чего гадать.
Через пять минут он уже храпел. Я никак не мог уснуть, сначала просто представлял себе завтрашнюю встречу, потом принялся сочинять убедительную речь. Заснул я только под утро, вытвердив наизусть шесть отшлифованных до идеальной гладкости предложений.
Когда я проснулся, Корнеева в пещере не было. Я натянул валенки и выполз наверх, в ёлочный шатёр. Корнеев сидел на поваленном дереве в десяти шагах от меня, напротив него стоял незнакомый человек. Корнеев что-то рассказывал ему, мужчина внимательно слушал, кивая головой. Меня мужчина заметил сразу, разглядел меж густых еловых веток, сделал приветственный жест рукой. Корнеев остановился на полуслове, повернулся, оба смотрели на меня выжидающе.
Я выбрался из-под ели, подошёл, ступая по глубоким корнеевским следам, представился. Мужчина пожал мне руку, но имени не назвал. Выглядел он лет на шестьдесят, толстые стёганые штаны были аккуратно залатаны на коленке, на старом полушубке просвечивали проплешины, заячий треух с опущенными ушами пожелтел от долгой носки. Винтовка с коротким, видимо, обрезанным стволом болталась у него на боку, из высоких, мехом наружу, унтов торчала рукоятка ножа. К унтам крепились странные конструкции, похожие на теннисные ракетки с удлинённой головкой и короткой ручкой. Заметив, что я на них уставился, он улыбнулся и сказал: «Снегоступы».
Несколько минут мы все молчали, мужчина разглядывал меня, я пытался поймать его взгляд, не решаясь заговорить первым. Придуманная речь больше не казалась мне ни блестящей, ни даже просто убедительной.
— Володя говорил, что у вас есть какая-то открытка? — спросил мужчина.
Я полез за пазуху, достал полиэтиленовый пакет, вынул оттуда конверт с открыткой, протянул ему. Он снял рукавицы, бросил их на снег, осторожно, двумя пальцами взял конверт, достал оттуда открытку, долго разглядывал рисунок, потом перевернул открытку и так же долго читал её короткий, в три предложения, текст. Лицо его оставалось совершенно бесстрастным, и я не решался заговорить, боялся, что одно неосторожное слово может всё испортить.
— Володя упоминал ещё и фотографию, — сказал мужчина.
Я достал другой полиэтиленовый пакет, вынул оттуда конверт с двумя Осиными фотографиями, одна — тридцатипятилетней давности, другую я сделал перед самым отъездом. Фотографии мужчина разглядывал ещё дольше, по-прежнему бесстрастно и молча, только лёгкая тень пробежала по его лицу, мелькнула и тут же исчезла.
Так и не сказав ни слова, он вернул мне оба конверта, что-то негромко бросил Корнееву, мне показалось — не по-русски, развернулся и зашагал через полянку, неожиданно быстрый на своих снегоступах. Я рванулся следом, провалился в снег почти по пояс. Корнеев, не слезая с дерева, протянул руку, ухватил меня за воротник, подтащил к себе.
— Он уходит, Корнеев! — крикнул я. — Совсем уходит.
— Не колготись. За снегоступами он пошёл.
— Зачем? — подозрительно спросил я. — У нас же лыжи есть.
— Не пройдёшь ты там на лыжах.
— Значит, он мне поверил? Поверил?!
Корнеев не ответил, спрыгнул с дерева, вернулся к ели, вытащил из ямы сначала свой рюкзак, потом мой, сложил на дно обе пары лыж, обвалил внутрь снежный бортик, поверху засыпал снегом. Отойдя от ели на пару шагов, он осмотрелся, слепил несколько снежков, бросил их в еловый ствол, потом, пятясь, вернулся к поваленному дереву, заметая свои следы рукавом полушубка, вздохнул:
— Что б тебе летом приехать, чемпион.
— Я ж тебе объяснял, — снова начал я, но он отмахнулся, и я замолчал. Мне хотелось кричать и прыгать, хотелось петь и почему-то немного — плакать, давно забытое детское ощущение. Но ни петь, ни кричать, ни прыгать было нельзя, и я просто сидел рядом с Корнеевым на заледенелом стволе и болтал ногами. Корнеев поглядывал неодобрительно, но молчал, потом вдруг схватил меня за руку, приложил палец к губам, показал глазами на другую сторону поляны. Я глянул — и чуть не свалился с бревна: прямо перед нами, на противоположной стороне поляны сидела некрупная чёрная собака, медленно, едва заметно покачивая головой с острыми торчащими ушами. Корнеев отпустил меня и осторожно потянул из-за спины ружьё. Собака развернулась к нам в профиль, показался длинный пушистый хвост с серебряным отливом. Корнеев плавно, как в замедленной съёмке, поднимал ружьё, зверь также плавно уходил с поляны, сделал один осторожный шажок, потом ещё один, только хвост его торчал из-за кустов.
Раздался выстрел, собака упала на снег, Корнеев соскочил с дерева и тоже упал в снег, потянув меня за собой, потом медленно поднял голову, выругался непонятно, встал и принялся отряхиваться. Я тоже встал и увидел, что наш утренний собеседник вернулся, идёт к нам через поляну, тащит за собой мёртвую собаку.
Подойдя к нам поближе, он сказал Корнееву:
— Долго целился.
— На предохранителе стояла, — оправдываясь, буркнул Корнеев.
Человек положил зверя на снег, достал из большой холщовой сумки, висящей через плечо, две пары снегоступов, одну протянул мне, другую — Корнееву. Тот снова уселся на дерево, быстро и ловко приладил их к унтам. Я сел рядом, попытался надеть свои, но запутался в завязках. Корнеев вздохнул, спрыгнул с дерева, распутал узлы и привязал снегоступы к моим валенкам. Пока мы возились со снегоступами, наш спутник ухватил собаку за хвост и принялся возить ею по снегу туда-сюда, словно шваброй по полу.
— Следы заметает, — пояснил Корнеев.
— Для этого он убил собаку? — спросил я, поёжившись.
— Собаку, — презрительно повторил Корнеев. — То не собака, а чернобурка. За неё в Заготсырье сороковник дадут.


Шли мы медленно, на снегоступах нельзя было скользить, только шагать, сильно расставляя ноги, чтобы не наступить одной на другую. Через час такой ходьбы я чувствовал себя так, словно кто-то пытался открутить мне ноги, через два — тащился раскорякой, как краб, через три — мужчина забрал мой рюкзак, через четыре Корнеев сжалился надо мной, и мы устроили привал, снова сделали по паре глотков из корнеевской фляжки, погрызли сухарики.
— Я, кажется, забыл представиться, — сказал мужчина. — Меня зовут Алексей Григорьевич, можно просто дядя Лёша.
Я кивнул, он поглядел на меня задумчиво, продолжил:
— Чтобы идти дальше, мне придётся завязать вам глаза. Гостей мы приводим к себе только с завязанными глазами, таковы правила.
— А Корнеев? — спросил я.
— Володя не гость, он — друг, — сказал мужчина, доставая из кармана широкий чёрный платок. — Обсуждению этот вопрос не подлежит. Если вы не согласны — мы немедленно поворачиваем обратно.
— Но как я пойду с завязанными глазами?
— Я буду направлять вас, — сказал мужчина, протягивая мне толстую короткую верёвку. — Займёт некоторое время, но, как правило, привыкают достаточно быстро.
Возможно, другие гости и вправду привыкали быстро. Я же так и не привык и, если бы не Корнеев, который меня всё время поддерживал и направлял, наверное, не дошёл бы. Ощущение времени и пространства я потерял очень быстро, просто шёл покорно и бездумно туда, куда направляла меня верёвка и корнеевская могучая рука. В какой-то момент мы резко свернули вправо, и я почувствовал, как земля под ногами начала уходить вниз. Мне показалось, что спускались мы очень долго, потом ещё дольше шли по очень узкому месту, вроде коридора. Я знал, что место узкое, потому что, спотыкаясь, касался стены то одним, то другим плечом. Было странно тихо, только снег слабо поскрипывал под ногами, и Корнеев сопел за спиной. Плотный, всё усиливающийся запах мокрой земли и мокрой шерсти забивал ноздри.
В какой-то момент мы вдруг остановились, и с меня сняли снегоступы. Я почувствовал под ногами твёрдую утоптанную землю, идти стало немного легче. Спустя ещё какое-то время мне сделалось жарко, я расстегнул анорак, Корнеев шепнул мне прямо в ухо:
— Всё уж, рукой подать.
— Значит, ты врал мне, Корнеев, — сказал я. — Значит, ты здесь бывал.
Он не ответил, отпустил мой локоть, отстал немного. Я начал считать шаги, счёт возвращал пространство и время. На восемьсот тридцать втором шаге Алексей Григорьевич остановился, я налетел на него, он поддержал меня, усадил на что-то низкое и жёсткое, предупредил: «Возможно, когда я сниму повязку, у вас закружится голова», — и сдёрнул с моих глаз платок.
— Добро пожаловать в Тот Город, — сказал кто-то у меня за спиной.

Глава пятая
Следствие

1
Надзиратель ушёл, ступая всё так же неслышно. Ося сделала нерешительный шаг, огляделась. В тусклом свете зарешеченной лампочки проступили сводчатые каменные стены в грязных подтёках, маленькое окошко напротив двери, асфальтовый пол. Две железные кровати стояли у левой стены, откидной столик с двумя табуретами — у правой. Трёхметровый потолок, несоразмерно высокий в крошечной комнате, делал камеру похожей на поставленную на попа трубу. Пахло махоркой, потом и плесенью. Прямо под окном торчала из стены крошечная раковина, справа от неё на массивном чугунном основании открыто стоял унитаз.
На ближней кровати кто-то лежал лицом к стене, укрывшись кожаной курткой поверх одеяла. Дальняя кровать была пуста. Ося подошла поближе, потрогала слежавшийся, грязный, неприятно пахнущий соломенный тюфяк. Морщась от брезгливости и сердясь на себя за это непозволительное больше чувство, она достала из узла простынку, застелила тюфяк. В камере запахло лимоном: по давней, матерью ещё заведённой привычке в ящике с бельём всегда лежала сушёная лимонная кожура. Ося села, заплела волосы в косу — шпильки тоже забрали.
На стене над кроватью висели правила в деревянной рамочке. Она начала читать, но терпения не хватило на бесконечные «Заключённые обязаны…» и «Заключённым запрещается…». Успею ещё, решила она, укладываясь. В очередях рассказывали, что люди ждут суда или этапа годами. Может, и ей придётся сидеть здесь долгие месяцы. Может, и Яник ещё здесь. Интересно, где находится мужское отделение? Что будет, если она возьмёт и громко, на всю тюрьму крикнет: «Ян Тарновский»? Но крикнуть она не решилась — и побоялась навредить Янику, и пожалела спящую рядом женщину: в тех же очередях ходили жуткие рассказы о том, как заключённым сутками не давали спать. Ося никогда не верила до конца этим рассказам, но и забыть их не могла. Вот теперь и узнаешь, сказала она сама себе, закрыла глаза и принялась за работу: собирать себя в существо, не пробиваемое ни страхом, ни болью, ни голодом, способное пережить этот ад и найти Яника. Потому что Яник выжил, в этом она была уверена.
«Подъём, подъём!» — закричали совсем рядом, и тут же тишину прорвало, как плотину. Сотни женских голосов заговорили, закричали, заплакали, заспорили, запели: слева, справа, сверху, снизу. Соседка села на кровати, внимательно посмотрела на Осю.
Ося тоже села, опустила смущённо голову, разглядывала украдкой немолодую, коротко стриженную, худую женщину, бледную голубовато-серой нездоровой бледностью.
— С воли? — хрипло спросила женщина.
Ося кивнула.
— Первый раз?
Ося кивнула снова.
Женщина откашлялась, встала, натянула через голову холщовую юбку, надела серую блузку, тщательно, до самого горла застегнула пуговицы и только потом представилась:
— Здравствуйте, товарищ. Я Шафир Раиса Михайловна, член ЦК партии социалистов-революционеров.
— Ольга… Ярмошевская, — запнувшись, пробормотала Ося, пожимая сухую жёсткую руку.
— Вы коммунист?
— Нет.
— Сочувствующая?
Ося не ответила. Сразу после ареста Яника в одной из первых её тюремных очередей женщина рассказывала шёпотом, как мужу в камеру подсадили старого знакомого, как он обрадовался, разговорился, разоткровенничался и как пытался повеситься, обнаружив, что все его откровения аккуратно, почти дословно записаны следователем.
— Боитесь, что я стукачка? — усмехнулась женщина. — Не бойтесь. Я член ПСР с девятьсот шестого года. Это мой шестой арест. Два царских, четыре советских. Должна вам сказать, что в царских тюрьмах сидеть было намного приятней.
Дверь заскрипела, отворяясь. Вошёл надзиратель с огромным медным чайником в руке.
— У новенькой нет кружки, Тимофеев, — сказала женщина, и Ося удивилась свободе тона и обращения.
— Из одной пейте, — буркнул надзиратель, наливая кипяток в большую жестяную кружку, стоящую на откидном столике.
— Из одной мы пить не будем, ты ей пока в мою миску налей. А к обеду принеси, — приказала женщина, и к несказанному Осиному изумлению надзиратель плеснул кипятка в такую же жестяную глубокую миску, положил рядом два небольших куска хлеба и вышел.
— Не надо их бояться, — словно читая Осины мысли, сказала женщина. — Они ведь тоже люди подневольные, их учат выполнять приказы, причём бездумно, — вот вы и пользуйтесь, приказывайте.
Она улыбнулась, прошла в угол, к унитазу, уселась на него с царственным видом. Ося смутилась, покраснела, отвернулась. Женщина сказала ей в спину:
— Вам ещё многому предстоит научиться, и чем быстрее, тем лучше. Начинайте прямо сейчас, не откладывайте. Вот ваш первый урок: нет ничего стыдного в отправлении естественных надобностей.

После завтрака надзиратель сунул в камеру обшарпанную метлу, Ося с готовностью ухватилась за неё, подмела пол, собрала и выкинула мусор. Раиса Михайловна сидела, поджав под себя ноги, наблюдала за Осей с грустной, усталой усмешкой.
— Сколько вам лет? — спросила она, когда Ося, вымыв руки, уселась на койку.
— Двадцать семь.
— В чём вас обвиняют?
— Не знаю, мне не сказали.
— На допрос ещё не водили?
— Нет.
— Ясно. Будут брать на измор. Вы будете сидеть и гадать, за что, почему, строить самые неправдоподобные теории, изнывать от ужаса, а они будут посмеиваться и ждать, пока вы не потеряете всякую волю, пока не превратитесь из человека в студень, неспособный размышлять вообще, а тем более логически. Вот тогда они вас и обработают.
— Я не буду гадать, — сказала Ося. — Я знаю, за что. За мужа.
— А он чем провинился?
— Дворянин. Поляк. Художник.
Раиса Михайловна глянула на Осю с интересом, заметила:
— Для первого раза и для такой интеллигентной барышни вы неплохо держитесь. Всё-таки я дам вам один совет: учитесь терпению, в тюрьме никто не торопится, ни они, ни мы. Вас могут вызвать сегодня, или через неделю, или через месяц, и вам никто никогда ничего не объяснит.
За дверью послышался металлический скрип, Ося вздрогнула, вскочила. Раиса Михайловна пояснила:
— Надзиратель в глазок смотрит. Каждые двадцать минут.
— Зачем? — удивилась Ося.
— А вдруг мы с вами спать ляжем — не положено. Или, ещё хуже, удавиться вздумаем, сами решим, что нам с нашей жизнью делать. Разве они могут такое позволить!
Она замолчала, задумалась. Ося тоже молчала, хотя спросить хотелось о многом. Дверь снова отворилась, надзиратель крикнул:
— На прогулку!
Раиса Михайловна встала, заложила руки за спину, пошла к двери. Ося пристроилась следом. Гуляли во дворе, в том самом, на который привезли Осю прошлой ночью. Двор был заасфальтирован, ни единого ростка не пробивалось сквозь жирную чёрную корку. Гуляли по периметру: Ося, Раиса Михайловна и ещё с полдесятка женщин, с интересом поглядывавших на новенькую. Разговаривать не разрешалось. После трёх кругов надзиратель вернул их в камеру.
Раиса Михайловна уселась на железную табуретку, по-турецки поджав под себя ноги, объяснила Осе, что к стене прислоняться не разрешают, а в такой позе меньше устаёт спина. Ося села на второй табурет, хромоногий, деревянный. Сидеть было неудобно, она сползла на пол, прислонилась спиной к кровати. За дверью снова лязгнула, открываясь, заслонка глазка.
— На полу сидеть запрещается, — рявкнул надзиратель и ушёл.
— Теперь начинается самое трудное, — сказала Раиса Михайловна. — Знаете, что самое трудное в тюрьме? Две вещи. Научиться спать и научиться убивать время. Что вы улыбаетесь? Вам это не кажется трудным? Я вам расскажу сейчас, как тут проходит ночь. В девять часов тушат свет, и мы должны лечь. Вот легли вы на жуткий вонючий тюфяк, закрыли глаза, и начинают мелькать перед вами лица ваших близких и дорогих, начинает вспоминаться прежняя жизнь. Если вы слабый человек — приметесь рыдать в голос, если осталось в вас ещё немного силы — будете плакать молча, слушать, как другие рыдают. Так промаетесь вы часа два-три, потом начнёте задрёмывать. И тут же — щёлк, надзиратель свет включил, бум — заслонку открыл, в глазок посмотреть. А с головой укрываться нельзя, даже руки под одеяло нельзя убирать, вдруг вы там под одеялом онанируете или петлю на шее затягиваете. Потом снова щёлк — выключил свет, бум — закрыл заслонку, пошёл к соседней камере. Ночью тихо, на железных галереях звук далеко разносится, ещё камер пять вам слышно будет: щёлк, бум, щёлк, бум. Пока он обход свой закончит, пора уже по новой начинать.
Она достала из-под подушки кисет, крошечный кусочек газеты, умело свернула самокрутку, затянулась и заговорила снова:
— А тут на допрос кого-нибудь вызвали, конвойный пришёл. Он не надзиратель, войлочных туфель у него нет, сапогами так по железу гремит, на Василеостровской слышно. Потом под дверью встанет и сопит, разбирает, малограмотный, что у него в бумажке написано, в эту камеру ему или в следующую. А ты лежишь и ждёшь — за тобой или пронесло. Наконец, дочитал, открыл дверь, свет включил, кричит: «Кто на букву О?» Фамилию называть запрещено, не дай бог, в соседней камере кто услышит. Та, что на «О», встаёт, к выходу пробирается. Если в общей камере — половину перебудит. Наконец, вывел её конвоир, дверью бухнул, по коридору ведёт. То ключами звенит, то пальцами щёлкает, чтобы все знали — по этому коридору арестованную ведут, сюда не соваться, чтобы две арестованных, упаси боже, не встретились, конспиративным взглядом не обменялись. Только они ушли, а надзиратель уже снова под дверью, опять в глазок заглядывает. И так до утра. А днём не то что спать, даже лежать нельзя. Только сидеть да стенку разглядывать. Так что день получается долгий, ох долгий…
Она замолчала, выбросила крошечный окурок в унитаз.
— Зачем… им это? — спросила Ося, чувствуя, как рассыпается в прах всё её бесстрашие и мужество.
— А затем, милая девочка, что после недели-двух такой жизни, особенно если в общей камере, с уголовниками, с оправкой дважды в день, вы им подпишете всё что угодно, хоть про себя, хоть про испанского короля. Следователю и работать не надо будет, вы ему, как спелое яблочко, прямо в руки свалитесь.
— Я ничего не подпишу, — упрямо сказала Ося. — Я не буду никого оговаривать.
Шафир улыбнулась снисходительно, чиркнула спичкой, затянулась с явным удовольствием. Надзиратель снова шваркнул заслонкой.
— В этом Тимофееве человека ещё не вытравили, — заметила Шафир. — Долго держится. Других куда быстрее обламывают. Вы курите?
— Нет.
— Они записали, что нет?
— Меня не спрашивали.
Раиса Михайловна оживилась, попросила:
— Окажите мне услугу, попросите надзирателя купить вам папирос в ларьке. У вас были деньги, когда вас забрали?
— Пятьсот рублей. Больше не разрешили.
— Пятьсот рублей — деньги немалые. Обычно разрешают по пятьдесят в месяц. Вам будут носить передачи?
— Нет, — не глядя на Шафир, ответила Ося. — У меня никого нет, кроме мужа, а его уже сослали.
Раиса Михайловна слезла с табуретки, заглянула Осе в лицо, велела:
— Вот что, девочка, расскажите-ка мне всё. С начала до конца и со всеми подробностями. Времени не жалейте, время — это единственное, что у нас есть в избытке.
Ося начала рассказывать, сначала неохотно, коротко, из вежливости, но постепенно увлеклась и рассказала всё: про деда, про мать, про Киев, про Филонова, про Яника, про ребёнка, про Татьяну Дмитриевну и Петю, даже про Колю Аржанова.
Едва она замолчала, принесли обед. Сначала надзирательница, молоденькая девчонка с выщипанными бровками и накрашенными губами, открыла окно-кормушку в двери, поглядела на Осю, просунула ей оловянную миску, кружку и деревянную щербатую ложку. Потом пришёл надзиратель с бачком, шлёпнул в подставленные миски по половнику мутной серой жидкости, в которой плавала разваренная капуста, положил рядом два кусочка хлеба.
— Тимофеев, новенькой папирос нужно купить, — сказала Раиса Михайловна.
Он усмехнулся, но ничего не ответил.
Ося поставила миску на стол, посмотрела на противную баланду, на разваренные капустные листы, испещрённые мохнатыми чёрными точками-бородавками. Есть хотелось, она не ела уже почти сутки, но пересилить себя было трудно. Она отодвинула миску, взяла хлеб, вцепилась зубами в жёсткий остистый мякиш.
Раиса Михайловна присела к столу, принялась есть аккуратно, неторопливо. Доев, попросила разрешения съесть Осину порцию, и так же неторопливо, аккуратно съела вторую миску. Вылив в ложку последние капли баланды, она облизала ложку, заметила:
— Привыкаешь ко всему. Я балованная была, долго училась, но ничего, выучилась. Могу есть всё, что дают. Могу спать при любом шуме, при свете, сидя, стоя, даже на ходу могу подрёмывать. Выучиться нетрудно, инстинкт выживания срабатывает. Но непременно надо знать, ради чего. Непременно надо во что-то верить.
— Во что? — тихо спросила Ося.
— Не суть важно. В Бога, в чёрта, в высшую справедливость, в счастливую звезду, да хоть в Интернационал.
— А вы?
— Я верю в то, что время докажет нашу правоту, — сказала Раиса Михайловна, и глаза её заблестели сухим горячечным блеском. — Я верю в то, что ростки, нами, эсерами, посаженные, не удастся затоптать до конца, они непременно взойдут. В России наступит истинное демократическое народовластие, а большевиков с их приспешниками история попросту забудет. Я в это верю и хочу до этих времён дожить.
2
Потянулись дни настолько однообразные, что Осе иногда казалось, будто время остановилось, и она раз за разом переживает один и тот же длинный, скучный, бессмысленный день. Шафир заставляла её умываться, есть, двигаться, разговаривать, Ося бездумно подчинялась.
Ежедневно, с непонятным Осе упорством, Раиса Михайловна нахаживала по три тысячи шагов: полторы до обеда и ещё полторы после. В крошечной камере, семь шагов на три, она часами мелькала у Оси перед глазами, словно огромный маятник, подвешенный на невидимой струне. Ося закрывала глаза, но уши затыкать не решалась из вежливости, сидела на табурете и покорно слушала равномерное шарканье стёртых туфель по асфальту.
Каждый день приносили газету, обычно двух-трёхдневной давности. Шафир прочитывала её полностью, иногда по нескольку раз, пыталась заставить и Осю, но та заупрямилась, сказала, что не собирается засорять ни голову, ни душу, и Раиса Михайловна отступилась. Зато все четыре книги, что разрешили ей заказать из библиотеки, Ося прочитала от корки до корки. Книги были знакомые: Гоголь, Толстой, Тургенев и почему-то Джек Лондон, — но Ося и им была рада, гладила по корешкам, повторяла любимые строки.

На допрос её так и не вызвали. Поначалу ей даже нравилось, что её не трогают, но к концу второй недели радость сменилась тоскливым недоумением, и Ося не выдержала, спросила Раису Михайловну, в чём может быть дело.
— Гадать не в моих правилах, — медленно сказала Шафир. — Но происходит что-то странное, могу согласиться. Честно говоря, я думала над вашей историей, много думала, и кое-какие соображения у меня есть.
Либо они затевают огромное дело, и вы в нём всего лишь винтик, до которого пока не дошли руки. Либо они, как тут называется, подбирают ключи, в таковом случае вы отнюдь не винтик, а фигура первостепенная, можете сообщить им что-то важное. Тогда понятно, почему вас не посадили в общую камеру. Там проще и быстрее человека сломать, и стукача подсадить легче, но там много людей. И если вы сболтнёте что-то, чего этим людям знать не должно, будет трудно заткнуть всем рты, люди всегда найдут способ передать что-то на волю.
Впрочем, есть ещё и третий, самый простой вариант: где-то что-то меж стульев упало. Помните, как у Салтыкова-Щедрина: строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения. Лично я склоняюсь к этому варианту. Но всё-таки поразмышляйте на досуге, коего у вас много, чем вы можете быть им интересны.
— Я ничего такого не знаю, — пожала плечами Ося.
— Может быть, и даже скорее всего, речь не о том, что вы знаете, а о том — кого.
Ося тут же вспомнила Филонова, но вслух говорить ничего не стала. Раиса Михайловна, только что вернувшаяся с допроса, достала папироску, закурила, сказала задумчиво:
— Странные вещи происходят не только с вами. Меня привезли через полстраны, чтобы предъявить невероятное, нелепое обвинение.
— А в чём вас обвиняют? — решилась Ося задать вопрос, занимавший её с первого дня.
— Пытаются убедить меня, что я являюсь членом международного террористического центра. И чтобы сообщить мне этот бред, не поленились, привезли меня из-под Ижмы. Вы знаете, что такое Ижма? Слышали когда-нибудь? Правильно. Я тоже не знала, пока меня туда не сослали в тридцать первом году. Одна улица, две церкви, три сотни изб, две тысячи душ, примерно столько же болот вокруг. И одиннадцать ссыльных эсеров, средний возраст сорок два года. Центр террора, бобэ майсэс[34]! То ли они все тут с ума посходили, то ли следователь мой — полный идиот. Чуть зуб мне не выбил, на первом же допросе, заметьте.
— Зуб? — ахнула Ося. — За что?
— За строптивость, — усмехнулась Шафир. — Он меня спросил, признаю ли я себя членом террористического центра. Я ему отвечаю, что, к моему глубокому сожалению, такого центра больше не существует. Он, бедолага, чуть дар речи не потерял. Почему это «к сожалению», спрашивает, аж заикается весь. Да потому, говорю, что сейчас в нём необходимость даже больше, чем в царские времена. Он как раскричится, да долго так, слюной брызжет, по столу кулаком молотит, ну я и сказала ему, что в царские-то времена следователи себе не позволяли таких истерик. А он в меня чернильницей, и метко так, прямо в челюсть.
— Но зачем вам…
— Дразнить собак? А что ж, по-вашему, я должна молча терпеть, когда мальчишка, щенок, кричит на меня? На члена партии с девятьсот шестого года? Я ему в матери гожусь. Я при Советах в девятнадцатом сидела, в двадцать третьем, в тридцать первом, но такого никогда не было.
Она помолчала и добавила совсем другим, усталым и печальным голосом:
— И винить нам некого, только себя. Не смогли удержать власть, отдали её большевикам, и вот вам результат.
— Как отдали? — не поняла Ося. — Когда?
— Вот видите, и вы не знаете. Впрочем, вас можно простить, вам в семнадцатом сколько лет было, семь? В семнадцатом году, милая девочка, у партии эсеров было триста мест из семисот в Учредительном собрании. Самая большая российская партия, ПСР, миллион членов. И всё это мы умудрились прошляпить. Хвастались широтой взглядов, дискутировали, а большевики тем временем ставили инакомыслящих к стенке…
Она резко замолчала, словно захлебнулась, отошла к крошечному зарешеченному оконцу под потолком, в котором, если нагнуться и сильно вывернуть шею, можно было разглядеть кусочек неба.
Ося тоже молчала, не зная, что сказать. Политика никогда не занимала её, и газеты она читала, только когда Яник настаивал. Споры взрослых людей о разных «измах» казались ей не более серьёзными, чем споры девочек о том, как назвать новую куклу.
Про себя она делила людей на всех и других, и деление это было врождённым и пожизненным. Если ты родился другим, другим ты и оставался, даже если ты жил как все, говорил как все, думал как все. У других был иной взгляд, иной запах, нечто неуловимое, неопределяемое, но мгновенно распознаваемое большинством людей.
То, что она — другая, Ося поняла ещё в Киеве, а годам к пятнадцати смирилась с этой мыслью настолько, что даже и не пыталась стать как все. Судьбу не переделаешь, и Шафир, которая до сих пор, двадцать лет спустя, не могла спокойно говорить об Учредительном собрании и семнадцатом годе, вызывала в Осе одновременно и жалость, и насмешку.
— Проблема не в большевиках, — вновь заговорила Шафир, не поворачиваясь. — Фанатиков не так уж и много. Проблема в таких, как вы. В молчаливом большинстве, которое всё понимает, ужасается, но бороться с этим ужасом не собирается. В тех, которые сидят в углу и надеются, что лично их этот ужас не коснётся.
— Не каждый способен бороться, — возразила Ося. — Не все рождаются борцами.
Раиса Михайловна развернулась, подошла к Осе близко, почти вплотную, сказала, глядя прямо в голубые Осины глаза своими соколиными, тёмно-карими:
— Вы знаете, мой любимый русский писатель — Салтыков-Щедрин. Я вам его уже цитировала давеча, процитирую ещё раз, слушайте: «Равнодушие — это своего рода благо, за которое цепляются, в котором видят спасение! Ибо оно одно даёт силу жить, не истекая кровью и не сознавая всей глубины переживаемого злосчастия. Благо равнодушным! Благо тем, которые в сердечной вялости находят для себя мир и успокоение! Но пусть же они знают, что равнодушие обеспечивает не только их личное спокойствие, но и бессрочное торжество лгунов-человеконенавистников. И, сверх того, оно на целую среду, на целую эпоху кладёт печать бессилия, предательства и трусости».
Она отошла, уселась на свою табуретку, словно курица на насест, нахохлилась. Ося прижала ладони к горящим щекам. Было очень неловко, даже стыдно, и совершенно непонятно — почему.

Ночью Осю вызвали на допрос. Конвойный открыл дверь, спросил, кто здесь на «Я». Поначалу она не откликнулась, думала, что это ей снится, как снилось каждую ночь, но конвойный подошёл к кровати, больно толкнул прикладом в бок, спросил:
— Ты на «Я»?
— Да.
— Как зовут?
— Ярмошевская Ольга Станиславовна.
— Пошли.
Снова, как в ночь ареста, шли бесконечными узкими галереями и тёмными коридорами, вверх и вниз по лестницам. Пару раз конвоир останавливал Осю, загонял её в крошечную нишу в стене, лицом в угол. Ося слышала за спиной громыхание солдатских сапог и частое торопливое шарканье женских туфель без шнурков. Потом конвоир тыкал её в бок, она выходила из ниши и шла дальше. Наконец завернули в хорошо освещённый длинный пустой коридор, прошли до самого конца, у предпоследней двери конвоир приказал шёпотом: «Приставить ногу». Ося остановилась, вздохнула глубоко. Воздух был затхлый, канцелярский, но немножко пахло и кофе, и даже духами, прежней, уже почти забытой жизнью. Конвоир постучал, за дверью откликнулись:
— Войдите.
Конвоир впихнул Осю в комнату. Человек, стоявший у окна, спиной к Осе, поднял руку, и конвоир вышел, стараясь не стучать сапогами, осторожно прикрыл дверь. Человек спросил, не поворачиваясь:
— Ярмошевская Ольга Станиславовна?
Ося кивнула, спохватилась, сказала: «Да». Вышло хрипло, невнятно, она откашлялась, повторила: «Да».
— Вот мы с вами и встретились, — сказал человек, развернувшись к Осе лицом. — Я, видите ли, в Анапе был, в отпуске. А теперь вот вернулся. Вы не были в Анапе? Жаль, жаль. Ну, вы ещё молоды, у вас всё впереди. Если, конечно, вы будете правильно себя вести. Расскажите-ка мне, за что вы арестованы.
Ося улыбнулась невольно, Шафир предупреждала её о таком способе начинать допрос.
— Улыбаетесь? — спросил человек, усаживаясь за стол. — Это хорошо. Это значит, мы с вами договоримся.
Теперь Ося могла его разглядеть. Довольно молодой, черноволосый, кудрявый, с большими глазами, которые он не раскрывал до конца, оставлял полуприкрытыми, даже когда смотрел в упор. В светлом льняном костюме, в шёлковой голубой рубашке, с холёными руками и аккуратно, явно профессионально обрезанными ногтями, он был похож на университетского профессора или на модного врача, в крайнем случае — адвоката, но никак не на работника органов.
— Что это вы меня так разглядываете? — спросил следователь.
— Вы не похожи на следователя, — растерявшись, ляпнула Ося.
— Вот как? А вы что, знакомы со многими следователями? — поинтересовался он.
Ося подтянулась, собралась, напомнила себе железное правило, которое Шафир вдалбливала ей все эти две с лишним недели: то, что не сказано, не может быть использовано против неё.
— Ну хорошо, — сказал следователь после паузы. — Давайте приступим. Садитесь, пожалуйста. Я ваш следователь. Моя фамилия Басин. Назовите вашу фамилию, имя и отчество.
— Ярмошевская Ольга Станиславовна, — со вздохом сказала Ося, и два часа они исправно трудились, заполняя заново всё ту же бесконечную анкету. Заполнив, следователь дал Осе подписать, Ося подписала, не читая, он быстро глянул на неё и предложил:
— А теперь рассказывайте.
— Что рассказывать?
— За что вас арестовали?
— Не имею ни малейшего понятия.
— Вот как? А в протоколе обыска записано, что вы были к аресту готовы, даже чемодан собрали.
Ося не ответила, он подождал пару минут, сказал мягко:
— Вы не помогаете себе, Ольга Станиславовна. Советская власть строга, но справедлива. Мы умеем ценить людей, готовых с нами сотрудничать, умеем прощать тем, кто признаёт свои ошибки. Но мы умеем и применять меры.
Ося молчала.
— Так вы не знаете, за что вас арестовали?
— Нет.
— Ну хорошо, — сказал он со вздохом. — Я вам подскажу. Расскажите о своей контрреволюционной деятельности.
— Я не занималась контрреволюционной деятельностью. Это ошибка.
— Органы не ошибаются. Рассказывайте.
— Мне нечего рассказывать.
— Значит, отказываетесь сотрудничать?
— Я не отказываюсь, — сказала Ося. — Задавайте вопросы, я буду на них отвечать.
— Хорошо. Вопрос первый: что вы думаете о Шафир, своей соседке по камере?
— Она мне помогает привыкнуть к тюрьме, и я ей благодарна. Кроме этого, я ничего о ней не знаю.
— Надзиратели утверждают, что вы целыми днями разговариваете.
— Мы обсуждаем книги. Или пытаемся найти общих знакомых.
— Ну и как, — быстро наклонившись к Осе, спросил следователь, — нашли?
— Ни одного.
Следователь встал, нажал какую-то кнопку на столе, отошёл к окну. Через боковую дверь в комнату вошёл коренастый человек в форме с тремя прямоугольниками на погонах, обменялся взглядом со следователем, подошёл к Осе и принялся бесцеремонно, в упор её разглядывать. Разглядывал он долго, минут пять. Ося опустила глаза, боясь встретиться с ним взглядом, в человеке было что-то неприятное, дикое.
— Почему не взяли фамилию мужа? — вдруг спросил он. — Почему оставили свою фамилию?
Фамилию оставить велел Яник, сказал, что так будет проще, если что. Не зная, что ответить, Ося пожала плечами.
— Говорил я тебе, — сказал следователь, но человек в форме предостерегающе поднял руку, и следователь замолчал, подошёл к столу, открыл ящик, смахнул в него все лежащие на столе бумаги. Через боковую дверь оба вышли из кабинета, и в ту же секунду через вторую дверь в кабинет вошёл конвойный, встал у порога.
Остаток ночи Ося провела сидя на стуле, то задрёмывая и тут же просыпаясь от грозного окрика «Не спать! Не положено!», то бездумно разглядывая гладкую полированную поверхность стола. Утром пришёл следователь, раздёрнул плотные шторы, погасил свет и велел конвоиру: «В камеру».

Шафир расхаживала по камере, накручивала утреннюю норму шагов.
— С боевым крещением, — серьёзно поздравила она.
Выпив в два глотка кружку тёплой воды — следователь пить не давал — и съев свою утреннюю осьмушку, Ося пересказала Раисе Михайловне свой первый допрос. Никаких умных выводов ни Ося, ни Шафир из этого рассказа не сделали, решили посмотреть, что будет дальше. Несмотря на бессонную ночь, спать не хотелось, и настроение было почти праздничным. Допрос оказался не такой уж страшной штукой.

В следующие десять дней Осю вызывали на допрос каждую ночь. И каждую ночь разыгрывался один и тот же спектакль. Осю вводили, следователь здоровался, предлагал Осе сесть и просил рассказать о её контрреволюционной деятельности. Ося отвечала, что рассказывать ей нечего, поскольку такой деятельностью она никогда не занималась. Следователь предлагал подумать, и наступало молчание. Следователь говорил с кем-то по телефону, что-то усердно писал, читал газету, потом приносили ужин — бефстроганов или гуляш с пюре и овощами. От тарелок одуряюще пахло свежей вкусной едой, Ося невольно сглатывала слюну, следователь предлагал поесть, она отказывалась. Поев, следователь исчезал на несколько часов, предварительно выставив в кабинете конвой. «Не спать! — как заведённый повторял солдат, едва Ося опускала голову. — Не спать!» Возвращался следователь утром, свежий, бодрый, хорошо одетый, хорошо пахнущий. Ося смотрела на него сквозь серую пелену, застилавшую глаза после многих бессонных ночей, с трудом соображала, кто это и почему он здесь. «Напрасно вы себя так изводите, Ольга Станиславовна», — с укоризной говорил следователь и делал солдату знак рукой: «В камеру».

Через неделю у Оси начались провалы в памяти. Вдруг оказывалось, что она ничего не помнит о том, что было ночью. Всё труднее было держать себя в руках, окружающие звуки, краски, слова доходили до неё с некоторой задержкой, сначала повисая в воздухе и лишь потом пробивая серую пелену. Она пробовала спать сидя. Конвойный стоял у двери, сзади; если приучить тело оставаться в вертикальном положении, солдат и не поймёт, что она спит. Иногда ей везло, удавалось забыться минут на десять. Как-то раз следователь отпустил её немного раньше, и она спала, лёжа на кровати, целых полчаса до побудки. Раиса Михайловна уговорила Тимофеева, он разрешил Осе сидеть на полу, а не на колченогой табуретке, и в его смену Ося могла дремать по пятнадцать минут кряду между двумя проверками. Но этого было мало. Слишком долго всё тянулось, провалы в памяти возникали всё чаще, и гораздо больше, чем умереть, Ося боялась сойти с ума.
— У них это называется «конвейер», — объяснила Шафир. — Тут главное — уметь отключаться. Тело отдельно, голова отдельно.
Ося не ответила, даже на вздох не оставалось сил.
На двенадцатую ночь, после обычного предложения подумать, следователь сел, достал газету и начал читать. Ося глянула на желтовато-серый газетный лист, за которым укрылся следователь, — по листу полз таракан. Огромный чёрный таракан полз, шурша по бумажному полотну, и становился всё больше и больше с каждым мгновением. Он добрался до самой кромки, перелез на другую сторону, послышался неприятный хруст. Следователь опустил газету — вместо лица у него была жуткая чёрная длинноусая тараканья морда. Ося вскочила в ужасе, закричала отчаянно, конвоир прыгнул на неё сзади, и всё исчезло.

Очнулась Ося на полу, в луже. Человек в белом халате сидел рядом на корточках, считал ей пульс. Слева от него стоял конвойный с ведром, а справа — следователь с растерянным прыгающим лицом и коренастый человек в форме, что приходил на первый допрос. Человек рассматривал Осю с брезгливым любопытством.
— Ничего, — сказал врач, поднимаясь с колен. — Ничего страшного. Отоспится.
— В камеру! — приказал человек в форме.
Конвойный торопливо отбросил ведро, нагнулся, потянул Осю за руку. Вытащив плохо соображающую Осю из комнаты, он повёл её длинным коридором, поддерживая под локоть.
— Сколько времени? — спросила Ося, начисто забыв, что с конвойным разговаривать нельзя.
Он огляделся нервно, ничего не ответил, протащил её до конца коридора, запихнул в стенную нишу, ещё раз оглянулся, шепнул: «Второй час уж», — и снова потащил Осю по коридору. В камере Ося плашмя упала на койку. Ни звука закрываемой двери, ни вопросов Раисы Михайловны она уже не слышала — спала.
3
Два дня Осю не трогали, на третий снова вызвали на допрос, впервые днём. За столом вместо Басина сидел высокий полный круглоглазый человек в форме.
— Я ваш новый следователь, Рябинин, — сказал он, улыбаясь хищной кошачьей улыбкой, и Осе впервые сделалось по-настоящему страшно. — Басин с вами церемонился, я не буду. У меня вы заговорите. Предупреждаю сразу: я имею право применять любые методы воздействия, поэтому советую не запираться. Начнём с простого. У вас есть родственники за границей?
— Если и есть, мне они незнакомы.
— Но вы знаете, как их зовут, где они живут?
— Я ничего о них не знаю. Мне было семь лет, когда произошла революция, и мы потеряли с ними всякую связь.
Следователь встал, обошёл стол, приблизился к Осе, резко наклонился. Ося испуганно отшатнулась.
— Боитесь? — спросил он. — Правильно делаете. Хорошо, оставим пока заграницу. Назовите мне всех ваших родственников и знакомых польского происхождения.
— Мой муж — поляк. Тарновский Ян Витольдович.
— Это мы знаем. Дальше.
Ося вздохнула, собираясь с силами, сказала:
— Я никогда не интересовалась национальностью своих знакомых. Я общаюсь с людьми независимо от их происхождения.
Что-то неприятно дёрнулось у него в лице, но он сдержался, сказал делано спокойно:
— Можно догадаться по фамилии. Но если вы не хотите этого делать, тем лучше. Перечислите мне всех своих знакомых, любой национальности.
Вот и всё, подумала Ося. Вот и доигралась.
— Ну же, — поторопил следователь.
Ося молчала. Он перегнулся через стол, открыл ящик, достал что-то длинное, узкое, как плётка, развернулся и с размаха хлестнул Осю по верхней части ног. От резкой, как ожог, боли у Оси перехватило дыхание, голова поплыла. Чтобы не упасть, она ухватилась за край стола, следователь взмахнул своей плёткой ещё раз, ударил по вцепившимся в стол рукам. Ося упала, свернулась калачиком. Было так больно, что даже плакать не было сил. Следователь снова сел за стол, приказал конвойному: «Поднять!» Солдат подошёл, осторожно потянул Осю за плечо, помог ей сесть.
— Я предупреждал вас, — улыбаясь своей кошачьей улыбкой, сказал следователь. — Как видите, я не просто вас пугаю. Надеюсь, теперь вы станете посговорчивее.
Он достал из стола небольшое, с тетрадный лист, зеркало, протянул его Осе, приказал:
— Посмотрите на себя. Молодая интересная женщина, на что вы похожи. Сколько вам, двадцать семь? Выглядите на сорок, а то и пятьдесят.
Против воли Ося глянула в зеркало и ахнула. Из зеркала на неё глядела мать, ровно такой Ося помнила её после тифа — худое, осунувшееся лицо, нездоровая бледность, запавшие щёки, ввалившиеся глаза.
— Я не требую от вас никаких оговоров. Всего лишь фамилии всех ваших знакомых, — сказал следователь. — Мы их и так знаем, но хотим услышать от вас как подтверждение вашей готовности сотрудничать.
Ося опустила голову, помолчала, переживая тяжёлый, жгучий приступ ненависти.
— Согласитесь сотрудничать со следствием, — улыбаясь, предложил он, — и всё будет совсем по-другому. У вас будет удобная камера, нормальный паёк, врач. Заметьте, как честный человек, я не могу обещать вам, что вас оправдают, но сделаю всё, что в моих силах, чтобы облегчить вашу участь. И совесть ваша будет абсолютно чиста, ведь вы никого ни в чём не обвиняли.
Ося подняла голову, поглядела ему в лицо; круглые кошачьи глаза смотрели на неё с хищным любопытством. В детстве, в их петербургской квартире, так смотрел кот на мышей в мышеловке. Этого не может быть, решила Ося. Таких людей нет. Это сон, я скоро проснусь.
— Ну же, решайтесь, — поторопил следователь. — Вы молодая женщина, у вас целая жизнь впереди, вы можете начать всё с начала. Но для этого необходимо выжить, необходимо нормально питаться, нужно хорошее медицинское обслуживание.
— И пока я буду нормально питаться, вы будете допрашивать невинных людей, посаженных по моему доносу? — тихо спросила Ося.
Она не смотрела на следователя, но ясно ощущала, что он злится, что не ждал такого ответа.
— Вы совершаете ошибку, — раздражённо заметил Рябинин. — Большую ошибку. Вы даже не представляете себе, что вас ждёт.
— Убить можно только один раз, — всё так же тихо сказала Ося.
— Это верно, — с усмешкой согласился он, выходя из-за стола. — Но убивать можно быстро, а можно очень медленно и больно. Вот так.
Ося снова оказалась на полу, попыталась встать, невольно застонала от боли в икрах, полежала немного, потом села, ощупала живот, поправила платье. Следователь стоял рядом, вертел в руках свою плётку — свитый из перекрученных проводов жгут.
— Вы звери, — сказала Ося, глядя прямо в круглые, серые, холодные, с красными прожилками, видимо, от недосыпания, глаза. — А мы — люди. Люди всегда побеждают зверей. Вы не вечны.
— Наверно, — пожал он полными плечами. — Но пока мы здесь, вам лучше играть по нашим правилам.
И снова взмахнул жгутом.

До камеры конвойный тащил Осю на себе. Ей было стыдно, она пыталась идти сама, но ноги подкашивались, и он снова подхватывал её под мышки и закидывал себе за шею её безвольную руку. В камеру он её просто внёс, уложил на койку и тут же вышел, избегая встречаться с ней взглядом.
— М-да, — сказала Шафир, разглядывая Осины окровавленные руки. — Плотно они за вас взялись. Ну-ка, согните пальцы.
Ося замотала головой, Шафир взяла её руки в свои, несколько раз согнула и разогнула Осины пальцы. Ося застонала, Раиса Михайловна поморщилась сочувственно, смочила в воде тряпку, принялась протирать Осе руки, потом ноги.
Ночью Ося проснулась от страшного холода. Стучали зубы, дрожали руки, ноги, кровать, тряслась и качалась перед глазами камера, весь мир бился в жуткой лихорадочной дрожи. Хотелось пить, но дрожь не отпускала, не позволяла встать. Проснулась Шафир, напоила Осю, застучала в дверь. Надзиратель — не Тимофеев, а второй, высоченный верзила с огромными волосатыми руками, на полвершка вылезавшими из коротких рукавов — включил свет, подошёл к Осиной койке, спросил, окая:
— Малярия, что ли?
— Допрос, — зло отрезала Шафир. — Эта болезнь называется допрос.
Надзиратель оттолкнул Раису Михайловну, присел на корточки, потрогал Осин лоб шершавой ладонью и ушёл. Под утро дрожь прекратилась, но подняться утром Ося не смогла. Надзиратель ругался, пытался поднять её силой, она молча, тряпкой валилась обратно на тюфяк. Шафир потребовала врача, надзиратель ушёл, пригрозив карцером. Пришёл врач, посмотрел на руки, на ноги, вздохнул, сделал Осе укол и ушёл. Раису Михайловну вывели на прогулку, в камере открыли форточку, и Осю оставили в покое. На улице шёл дождь, шуршащий, скворчащий звук успокаивал, напоминал детство, дачу. Как славно начиналась жизнь, как все любили её, как ясно и тепло жилось в детстве. Что же такого сделала она, чем провинилась, что оказалась здесь, в этом жутком мёртвом доме, который уже заглотил Яника и теперь переваривает её. Или Шафир права, и дело не в том, что она сделала, а в том, чего не сделала?
Вернулась Раиса Михайловна, взгромоздилась на свой насест, спросила Осю:
— Воды? Хлеба?
Ося села, кряхтя, на койке, посмотрела на руки — все пальцы были фиолетово-розового цвета, но сгибались и разгибались почти без боли. Она задрала юбку, посмотрела на ноги. На обеих ногах красовались огромные, от коленки до бедра, сине-красные кровоподтёки со зловещим чёрным отливом. Ося осторожно притронулась пальцем к синяку и тут же отдёрнула.
— Сутки ещё не прошли, — сказала Шафир. — Значит, надо холодное приложить. Когда пожелтеет — тогда уж теплом лечат.
Она слезла со стула, достала из-под тюфяка тряпку, намочила её под краном, протянула Осе. Ося приложила тряпку, стало немного легче, захотелось есть. Шафир принесла ей хлеба и кружку остывшего кипятка. Хлопнула заслонка над глазком, но надзиратель не заругался, не велел Осе встать.
— Видимо, врач разрешил, — сказала Шафир. — Хорошо вам досталось. Меня так только один раз отмолотили, в двенадцатом году, на демонстрации. Ну, расскажите, за что это вас так.
— Другой следователь, — сказала Ося, с наслаждением откусив от сухой осьмушки. — Попросил назвать всех моих знакомых. Я отказалась.
— Прямо вот так и попросил: назовите всех знакомых?
— Сначала просил назвать всех знакомых поляков.
— Ага! — воскликнула Шафир. — Ну вот, всё ясно.
— Что ясно? — удивилась Ося.
— Абсолютно всё. Сначала они извели идейных противников — меньшевиков, правых эсеров. Потом принялись за идейно близких — эсдеков, левых эсеров. Потом по происхождению ударили: дворяне, кулаки. А сейчас пойдут по национальной линии. Интересно только, почему с поляков начали. Я думала, с евреев начнут.
— Но зачем им поляки? Зачем ударять по полякам?
— Вы же образованный человек, историю учили. Divide et impera. Разделяй и властвуй. Как им иначе справиться? Пятилетки, шмятилетки, а есть-то по-прежнему нечего, и носить нечего. Работают люди больше, чем прежде, а живут — хуже. Кто-то же должен быть в этом виноват. Царя-кровопийцы нет, дворян-эксплуататоров нет, кулаков-кровососов тоже повывели. Кого винить? Поляки вполне годятся. Раз: вас довольно много, значит, и вреда вы можете много причинить, и арестовывать есть кого. Два: у вас есть своё государство, вас всех сейчас польскими шпионами объявят, помяните моё слово. Впрочем, вами начнут, но вами не кончат, в этом я тоже уверена. Немцев прижмут, греков, балтийцев всяких. До евреев всенепременно доберутся.
— Но если ничего нет, если всё на пустом месте?!
— Я вам сейчас скажу жестокую вещь, милая девочка. Сколько ещё таких допросов вы выдержите? Один, два? Вы знаете, как это больно, когда бьют поверх прежних побоев? Вы сдадитесь, назовёте им несколько своих знакомых, они их всех сюда притащат, и не все ваши знакомые обладают вашей стойкостью, уж поверьте мне. Многие заговорят ещё прежде, чем их спросят, и подпишут всё что угодно, хоть письмо турецкому султану. И колесо закрутится дальше.
— Я не понимаю, — сказала Ося. — Я не понимаю. Если всё так просто, соберите всех поляков да расстреляйте, зачем тюрьмы, зачем процессы, зачем мучить?
— Ну что вы, так нельзя. Раз: нужно соблюдать видимость законности, а то заграница возмутится, перестанет нам станки продавать. Что станет тогда с нашими пятилетками? Два: если всех чохом расстрелять, надо новых врагов искать, новых козлов отпущения, а где их взять? Ежели они всех перестреляют — кем командовать будут? И три: следователи и солдаты — тоже люди. Если они будут невинных людей пачками расстреливать, они умом помутятся, никаких больниц не хватит. Значит, нужно всех нас виноватыми сделать или хотя бы большинство. Вот бьют вас день, два, три, вы и вспомните, как сказали соседке три года назад, мол, жаль, что Сталин рябой. И всё. Праздник души, именины сердца. И вас есть за что судить, и соседку можно хватать — по готовой статье, заметьте, за недоносительство. А там, глядишь, и она чего вспомнит, всё по новой покатится. И потом, у них же тоже пятилетка, план. Может, им за каждую тысячу признаний орден дают и путёвку в Крым.
— Это неправда, — возразила Ося. — Не может целая страна так жить.
— Конечно, не может, — подтвердила Шафир. — Поэтому долго и не протянет.
Обе замолчали, Раиса Михайловна принялась нахаживать свои тысячи, Ося пыталась обдумать разговор, но кроме тупого «этого не может быть» в голове не было ни единой мысли. Время от времени Шафир останавливалась, смотрела на Осю с печальной улыбкой и шагала дальше.
— Почему вы стали эсером? — спросила Ося. Узнать хотелось давно, но она не решалась, а вчерашний допрос словно уравнял её с Раисой Михайловной. И нужно, совершенно необходимо было разобраться во всём до конца.
— Я не стала, — усмехнулась Шафир. — Я родилась. У меня родители из народовольцев, такие, знаете, еврейские народовольцы-подвижники. Бежали из ссылки в Швейцарию, учились в Цюрихе, мать — на медицинском, отец — на философском, там я и родилась. Эсеры — наследники «Народной воли»[35], так что мне в эсеры была самая прямая дорога. Вы знаете, чем эсеры от большевиков отличаются?
Ося покачала головой. Раиса Михайловна вздохнула, сказала:
— Конечно, для вас эсер не идеология, а ругательство. А между тем эсеры — единственная российская партия, которая неуклонно и постоянно добивается истинной демократии. Демос кратос — народовластие. Не диктатура части народа над другой частью, заметьте, а полное народовластие. Потому что мы с вами тоже часть народа. И профессора, и крестьяне, и адвокаты, и лавочники — все часть народа. Демократия не в том состоит, чтобы государством управляла кухарка, пусть государством управляет политик, а кухарка варит обед. Но политика этого выберут кухарки. И они же его сбросят, ежели он будет плохо защищать их интересы. Идея для многих гораздо более привлекательная, чем кухарка — премьер-министр, потому большевики и проиграли нам на выборах в Учредилку. Но они нашли простой и надёжный способ удержать власть — штыки. Российская многопартийность закончилась штыками. Мы боремся за то, чтобы Россия вернулась на эту дорогу.
— И вам не страшно? — спросила Ося.
Шафир подошла к кровати, достала папироску, закурила, затянулась глубоко, стряхнула пепел в слепленную из хлебного мякиша пепельницу.
— Видите ли, милая девочка, я совсем одна. Муж погиб в Гражданскую, дочь умерла от тифа в двадцать первом, сына расстреляли в двадцать девятом. Все друзья по партии или расстреляны, или сидят. Обо мне некому плакать, а значит, мне нечего бояться. И скрывать мне нечего: всё, что они хотят услышать, я заявляю открыто.
За дверью послышались шаги, загремело железо о железо: принесли обед. Раиса Михайловна выставила в кормушку две миски, свою и Осину, и опять надзиратель ничего не сказал, плеснул рыбной, дурно пахнущей баланды и закрыл кормушку.
— Миску удержите, или покормить вас? — спросила Шафир.
Ося встала, доковыляла до стола, взяла ложку. Шафир пристроилась рядом, съела суп, подобрала хлебом последние капли со дна, заметила:
— Раньше эсерам Красный Крест посылки слал. Теперь запретили. «Запретить» — это их любимое слово. Органчик.
Ося улыбнулась. В прошлую декаду она выписала из библиотеки Салтыкова-Щедрина — из любопытства, чтобы понять, что такого Шафир в нём находит, но, начав читать, не смогла оторваться и перечитывала уже по третьему разу.
— Знаете, — сказала Шафир, — я в России оказалась впервые в пятом году. Родители нелегально вернулись. Мне пятнадцать лет было, из которых я семь прожила в Швейцарии, три — в Англии и пять — в Германии. Вот едем мы на поезде, смотрю я в окно, и так мне дико всё кажется. Грязь, нищета, дороги жуткие, люди одеты плохо. Спрашиваю отца, зачем мы сюда вернулись. Он мне отвечает: чтобы сделать эту страну лучше, и чище, и богаче всех Швейцарий и Германий. За то и воюем.

Весь следующий месяц Осина жизнь текла по установленному порядку: допрос без побоев, допрос с побоями, два дня карцера, два дня в камере, и снова: допрос без побоев, допрос с побоями…
— Они нарочно это делают, — сказала всезнающая Шафир, — чтобы вы заранее боялись, чтобы пришли к ним уже напуганной.
Список знакомых Рябинин больше не требовал, а хотел, чтобы она призналась, будто была членом ПОВ[36]. Когда Ося объяснила ему, что никогда об этой организации не слышала, он устроил ей очную ставку. В кабинет привели невообразимо худого человека неопределённого возраста, в разбитом пенсне, сползающих грязных брюках, которые он придерживал рукой, и рваных башмаках. Человека усадили на стул, дали ему закурить, предложили чашку чая. Он с жадностью выхлебал чай, с такой же жадностью затянулся папиросой. Рябинин указал на Осю, спросил человека, знает ли он эту женщину. Человек прокашлялся и, глядя мимо Оси, сказал, что знает, это Янушевская, член боевой группы ПОВ.
— Я не Янушевская, — сказала Ося. — Моя фамилия Ярмошевская.
Человек втянул голову в плечи, судорожно оглянулся и быстро, захлёбываясь, пробормотал:
— Я так и сказал. Я так и сказал. Вы не расслышали. Я так и сказал.
Ося молчала, ей было и невыносимо стыдно, и невыносимо жалко сидящего напротив человека, в котором так мало осталось человеческого.
— Что вы так на него уставились, Ярмошевская? — спросил Рябинин. — Можно подумать, что вы в первый раз его видите. Это Ковальчик, ваш связной.
— Chciałabym, żeby pan Kowalczyk przeżył w tych trudnych czasach[37], — сказала Ося.
Ковальчик поднял на неё глаза, что-то человеческое мелькнуло в его собачьем прибитом взгляде, и он тихо ответил:
— Dziękuję[38].
— Эт-то ещё что? — закричал Рябинин, и следующие три дня Ося опять провела в карцере.

Пятая интерлюдия

Повязку сняли, и голова моя пошла кругом, да так, что я едва не свалился со своего чурбака. Корнеев ухватил меня за плечо, прислонил к стене, я прикрыл глаза, пережидая. В длинной узкой комнате без окон, напоминавшей тоннель или нору, стояли человек десять, смотрели на меня так пристально, что я чувствовал их взгляды даже сквозь прикрытые веки. Пришлось открыть глаза.
Горела одна лампочка, едва разжижая темноту, и я мог разглядеть только троих, стоявших совсем близко. Все трое были похожи друг на друга, как члены одной футбольной команды: причёска, рост, одежда, даже выражение лица — всё у них было одинаковое. Я улыбнулся на всякий случай, но никто из троих на улыбку не ответил.
Я ещё раз осмотрел комнату, совершенно пустую, если не считать расставленных вдоль правой стены чурбаков. Дощатые стены, каменный низкий потолок аркой, тёмные прямоугольники дверей слева и справа. Из дальнего правого угла слышалось мерное негромкое жужжание, пахло свежестью и плесенью одновременно, как пахнет в осеннем лесу после грибного дождя.
— Ну, здравствуй, мил человек, — вдруг раздался прямо у меня над ухом очень глубокий и очень низкий, но явно женский голос. Я поднял глаза, вскочил, потерял равновесие и свалился прямо ей под ноги.
— О, напужался как, — сказала Катерина Ивановна, протягивая руку. — Давай, хватайся, подниму тебя.
Я ухватился за жёсткую, сухую руку, она потянула, подняла меня с лёгкостью, удивительной в такой немолодой женщине. Достав из рюкзака картонную папку с портретом, я протянул её Катерине Ивановне. Она развязала тесёмки, подняла за краешек двумя пальцами лист пергамента, укрывавший портрет, и шагнула ближе к свету. Вдруг сделалось очень тихо, словно все люди разом затаили дыхание. Стараясь не шуметь, я застегнул рюкзак и сел на свой чурбак — Катерина Ивановна всё разглядывала рисунок. Потом осторожно закрыла папку и протянула мне.
— Это вам, подарок, — объяснил я, доставая из внутреннего кармана последний конверт. — И это тоже вам.
Катерина Ивановна взяла его, взвесила на ладони, рассмотрела надпись, но открывать не стала. Повернувшись к остальным, она сделала неопределённый жест рукой и скрылась за тёмной занавеской позади меня так же неслышно, как и появилась оттуда.
Стоявшие в комнате люди обступили меня плотнее, заговорили все разом. Я пожимал протянутые руки, представлялся, улыбался, бездумно и беспомощно, не в силах ни разглядеть собеседников, ни запомнить их имена. Через четверть часа люди начали расходиться, в комнате остались только я, Корнеев и высокий нервный мужчина лет сорока, очень худой, со скудной козлиной бородкой. Под правым глазом у него постоянно дёргалась жилка, и каждые пару минут он встряхивал головой, словно вспоминал что-то неприятное. Корнеев представил:
— Знакомься, чемпион, это Петруха, братан мой.
— Ты, поди, устал с дороги, — сказал Пётр. — Пойдём, покажу тебе, где жить будешь. Отдохнёшь чуток, а там и ужинать пора. У нас нынче праздник, все придут.
Он шагнул к ближайшему проёму в стене, бросил, не оглядываясь:
— Катерина, свободна.
В комнате мгновенно сделалось темно, таинственное жужжание прекратилось, и молодой женский голос звонко возмутился в темноте:
— А я? Я же тоже хочу с ним познакомиться.
— За ужином познакомишься, — ответил Пётр.
Жужжание сменилось механическим ровным клацаньем, и тусклый дрожащий конус света упёрся мне в живот, потом опустился на пол и пополз по стене узкого коридора.
— Вот сюда, — велел Пётр.
Я подхватил рюкзак и анорак и послушно двинулся вперёд. Пётр шёл следом, беспрерывно щёлкая ручным фонариком-жучком, Корнеев шагал последним.
Мне казалось, что мы находимся под землёй, но в крошечной, два на три, комнатке, в которую меня привели после долгого плутания по низким и узким земляным коридорам, было окно. Маленькое оконце под самым потолком давало достаточно света, чтобы разглядеть деревянный лежак, покрытый армейским серым одеялом, стул-чурбак и стол — такой же чурбак, только шире и выше. На столе стояла керосиновая лампа, лежала большая армейская фляга и фонарик-жучок.
— Ежели оправиться надо — до конца и налево, — сказал Пётр. — Когда обратно пойдёшь, твоя дверь первая будет, с правой стороны. Ужинать в шесть сядем, я Володьку за тобой пришлю.
Он развернулся и исчез в темноте коридора. Корнеев потоптался на пороге, спросил:
— Ты чё, обиделся, что ли?
Я не ответил, он повторил:
— Обиделся? Это зря ты. Нельзя было по-другому. Мне и так холку намылят, чего натворил.
— Чего это ты натворил? — не выдержал я.
— Тебя сюда притащил, вот чего. Петруха волком смотрит, дядя Лёша чуть не прибил, да что ещё баба Катя скажет.
Я не ответил. Он постоял ещё немного и ушёл, щёлкая фонариком. Я сел на чурбак, снял валенки, вытянул ноги. После недели в тайге, когда дни напоминали друг друга, как карандаши в коробке, сегодняшний день вместил слишком много всего, у меня не получалось ни осмыслить его, ни просто описать в дневнике. Никакой радости от того, что сумел, дошёл, отдал, выполнил просьбу, я не ощущал, только усталость и страх при мысли, что через день-два придётся точно так же идти обратно. Давным-давно, ещё в школе, я читал в «Науке и жизни» статью о пределе человеческой выносливости. В статье утверждалось, что если человек дойдёт до такого предела, то, сколько бы он ни отдыхал потом, он никогда уже не станет прежним, какие-то его силы потратятся безвозвратно. Поразмышляв с четверть часа, не дошёл ли я в этом походе до своего предела, я снял свитер, лёг поверх одеяла и, только когда Корнеев тряхнул меня за шиворот, понял, что проспал два с лишним часа.
— В баню хочешь? — спросил Корнеев. — Я баньку натопил.
Я вскочил, достал чистое бельё и пошёл вслед за Корнеевым, простив ему половину его прегрешений за счастливую возможность как следует помыться горячей водой.

Ровно в шесть, красный, как варёный рак, и с мокрыми волосами, зато в свежем белье и чистой рубашке я вошёл вслед за Корнеевым в большую, ярко освещённую комнату, которую он торжественно назвал залой. Штук десять лампочек горело в стенных нишах по периметру комнаты, во всю длину её тянулся грубый деревянный стол, накрытый трогательной клеёнкой в цветочек. На столе стояли оловянные миски с картошкой, на большом деревянном блюде лежала огромная рыба в колечках лука, от тонких, почти прозрачных кусочков сала, веером разложенных на большой деревянной тарелке, шёл такой копчёный аромат, что я сглотнул слюну. Хлеб, явно собственной, не фабричной выпечки, тоже нарезанный очень тонкими, почти блокадными ломтиками, лежал невысокой горкой на кружевной салфетке в центре стола. Человек двадцать уже сидели на двух длинных широких скамьях, только два места напротив Катерины Ивановны оставались свободными. Я прошёл боком вдоль стены до пустого места и сел, Корнеев плюхнулся рядом.
— Здравствуйте, Андрей, — сказал кто-то слева. — Давайте знакомиться.
Голос был тот самый, молодой, звонкий, весёлый. Я повернулся — круглые карие глаза смотрели на меня с жадным интересом. Мне никогда не нравились девушки с круглыми глазами, но на Катькином лице — именно так она мне представилась: «Катька» — другие невозможно было вообразить. Позже, когда я узнал её получше, мне стало казаться, что глаза у неё округлились от постоянного удивления и восторга перед жизнью.
— Давай на ты, — предложила она и тут же, не дожидаясь ответа, затараторила: — Ты правда в Ленинграде живёшь? Как здорово! Ты в Эрмитаже был? Много раз, наверно. Мне тётя Лена столько рассказывала про Эрмитаж. А в Петропавловке был? А в Петергофе? Правда, что Самсон весь золотой? От него, наверно, глаза болят, если долго смотреть, да?
— Катерина, дай человеку поесть, — прикрикнул Пётр, сидевший справа от неё. — Он третий день без горячего.
Она засмеялась, схватила мою миску, наложила картошки, положила здоровый кусок рыбы, покосилась на Петра и положила ещё один, спросила меня:
— Ты морошку любишь?
— Я не знаю.
— Как это?
— Не пробовал, — улыбаясь, сказал я. Невозможно было не улыбаться, с ней разговаривая.
— Как это не пробовал? Папка, слышал? Он морошки никогда не пробовал.
— Уймись, Катерина, — велел Пётр. — В ушах от тебя звенит уже.
Она скорчила обиженную гримаску, собралась ответить, но с противоположной скамьи поднялся Алексей Григорьевич и громко откашлялся. Разговоры за столом тут же стихли. Корнеев торопливо плеснул мне в кружку прозрачной, пахнущей хвоей жидкости.
— Тридцать лет, — сказал Алексей Григорьевич. — Тридцать лет, как Гуталинщик варится в адовом котле. Не думал, не верил, что доживу до такого дня, но вот — дожил. За тех, кто не дожил, за друзей наших и родных, сгноённых в лагерях и тюрьмах рябым тараканом.
Все поднялись, опрокинули кружки, я тоже выпил залпом и даже смог не закашляться. Принялись за еду, ели молча, бережно, хлебом вычищали миски до блеска. Катька положила мне большую ложку прозрачных жёлтых ягод, сказала шёпотом, что морошкой хорошо закусывать. Выпили за дружбу, выпили за Город, начались разговоры. На моей скамье молодёжь говорила про охоту, люди постарше на второй скамье вспоминали лагерь. Высокий старик, сидевший в самом конце стола, достал гитару. С первого же аккорда я понял, какую песню они будут петь, стал подпевать, поймал на себе взгляд Катерины Ивановны, оценивающий, жёсткий, смутился и замолчал.
— Откуда песню знаешь? — спросила она негромко, пока остальные дотягивали последний куплет.
— От Оси, Ольги… Станиславовны.
— Вы что же, с ней вдвоём распеваете? — насмешливо поинтересовалась она.
Мне вдруг сделалось ужасно, нестерпимо обидно за Осю.
— Зачем вы так, — выпалил я. — Она с товарищами пела, с лагерными, они тоже… не только вы.
Получилось глупо и громко, слишком громко. Катька испуганно ойкнула, стало очень тихо. Катерина Ивановна всё разглядывала меня, я уставился в свою пустую миску и пробормотал:
— Извините, я не хотел.
— Что ж ты напужался сразу, хвостом завилял? — спросила Катерина Ивановна. — Давай, дальше объясняй, тебя ведь для того и послали, нам, дуракам, всё объяснить.
Не зная, что ответить, я молчал, ковырял пальцем дырку в клеёнке. Катька шлёпнула меня по руке, я убрал руки под стол. Пожилой, совершенно лысый мужчина, сидевший справа от Катерины Ивановны, спросил:
— Как зовут товарищей, помнишь?
— Урбанас, — начал я.
Он присвистнул, сказал:
— Это Витас, что ли? Надо же, жив курилка. В одном бараке год кантовались, пока в театр не забрали его. А ещё кто?
— Леонид Иосифович, Марина Александровна, — продолжил я. — Алла Константиновна.
Остальных они не знали, но про Урбанаса расспрашивали долго. Катерина Ивановна слушала молча, потом вдруг спросила:
— На гитаре играешь?
— Немножко, — удивился я.
— Спой-ка нам из своих песен.
Мне протянули гитару, я взял, осторожно тронул струны. Гитара была старая, семиструнная, непривычная, пел я на публике редко и не очень любил, но понимал, что отказать сейчас Катерине Ивановне никак не могу. Из своих песен, сказала она, и я задумался, выбирая.
— У тебя дома телевизор есть? — шёпотом спросила Катька, и мне стало ясно, что выбирать не надо, любая песня, которую я спою, для них будет моей.
— Ваше благородие, госпожа удача, — сказал я, взял первый аккорд, и все страхи сразу исчезли.
— Ещё, — потребовала Катька, едва я допел. — Спой ещё.
Я спел «Облака», спел «Товарищ Сталин, вы большой учёный»[39] и вернул гитару.
— Интересные песни поёшь, — заметил лысый мужчина.
— Правда, хорошие песни, дядя Вася? — воскликнула Катька. — Я прям чуть не заплакала, где про облака.
Старик, что дал мне гитару, спросил:
— Вы ведь студент, молодой человек? У вас что же, все студенты такие песни поют?
— Ну что вы, — удивился я. — Нет, конечно. За такие песни можно и из института загреметь.
— Я так и думал, — улыбнулся он, и я не понял, почему он так доволен моим ответом.
Попели ещё немного, про камыш и Стеньку Разина, про Ванинский порт, потом Катерина Ивановна поднялась и стукнула ложкой по миске. В наступившей мгновенно тишине она оглядела стол, встретившись взглядом с каждым, сказала негромко:
— Вот Алексей тут не верил, что доживёт. А я верила. Верила, что веку моего поболе будет, чем у рябого. Что выживу, детей нарожаю, что не кончится на мне наш измайловский род, как бы он того ни хотел. По-моему вышло. По-нашему вышло: он сдох, а мы живы. Выжили мы, не умерли, не оскотинились, не продались ему. За это и пью.

Глава шестая
Суд

1
— Значит, так, — сказал Рябинин. — Согласно показаниям многочисленных свидетелей, вы являлись связником боевого центра ПОВ. Будете подписывать?
Ося молчала. По расписанию сегодня был день допроса с побоями, и ей хотелось оттянуть неизбежный момент.
— Будете или нет? — накручивая себя, крикнул Рябинин и дёрнул ящик стола, в котором лежала плётка. Но ударить он не успел, открылась боковая дверь, и в комнату кто-то вошёл. Ося сидела к двери спиной, и вошедшего не видела, только слышала голос — спокойный, выразительный, с прекрасной дикцией, голос интеллигентного свободного человека.
— Капитан Рябинин, будьте так любезны, оставьте нас.
Рябинин поднял глаза, уронил плётку в ящик, вытянулся в струнку и чеканным шагом вышел из комнаты. Ося позволила себе обернуться. У двери стоял высокий, стройный, синеглазый мужчина лет сорока, в хорошо сидящем, явно заграничном костюме, с хорошо подобранным галстуком. От него пахло дорогим одеколоном, из кармана пиджака выглядывал треугольник голубого платка, а рукава белоснежной рубашки были схвачены изящными запонками с красивым тёмно-синим камнем. Мужчина смотрел на Осю, и ей стало неловко, почти стыдно за мятую застиранную одежду, за дырявые парусиновые туфли, за красные руки в цыпках, с засохшей под ногтями кровью, за запах, неприятный нечистый запах, постоянно сопровождавший её, несмотря на все усилия.
— Можете звать меня Иван Иванович, — сказал мужчина, усевшись на краешек стола, и Ося заметила, что его тёмно-синие длинные шёлковые носки подобраны в тон галстука и запонок.
— Не спрашиваю, как вас зовут и как ваши дела, потому что мне известно и то, и другое, — продолжил он. — Зовут вас Ольга Станиславовна Ярмошевская, а дела ваши обстоят крайне плохо, поскольку по тем статьям, в которых вас обвиняют, вам грозит расстрел.
Ося не ответила, он подождал немного, продолжил:
— Похоже, что расстрел вас не пугает. И наши обычные методы на вас не действуют. Обычно это случается с теми, кто потерял надежду.
С теми, из кого вы выдавили всё человеческое, даже страх, хотела сказать Ося, но не сказала. Времена, когда она спорила со следователем, прошли, теперь ей хотелось только одного — чтобы её оставили в покое.
— Ваш случай совсем не безнадёжный, всё зависит от вас. Мне непонятно, почему вы упорствуете, — сказал Иван Иванович. — Почему вы так категорически отказываетесь сотрудничать? Все наши подследственные рано или поздно осознают необходимость сотрудничества.
Ося молчала. После месяца изнуряющих допросов она научилась не слушать, пропускать мимо себя, как уличный шум за окном или крики на коммунальной кухне. Для этого нужно было думать о чём-то другом, и она нашла для себя это другое.
Поначалу она читала про себя стихи, но наизусть она знала не так уж много, хоть и понабралась от Шафир за эти три месяца. И стихи не отвлекали полностью. Чтобы уйти в свой собственный мир, ей было совершенно необходимо этот мир не только слышать, но и видеть. Поэтому каждый день с утра она выбирала картину, и, пока Рябинин бесновался у неё над ухом, угрожал плёткой или елейно уговаривал, она вспоминала эту картину в мельчайших деталях, словно под микроскопом: каждую крошечную подробность, каждый мазок, каждый оттенок.
На сегодня она выбрала «Олимпию» Мане и уже начала размышлять о чёрной кошке, едва заметной в правом нижнем углу, когда Иван Иванович спрыгнул со стола, подошёл к ней поближе и властным жестом поднял её голову за подбородок, заставил смотреть прямо на себя.
— На этот вопрос вы можете ответить, не боясь никого скомпрометировать, верно? — сказал он. — Я хочу услышать ответ на этот вопрос. Не стоит упорствовать.
Ося молчала.
— Дорого бы я дал, чтобы узнать, о чём вы сейчас думаете, — вздохнул он, отпуская её подбородок. — Товарищ Рябинин известен у нас как очень результативный следователь, но с вами ему ничего не удалось добиться. Почему? Я бы очень хотел понять почему.
— Разумеется, — не выдержала Ося. — Ваши так называемые методы превращают людей в зверей. И если есть такие, которые превращаться отказываются, разумеется, вы бы дорого дали, чтобы узнать, чем можно сломать и этих.
— Основное право любого государства — право на преследование его врагов. Государственность неотделима от репрессий, — заметил он, улыбаясь. — Или вам больше нравится анархический хаос?
Ося не ответила. Иван Иванович обошёл стол, сел в кресло, сказал мягко, почти ласково:
— Я расскажу вам притчу. Слушайте.
Три монаха отправились в далёкую страну проповедовать христианство. На пути им встретилась большая бурная река. На берегу реки в лодке сидела женщина. Монахи попросили её перевезти их на тот берег. Женщина сказала, что за это каждый из них должен провести с ней ночь. Монахи объяснили, что они дали обет целомудрия, но женщина только засмеялась в ответ. Река была очень бурная, и монахи видели, что сами с ней не справятся. Они долго упрашивали женщину, предлагали ей деньги, еду, одежду — всё всуе. Наконец, один монах провёл с ней ночь, и она переправила его на тот берег. Он пришёл в далёкую страну, там покаялся, прожил долгую жизнь, обратил в христианство много людей, сделал много добра и умер уважаемым, всеми любимым человеком.
Второй монах решил рискнуть и переправиться через реку вплавь. Он доплыл до середины реки, и его затянуло в водоворот.
Третий монах никак не мог решиться: ни переплыть, ни провести ночь с женщиной, ни вернуться обратно. Он просидел несколько дней на берегу реки в стенаниях и молитвах о помощи и умер от голода.
Он встал, обошёл стол, наклонился над Осей, спросил её вкрадчиво:
— Какой монах вам больше нравится?
Ося молчала. Иван Иванович пугал её гораздо больше Рябинина с его плёткой. Плётка вызывала страх, Иван Иванович пробуждал сомнения. Шафир была права: чтобы выжить, необходимо во что-то верить. Осина вера в справедливость, и так не особенно крепкая, сильно пошатнулась после ареста Яника, а после первого же допроса с пристрастием развалилась полностью. Осталась только смутная, нетвёрдая убеждённость, что рано или поздно, в далёком светлом будущем, до которого ей дожить не суждено, добро непременно победит зло. Этим она и держалась, за это и цеплялась, и вот явился этот скользкий и гладкий, как змей, Иван Иванович и пытается даже этого её лишить.
Рябинин и Басин были понятны ей до прозрачности. Поднятые с самого низа, вознесённые наверх мутной революционной волной, они наслаждались внезапно обретённой властью, свято верили в справедливость своего возвышения и смертельно боялись снова свалиться вниз, зная не понаслышке, как легко и быстро это может случиться. Ни Осины мысли, ни её взгляды не занимали их — только подпись под протоколом допроса, подтверждающая все их безумные выдумки. Иван Иванович пришёл за её душой, он задал ей самый страшный вопрос, какой только можно было ей нынче задать: что есть добро и что есть зло? Дурацкая его притча угодила в очень больное место и теперь будет сидеть в ней ноющей занозой. Раздражало и то, что в его присутствии она остро ощущала себя женщиной, а поскольку женщиной она была теперь грязной, неухоженной, униженной, неприятной самой себе, то и ощущение было неприятным, болезненным.
— Вы живёте в СССР, — вновь заговорил Иван Иванович, так и не дождавшись от Оси ответа. — В этой стране установилась советская власть. Большинство она устраивает, более чем устраивает — радует. И достижений у нас немало, посмотрите вокруг, какой мы приняли эту страну, и какой она стала сейчас. Поэтому в борьбе с нами нет совершенно никакого смысла. И героизма тоже никакого нет, а есть некий деспотизм, попытка навязать большинству свою волю. Вы представляете себя этакой современной Жанной д’Арк или леди Годивой, я уж не знаю кем, а на самом деле вы всего лишь несчастная молодая женщина, губящая свою жизнь в тюрьме.
— Вы принимаете меня за кого-то другого, — сказала Ося. — Я никем себя не представляю. Я никогда не боролась с вашей властью, меня не интересует политика.
— А ваш муж? — быстро спросил он.
— И мой муж тоже.
— И вы оба не имеете никакого отношения к ПОВ?
— Абсолютно.
— А ведь это неправда, Ольга Станиславовна, — заметил он. — Ваш язык выдаёт вас: «Я никогда не боролась с ВАШЕЙ властью».
Ося вздохнула. Отвечать не хотелось, но и не ответить было нельзя, нельзя возвращаться в камеру с этим жутким, выедающим изнутри ощущением бессмысленности.
— Вас действительно можно поздравить, — сказала она. — СССР стал первой в мире страной, где людей уничтожают даже не за то, что они думают, — за то, что властям кажется, что они думают. Вы не верите нам, не верите друг другу, скоро перестанете верить самим себе. Ваши заводы, каналы и колхозы, которыми вы так гордитесь, построены на принуждении и страхе, а это очень непрочный фундамент, он долго не простоит. Нет нужды что-то делать, достаточно просто подождать.
— Жаль, — после долгой паузы произнёс он, возвращаясь за стол. — Жаль. Вы мне очень симпатичны, Ольга Станиславовна, и как человек — образованный, думающий, культурный человек, и как художник — я знаком с вашими работами, и как женщина. Я был бы рад познакомиться с вами при других обстоятельствах, Ося.
Ося вздрогнула. На свете было только два человека, знавших это её детское прозвище, — Яник и Шафир, которой она как-то случайно обмолвилась. Яник не мог, кто угодно, только не Яник. Значит, Шафир, значит… У неё закружилась голова, она вцепилась в сиденье стула, больно закусила губу. Иван Иванович наблюдал за ней с острым жадным любопытством. Ося молчала, и четверть часа спустя Иван Иванович нажал на кнопку. Вошёл конвойный и увёл Осю в камеру.

Раисы Михайловны в камере не было, и Ося вздохнула с облегчением, быстро улеглась и закрыла глаза. Сон не приходил, спрятаться от себя не удалось, она принялась вспоминать, что и когда рассказывала Шафир. Получалось не так много. Раиса Михайловна говорить любила куда больше, чем слушать. Ося немного успокоилась.
Шафир вернулась под утро, в тусклом свете настенной лампочки Осе показалась, что у Раисы Михайловны разбито лицо, но она не встала, не спросила, как дела. Утром, не отвечая на шафировское «доброе утро», она торопливо оделась, умылась и отошла к двери, встала спиной к Шафир. Когда принесли чай, она оттащила деревянную табуретку к своей кровати, села спиной к Шафир и так позавтракала, держа на коленях горячую кружку и зажимая хлеб в руке. Всё это время она чувствовала на себе пристальный взгляд Раисы Михайловны, но, поскольку никаких вопросов та не задавала, Ося ещё больше укрепилась в своём убеждении. После прогулки, в обычное время для разговоров, Ося уткнулась в книжку, «Записки охотника», которую принесли ей из библиотеки вместо «Аси», принялась перечитывать с детства надоевшие скучные строки. Шафир сидела на табурете в своей излюбленной позе, по-турецки поджав ноги. Так прошёл час, потом другой.
— Я знаю, о чём вы думаете, — вдруг сказала Шафир. — В первый раз, когда со мной сыграли такую шутку, я тоже поддалась, поверила. Они говорят вам нечто, что может знать только очень близкий вам человек. Вы начинаете перебирать в уме своих близких, вам плохо от самой этой мысли, от самого этого допущения, что кто-то из них вас предал. Вам так плохо, что вы разваливаетесь на части, вас можно убедить подписать любую чушь, потому что если никому нельзя верить, то зачем жить вообще. Но сосредоточьтесь и вспомните, не могли ли они узнать это нечто от вас самой: не могли ли вы сами случайно, или в бреду, или во сне выдать им эту тайну.
Ося усмехнулась, не поворачиваясь.
— Что бы они мне ни рассказали про меня, я никогда не поверю, что они узнали это от вас, — сказала Шафир. — Просто потому, что я им не верю. Ни в чём. Даже который час я у них не спрашиваю.
Ося обернулась. Шафир смотрела прямо ей в глаза. Лицо у Раисы Михайловны и вправду было опухшее, а под носом красовался огромный, на полщеки, кровоподтёк. Ося не удержалась, охнула, Шафир усмехнулась, пояснила:
— Встретила старого знакомого, в царской ссылке вместе были. Он мне и показал, как дорого ценит нашу дружбу. Неважно, заживёт. На мне, как на собаке, всё заживает. Так что такого они вам про меня наплели?
— Что-то, что я рассказывала только вам, — ответила Ося, всё ещё сомневаясь, всё ещё не веря.
— Только мне? И ни Тимофеев, ни Онищенко, ни кукла эта накрашенная не могли этого случайно услышать?
Ося покачала головой. Шафир задумалась, потом спросила:
— Кроме меня, этого никто не знает?
Ося качнула головой ещё раз. Не было смысла говорить о Янике, потому что Яник не мог, просто не мог, так же как не мог он улететь на Луну или отрастить хвост.
— На допросах вы никогда об этом не упоминали? Например, когда вас на конвейер ставили?
Ося снова покачала головой, на сей раз менее уверенно. Конвейер она помнила плохо, но ей казалось, что все эти двенадцать дней она не раскрывала рта.
— А во время ареста? Вашего или мужа? Не забудьте, у них есть подробные протоколы ареста и обыска. Вы читали свой протокол? Или подмахнули, не глядя?
Ося прикрыла глаза, вспоминая. За всё время обыска она сказала всего две фразы, которые помнила дословно. И во время ареста Яника они оба молчали. Нет, неправда, Яник сказал ей на прощание, это было её самое дорогое, самое заветное воспоминание, он сказал ей: «Пять лет счастья — это так много, Ося…»
Она вскочила и заметалась по камере, не зная, что сказать, что сделать, как посмотреть Шафир в глаза. Раиса Михайловна слезла со своего насеста, подошла к ней, погладила по плечу, попросила:
— Перестаньте. Не вы первая попались на эту удочку, не вы последняя. Именно этого они и добиваются: довести вас до такой безысходности, когда всё равно, когда признаются в чём угодно. Надеюсь, вы ничего не подписали?
Ося отчаянно замотала головой. Раиса Михайловна сделала круг по камере, спросила:
— Неужто Рябинин вас так подловил? Судя по вашим рассказам, он больше плёткой работает.
— Это не Рябинин, — сказала Ося, радуясь, что можно говорить и не думать. — Это другой. Иван Иванович.
Раиса Михайловна снова взгромоздилась на табуретку, попросила рассказать подробнее. Ося рассказала. В пересказе Иван Иванович получался совсем не таким страшным, а про женскую часть, про то, каким жадным мужским взглядом он на неё смотрел, Ося рассказывать не стала, постеснялась. Шафир сказала решительно, что следователь такой же Иван Иванович, как она — английская королева, задумалась и думала долго. Потом слезла с табуретки, велела Осе чего-нибудь спеть и зашла в угол между Осиной кроватью и внешней стеной, застучала по боковой стене, пока Ося послушно затянула про тонкую рябину.
Перестукивалась Шафир постоянно, и Осю тоже научила нехитрой этой грамоте. Но с Осиной стороны им никто не отвечал — то ли не знали тюремной азбуки, то ли боялись, а со стороны Шафир отвечали. Обе их соседки, Барановская, жена мастера с Кировского завода, и Войцик, уборщица из кооперативной парикмахерской, сидели три месяца, обеих обвиняли в сотрудничестве с польской разведкой. Отвечала всегда Барановская, муж которой, член РСДРП[40] с девятьсот пятого года, сидел ещё в царских тюрьмах.
Перестукивались, как правило, короткими отрезками, чтобы надзиратель ничего не заподозрил, но на сей раз Шафир провела у стены почти четверть часа. Выйдя из угла, она принялась расхаживать по камере, хмурясь и время от времени поглядывая на Осю. Ося не выдержала, спросила, что такого ей рассказали.
— Похоже, вами занялся сам Киселёв, начальник особого отдела, — ответила Раиса Михайловна. — Либо вы о чём-то умалчиваете, либо происходит нечто из ряда вон выходящее. Скажите, вы уверены, что ваш муж… Впрочем, не надо, не отвечайте.
— Ну почему, — вспыхнув, сказала Ося. — Я отвечу, спрашивайте.
— Вы уверены, что ваш муж ни к чему эдакому не причастен?
— Он художник, — сказала Ося. — Он работал дома, выходил только папирос купить или в издательство съездить. И в преферанс играл по понеде…
Она вдруг запнулась, Шафир глянула с интересом.
— Понедельникам, — шёпотом закончила Ося.
Яник ходил играть в преферанс год с лишним, до самого ареста, и ни разу не принёс домой денег. Ося думала, что он деньги прячет, копит ей на подарок или на рождение ребёнка. Но почему тогда чекисты, дважды вверх дном перевернувшие комнату, не нашли их? И почему он не сказал, даже не намекнул на них, когда его арестовывали, ведь понимал же, не мог не понимать, что они ей понадобятся. И почему он всегда возвращался такой неспокойный? Проигрывал? Яник играл профессионально, подрабатывал преферансом в трудные времена, он не мог всё время проигрывать. А что, если никакого преферанса не было? Что, если…
Она попыталась высчитать, когда Яник начал ходить играть, получалось, что весной, сразу после выхода «Калевалы». Ещё немного покопавшись в памяти, она вспомнила разговор, что случился в день выхода книжки, и похолодела. Зная Яника, можно было не сомневаться, что разговор этот он не забудет. А она забыла, счастливая дура, у которой всё так замечательно складывалось, что ни о чём плохом просто не хотелось думать. Забыла и гнала все сомнения прочь, даже ревновать перестала. Если преферанса не было, если Яник участвовал в каком-то заговоре, то получается, что она сама, сама этим разговором его подтолкнула… Его посадили из-за неё. И мать умерла из-за неё, и ребёнок погиб, и Марго повесилась из-за неё…

Ночью, когда Раиса Михайловна негромко захрапела — надёжный признак, что заснула крепко, Ося разорвала юбку на несколько длинных полос. После бесконечных стирок юбка обветшала до прозрачности, и рвать было нетрудно. Полосы она скрутила в жгуты, связала их друг с другом и сделала петлю, потом взобралась на унитаз, закинула свою самодельную верёвку на водопроводную трубу, затянула покрепче узел. Надзиратель загремел заслонкой, она быстро соскользнула вниз, уселась на унитаз. Он закрыл заслонку. Ося вновь взобралась наверх, сунула голову в петлю и прыгнула. Верёвка оборвалась, и Ося плюхнулась на пол, хорошенько приложившись головой об ножку кровати. Под виском тут же образовалась противная липкая лужа. На шум прибежал надзиратель, поднял тревогу, пришли двое солдат с носилками и утащили Осю в лазарет.
2
— Представляете, каково будет вашему мужу, когда он пройдёт и лагерь, и ссылку, вернётся домой и обнаружит, что жена повесилась, — сказала Шафир.
Ося молчала.
— Они не дадут вам умереть. Вы — их собственность, только они могут вашей жизнью распоряжаться, — добавила Раиса Михайловна.
Ося молчала. Молчала не из принципа, а от осознанной безнадёжности. После трёх дней в лазарете она пребывала в состоянии такого глубокого отвращения к самой себе, что даже говорить было стыдно. Повеситься не удалось, и проклятый организм, вместо того чтобы умереть, с наслаждением смаковал каждый кусочек белой лазаретной булки, каждую ложку бульона.
Шафир тоже замолчала, заходила взад-вперёд по камере. Ося сидела, сгорбившись, на табуретке, тупо смотрела в пол.
— Послушайте, — снова заговорила Шафир, — я знаю, вы презираете себя сейчас, и жить вам не хочется. Это пройдёт, довольно быстро. Либо вам помогут расстаться с жизнью, либо вы справитесь.
Ося молчала. Слова пролетали рядом, совсем близко, но не задевали её, не ощущались, как дождевые капли на другой стороне стекла. Шафир вздохнула, топнула ногой в раздражении. Ося почувствовала лёгкий укол любопытства, ни разу за три месяца их совместного сидения Раиса Михайловна не теряла самообладания. Шафир подошла к Осе совсем близко, наклонилась над табуреткой, Ося упорно смотрела в пол.
— Мне казалось, что вы из более крепкой материи сделаны, — грустно сказала Раиса Михайловна. — Не хотелось бы мне так с вами расставаться.
Ося подняла глаза.
— Моё дело идёт к концу. Меня расстреляют, это ясно как божий день. Они готовят новый правотроцкистский процесс, и им даже не нужны мои признания, достаточно моей биографии. Меня могут забрать в любой момент, и я хочу попрощаться с вами спокойно, без суеты. Можете вы меня выслушать?
— Могу, — глухо ответила Ося. Своя жизнь ушла, но рядом металась и страдала другая жизнь, и требовала понимания, и нельзя было отказать.
— Спасибо, — поблагодарила Шафир. — Я многословна, вы это наверняка заметили, но постараюсь покороче. Сначала о вас. Я рада, что судьба свела нас. Лучше бы, конечно, при других обстоятельствах, но тем не менее. Мне было интересно с вами общаться. Вам ещё многое предстоит вытерпеть и многому научиться, но вы — правильной закваски. Вы выживете. Я в этом уверена. Я даже скажу вам, для чего — чтобы потом, годы спустя, когда это безумие закончится и начнёт забываться, вы и такие, как вы, не позволили это забыть. Забытое повторяется. Это не должно повториться.
Она закурила, затянулась глубоко, откашлялась, сказала, не глядя на Осю:
— Теперь о себе. Вы напомнили мне мою девочку. Она умерла от тифа, я не смогла уберечь её. Мы обе заразились, но я выжила… Ей было восемь лет. Её тоже звали Олей. Сейчас ей было бы двадцать четыре, и я часто думаю, какой бы она стала. Эти три месяца, это почти как если бы…
Она отошла к окну, постояла там немного, вытянув шею, чтобы разглядеть кусочек тёмного сумеречного неба, потом развернулась и спросила:
— Вы «Монте-Кристо» читали? Дюма произведение?
Ося кивнула, глянула на неё подозрительно, не заговаривается ли. Шафир улыбалась, но глаза были нехорошие, неспокойные.
— Отбой! — закричал за дверью надзиратель.
Они разошлись по койкам, но обе не спали, и каждая знала, что другая не спит.
— У меня, как у того аббата, есть своя пещера, — медленно и чётко сказала в темноте Шафир. — И я завещаю её вам.
Надзиратель стукнул заслонкой, зажёг свет. Ося быстро глянула на соседнюю койку: Раиса Михайловна лежала, как положено, на спине, руки поверх одеяла, улыбалась, смотрела на Осю блестящими глазами. Надзиратель выключил свет, Шафир выждала, пока он отойдёт подальше, и велела:
— Дослушайте до конца, прежде чем решите, что я съехала с глузду. История длинная, но тут детали важны, слушайте внимательно. В тридцать первом году сослали меня в Ижминский район, в село Озябь. Нас там одиннадцать человек было, эсеров, я вам рассказывала. Делать там нечего, скука смертная, но мы коммуной жили, лекции друг другу читали, спорили много, гуляли. ГПУ в селе не было, отмечаться мы в Ижму ездили, а местная власть нами не интересовалась, она тогда народ в колхозы загоняла. Так что прогулки мы себе длинные позволяли, даже с ночёвкой иногда.
Был среди нас профессор-историк. Рассказывал, что где-то в этих краях ещё Иван III серебро добывал, а потом в рудниках этих старообрядцы прятались в петровские времена. И решили мы найти этот царский рудник. Просто так, чтобы занять себя чем-то. Два года искали. А когда нашли, когда посмотрели на него, это уже в тридцать третьем было, родилась у нас мысль уйти всей коммуной в тайгу, пережить это безумие. Ну сколько, думаем, оно может тянуться, три года, пять лет?
Словом, решили мы потихоньку этот рудник обустраивать. Но как, ежели до него неделя ходу? Думали, думали и придумали: посылать туда по два человека, а остальные их покрывают, создают видимость, будто они в селе, на месте. Мужчин у нас было семь, из них работоспособных четверо, вот они парами по очереди там два года и горбатились.
К тридцать пятому году обустроили мы одну большую пещеру, расширили, разровняли, досками обшили, нары сколотили, секретный вход сделали. Снесли туда продуктов, сколько смогли накопить, и решили больше не ждать, уходить, потому что, как вы помните, вылез тогда в НКВД товарищ Ягода, и очень он нам не понравился. Не успели. Летом тридцать пятого начали нас хватать, и четверых этих мужчин забрали в первую очередь. А пока мы спорили да решали, что делать да как быть, подобрали и всех остальных.
Она встала, подошла к раковине, налила воды в кружку, жадно отхлебнула. Ося молчала, пыталась осмыслить услышанное.
— Рассказываю я вам это по двум причинам, — сказала Шафир, прикончив кружку и наливая ещё одну. — Первое. В пещере этой спрятан наш партийный архив. Не весь, конечно, то немногое, что удалось сохранить. Архив и мемуары. Если вам повезёт, если доживёте до лучших времён — заберите его. Если возможно будет — опубликуйте, если нет — сохраните до тех пор, когда будет возможно. Народ должен знать правду. И второе. Если вдруг судьба лагерная занесёт вас в те края, кто знает, авось пригодится. Скорее всего, и не занесёт, и не пригодится, но это единственное сокровище, которое я могу вам подарить.
Она допила кружку, вернулась на койку, выждала, пока пройдёт очередной обход, и приказала:
— Теперь слушайте внимательно, вы должны запомнить дословно. Если идти по главной улице Озяби в северную сторону, в самом конце справа будет церковь, за церковью начинается просёлочная дорога…
Говорила она минут десять, потом заставила Осю повторить. Ося решила не спорить, попыталась. Ни с первой, ни со второй попытки ничего не получилось, но Шафир сказала, что это нормально, что сама она учила два дня. Натаскивала её Раиса Михайловна полночи, и заснули обе только под утро, когда Шафир убедилась, что Ося повторяет за ней почти дословно. Утром, перед тем как встать с кровати, она заставила Осю повторить ещё раз, велела повторять каждый день перед сном, как молитву, и вздохнула с облегчением:
— Вот теперь совсем не страшно.

Забрали её через три дня. Ночью пришёл конвойный, приказал:
— Кто тут на «Ш» — на выход с вещами.
Раиса Михайловна встала, подошла к Осиной койке, легко, едва касаясь, погладила Осю по голове и ушла. Все свои вещи она заранее оставила Осе, сказала:
— Уж поверьте чутью старой сиделицы, мне больше ничего не понадобится, а вам пригодится.
С собой она взяла только смену белья, пояснив, что умирать всё-таки хочется в чистом. Больше Ося никогда её не видела.

Через день Осе подселили новую соседку по фамилии Заржецкая. Соседка сутки напролёт то плакала, то молилась и разговаривать с Осей не желала. Ещё через день два солдата втащили в камеру деревянный, грубо сколоченный топчан, запихнули его с трудом между стеной и столиком, а вечером привели третью обитательницу — серьёзную женщину лет сорока в строгом деловом костюме.
Поначалу женщина держалась наособицу, и Оси, и Заржецкой сторонилась, но через неделю пообвыкла, рассказала Осе, что её зовут Казимира Климас и она заведующая юридическим отделом Охматмлада. «Отделом чего?» — недоумённо переспросила Ося, и женщина пояснила снисходительно: «Охрана матери и младенца». Климас не сомневалась, что арест её — явное недоразумение, в котором органы очень быстро разберутся, и если ещё не разобрались, то только по той простой причине, что слишком много у них работы, слишком много вокруг настоящих врагов. Ося не стала спорить, вспомнила с грустью о Шафир, подумала, что та была права, похоже, что раскручивают большое польское дело. Саму Осю вот уже неделю не трогали, но что это означало, она понять не могла.
В камере сделалось тесно, ходить стало невозможно — только протискиваться между кроватями. Беспрерывные стенания Заржецкой доводили Осю до с трудом сдерживаемого бешенства, равно как и непробиваемая уверенность Климас, что её вот-вот отпустят. Вдобавок стала сказываться скудость тюремного пайка. Сохла и шелушилась кожа, каждая царапина заживала неделями, и всё время хотелось есть. По ночам ей снились то ароматный грибной суп с плавающим посередине белым островом сметаны, то жареная рыба с хрустящей тающей корочкой, то зразы с пшённой кашей — её коронное блюдо, так любимое Яником. Спасали книги. Ни Климас, ни Заржецкая не читали, и Ося выписывала книги за троих.
Климас проводила дни в ожидании, когда её отпустят, вскакивала на каждое громыхание заслонки, на каждый звук, доносившийся из коридора, стучала в дверь, изводила надзирателей требованием вызвать её на допрос. Узнав, что Осю обвиняют в шпионаже, перестала с ней общаться и поменялась местами с Заржецкой. Та, напротив, разговорилась, сказала сквозь слёзы, что её тоже обвиняют в шпионаже. Она работала кассиршей в кинотеатре «Рот Фронт». Какой-то зритель забыл в зале книжку на иностранном языке. Заржецкая выставила книгу в окне кассы, надеясь, что забывший объявится. Через три дня по доносу её забрали. Доносивший утверждал, что Заржецкая с помощью книжки передаёт сигналы иностранным агентам. На воле у неё оставались старуха-мать и сын-подросток, инвалид с сухой ногой; муж бросил их много лет назад, и все трое жили на её крошечную зарплату. «Как они жить будут?» — спросила она Осю, заливаясь слезами, и Ося не нашлась, что ответить.

Климас вызвали на допрос. Вернулась она быстро, села на пол, уставилась взглядом в стену и так просидела до самого вечера, отказываясь и от еды, и от воды. Заслышав звук отворяемой заслонки, Ося поднимала её, усаживала на табуретку, но она тут же бесформенной кучей сползала на пол. Ося попыталась её разговорить, она глянула круглыми глазами с панически расширенными зрачками, похожими на чёрные бельма, и отвернулась. После отбоя Ося подняла её и уложила на кровать, Климас не сопротивлялась, просто висела на Осе, как тяжёлый мешок, даже не пытаясь переставлять ноги. Утром Ося заставила её подняться, объяснила, что иначе отправят в карцер, а там мокро, холодно и крысы.
— Вы нарочно меня пугаете, — сказала Климас. — Вы все нарочно меня пугаете. Они говорят, что я вредитель, а вы говорите про крыс. Но я не вредитель, какой же я вредитель… Они говорят, что я нарочно задерживала дела, чтобы лишить детей пособий. Но это неправда, я соблюдала отчётность, ведь нужно соблюдать отчётность.
Ося оставила её в покое.
Наконец, вызвали на допрос и Осю. Она вошла в знакомый кабинет, где не была уже три недели, глянула на календарь, лежавший на столе у следователя, и охнула про себя. Шестое декабря — день рождения матери. До чего же они довели её, если даже про день рождения матери она не помнила.
— Садитесь, — пригласил Рябинин. — Мы дали вам достаточно времени подумать. Рассказывайте, что надумали.
Ося только вздохнула. Он посидел ещё немного, побарабанил по столу пальцами, встал и вышел. Через несколько минут в комнату вошёл Иван Иванович, вежливо поздоровался, обошёл Осю кругом, встал прямо перед ней, постоял, разглядывая её свысока, статный, холёный, щеголеватый. На сей раз костюм на нём был тёмно-серый, а галстук — тёмно-красный. Киселёв, вспомнила Ося, начальник особого отдела.
— Ольга Станиславовна, у вас есть какие-нибудь просьбы? — спросил он. — Питание, здоровье, свидание?
Ося подняла глаза — он не шутил, даже блокнот взял со стола, чтобы записывать.
— У вас тут всё имеет цену. Чем я должна буду расплатиться? — хрипло спросила Ося.
— Да ничем, — легко бросил он. — Исключительно по причине моего к вам доброго отношения. А цену, кстати, всё имеет не только у нас тут, как вы изволили выразиться.
Ося задумалась. Просить свидания было не с кем, а всё остальное представлялось ей подачкой, оскорбительной и бессмысленной.
— Может быть, вы хотите узнать про мужа? — спросил он.
Ося прикрыла глаза, медленно, отчётливо сосчитала про себя до ста двух, как мать учила её в детстве. Иван Иванович терпеливо ждал.
— Я хотела бы узнать о судьбе мужа, — сказала Ося, стараясь говорить ровно. — Но должна честно вас предупредить, что это ничего не изменит. Я не буду ничего подписывать даже в обмен на это известие.
— Вы плохо обо мне думаете, Ольга Станиславовна, — сказал он, достал из кармана сложенный пополам лист и протянул Осе.
Ося развернула его, увидела знакомый почерк, строчки запрыгали перед глазами. Иван Иванович протянул ей стакан воды, она выпила нарочно медленно, мелкими глотками, растягивая время, собирая волю в кулак, потом снова взглянула на лист. «Ося!» — было написано на самом верху страницы. Она посмотрела на Ивана Ивановича, тот стоял рядом, руки в карманах, сочувственная, даже понимающая улыбка на губах, и у неё перехватило дыхание от брезгливой ненависти к этому человеку и всему тому, что он олицетворял. «Ося! — писал Яник. — Мне дали пять плюс пять, всего десять. Мы ещё встретимся, мы непременно встретимся, и я снова скажу тебе то, что должен был говорить каждый день, но сказал только один раз, при прощании. Твой Я».
Она протянула лист обратно, Иван Иванович взял его, задержал её руку в своей. Ося дёрнула, он не отпустил, поднёс поближе к глазам, долго рассматривал, потом сказал:
— Артистическая рука. Рука художника. Вам нужно рисовать. А вы чем занимаетесь?
Ося отдёрнула руку, сказала со всей силой ненависти и презрения, на которые только была способна:
— Вы знаете, даже если история простит вам то, что вы делали с нами, она никогда не простит вам того, что вы вынуждали делать нас.
Он поднял удивлённо брови, нахмурился и молча вышел из комнаты. Вернулся Рябинин, вызвал конвойного. Ося пошла по коридору, уверенная, что её ведут в карцер или на какую-нибудь изощрённую пытку, но конвойный вернул её в камеру.
Три следующих дня её не трогали, а на четвёртый Рябинин вызвал её рано утром, сообщил, что следствие закончено, протянул коричневую папку с множеством надписей на обложке и приказал ознакомиться с обвинительным заключением. Ося открыла папку, начала читать, Рябинин со скучающим видом уткнулся в газету. «Следствием по делу вскрытой и ликвидированной контрреволюционной шпионско-диверсионной повстанческой организации „Польской организации войсковой“ установлено, что в деятельности повстанческой организации принимали участие…» — прочитала Ося. Смысл ускользал, пустые слова отзывались в голове мерно и тупо, как барабанный бой. Она пропустила пару страниц, наткнулась на «Список членов ленинградского отделения ПОВ», не нашла ни одной знакомой фамилии, кроме Ковальчика, перелистнула снова. Вот оно, главное. «…Обвиняется в том, что являлась участником польской националистической шпионско-диверсионной организации, занималась шпионажем в пользу Польши, проводила контрреволюционную пропаганду. Обвинение подтверждается показаниями обвиняемых Ковальчика Я. С. и Гныся Ф. Г. и известных следствию свидетелей… На основании вышеизложенного Ярмошевская О. С. обвиняется в преступлении, предусмотренном статьёй 58, п. 10 и п. 11 Уголовного кодекса РСФСР. Обвиняемая не признала себя виновной. Согласно п. 1 постановления ВЦИК от 16/XI-22 г. дело слушанием передаётся суду военной коллегии при Коллегии ОГПУ с применением закона от 1 декабря 1934 г. Старший оперуполномоченный Рябинин М. И.».
— Всё ясно? — спросил Рябинин.
Ося пожала плечами.
— Могут и к Духонину послать[41], по 58–10, — сказал он. — Предупреждал я вас.
Закончив дело, он вдруг сделался милым и обходительным, предложил Осе папироску, поговорил о погоде, объяснил, что теперь ей разрешаются свидания, спросил, не хочет ли она послать телеграмму родным.
— У меня нет родных, и вам это известно, — устало ответила Ося. Хотелось поскорее вернуться в камеру, всё обдумать.
— Как знаете, — сказал Рябинин, нажимая на кнопку. — Завтра с утра вас вызовут на суд.
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В камере никого не было, видимо, вывели на прогулку. Ося легла на койку, закрыла глаза. Закон от первого декабря означал исполнение приговора в течение двадцати четырёх часов, она помнила, потому что этот же закон применили к Янику. Суды заседают по утрам, значит, жить ей остаётся полдня до приговора и сутки после. Она встала, забилась в угол за дверью — единственное непросматриваемое место в камере, достала из потайного кармашка, так умело сооружённого Раисой Михайловной, что ни один шмон его не обнаружил, портрет Яника, прижалась к нему губами, прощаясь. Страха не было, только неизбывная усталость и желание, чтобы всё поскорее кончилось.
Вечером, сразу после ужина, она перебрала свои вещи, хотела раздарить их по примеру Шафир, но не решилась. И Заржецкой, и Климас носили передачи, и жалкие Осины богатства были им ни к чему. Она увязала аккуратно узелок, попробовала постучать, узнать, не нужно ли что кому в других камерах, но Климас истерически потребовала, чтобы она немедленно прекратила свою контрреволюционную деятельность. Пришлось прекратить.
Ночью ей не спалось, и с неизбежностью пришли все те неприятные мысли, которые отталкиваешь, запихиваешь на дно, когда есть силы, и которые всплывают наверх, когда силы кончаются. Мать опять лежала на полу, тянулась мёртвой рукой к кусочку сахара. Врач снова, в тысячный раз повторял: «Так бывает, особенно с мальчиками». Марго всхлипывала: «Милосердия в тебе нет». Яник требовал: «Не смей унижаться перед ними».
В пять утра Ося уже была на ногах. Вымыла голову холодной водой, сама себе поливая из кружки и тщательно намыливая волосы — мыла можно больше не жалеть. Достала единственное нештопаное платье, начистила туфли зубным порошком — он ей тоже больше не понадобится.
Сразу после завтрака её забрал конвойный, долго вёл длинными шпалерными лабиринтами, вверх — вниз, влево — вправо, пока они не оказались в знакомой, неприятно памятной комнате с жестяным столом, где та же женщина обыскала Осю всё так же грубо и унизительно, посмотрела с интересом, но ничего не сказала. Потом Осю вывели во двор, где стоял большой крытый грузовик с надписью «Хлеб». Ей приказали зайти в крохотную деревянную клетку в кузове, где можно было только стоять, и захлопнули дверь. Клеток было десять, по пять с каждой стороны, между ними по узкому коридорчику прохаживался конвойный. Едва за Осей закрыли дверь, машина тронулась, и тут же человек из соседней клетки выкрикнул: «Товарищи, кто здесь, отзовитесь, я Збигнев Шиманский, сортировщик Ижорского завода». Конвойный приказал ему замолчать, но человек только рассмеялся: «Да я уж почти расстрелянный, чем ты меня испугать можешь». Никто ему не отозвался, и он затих. Ехали долго, каждый раз, когда машина резко поворачивала, Ося больно стукалась лбом о деревянную, плохо обструганную стенку, но поделать ничего не могла, в клетке даже руки невозможно было поднять.
Грузовик остановился, заключённых стали выводить. Ося была последней, два конвоира торопливо прогнали её по небольшому закрытому двору, потом — по узкому коридору, остановились под большими стенными часами, — Ося глянула машинально: часы показывали час с четвертью, — впихнули в крохотную, полтора на полтора каморку, до самого потолка отделанную кафелем, и ушли. Комната была такой чистой, что Ося невольно съёжилась, боясь испачкать стены своим видавшим виды пальтецом.
Она села на низкую неудобную табуретку и сидела целую вечность. Когда её вывели в коридор, часы напротив двери показывали три часа пополудни. Вечность длилась час с небольшим. Конвойный поинтересовался, не желает ли она оправиться. Ося пожелала. В чистой светлой уборной пахло земляникой, а на стене висело огромное зеркало. Разглядев себя на прощание как следует, Ося выдвинула упрямо подбородок, по привычке поправила волосы и зашагала вслед за конвойным в зал суда — большое светлое помещение с длинным узким столом в центре. Справа от стола, отгороженная от зала деревянным полированным барьером, стояла грубая скамья. Осю усадили на неё, конвойный встал сзади. В зал вошли трое пожилых мужчин в военной форме и один молодой в штатском. Заседание объявили открытым, военные уселись, сидевший в центре открыл лежащую на столе пухлую папку, спросил Осю, как её зовут, поинтересовался, признаёт ли она себя виновной, как доказано следствием и подтверждено свидетелями. Ося сказала, что не признаёт, о каких свидетелях идёт речь, не знает, но уверена, что показания из них выбивали недозволенными методами. Военный поднял голову, поинтересовался:
— Не дозволенными кем?
— Советской конституцией, — чётко ответила Ося.
Двое остальных тоже подняли головы, теперь все трое смотрели на неё: председатель и судья, сидящий слева, — с раздражением, правый член тройки — с любопытством.
— Даже в зале суда вы продолжаете занимается антисоветской клеветой, — сказал председатель. — У вас же были очные ставки, вы могли опровергнуть ложные показания.
Правый судья согласно покачал головой. Председатель перелистнул несколько страниц в папке.
— Ваше происхождение мешает вам искренне принять советскую власть, — сказал левый судья. — С этим вы не можете спорить.
— Мой дед был известным врачом-эндокринологом, работал безвозмездно в Александровской больнице. Мой отец, тоже врач, погиб, оказывая помощь раненому на палубе эсминца «Гром» в ходе Моонзундского сражения. Я не вижу, как такое происхождение может мешать мне.
— Вы много чего не видите, — раздражённо сказал председатель. — Зато видите то, чего нет. У вас есть вопросы к суду?
— Только один. Меня обвиняют в шпионаже в пользу Польши. Я работала художником на Ломоносовской фабрике, потом — в артели по производству глиняной посуды. Какие именно ценные сведения, интересующие Польшу, я могла приобрести там?
Все трое уставились на неё с одинаковым недоумённым выражением, потом левый судья спросил:
— Почему перестали работать художником и ушли в няньки? Просто так не уходят в няньки из художников. Вы прокрались в семью видного партийного работника с целью шпионить за ним.
Он замолчал, посмотрел с довольным видом на председателя, тот кивнул.
— Вы хотите сказать, — уточнила Ося, — что труд нянечки в нашей стране менее ценится, чем труд художника?
Судья побагровел, привстал, открыл рот, но председатель нажал ему на плечо, произнёс:
— Прекратите заниматься словоблудием. Суд удаляется на совещание.
Судьи ушли, Ося опустилась на лавку. Мужчина в штатском, видимо, секретарь, ещё сидел за своим маленьким столиком, смотрел на Осю, полуоткрыв рот. Ося взглянула в ответ, он подхватил со стола бумаги и пулей вылетел из зала.
Отсутствовали судьи часа два, а когда вернулись, в зале вкусно запахло чем-то копчёным. Осе велели встать, председатель надел очки, взял в руки большой лист и начал читать. Читал он долго, минут пятнадцать. Ося то слушала, то впадала в гипнотическое забытьё, убаюканная его мерным, лишённым интонации голосом, снова встряхивалась, боясь пропустить единственное имеющее смысл слово — расстрел. Левый судья клевал носом, правый что-то черкал на лежащем перед ним листе. Председатель остановился, многозначительно откашлялся. Ося сжала кулаки, заметила краем глаза, как конвойный сзади неё сделал странное движение, расставил руки, точно собирался её обнять.
— На основании вышесказанного, — медленно, громко, отчётливо произнёс председатель, — Ярмошевская Ольга Станиславовна, из служащих, 1910 года рождения, проживавшая в городе Ленинграде по адресу… приговаривается по статье 58–10 и 58–11 УК РСФСР к десяти годам исправительно-трудовых лагерей с последующей ссылкой на пять лет и поражением в правах без конфискации имущества ввиду отсутствия такового у подсудимой. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.

Как ехали обратно в тюрьму, Ося так никогда и не вспомнила, этот час выпал из её памяти начисто. Первым её воспоминанием в новой жизни — именно так она это и восприняла, новая, вторая, подаренная ей жизнь — стал конвойный. Она вдруг узнала его. Это был тот же самый смешной, добродушный солдат-украинец, что вёл её в камеру в первую ночь после ареста. «Пощастило тобі, я думав, розстріляють тебе, дуже сміливо розмовляла», — сказал он. Ося улыбнулась ему неестественной резиновой улыбкой, всему приходилось учиться заново в новой жизни: улыбаться, разговаривать, радоваться. Конвойный оглянулся, порылся в карманах, протянул ей небольшой кусок сахара. Ося покачала головой, он вложил кусок ей в руку, зажал её кулак, сказал: «Від цукру веселіше, це усі знають». Осе захотелось его расцеловать. В конце очередного коридора он свернул не направо, к одиночкам, а налево, в сторону больших камер, где держали осуждённых в ожидании этапа, и Ося поняла, что новая жизнь начинается с нового испытания — общей камеры.
Конвойный сдал её надзирателю и ушёл. Тот пробормотал что-то недовольно, приказал Осе идти вперёд по коридору. У первой же камеры он велел ей остановиться, загремел ключами, впустил Осю внутрь и со скрежетом захлопнул дверь.
В большой комнате с высоким потолком сидели, лежали, ходили не меньше ста, как показалось Осе, женщин. В центре комнаты стояли два ряда железных коек, проходы между ними были покрыты широкими деревянными щитами, ещё несколько коек стояло вдоль стен. В дальнем левом углу над крошечной раковиной торчали из стены два старинных чугунных крана, в дальнем правом, за импровизированной занавеской из нескольких грубо сшитых тряпок, пряталась параша.
— Девочки, новенькая! — крикнула молодая женщина в голубом атласном, некогда элегантном, а сейчас засаленном и потёртом вечернем платье.
— Обещали же больше к нам не сажать, — брюзгливо отозвалась изящная невысокая женщина, сидевшая на первой койке в правом ряду. Она встала, подошла поближе к Осе, представилась:
— Я — староста камеры, Васильева Анна Михайловна. Как вас зовут, и по какой вы статье?
Ося ответила. Женщины, стоявшие поближе, притихли: десять плюс пять давали немногим.
— Давно сидите? — спросила высокая молодая девушка в лыжном костюме.
— Четыре месяца.
— У них нынче польский вал пошёл, долго не держат, — сказала пожилая женщина с первой койки в левом ряду, и у Оси дрогнуло сердце. Внешне совсем не похожая на Раису Михайловну, интонацией, словами и манерой держать себя женщина очень напоминала её.
— Вы с Крестов или с Гороховой?
— Отсюда, со Шпалерной, из одиночки. Нас двое сидело, а потом трое.
— Двое, — мечтательно повторила женщина в вечернем платье.
— Мы живём коммунами, — сказала староста, — у нас четыре коммуны, вы будете в четвёртой, вот тут, у правой стены, возле параши, там место есть в норе. Так все начинают, но вы не расстраивайтесь, у нас текучесть высокая, скоро передвинетесь.
Девушка в лыжном костюме взяла Осю за руку, отвела в правый дальний угол, приподняла свешивающуюся с койки тряпку, сказала Осе:
— Вот ваша нора, заходите, товарищ новенькая.

Сама она забралась под койку напротив, растянулась на асфальтовом полу, посоветовала:
— Скоро отбой будет, достаньте туалетные принадлежности с вечера, у нас на всех всего час на умывание, вам, как новенькой, полторы минуты дадут. В восемь приносят чай, мы должны всё закончить до восьми.
Ося послушно развязала узелок, вытащила полотенце, зубную щётку, порошок. Потом достала застиранную до серости простынку, постелила и легла, подложив узелок под голову.
— Давайте знакомиться, — сказала девушка. — Бакштейн Елена Львовна, студентка. 58–10. Пять плюс три. Меня только неделю назад сюда перевели. Вообще-то неплохая камера, все чистоплотные, и вшей почти нет. Но я всё равно хочу поскорее в лагерь, там работа, свежий воздух, ведь правда?
Ося не ответила — спала.

В пересыльной камере Ося провела месяц. Режим был тот же, но к ждущим этапа меньше придирались по мелочам, разрешали передачи и свидания. Зато не давали книг, а из газет вырезали всё, что заключённым знать не полагалось.
Вся камерная жизнь была построена на строгой иерархии: от всевластных старожилов к бесправным новичкам. Управляла камерой староста, и Ося преисполнилась уважения к этой хрупкой женщине, увидев, как жёстко та держит в руках пёстрый камерный муравейник.
Каждый день по двенадцать долгих пустых часов женщины занимали себя как умели, чтобы заглушить страх и тоску. Одни вспоминали прежнюю жизнь, другие пересказывали книги. Получившие накануне письма бесконечно их перечитывали, заучивали наизусть — через сутки письма отбирали и подшивали к делу. Те, у кого ещё оставались деньги, заказывали в ларьке еду, половину отдавая в общий котёл, за этим Васильева строго следила. Многие курили, добывая огонь старым тюремным способом: катали по полу щепку, обмотанную ватой, пока она не задымится от трения.
Этапы отправляли часто, и через две недели Васильеву увели. Но никакого беспорядка не случилось: старожилы устроили собрание и выбрали новую старосту, Илларионову, пожилую женщину, напомнившую Осе Шафир.
— Порядок не вожаком держится, а ступенечками, — сказала она Осе. — Вот скажи ты человеку, что век ему у параши вековать, он потерпит, потерпит да взбунтуется. А скажи ты ему, что это только ступенечка, что нынче он у параши, завтра — на щитах, а послезавтра — в коечке, и он долго терпеть будет, сколько потребуется. Ведь лакомый-то кусочек, что сегодня старожилу достаётся, послезавтра ему достанется.
Ося спросила, не знала ли она Раису Михайловну, та оживилась, сказала, что знала, ещё до революции, но в последние годы не общалась, так как из эсеров вышла. Потом добавила негромко:
— Вот она упорная была, Раиса-то, всё ей всегда целиком подавай, никакой серединки на половинку. А я всё посерёдку искала, такую, чтобы всем угодить. И чем кончилось? На одних нарах сидим.

Шестая интерлюдия

Проснулся я от того, что кто-то пристально на меня смотрел. Я всегда чувствую на себе взгляд, даже во сне. К тому же смотрящий ещё и сопел и шмыгал носом. Я открыл глаза, и он метнулся к двери. Я догнал его в один прыжок, схватил за шкирку, усадил на чурбак и велел признаваться, кто он такой и что здесь делает. Мой незваный гость молчал и всё чаще шмыгал носом. Опасаясь, что он разревётся, я отпустил его, порылся в карманах, нашёл завалявшуюся карамельку и протянул ему.
— Конфета, — шёпотом констатировал он, разглядывая лежавшую на ладони карамельку, словно редкой красоты алмаз. — Я такую ещё не видел ни разу. Мне дядя Володя другие приносил, жёлтенькие.
— Ну, то ж дядя Володя, — объяснил я. — А это я. Только ты меня дядей не зови, какой я тебе дядя. Зови просто Андрей. А тебя как зовут?
— Васька. У тебя есть ещё конфета?
— Конфет нет, но, может быть, что-нибудь другое интересное найдётся. Сколько тебе лет, Василий?
— Девять уж было. А что найдётся?
— А что тебе интересно?
Он озадачился, посмотрел на меня, потом на низкий земляной потолок, словно ожидая прочесть там подсказку, потом снова на меня. Я чуть было не спросил его, в каком он классе и какой предмет любит больше всего, но вовремя спохватился.
— Ты читать умеешь, Василий? — поинтересовался я, и он обиделся.
— Уж небось умею. Я ещё в пять лет умел, меня тётя Лена научила. И читать, и считать. А дядя Лёва меня алгебре учит и геометрии.
— Алгебре и геометрии? — переспросил я.
— На будущий год ещё физику и химию начнём, — важно сказал он. — И по английскому я знаю, тётя Лена научила.
— Ну-ка, скажи что-нибудь.
— Each day I eat lunch. I eat a sandwich and an apple. I like apples and berries. I have green eyes[42], — сообщил он.
— Тётя Лена тебя одного так хорошо учит?
— Ещё Катьку. Но Катька последний год, а мне ещё семь лет учиться, — вздохнул он.
— А потом?
— Потом охотником стану, буду с папкой на охоту ходить.
— Ясно. А что ты сегодня не на занятиях?
— Так праздник же, — объяснил он. — День смерти Усатого.
— Ты знаешь, кто такой Усатый?
— Все знают, кто такой Усатый, — засмеялся он. — Самый плохой на свете человек, которого даже земля не принимает, поэтому из него мумию сделали и напоказ выставили. Я про мумии тоже знаю, тётя Лена рассказывала. Она, когда в Ленинграде жила, их охраняла.
— От кого?
— Не от кого, а где. В Эрмитаже.
— Ясно, — повторил я. — А что, Василий, все ещё спят?
— Не, никто не спит, у нас так поздно не спят. Только тебя баба Катя велела не трогать с дороги.
— И что они делают?
— Да кто что, — пожал он плечами. — Мамка с Анной обед готовят. Тонька с Катькой на велосипедах сидят. Папка с дедом и дядей Петей пошли силки ставить, дядя Лёва с Гришкой систему проверяют.
— Какую систему?
— Геотермальную, — тщательно выговорил он и гордо посмотрел на меня.
— Геотермальную, — повторил я, вдруг осознав, что зимой, в тайге, почти в Заполярье, сижу под землёй в одной рубашке, и мне не холодно. — А ты знаешь, что это такое?
— Не-а, — честно признался он. — Дядя Лёва мне объяснял, но я не очень понял. Я только понял, что из земли тепло вытягивает.
— Интересно вы тут живёте.
— Не очень, — вздохнул он. — Летом-то ничего, а зимой скучно. На улицу не пускают, чтоб не наследить, а дома что делать. Тевелизора нет у нас, радио только вечером можно слушать, а то батарейки кончатся. Да и слышно плохо, не разберёшь. Раньше Катька со мной играла, а теперь зазнаётся. Говорит, выросла. А ты умеешь из лука стрелять?
— Ну, вот что, Василий, — предложил я. — Я сейчас сбегаю умоюсь, и ты меня проводишь в столовую или как там у вас называется.
— На кухню. Мы там едим. И тебе еду оставили.
Я почистил зубы, причесался пятернёй и пошёл вслед за ним длинными узкими переходами. Васька то семенил задом наперёд, то скакал на одной ножке, то убегал и возвращался. Карамельку он по-прежнему держал в руке.
— Ты почему конфету не ешь? — спросил я.
— Да что на ходу есть, — рассудительно ответил он. — Слопаешь и не заметишь. Я лучше с чаем, так на дольше хватит.
В кухне, обитой не досками, а толстыми, потемневшими от времени брёвнами, окон не было. Две тусклые лампочки, подвешенные к потолку, давали достаточно света, чтобы не наталкиваться друг на друга и различать, где ложка, а где чашка, но не более. Возле большой печи, сложенной из камней и аккуратно промазанной глиной, было немного светлее. Там возились две женщины. Молодая, увидев меня, смущённо улыбнулась и отвернулась к печке. Та, что постарше, вытерла руку о фартук, протянула, сказала:
— Анна меня зовут, ты, поди, всех не упомнил вчера. Садись, чаю налью тебе.
Я сел за деревянный, до белизны выскобленный стол, принял от неё чашку непонятного, пахнущего травами напитка, кусок хлеба и ломтик поджаренной солонины.
— Катерина моя не сильно тебя донимала вчера? — спросила она. — Она как прицепится…
Я улыбнулся, она засмеялась:
— Дотошная она больно, всё ей надо до донышка вызнать.
Вторая женщина налила Ваське чаю, он уселся за стол, медленно, священнодействуя, развернул карамельку. Женщина стояла рядом, наблюдала за ним со сдержанной печальной улыбкой, маленькая, плотная, с длинными миндалевидными глазами, приплюснутым носом и бровями домиком. Еля, вспомнил я, её зовут Еля. Кажется, Катька упоминала вчера какую-то интересную историю, с ней связанную.
Вчерашний старик, тот, что играл на гитаре, вошёл в кухню с другой стороны, сел на скамью, попросил:
— Чайку бы, Аннушка.
Анна поставила перед ним чашку, он кивнул, с большой головы его, с львиной гривы седых волос, брызнули холодные капли.
— Всё работает, Лев Яковлевич? — спросила Анна.
— Работает. Собственно говоря, я Григорию больше не нужен, он прекрасно справляется без меня.
— Дядя Лёва, а мне Андрей конфету дал, — сообщил Васька.
— Конфету? — переспросил старик, развернувшись к нему. — Это замечательно, конфета. Где ж она?
— Съел.
— И как она называлась, твоя конфета?
Васька засопел, растерянно хлопая глазами.
— Ты что же, не знаешь, что съел? — сурово спросил старик.
Васька догадался, разгладил на столе фантик, прочитал с выражением:
— «Красный барбарис», — и тут же, на одном дыхании, выпалил: — Что такое барбарис, дядя Лёва?
— Барбарис — это ягоды, растут на кустах, — ответил старик, сдвинув брови, и замолчал надолго. Видно было, что он о чём-то усиленно размышляет. Я собрался уже встать из-за стола, когда он сказал, ни к кому не обращаясь:
— Почему бы, собственно, нам не развести барбарис? Если я правильно помню, он достаточно морозоустойчив.
— Конфеты будем делать? — спросил Васька, глядя на старика со щенячьим обожанием.
— Это мы с тобой, Василий, обсудим, когда ты задачку про треугольники решишь. Не решил ведь ещё?
Васька понурил голову, вылез из-за стола и ушёл, забрав с собой фантик.
— Если угодно, молодой человек, я могу провести вам экскурсию по нашему обиталищу, — предложил старик. — Здесь есть на что посмотреть.
Я согласился, сбегал за анораком, только два раза свернув не туда в лабиринте длинных тёмных коридоров, и вернулся в кухню. Он привёл меня в небольшую комнату без окон. В центре колонной стоял деревянный, до блеска отполированный шест, на полках у стены лежали рядами непонятные большие железяки. Старик взял в руки одно такое устройство, нечто вроде вытянутой, в размер человеческой ноги, подковы с ремешками. К её концам были перпендикулярно приделаны длинные, сантиметров на тридцать, железные стержни. Стержни заканчивались двумя короткими скрещёнными отростками. Больше всего устройство напоминало средневековое орудие пыток.
— Попробуйте-ка сначала внутри, — велел старик. — Чтобы не падать наверху.
— Что это? — спросил я.
— Ходули-снегоступы моей собственной конструкции, — гордо ответил старик. — Практически не оставляют следов. Далеко на них не уйдёшь, но вокруг мы ходим только на них. Никогда не догадаетесь, что натолкнуло меня на мысль.
— Испанский сапог? — предположил я, и старик засмеялся, сказал довольно:
— С вами есть о чём поговорить. Это редкое удовольствие.
Я привязал снегоступы к валенкам и минут десять расхаживал по комнате, как журавль, высоко поднимая согнутые в коленях ноги и стараясь удержать равновесие. Старик тоже надел свои ходули, подошёл к шесту, с неожиданной ловкостью забрался по нему — только тут я заметил большой люк в потолке, — открыл крышку и выбрался наружу. Дождавшись меня, он прикрыл крышку, засыпал её снегом и разровнял пушистым хвостом, который достал из кармана своего оленьего полушубка. Люк исчез, словно его и не было, на снегу остались только две короткие цепочки птичьих — крестиками — следов. Наших следов. Я покрутил головой, старик засмеялся, сказал:
— Если подходить к делу с научной перспективы, ни одна птица таких глубоких следов не оставит, но имитация достаточно убедительная. Кроме местных охотников, тут никто не ходит, да и они забредают редко. Идёмте, я покажу вам нечто гораздо более интересное.
Минут двадцать мы спускались вниз с небольшого холма, на котором стояли. Этого времени мне хватило, чтобы окончательно убедиться: хождение на снегоступах не относится к числу моих любимых занятий.
У подножия холма лежала девственная снежная равнина, узкая и длинная, словно устье реки.
— Видите? — спросил старик.
Я огляделся, ничего, кроме снега и редких деревьев вдалеке, не разглядел.
— И я ничего не вижу, — сказал он. — И в этом весь фокус. Под нами на глубине пяти метров находится моя геотермальная станция. Вы к физике как относитесь, молодой человек?
— С отвращением. Я филолог.
— Жаль, жаль, — поцокал он языком. — Очень жаль. Я мог бы рассказать вам, как моя система работает, это, без ложной скромности, гениальное изобретение. Собственно, идея довольно простая, даже вы сможете её понять. Вы знаете, что в глубине земли находится слой раскалённой плазмы? Что земля промерзает метра на два, не больше, даже здесь, в тайге? Чем глубже копаешь, тем выше температура, вот вам и вся идея, собственно. Простая. Но её воплощение, поверьте мне, — вершина инженерной мысли. У вас в Ленинграде таких нет, и долго ещё не будет. Закрытый цикл, обратите внимание — в кухне жарят-парят, а наружу — ни дымка.
Он был прав: ни дым, ни звук — ничто не выдавало присутствия огромного подземного дома внутри холма. Где находится люк, я даже и не пытался понять.
— Собирался показать вам, как всё устроено, — сказал старик, — но если физика вам так отвратительна, не буду.
— Покажите, пожалуйста, мне интересно, — попросил я, злясь на дурацкую свою болтливость.
— Да мне уже неинтересно, — усмехнулся он. — Я к старости капризен стал, вы уж простите. Я, собственно, всегда был эксцентричен, а в молодости даже верил, что настоящий учёный просто не может не быть эксцентричным. За это, кстати, и оказался в здешних местах, которые почему-то называются не столь отдалёнными. Интересно, где же тогда находятся столь отдалённые? Впрочем, неважно. Идёмте, я покажу вам ещё одно моё изобретение.
Мы обошли холм понизу, поднялись, не торопясь, с другой стороны. Было удивительно тихо и спокойно, словно время и вправду остановилось в этом странном месте, и можно рассматривать его сколько хочешь, никуда не спеша и не боясь ничего пропустить. Старик нагнулся, подобрал берёзовый прутик, сделал ещё несколько шагов, снова спросил:
— Видите?
На сей раз я увидел — прямо у меня под ногами из земли торчало крошечное, в форточку размером, окошко.
— А теперь смотрите, — сказал старик и прутиком постучал по окну.
Ничего не произошло.
— Ах, жулик, — засмеялся старик. — Ну я его… — Но в этот момент окошко исчезло. Я сморгнул, наклонился — там, где только что смотрело на меня окошко, ровным слоем лежал снег.
— А? — спросил старик.
Я присел на корточки, присмотрелся. Если разглядывать очень внимательно, можно было заметить, что небольшой квадрат снега был чуть белее и лежал чуть ниже, образуя едва заметную квадратную ямку.
— Это я для Катерины придумал, когда маленькая была. Нельзя ребёнку совсем без света. Потом и для Васи такое сделали, это он сейчас изнутри задёрнул, — объяснил старик.
Пошёл снег. Мы спустились и обошли холм ещё раз, старик хотел, чтобы я убедился, насколько малозаметны наши следы.
— Значит, вы с Ольгой Станиславовной друзья? — вдруг спросил он, когда мы завершили круг и остановились у подножия холма.
Я замялся, не зная, что сказать. Называть себя Осиным другом было неловко, слишком уж неравноправная была у нас дружба, а другого слова я не мог подобрать.
Старик всё смотрел на меня, сдвинув в ровную линию густые брови. Голова у него была совершенно седая, а брови очень тёмные, словно насурьмлённые, и похож он был на птицу жулана.
— Мы часто встречаемся, — наконец выговорил я, — и доверяем друг другу.
— Понимаю вас, — сказал он. — С Ольгой Станиславовной дружить непросто.
— Вы, наверное, плохо её знаете, — возразил я, снова обидевшись за Осю. — У неё много друзей, её все любят.
— Много друзей? — переспросил он. — Интересно. Когда мы были знакомы, она была чрезвычайно разборчива. Но те, кто удостоился выбора, получали её абсолютную преданность. Такую преданность редко встретишь, на многих её не хватит. Я, кстати, в этот избранный круг не попал, хоть и работал с ней вместе пять лет и хорошо её знал.
Я подумал, что знаком с Осей уже шесть лет, но утверждать, что знаю её, не стал бы.
— Она рассказывала вам нашу историю? — поинтересовался старик.
— В общих чертах. Сказала, что был побег, сказала, что должна была в нём участвовать, но не получилось.
— А почему не получилось, не рассказывала?
— Нет, — подумав, сказал я.
Старик покачал головой, вздохнул и пошёл вверх по холму. Я заковылял следом. Молча мы поднялись, открыли люк и соскользнули вниз по шесту. Приземлившись, я потерял равновесие, замахал руками и свалился на пол, а на меня упал с полки задетый рукой снегоступ и угодил прямо по лбу. Кровь пошла тут же и сильно. Я сел и прижал рану ладонью.
— Эко вы, — с досадой сказал старик, — идёмте на кухню, у нас там есть аптечка.
На кухне было пусто, в печи булькал здоровенный горшок. У стола что-то вязала пожилая женщина, та, что вчера сидела рядом со стариком.
— Всем похвастался, Лёвушка? — ласково спросила она, увидев нас.
— Лена, займись им, он поранился, — приказал старик.
Женщина отложила вязанье, сняла с печки небольшой деревянный ящичек, достала из него мешочек с тёмным, остро пахнущим порошком, заварила его кипятком, протёрла мой лоб, приложила что-то мягкое и пушистое и поверх плотно обмотала узкой кожаной лентой. Потом улыбнулась мне, сказала ободряюще:
— Думаю, что обойдётся без швов. Может остаться небольшой шрам, но многие считают…
— Что ты сказала, Лена? — перебил старик.
— Может остаться шрам, — удивлённо повторила она. — А что?
— Шрам! — крикнул он. — Шрам, Лена!
Она посмотрела непонимающе, он произнёс медленно и чётко:
— Крестообразный шрам на лбу.
Женщина охнула, прижав к щекам ладони, потом сказала тихо:
— Не надо торопиться. Давай не будем торопиться.
— Я уверен, — ответил старик. — Я абсолютно уверен.

Глава седьмая
Этап
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Через три недели Осю вызвали на медосмотр. В большой чистой светлой комнате возле длинного стола сидели два человека в белых халатах, со стетоскопами на шее, и Осе на мгновение показалось, что сон кончился, она проснулась и снова живёт нормальной человеческой жизнью. Её подозвали к столу, врач велел раздеться до пояса, спросил: «Жалобы есть?» — не дожидаясь ответа, приставил стетоскоп к груди, велел дышать, не дышать, два раза присесть, что-то черкнул в длинном списке и сказал конвойному поверх Осиной головы: «Следующий». Ощущение нормальности исчезло так же быстро, как и возникло.
Застёгивая кофточку, Ося нагнулась, вытянула шею, заглянула украдкой в лежавший на столе список: против её фамилии стояла цифра один. Первая категория здоровья, годна к тяжёлому физическому труду. Ну и пусть, сказала она себе.
Утром следующего дня в камеру вошёл конвойный, зачитал список вызванных на свидание. Ося сидела на койке, пришивала к юбке пуговицу из зачерствевшего хлебного мякиша. Нитки она надёргала из совсем расползшегося чулка, а иголку сделала из рыбной косточки — из них получались самые лучшие иголки, лучше, чем из обгорелых спичек или соломенных палочек, вытащенных из веника, — и Ося ею очень дорожила. Конвойный застал её врасплох, она наскоро запихнула иголку за пазуху. Иголка царапала грудь, и Ося с нетерпением ждала, когда конвойный уйдёт, но он всё выкрикивал какую-то фамилию, пока Ося не сообразила, что на свидание вызывают её саму. Она встала и пошла вслед за конвойным, пытаясь на ходу воткнуть иголку в кофточку изнутри. Сомнений, что это ошибка, у неё не было, ошибки случались постоянно — не ту уводили на допрос, не той вручали приговор или отдавали передачу. Но почему бы не пройтись, идти надо через двор, а глоток свежего воздуха никогда не помешает.
Конвойный привёл её в большую комнату, разделённую посередине двойной железной решёткой. С одной стороны стояли заключённые, с другой — родственники. В пустом пространстве между решётками прогуливался солдат с ружьём наизготовку.
В комнате стоял оглушительный шум, люди толкались, ругались, почти дрались, чтобы пробраться поближе к заветным железным прутьям, поближе к родным и любимым, которых видят, быть может, в последний раз. Говорили все одновременно, постоянно усиливая шум, всё повышая и повышая голос, чтобы расслышать друг друга. Ося оглядела толпу посетителей, старуху, упавшую на колени возле решётки, молодую женщину с рыдающим малышом на руках, мальчика лет тринадцати, растерянного, сдавленного напирающей толпой, и решила, что с неё довольно. Уже развернувшись к выходу, она вдруг заметила в самом углу, возле стены, Колю Аржанова. Он стоял вплотную к решётке, вцепившись в неё обеими руками, и медленно, методически водил головой из стороны в сторону, разглядывая арестантов по другую сторону решётки. Увидев Осю, он сделал странный жест рукой — похлопал себя ладонью по груди и покачал этой ладонью в воздухе перед собой сначала влево, потом вправо. И ещё раз, и ещё раз. «Это не я, — догадалась Ося, — он говорит, это не я». Она сделала шаг к решётке, не понимая, как пробиться поближе, беспомощно развела руками. Женщина, стоявшая перед ней, вдруг закричала отчаянно: «Юрочка!» — и мешком осела на пол. Конвойные засуетились, оттаскивая её, и Ося быстро проскользнула на её место.
— Это не я, — сказал Коля. — Я бы никогда… Я же для тебя… Это управдом. Они пришли к управдому, велели сделать списки жильцов с польскими фамилиями. Я ему деньги давал, он не взял, побоялся.
Выпалив всё, он замолчал, посмотрел на Осю взглядом требовательным и умоляющим одновременно.
— Я верю, — сказала Ося. — Спасибо вам.
— Я тебе передачи носил, не брали. А сегодня взяли.
— Спасибо, — повторила Ося.
— Скажи «тебе», — попросил он. — Не свидимся, наверно, больше. Хоть разок скажи.
— Спасибо тебе, Коля, — сказала Ося. — Ты очень хороший человек.

Через два дня её вызвали из камеры с вещами, привели в ненавистную комнату с жестяным столом и тщательно обыскали. Отобрав тюремное одеяло и тюремные же миску с кружкой, Осю отправили в баню. Потом её опять обыскали и составили список всех личных вещей: чашка алюминиевая с буквами «РМШ» на ручке, миска алюминиевая с теми же буквами, ложка деревянная, одежда — девять предметов, обувь — две пары, верхняя одежда в виде пальто, платок шерстяной оренбургский… Достав из-под стола корзину и сверив номер, надзиратель вернул Осе отобранные при аресте вещи — шпильки, шнурки и нательный крестик. Часиков в корзинке не было, но Ося не стала спорить, понимала, что это плата за оставленный портрет.
Из бани её привели в узкую камеру без окон, в которой впритирку, плечом к плечу уже стояло десятка три женщин. В тесноте и темноте они простояли часа три, потом их вывели во двор и начали рассаживать по крытым брезентом грузовикам особым способом — ёлочкой. Каждая женщина садилась на широко расставленные ноги предыдущей и вытягивала свои, чтобы на них уселась следующая. Встать при такой рассадке мог только самый последний ряд, но возле них, у бортика, уселись солдаты с ружьями наизготовку. Машины тронулись с места, долго кружили и плутали, каждый ухаб на дороге отзывался в кузове подавленным стоном. Где-то через час грузовики остановились, конвойные подняли брезент, опустили борта, приказали выходить. После трёхчасового стояния в собачнике и часа езды верхом друг на друге ноги затекли и не слушались, многие не могли подняться, и тогда конвойные хватали их и сбрасывали в снег. Ося спустилась сама, сделала несколько шагов и упала.
Машины уехали, солдаты окружили лежавших и сидевших на снегу женщин, приказали: «На колени!» Молоденький парень-лейтенант вышел вперёд, сказал чистым звонким голосом: «Не вставать. Шаг вправо-влево считается побег, конвой стреляет без предупреждения», — и ушёл. Конвойные в полушубках и валенках мёрзли, переминались с ноги на ногу, женщины сбились в кучу, пытаясь хоть как-то согреться. Ося огляделась. Слева и справа от неё змеились, пересекались, уползали вдаль блестящие железные ленты, где-то совсем близко гудели паровозы, стучали колёса. Она запрокинула голову, ночное небо было тусклым, серым, без единой звёздочки. Было очень холодно, но все молчали, ни у кого уже не осталось сил жаловаться. Вернулся лейтенант, с ним два солдата с собаками. Он махнул рукой, конвойные закричали: «Встать!» — выстроились в две шеренги. Цепочка усталых, замёрзших, голодных женщин потянулась меж шеренгами к подошедшему поезду. «Финляндская товарная», — тихо сказала одна женщина. «Значит, на север везут», — откликнулась другая. Началась погрузка в вагоны. Подталкиваемая штыком, Ося вошла в вагон, обычный пассажирский вагон третьего класса.
Вместо дверей купе отделяла от коридора тяжёлая металлическая решётка. Конвоир затолкнул Осю внутрь. На нижних полках уже теснились по пять человек с каждой стороны, и по двое сидели на верхних. «Наверх давай!» — велел конвоир. Ося помедлила, не решаясь лезть по людям, солдат просунул сквозь решётку ружьё, подтолкнул её прикладом. Крайняя справа женщина посмотрела на Осю понимающе, попыталась посторониться, но двигаться было некуда, и она сказала шёпотом: «Ничего, вы вставайте, что уж теперь». Ося осторожно поставила ногу ей на колени, со второй полки протянулись руки, помогли залезть, конвоир прикрикнул: «Мать твою, выше лезь!» Ося ухватилась за узкую багажную полку, подтянулась и легла: сидеть не давал близкий, рукой достать, потолок. Свесив голову, она попыталась посмотреть в окно, но маленькое оконце было затянуто морозными узорами, и разглядеть ничего не удалось.
Молодая женщина забралась на багажную полку слева, глянула на Осю с любопытством. Конвойный затолкнул ещё одну женщину на второй ярус и закрыл пространство между полками откидывающейся доской. Ося посчитала: по пять на нижних полках, по две на верхних, одна посередине на доске и ещё две на багажных полках — в купе, рассчитанном на четырёх человек, разместили семнадцать женщин.
В соседнем купе возмущались, жаловались на тесноту. «Не графья, потеснитесь», — пробурчал солдат.
В вагоне было холодно, Ося постелила пальто, улеглась поверх, укрылась платком. Наступила тишина, нарушаемая подавленными всхлипами да мерными шагами конвойного. Света не было, только в коридоре в старинном настенном канделябре горела одинокая свечка. Ося пригрелась и задремала.
Проснулась Ося, когда пожилая женщина с нижней полки запросилась в туалет.
— Ночью не выводим, — огрызнулся конвойный. — Одну пусти, вы все захотите.
— Но мне совершенно необходимо, — умоляла женщина.
Он не ответил, ушёл в другой конец вагона.
Соседка на полке напротив вздохнула, сказала шёпотом:
— Собака попросится, её выпустят. Мы хуже собак, мы — как дикие звери в зверинце.
— Нет, — возразила Ося. — Мы — люди. Звери — это они.
— Как вас зовут? — спросила женщина.
— Ольга.
— А меня — Наташа. Наташа Стасова. Я вас ещё в грузовике заприметила, вы из тех, кто не плакал. Я тоже не плакала. Давай держаться вместе.

Утром конвойный долго их пересчитывал, приказывал сидящим встать, а лежащим на верхних полках — лечь головой к решётке, тыкал пальцем в головы, чтобы не сбиться. Потом выдали суточный паёк — фунт хлеба, селёдку и крошечный кусочек сахара. После селёдки захотелось пить, но воды на всех не хватило, а идти на паровоз за новым ведром солдат отказался.
— Наверное, их специально отбирают таких, — вздохнула Наташа. — Самых тупых и жестоких.
— Их такими делают, — возразила Ося. — Если знать, на что давить, человеческое из человека можно очень быстро выдавить.
— Но из нас же не выдавили.
— Значит, не сильно давили.
— Ты подписала? — спросила Наташа полчаса спустя.
— Нет.
— Я всё подписала. Как сестрёнку младшую привели, как объяснили, что с ней будет, если не подпишу, — всё подписала. У нас родителей нет, я её растила. Она такая правильная. Сказала, что писать мне не будет, не хочет иметь ничего общего с врагами народа.
— А ты что?
— Согласилась. Так лучше. Я ведь и в самом деле виновата. У нас в газете опечатка случилась, а я выпускающая была, просмотрела. Вместо «спасибо, товарищ Сталин» набрали «спасиот, товарищ Сталин». Наборщика взяли, меня взяли, секретаря взяли. Мне ещё по-божески дали, пять плюс три. За сестрёнку обидно, конечно, теперь я для неё всё равно что умерла. А у тебя кто остался?
— Никого, — ответила Ося. — У меня на воле не осталось никого.

Ехали медленно, на станциях не останавливались, зато подолгу стояли на каждом семафоре, пропускали все встречные поезда. Ося смотрела сквозь решётку, сквозь коридорное, не до конца замёрзшее окно на мелькающие телеграфные столбы, чёрные точки изб на белых равнинах, деревья, гнущиеся под тяжестью снега. Где ты, Яник, куда несёт судьба, к тебе или от тебя?
Ночью конвойный достал из пачки «Беломора» последнюю папиросу, скомкал пустую пачку и затолкал под откидывающуюся доску на верхней полке. Ося выждала, пока он уйдёт, наклонилась вниз, вытащила из щели картонный комочек. Теперь к её сокровищам, пяти листам папиросной бумаги и крошечному огрызку двухцветного карандаша, добавился кусочек картона.
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Утром шестого дня, после двух смертей и одних родов в вагоне, поезд остановился, за замёрзшим окном замелькали тени, послышался мерный топот многих ног, клацанье затворов, лай собак.
— Приканали! — крикнула одна из уголовниц.
Конвойные отодвинули решётки, женщины потянулись к выходу. Ося спрыгнула на землю, вдохнула свежий, чистый воздух, настолько чистый после шести дней вагонной скученности, что хотелось пить его, как воду. Рядом с ней женщины падали на колени, хватали горстями ноздреватый, покрытый серым налётом снег, жадно глотали его. Конвойные ругались, пинками поднимали их, выстраивали колонну по пять в ряд, пересчитывали. Ося встала в строй, посмотрела поверх голов на прозрачное северное небо, на высокую строгую стену леса, уходящую за горизонт. Люди бегали, суетились, кричали, а лес стоял спокойно и безмолвно, посматривал неодобрительно с высоты, словно удивлялся, на что тратят эти странные существа свой короткий век.

Из первого вагона вынесли длинные рогожные мешки, штабелями сложили на снег.
— Отмучились, касатки, — сказала стоявшая рядом старуха и перекрестилась. Ося закусила губу, заставила себя не отворачиваться, сосчитала. Сорок восемь мешков. Сорок восемь человек.
Колонна тронулась, потащилась, хромая и падая, по широкому снежному тракту. Конвойные с собаками шли по бокам, поверх высоких снежных брустверов, иногда спускались, подталкивали прикладами отстающих. Брустверы укрывали от ветра, они же отгораживали от мира, и, когда Ося вглядывалась вперёд или поворачивалась назад, она видела только бесконечную человеческую реку, медленно текущую неизвестно куда меж высоких снежных берегов.
Через полчаса слабые начали отставать. Пожилая женщина-археолог из Осиного купе упала раз, два, на третий не смогла встать. Собака подскочила, зарычала, женщина закричала по-детски высоко и беспомощно. Ося протиснулась назад, помогла ей подняться. Женщина часто, мелко закивала, вцепилась в Осину руку, и Ося так и осталась в этом чужом ряду.
Спустя два часа дорога резко свернула направо, и они увидели зону. Тракт упирался в огромные, обитые жестью ворота, от ворот в обе стороны уходил высокий, в два роста, бревенчатый частокол, увитый поверху колючей проволокой. Над частоколом тянулась пунктирная нить сторожевых вышек.
Колонна остановилась. Лейтенант ушёл внутрь через маленькую калитку рядом с воротами, вернулся только через полчаса, сытый, довольный, розовый, приказал, по-мальчишески наслаждаясь возможностью приказывать: «По пятёркам заходи». Два солдата подняли тяжёлую перекладину, с трудом раздвинули ворота, и первый ряд шагнул в зону, где уже стояла местная охрана в готовности приступить к очередному шмону.
После шмона их повели в баню, холодную и грязную, где каждой выдали по ушату воды, а одежду забрали на прожарку, и долго ещё дожидались они своей одежды, сидя голышом в холодном предбаннике. В дощатом бараке, затянутом брезентом, было теплее, в самом центре в раскалённой железной бочке полыхал ровный огонь, рядом полуголые уголовницы резались в карты. Но до покрытых инеем барачных углов тепло не доходило, и женщины на ближайших к двери нарах сидели укутанные, как капуста.
— Котлас, — тихо сказал кто-то рядом с Осей. — Пересылка.
Её никто не слушал, все кинулись занимать лучшие места. После купейной скученности и ледяной бани барак казался дворцом. Наташа залезла на самый верх, Ося пристроилась рядом, оглядела с высоты приземистый длинный барак, грубо сколоченные трёхэтажные нары от стены до стены, узкий проход между ними, огромный лозунг «Борись за чистоту» над входом. Вечером раздали хлеб и принесли кипяток, утром выдали первую за неделю горячую еду — суп из крупно нарезанной свёклы и селёдки с потрохами. Ося суп есть не стала, отдала соседке слева, Наташа съела, сказала грустно: «Надо сразу привыкать».

К бараку прилегал дворик, окружённый таким же бревенчатым частоколом, местами прогнившим. Сквозь дыры можно было разглядеть соседний мужской барак, такой же низкий и длинный. На дворик выпускали свободно, там Ося и проводила большую часть времени, наслаждаясь недоступной в тюрьме и в вагоне роскошью — тишиной. Иногда к забору подходили с мужской стороны, окликали её, она тут же выпаливала свой главный, единственный вопрос: «Тарновский Ян Витольдович, из Ленинграда, художник, не встречали?» Никто не встречал.
Часа в три пополудни начинались ранние и долгие северные закаты. Небо покрывалось то кружевными узорами, то длинными ровными полосами, и Ося до темноты кружила по дворику, пытаясь удержать в памяти, сохранить эти фантастические переходы и переливы, тончайшие оттенки всевозможных цветов, которым даже названия не было в языке. Часам к пяти солнце уходило так низко, что багровели верхушки леса, со всех сторон окружавшего пересылку, а снег становился золотисто-розовым, неземным. Солнце пряталось за горизонт, закатное небо уползало вниз, вслед за солнцем, постоянно сужающейся и бледнеющей полосой. Ося возвращалась в барак, залезала на свою верхнюю полку, съедала сбережённый с обеда хлеб, ощущая себя прозрачной, невесомой, несуществующей, словно жизнь длилась, только пока длился закат.

Работать в пересылке не заставляли: на ту немногую работу, которая требовалась, — заготовить дрова, разгрести снег, почистить овощи, — всегда находились желающие, кто-то от тоски ничегонеделания, кто-то в надежде поживиться какой-никакой едой. Как-то пришёл начальник КВЧ[43] спросил, нет ли художников. Ося промолчала, и Наташа долго её ругала. «Я не умею рисовать Днепрострой», — оправдываясь, сказала Ося, но когда увидела у женщины, вызвавшейся нарисовать плакат, целую кипу чистых с одной стороны листов и новый неотточенный карандаш, то решила в следующий раз не отказываться.

Большую часть времени она думала, так усиленно, сосредоточенно, что к вечеру голова начинала гудеть, как гудят ноги после долгого пути. Думала, вспоминала читанное, виденное, слышанное. Всё годилось в её топку: разговоры в техникуме и на фабрике, споры у Филонова, страстные речи Коли Аржанова на коммунальной кухне, монологи Раисы Михайловны, приземлённая мудрость соседки, даже рассуждения следователя. Вспоминала, обдумывала, раскладывала по полочкам в надежде, что если собрать все куски воедино, то проявится скрытая доселе картина, найдётся ответ на вопрос «почему?». Наташу эти поиски раздражали так же, как Осю раздражала печальная Наташина уверенность, что лес рубят — щепки летят и им просто не повезло, они попали в щепки.
— В конце концов, можно и не рубить, а пилить, — разозлившись, как-то сказала Ося.
— Рубить быстрее, — засмеялась Наташа.
— А куда спешить? — спросила Ося. — Кто сказал, что дорога к всеобщему счастью должна быть прямой, как стрела, и без остановок? Почему непременно нужно делать пятилетку в четыре года? Что будет, если сделать её в пять? Меньше людей умрёт от голода и непосильного труда? Меньше людей посадят за вредительство? А может, просто меньше начальников получат орден и звание? И кое-кто не будет чувствовать себя таким великим?
— Зато наши дети будут жить лучше, — неуверенно возразила Наташа. — Или внуки.
— Этот Юрочка, которого твоя соседка снизу каждую ночь во сне зовёт, будет очень счастлив, когда вырастет, от того, что Беломорканал построили за полтора года? Мне кажется, он был бы счастливее, если бы не рос сиротой при живых родителях.
Наташа не ответила, Ося тоже замолчала, но выговориться хотелось, разговор освобождал голову и душу для новых мыслей, и она начала снова:
— А приговоры? Почему тебе дали пять плюс три, а мне десять плюс пять? Почему старухе Трофимовой, которая колхозы ругательски ругает, дали три года, а такой же старухе Бруде, которая рот раскрыть боится, дали пять? У меня такое ощущение, что судьи кости кидают. Каждый кинул по кубику, сколько вместе выпало, столько и дали. Поэтому и не дают меньше трёх.
— Но есть же настоящие враги, — рассердилась Наташа.
— Твой наборщик, например, да? Ты же сама рассказывала, он признал себя японским шпионом.
Наташа пожала плечами, отвернулась к стенке. Ося закрыла глаза, подавляя раздражение, было обидно и непонятно, как может неглупый образованный человек так бояться правды.
— Знаешь, — вдруг сказала Наташа, — у меня следователь очень интеллигентный был, очень хорошо ко мне относился, разговаривал с уважением. И вот он мне на втором или третьем допросе и говорит, что ему, в сущности, всё равно, кого допрашивать, из кого показания выбивать, из меня или из кого-нибудь другого. Если решили, что человек виновен, он виновен, а кто это подтвердит и как, не суть важно. Так что, говорит, наборщик этот ваш всё равно обречён, а вот у вас ещё есть выбор. Зачем вам губить себя, сестру ради обречённого человека.
— И ты согласилась?
— Я сделала свой выбор. Наборщика всё равно бы расстреляли, это ясно и без следователя, так почему я должна жертвовать своей семнадцатилетней сестрой во имя другого человека? Почему его жизнь важнее, чем её?
— У наборщика тоже есть сестра, и мать, и жена, и дети.
— Оля, ты не понимаешь, его всё равно бы расстреляли.
— Если бы никто не подписал, то не расстреляли бы.
— Но ведь подписали же, и всегда будет кто-нибудь, кто подпишет.
— В том числе и ты.
— Да, если тебе угодно, в том числе и я. И не смей судить меня. Тебе просто повезло, что ты одна на белом свете… — выкрикнула Наташа и осеклась.
— Да, мне очень повезло, — ровно сказала Ося.
Три дня они не разговаривали, потом заспорили снова.

Спорить с Наташей было легко. Попытки ответить на свои собственные вопросы давались ей куда труднее. Невозможно было поверить, что сотни женщин, спящих вповалку на барачных нарах, оторваны от дома, от семьи, от работы, от нормальной человеческой жизни по чьей-то злой прихоти. Но поверить в то, что тихая, вечно испуганная старушка Тамара Васильевна Бруде, в жизни не выезжавшая из своего Тихвина, — немецкий шпион, а весёлая разбитная Танька Парфёнова, ткачиха с «Красного ткача», — член контрреволюционной террористической группы, готовившей убийство Кагановича[44], было ещё труднее. Если же не верить, то снова с неизбежностью возникал вопрос «почему?», и единственным разумным ответом на этот вопрос оставалось шафировское «разделяй и властвуй». Тогда исчезала всякая разница между одним усатым человеком в погонах, уверенным, что он помазанник Божий, и другим усатым человеком в погонах, уверенным, что он отец народов. Оба считали себя обладателями исключительного права на истину, оба делили свой народ на части, позволяя одной беспредельно управлять другой. Разным оставался только способ деления, согласно которому всё, что было хорошо для первого, было плохо для второго.

Ей отчаянно хотелось поговорить с кем-нибудь, услышать другие объяснения, другие ответы, хотя бы другие вопросы. После двух серьёзных ссор Наташа таких разговоров всячески избегала, и Ося всё чаще с тоской и благодарностью вспоминала Шафир. Каждый вечер в надежде услышать что-нибудь интересное она обходила весь барак, осторожно пристраивалась то к одной, то к другой группе, готовая в любую секунду встать и уйти или убежать, если уголовницы начнут свои разборки. Недостатка в разговорах не было, они не прекращались даже ночью, но говорили больше об оставшихся дома семьях, о том, что ждёт их в лагере, хорошо это или плохо, что их так долго держат на пересылке. Много говорили о еде, собрался целый кружок любительниц рассказывать, что и когда им довелось приготовить или попробовать. В другом кружке пересказывали романы, уголовницы слушали, как дети, раскрыв глаза и рты, то про несчастного Дантеса, то про не менее несчастную Каренину. Всё это было не то, не то, не то.

Через месяц скучной, голодной и холодной пересыльной жизни на вечерней поверке, после дежурных фраз о том, как важно для врагов народа осознавать и перековываться, начальник пересылки вызвал добровольцев перебирать овощи. Таковых не нашлось: в овощном подвале стоял невыносимый холод и такая вонь, что никакая дополнительная еда сутки не лезла в глотку. Начальник пошёл вдоль строя, равнодушно ткнул пальцем: «Ты, ты и ты». В десяток отобранных попала и Ося. Наташа предложила поменяться с кем-нибудь за пайку, Ося отказалась. Отказалась она и просить у кого-нибудь обувь и одежду потеплее и десять часов просидела в вонючем подвале в своём демисезонном пальтеце и рваных ботиночках, не ощущая ног и с трудом двигая закоченевшими руками. Утром следующего дня она не смогла встать. Испуганная Наташа, весь вечер повторявшая: «Говорила же я тебе», — сообщила дневальной, та вызвала медсестру. Медсестра потрогала пылающий Осин лоб, сказала: «Простуда», — вытряхнула Осе на ладонь таблетку из здоровенной банки и ушла. На поверку Осю вывели под руки Наташа и Танька Парфёнова. Начальник долго и скучно рассуждал про грядущий праздник 23 Февраля, потом спросил: «Художники есть?» Наташа вытолкнула вперёд Осю, крикнула громко: «Вот художник!» Лишившись опоры, Ося рухнула на снег, начальник, подошедший поближе, спросил брезгливо:
— Эт-то что?
— Разрешите обратиться, гражданин начальник, — быстро сказала Наташа. — Это Ярмошевская, 58–10, она очень хороший художник, она с Маяковским работала. Она простыла вчера, когда овощи перебирала, но она выздоровеет, она вам очень красиво нарисует.
Начальник тронул сапогом лежащую Осю, цыкнул зубом и приказал: «В больничку её. И чтобы в два дня здорова была».
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Открыв глаза, Ося увидела лысину, бледную веснушчатую лысину с трогательным венчиком редких рыжеватых волос вокруг макушки. Смотреть на лысину было неприятно, и Ося закрыла глаза. Когда она открыла их снова, круглый, выпуклый, бледно-голубой глаз очень близко, почти вплотную разглядывал Осю, потом отодвинулся, и высокий весёлый голос возвестил:
— Всё-таки молодость — удивительная штука.
Ося осторожно покосилась в сторону голоса. На соседней кровати сидел толстячок в белом халате, болтал короткими, едва достающими до пола ногами и приветливо улыбался. Заметив, что Ося на него смотрит, он взял её за руку и принялся считать пульс.
— Сколько? — хрипло спросила Ося.
— Немного частит, но наполнение хорошее, — бодро объявил толстяк.
— Сколько дней?
— Ах, вот вас что интересует. Третьи сутки пошли, милая моя, третьи сутки, как вы тут у нас, как говорит здешняя публика, кантуетесь. Тяжелейшая простуда, я боялся, как бы воспаление лёгких не началось, но, как я вам уже говорил, молодость творит чудеса. Будь вы лет на двадцать постарше, не знаю, чем бы это кончилось.
Ося попыталась сесть, толстяк удержал её, сказал строго:
— Не торопиться. Вам, моя милая, совершенно некуда торопиться. Лежите, отдыхайте. Не знаю, как в вашей прежней жизни, но в нынешней отдыхать вам придётся нечасто.
Он укрыл Осю и ушёл. Ося подремала ещё немножко, потом села, натянув одеяло до плеч, осмотрелась. Небольшая комната с низким потолком была забита кроватями — пять в ряд, почти вплотную, и ещё пять с другой стороны, после узкого прохода. Все койки были заняты, и в палате стояла та неприятная больничная тишина, при которой хрипы, кашель, стоны уже не воспринимаются как отдельные звуки, а становятся частью фона, частью тишины. Сырой, неприятный запах пота, карболки и крови пронизывал воздух.
— Беса гонишь или так мастыришь? — спросила женщина с соседней кровати.
— Я простудилась. Овощи перебирала, — объяснила Ося.
— Лошадь, — констатировала женщина и отвернулась, потеряв к Осе всякий интерес.
Принесли обед — горячую жидкую баланду из плохо промытой сечк[45]]. Песок скрипел на зубах, но Ося ела с удовольствием, в палате было холодно, еда согревала. Женщины зашевелились, те, кто мог, сели на койках, застучали ложками. Тех, кто не смог подняться, кормили соседки. После обеда Ося опять заснула. Разбудил её всё тот же толстяк, велел одеваться и идти в амбулаторную ставить банки. Ося послушно натянула серый, сильно пахнущий дезинфекцией халат и пошла вслед за ним, держась за кровати, чтобы не упасть. В амбулаторной он уложил Осю на деревянный топчан, быстро и ловко поставил банки, сел рядом на грубо сколоченный табурет и спросил:
— Скажите-ка мне, милейшая Ольга Станиславовна, для чего вы отправились в овощной подвал? Сводить с жизнью счёты?
— Меня послали, — ответила Ося, пожав плечами. От движения банки у неё на спине стукнулись друг о друга, зазвенели, врач прижал их сильной рукой, велел:
— Лежите смирно и не изображайте дурочку. Послали её. Предположим, заметьте, я говорю, предположим, вы не нашли, с кем поменяться, вы что, не могли попросить у кого-нибудь одежду потеплей? У вас что, совсем здесь нет друзей-приятелей?
— Почему кто-то другой должен мёрзнуть вместо меня? — с вызовом спросила Ося.
Толстяк вздохнул, помолчал, потом приказал:
— Слушайте внимательно, я буду учить вас лагерной жизни. Повторяться не буду, так что запоминайте сразу. Правило первое: в лагере не выжить в одиночку. И не кривите свои прелестные губки, это железное правило, из которого на моей памяти, а она у меня долгая, не было исключений. Вы должны найти себе друзей и держаться вместе. К несчастью для всех, но к счастью для вас, на данном этапе времени сделать это нетрудно. Так много интересных, интеллигентных и порядочных женщин, как в лагерях, вы вряд ли найдёте нынче по ту сторону проволоки.
— Вы думаете, — спросила Ося, — что подружиться можно с любым образованным и порядочным человеком?
— Да, милая барышня, именно так я думаю. Выбирать вам не приходится. Если женщина умна и порядочна, этого достаточно, чтобы держаться вместе, даже если вы не будете поверять друг другу все свои женские тайны и разочарования.
— У меня нет никаких женских тайн и разочарований, — невольно улыбнувшись, сказала Ося.
— Тем более. Правило второе. Не надо никому ничего доказывать. Тех, кто всё понимает, нет нужды убеждать; тех, кто не понимает, всё равно не убедишь. Так что пользуйтесь любой возможностью облегчить свою жизнь, активно ищите такие возможности, не стесняйтесь их искать. Но!
Он поднял толстый короткий палец, смешно покачал им в воздухе.
— Правило третье. Берегите свою душу. Не опускайтесь. Никогда ничего не просите. Требуйте, настаивайте, пользуйтесь, если возможно, но не выпрашивайте. Не унижайтесь. Человек способен выдержать многое, если он душевно здоров. Никакая пайка не стоит душевного надлома. Но и пустая гордость не стоит дополнительной пайки, дополнительной возможности провести день в тепле. Смотри правило второе.
Он приоткрыл одеяло, посмотрел на Осину спину, сказал жалостливо: «Ещё чуть-чуть», — и продолжил прежним назидательным тоном:
— Правило четвёртое. Берегите своё тело. Чтобы этого вашего подвального безумия вы мне больше не повторяли. Используйте любую возможность облегчить своё существование. Вы же художник, постарайтесь остаться в КВЧ.
— Чтобы кого-то другого вместо меня послали на лесоповал?
Толстяк воздел вверх руки, словно собрался молиться, потом опустил и заговорил снова:
— Если вам присылают посылки, главный упор не на вкусное, а на полезное. Если вас всё-таки пошлют в лагерь, в лагерях возле забора всегда растёт крапива, постоянно пейте крапивный отвар. Если пошлют работать в лес, нарвите молодой хвои, пейте хвойный отвар. Очень горько, но очень полезно. Если пошлют осушать болота, нарвите багульника — он полезен при кашле. Сабельник помогает от поносов, а горец останавливает кровотечения. Если пошлют на сельхозпункт, используйте любую возможность есть овощи. Даже кожура — свекольная, морковная — очень полезна.
— Я не знаю, как выглядит багульник. Тем более — сабельник, — усмехнулась Ося.
— Я вам покажу, — сказал врач. — Теперь последнее, пятое, печальное правило. Вы молодая интересная женщина. Хотите избежать насилия — заведите себе покровителя.
— Вас? — спросила Ося.
— Нет, не меня, — без обиды ответил он. — Я уже слишком стар для того, чтобы покровительствовать молодым интересным женщинам. Хотя в прежние времена, будьте уверены, я бы с удовольствием за вами приударил. В вас есть изюминка. Не хотите искать — не ищите, но если человек, обладающий определённой властью и физически вам не противный, предложит вам — не отказывайтесь. Так вам будет намного проще выжить.
— Зачем? — спросила Ося.
Он не ответил, откинул одеяло, ловко и без боли снял банки, деликатно отвернулся, пока Ося одевалась, потом сел на топчан, взял Осину ладонь в свои мягкие, пухлые руки и сказал тихо, почти шёпотом:
— Ольга Станиславовна, милая, у вас сейчас единственная задача — сберечь себя. Почти любой ценой, и я говорю «почти» только для того, чтобы вам было легче это принять. Голубушка моя, вы ещё молоды, у вас есть шанс пережить это безумие, и вот когда закончатся все эти индустриализации, коллективизации и прочие акции, когда на развалинах, что останутся к тому времени от этой страны, вырастет новое поколение, кто-то же должен будет научить его порядочности и терпимости, воспитать в нём собственное достоинство и уважение к другому. Кто же, если не вы и не такие, как вы? Такие, как я, к сожалению, не доживут.
— Вы думаете, это продлится так долго? — так же шёпотом спросила Ося.
— Не знаю, — печально сказал он. — Боюсь, что да. Боюсь, что этот костёр потушить нельзя, он должен выгореть сам собой.
— Кто его разжёг? — быстро спросила Ося. — И почему?
Толстяк отпустил Осину руку, подошёл к полуоткрытой двери, осторожно выглянул в коридор, потом вернулся, снова сел рядом с Осей, сказал задумчиво:
— Экие вы вопросы задаёте, экзистенциальные. Кто разжёг — понятно. Все те, кому казалось, что жизнь их обделила: кого-то — богатством, кого-то — властью, кого-то — уважением или признанием. Почему разожгли — тоже понятно. Чтобы получить то, чего им, как они думают, недодали. Непонятно только, по инерции костёр разгорелся так сильно или кто-то его сознательно раздувает. Я склонен думать, что раздувают, и, предупреждая ваш вопрос «зачем?», скажу, что от костра дым идёт, и дым этот многим глаза застилает, мешает разглядеть, что не вышло им в жизни никакого равенства и никакого братства: кто был ничем, большей частью ничем и остался.
— Вы не верите во всеобщее равенство?
— Ну почему же не верю — верю. Но я старой школы ученик и выученик, я серьёзно отношусь к словам. Если сказано всеобщее — оно и должно быть всеобщее. Абсолютно для всех: нынешних, бывших и будущих, белой кости, чёрной кости, красной крови, голубой крови, узкоглазых, круглоглазых, курносых, длинноносых — для всех.
— И для врагов народа?
— Враги бывают у государства. У народа врагов не бывает, по определению быть не может. Мы с вами объявлены врагами народа, но мы ведь тоже народ, верно? Вот сидит тут на пересылке тысяч десять человек, и добрая половина объявлена врагами народа. А по всей стране? По всем тюрьмам, да лагерям, да пересылкам? Тысячи, сотни тысяч, скоро уже на миллионы счёт пойдёт. Что же это за народ такой, у которого столько врагов? Или мы не народа враги, а определённой его части? Той, что греется у костра и гасить его не хочет?
Он встал, глянул на часы, сказал виновато:
— Разболтался я, как всегда, а вам уж спать пора. Завтра приказано отослать вас в КВЧ плакаты рисовать. Начальник вашей персоной сильно заинтересовался, говорят, вы с Маяковским работали?
— С Маяковским? — изумилась Ося.
— Есть такой слух, — улыбнулся он, — вы уж его не опровергайте.
— Я никогда не… — начала Ося и вдруг засмеялась, как не смеялась уже давно, наверное, с того самого дня, когда арестовали Яника. Он подхватил с готовностью, а отсмеявшись, попросил:
— Ну, поведайте, в чём фокус.
Ещё в поезде, рассказывая Наташе о своей работе, Ося упомянула про Яникин заказ, который она доделывала в Детгизе, — иллюстрации к новому изданию «Что такое хорошо и что такое плохо». Наташа пришла в восторг, и все Осины уверения, что это обычная рутинная работа художника-иллюстратора, не помогли, восторженной Наташе было приятнее думать, что её новая подруга работала с Маяковским. Не убедил даже неоспоримый факт, что Маяковский погиб пятью годами раньше. «С его книжкой — как будто с ним самим», — сказала Наташа.
Врач выслушал, посмеялся, заметил с видимым облегчением:
— Слава богу, одну настоящую подругу вы уже завели, это ей непросто было — начальника убедить, могли и в карцер посадить за нарушение субординации.
Ося покраснела: занятая своими вечными вопросами, она и не вспомнила о Наташе.
— Почему вы так заботитесь обо мне? — спросила она. — Почему вообще вам есть до меня дело?
— Я бы мог сказать, что мне есть дело до всех хороших людей, — улыбнулся он. — И это было бы полной правдой. Но в вашем конкретном случае имеется одно маленькое личное обстоятельство. Давным-давно, в прежней счастливой жизни, учился вместе со мной на медицинском факультете Петербургского университета некто Ярмошевский Станислав Сигизмундович. Он помог мне в одной передряге, но по младости лет я был таким же гордецом, каким нынче являетесь вы, к тому же я был внуком бедного кантониста[46] на казённом кошту, а он — потомственным дворянином хорошего польского рода. Словом, я отказался от этой дружбы. О чём до сих пор жалею. А теперь провидение послало мне вас. Вы верите в провидение?
— Не знаю.
— А я верю. А ещё верю, что костёр непременно погаснет, золу выметут, и на выжженном месте вырастет новый, необыкновенно богатый урожай. Зола — хорошее удобрение. Такая вот ирония судьбы. А теперь спать.
— Каким он был, мой отец? — спросила Ося. — Я его почти не помню. Его мобилизовали, когда мне было четыре года.
— Бесстрашно порядочным, это была его главная отличительная особенность. Остальное завтра, завтра, — сказал он, взяв её за плечи и мягко, но настойчиво подняв с топчана.
— Как вас зовут? — спросила Ося, радуясь тому, что жизнь свела её с ещё одним удивительным человеком.
— Красный, — ответил он, улыбаясь. — Так моего деда нарекли, когда крестили. Половина кантонистов получила фамилию Красный, а вторая половина — Чёрный. Я, знаете ли, несмотря ни на что, красный цвет люблю больше, чем чёрный, так что мне повезло. Красный Григорий Григорьевич, чрезвычайно рад составить ваше знакомство.

Следующим утром Осю вытребовали в КВЧ, где приказали нарисовать огромный, три на пять, плакат ко Дню Красной армии. В клубе на полу ей постелили здоровенный кусок холста, выдали коробку масляных красок, три карандаша, точилку и тетрадку и предупредили, что на работу отводится два дня.
Вздыхая и ругая про себя Наташу последними словами, Ося открыла тетрадку, очинила карандаш и задумалась. Своих идей в голову не приходило, она принялась вспоминать виденные прежде плакаты. Все они были на одно лицо в прямом смысле слова: на всех — широкоплечий, большеглазый, густобровый и ослепительно белозубый солдат в пилотке или фуражке сурово смотрел вдаль или мужественно улыбался на фоне мирной жизни. Ося набросала в тетрадке несколько эскизов, расчертила холст на квадраты и принялась за работу.
К вечеру фон был готов: в центре Ося изобразила по памяти Спасскую башню со звездой и часами, справа от башни — домны металлургического завода, их она умела рисовать очень хорошо. Когда Яник иллюстрировал книжку «Как всё работает», он сделал не меньше сотни эскизов, каждый раз советуясь с Осей, не слишком ли всё упрощённо или, наоборот, не слишком ли много деталей. Слева от башни Ося нарисовала стройку, под ней — трактор в середине пшеничного поля и лес, над которым уходили вдаль электрические столбы.
Ночевать ей разрешили в клубе на полу. Утром она сбегала за своей пайкой, перекинулась парой слов с Наташей и вернулась в клуб рисовать солдата.
Сделав первый набросок и посмотрев на неестественно румяного и жизнерадостного защитника Родины, она вздохнула. Видел бы Яник, чем она тут занимается. Хотя, кто знает, может быть, где-то совсем недалеко, в Каргополе или Устьвымлаге, он тоже рисует плакат и думает о ней. Нет, грустно сказала она себе, этого быть не может, слишком он цельный человек, чтобы идти на такие компромиссы. А она сама? Как так вышло, что она сдалась, что её уговорили? Поверила, что надо выживать ради будущего, ради детей, пусть не своих, чужих? Ради Пети, который до сих пор снится ей в летних, светлых, летящих снах? Или это просто очередная уловка жизнелюбивого организма, звериный инстинкт выживания, цепляющийся за любое оправдание?
Всё время, пока размышляла, она машинально водила карандашом по бумаге, а когда очнулась, с тетрадного листа на неё глядел Яник. Она вспомнила, что в детстве он мечтал стать мореплавателем, и засмеялась.
До вечера она не успела и с милостивого разрешения начальника работала всю ночь. Утром после поверки начальник пришёл в клуб, посмотрел на лежащий на полу плакат, на сидящую рядом усталую Осю, сказал:
— Нормально, давайте вешайте. Этой, — он кивнул в сторону Оси, — доппаёк. Хорошо постаралась.
Ося вернулась в барак, забралась на своё место, терпеливо ответила на Наташины вопросы и заснула в размышлениях: посмеялся бы Яник вместе с ней над тем, что она сделала, или обиделся бы?
Вечером плакат уже висел в столовой, но Ося отвернулась, проходя мимо, — ей казалось, что Яник смотрит осуждающе.
— Это твой плакат? — спросила Наташа. Ося кивнула. Даже с Наташей ей не хотелось делиться своей тайной.
— Ничего так морячок, — сказала Наташа, — красивенький, и глаза умные. Я бы с ним познакомилась.
— Это мой муж, — не выдержала Ося.
— Да ты что! — ахнула Наташа и засмеялась.

Теперь Ося могла разговаривать с Яником каждый день, трижды в день, не боясь ни шмона, ни стукачей, ни уголовниц, любопытных, как сороки. Григорий Григорьевич, который часто встречался ей на зоне, тоже был очень доволен — он подслушал, как начальник, регулярно приходивший делать лечебные клизмы от почечуя, сказал одному из офицеров, что Осю надо оставить на пересылке, она им ещё пригодится.

Седьмая интерлюдия

Два оставшихся до обеда часа я провёл гуляя по подземному жилищу, жиле, как называли свой дом его обитатели.
Старик хвастался не зря, жила и впрямь была чудом инженерной мысли, даже я, человек совершенно не технический, осознал это довольно быстро. Как работает геотермальная система и как устроен кухонный дымоход, я так и не понял, хотя сменивший гнев на милость старик объяснял мне долго и терпеливо. Зато я понял, как устроены окна, после того как трижды выходил наружу, а Васька изнутри задёргивал створки, сбрасывавшие снег.
Три раза мне разрешили выйти только потому, что всё ещё падал снег. Васька тоже выползал со мной и управлялся со снегоступами очень ловко, куда лучше меня. Бегать или прыгать на них даже он не мог, просто ходил туда-сюда, делал снежки и бросал в меня, без тени улыбки поведав, что снежок непременно должен в кого-нибудь попасть и разбиться, а то след останется.
Потом он повёл меня в велосипедную комнату, усадил на самодельный двухколёсный агрегат, взгромоздился на второй. До педалей он доставал только стоя, поэтому быстро устал.
— Сейчас хорошо, — сказал он, слезая с велосипеда. — Дядя Лёва придумал, как электричество копить можно. Мамка рассказывала, раньше нельзя было копить, так весь день педали крутили.

Из велосипедной комнаты мы побежали в кухню, озабоченный Васька пояснил, что опоздавшим еду не дают. Все восемь женщин уже собрались, Катерина Ивановна и Елена Фёдоровна разговаривали шёпотом в дальнем углу стола, остальные суетились возле печки. Вслед за нами пришли старик и Гриша, молодой, очень похожий на Алексея Григорьевича парень, и все сразу же уселись за стол. Анна выдала каждому по тонюсенькому ломтику хлеба, плеснула по огромному черпаку жирной, наваристой мясной похлёбки. Ели молча, сосредоточенно и основательно.
После обеда все так же быстро и молча разошлись, Еля забрала с собой Ваську. В кухне остались Катерина Ивановна, Катька и я. Катька мыла посуду в большом деревянном корыте, я напросился вытирать. Катерина Ивановна пила чай, третью кружку подряд. Время от времени она поднимала на меня глаза, и я тут же опускал свои под её тяжёлым взглядом. За весь обед она не сказала ни слова, но я чувствовал, что мысли её заняты мной, и тоже разглядывал её исподтишка, пытаясь понять, что она за человек такой, почему тридцать с лишним лет Ося не может её забыть. Задумавшись, я выронил мокрую скользкую миску, но изловчился и поймал её у самого пола. Катька засмеялась, захлопала в ладоши, Катерина Ивановна покосилась на неё, велела:
— Иди-ка, Катерина, Ивану рукав у полушубка зашей, он распорол вчера.
— Я сейчас сюда принесу, — быстро сказала Катька. — Здесь шить буду.
— Не сюда, а на месте зашей, — велела Катерина Ивановна, не глядя на неё.
— Ну бабушка, — взмолилась Катька, — ну я же тоже хочу…
Катерина Ивановна не ответила, только посмотрела пристально, Катька встала, топнула ногой и вышла из кухни.
— Как тебе житьё-бытьё наше? — спросила Катерина Ивановна, развернувшись ко мне.
— Интересно, — осторожно ответил я, она усмехнулась невесело и надолго замолчала, прикрыв веки. Решив, что она заснула, я собрался уходить, передвинулся к краю скамьи, но она вдруг сказала, не открывая глаз:
— Прочитала я письмо. Сколько, говоришь, ей осталось?
— Точно никто не знает. Может, неделя, а может, и год. Врачи говорят, вряд ли больше года.
— И как она? Боится?
— Смерти она не боится, — медленно сказал я. Начинался главный разговор, тот, ради которого я пришёл к ней, и я стиснул зубы, пытаясь унять внезапную дрожь. Катерина Ивановна не торопила. Она открыла глаза и теперь разглядывала меня откровенно, в упор.
— Она боится, что я не успею вернуться, и она никогда не узнает.
— Чего не узнает?
Я должен был бы сказать: «Простили вы её или нет», именно это и было целью моего путешествия — от Осиного имени попросить прощения. Но я не смог. Если чему-то я и научился от Оси, если что-то оставила она мне, то, конечно же, не Хайдеггера, и не Фрэнсиса Бэкона, и не маятник Максвелла, а понимание того, что истина, любая истина, кроме, может быть, десяти заповедей, настолько же очевидна кому-то одному, насколько неприемлема и отвратительна кому-то другому. Недобрая тяжёлая старуха, сидящая напротив, знала только свою правду, свою истину, и, прежде чем просить прощения, я должен был объяснить ей, что есть и другая.
— Чего не узнает? — повторила Катерина Ивановна.
— Не узнает, как вы тут живёте, — неуклюже вывернулся я.
— Да ей-то что? — удивилась старуха. — Как умеем, так и живём. Где она и где мы.
— Она всё время о вас думает. Никогда не переставала. Ваш портрет, что я привёз, все эти годы у неё в спальне висел.
— Совесть заела, — сказала Катерина Ивановна самодовольным тоном человека, получившего ещё одно подтверждение давно известной ему истины. — А перед концом, знамо дело, совесть-то облегчить хочется.
— А может быть, не совесть, а тоска? По подруге, когда-то самой близкой.
— Совесть, — убеждённо повторила Катерина Ивановна и резко провела перед собой ладонью, словно разрезая пространство, отсекая меня и Осю от себя и от своих.
Я не ответил, мне сделалось так грустно, как не было даже тогда, когда мы расставались с Ирмой. Как объяснить человеку, не желающему слушать объяснений? Как убедить сидящего в собственной правде, словно муха в янтаре, что возможна и другая правда? Письмо не помогло, портрет не помог, всё, что оставалось у Оси, — это я, и я не мог, не имел права вернуться к ней без ответа. Соврать ей я не смогу, она всегда читала меня как книгу, и есть только одна правда, которую я смогу ей сказать. Я засунул руки в карманы, сжал их в кулаки, вздохнул и заговорил, сначала медленно, потом всё быстрее и громче, забывая про осторожность, про вежливость, про всё на свете, кроме Оси, ждавшей меня на больничной койке за тысячи километров отсюда.
— Я не знаю толком, что произошло между вами, Ольга Станиславовна рассказала мне очень коротко. Но я уверен, что она самый порядочный, самый добрый, самый цельный, самый верный человек, которого я встречал в жизни. Мне всего двадцать лет, и мне трудно спорить с вами о том, чего я не знаю, но вы ошибаетесь. В чём бы вы ни обвиняли её, вы ошибаетесь. Она не способна ни на подлость, ни на предательство. Нелепая случайность, непонимание, ошибка, но не предательство.
— Ишь ты, защитник какой, — усмехнулась старуха. — И говорит-то как гладко, ровно по маслу катит. Кабы всё было по-твоему, она б тебе сама рассказала, как разошлись наши стёжки-дорожки. А вот не рассказала же. Стыдится, выходит.
— Нет! — крикнул я. — Она нарочно не рассказала. Чтобы у меня не было предвзятого мнения. Чтобы вы рассказали мне с чистого листа. Чтобы я судил беспристрастно.
— Судил беспристрастно, — медленно повторила Катерина Ивановна. — Да кто ж тебе право такое дал, нас судить?
Я попытался возразить, она остановила меня властным жестом.
— Судить нас собрался, значит. Ну что ж, расскажу, суди. Беспристрастно-то у тебя вряд ли выйдет, а всё ж расскажу. Разговор длинный будет, давай-ка ко мне переберёмся.
Она грузно встала со стула, подхватила со стола свою чашку, прошла коротким, незнакомым мне коридором, открыла дверь, пропуская меня в небольшую комнату без окон, зажгла керосиновую лампу. Деревянный топчан у стены был аккуратно застелен рыжим меховым покрывалом, рядом на отполированном чурбаке стояла в деревянной резной рамке выцветшая до белизны фотография, лежал конверт с Осиным письмом. Над топчаном висел самодельный коврик, на торчащих из стены деревянных клиньях висела одежда. Возле чурбака стояли две низенькие табуретки.
— Небогато живём. У вас-то небось жизнь побогаче будет, — заметила Катерина Ивановна, когда мы сели. — Да ладно, не вскидывайся. Слушай лучше, пока не передумала я, да не перебивай, не люблю, когда мешают.
Она помолчала, достала из конверта Осину фотографию, повертела в руках, сказала:
— Вольнонаёмный один у нас был, с фотоаппаратом, раз упросили мы его, поснимал нас. Аккурат в это время мы познакомились, в сороковом году. Её из слабкоманды[47] в лагерь вернули, а меня из Карлага перевели. В первый же день я её заприметила. Нас в лагерь в обед пригнали, все на работе, барак пустой. Урки дневальную под нары загнали, всё вверх дном перевернули, всё, на что глаз ихний лёг, себе позабирали. Нарядились, водки раздобыли, жрут, песни орут, дым столбом. Вечером смена вернулась, кто плачет, кто ругается, а толку что? Собрали вещи свои, что смогли собрать, и от урок подальше.
Тут вижу, Ольга идёт. Худющая, ровно скелет, пальцем перешибить можно, лицо всё в болячках, идёт медленно так, видно, что сил в ней совсем уж нет. Но идёт. Подошла к марухам и говорит: «У меня в мешке три карандаша было. Вам ни к чему, а мне нужно, я художник. Верните, пожалуйста». Они её послали, конечно, а она не уходит. Толкнули её, упала, встала и опять за своё. С марухами закон простой: если ты с ними связался, надо до конца идти, ежели дрогнешь, они сразу учуют, и всё, пропал человек. А ежели до конца пойдёшь, может, и повезёт тебе, они рисковых любят. И вот видно всем, что доходяга эта до конца пойдёт, помрёт за свои карандаши. Мамка ихняя, видно, скучно ей было, потешиться захотелось, говорит, мол, коли ты художник, так намалюй чего. И Ольга ей так спокойно отвечает, мол, давай карандаш и бумагу. Мамка, значит, цыкнула там, принесли тетрадь, карандаш, Ольге дали, она на нарах аккурат подо мной пристроилась и мамку эту нарисовала, да с вывертом этак, и похоже вроде, и смешно. Рисует она, а я сверху смотрю и думаю, совсем с ума девка спятила, её сейчас за такое опустят ниже некуда. Ан нет, мамка посмотрела, да как загогочет. Понравилось ей, понимаешь, с юмором оказалась. Вернули Ольге карандаши, она их забрала, сказала спасибо и ушла. Даже не оглянулась, а марухи, они ведь дурные, мало что им в башку-то стрельнёт, могли передумать, могли ножик в спину метнуть. Ей бы сразу за нары, в уголок, а она по всему проходу медленно так идёт, ничего не боится. Словом, глянулась она мне.
На следующее утро подошла к ней, разговорились. Ну и сошлись, в паре начали работать. Я здоровая была, сильная, со мной даже марухи не связывались. Я на лесоповале полторы нормы сделаю, а она — половину. И всё извинялась, всё говорила: «Вот сил наберусь». А откуда силы-то? Тут Локчимлаг закрыли, нас в Ухтижемлаг перевели, опять на лесоповал. Зимой её бревном придавило. Да это она рассказывала поди.
Я покачал головой, не хотелось перебивать её, объяснять всю нашу с Осей сложную историю. Катерина Ивановна усмехнулась, кивнула, словно соглашаясь сама с собой. Видно было, что прошлое затянуло её, что ей хочется рассказать, хочется вспомнить.
— Месяца два провалялась, врач всё сактировать её хотел, да не вышло, молодая слишком была. Отошла потихоньку, но сказали — рожать не будет. Помню, неделю она молчала, в землю смотрела, ни с кем не говорила. На работе в землю смотрит, на поверке — в землю, а в бараке залезет к себе на верхотуру — она любила высоко, всегда верхнее место занимала — и всё, словно и нет её. Но не плакала, это мне тоже по душе было, я и сама не из плаксивых, слёзы лить не люблю, что от них толку. Да…
Тут война началась, у нас зека многие на фронт просились, за Родину воевать. Поляков всех отпустили в ихнюю армию польскую. А наших никого не пустили. Как сейчас помню, парень у нас молодой был, Виталик, так уж он упрашивал их, а начлаг ему говорит: «Вот ты в бой пойдёшь, что кричать будешь? Все кричат: „За Родину, за Сталина“, — а ты Родину предал, Сталина предал — как ты в бой пойдёшь?» Так вот. Потом, правда, отпустили кой-кого на фронт, всё больше урок, они «социально близкие» прозывались, не то что мы, пятьдесят восьмая.
К концу войны слух прошёл, что после победы амнистия будет, отпустят нас. Надеялись мы крепко, да зря. Дезертиров отпустили, уголовников, семь-восемь[48] отпустили, а 58-я вся осталась. Каэры[49], раскулаченные — всех оставили. Да ещё пополнение пришло, пленных целую колонну пригнали, кто у немцев сидел, теперь в Ухтижемлаг сел. Тоже враги народа оказались. В плен попали да живы остались — ну как не враги.
Тут сроки людям начали выходить, которые в тридцать четвёртом сели, в тридцать пятом. Некоторых вроде отпускают, а другим от ворот поворот, добавят срок, и обратно в лагерь, а что, почему — разве ж они объяснят. Народ устал, бежать принялся. Словят — так всё едино в лагере помирать, а вдруг да не словят. Сначала ловили всех. Словят, забьют и труп у ворот бросят, чтобы нам, значит, неповадно было бежать. Полежит дня два, потом уберут, люди всё ж таки, не собаки.
А тут сбежали четыре мужика, двое урок и два офицера из пленных, и нету трупов. День, два, три — нету. И слух вдруг пошёл, что есть в тайге место такое, Тот Город называется, там ни Сталина, ни псов его не признают, живут, как прежде в Сибири жили, вольно.
Как прослышала я про это, решила бежать. Ольге сказала, она думала долго, мялась, не шибко хотела. А потом вдруг надумала и говорит мне. Знаешь, говорит, сидела я в тридцать седьмом году на Шпалерке с женщиной одной, из эсеров, и рассказала она мне, что есть эсеровский схрон где-то в здешних краях. И вроде как жить в нём можно. Может, он и есть Тот Город? Даже если нет, можно там перекантоваться, пока Тот Город найдём. Я говорю: а где? Да вот, говорит, есть деревня такая, Озябь, оттуда я дорогу наизусть помню, женщина эта заставила выучить, а вот где эта самая Озябь — чёрт её знает, вроде где-то подле Ижмы.

Стали мы расспрашивать потихоньку, где она есть, Озябь эта. Никто не знает. Говорю, может, не Озябь, может, по-другому как. Нет, говорит, точно помню, Озябь, недалеко от Ижмы. Так, может, придумала она всё, старуха эта? Нет, отвечает, вряд ли. Да и зачем? А сильно много тоже не поспрошаешь, вохра подозревать начнёт. Оставили мы эту Озябь, дальше думать начали.
Мужик был один, Анатолий Петрович, инженер, за вредительство посадили его, знал он про наши планы, всё уговаривал к финской границе идти. Говорил, месяца за три дойдём. Грузин был ещё, Гиги, из офицеров, тот всё на юг тянул. Дойдём, говорит, до Грузии, там нас не выдадут. Чудак человек, до Грузии две тыщи вёрст.
Слухи всё ходят про Тот Город, значит, а мы придумать ничего не можем, договориться не можем, чую, пустое всё, не выйдет толку. Лето уж кончается, зимой не убежишь: и следы, и холодно, и еды в тайге не найдёшь. Совсем было я отчаялась, а тут, в октябре уже, возвращаемся с работы, идём мимо забора, что между зонами, а там Андрей стоит, ещё один из наших, и шапка на нём задом наперёд надетая. А это знак у нас был такой сговорённый, ежели что-то важное мужики хотят передать.
Вот вечером пробралась я к забору, у нас там местечко было. Прибегает Андрей, вижу, прямо распирает его. Нашли, говорит. Что нашли? Да Озябь эту нашли. Это раньше Озябь была, а теперь посёлок имени такого-то да сякого-то. Он с вольнонаёмными работал, Андрей, они ему и рассказали: ходу туда километров сто кругом, а напрямую и того меньше. Дня за три можно управиться. Правда, оттуда ещё столько же, Ольга говорила, ну всё не тыщи.
Ну вот, разговоры кончились, надо дело делать. Для начала, сколько нас будет, кого возьмём. Женщин нас пятеро было, вместе мы держались: я, да Ольга, да Лена вот, Елена Фёдоровна, видел ты её вчера. Ещё Наталья была, Ольгина подружка, и Дарья, Васькина вот бабка. Нет уж их, ни Натальи, ни Дарьи, царствие им небесное, хорошие были бабы. Мужиков, думали, тоже пять возьмём, чтобы по парам, я с Андреем сговорилась, Наталья с Алексеем любовь закрутили, так, думаем, ещё троих возьмём. Гиги просто пожалела я, не выжил бы он в лагере, гордый слишком. Анатолий Петрович рукастый очень был, такой завсегда нужен, оба надёжные мужики, не продадут, если что. Андрей Василия ещё позвал, друга своего, золотой мужик, его ты тоже вчера видал, Васькин дед. Лена за Льва просила, да мы не схотели его, Льва этого, больно в нём гонора было много, а толку вроде мало.
Она отхлебнула остывшего чая и засмеялась первый раз за два дня знакомства.
— Видишь ты, как повернулось, в конце-то ушёл Лев с нами, и толку от него вышло больше, чем от нас всех вместе. Так-то. Ну вот, начали мы продукты копить. Сухари сушили, Анатолий Петрович на кухне плиту чинил, крупы стащил с полкило, Гиги у одного урки ножик выменял за бритвы трофейные, у него набор немецкий был, семь штук, чудом на зону пронёс. Спички раздобыли, верёвки наплели. Табаку накопили — собак со следа сбить.
Пока собирались, на дворе уж январь, морозы за тридцать, надо весны ждать. Ждём месяц, ждём два. И вижу я, что-то с Ольгой не то творится, всё она пристаёт ко мне, допрашивает: мол, убежим, доберёмся до Озяби этой, даже до Того Города доберёмся, а дальше-то что. Я говорю, жить будем вольно, хозяйство заведём, как люди живут, так и мы. Нет, говорит, как люди мы жить уж никогда не будем, а будем до конца дней своих от собственной тени шарахаться. Я говорю, а сейчас лучше? Не знаю, отвечает, может, и лучше, сейчас я ничего не боюсь. Сызначалу она не больно хотела, а теперь и вовсе расхотела. Каждый божий день мы с ней ругались.
Тут март наступил, потом апрель, дело к весне, начали мы потихоньку запасы выносить да за зоной прятать. А весна поздняя, как назло, в апреле снег лежит, в мае лежит, только к концу мая таять начал. Двадцать второго мая, до сих пор помню, встретились мы с Андреем, он и говорит, вот бы случилось чего, чтобы вохру отвлечь, нам бы легче бежать было. То ли знал он чего, то ли просто в воду глядел — про то он мне так и не сказал никогда, а только на следующий день в лагере пожар начался. У нас тогда начлаг был — вшей не любил, жуть. Ровно помешанный на этих вшах был, каждый вечер досмотр устраивал, и, ежели у кого найдут, всем бараком тут же в баню. В бане холод собачий, мыться неохота, плеснёшь на себя водой из ушата и сидишь коченеешь, вещи ждёшь из прожарки. Сколько народу через эту баню концы отдало — не сосчитать.
Ну вот, вечером забрали полбарака в баню, а вторые полбарака маются, очереди своей ждут. Во вторую очередь никто не любил ходить. Первые хоть после бани часа четыре покемарят, а вторым до бани не уснуть, а после бани уж и подъём. Сидим ждём, вдруг слышим, кричат снаружи, а мы в бараке заперты, не выйти. Потом вдруг раз, и дверь нараспашку, мы — наружу бежать, а там баня горит, полыхает, ровно в аду, народ голышом выскакивает, вохра палит в белый свет что в копеечку, шум, гам, тарарам. Тут откуда ни возьмись — Андрей. Всё, говорит, забирай всех, уходим. Я — в барак, собрались мы, и тут Ольга говорит, мол, без меня уходите, не пойду я. Всё, что есть у меня, берите, вам пригодится, а я обойдусь. Я говорю:
— Ты что, умом тронулась?
— Нет, — говорит, — просто не хочу всю жизнь прятаться. Не хочу, чтобы их правда вышла.
А я говорю, закричала аж, совсем от злости забылась:
— Да что ж, здесь, на нарах, с урками, — здесь твоя правда, что ли?
— Да, — говорит, — здесь есть и моя.
Смотрю я на неё и вижу: упёрлась, я уж характер её вызнала, не переспорить её сейчас. А ждать нам никак нельзя, после пожара дознание начнут, строгости добавят, а то и вовсе по другим лагерям разошлют. Спрашиваю, последнее твоё слово? Она на меня смотрит, белая вся, ровно полотно белёное, ни кровинки, но говорит твёрдо.
— Вам тоже не надо бежать, — говорит, — не выйдет из этого толка.
— Ладно, — говорю, — спасибо тебе, подружка дорогая, за помощь, за веру, за любовь. Больше, видать, не встретимся.
Она мне вслед кричит: «Постой, послушай!» — но у меня тоже характер есть, не возвернулась.
Так и ушли без неё. Лена Лёву своего притащила, он стал десятый. А как уходили мы, как под проволоку лезли, Андрей уж давно подкопал, ещё двое заметили да прицепились к нам: уголовник один, Колька Ножик, и Виталик, что на фронт всё просился. Так и пошли, двенадцать человек. Повезло нам, ветер с утра задул сильнющий, собаки по ветру-то плохо след держат, да, видно, и не сразу хватились нас из-за пожара. Словом, ушли.
Искали, конечно, всегда ищут, но после пожара не до нас им было, думаю, в сгоревшие списали — что им зря стараться, они уж опытные, знают, что, ежели не помёрзнем, либо с голода помрём, либо местные сдадут. Неделю мы плутали, пока до Озяби добрались, там мальчонку местного подкараулили, спросили. Андрей его припугнул потом: я говорит, леший, расскажешь кому про меня — в лес унесу. Ох, он помчался от нас!
Она засмеялась снова, помолодев сразу лет на двадцать, а то и сорок, что-то удалое, лихое, разбойничье промелькнуло в её выцветших глазах, стало легче представить, какой она была раньше, тогда, с Осей.
— В деревню не вышли мы, побоялись, рядом в лесочке ночевали. Оттуда вроде как уже знали дорогу, а всё равно плутали ещё неделю с лишком, потому как без Ольги. Я вроде и выучила, как схрон этот найти, да перепутала маленько. За неделю эту у Лены обувка развалилась совсем, босиком шла, на сук напоролась, нога распухла. Лев её спас. Сначала на руках нёс, потом три недели выхаживал. Еда у нас кончилась, шатун за нами увязался, у нас и удрать-то сил не было, он прыгнул, шатун, прямо на Виталика, Виталик последний шёл. Насмерть задрал, зато мы спаслись. Пока он с Виталиком возился, успели уйти подальше, да рогатину мужики изготовили. Не понадобилось, пронесло.
Она помолчала, отхлебнула холодного чая и велела:
— Ты, когда судить будешь, судья праведный, про Лену-то с Виталиком не забудь. Тебе вот двадцать, а ему, Виталику, двадцать семь было. Двадцать семь лет человек на свете прожил, из них девять — в лагерях. Так-то. Вот теперь и суди.

Глава восьмая
Лагерь

1
В конце апреля Осю вместе с Наташей и Танькой Парфёновой отправили в Локчимлаг — начальник лагпункта то ли забыл про неё, то ли нашёл себе другого художника. На сей раз их везли в товарных вагонах без окон, до отказа забивая людьми трёхэтажные длинные нары. Дважды в день их пересчитывали, перегоняя из одного конца вагона в другой, раз в день приносили ведро рыбьей баланды.
Большую часть трёхдневного пути Ося просидела у неплотно прикрытой двери, подставляя лицо под струйку свежего холодного воздуха и жмурясь от дрожащего, скользящего, разбрызганного, словно на картинах пуантилистов, снежного сияния. Вдоль пути бесконечными рядами стояли ровные, словно остриженные, пирамидки елей, то далеко отступая, то приближаясь к дороге вплотную. Иногда тёмная еловая стена прерывалась, тоненькие берёзки стайками выбегали к полотну, беззащитно нагие и трогательные, иногда мелькала приземистая изба обходчика, а однажды из леса выскочил лось, завертелся на месте в ужасе от железного, грохочущего, странно пахнущего зверя и в один невероятный прыжок-разворот вновь скрылся за деревьями. Ося вдруг вспомнила Ярошенко[50], усмехнулась.
С детских лет она делила художников на фотографов и артистов, и вторые всегда были ей ближе. Но в нынешней жизни все прежние любимцы выглядели так, словно она смотрела на них в перевёрнутый бинокль, казались меньше, дальше, тусклее. Почему-то всё чаще вспоминались передвижники, и уже не казались такими пресно-назидательными. От такой перемены становилось ещё грустнее. Несвобода уже изменила её внешне, состарив лет на десять, а теперь принялась за самую её сущность. Она пыталась сопротивляться, рассказывала Наташе с Танькой о своих любимых художниках, выстроила себе воображаемый музей и каждый вечер гуляла в его залах, с бессильной грустью замечая, как ускользают, забываются оттенки и детали. Иногда она задумывалась, как выживает, как справляется Яник, но от мыслей этих становилось так тяжело, что она запретила себе об этом думать.

Вечером третьего дня они прибыли в Усть-Кулом. Небольшой по сравнению с Котласом лагерь был застроен бревенчатыми щелястыми бараками, вдоль барачных стен привычно тянулись нары, но не из досок, а из круглых тонких жердей. «На таких поспишь», — грустно сказала Наташа. Грязный склизкий пол тоже выстелили жердями, и ходить надо было осторожно, чтобы не зацепиться за торчащий сучок или отломавшийся кусок жерди.
Вновь прибывшим полагалось четыре недели тифозного карантина, и двадцать восемь дней они маялись в карантинном бараке на минимальном пайке. Ося много рисовала, котласский плакат словно сорвал замок, на который она закрыла себя после ареста Яника. Главные свои сокровища — тетрадку и три карандаша — она всегда носила за пазухой, боясь даже на минуту оставить в бараке. Как-то раз уголовница по кличке Бомба подкралась незаметно сзади, вырвала у Оси заветную тетрадку, долго её рассматривала, потом спросила:
— Меня можешь намалевать?
— Могу, — сказала Ося, не спуская глаз с тетрадки.
— Малюй, — приказала Бомба. — Нет, погоди, я причепурюсь пойду.
Вернулась она ярко накрашенная, в кружевной кофточке, неизвестно где добытой, села, чопорно сложив руки на коленях, приказала:
— Давай.
Вслед за Бомбой пошли другие урки, как они сами себя называли. Теперь у Оси не было недостатка ни в клиентах, ни, к её несказанному удивлению, в бумаге. Урки взяли её под своё покровительство, а вместе с ней и Таньку, и Наташу, хотя покровителями Бомба со товарищи были неважными — грубыми, истеричными, ревнивыми.

После карантина их распределили по бригадам и отправили очищать от сучьев и завалов прорубаемую через лес трассу.
Ося прислонялась к деревьям, гладила шершавую кору, разминала в пальцах иголки, вдыхала горьковатый смолистый запах хвои. Лес был старый, глухой, не привыкший к людям. Высокие сосны, похожие на гусаров в киверах, стояли неподвижно, величественно, но где-то невообразимо высоко верхушки их раскачивались даже от самого лёгкого ветерка, наполняя лес едва слышным гудением. И падали спиленные, срубленные сосны, как солдаты в бою, — не сгибая колен. Ягоды калины, раздавленные тяжёлыми стволами, алели, словно капли крови. Под корой срубленных деревьев отчаянно копошились муравьи, не понимали, что им делать теперь, куда бежать. Отрубленные сучья лежали горой, словно ампутированные руки, тянули к Осе свои прутья-пальцы. Непонятная, жестокая сила, поломавшая жизнь Янику, Осе, Наташе, Таньке, прошлась и по лесу, оставила чёрный шрам-трассу и продолжала калечить лес дальше.
— Глупости! — сказала Танька. — Лес жалеть. А избы из чего строить? Полы из чего настилать? Лес-то вырастет, ты лучше себя пожалей.
Ося себя жалеть не стала, но и спорить не стала.

Работа поначалу показалась им нетрудной — растаскивать в сторону от просеки мелкие брёвна и ветки, не оттащенные трактором. Но уже к вечеру первого дня чулки у всех изорвались в клочья, Танька умудрилась даже юбку порвать, а кожа на руках и ногах покрылась глубокими кровавыми царапинами.
Вспомнив правило Красного номер два, на утренней поверке Ося попросила разрешения обратиться и спросила, не могут ли им выдать брезентовые штаны и рукавицы или хотя бы только рукавицы. «Сумасшедшая», — отчётливо прошептала сзади Наташа.
Начальник лагпункта, высокий усатый рябой человек, чем-то похожий на Сталина и явно это сходство подчёркивавший, спросил:
— А крем-брюле не хочешь?
Охранники загоготали, начальник ушёл.
Через два дня Ося не вышла на утренний развод на работу. Нарядчик пришёл за ней в барак, привёл к начальнику лагпункта.
— А, это ты, — сказал он. — Всё воду мутишь? В карцер захотела?
— Уж лучше в карцер, — сказала Ося. — Быстрее всё кончится. А вот вам несладко придётся, когда люди начнут десятками умирать от заражения крови.
— Смелая, — протянул начальник, оценивающе оглядев Осю с ног до головы. — Ладно, иди, будут тебе рукавицы.
Вечером в барак пришёл нарядчик, спросил:
— Шить умеет кто?
— Я! — быстро отозвалась Танька Парфёнова. — А что шить надо?
— Да брезент вам привезли, куклам набалованным, — ответил нарядчик. — Рукавицы шить.
— Если бы у меня была шляпа, — сказала Осе самая старая обитательница барака, Елизавета Алексеевна, бывшая графиня, бывшая бестужевка[51], бывшая учительница музыки, — я бы непременно её перед вами сняла.

Через три недели поздно вечером охранник вызвал Осю из барака, привёл её в кабинет начальника лагпункта и вышел, плотно затворив дверь.
— Ну, здравствуй, — сказал ей начальник, и Ося поняла, что он пьян, пьян в дымину, в лоскуты, в стельку. — Есть хочешь? Ешь.
Он указал широким жестом на стол, на котором рядом с пустой бутылкой водки лежала крупно нарезанная буханка хлеба и стояла неровно открытая ножом, точно распоротая, банка консервов.
Ося осторожно присела к столу, пытаясь выиграть время, сообразить, как вести себя.
— Смелая ты, — сказал начальник. — Я люблю смелых. Надоели холуи.
Ося молчала.
— Ешь! — приказал начальник, и Ося осторожно отломила кусочек хлеба.
— Чё ломаешь, всё бери, — сказал он. — Для тебя не жалко. Я тебе знаешь какую жизнь устрою? В мехах ходишь будешь.
— У меня муж есть, — решившись, сказала Ося.
— И что? — отмахнулся он. — Муж где? А я тут.
— Я не хочу его обманывать.
— Как обманывать? — тупо переспросил он. — Зачем обманывать?
— Ну как же, — терпеливо объяснила Ося. — Ведь если мы с вами сойдёмся, то это обман.
Он захохотал и смеялся так долго, что Осе сделалось не по себе. Отсмеявшись, он достал из-под стола новую бутылку водки, зубами сорвал крышку, отхлебнул и спросил:
— Ты чё, не хочешь, что ли?
— Я не могу, — тихо сказала Ося. — У меня муж есть.
— Ну так сделаем, что не будет, — сказал он с пьяной угрозой.
— Я всё равно не смогу. Я люблю своего мужа, — через силу выговорила Ося.
Он ещё раз глотнул из бутылки, встал, покачнулся, ухватился за край стола, крикнул:
— Ну и пошла на…
Ося выскользнула из комнаты, спустилась с крыльца, прислонилась к стене, переводя дух, пересиливая подступившую тошноту. Охранник, поджидавший снаружи, сказал: «Вот дура баба», — и повёл её обратно в барак.

Спустя два дня Осю перевели в болотную бригаду. Работа на болотах считалась самой тяжёлой, обычно мужской: нужно было снимать с поверхности полуметровый растительный слой, тяжеленный, насквозь пропитанный гнилой водой. Слой лопатами разбивали на куски и на носилках относили в сторону. Когда весь слой был снят, устанавливали насос и начинали осушать. Работали по колено в воде, и долго на болотах не выдерживал никто.
— Что случилось? Почему? — накинулась с расспросами Наташа, когда полуживая Ося свалилась вечером на нары, не в силах даже доковылять до столовой.
Ося рассказала.
— Что, совсем не можешь? — шёпотом спросила Наташа.
— А ты бы смогла?
Наташа заплакала, спросила сквозь слёзы:
— Что же теперь будет?
— Одно из двух, — устало сказала Ося. — Или ранняя зима, и тогда я выживу. Или поздняя зима, и тогда нет.
— Закоси под больную, — предложила Танька.
— Ещё пара дней, и притворяться не надо будет, — вздохнула Ося. — Но он мстительный, не позволит мне в лазарете отлёживаться.

Через месяц работы на болотах в Осиной бригаде двое умерли, четверо лежали в лазарете, одна повесилась. Ося держалась из последних сил — из злости, из упрямого желания доказать начальнику лагпункта, что можно жить и без его покровительства. Спасла её Октябрьская революция, очередная, двадцать первая годовщина. Начальник КВЧ, бесцветный, но лощёный человек, всегда подтянутый, всегда, даже в грязь и дожди, в начищенных до блеска сапогах и отглаженной форме, вызвал её к себе, уточнил, заглянув в лежащее на столе Осино личное дело:
— Вы профессиональный художник?
Ося кивнула, болота измотали её так, что ни на разговоры, ни на страх не оставалось сил.
— Мне необходим свежий агитационный материал к Седьмому ноября.
— Боюсь, что не смогу вам помочь, — сказала Ося, показав ему распухшие, в кровавых ссадинах руки.
— Где вы работаете? — удивился он.
— На болотах.
— Почему?
Ося замялась, не зная, как объяснить, он посмотрел внимательно, сказал:
— С завтрашнего дня вы поступаете в моё личное распоряжение. Жду вас у себя ровно в восемь утра. На развод можете не выходить, я распоряжусь.

К Седьмому ноября Таньке прислали посылку, а Осе за ударный труд по производству агитплакатов выдали целых три стахановских пирожка. По случаю праздника заключённых вернули с работы засветло, выступил с речью начальник лагпункта, затем — начальник КВЧ, и всех распустили по баракам. Ося, Наташа и Танька забрались на нары, разложили на чистом полотенце, тоже пришедшем в посылке, свою нехитрую снедь.
— У меня соседка такие пироги пекла, — вспомнила Наташа, разломив пирожок и разглядывая тёмное, плохо пропечённое тесто, начинённое дурно пахнувшей кислой капустой, — пальчики оближешь. Жалела нас с сестрой, каждые праздники нам целую миску приносила. И мы вдвоём всё за раз съедали, представляете, девочки?
Она вдруг заплакала, отвернулась, Ося погладила её по плечу.
— Я всё-таки думала, что напишет, — сквозь слёзы сказала Наташа. — Думала, хоть с праздником поздравит.
— Ты ж сама сказала, что так лучше, — напомнила Танька. — От меня вон тоже брательник отрёкся, даже речь на собрании держал, мол, отрекаюсь, виноват, что просмотрел, мне маманя на свиданке рассказала. Но я же знаю, это он со страху. У него дети, трое, мал мала, посадят его, как жена жить будет? А так, разве ж он верит? Да никто не верит, у нас на фабрике, как начали забирать, так все гадают, кому завтра не повезёт.
— А она поверила, — всхлипнула Наташа. — Сестра моя — поверила.
— Малая ещё, — уверенно сказала Танька. — Своей головы нет.
— С другой стороны, — сказала Наташа, — значит, я её правильно воспитала, если она от меня отказывается, потому что верит. Я ей ещё в пять лет объяснила, что в нашей стране сирот не бывает, Родина — для всех мать.
— Ты ещё скажи, Сталин — для всех отец, — не удержалась Ося. — Как ты можешь? Как можно любить страну, которая разлучила вас ни за что, за опечатку?
— Не страна нас разлучила, — возразила Наташа, — а следователь. Следователь — это ещё не вся страна.
— Верно. Сажал тебя следователь, а вся страна была в это время так занята рукоплесканиями отцу народов, что даже не заметила, как тебя, меня и ещё многие тысячи посадили ни за что.
— Всё, хорош, — велела Танька. — А то опять поссоритесь. Давайте лучше по пирожку съедим да кипяточку выпьем за то, чтобы маманя почаще мне посылочки слала, чтобы поскорее несчастья наши кончились и чтобы вышли мы отсюда, как и вошли, молодые да красивые.
Наташа засмеялась, напряжение спало.
2
После ноябрьских праздников начальник КВЧ вызвал к себе Осю, сказал, что очень доволен её работой, и объяснил, что теперь она будет штатным лагерным художником.
— В ваши обязанности будет входит следующее, — покачивая носком блестящего скрипучего сапога, перечислил он. — Изготовление агитационных материалов к праздникам, обновление лагерных номеров на одежде заключённых, изготовление табличек для трупов.
— Каких трупов? — не веря тому, что слышит, переспросила Ося.
— Трупов заключённых, умерших естественной смертью или застреленных при попытке побега, — пояснил он всё так же сухо. — Жить вы будете по-прежнему в бараке, но выходить только на третий развод.
Ося молчала, глядела на него во все глаза.
— У вас есть вопросы? — поинтересовался он, нахмурившись.
— Я не буду писать таблички на трупы, — тихо сказала Ося.
— Вы понимаете, чем рискуете? — всё так же ровно, не удивляясь, спросил он.
Ося не ответила, она просто не знала, что можно ему сказать.
— Можете быть свободны, — сказал он, не глядя на неё.

Утром на разводе Осю вызвали на лесоповал.
— Размазня ты, — сказала Танька. — Не умеешь зацепиться.
— Да при чём тут я, — вяло возразила Ося. — Просто праздники кончились, нужды во мне больше нет.
— А ты бы сама придумала. Сказала бы, что 23 Февраля скоро или там 8 Марта. А то бы плакат за чистоту изготовила.
Ося пожала плечами, объяснять не хотелось, да и вряд ли смогла бы она объяснить.
— Вы же работаете, — сказала она, — и ничего.
— У нас выбора нет, — разозлилась Танька. — У меня бы выбор был, в тёплое местечко пристроиться или на лесоповале вкалывать…
— Пристроилась бы, от нас бы ушла, — вставила Наташа.
— Может, и вам бы ещё помогла, ежели бы получилось, дуры бестолковые, — совсем уже рассердилась Танька.
Сердились они друг на друга всё чаще и чаще: выматывала тяжёлая работа на морозе и угнетало постоянное чувство голода. Голод присутствовал неотступно, превратился в несменяемый фон их жизни, не проходил, даже когда они ели, и пайка с пугающей быстротой приближалась к концу, не принося ни сытости, ни удовольствия. Ося переносила голод легче других, видимо, сказывалась киевская выучка, но и её не оставляло тянущее, сосущее чувство, словно кто-то зажал все её внутренности в кулак и не отпускает. Почти каждое утро из барака выносили людей — кого в больничку, а кого и прямо к ограждению.
Началась эпидемия пеллагры, по лагерю бродили толпы отёчных, вялых, плохо соображающих людей, для которых не было места в больнице, но и на работу их гнать не имело смысла. К тяжёлому барачному запаху примешался новый, острый, химический, мешавший Осе спать. Это кетоны, объяснила Осе соседка по нарам, они так пахнут, когда расщепляются в печени, когда голодающий организм начинает поедать сам себя. Ося глянула удивлённо, женщина сказала: «Я профессор физиологии Казанского университета. Что, не похоже?»

Лагерь не выполнял план, начальник бесновался на поверках, призывал выполнить и перевыполнить, угрожал добавить срок, снизить паёк, обещал снизить срок, повысить паёк — не помогали ни палка, ни пряник. Угрюмые, голодные, оборванные женщины вяло тюкали топорами, с трудом удерживая их в руках, вяло возили туда-сюда двуручными пилами, не в силах ни пропилить до конца, ни вытащить пилу из запила. Счастливчиков спасали посылки. Из них троих посылки получала только Танька, Ося с Наташей деликатно отходили в сторону, когда она вскрывала свой ящичек, укрывшись одеялом от марух и прочих желающих поживиться. Танька продолжала честно делить на троих всю присланную еду, но Ося замечала, каким взглядом провожала она каждый отданный кусок. Самой Осе иногда подкидывали хлеба уголовницы, желавшие отправить домой или подарить сердечному другу портрет. Но таких становилось всё меньше, даже уголовницы с трудом добывали пропитание, к тому же многих Ося уже нарисовала.
В декабре прошёл слух, что сняли Ежова.
— Вот видите, — обрадовалась Наташа, — правда есть. Его расстреляют. А нас отпустят.
— Хорошо бы, — с сомнением протянула Танька.
Ося была уверена, что лучше не станет, потому что не в Ежове дело, но промолчала, не желая лишать подруг пусть крохотной и недолгой, а всё же надежды.
Оказалось, что надежда была не пустой. В январе тридцать девятого в лагерь нагрянула комиссия. Откуда она взялась и с какой целью прибыла, никто не знал, и по лагерю поползли фантастические слухи, что председатель комиссии — то ли племянник, то ли двоюродный брат Сталина (другие говорили — Ленина), что лагерь расформировывают, потому что начинается война с финнами, что отбирают людей для работы в секретном проекте.
Через неделю после приезда комиссия начала вызывать заключённых на беседу. Оптимисты уверяли, что их отпустят, пессимисты были уверены, что расстреляют. Вызвали и Осю, спросили, сколько ей выдавали вазелина как средства от обморожения. Ося засмеялась. Спрашивавший, мужчина в военного покроя френче, но без петлиц, сказал сухо: «Ясно. Можете быть свободны». Комиссия провела в лагере месяц и уехала. Через неделю им объявили, что повышают пайки, даже тем, кто не выполнял нормы, выдали новые валенки тем, у кого совсем развалилась обувь, и добавили ещё одну комнату в лазарете.
— Я была права, — заявила Наташа. — Вот увидите, нас скоро отпустят.
Глаза у неё блестели, на щеках горел непривычный румянец.
— Ты как себя чувствуешь? — поинтересовалась Ося.
— Нормально. А почему ты спрашиваешь?
— Мне показалось, у тебя температура, — дипломатично ответила Ося, а недипломатичная Танька добавила:
— Да потому, что ты лыбишься без причины вторую неделю. И шляешься неизвестно где каждый вечер. Ты, часом, стучать не начала? Да ладно, не обижайся, это же шутка.
Наташа всё-таки обиделась, надулась, отвернулась к стенке, Танька подмигнула Осе, Ося задумалась.
Наташа вдруг села, сказала жалобно:
— Я не хочу, чтобы вы так обо мне думали, даже в шутку.
— Тогда колись, — предложила Танька. — Рассказывай.
Наташа покраснела, тряхнула головой, засмеялась.
— Ну! — прикрикнула любопытная Танька.
— Я влюбилась, девочки, — шёпотом сказала Наташа.
— Во даёт, — восхитилась Танька. — Кого нашла-то, когда успела?
— Помните, я в медпункт бегала на перевязки, нарыв у меня на руке вскочил?
— Во врача? — ахнула Танька. — Во Владимира Сергеича?
Наташа кивнула.
— А он что?
— Он тоже.
— Да он вроде женат?
Наташа перестала улыбаться, спросила сухо, с вызовом:
— Ну и что?
— Ничего, — пожала Танька плечами. — Мне-то что, просто спросила.
Легли спать. Ося укрылась с головой, чтобы не видеть постылый барак, и принялась думать о Янике, вспоминать его голос, его руки, его глаза, его запах. Четыре года его не было рядом, но легче ей не становилось, невозможно было привыкнуть к разлуке.
— Ты меня осуждаешь, — вдруг прошептала Наташа ей в самое ухо.
Ося не ответила.
— Я вижу, осуждаешь, — быстро, лихорадочно заговорила Наташа. — А ты не суди. Ты пойми. Мне двадцать четыре, у меня никогда ничего серьёзного не было, я всё откладывала, всё думала, вот институт кончу, сестру на ноги поставлю. Ты пойми, Оля, если завтра на меня бревно свалится, я так и умру и ничего не узнаю. У тебя был муж, тебе проще, тебе есть что вспомнить. Я тоже хочу, чтобы было что вспомнить. Да, лагерь, и грязь, и вши, и я страшная, но что же делать? Я больше не могу ждать.
— Я не осуждаю, — сказала Ося. — Я завидую.
— Чему?
— Тому, что он рядом.

К весне от Осиного этапа, от прибывших вместе с ней из Котласа женщин едва ли осталась половина. Истощённым, обмороженным, потерявшим надежду людям не помогали ни увеличенный паёк, ни новые валенки. План опять не выполнялся, и начальство мобилизовало местных крестьян с их же лошадьми. Наташин друг, расконвоированный, как многие врачи, рассказывал страшные вещи: как лагерь забирает себе сенокосные угодья, как больные анемией[52] лагерные лошади заражают крестьянский скот, как семью с детьми выкинули из избы, а сруб перенесли в лагерь — расширяли жильё начальнику лагпункта, к которому приехала жена. Наташа пересказывала Осе с Танькой, спрашивала в тоскливом недоумении:
— Ведь это же неправда, девочки? Ведь такого не может быть, как такое может быть? Ну пусть нас держат, как зверей, под палкой и в клетке, но их-то за что?
— Всё может быть, — зло оборвала Танька. — Или ты не насмотрелась ещё?
В конце зимы Танька перестала получать посылки и письма, мать прекратила писать внезапно и без объяснений. Танька отправила ей письмо, второе, потом решилась, написала брату. Разрешалось отправлять одно письмо в месяц, и месяц она терпеливо ждала ответа, повторяя по нескольку раз на дню: «Маманька у меня совсем ещё молодая, сорок пять — баба ягодка опять». Письмо вернулось с пометкой «Адресат выбыл».
— Может быть, их сослали, — предположила Ося.
— Или брат мать запугал, — добавила Наташа.
Танька не ответила, залезла на своё место. Ночью Ося проснулась от того, что нары тряслись крупной дрожью. Ося свесилась с нар, вгляделась в серую зыбкую полумглу, где Танька, лежавшая под ней, заходилась в страшном беззвучном плаче, билась головой о верхние нары, зажимая себе рот кулаком. Ося соскользнула вниз, силой уложила Таньку, прикрыла серым, износившимся до прозрачности одеялом и шёпотом запела материну старую колыбельную:
— W górze tyle gwiazd,
w dole tyle miast.
Gwiazdy miastu dają znać,
że dzieci idą spać.

Ach śpij, kochanie.
Jeśli gwiazdkę z nieba chcesz — dostaniesz.
Czego pragniesz, daj mi znać,
ja Ci wszystko mogę dać.
Więc dlaczego nie chcesz spać?..[53]


Колыбельная была длинная, Танька затихла, успокоилась, сказала хрипло:
— Петь-то не умеешь вовсе.
— Не умею, — согласилась Ося.
— Без души поёшь, одним голосом. О чём хоть песня-то?
— О любви, — подумав, ответила Ося.

Через три дня на лесоповале Ося с Танькой пилили толстую старую сосну. В лесу было сыро после трёх дней дождей, пила с трудом въезжала во влажную кору, они давили из последних сил. Наконец, пропилили сосну почти насквозь, Танька привычно крикнула: «Бойся!» — и пнула толстый ствол. Дерево покачнулось, сначала завалилось немного набок, потом плашмя упало вперёд. Ося подхватила пилу, поискала глазами Таньку — её не было. Ося позвала, никто не откликнулся. Она огляделась: за густой сосновой кроной промелькнул и скрылся в сторону леса Танькин красный платок. Ося замерла, боясь сделать лишний шаг, боясь привлечь внимание охраны. «Стой! — закричали на другом конце просеки. — Побег! Побег!» Началась пальба, беспорядочная и бестолковая, в сторону леса пробежали два охранника с собакой, заключённые повалились на землю, чтобы не попасть под шальную пулю. С четверть часа только и слышно было, что выстрелы, крики и собачий лай. Потом всё стихло, колонне приказали построиться, повели в лагерь. Всю дорогу неверующая Ося истово молилась: «Господи всемилостивый, дай ей убежать. Господи всемилостивый, дай ей убежать».
Колонна вошла в лагерь, начальник вышел к строю, спросил: «Кто был с ней в паре?» Ося сделала шаг вперёд, начальник сказал, не глядя: «В карцер на неделю без вывода». «Пусть карцер, господи милостивый, пусть карцер, — согласилась про себя Ося, — только дай ей убежать».
Карцера боялись, потому что здоровым оттуда не выходил никто. Три дня означали простуду, неделя почти всегда кончалась воспалением лёгких, а уж десять дней в карцере, особенно зимой, означали верную смерть если не сразу, то через несколько месяцев, от туберкулёза. Но Ося не чувствовала страха, странное тупое равнодушие охватило её ещё в лесу, когда лежала лицом в траву и думала, что осталась совсем одна: Наташу друг-врач устроил санитаркой в больничку, а Таньку, даже если и поймают её живой, всё равно расстреляют для примера. В одиночку Осе не выжить, тут Красный прав, и если уж помирать, то лучше побыстрее, и карцер тут только поможет.
Конвойный толкнул её прикладом, Ося покорно пошла к БУРу. Впихнув её в крошечную, два на два, комнату без окон, солдат захлопнул дверь. Ося нащупала в углу нечто вроде помоста, сделанного из тех же сучковатых жердей, что и барачные нары, залезла на него, улеглась и подумала, что в карцере не так уж плохо: впервые за последний год она осталась одна, ничем не занята, можно обдумать как следует всё, что так долго она откладывала на потом из-за нехватки сил и времени. Лежать на жердях было неудобно, но сидеть было ещё неудобней, ноги не доставали до пола, жерди прогибались и слегка раскачивались наподобие гамака. Через полчаса охранник открыл дверь, силой стащил её с помоста, пнул сапогом для острастки и ушёл. Едва закрылась дверь, Ося снова легла.
Так воевали они до ужина. Вечером, получив триста граммов карцерной пайки — в наказание за плохое поведение её лишили баланды, — Ося снова улеглась и принялась медленно, вдумчиво есть, разжёвывая каждый кусочек до жидкой кашицы. Этому тоже научил её Красный — чем медленнее ешь, тем сытее будешь.

Когда через неделю, шатаясь от слабости и прикрывая рукой глаза, болевшие от света, Ося вышла из карцера, конвойный приказал: «Налево». Барак Осин стоял справа от БУРа, но она не удивилась, на это не осталось сил, просто покорно побрела туда, куда вёл конвойный. Он привёл её к главным воротам, Ося подумала вяло, что, наверное, переводят в другой лагерь, но конвойный, неприятно осклабившись, остановился возле какой-то маленькой серой кучи, лежавшей у всех на виду возле самых ворот. Ося глянула пристальней на кучу. У ног конвойного, на серой пыльной земле бесформенной грудой лежало то, что когда-то было Танькой, весёлой, звонкоголосой, неунывающей Танькой, с которой полтора года Ося делила хлеб и нары, но которую узнала сейчас только по красной косынке. На том, что когда-то было Танькиной шеей, висела табличка «Так будет с каждым, кто осмелится бежать».
Сзади послышались шаги, подошёл начальник КВЧ, вежливо кивнул Осе. Она подняла на него глаза, снова опустила их на Таньку и поклялась себе всем святым, что есть на свете, что выживет, непременно выживет и расскажет. Расскажет всем, кто захочет и не захочет слушать, кто поверит и не поверит. Найдёт Танькину мать, Танькиного брата и расскажет. Выживет и расскажет.
3
В августе, когда совсем уже не осталось в лагере людей, способных на тяжёлые работы, пригнали новый этап. Лагерники, только что вернувшиеся из столовой, жадно подглядывали сквозь мутные, плохо мытые окна, каждому хотелось встретить знакомого или хотя бы земляка, узнать, как там жизнь в родных местах, расспросить про семью и друзей. И каждый боялся, у каждого замирало сердце, если лицо в проходящей мимо колонне казалось слишком знакомым, родным. В Осином бараке, где уголовников было не так много, всё больше 58-я, плохо пережившая зиму, почти треть мест была свободна. Конвой привёл человек сорок новеньких, впихнул внутрь, старший крикнул: «Дневальная, разберись!» — и захлопнул дверь.
Новенькие стояли у двери робкой плотной группой. Бессменная дневальная Елизавета Алексеевна подошла, поздоровалась, показала на свободные места. Женщины разбрелись по бараку, лежавшие на нарах следили за ними с любопытством. Ося знакомых не ждала, а потому сразу вскарабкалась на свой верхний этаж и принялась повторять английские модальные глаголы: Елизавета Алексеевна, всё детство проведшая в Лондоне, после долгих уговоров согласилась учить её. Английский помогал забывать о тяжёлой ненависти, не оставлявшей Осю с того дня, как она вышла из карцера. Ненависть изматывала, утомляла физически, словно груз её имел настоящий, ощутимый вес, а сил и так уже не было: с новой своей напарницей Ося нормы не вырабатывала и всё лето просидела на минимальном пайке. Так что английский ещё и помогал отвлечься от тянущего, жмущего чувства голода.
Женщины проходили мимо, Ося провожала их невидящими глазами, пока не зацепилась взглядом за знакомое лицо. Высокая, измождённая, но всё ещё очень красивая женщина в грязной и рваной меховой шубке тоже смотрела на Осю, сдвинув брови, словно что-то припоминая. Память на лица у Оси была профессиональная, и женщину она узнала сразу, несмотря на короткую стрижку и худобу.
— Здравствуйте, Татьяна Дмитриевна, — сказала она, спрыгнув с нар и подойдя поближе. — Я — Петина няня, Ольга Станиславовна, помните?
Женщина охнула, губы у неё задрожали, она попыталась выговорить что-то, но так и не смогла, только заплакала тихо, привычно, почти равнодушно. Ося взяла её за руку, отвела на Танькины пустые нары, усадила, достала из своего НЗ сухарик, протянула ей. Татьяна Дмитриевна замахала руками, зашептала лихорадочно:
— Не надо, не давайте мне ничего, не тратьте на меня сил. Вы не знаете, с кем вы имеете дело. Мне не нужно жить, ни к чему.
— А Петя?
— И Пете будет лучше без меня. Я… У меня… Вы не знаете, что я сделала.
— Подписали протокол? — предположила Ося. — Так его все почти подписывают.
— Нет, хуже, гораздо хуже. Вы, вы особенно, вам не надо со мной.
Она встала, попыталась уйти, Ося удержала её, снова усадила на нары, попросила:
— Расскажите. Вам легче станет. А осуждать здесь некому, все в одной лодке.
— Легче мне и на том свете не станет, — оборвала Татьяна Дмитриевна. — Впрочем, всё равно. Я скажу вам, скажу, чтобы вы знали, чтобы не думали. Я — сексот[54], понимаете? Я доносчик, стукач. Людей сажали по моим доносам, понимаете? Я на Марго доносила, на вас доносила. Что вы так смотрите? Не смейте жалеть меня, меня не за что жалеть.
— Вас били?
— Не били. Меня не били. Меня даже не били, понимаете? Я просто… Они обещали отпустить брата. Он умирал, ему в тюрьме отбили почки, я должна была спасти его любой ценой. Он гений, он учёный, он с Бором переписывался. Муж сказал, что сделать ничего нельзя, но я не могла это принять, не могла.
— Спасли?
Татьяна Дмитриевна не ответила, отвернулась.
— Зачем же они вас арестовали?
— Мужа тоже арестовали, — не поворачиваясь, сказала Татьяна Дмитриевна. — Я поняла, что всё равно, что лучше в петлю, но я струсила, я не смогла в петлю, я оставила Петю с мамой, пошла к прокурору и сказала: «Арестуйте и меня, я не могу больше молчать, я выйду на площадь и буду кричать, что же происходит с нами». Сначала меня в психушку отправили на экспертизу, но там сказали, что я нормальная, что я — враг народа, который под влиянием нервного срыва, вызванного арестом мужа, показал своё истинное нутро.
Ося взяла её за руку, она отдёрнула руку, прижалась лбом к деревянному столбу, на котором держались нары, спина её и длинная красивая шея затряслись. Ося принесла ей воды, она оттолкнула кружку, упала лицом вниз на грязный соломенный матрац и затихла. Ося вскарабкалась на свои нары, не зная, что ещё сделать и можно ли ещё что-то сделать. Утром Татьяна Дмитриевна ушла, не попрощавшись, и Оси с тех пор всячески избегала. Нары заняла тихая, отрешённая женщина непонятного возраста по фамилии Немировская, казавшаяся Осе смутно знакомой. Ося несколько раз пыталась с ней заговорить, женщина отвечала вежливо, односложно, глядя в сторону. Ося оставила её в покое.

С приходом новеньких урки оказались в абсолютном меньшинстве, и жить в бараке стало легче. Прекратились драки с поножовщиной и пьяные оргии, сошли на нет бесцеремонные блатные шмоны, вокруг зазвучала почти правильная, почти человеческая речь. Новенькие, ещё не доведённые голодом до унизительного физического и нравственного бессилия, пытались наладить подобие нормальной жизни, читали лекции, пели хором по вечерам, делали друг другу причёски, даже уговорили начлага в обмен на ударную работу разрешить танцы. По воскресеньям из соседней мужской зоны приходили мужики с гармошкой, играли, и молодые женщины танцевали. Ося оставалась в бараке: от вида одетых в рваньё, неухоженных, измождённых женщин, топчущихся в обнимку на пятачке между БУРом и наблюдательной вышкой, уровень её ненависти зашкаливал за пределы выносимого. Только через месяц она заметила, что Немировская тоже остаётся в бараке.
— Я не люблю танцевать, — как-то сказала она, перехватив Осин любопытный взгляд. — Я, видите ли, балерина, бывшая прима-балерина Мариинского театра. Для меня танец — это работа.
— Вот! — воскликнула Ося — Вот где я вас видела.
Женщина улыбнулась, сказала:
— Возможно. А вы почему не танцуете?
— Потому что это унизительно. Эти попытки изобразить нормальную жизнь, как будто ничего особенного не происходит, как будто можно жить и так.
— Так ведь ничего особенного и не происходит, — улыбнулась Немировская. — Люди на воле так же ходят на работу, и так же обязаны выполнять норму, и так же не могут говорить то, что думают, и иметь, что хотят. Разница только в том, что они немного лучше одеты и немного больше едят. Так почему же там танцевать можно, а здесь — нельзя?
— Там живут свободные люди, а здесь рабы. Нет ничего отвратительней рабов, изображающих свободных людей.
— То есть рабам веселиться не положено?
— Рабы должны воевать за свою свободу, а не изображать её.
— У меня был поклонник, профессор-орнитолог, — сказала Немировская, улыбаясь своей странной, мерцающей, как у чеширского кота, улыбкой. — Он как-то объяснил мне, почему большие птичьи стаи всегда летают клином. Самые сильные птицы всегда летят впереди. Летящие за ними используют завихрения воздуха от их крыльев и так экономят силы. Но сильных всегда мало, и поэтому — клин. Если бы они летели в ряд, многие просто не долетели бы. А вы хотите, чтобы все вели себя как вожаки.
— Я хочу, чтобы люди вели себя как люди, — вспыхнула Ося. — Обычные люди, с минимальным чувством собственного достоинства.
— Люди с чувством собственного достоинства, как правило, плохо ходят строем, поэтому их осталось мало.
Ося глянула внимательно, такие речи ей ещё не доводилось слышать в лагере.
— Не бойтесь, — сказала Немировская. — Я не сумасшедшая и не стукач. Я наблюдала за вами целый месяц и знаю, что с вами можно быть откровенной. Я привыкла молчать, люди обычно не разделяют моих взглядов, но иногда так хочется перемолвиться хоть парой слов.
— А какие у вас взгляды? — радуясь редкой возможности говорить открыто, спросила Ося.
— Очень простые. Я не верю, что тот, кто был ничем, может стать всем просто так, потому что какие-то теоретики решили, что так правильно, или потому, что ему обидно, что он никто. Но я верю, что каждый может стать кем угодно, если у него есть хорошие руки или голова, а лучше — и то, и другое.
— А если у него нет?
— Если он не умеет работать ни руками, ни головой, а только языком, да и то с грехом пополам, почему же он должен стать всем? И когда такие люди становятся всем, я не признаю их права над собой. Но я не требую того же от других, и в этом между нами разница. Вы пытаетесь мерить всех одной меркой, хорошей, правильной, идеальной даже меркой, но одной для всех. Вы не ханжа, вы и себя мерите этой же меркой, но ведь это их метод, этих строителей нового мира, — всех подгонять под одну мерку, у них только мерка другая.
— А вы? Как вы мерите?
— Никак. Люди разные, и силы у них разные, и умения разные, и правды разные. Не измеришь.
— Значит, абсолютных истин для вас нет?
— Есть. Но очень немного. Десять заповедей — вот и вся моя абсолютная истина. Наша нынешняя власть нарушила их все, потому и потеряла моральное право управлять мной.
— Тем не менее она это делает, — заметила Ося. — Она выхватила вас из театра и забросила сюда.
— Она думает, что она это делает. Внутренней свободы, свободы думать что хочу, не боясь того, до чего додумаюсь, у меня отнять невозможно.
— Очень даже возможно. Пеллагра очень быстро лишает способности думать, — возразила Ося.
— Если я не смогу думать, я не стану жить, — притушив свою странную улыбку, ответила Немировская. — Вот и выйдет, что они всё равно меня не поймали.
— А люди? Если вокруг вас страдают люди?
— Ещё один поклонник как-то процитировал мне царя Соломона: «Важно понять, что может быть, а чего быть не может. И то, что может быть, — сделать, а то, чего не может быть, принять в утешении».
— Но как же люди? — упрямо повторила Ося. — По вашей же теории, самые сильные должны лететь во главе клина.
— Я не сказала, что они должны, — снова улыбнулась Немировская. — Я сказала, что они могут. Если захотят.
— А вы не хотите?
— Нет. Я не люблю убеждать, не люблю бороться, мне интереснее наблюдать, как это делают другие.
— Если все будут думать, как вы, никогда ничего не изменится.
— Все не будут думать, как я, — усмехнулась Немировская. — Для этого у них слишком мало ума или слишком много гонора. А вот вам я советую. Сосредоточьтесь на себе. Перестаньте всех жалеть и за всех воевать. Вы человек сильный, но и вам стоит поберечь силы, если вы хотите выжить.
Ося задумалась, Немировская тоже замолчала. За окном играли «Амурские волны», музыка мерно взлетала и падала, и вправду напоминая Осе волны, бьющиеся о каменный невский парапет. Когда-то невообразимо давно они с Яником танцевали под этот вальс белой ночью в Александровском саду. Может быть, Немировская права, и главное — это вернуться туда, вернуться к Янику, и неважно, какой ценой? Но примет ли он её, вернувшуюся любой ценой? И вернётся ли она, или это будет уже не она?
— Вы знаете, — вдруг сказала Немировская, всё это время не сводившая с Оси взгляда. — Я беру назад свой совет. Вы страдаете от самой неутолимой жажды на свете — жажды справедливости. Попытка от неё избавиться будет стоить вам ещё дороже, чем попытка её утолить. Живите как умеете, и дай вам Бог.

С новым этапом в лагерь прибыло много поляков, настоящих, из Польши, бесцеремонно поделённой между СССР и Германией. Ося приглядывалась к ним с любопытством, переводила, когда её просили, расспрашивала. Хорошо одетые, хорошо образованные, вежливые люди — офицеры, ксендзы, журналисты, политики и их дородные почтенные жёны — смотрели с ужасом на кишащие вшами бараки, на отвратительную баланду из рыбьих голов, на тупые пилы, которыми им предлагали пилить столетние корабельные сосны, не понимая, как можно так жить и как можно выжить. Сомнения их не мучили, они твёрдо знали, что никакие социализмы и коммунизмы не стоят их поломанных жизней, не только знали, но и говорили об этом вслух. Произволу уголовников они отчаянно сопротивлялись, и урки, собрав богатый урожай добротной одежды и обуви, оставили их в покое. Жили они общиной, и человек, наказанный лишением пайка или просто заболевший, знал, что его не оставят умирать ни от голода, ни от болезни. Несколько раз они звали Осю к себе, объясняли, что её место с ними, что поляки должны держаться вместе. Ося кивала, соглашаясь, но продолжала спать на своих прежних нарах, не пела со слезой «Еще Польска не згинела»[55], не умилялась воспоминаниям о мясной лавке в Люблине или пекарне в Пшемысле. Эти люди, говорившие на её родном языке, певшие знакомые ей с детства песни, рассказывающие знакомые сказки, всё же были другими. Они были оттуда, Ося была отсюда, и с этим ничего нельзя было поделать.

К зиме Ося сделалась совсем плоха. Наташа пыталась помочь, таскала потихоньку с больничной кухни хлеб, но Ося есть его не стала, отказалась категорически. Наташин друг пытался пристроить Осю в больничку, хоть санитаркой, хоть поломойкой, но на лагпункте скопилось сорок заключённых с дипломом врача, и у него ничего не получилось. В ноябре ему удалось провести какую-то хитрую сложную комбинацию, и Осю определили в пропитчики — пропитывать лыжи, на которых ходил конвой и расконвоированные, смесью смолы и керосина, чтобы лучше скользили. Работа была тяжёлая, от запаха керосина у Оси постоянно болела голова, но зато она сидела в тепле и получала полную пайку. В бараке она пользовалась небывалой популярностью: барачные вши и тараканы подыхали от жуткого запаха, окружавшего Осю неотвязным облаком, и место на нарах рядом с ней сделалось предметом ожесточённой торговли. Через месяц Осю вернули на лесоповал, на её место кум, как называли в лагере оперуполномоченного, ведавшего набором осведомителей, посадил кого-то из своих сексотов.

В конце января поздно вечером Наташа прокралась в барак, разбудила Осю и велела бегом бежать в больничку.
— Зачем? — вяло спросила Ося.
— Женщина одна умирает, Володя сказал, под утро точно умрёт, и ты займёшь её койку, прежде чем блатные узнают.
— Зачем? — повторила Ося.
— Чтобы три дня хотя бы полежать в тепле и поесть горячего, — рассердилась Наташа. — Вставай, говорю, я еле охранника уговорила дверь открыть.
Ося побрела за Наташей, кряхтя и пошатываясь. В крошечной палате, на угловой койке, лежал длинный скелет, обтянутый дряблой серо-зелёной кожей в коричневых пятнах пеллагры. Скелет ещё дышал, тяжёлое булькающее дыхание ещё вырывалось наружу, и глаза, глубоко запавшие, мутные, словно затянутые белёсой плёнкой, ещё смотрели.
Увидев Осю, скелет задышал чаще, быстрее, какие-то слова рвались и никак не могли прорваться сквозь хрипы и бульканье.
Ося взяла женщину за костлявую холодную руку, вытерла со лба выступивший обильный пот, женщина всё пыталась что-то сказать, Ося наклонилась ниже, к самому её рту.
— Петя, — сказала женщина. — Петя вам. Найти Петю.

В конце февраля стараниями Наташиного друга Осю перевели в слабкоманду. Ося не хотела, но переспорить Наташу с Володей не смогла, просто дала себе слово выбраться оттуда как можно скорее. Сидеть без дела не разрешали и там: Ося колола дрова и носила их в барак, расчищала дорожки от снега, таскала вёдрами воду в кубовую, за себя и за напарницу, старушку-доходягу, адвентистку седьмого дня. В слабкоманде все получали полный паёк, вдобавок каждый день поутру им выдавали по крошечной, меньше яйца, картошке — лекарство против цинги. Ося сидела на своей отдельной койке, медленно жевала картошку вместе с кожурой, запивала кипятком, стараясь не глядеть вокруг, не видеть старых, больных, искалеченных и измученных людей, не думать, что и сама она такая.
В кубовой на стене висели репродукции из «Огонька», Ося время от времени на них посматривала, как-то остановилась разглядеть повнимательней, но тут же ушла. Жить на два мира больше не было сил, она давно забросила и рисование, и английский, и свой воображаемый музей. Она даже с Яником больше не разговаривала. Что она могла сказать ему: скучаю, люблю, крепись, держись — в их нынешней жизни всё это были пустые слова, а говорить пустые слова между ними было не принято.

Восьмая интерлюдия

Вечером ко мне заявились Катька с Корнеевым. Корнеев бесцеремонно плюхнулся на топчан, я еле успел поджать ноги.
Катька села на табуретку, подпёрла голову кулаком и велела:
— Рассказывай.
— О чём?
— Про что вы с бабушкой толковали?
— Не могу, — сказал я. — Бабушка не велела.
— Говорил тебе, — буркнул Корнеев.
— Ну хоть намекни, — попросила Катька. — Ну так же нечестно. Пока тебя не было, никаких секретов не было.
Я пожал плечами, она вздохнула и потребовала:
— Ну тогда хоть про Ленинград расскажи.
— Что рассказать?
— Всё. И не смейся, что тут смешного. Расскажи, как это — жить в городе?
— Интересно, шумно, тесно.
— Почему шумно?
— Много людей, много машин.
— А у тебя есть машина?
— Раньше была, у отца, потом продали.
— Почему продали?
— Так получилось.
— Если бы у меня была машина, я бы ни за что не продала, — сказала Катька.
Я засмеялся, она сердито топнула ногой.
— Извини, — сказал я быстро. — Просто с машиной в тайге делать нечего, она не проедет здесь.
— Я аэросани однажды видела. Очень даже хорошо ехали. Далеко, правда, не разглядишь толком.
— Аэросани? — изумился я. — Настоящие?
— Уж небось, — засмеялась Катька. — Мы тоже кой-где побывали, кой-чего повидали, правда, Володя?
Корнеев помычал что-то невразумительное.
— А телевизор у тебя есть?
— Есть.
— У всех в городе есть?
— Почти. Желающих много, телевизоров в продаже мало.
— Почему? Их трудно делать?
— Должно быть, — ответил я, решив, что проблемы планового хозяйства ей объяснят без меня.
— А что ты больше любишь: фильмы смотреть или книжки читать?
— Наверное, всё-таки читать.
— Я бы больше фильмы любила, — сказала она мечтательно. — Я все книжки уже по сто раз перечитала. А кино тоже можно много раз смотреть? Тётя Лена сказала, что все актёры очень красивые. Я люблю красивых. Тётя Лена в молодости была красивая. И бабушка.
— Ты тоже ничего, — брякнул я. Она смутилась, покраснела, посмотрела на меня искоса, словно проверяя, не шучу ли, не смеюсь ли над ней. Корнеев глянул на меня недобрым, оценивающим взглядом.
— Бывают и некрасивые артистки, — сказал я, чтобы прервать неловкое молчание. — Вот Фаина Раневская, например, — она гениальная актриса, но совсем, совсем некрасивая.
— Зачем же на неё смотрят?
— Играет замечательно. А какие книжки ты читала?
— Все, какие есть у нас, какие папка с Володей для меня раздобыли. Все тридцать шесть штук. А ты сколько книг прочёл?
— Не знаю, — удивился я. — Не задумывался. Тысячу, наверное, или полторы.
— Брось заливать, — сказал Корнеев.
— Почему заливать? — обиделся я. — Я читаю одну, иногда две книги в неделю, сам посчитай, сколько это выйдет за пятнадцать лет.
— Две книги в неделю, — повторила Катька, и глаза у неё сделались совершенно круглыми, как у совы. — Сколько ты всего знаешь, наверно.
— Тыщу книг прочёл, а белячка не может освежевать, — презрительно бросил Корнеев.
— Ему не надо в городе зайца свежевать, — рассудительно возразила Катька. — А сколько у тебя знакомых, Андрей?
— Как это?
— Ну, сколько ты людей на свете знаешь? Я двадцать три знаю.
Я засмеялся, она обиделась, на сей раз сильно, закусила губу, пытаясь удержать слёзы, но они всё равно брызнули. Она сердито вытерла их кулаком, сказала:
— Володя верно говорит, тебе нас не понять. Но мы тоже не лыком шиты, смотри.
Она вскочила, подошла к двери, раскрыла её, села на пол в дверном проёме, уперлась руками и ногами в стенки проёма, вскарабкалась до самого верха, до потолка. Потом так же в распорку спустилась вниз, посмотрела победно, спросила:
— Слабо?
— Слабо, — признал я. — Да ты просто Маугли, Катька.
— Я знаю про Маугли, — гордо сказала она. — Мне дядя Лёва рассказывал.
— А ещё про кого знаешь?
— «Евгения Онегина» наизусть знаю, хочешь, расскажу?
— Верю.
— А что я про городскую вашу жизнь не понимаю, так и ты про нашу тоже не слишком…
— Я не над тобой смеялся, Катька. Просто в городе нельзя так спрашивать, сколько ты человек знаешь. Я каждый день сотни людей встречаю в метро, в магазине, в университете. Я их знаю или не знаю? С соседями своими каждое утро здороваюсь, я их знаю?
— Что, даже соседей не знаешь?
— Откуда? Меня дома нет целый день, я то в универе, то в библиотеке, то…
Я осёкся, Катька глянула с очень женским интересом, Корнеев встал, приказал:
— Пошли, Катерина, поздно, спать пора.
— Ты иди, Володечка, если устал, — ласково сказала она. — Мне ещё поговорить охота.
Корнеев снова плюхнулся на топчан.
— А у тебя какой фильм самый любимый? — спросила Катька.
— Думаю, «Солярис».
— Это про что?
— Про космос, как люди жили в космическом корабле.
— А мы спутник видели, много раз. Знаешь, когда дядя Лёва узнал про спутник, он заплакал, и тётя Лена его утешала. И дядя Вася утешал. А бабушка сердилась. А книжка какая у тебя самая любимая?
— «Властелин колец». Это про хоббитов, это такие люди маленькие, вроде гномов, но добрые.
— Взаправдашние? — вновь округлив глаза, спросила Катька, и я закусил губу, удерживаясь из последних сил. — И что они делали, хоббиты?
— Жили, воевали. Жили, между прочим, в подземных домах, совсем как вы. Знаешь, Кать, я в Ленинград вернусь, я тебе много книг пришлю, целый ящик.
— Ой, правда? — Она вскочила, подбежала ко мне и чмокнула в щёку.
Корнеев бормотнул что-то недовольное, она клюнула в щёку и его, спросила умоляюще:
— Ведь ты же мне их принесёшь, правда, Володечка?
— Принесу, — буркнул Корнеев, краснея.
— Всё-таки здорово, что ты к нам пришёл, Андрей, — сказала она, со вздохом опускаясь на чурбачок. — А то у нас тут всё про охоту, да про рыбалку, да как мясо на зиму солить. С тётей Леной и с дядей Лёвой можно говорить о чём хочешь, но я все их рассказы уже наизусть знаю. Расскажи ещё что-нибудь. Например, какое в Ленинграде небо?
— В Ленинграде странное небо, — сказал я, подумав. — Оно всегда в облаках, но всё время разное. Над Невой — одно, над Фонтанкой — другое, на Мойке — третье. Ленинград вообще очень разный. Он — как театр, такой город-театр, понимаешь, сегодня в нём одно представление, завтра — другое. Даже Медный всадник разный, иногда — гордый, иногда — злой, иногда — напуганный.
Утром едешь в универ, садишься в метро, дождик капает, все нахмуренные, воротники подняли, шарфами замотались, друг от друга прячутся, а вышел из метро — на улице солнечно, ветерок, листья рыжие, золотые, багряные, так горят, что даже на лицах отражаются, всё такое тёплое вокруг. И люди теплеют.
Вечером из универа вышел — опять другой город. Свет прозрачный, серый, по небу словно огненные драконы ползут, за ними хвосты белые, длинные, кудрявые, отражаются в Неве, но не гладко, не ровно, потому что ветер и рябь. Получается, что наверху — небо мёртвое, застывшее, а внизу, в реке, — живое, движущееся.
Катька прижала к щекам сжатые кулачки, зажмурилась, прошептала:
— Как хорошо! Попасть бы туда хоть на денёк, хоть на часок.
— В тайге не хуже, — сказал Корнеев. — Всё, Катерина, спать.
Он взял её за руку и бесцеремонно вытащил из комнаты. Я повалялся немного, открыл дневник и снова закрыл его, и отправился на кухню в поисках чая и собеседников. На душе было очень неспокойно, и одиночество только усиливало это неспокойствие.

На кухне сидел пожилой лысый мужчина, видимо, Васькин дед, подшивал унты огромной иглой. Увидев меня, он кивнул, спросил:
— За чаем пришёл или за разговором?
— За тем и другим, — ответил я.
Мужчина засмеялся, сказал:
— Чайник на шестке.
Я огляделся, но никакого шеста не увидел.
— Не знаешь, где шесток? — спросил мужчина. — У тебя что, бабки в деревне нет?
— Нет, — виновато признался я. — У меня родители детдомовские, оба.
Мужчина встал, взял жестяной неуклюжий чайник с каменного прилавка возле печного устья, подцепил его длинной рогатой палкой — ухват, вспомнил я, это называется ухват — и протолкнул в глубь печки. Потом вернулся к столу, спросил:
— Непривычно тебе, жизнь наша?
— Непривычно, — согласился я. — Но очень интересно.
— Сейчас-то хорошо мы живём, почитай ни в чём нужды нет. Картошка своя, мясо своё, молоко своё, табак — и тот свой сажаем. А начинали мы, ох как тяжело начинали. Сколько у нас тут народу померло. Ничего ведь не было. Первую зиму как голодали мы, страх вспомнить. Всё серу еловую жевали. На лучине растопим, в воду накапаем, она там кругляшами схватится, а мы их жуём целый день. И есть не так охота, и зубы белые, я её до сих пор жую, серу эту, глянь.
Он продемонстрировал мне крепкие, очень белые зубы.
— Спичек, понятно, не было: искрой сухой трут зажигали. Гриб это такой, по деревьям растёт — трут. Мыла тоже не было: разведёшь в воде золу — вот тебе и мыло. Керосина потом раздобыли, Володькин дед помог. А лампы нет. Так мы из грибов лампы делали: дырку в шляпке проткнёшь, нитку просмолённую протянешь — вот тебе и лампа. Детишек писать учили, так чернила из сажи делали, а тетрадки — из бересты. А Лене Фёдоровне — из сажи да моркови, чтобы поправляла красным, всё как положено. Одежду из конопли шили, прялку я сделал, Даша моя и пряла, и всех обшивала. Ну да ничего, сдюжили, нынче вон как славно живём. Васька мой и вовсе как сыр в масле катается. Но я тебе так скажу. Все мы, конечно, потрудились, у нас тут все рукастые, все работящие, но без Льва да без Данилы, Володькина деда, не выжили бы мы. Лев — понятное дело, голова у него, что Дом советов, но и Даниле — земной поклон. Это нынче Володька наши шкуры да живицу в Заготсырье сдаёт, а дед его нам без всякого интересу помогал, себе в убыток. Человек был хороший, чудо человек, золото. Ну и без Катерины не выжили бы, без Ивановны, она нам пропасть не дала, руки опустить не дозволила. Так что ты, парень, на неё не серчай. Она человек крутой, иной раз и обидно скажет, зато всегда от сердца, нет в ней такого, чтобы душой кривить, не из тех она, что в лицо мёдом мажут, а за спиной хулу скажут.
— Я не сержусь, — сказал я, — как можно. Но мне за Ольгу Станиславовну обидно.
— Я тебе так скажу, я ведь Ольгу тоже знавал. Конечно, право её было такое не пойти с нами, насильно, как говорится, мил не будешь. А только получилось, вроде как мы все вместе лодку строили, смолили, конопатили, а как на воду спускать — так раз, одна доска и отвалилась. Посуди сам, как такая лодка поплывёт. Обиды я на Ольгу не держу, сколько уж лет прошло, чего уж теперь, но, думаю, неправа она была. Не хотела — так и сказала бы наперёд, не ждала бы до последнего. Глядишь, кого бы другого вместо неё нашли, кто бы другой спасся.
— Она тоже спаслась, — заметил я.
— Это верно. Да только в каком годе она свободной стала? В пятьдесят третьем? А я в сорок шестом. И я тебе так скажу, парень. Я бы в лагере ещё семь лет не выжил.
Он замолчал, задумался, я тоже притих, пытаясь разрешить неразрешимое, свести вместе Осину и его правды.
— А что вам труднее всего было? — спросил я Василия Ивановича.
— Труднее всего? — задумчиво повторил он. — Да первых года два всё трудно было. Обустраиваться трудно. Друзей хоронить трудно. За всех не скажу, но мне трудно пришлось, когда понял, что нет никакого Того Города, что мы и есть Тот Город. У меня в Пскове жена осталась, дочка. Я всё думал, вот найдём Тот Город, я исхитрюсь как-нибудь да их к себе заберу. Не забрал. Сюда не заберёшь. Толя наш, Анатолий Петрович, ушёл за женой и сыном, и всё, пропал человек. У нас договорено было, он Володькиному отцу открытку пришлёт, ежели найдёт их. Не прислал. То ли не дошёл, то ли опять сел.
— Псков недалеко от Ленинграда, я могу съездить, разузнать, я всё равно сейчас в академке, — предложил я.
Он вскочил, прошёлся по кухне, достал из печки забытый нами, почти полностью выкипевший чайник, снова сел, протёр ладонями лицо и сказал глухо:
— Да нет, паря, назад жизнь не откатишь, чего уж теперь. У меня вон Иван, да Васька, и Дарья моя, покойница, хорошая была женщина. Так что спасибо тебе, не надо.
— Не скучно вам? — спросил я. — Тридцать с лишним лет с одними людьми, в одном месте.
— Скучно? Некогда нам скучать-то, да я и привык, моего веку сколько осталось. Молодёжи скучно, наверно, но это уж пусть сами решают, это уж не наше дело.
— А как вы поняли, что Того Города нет?
— Я-то? Я, парень, просто понял. Пошли мы как-то с Андреем силки проверять, а они пустые, и след по снегу, сторожкий, а всё заметный. Мы, значит, по следу пошли, а там два мужика, один другого тащит, сам еле идёт. Видно, что загнутся оба скоро, и видно, что лагерные, из наших, из зека. Стали думать мы с Андреем, что делать. И оставить их нехорошо, раз — помрут, два — вохра по следу набежит, и к себе забрать тоже непросто, что за люди, польза нам от них будет, или так, лишние рты. Тут этот, что тащил, тоже на снег повалился и не встаёт. Андрей говорит, подождём, пока помрёт, и снегом завалим, а мне не по душе, не по-людски. Уговорил его, притащили мы их к себе. Тот, кого тащили, всё едино помер. А второй выжил. До сих пор с нами. Костя такой. Ты его не видал, он по зиме в тайгу на зимовье уходит, не может под землёй долго быть, душа восстаёт. Вот Костя этот и сказал, мол, слухи ходили в лагере, есть Тот Город, вот мы и пошли вас искать. Я говорю, почему нас-то, а он удивился, спрашивает, разве это не Тот Город? Разве ещё есть? Тут я и понял.
— Но ведь слухи ходили ещё до вашего побега?
— Про то, парень, не скажу тебе, над тем много лет голову ломал да бросил, что без толку ломать. 

Глава девятая
Война

1
В начале июня Осю вернули из слабкоманды в лагерь. Наташа обрадовалась, принялась рассказывать последние лагерные новости, кто умер, кого перевели на другой лагпункт, кто выбился в придурки — так называли в лагере заключённых, занятых на лёгких работах. Ося слушала вполуха, смотрела на счастливую, стесняющуюся своего счастья Наташу и думала о Янике. Пять лет кончились ещё в феврале, теперь он мог писать ей, скорее всего, уже написал и не раз. Что подумает он, не получив ответа? Решит, что она бросила его, предала? Напишет на фабрику или соседке? Соседка, наверное, ответит, и тогда он узнает, что ребёнок умер, а Ося в лагере. Как справится он, как переживёт? Как будет искать её? Редактор в Детгизе сказала, что она друг Яника, можно написать ей. Но писать из лагеря — значит, ставить под удар чужую жизнь, жизнь хорошего человека, и так уж, может быть, висящую на ниточке.
— …в Ленинград, — сказала Наташа, и Ося вздрогнула.
— Ты меня совсем не слушаешь, — обиделась Наташа.
— Прости, что-то мысли разбегаются, — извинилась Ося.
— Какая-то ты не такая стала, Оля. Ты раньше была как струна, вся звенела, а сейчас даже не дребезжишь.
— Красиво, — усмехнулась Ося. — Да только звенеть нет толку, всё равно не дозвенишься. Так, говоришь, Владимир Сергеич попросил у жены развод. И что теперь?
— У него срок через десять месяцев кончается, если не добавят, он выйдет на поселение, и мы поженимся. Тогда можно и ребёнка завести, представляешь, Оль?
— Представляю, — через силу сказала Ося. — Поздравляю.
Наташа ушла, недовольная и обиженная. Ося легла на нары, подумала со вздохом, что завтра опять начинается лесоповал и что Наташа права, что-то сломалось в ней, порвалась какая-то очень важная струна, и как поправить это, она не знает.

То ли Ося откормилась в слабкоманде, то ли новая напарница работала хорошо, но всю первую неделю они перевыполняли норму и даже получили двести ударных граммов в конце недели. Новую напарницу звали Даша, её забрали с третьего курса мединститута. На студенческой вечеринке её подвыпивший приятель рассказал анекдот. Утром, протрезвев и вспомнив, он в ужасе помчался в НКВД доносить сам на себя, прежде чем кто-то другой успеет донести на него. В НКВД его понимающе выслушали, посмеялись и ласково попросили составить список всех присутствовавших на вечеринке. Приятель отказался, но собеседники проявили настойчивость, и через месяц за решёткой оказалась вся компания, все семнадцать человек, включая Дашу. Сама Даша пресловутый анекдот впервые услышала от следователя; когда его рассказывали, она делала бутерброды на кухне.
— Был бы хоть анекдот хороший, — смешно тараща глаза, возмущалась она. — А то чушь какая-то, вот послушай. Одна старушка впервые в жизни увидела верблюда, заплакала и говорит: «Посмотрите, до чего советская власть лошадь довела».
— Чушь, — улыбаясь, согласилась Ося. Даша ей нравилась. В ней не было ни Осиной тяжёлой ненависти, ни Наташиного тоскливого недоумения, лишь спокойное приятие удара судьбы и железная решимость этот удар выдержать.
— Бывают хорошие времена, бывают плохие, — сказала она Осе. — Нам выпали плохие, что ж делать. Надо жить, может быть, ещё доживём до хороших.
«Не бывает плохих времён, бывают плохие люди», — хотела ответить Ося, но промолчала, забралась на нары, улеглась и закрыла глаза. Безразличие и равнодушие, что окутали её, словно облаком, после смерти Таньки, сгустились за прошедший год в толстую непроницаемую вату, она задыхалась в этом коконе, но выбраться не было ни сил, ни желания. Кокон мешал дышать, но и чувствовать тоже мешал, ей больше не было ни обидно, ни больно, ни страшно, ни грустно — ей было холодно, голодно и всё равно. Наташа перестала к ней приходить, Даша поглядывала осуждающе, Ося молчала. Молча вставала, молча выпивала свою утреннюю чашку кипятка, молча съедала пайку, молча шла на лесоповал, в полном молчании десять часов пилила здоровенные, не обхватишь, сосны. Вечером молча тащилась обратно в зону, молча выхлёбывала в столовой баланду.
Первые месяцы после освобождения Яника она ждала писем, бегала к почтовому столбу, перечитывала по нескольку раз неуклюже накарябанные на фанере фамилии, потом ждать перестала. Только заветная тетрадка и три карандаша всё ещё немного согревали ей душу, вызывали хоть какие-то, смутные, сложные, печальные, но всё же чувства. Иногда поздно ночью, если даже смертельная усталость не проваливала её в сон, если не спалось и никакой кокон не помогал, она перелистывала тетрадку, рассматривала при тусклом свете барачной, никогда не гаснущей лампы полустёршиеся наброски ленинградских мостов и набережных и не верила, что когда-то жила в далёком прекрасном городе, ходила в театры и на выставки, рисовала, любила и была любима.

В конце июля настали наконец тёплые дни. Ося выстирала свою телогрейку — брезгливость ещё сохранилась в ней, всё ещё было ей не всё равно, грязное носить или чистое, — и повесила у печки сушиться, а на работу пошла в стареньком ленинградском пальтеце, которым обычно укутывала ноги по ночам. И только после построения, только на выходе из зоны вспомнила, холодея, что тетрадку и карандаши, которые прятала в тайном кармане пальто, она вынула, чтобы не отобрали при шмоне, а спрятать забыла, так и остались они лежать под матрацем.
День тянулся невыносимо медленно, Ося то считала всё вокруг — ветки на срубленном дереве, листы на соседнем кусте, зубья на старой тупой пиле, то разглядывала небо, пытаясь понять, скоро ли стемнеет, скоро ли поведут их обратно в зону. Даша больше не работала с ней в паре: под благовидным предлогом, что встретила землячку, она нашла себе напарницу покрепче. Осе досталась такая же доходяга. Вместе они не вырабатывали и половины нормы, и Ося снова сидела на минимальном пайке. Но ни норма, ни паёк не занимали её сейчас, а только невозможно, нестерпимо медленно тянущееся время. Едва прозвучал сигнал, она побежала строиться, далеко обогнав напарницу. Колонна потянулась обратно в лагерь. Осе казалось, что женщины шагают неестественно медленно, люди не умеют, не должны так медленно ходить. Наконец показались впереди лагерные ворота, заскрипели, открываясь. За воротами уже стояла охрана, готовая к вечернему шмону. Привычными пятёрками женщины заходили в зону, покорно расстёгивали телогрейки, развязывали платки, солдаты равнодушно умело шарили по ним руками, всё было как всегда, но у Оси сжалось сердце от неприятного, недоброго предчувствия. Уже потом, уже вспоминая, она поняла, что в лагере было слишком шумно, слишком светло, тогда же просто побежала — медленно, задыхаясь и спотыкаясь, но всё ж таки побежала в барак, едва закончился шмон.
Барак встретил её шумом, руганью, истерическим хохотом, тяжёлым запахом махорки и перегара.
— Что это? — робко спросил кто-то за Осиной спиной.
— Новый этап, — грустно ответила оказавшаяся рядом Елизавета Алексеевна. — Связали меня, под нары засунули, хорошо хоть не порезали.
В дальнем конце барака, у раскалённой до оранжевого свечения печки, не глядя на вошедших, продолжала резаться в карты полуголая крикливая компания. Пришедшие с работы женщины постояли у входа, робко разошлись по бараку, обходя печку широким полукругом, тут и там поднимая с пола разломанный и разорванный жалкий свой скарб, утирая безмолвные и бессильные слезы. Ося подошла к своему месту, подняла сброшенный на пол матрац, посмотрела на нары — тетради и карандашей не было. Она постелила матрац, полежала немного, глядя в потолок, потом слезла вниз и отправилась к печке. Немировская, стоявшая в проходе, схватила её за руку, Ося вырвалась, тряхнула упрямо головой.
На ближайших к печке нарах сидела полная грудастая тётка с неприятным плоским лицом. Голые ноги её от щиколотки до середины бедра были расписаны мужскими именами. Жорик, Серёга, Васёк, прочла Ося, Колян, Гога, Васёк рыжий. Тётка почувствовала Осин взгляд, подняла голову, спросила, проведя рукой по татуировке:
— Чё вылупилась, контра? Мужики мои тебе не нравятся?
— Вы забрали три моих карандаша и тетрадь. Вам они ни к чему, а мне нужны, я художник. Верните их, пожалуйста, — сказала Ося.
Тётка глянула на Осю внимательней и отвернулась. Тотчас вскочила сидевшая на полу возле нар молоденькая, наголо стриженная девчонка, подскочила к Осе и толкнула её, не больно, не сильно, ровно настолько, насколько нужно было, чтобы Ося упала. Марухи загоготали. Ося поднялась, отряхнула пальто, подошла к тётке ещё ближе, повторила упрямо:
— Отдайте, пожалуйста, мою тетрадь и карандаши.
Девчонка, уже присевшая, вскочила было снова, но тётка махнула рукой, и девчонка остановилась в полушаге, завертелась на месте юлой, пытаясь удержать равновесие. Тётка презрительно оглядела Осю с ног до головы, Ося встретила её взгляд с тихим спокойным упрямством обречённого человека. Тётка нахмурилась, но что-то вдруг мелькнуло в её мутно-серых глазах, и она спросила с интересом почти нормальным, почти человеческим:
— Всё что хошь намалевать можешь?
Ося кивнула. Тётка отмахнула рукой за плечо, из глубины нар ей протянули тетрадку и карандаши, тётка цыкнула, девчонка подхватила тетрадку и, прыгая, кривляясь, то протягивая, то отдёргивая, отдала Осе.
— Малюй, — приказала тётка, — а мы побачим.
Ося взяла карандаши, тетрадь, заляпанную жирными пальцами, поморщилась болезненно, присела на ближайшие нары. Сидевшая на них маруха торопливо отодвинулась. Ося зажмурилась, выждала, пока руки перестанут дрожать, открыла глаза и несколькими злыми уверенными линиями набросала тёткин портрет, всю силу своей ненависти вложив в эти линии. Кто-то присвистнул на верхних нарах, Ося подняла глаза. Молодая женщина из новеньких, явно не из блатных, но и на политическую тоже не похожая, покрутила пальцем у виска. Ося встала, вздёрнула упрямо подбородок и протянула тетрадку тётке поверх стриженой девчонки, успевшей снова присесть. Страха не было в душе, только упрямство и злость, а в голове стучало мерным барабаном «ну и пусть, ну и пусть».
Несколько долгих секунд, пока Ося мысленно прощалась с Яником и просила у него прощения, тётка пристально рассматривала рисунок. Вдруг стало удивительно тихо, никто не разговаривал, никто не двигался, словно весь барак играл в детскую игру «Замри». Потом тётка засмеялась хриплым, каркающим смехом, марухи подхватили, кто-то неуверенно хихикнул за Осиной спиной, и вот уже весь барак хохотал, надрывался от смеха, нервного и неровного, волнами. Когда стихла очередная волна, Ося протянула руку, тётка смачно, с удовольствием выругалась и отдала тетрадь. Ося развернулась, медленно — не из вызова, а просто от усталости — побрела на своё место. Дойдя до своих нар, она прислонилась к столбу, брезгливо рассмотрела захватанные, в жирных пятнах листы, вернулась к печке, открыла заслонку и бросила тетрадь в самый центр мечущегося внутри огненного вихря. Барак уже забыл про неё, марухи резались в карты с прежним шумом и азартом, политические обустраивались на новых местах, только та самая новенькая всё так же неотрывно смотрела на Осю, свесившись с нар и сильно вытянув шею. Ося поймала её пристальный, оценивающий взгляд и отвернулась.
Утром, сразу после подъёма, новенькая подошла к Осе, протянула большую крепкую руку, сказала:
— Знакомиться давай. Катерина я, Измайлова Катерина Ивановна.
— Ольга Ярмошевская, — сказала Ося, разглядывая новую знакомую. Высокая, статная, с жёстким прямым ртом, с тяжёлым твёрдым подбородком, с круглыми глазами, она явно была одной из тех некрасовских женщин, что останавливали коня на скаку, и было непонятно, для чего такой Ося.
— В паре будем работать, — сказала Катерина.
— Но у меня уже есть пара.
— Ничего, поменимся, я с бригадиром сговорилась.
— Я не вырабатываю нормы, — предупредила Ося. — Зачем это вам?
— Затем, что понравилась ты мне, — отрезала Катерина. — Люблю таких, кто шею не гнёт. Я сама такая. А норму я за двоих справлю, не бойсь. Только ты мне не выкай, не люблю.
Ося пожала плечами, в конце концов, не всё ли равно.

Неожиданно для себя самой в паре с новой знакомой Ося начала получать удовольствие от тяжёлого лесного труда. Катерина, с детства приученная к топору и пиле, работала красиво, мастерски, и Осю тому же учила: делать надрез перед распиловкой, работать двумя руками, держать пилу перпендикулярно распилу, смазывать зубья мылом.
— Почему нам никто этого не объяснил? — удивилась Ося. — Всё кричат «план, план», а работать не учат.
— Сами не умеют потому что, — презрительно бросила Катерина. — Меня отец учил, лучший плотник был на деревне, а это ж всё бездельники, лодыри, вохра эта. Разве мужик трудовой, работящий в вертухаи пойдёт?
— Их же мобилизуют, — возразила Ося, — и не спрашивают.
— Толковых да работящих в армию берут, а вохра — это всё накипь, помои.
Ося не согласилась, но спорить не стала, там, где у Катерины имелось мнение, она стояла насмерть. Зато там, где мнения не было, слушателем она была превосходным: внимательным и думающим. С первого же дня она потребовала, чтобы Ося поправляла её речь, с восторгом слушала рассказы про художников и картины, с первого раза запоминала понравившиеся стихи. Раздобыв где-то чистую конторскую книгу, потребовала, чтобы Ося по памяти воспроизвела ей «Боярыню Морозову», «Утро стрелецкой казни» и ещё несколько картин, описания которых ей особенно понравились. Про себя она говорила неохотно и кратко, за первые два месяца знакомства Ося узнала лишь, что Катерина из раскулаченных, из ссылки дважды сбегала, первый раз — в тринадцать лет, тогда её просто поймали и вернули. Второй — в шестнадцать, когда её, теперь уже совершеннолетнюю, отправили в лагерь.
Кроме амбарной книги, она притащила Осе почти новый красно-синий карандаш и кисточку. Когда Ося заметила, что красок нет и вряд ли возможно их раздобыть, Катерина только хмыкнула презрительно:
— Всё-то вы знаете, городские-образованные, где чего было да как что устроено, а как до дела дойдёт — пусто. Красного цвету я тебе из коры ольховой изготовлю или из конского щавеля, из корней. А синего — из девятисила, жаль вот зима только, до лета ждать, потому как смола ещё нужна свежая. А карболки можно у лепилы[56] выпросить, нам и нужно-то всего ничего.
— Откуда ты всё это знаешь? — изумилась Ося.
— Откуда, откуда, из жизни. Мать холстину красила, нас пять сестёр было, каждой по платью, да разные хочется.
— А где сейчас твои сёстры? — спросила Ося.
— Нигде, — угрюмо сказала Катерина. — Младшие обе в первую же зиму и помёрзли, старшая, Татьяна, от тифа умерла. А Настя, что со мной бежала, в лагере прошлый год отравилась. Тогда много народу померло, я сама чудом выжила.
— Расскажи, — попросила Ося.
— Не больно весёлый рассказ-то.
— Мне и не нужно весёлый. Мне нужно честный. Чтобы понять.
Катерина помолчала, поджав губы, потом решила:
— Ладно, расскажу. Вдруг да поймёшь, за какие грехи нам такие мучения. Вот, слушай. В двадцать девятом нас раскулачили, из первых. Мне аккурат тринадцать исполнилось. Хозяйство у нас крепкое было, три лошади, две коровы с телёнком, земли пятнадцать десятин, изба каменная — и всё сами, всё своими руками, отродясь на нас никто не батрачил. Избу миром строили, да ведь так испокон строят, миром. Когда стали народ в колхозы загонять, отец и говорит, поспешать не будем, посмотрим сначала, что это за колхозы такие. Вот, насмотрелись. В ноябре приехали трое из района, все в куртках кожаных, с револьверами, суют отцу бумажку под нос, мол, собирайся, Иван, пришли тебя выселять, как ты есть первостепенный кулак. А мы обедать сели как раз. Сёстры повскакали, заголосили, мать тоже плачет, а отец всё щи хлебает, вроде как и не слыхал. Только желваки у него так и ходют, так и ходют. Это уж потом я поняла, передерживался он, ведь здоровый был, лошадь мог поднять, убил бы всех троих почём зря. Потом встал, пошёл инструмент собирать, топор там, пилу, а ему говорят, нельзя, только одежды смену да еды на три дня. Собрались, посадили нас на подводу, да в район, две недели в бывшей церкви держали, не топили, не кормили, кипяток только. Холодина, сестрёнка меньшая, Анютка, как пошла кашлять, жаром так и пышет, а доктора не допросишься.
Через две недели нас на станцию привезли, по вагонам пораспихали. Как уж мать их упрашивала Анюту доктору показать, не позволили. Пять дней везли нас. В вагоне выстыло всё, жуть, отец с себя всю одёжу поснимал, Анютку закутать, в одной рубахе остался. А она не ест, не пьёт, всё кашляет да плачет. На третий день затихла, я думаю, слава богу, перемоглась, уснула. Тут слышу — отец молитву поминальную шепчет…
Она замолчала, громко сглотнула, глядя в пол.
— Если не хочешь… — начала Ося, но Катерина отмахнулась, заговорила снова бесцветным тусклым голосом:
— На пятый день выгрузили нас, погнали пешком, дорога-то — лежнёвка, телеге не проехать по ей. Мороз страшенный, а нас всё гонют и гонют, бабы, дети, им всё едино. Загнали в самый лес и говорят, мол, костры разводите, землянки ройте, здесь вам местожительство определено. Ну, мужики взялись пилить. Как они работали, никогда больше не видала я, чтоб так работали. За три дня нарыли десять землянок, и всё по мерзлоте. А отец ещё и стены жердями выложил, дымоход прокопал — откуда силы брались у него, не знаю.
Вот. Стали жить, на лесоповале работать. Есть нечего было совсем, народ десятками помирал, носить едва успевали. Сестрёнка Паша заболела и умерла. У нас только Паша, а люди семьями вымирали. Весной тиф начался, как пошёл косить. Вода была плохая, да пока начальству доложили, пока тракт наладили воду возить, опять народу выкосило, нашу Татьяну тоже, старшую нашу. Осталось нас всего двое сестёр, я да Настя. Вот.
Дожили до лета, летом легче — грибы, ягоды, тут щавеля насобираешь, там крапивы. Картошку посадили. Я думаю, теперь уж перебьёмся, а отец говорит: «Беги, Катерина, не выжить нам здесь». Кольцо мне материно отдал, обручальное, мать его спрятала, сберегла. Я и побежала, недалёко только: на станции хотела кольцо продать, билет купить, тут меня и заловили. Тётка, что кольцо купила, милиционера и позвала, чтобы не платить, значит. Продержали меня неделю в кутузке, побили маленько и вернули обратно.
Через три года вместе с Настей побежали мы, мне семнадцать почти, ей пятнадцать. На юг решили, в тёплые края, там прокормиться легче. Она всё до моря хотела добраться, так уж ей хотелось море повидать. Добрались до Оренбурга, там старуха одна, из бывших, пожалела нас, приютила, вроде как мы племянницы её. Работать без паспорту не пойдёшь, так мы старухе помогали, она цветы бумажные делала и венки на похороны, на родительскую. Год почти у неё прожили, и ничего, не донёс никто. Голодно было, правда, на цветах-то много не заработаешь, да мы уж привычные были. А потом Кирова убили, да как пошли всех сажать. Вроде как трохцист какой главный в Оренбурге жил, по его указке убили. По всему городу воронки так и ездют, всех бывших ворошат, добрались и до старухи нашей, ну и нас с ней заодно. Без документов, откуда взялись — не говорим, что тут и думать, посадили. Дали пять лет за агитацию, и в Джезлаг. Я их спрашиваю, какую такую агитацию, за кого? Не за кого, говорят, а против кого. Раз ты назваться не хочешь, значит, есть тебе, что от советской власти скрывать, значит, ты контра. Потом всё равно дознались, кто мы есть. Вот, посадили. Настасья животом маялась, помирала, я с зоны сбежала, хотела до доктора добраться, лекарства выпросить. Доктора не нашла, с пустыми руками вернулась. А они сказали — побег. И мне ещё десятку добавили. Пять лет уж сижу, и ещё десять мне сидеть, ежели опять не накинут. Вот такая моя история.
Она глянула на Осю отчуждённым неподвижным взглядом. Ося опустила голову, вытерла кончиком платка внезапно выступивший пот.
— Молчишь? — усмехнулась Катерина. — Вот и я молчу. И все молчат. Ладно, всё, давай лезь на свою верхотуру. Спать хочу.
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С началом войны в лагере ужесточили режим, отключили радио, из красного уголка исчезли газеты. Вольнонаёмным запретили разговаривать о войне с заключёнными. Зека, осуждённых по политическим мотивам, сняли со всех ответственных должностей, ограничили свободу передвижения по территории лагеря. Началась усиленная экономия горючего и других материалов. Если раньше получить новую телогрейку или ботинки взамен развалившихся было трудно, теперь это сделалось невозможным.
В конце августа прибежала Наташа, рассказала, всхлипывая, что лагерь расформировывают, женщин переводят в Ухтижемлаг, а мужчин разбрасывают по разным лагпунктам, и, судя по всему, им с Володей придётся расстаться.
— На полгода только, — попыталась утешить Ося, но Наташа разрыдалась в голос, сказала:
— Тебе легко говорить, у тебя Катя есть, а я как буду? Я умру на лесоповале.
— Может, и не пошлют на лесоповал, — сказала Катерина. — Я слыхала, там завод кирпичный есть, сельхоз. Где завод, там завсегда придуркам раздолье. А сельхоз и вовсе рай.

Через месяц, в воскресенье, чтобы не терять рабочих дней, в Ухтижемлаг отправили первый этап. На последнем шмоне, перед погрузкой, у них отобрали лагерные телогрейки, ботинки и ушанки, вместо отобранного выдали жуткое грязное рваньё.
— Как мы работать будем? — возмутилась Катерина.
— А это уж вы новому начальству жалуйтесь, — сказал довольный своей выдумкой начлаг. — Это уж не моя забота.
Машины с зеками покатили по лежнёвке, трясясь и подпрыгивая так, что у Оси закружилась голова. Многих укачивало, то и дело кто-нибудь перевешивался через борт. Начался мелкий противный сентябрьский дождик, из тех, что могут накрапывать неделями без остановки. Не проехав и полпути, этап остановился — первый грузовик застрял. Пока женщины пытались вытащить его из лужи, заглох мотор. Завязла машина на узкой просеке, где невозможно было ни разъехаться, ни развернуться. Конвойные, одетые в брезентовые плащи поверх шинелей, согнали женщин в колонну, приказали встать на колени. Шофёр то копался в моторе, то крутил пусковую рукоятку. Пожилой капитан, начальник конвоя, сидел в кабине, время от времени облегчая душу сочной тирадой. Прошёл час, пошёл второй. Промокшие насквозь люди стали замерзать, конвойные попробовали разжечь костёр, но вокруг рос лишь мелкий кустарник да здоровые корабельные сосны с голыми до самой верхушки стволами. Капитан приказал пешим ходом добираться до ближайшего лагпункта. Под дождём, по глубокой грязи колонна побрела по дороге, спотыкаясь, падая, всё меньше и меньше обращая внимания на понукания конвоя. Через три километра упала и не встала старуха Бруде. Пока солдаты руганью и пинками пытались поднять её, рядом осела в грязь ещё одна пожилая женщина.
— Убрать, — приказал капитан.
Ближайший конвойный поднял ружьё, прицелился. Ося решительно шагнула из ряда, сказала громко:
— Заключённая Ярмошевская, 58–10. Разрешите обратиться, гражданин начальник?
— Чего надо? — рявкнул капитан.
— Мы не дойдём так, гражданин начальник. Особенно если ночью подморозит. Вы лучше пошлите двух солдат, они быстрее доберутся, попросят, чтобы машину сюда прислали вытащить грузовик.
— Я конвойных отправлю, а вы поразбежитесь, как вши, — сказал начальник, но видно было, что и ему не хочется месить двадцать с лишним километров по грязи и дождю.
— Мы дадим слово, что никто, ни одна не попробует бежать. Да и бежать нам некуда — лес вокруг, и зима на носу.
Капитан выругался раз, другой, обошёл колонну, приказал молодому конвойному, стоявшему рядом с Осей:
— Давай на лагпункт, Кожевников, да побыстрей, пока светло ещё.
Потом повернулся к колонне и продолжил:
— Значит, так, кто попробует бежать, стреляем без предупреждения, а вот она, — он указал пальцем на Осю, — и ещё каждая третья получат пулю в лоб. Ясно?
Через четыре часа вернулся конвойный на грузовике. Застрявшую машину вытащили, и этап поехал дальше, оставив на обочине свежую безымянную могилу.

В чистом тёплом бараке, когда переодевшиеся, отогревшиеся женщины устраивались на новых местах, Немировская, тоже прибывшая с этапом, вдруг сказала громко:
— Товарищи, я считаю, что мы должны поблагодарить Ярмошевскую. Я думаю, многие сегодня обязаны ей жизнью.
Наступила тишина, полная, абсолютная, словно весь барак разом перестал дышать, потом кто-то неуверенно хлопнул в ладоши раз, другой, и вот уже громко, в едином ритме захлопал весь барак. Ося спряталась на своих верхних нарах, забилась поглубже, не зная, что сказать, как поступить, потом заставила себя выглянуть. По всему бараку лицом к ней стояли женщины и молча хлопали в жёсткие, мозолистые, давно уже не женские ладони.
— Прекратить! — крикнул охранник, приоткрыв дверь.
Хлопанье стихло, все вернулись к своим делам. Катерина встала, тихо сказала Осе:
— Ежели бы не ты, сбежала бы я сегодня как пить дать.
— Испугалась, что меня расстреляют? — так же тихо спросила Ося.
— И это тоже. Главное, если бежать, то вместе.
— Куда бежать?
— Слово ты напрасно за всех давала, вот что я тебе скажу, — докончила Катерина и села.
Ося вытянулась на нарах, закрыла глаза, поймала себя на странном, свежем ощущении, таком, какое бывает в жару, когда снимаешь с себя верхнюю пропотевшую одежду и наслаждаешься даже самой крохотной струйкой ветерка, обдувающего перегретое тело. Так, наверное, чувствует себя цыплёнок, когда вылупляется из яйца, подумала она, засыпая.

Счастье не улыбнулось им, все трое — Даша, Ося и Катерина — попали на ОЛП-7[57], в леспромхоз. «Опять лесоповал», — вздохнула Даша. Новый лагерь был лучше, чище, удобнее. В бараках вместо сплошных нар стояли вагонки — железные двухъярусные кровати на четверых. Между вагонками оставляли небольшое пространство, и получалось нечто вроде купе. Такие купе назывались секциями. Ося, Катерина и Даша со своей напарницей Леной поселились в одной секции. Лена была старше их всех, до ареста работала научным сотрудником в Эрмитаже, в восточном отделе. Арестовали её ещё в тридцать втором году. Как выжила восемь лет в лагере эта хрупкая невысокая женщина, всем говорившая «вы» и не умевшая повышать голос, Ося не понимала, пока Даша не рассказала, что Лена давала уроки музыки дочкам и жёнам начальства.
— Странно, — заметила Ося, — столько профессиональных музыкантов вокруг, а выбрали её.
— Если ты на что-то намекаешь, — обиделась Даша, — то это напрасно. Ты услышала бы раз, как она объясняет, ты бы тоже её выбрала. Какой она музыкант, не знаю, а учитель она от Бога, я тебе говорю. Ни один мой профессор институтский рядом не стоял.

Лена была молчалива, Ося не хотела навязываться, и за первый месяц они не обменялись и десятком фраз. Вечером седьмого ноября, когда Даша ушла в соседнюю секцию отмечать праздник, а Катерина заснула, Ося достала из схрона в потолке свою амбарную книгу и карандаши, положила их на нары и принялась запихивать на место деревянный брусок, служивший крышкой тайника. Брусок не поддавался, Ося развернулась поудобнее и задела ногой книгу. Та упала на пол, Ося спрыгнула, чтобы подобрать её. На нижних нарах сидела Лена, разглядывала рисунки с выражением странным, почти благоговейным. Почувствовав Осин взгляд, она торопливо протянула ей книгу, сказала:
— Извините, ваш альбом открылся, когда упал.
Ося протянула руку, Лена помедлила секунду и вдруг спросила:
— Вы скучаете по Ленинграду?
— Уже почти нет, — сказала Ося. — Скоро я совсем перестану верить, что когда-то в нём жила.
— У вас там никого не осталось?
— Никого.
— У меня тоже никого, но я скучаю. Очень. Вы коренная ленинградка?
— Третье поколение, — не без гордости ответила Ося.
— О! А я приезжая, из-под Перми. А в Ленинграде училась на Высших курсах искусствоведения. Потом в Эрмитаже работала, диссертацию писала. О сасанидском серебре[58], представляете? Вы правы, здесь и сейчас в это верится с трудом.
— Вы ЧСИР[59]?
— О нет, я сижу за собственные грехи, — улыбнулась Лена. — Причём за настоящие, невыдуманные. Я — редкая птица.
— Какие грехи? — не удержалась, полюбопытствовала Ося.
— Систематический саботаж работы государственного учреждения.
— Какого? — изумилась Ося, глядя на хрупкую тихую Лену.
— Комиссии по выделению предметов из Эрмитажа на экспорт. Они хотели обменять сасанидское серебро на немецкие станки. А я им мешала.
— Я слышала, что распродают коллекции, — сказала Ося, — у нас в Таврическом ходили слухи, но мне не верилось…
— Напрасно. Сасанидов мы отстояли, а картины многие продали. «Польского дворянина» рембрандтовского, помните его? «Святого Георгия с драконом» рафаэлевского, с синей подвязкой. И «Диану» Гудона тоже продали.
Ося охнула, Лена усмехнулась невесело.
— Сотни картин распродали, сейчас, наверное, уже на тысячи счёт идёт.
— Думаете, до сих пор продают?
— Не знаю, писать мне некому. Муж мой бывший не горит желанием переписываться.
Ося кивнула понимающе, спросила:
— А как вы саботировали? Как это возможно?
— О, по-всякому, я же не одна была, у нас целый заговор устроился, все научные отделы участвовали. Картины подменивали на менее ценные, письма протестные писали, прятали от внешторговцев экспонаты. Знаете, в чём меня ещё обвинили? В содействии укрытию от конфискации имущества бывших владельцев путём принятия его на временное хранение в Эрмитаж.
Она помолчала, улыбнулась, сказала с гордостью:
— Зато «Данаю» тициановскую мы спасли. Знаете, как? Объяснили комиссии, что у американцев, у покупателей, пуританские вкусы, они обнажённую натуру не любят. Представьте, убедили. А «Блудный сын» рембрандтовский уцелел, потому что слишком большой, частным коллекционерам не нужен.
— Но зачем?! Сколько денег за них можно выручить? Всё равно всю страну не накормишь.
— Нам сказали, что музей тоже должен принимать участие в деле социалистической индустриализации и поднятия урожайности сельскохозяйственных культур.
— Кто сказал? — спросила Ося, услышанное никак не укладывалось у неё в голове.
— Первый музейный съезд такое постановление принял, — ответила Лена, и лицо её искривилось то ли от боли, то ли от сдерживаемых слёз.
Ося зажмурилась, представила залитую золотым мягким светом Данаю, блудного сына, коленопреклоненного, счастливо-несчастного, с трогательной босой ступнёй. Как это может быть, как можно добровольно лишать себя таких сокровищ?
— Вы знаете, в их действиях есть определённая логика, — сказала Лена. — Те, кому эти картины нужны, находятся в большинстве своём недалеко от нас с вами и никогда больше их не увидят. А тем, кто может их увидеть, они не очень нужны.
— Они нужны всем, — возразила Ося.
— Возможно, но некоторым станки нужнее.
— Ежели народ с голоду вымрет, то на картинки ваши и смотреть некому будет, — не открывая глаз, вдруг сказала Катерина.

Вечером следующего дня, в самый драгоценный час перед отбоем, единственный час в сутках, когда у зека есть хоть какая-то свобода выбора, чем заниматься и как, Ося лежала на нарах и сочиняла по-английски собственную биографию. Она снова занималась с Елизаветой Алексеевной, и такое у неё было на завтра задание. Кто-то осторожно тронул её за локоть. Ося подняла глаза — возле нар, смущённо улыбаясь, стояла Лена.
— Не могли бы вы дать мне посмотреть свой альбом, пожалуйста, — попросила она и добавила торопливо: — Только Ленинград.
Ося достала из тайника амбарную книгу, протянула ей. Через полчаса, вызубрив наизусть все шесть предложений, которые удалось составить, Ося глянула вниз. Лена рассматривала клодтовских коней.
— Я завидую художникам: они имеют эту счастливую возможность восстановить то, что дорого, — сказала она, не поднимая головы.
— Верно, — вставила Катерина. — Кабы могла, непременно бы я мать с отцом изобразила. Смотрела бы потом, душой радовалась…
— А я бы рисовала только Ленинград. Каждый уголок, каждый мостик, каждый канал.
— За родителями не скучаешь?
— Вы знаете, нет. Я ведь из дому ушла девчонкой совсем. В двадцать третьем. Отец меня замуж хотел выдать, а я сбежала. Год почти до Ленинграда добиралась, потом два года работала, на рабфаке училась, потом меня как отличницу на курсы отправили.
— А мать что же?
— Мама очень отца боялась, у неё никогда своего голоса не было. Братья после Гражданской пропали. Может быть, погибли, а может, просто решили домой не возвращаться.
— А Сасанидами вы уже в Эрмитаже увлеклись? — спросила Ося.
— Нет, ещё дома, в Чердыни. Вы же знаете, все три сасанидских клада — часть строгановской коллекции, их нашли у нас, в Пермском крае. Строгановы, конечно, собрали все сливки, но кое-что осело в местных музеях. В Чердыни очень хороший музей, я туда часто бегала. И очень увлечённый человек там работал, Ильин Михаил Иванович. Его стараниями музей и революцию пережил, и войну. Он меня и увлёк. У него мечта была — разгадать загадку Сасанидов. Почему три четверти сасанидского серебра нашли в Пермском крае? Где Пермь и где Сасаниды?
— За мужем тоже не скучаешь? — спросила Катерина в демонстративной попытке перевести разговор в другое, более доступное русло.
— У меня нет мужа. Вернее, есть, но бывший. Когда меня поставили на чистку, он страшно испугался. А когда я предложила расстаться, очень обрадовался.
— Не мужик, — вынесла Катерина приговор.
— Ну почему же. Мне как раз кажется, это очень по-мужски — выше всего в жизни ценить своё дело. Он инженер, специалист по аэродинамике, довольно известный. Без меня он выживет, а вот без аэродинамики — вряд ли.
— Всё едино не мужик, — решила Катерина.

В конце ноября с последним этапом из Локчимлага пришла Наташа. Володю отправили в Севжелдорлаг, и ближайшие четыре месяца им предстояло провести в разлуке. После долгих переговоров с бригадиром, которому ушла добрая половина Дашиной посылки, им удалось пристроить её в свою бригаду и найти ей место на нарах в соседней секции. Наташа целыми днями плакала, работающая с ней в паре адвентистка седьмого дня целыми днями молилась, вместе они не вырабатывали и четверти нормы. Бригадир пригрозил карцером. Ося, давать советы любившая ещё меньше, чем их получать, решила со вздохом, что пришла пора вмешаться. Вечером она присела на нары, посмотрела на зарёванную несчастную Наташу, сказала:
— Ты знаешь, когда дни похожи один на другой, время идёт очень быстро.
Не поднимая глаз, Наташа дёрнула плечом.
— Через каких-то двадцать недель он освободится, приедет сюда. У него много знакомых, он хороший врач, для начала добьётся свидания, потом…
— Не рассказывай мне сказки, — оборвала Наташа. — Чужую беду руками разведу, это всегда так.
— Знаешь, — рассердилась Ося, — я не очень понимаю, почему я должна тебя утешать, а не наоборот. Полтора года ты была рядом с любимым человеком каждый день, целый день. Через четыре месяца, скорее всего, вы встретитесь снова, а я вот уже шесть лет даже не знаю, где мой муж и что с ним. Возьми же себя в руки, придумай, чем занять свою голову, чтобы эти недели быстрее прошли.
Наташа села, резко повернулась к Осе, сказала:
— Возьми себя в руки! Легко сказать. Ты что, думаешь, я плачу, потому что хочу плакать?
— Я думаю, что ты не хочешь не плакать.
— Знаешь, Оля, иногда мне кажется, что ты не живой человек, а машина какая-то. Ты вообще что-нибудь когда-нибудь чувствуешь, Оля?
— Ты права, — сказала Ося, — я не живой человек. Я умерла пять лет назад вместе со своим сыном. Но это не значит, что я ничего не чувствую.
Наташа охнула, прикрыла рот ладонью, прошептала:
— Я не знала. Ты никогда… Как же ты…
Ося встала, погладила её по плечу и ушла к себе, сердясь на собственную несдержанность.
«Сопереживать не умеешь, — сказал ей внутренний голос, проснувшийся недавно после долгой спячки. — У тебя что, запас сочувствия ограничен? Ты можешь жалеть только тех, кому хуже, чем тебе?»
«Ей на самом деле легче, чем мне», — попыталась оправдаться Ося.
«Тому, кому отрубили два пальца, легче, чем тому, кому отрубили три?» — ехидно поинтересовался внутренний голос, и Ося не нашлась, что ответить.
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После Битвы под Москвой Осю снова забрали в КВЧ рисовать патриотические плакаты, отвели ей угол в столовой, пустующей между завтраком и ужином. Новый начальник КВЧ заглянул посмотреть на её работу, спросил:
— Вы ведь из Ленинграда?
— Да.
— Я тоже, — грустно сказал он.
— У вас там семья осталась? — спросила Ося.
— Вы, должно быть, радуетесь? — поинтересовался он вместо ответа. — Вам, наверное, приятно, что ненавистная вам власть терпит такое поражение?
— Нет, — сказала Ося, — мне не приятно. Я не умею радоваться, когда гибнут люди.
— Странный вы человек, Ярмошевская, — заметил он. — Я давно к вам присматриваюсь.
— Доносы на меня читаете.
— Не без этого.
— Хотите убедить меня, что писать доносы на других лучше, чем позволять другим писать доносы на себя?
— А если бы захотел?
— Не стоит. Всё равно не получится.
— Не боитесь так со мной разговаривать?
— А что вы ещё можете со мной сделать? Вернуть на лесоповал? Было. Посадить в карцер? Было. Лишить пайка? Тоже было. Расстрелять? Так у меня не та жизнь, которой стоит дорожить.
— Что же, вы совершенно ничего не боитесь?
— Я боюсь только одного — потерять право называться порядочным человеком, — сказала Ося, глядя ему прямо в глаза.
Он крякнул, покачал головой и ушёл.

Плакаты Ося рисовала две недели, а в декабре, в самые морозы, её вернули на лесоповал, и начался очередной круг жизни, такой же изнурительный и пустой. За вторую военную зиму вокруг лагпункта образовалось четыре новых кладбища. Люди умирали десятками от авитаминоза, голода, обморожения. Не стало лучше и к лету, хотя лагерные врачи старались как могли: варили суп из крапивы и сосновых иголок, отправляли людей собирать грибы и ягоды. Чем меньше оставалось заключённых, тем больше повышали нормы — фронту нужна была древесина. Чтобы выжить, все, начиная от начлага и кончая последним зека, занимались приписками — туфтой, как это называлось в лагере.
В феврале далёкое начальство, недовольное падением производства из-за высокой смертности, разрешило не списывать умерших с довольствия. Лагерь продолжал получать питание по нормам прошлого года. Паёк мёртвых помогал выжить живым.
— Если мы переживём этот год, мы бессмертны, — как-то сказала Лена.
— Типун тебе на язык, — рассердилась Катерина. — Живёшь, и живи, к чему языком трепать.
Но даже с приписками и увеличенными пайками ни Ося, ни Лена, ни Наташа не пережили бы эту зиму, если бы не Дашины посылки и не появившийся у Катерины приятель. Андрей работал в инструменталке, затачивал и разводил топоры и пилы. Делал он это исключительно хорошо, цену себе знал, с ним дружили все бригадиры, и он очень умело этой дружбой пользовался. Он умудрился раздобыть где-то с четверть мешка картошки, и целый месяц Ося со товарищи жевали по утрам сырые клубни, спасаясь от пеллагры. В другой раз он притащил полный туесок мороженой клюквы.
— Где он всё это берет, Катя? — поинтересовалась Даша.
— Я не спрашиваю, — отмахнулась Катерина. — Не моя забота. У вохры таскает, поди.
Ося поморщилась. Андрей ей не нравился. С заключёнными он общался свысока, зачастую грубо, зато с другими придурками и с начальством был вежлив и услужлив до приторности. «Жить умеет», — отрезала Катерина в ответ на это Осино наблюдение, и Ося замолчала, очередной раз удивившись про себя, что за странная эта штука, любовь.
Иногда их подкармливал Наташин Володя. Несмотря на то что срок и у него, и у Наташи кончился, их не отпустили. Его оставили на поселении, её — в лагере, обоим сказали, что до конца войны. Раз в пару месяцев он приезжал навестить Наташу, привозил то несколько луковиц, то пяток яиц, то пачку сухарей и немного топлёного масла в чистой тряпочке. «От себя отрывает», — говорила Наташа, и непонятно было, чего больше в её голосе, жалости или гордости. С последнего свидания Наташа вернулась заплаканная, не отвечая на вопросы, легла лицом в подушку и проплакала всю ночь. Утром рассказала Осе, что Володю мобилизовали и что он сам об этом настойчиво просил.
— Как он мог! — возмущалась Наташа. — Как я выживу без него? Пять заявлений настрочил, а мне не сказал ни слова.
Ося Володю не осуждала, она была уверена, что Яник уже давно на фронте и, если у него был выбор, на самом опасном фронте.

Осенью сорок третьего Даша прибежала в барак, затормошила Наташу, только что разувшуюся и пристроившую возле печки насквозь промокшие валенки.
— Пошли скорей, тебе посылка пришла.
— Ошибка, — уверенно сказала шесть лет не получавшая посылок Наташа.
— Никакой ошибки, я сама твою фамилию видела, идём скорее, закроют.
— Господи, неужели это сестра, — сказала Наташа, торопливо натягивая валенки. — Неужели она повзрослела и всё поняла.
Через час — на почте всегда были очереди — она вернулась с небольшим ящичком под мышкой, села на нары, стянула рукавицы и вскрыла его. Достав коричневый самодельный конверт, она вытащила из него два листа, глянула в первый и мешком повалилась на нары, глухо стукнувшись головой об опорный столб. Пока Катерина брызгала ей в лицо водой, а Даша развязывала платок и расстёгивала телогрейку, Ося подняла с пола упавшие листы. «Дорогая сестрёнка, — было написано чётким крупным почерком врача на листе из школьной тетради. — Ты знаешь, что моя любимая женщина, Наталья Александровна Стасова, находится сейчас там, где и я был не так давно. Если со мной что-то случится, прошу тебя, заклинаю, не оставляй её. Я виноват перед ней, но я не мог поступить иначе, я перестал бы себя уважать. Помоги ей, чем сможешь. Впрочем, надеюсь, что необходимости такой не будет. Мне кажется, что войне уже виден конец, хоть и нескорый. Я верю, что после войны мы заживём все вместе весело и дружно, я уверен, она тебе понравится. Твой любящий брат Володя». Пять строчек на обороте листа были дописаны уже другим, мелким и кудрявым женским почерком: «Уважаемая Наталья Александровна. Володи больше нет. Выполняя его просьбу, я посылаю Вам эту посылку, а также его записку ко мне касательно Вас. Мне кажется, это правильно, чтобы она была у Вас. Постараюсь писать Вам регулярно, когда станет немного легче. Тамара Агафонова».
«Гр-ке Агафоновой Тамаре Сергеевне, — было написано на втором листе. — Извещение. Ваш брат, лейтенант медицинской службы Агафонов Владимир Сергеевич, уроженец гор. Ленинград, в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявил геройство и мужество и погиб 28 августа 1943 года. Копию заверил нотариус нотариальной конторы № 3 Шевчук Иван Григорьевич».

Две недели спустя они сидели вместе на нарах и рассматривали сделанный Осей по памяти Володин портрет.
— Я вдруг подумала, — сказала Наташа. — Он меня ни разу не видел в красивом платье, с причёской, всё только телогрейка да валенки. Как обидно, Оля.
Голос у неё задрожал, Ося взяла её руку в свои, пожала.
— Когда родители умерли, у нас с сестрой не стало прошлого. Потом меня посадили, исчезло настоящее. А теперь у меня и будущего тоже нет. Зачем мне жить, Оля?
— Чтобы выжить и рассказать сестре. Чтобы она знала, какую цену мы заплатили за нежелание думать, её и таких, как она. Чтобы не дать им забыть или повторить.
— Ты права, — сказала Наташа. — Я раньше так не думала, а теперь думаю. Нет им прощения за то, что они с нами делают. Никакая высокая цель того не стоит. И не надо было мне, нельзя было ничего подписывать.
— Ты же из-за сестры, — напомнила Ося.
— Ничего бы они не сделали, — сказала Наташа, кулаком вытирая слёзы. — Ну, посадили бы. Так, может, и лучше, поумнела бы.

Новости с фронта добирались до них с опозданием в несколько недель, но всё-таки добирались. После Сталинградской битвы в лагере словно добавилось света, вдруг начались повсюду разговоры, кто что будет делать, когда война закончится и всех отпустят, разговоры, которые раньше, ввиду полной их безнадёжности, опытные зека себе не позволяли. В том, что их отпустят, не сомневался никто: ни охранники, ни начальство, ни сами зека. Начлаг поздравил Осю со снятием блокады, начальник КВЧ, для которого она рисовала очередной плакат, пошутил, что сохранит его и будет всем хвастаться, когда после войны Ося станет известным художником. Слово «амнистия» летало в лагерном воздухе неутомимой весёлой птицей.
Утром девятого мая сорок пятого года заключённых, как обычно, погнали на работу. В полдень, по заведённому порядку, привезли обед на низенькой мохнатой лошадке, прозванной в лагере Пищеблоком. Побросав инструменты, женщины потянулись к Пищеблоку, гремя самодельными котелками. После обеда полагалось четверть часа отдыха. Кто улёгся на срубленных ветках, кто примостился на пнях. Конвойные сидели в сторонке, посматривая на часы, чтобы, боже упаси, женщинам не перепала лишняя минута отдыха. Ося сидела на толстом корявом корне, закрыв глаза, подставив солнцу лицо и слушая лесной шум, глухой, протяжный и невнятный, как песня на незнакомом языке. Издалека послышался цокот копыт. Насторожившийся старший по конвою приказал построиться. Женщины, которым оставалось ещё целых три минуты отдыха, медленно, неохотно потянулись к центру делянки. Всадник показался на просеке, Ося узнала в нём одного из сержантов охраны. Не доехав до делянки, он соскочил с седла и закричал: «Война закончилась! Победа, мужики! Победа! Собирайтесь скорее в лагпункт!»
Колонна тут же развалилась, женщины окружили сержанта, засыпали его градом вопросов. Он улыбался, крутил головой и повторял, не слушая и не слыша: «Войне конец! Победа, победа!» Кто-то закричал: «Ура!» — большинство недоверчиво молчало, сержант выхватил автомат и с криком «Победа!» пустил в небо длинную очередь. Выстрелы словно прорвали плотину. Женщины прыгали, плясали, обнимались, пели, плакали, поздравляя друг друга с Победой, не слушая охрипших конвойных. Наконец, построились в колонну, за полчаса вместо обычного часа с лишним добрались до лагпункта, конвоиры едва поспевали за ними.
Лагпункт гудел, как растревоженный улей, всё начальство, все придурки, вся охрана, кроме стоявших на вышках, были на ногах, даже больные из больнички, те, кто ещё мог ходить, выползли на крыльцо. Только через час конвойным удалось всех построить. Вышел начлаг в парадном мундире, сказал короткую речь, поздравил всех с Победой, пообещал двойную порцию на ужин и танцы. Заработало молчавшее четыре года радио. Возбуждённые люди продолжали метаться по зоне, задавать друг другу вопросы, ответа на которые никто не знал. К вечеру в бараке началось массовое прихорашивание: подводили углём брови, красили ресницы смесью сажи с мылом, делали друг другу причёски, доставали запрятанные платья и кофточки. В семь часов с улицы послышалась гармошка, и взбудораженные женщины толпой высыпали из барака. Охрана их не трогала, молодые парни-охранники с завистью смотрели на кружащихся в вальсе зека. Угомонились все далеко за полночь.
Назавтра, по дороге на работу, начались гадания и подсчёты. Восьмилетники, сидевшие с тридцать седьмого, пятилетники, что пересиживали «до окончания войны», указники и просто оптимисты были уверены, что их непременно отпустят. Женщины с большими сроками ждали амнистии, надеялись, что по случаю Победы власти проявят благородство.
Правы оказались только указники. Они вышли почти все. Отпустили уголовников с малыми сроками, повезло и нескольким пересидевшим, но большую часть политических амнистия не затронула. Не коснулась она ни Наташи, ни Лены, ни Даши, ни Катерины. Ося ни на какую амнистию не рассчитывала, а потому пережила разочарование намного легче подруг.
— Всё, — сказала ей Катерина в конце августа, когда окончательно стало ясно, что надеяться больше не на что. — Бежать надо.
— Куда?
— То-то и оно, что куда. Было бы куда, давно бы сбежала.
— Ну что ты говоришь, — рассердилась Ося. — Предположим, ты сбежишь, и тебя не поймают. Ни документов, ни денег, ни родственников, друзья все в лагере остались — как ты собираешься жить?
— Заберусь в тайгу куда поглубже, в самую глухомань. Народ сказывал, после летошней голодухи полно пустых изб по деревням.
— Даже в самой глухомани есть сельсовет и милиция. Продадут тебя за мешок муки, и трёх дней не продержишься.
— Было бы на свете место такое, где ихней власти нету, я бы дотуда дошла, хоть полжизни идти, — мечтательно сказала Катерина. — Много мне не надо, только чтобы крыша над головой и тепло в доме. А уж прокормиться я прокормлюсь.
Ося вдруг вспомнила Шафир с её монте-кристовской историей, сказала, улыбаясь:
— Не ты одна об этом мечтаешь. Сидела я на Шпалерной с очень интересной женщиной…
Она поймала Катеринин жадный взгляд и осеклась на полуслове, но Катерина была не из тех, кому можно было не говорить «б», сказавши «а». Через час уговоров, угроз и обид Катерина вытащила из неё всю историю в мельчайших подробностях и заставила повторить трижды. Глаза у неё блестели, она поминутно облизывала пересохшие губы, потирала руки, а выслушав рассказ в третий раз, исчезла из барака. Ося догадалась, что она побежала пересказывать Андрею. С неприятным пророческим ощущением, что ей придётся дорого заплатить за свою болтливость, Ося залезла на нары, достала свой альбом, посмотрела на портрет Шафир, подумала, как это странно, восемь лет тосковать по человеку, с которым был знаком три месяца, и легла спать.

Девятая интерлюдия

Утром, сняв с головы кожаный поясок, делавший меня похожим на средневекового мастерового, и убедившись, что ранка на лбу подсохла, я умылся и отправился на поиски Корнеева. Катька попалась мне навстречу за первым же поворотом.
— А я как раз к тебе, — выпалила она. — Скажи, у тебя есть девушка?
Вопрос застал меня врасплох, я замялся, но молчать под её пристальным взглядом было неловко, и я пробормотал:
— Была. Мы расстались.
— Ты её бросил?
— Мы бросили друг друга.
— Почему?
— Амур выдернул свои стрелы, — усмехнулся я, но Катька шутку не оценила или просто не поняла. Некоторое время она молчала, обдумывая, потом сказала грустно:
— Толкусь вокруг тебя, словно с фонарём в потёмках, то тут кусочек высвечу, то там, а картинка всё равно не складывается.
— Поехали со мной, — предложил я и сам удивился своим словам.
— Куда?
— В Ленинград, учиться, — сказал я, стараясь говорить как можно уверенней, хотя уверенности никакой не ощущал. — Сдашь экстерном на аттестат, в институт поступишь.
— Ты шутишь?
— Не совсем. Что тебя здесь ждёт?
Она не ответила, развернулась и медленно двинулась по коридору. Я пошёл следом, сам не зная зачем. Просто шёл и разглядывал сложную конструкцию, которую она соорудила на голове вместо вчерашних косичек. Так дошли мы до кухни, на которой уже возились Анна, Еля и совсем старая женщина, имени которой я не помнил.
Анна повернулась от печи, посмотрела внимательно на Катьку, на меня, велела:
— Иди-ка, Катерина, делом займись. Белья грязного полное корыто.
Катька ушла, я сел за стол. Анна налила мне чаю, принесла на деревянной тарелке ломтик хлеба и кусок солонины, спросила:
— Надолго ты в наши края?
— Самолёт у меня через две недели, до деревни неделя ходу, от деревни ещё полдня на автобусе и день на поезде. Значит, самое большее дней пять, — сосчитал я.
— Обратно тоже с Володей пойдёшь?
— Конечно, без него я дороги не найду.
Она улыбнулась, провела тряпкой по столу и отвернулась к печке.

Я допил свой чай и отправился искать Ваську в надежде, что он согласится прогуляться со мной наверх. Подземная жизнь начинала утомлять меня, раздражал вечный полумрак и влажность, не хватало неба, не хватало новых лиц. Раньше я никогда не задумывался, как это важно для человека — видеть небо, даже такое серое, сумрачное, неприветливое небо, как ленинградское, и видеть людей, пусть мимоходом, пусть незнакомых и даже неприятных, но разных и много.
Ваську я не нашёл, выбраться наружу самостоятельно не смог и занял стратегический пост в круглой комнате с люком, выжидая, пока найдётся кто-нибудь, готовый составить мне компанию. Пока сидел, я размышлял, напроситься мне самому на ещё одну беседу с Катериной Ивановной или ждать, пока она меня пригласит, но так ничего и не решил. Через полчаса объявилась Катька, запыхавшаяся, с мокрыми руками. Красивая причёска её развалилась, и пшенично-русые, непривычного карего оттенка волосы рассыпались небрежной копной по плечам.
— Ты похожа на васнецовскую Алёнушку, Катька, — заметил я. — Есть такая картина знаменитая.
— Я знаю, тётя Лена тоже так говорит, — сказала Катька. — Но с лица только, не по характеру.
Я захохотал, почему-то рядом с ней мне всё время хотелось улыбаться или смеяться.
— А я тебя ищу, ищу, — сказала она.
— Пойдём погуляем? — предложил я.
— Пойдём, — согласилась она, — прежде чем мать мне опять дело найдёт.
Наверху был ясный морозный день, и от солнца, от воздуха, от простора на меня напала какая-то щенячья радость, хотелось бегать, кувыркаться в снегу, лепить снежную бабу, но ничего этого делать было нельзя, да и невозможно на снегоступах. Я пустил в Катьку снежок. Она ответила двумя, в лоб и в плечо, сказала немножко свысока:
— В снежки я тебя точно закидаю. Я совсем издалека умею. Не веришь?
Она отошла назад, нагнулась слепить снежок, потом выпрямилась, повернулась ко мне, и время остановилось. Солнце светило ей в спину, создавая вокруг копны русых волос нежный, колеблющийся, розоватый ореол, огромные глаза её, вообще-то карие, но против солнца почти чёрные, блестели каким-то неестественным магическим блеском, и вся её тонкая гибкая фигура, очень тёмная на фоне ослепительно белого снега, казалась удивительно стройной, словно высеченная из мрамора античная статуя.
— Ты чего? — спросила она, сделав шаг мне навстречу.
— Ты очень красивая, Катька, — выпалил я. Она залилась тем нежным ренуаровским румянцем, каким умеют краснеть только очень белокожие люди, спросила:
— А сейчас на кого я похожа?
— На Артемиду, — сказал я. — На прекрасную богиню охоты.
— Смеёшься? — спросила она.
Я молча покачал головой. Она небрежно, не целясь, бросила снежок в соседнее дерево. Снежок пролетел над моей головой и застрял в развилке между стволом и нижней веткой. Она проследила за ним взглядом, потом медленным плавным движением опустила голову и глянула на меня исподлобья. Невидимая нить, светлая и тонкая, как паутинка, протянулась между нами, и мы оба ощущали, что этой нитью связаны.
— Подари мне что-нибудь на память, — попросила Катька.
— У меня ничего нет, — виновато сказал я. — Я же не знал, что тебя встречу.
— Подари то, что есть.
— Хочешь, я подарю тебе стихи?
— Это как? — спросила она, и ниточка распустилась, она снова стала просто Катькой, весёлой, круглоглазой Катькой Маугли.
— А вот так, — ответил я, уже раскаиваясь, уже жалея. — Возьму и напишу.
— Ты? Мне?
Больше она ничего не сказала, да и эти два коротеньких слова сказала очень просто и тихо, но нить натянулась снова, тонкая, невидимая, но прочная, натянулась так сильно, что я даже провёл ладонью между нами, сверху вниз, словно надеясь её ухватить.
— Напиши, — велела она. — Прямо сейчас.
— Так это не работает, — улыбаясь, сказал я.
— Работает, — упрямо возразила она, глядя в землю. — Или сейчас, или не надо.
Она была права, эта смешная дикая девчонка — или сейчас, или не надо. И лучше не надо, лучше и проще вернуться на жилу, разойтись по своим комнатам и больше не встречаться вдвоём, потому что ничего хорошего не обещает нам эта нить-паутинка. Потому что мы оба понимаем, как быстро она порвётся.
— Возвращаемся? — предложил я.
Она кивнула, не глядя. Молча обошли мы холм, молча вернулись к люку — я так и не понял, по каким приметам его находят, — молча спустились вниз, в круглую комнату. Катька быстро отвязала снегоступы и ушла, почти убежала. Я возился долго, и потому, что не умел, и потому, что это было занятие, и можно было заниматься им и не думать. Добравшись до своей комнаты, я достал дневник, вырвал страничку, лёг на топчан и написал быстро, не отрываясь, словно вспомнил что-то уже давно написанное:
«Предчувствие весны,
И ноздреватый снег,
Что всё ещё лежит и всё ещё не тает.
Но в синем воздухе грачи уже летают,
Уже на вербе выстрелил побег.
И облака плывут,
Кудрявясь и танцуя,
Как кожу, сбросив серый зимний цвет.
И я уже люблю, и я уже ревную,
Хотя тебя ещё
Со мною рядом нет».


Дописав, я сложил листок пополам и ещё раз пополам, надписал «С Восьмым марта, Катя!», вышел в коридор, дошёл, оглядываясь, до Катькиной комнаты, с трудом пропихнул поверх земляного порога листочек и убежал, не оборачиваясь. До обеда я провалялся на топчане, то ругая себя последними словами, то прислушиваясь, не идёт ли кто по коридору. Но никого не было, никому я был не интересен и не нужен.
Когда я пришёл в кухню, за столом сидели только Еля, Васька, Елена Фёдоровна и Лев Яковлевич. Вслед за мной вошла пожилая пара, которую я видел на празднике. Еля вскочила, налила им по миске грибного супа, они перекрестились, пробормотали молитву, уселись в дальнем углу стола и медленно, степенно начали есть, одинаковым жестом подставляя под ложку хлебную корочку.
— Ты куда пропал, Василий? — спросил я, получив свою миску супа и усевшись рядом с ним.
— Учусь же я, — сказал он со вздохом. — Уроков ужас как много, трудные все.
— Василий! — грозно сказал Лев Яковлевич. — Это что за нытьё?
— Трудная задачка, про треугольники, — насупившись, сказал Васька. — Не знаю, как решать.
— Что надо делать, когда не знаешь, как решать? — осведомился Лев Яковлевич.
— По-другому думать. Но я по-всякому думал, у меня не думается больше.
— Leva, il n’a que neuf ans[60], — сказала Елена Фёдоровна.
Лев Яковлевич засмеялся, сказал:
— Ладно, мученик науки, идём, покажу тебе, как она решается.
Вслед за ними, поблагодарив Елю, ушли старик со старухой.
— Вы заметили, Андрей, как они крестятся? — спросила Елена Фёдоровна. — Двумя перстами.
— Старообрядцы?
— Беспоповники, — сказала она. — Поморы. У них очень своеобразная речь, вам, как филологу, может быть интересно. Но они неразговорчивы оба, и Мария, и Тихон, неделями могут молчать.
Мария и Тихон. Я был уверен, что среди бежавших из лагеря такой пары не было. Словно отвечая на незаданный вопрос, Елена Фёдоровна сказала:
— Они из тех старообрядцев, что сюда ещё при Петре бежали. Когда началась коллективизация, ушли всей семьёй в тайгу и тридцать лет в скиту прожили. Пока в шестидесятом году младший брат Тихона не столкнулся случайно с геологами и они не заразили его какой-то инфекцией. А он заразил всю семью. Из двенадцати человек за месяц семь заболели и умерли. Тихон решил вернуться в люди, пошёл в деревню разведать, что да как, но не дошёл, встретил в лесу Алексея Григорьевича. С тех пор мы вместе. Для них это было спасением, но и нам хорошо, и новые люди, и невесты для наших мальчишек, у нас что-то одни мальчики рождались. Я помню, какую мы Пете с Аней свадьбу устроили, замечательную. Первая наша свадьба.
— Получается, что эта Мария — Катькина бабушка? — изумился я.
— Да. И я думаю, по характеру Катя больше похожа на неё, чем на свою вторую бабушку.
— Тихая?
— Да нет, — улыбнулась Елена Фёдоровна, — тихой её трудно назвать. Катя очень добрая. Добрая и прощающая. Вы знаете, это редкое умение — прощать, а во времена моей молодости ещё и презираемое, искореняемое как слабость. Как там нынче с прощением в вашем мире, хорошо это или плохо, уметь прощать?
— Не знаю, — растерялся я, — никогда не задумывался.
— А вы подумайте, — ласково посоветовала она.

Глава десятая
Побег
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— Андрей тоже думает, что надо бежать, — сказала Катерина следующим утром, едва Ося открыла глаза.
— Катя, — взмолилась Ося, — никто не знает, правда ли это. Может быть, это всё сказки. Даже если правда, прошло двенадцать лет, это место давно могли обнаружить, там могут жить другие люди, все запасы, даже если и были там, наверняка сгнили. Это просто Монте-Кристо, помнишь, я рассказывала? Забудь.
Катерина спорить не стала, отвернулась, но два дня спустя, когда Ося, дежурившая по бараку, домыла полы и добралась, полуживая от усталости, до своей секции, все четверо её подруг сидели тесно на Катерининых нарах, и та о чём-то увлечённо рассказывала. «Тот Город», — услышала Ося, осторожно подошла поближе.
— Андрей говорит, как революция сделалась, как по-ихнему не вышло, сразу они туда ушли, — говорила Катерина. — Стало быть, уж тридцать лет там живут.
— А почему он сам туда не ушёл, — спросила Даша, — старик-эсер этот, что Андрею рассказал?
— Старик — доходяга. И не уйдёшь в одиночку, не выживешь, тут люди нужны, надёжные.
Наступило молчание, Ося кашлянула, Катерина подняла глаза, посмотрела с вызовом. Ося ничего не сказала, но поздно вечером спустилась к Катерине на нары, спросила тихо, в самое ухо:
— Зачем ты это делаешь, Катя?
— Затем, что людям вера нужна, без веры не пойдут они, — так же тихо ответила Катерина.
— Ты хочешь обманом заставить своих друзей пойти за тобой?
— И с обману польза бывает, — усмехнулась Катерина, и Ося поняла, что эту битву она проиграла, Катерина не отступится.
— Ты мне, подружка, задумку не ломай, — сказала Катерина.
— Ты меня просишь или угрожаешь?
— Покамест прошу.
— Ясно, — сказала Ося и вернулась к себе на верхние нары.
Всю ночь она не могла заснуть. Катерина была её лучшей подругой, делилась с ней последним куском, помогала выполнять норму, рискуя карцером, воровала для Оси карандаши и бумагу, тащила её на себе в лагерь, когда на Осю упало дерево, выхаживала после болезней. Всем чистым, светлым, достойным в её лагерной жизни, она была обязана Катерине. Невозможно было встать и сказать: «Девочки, Катя врёт». И невозможно было промолчать. Оставалось надеяться, что всё равно ничего не выйдет. С этой зыбкой надеждой она и заснула под утро.
Через неделю, вечером после работы, Катерина позвала всех за угол БУРа, единственное место в лагере, которое плохо просматривалось с любой вышки.
— Побойся Бога, Катя, на улице дождь стеной, — взмолилась Наташа.
— Тем лучше, никто носа не высунет, — возразила Катерина.
— Странно мы будем выглядеть, стоя впятером под проливным дождём.
— А мы не просто так будем стоять, мы щепки собирать будем на растопку.
Зная по опыту, что переспорить её невозможно, все засобирались, с кряхтением и оханьем натягивая влажные телогрейки и самодельные башмаки — с обувью в лагере стало совсем плохо, и местные умельцы, включая Андрея, наладились делать коцы — башмаки, резиновые подошвы которых вырезали из старых шин, а войлочные голенища — из старых валенок. Коцы считались шиком, они были легче и не так сбивали ногу, как деревянные башмаки. Андреевыми стараниями у всех пятерых были коцы, но ноги всё равно промокали. Ося тоже спустилась, понимая, что не пойти нельзя, придётся отвечать на вопрос «почему?».
Зайдя за угол БУРа, они увидели, что возле забора с мужской стороны зоны стоит Андрей, а с ним двое незнакомых мужчин: молодой красивый парень с явной военной выправкой и мужчина постарше, лысоватый, в очках, с очень интеллигентным лицом и манерами.
— Знакомьтесь, — сказал Андрей, — это Алексей, а это Толик, Анатолий Петрович. Они в курсе, я их просветил. Давайте по-быстрому, мне в карцере сидеть ни к чему сейчас.
— Значит, так, — сказала Катерина. — Нас пятеро, и мужиков нам нужно пятеро, стало быть, ещё двоих. Андрей нам искать будет. Анатолий расконвоированный, он нам поможет верёвки раздобыть, топор, может, лекарства какие, хоть йоду. Продукты начинаем копить, кто что может. Спички надо достать, соли. И главное — потихоньку, по-умному, по-осторожному у людей порасспрашивать, где эта Озябь. Пока не узнаем где, нечего и собираться.
— Я по-прежнему думаю, что Финляндия — лучшая идея, — сказал Анатолий. — Я слышал, ещё в тридцать четвёртом туда люди бежали.
— В Финляндию не побегу, — отрезала Катерина. — Я уж говорила тебе, жить и помирать на родной земле буду.
Даша согласно кивнула, Наташа молчала, внимательно рассматривала Алексея. Ося встретилась глазами с Леной, та пожала плечами.
— Для продуктов схрон сделаем с той стороны, — сказала Катерина. — Зимой долго лежать будет, а весной побежим. Зимой по снегу несподручно бежать. В бараке языком не трепать, наседок хватает. Ежели кто что хочет сказать, мне говорите, а я уж позабочусь, всем передам. Как Андрей нам ещё двоих найдёт, мы больше никого звать не будем, десять человек хватит нам.
— Что вы об этом думаете, Оля? — спросила Лена, когда они последними задержались в сушилке, пристраивая к печке мокрые коцы.
— Фантастическая идея, — осторожно ответила Ося.
— Я тоже так думаю, — сказала Лена. — Но я также думаю, что ещё десять лет лагерной жизни я не выдержу. Я готова рискнуть.

Прошёл месяц. Где находится Озябь, они так и не узнали, и у Оси появилась надежда, что всё обойдётся, что дальше разговоров дело не пойдёт. Но в конце октября Катерина снова вызвала всех к БУРу, сказала угрюмо-торжественно:
— Нашли мы Озябь. Алексей нашёл, вольняшки ему объяснили. Нынче это не Озябь вовсе, а посёлок имени товарища Бонч-Бруевича. Стало быть, судьба нам попробовать.
Осино сердце пропустило два удара. Она снова не спала всю ночь, пытаясь понять, как ей быть, что ей делать. Предположим, сказала она себе, Тот Город действительно есть. Предположим, есть целый город в тайге, где живут вольные люди, не признающие над собой никакой власти. «Ты хотела бы там жить?» — «Нет, не хотела бы», — честно призналась она себе. Там нет Яника, и вряд ли она сможет заниматься тем единственным делом, которым только и должно ей заниматься. «Значит, дело не во вранье?» — снова спросила она себя. Но враньё отрезало всякую возможность говорить с подругами открыто. Катерина не только не простит ей такого разговора, но, может быть, и не переживёт его — такие сильные цельные люди очень легко ломаются, если знать, куда бить: Ося насмотрелась в лагере.
После трёх бессонных ночей она решила поговорить с Катериной ещё раз. Они снова работали в паре, Наташу из вальщиков перевели в обрубщики сучьев. Улучив момент, когда они валили дерево на другом конце делянки, далеко и от бригады, и от конвойных, Ося сказала:
— Катя, послушай. Предположим, доберёмся мы до этой Озяби живыми и здоровыми, предположим, все пять пар получатся удачными, предположим даже, что в этом руднике есть какие-то запасы и там можно жить — как мы будем жить, Катя? Ведь все думают, что там целый город, верят в твою сказку. А на самом-то деле будут десять человек в мокрой холодной пещере, пожизненно оторванные от мира, напуганные, шарахающиеся от любой тени.
— За себя говори, — перебила Катерина. — Меня напугать непросто.
— Хорошо, не напуганных, не это главное. Как мы будем жить и для чего?
— Для чего люди живут, для того и мы будем. Детишек заведём, хозяйство.
— И что потом? У наших детей не будет паспортов, они никогда не смогут вернуться в большой мир.
— Нечего и возвращаться, что они там забыли?
Ося вздохнула.
— А если мы ссориться начнём?
— С чего нам ссориться? Когда занятие есть и всяк своё дело делает, тут уж не до ссор.
— Мало ли. Женщины мужчину не поделят, мужчины — женщину, ты же знаешь, как это бывает.
— Знаю, — согласилась Катерина. — Потому и мужиков подбираю подходящих. Видала, как Наталья на Алексея смотрела? То-то.
— А со мной что делать будешь? Мне никто не нужен.
— Это тебе в лагере никто не нужен, за решёткой да впроголодь, а на свободе заиграет кровушка, помяни моё слово. А ежели нет, Толик тоже говорит, что не нужен ему никто, вот и будете пара.
— Как ты не боишься вести за собой десять человек на почти верную смерть?
— А смерть-то и в лагере недалёко ходит. Все знают, на что идут.
— Они не знают, они верят в твою сказку.
— Андрей знает, а всё едино идёт.
— Расскажи им правду, — попросила Ося.
— Расскажу, — неожиданно легко согласилась Катерина. — Вот как дойдём, так сразу и расскажу.

Через месяц Андрей познакомил их с Гиги, симпатичным офицером-моряком, который тут же со всей возможной в лагере лихостью и размахом принялся ухаживать за Дашей. Сидел Гиги за то, что, сходив несколько раз в Англию по ленд-лизу, имел неосторожность заметить в морском клубе в Мурманске, что студебекеры нравятся ему больше газиков. Ещё через месяц Андрей привёл Василия, основательного, спокойного мужика, токаря Псковского электромашиностроительного завода. Пройдя три года войны без единой царапины, в августе сорок четвёртого под чешским городом Радзымином Василий был сильно контужен и попал в плен. Освобождённый Красной армией в конце войны, на вопрос сотрудника Смерша[61], почему он не пытался бежать, Василий простодушно ответил, что был ранен, слаб и надеялся на скорое освобождение, так как война шла к концу. В Смерше с таким взглядом не согласились. Василия судили военно-полевым судом и дали двадцать пять лет за дезертирство и нарушение воинской присяги.
Теперь их было десять, они активно делали запасы, обсуждали планы и ждали весны. Встречались редко, попасть из мужской зоны в женскую было нетрудно, но запрещалось. Пойманному в лучшем случае грозил карцер, а в худшем — новый срок. Но, даже встречаясь раз-два в месяц, Катерина умудрялась двигать дело, и Ося перестала надеяться на хороший конец.

В апреле Наташе исполнилось тридцать. Целую неделю Ося, Катерина, Даша и Лена откладывали по кусочку из хлебной пайки, сушили их на печке, измельчали в муку деревянной самодельной толкушкой. Вместо дрожжей муку залили смесью водки и витаминного сиропа, выпрошенного в больничке, поставили на печку. Сверху на торт накрошили последнюю конфету из Дашиной посылки, вставили тридцать лучинок, подожгли и вручили имениннице. Наташа расплакалась, расцеловала их, сказала, что они для неё всё — и друзья, и семья, и товарищи по работе, и что таких друзей у неё и на воле не было.
Вечером она забралась к Осе на нары, улеглась рядом и долго молчала. Ося тоже молчала, улыбалась в темноте.
— Ужасно ты нелюбопытная, Оля, — сказала, наконец, Наташа. — Никогда ни о чём не расспрашиваешь.
— Если человек хочет мне что-то сказать, он и так скажет, без расспросов. А не хочет — и с расспросами не скажет.
— А если он хочет, но стесняется?
— Хочешь мне сказать про Лёшу, но стесняешься?
— Откуда ты знаешь? — быстро спросила Наташа.
— Догадалась.
— Осуждаешь? Думаешь, не прошло и трёх лет, как нет Володи, да?
— По какому праву я могу тебя осуждать?
— Ты вот своему Янику одиннадцать лет верна.
— Каждый решает для себя.
— Пойми, Оля, я жить хочу. Любить хочу, и чтобы меня любили. Детей хочу. Ну, выпустят меня отсюда лет через десять, мне будет сорок, выглядеть я буду на шестьдесят, ни работы, ни квартиры, ни здоровья — кому я буду нужна?
— Да не осуждаю я тебя, с чего ты взяла, — сказала Ося. — Я рада за тебя, любишь — значит живёшь.
— Как это ты хорошо сказала, Оля, любишь — значит живёшь. Спасибо тебе.

Весна выдалась поздняя, в апреле ещё лежал снег, и Ося начала надеяться на погоду. К концу мая снег начал таять. Двадцатого мая поздно вечером Ося возвращалась из административного барака, где рисовала по фотографии портрет жены начлага, его подарок супруге на серебряную свадьбу. Проходя мимо инструменталки, она заметила быструю тень, выскользнувшую из двери и слившуюся со стеной. Инструменталку обычно охраняли, поскольку там лежали топоры и пилы, отданные на заточку и в починку. Ося глянула искоса на сопровождавшего её охранника, тот шёл, втянув голову в поднятый воротник шинели, громко шмыгал простуженным носом. Было похоже, что он ничего не заметил. Любопытная Ося немного замедлила шаг, тень юркнула вдоль стены за угол, пробежала у них за спиной, оставив после себя сильный запах керосина. Конвойный продолжал идти, зевая и шмыгая носом. Дошли до барака, он впустил её и запер дверь. Ося забралась на нары, поразмышляла, кто ворует керосин из инструменталки и зачем, и заснула.
Вечером следующего дня Катерина задержала её в сушилке, сказала: «Готова будь, завтра уходим».
— Как завтра? — испугалась Ося.
— Завтра, завтра. Ограждение Андрей с Василием подкопали, табаку для собак достаточно, кормёжки на неделю хватит, чего ждать-то. Вечером завтра знак подам.
— Нас поймают. Или мы умрём с голоду, так и не найдя этой Озяби. Не делай этого, Катя, погубишь и себя, и людей.
— Людей, — повторила Катерина. — Себя, стало быть, к этим людям не причисляешь?
Ося вздохнула и вышла из сушилки. Девочки сидели на нарах с перепуганным видом, с Лениной койки исчезло разноцветное лоскутное одеяло, с Дашиной — подушка-думка, присланная матерью.
— Собрались? — шёпотом спросила Катерина. Обе кивнули.
— Спите тогда, неизвестно, когда теперь под крышей спать будем, — приказала Катерина.
Назавтра, отработав обычный день, они вернулись в лагерь и обнаружили, что начальство приказало устроить баню. Начлаг смертельно боялся вшей и гонял их на помывку каждые два-три дня. Ося баню терпеть не могла — и потому, что там было грязно и холодно, и потому, что отправляли туда обычно вечером, после работы, за счёт личного времени и сна. Жили они во второй половине барака, и в баню их всегда водили во вторую очередь, так что поспать не получалось ни до, не после. Сидя в полудрёме на нарах, она не слышала шума и воплей на улице и не сразу поняла, почему женщины вокруг засуетились и забегали, забарабанили в дверь.
— Пожар! — крикнула Наташа. — В лагере пожар!
Ося вскочила, подбежала к окну, не смогла разглядеть ничего, кроме неясного зарева. Она подошла к двери, которую с матерным рёвом выбивала компания уголовниц. Дверь, распахивавшаяся внутрь, не выбивалась. А потом внезапно открылась, и перепуганная толпа хлынула на улицу. Ося тоже выскочила, увидела, как бестолково снуют охранники, как катаются по земле полуголые женщины, пытаясь сбить пламя с одежды и волос, и вернулась в барак, повторяя себе: «Это случайность, это просто случайность». Вбежали Даша, Наташа и Катерина, побежали к своей секции. Даша и Наташа схватили свои узлы и снова исчезли в дверном проёме, Катерина приказала:
— Быстрее давай, не копайся. Я пойду посмотрю, где Лена.
— Откуда ты знала, что сегодня будет пожар? — спросила Ося.
— Не знала я. Собирайся.
— Но почему ты решила бежать именно сегодня?
— Андрей так сказал, — нетерпеливо крикнула Катерина. — Собирайся давай!
— Я не пойду, — сказала Ося. — Берите всё, что у меня есть, вот мой узел, но я не пойду.
— Почему?! — крикнула Катерина.
Ося молчала. Невозможно было сказать правду, и невозможно было врать в этом, скорее всего, последнем их разговоре. Катерина дёрнула её за руку, спросила бешеным шёпотом:
— Ты что, умом тронулась?
— Я не хочу всю жизнь прятаться, — закусив губу, сказала Ося. — Я хочу вернуться в Ленинград, к мужу. Иначе получится, что они меня сломали.
— А здесь, на нарах, с урками останешься — значит, не сломали тебя?
— Да, — сказала Ося. — И тебя прошу, пожалуйста, брось ты эту затею. То, что начинается враньём, добром не кончится.
Несколько бесконечных секунд Катерина молчала, потом поклонилась Осе в пол, сказала:
— Спасибо тебе, подружка дорогая, за помощь, за веру, за ласку, больше, видать, не встретимся.
И выбежала из барака. Ося выскочила следом, стаскивая на ходу телогрейку, побежала к горящему санитарному бараку.
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Первые недели после побега Ося помнила плохо. Каждый день, весь день — в дороге, на лесоповале, в столовой, ночью на нарах — она думала только об одном: случайным был пожар или не случайным, права она или не права. То она была уверена, что ночью у инструменталки видела Андрея, и тогда решала, что права, и ругала Катерину последними словами. То сомнения одолевали её, и она решала, что не права, и теми же словами ругала себя. Норму она опять не выполняла, стремительно превращаясь в доходягу, по рассеянности дважды едва не отрубила себе палец, ни с кем в бараке не общалась, опасаясь расспросов, и очень скучала по друзьям.
Начлаг вызвал Осю к себе, долго допытывался, как так получилось, что вся её секция была в бане, а она — нет, ведь в баню водят секциями. Ося сказала, что заснула и проснулась от шума, когда начался пожар.
— Заснула, — повторил он. — Здорово придумала.
Ося молчала, он спросил с кривой усмешкой:
— Вот влеплю я тебе ещё десятку, Ярмошевская, за недоносительство, тогда что запоёшь?
— Не влепите, — сказала Ося.
— Почему это?
— Потому что тогда вам придётся отвечать не только за пожар.
— Ты что это, Ярмошевская, пугаешь меня? — крикнул он, вскочив со стула.
— Ну что вы, гражданин начальник, как можно, — ответила Ося. — Просто констатирую факты.
— Ладно, иди, — сказал он, мешком осев на стул. — Но если чего забыла, то уж не вспоминай. А то в бараке, знаешь, всякое бывает.
— Знаю, — согласилась Ося. — Только вспоминать мне нечего.

В лагерь пригнали очередной этап. Сбежавших официально объявили сгоревшими при пожаре, баню отстроили заново. Начлага сняли, его место занял бывший начальник КВЧ, тот самый, из Ленинграда, что пытался уговорить Осю стать сексотом. Всё это Ося отмечала, фиксировала взглядом, как равнодушный пассажир в вагоне долго едущего поезда, лес так лес, мост так мост. Всё чаще посещало её ощущение, что Оси больше нет, той женщины, что смеялась, рисовала, читала, любила, дружила, — нет, от неё осталась только оболочка, как скорлупа из-под высосанного яйца.

Новый начальник разрешил последний час перед отбоем проводить на улице, и как-то вечером Ося сидела в углу за бараком на трёх брёвнах, оставшихся при строительстве бани и приберегаемых на зиму. За брёвнами в быстро сгущающейся темноте копошились запрещённые лагерные парочки. Женщинам в мужскую и мужчинам в женскую зону ходить по-прежнему запрещалось, но новый начальник смотрел на это сквозь пальцы, то ли зарабатывал популярность, то ли просто устал от бессмысленной борьбы с человеческой природой. Ося сидела к парочкам спиной, чертила прутиком переплетающиеся круги, наслаждаясь бездумным покоем, редкой свободой от бесконечного беличьего верчения «права — не права». Почувствовав чьё-то присутствие, она неохотно подняла глаза. Высокий синеглазый мужчина в добротном лагерном бушлате стоял рядом, улыбался, глядя на неё. Намётанный Осин глаз сразу вычислил в нём давнего, ещё довоенного сидельца.
— Вы не узнаёте меня, Ольга Станиславовна? — спросил он, и в ту же секунду, с первым же звуком этого красивого, глубокого, выразительного голоса Ося его узнала.
— Разрешите присесть рядом с вами? — попросил он.
Ося пожала плечами, он сел рядом на брёвна, спросил:
— Курите?
Ося дёрнула головой, он сказал:
— Я закурю, с вашего позволения, — выждал положенную вежливую паузу, вытащил папиросу из самодельного портсигара моржовой кости, чиркнул спичкой о подмётку, затянулся. Поинтересовался, отгоняя дым:
— Не ожидали меня здесь встретить?
— Не по эту сторону, — сказала Ося.
— А я вот он тут. На вашей стороне.
— Вряд ли вы когда-нибудь будете на моей стороне.
— Ну почему же. Меня арестовали всего лишь через год после вас. И так же допрашивали, и так же требовали, чтобы я признался и подписал.
— И как, подписали? — спросила Ося.
— Подписал, — весело сказал он. — Подписал, что был шпионом печенегов и половцев, а сообщниками назвал Шуберта, Тагора и Гарибальди.
— Шутите?
— Представьте, нет. После того как арестовали таких, как я, кто остался в органах? Такие, как ваш милейший капитан Рябинин, а ему что Тагор, что багор. Я сказал, что все они были членами Коминтерна.
Ося не удержалась, хихикнула, мужчина тоже улыбнулся, предложил:
— Давайте знакомиться заново. Вы, конечно, уже тогда догадались, кто я.
— Начальник следственного отдела Киселёв Иван Иванович, — сказала Ося.
— Киселевский Иона Иссурович, — поправил он уже без улыбки. — Интересная штука. Я столько лет потратил, чтобы приучить окружающих, и себя в первую очередь, к мысли, что я Киселёв Иван Иванович, а попал в лагерь, и всё слетело с меня. Сбросил, как змея кожу. Вы, наверное, испытываете определённое злорадство, глядя на меня сейчас.
— Да нет, — подумав, сказала Ося. — Что толку? Вы, по крайней мере, имели какую-то цель, кроме желания удержаться в кресле. Я только не понимаю, что может связывать с этой властью интеллигентного человека. Ведь она антиинтеллигентна по самой природе своей.
— Я могу вам объяснить. На собственном примере. Всё очень просто, тривиально даже. Живёт обычный еврейский мальчик в обычной еврейской семье. Хочет учиться в гимназии — нельзя, процентная норма. Хочет поехать в Москву — нельзя, за чертой осёдлости. В Петербург тоже нельзя, только крещёным. И креститься нельзя, родители не переживут. Что ж, выучился самостоятельно, сдал университетский курс экстерном. На государственную службу — нельзя. Даже в присяжные поверенные или во врачи нельзя, хотя раньше можно было. Собрался было в Америку ехать, а тут погром. Парадные двери крепкие, с ходу не сломаешь, так соседи показали, как пройти через чёрный ход. Дом разграбили, сестру изнасиловали, мать с ума сошла со страху. Тут уж не до Америки. Как вы думаете, о чём мечтает такой мальчик?
— О мести?
— Месть ничего не меняет. Не-ет, он мечтает о том дне, когда не будет ни эллина, ни иудея. Ведь это же вашего апостола слова, ваша вера. А вы с христианскими хоругвями на погромы ходите.
— Я не… — начала Ося, он отмахнулся, перебил:
— Слушайте дальше. И вот появляется партия, которая говорит, что все люди равны. Что нет национальностей, рас, религий, классов — ничего нет. Все равны. И этот еврейский парень говорит себе: для этой партии я готов на всё. Надо воевать — буду воевать. Надо убивать — буду убивать, надо врать — буду врать, надо пытать — буду пытать, только бы настало, наконец, это светлое будущее, в котором мои дети и внуки не будут людьми второго, третьего, пятого сорта.
Он замолчал и молчал так долго, что Ося, заинтересованная против воли, спросила:
— И?
— И? — повторил он. — Что — и? Результат перед вами.
— Но вы по-прежнему считаете, что ваша партия права?
— Да, — сказал он с такой силой страсти, что Ося даже слегка отпрянула. — Да. Пусть одно-два поколения перетерпят голод, кровь, несправедливость, пусть вымрут почти полностью, только чтобы на них всё это закончилось, чтобы никогда больше такого не было.
— Вы думаете, именно так всё и происходит?
— Нет, — глухо сказал он. — Так я не думаю. Всего хорошего, Ольга Станиславовна. С вашего позволения, я был бы рад встретиться с вами ещё, если обстоятельства позволят.
Ося вернулась в барак, залезла на нары. Как ненавидела она этого человека, как желала ему смерти, как трясло её от одной только мысли о нём. И вот они встретились — и ничего. Нет ни злости, ни ненависти, а только немного брезгливый интерес, как к таракану неожиданной расцветки. Если он рассчитывал разжалобить её своим рассказом, он просчитался: в шёлковой рубашке или в лагерном бушлате, он всё равно был частью ненавистной системы. То, что система эта тупо и безжалостно перемалывала всё самое яркое, необычное, интересное, думающее, не разбираясь, кто за, кто против, делало систему ещё страшнее, ещё отвратительней.

Через три дня он нашёл её снова на тех же брёвнах, присел рядом, сказал:
— А я ведь не рассказал вам самого главного, а вы, как ни странно, не спросили.
Яник, подумала Ося, Яник. Киселевский молчал, она тоже молчала, считала про себя до ста двух.
— Железный вы человек, — наконец усмехнулся он. — Ладно, не спрашивайте, я сам расскажу. Вы знаете, я ведь сижу из-за вас.
— Я ничего не подписала и сломала вам карьеру?
— Ну зачем так грубо, — поморщился он. — Всё гораздо тоньше и интересней. Слушайте. ПОВ — это была не моя идея, это глупость, ПОВ распалась сразу после Первой мировой. За вашим мужем мы наблюдали просто потому, что поляк, на язык не воздержан, происхождение неправильное. И он, сам того не зная, навёл нас на некоторую контрабандистскую организацию, которая за большие деньги нелегально переправляла людей через советско-польскую границу. Он хотел бежать в Польшу и искал у них помощи. Денег у него не было, над предложением расплатиться картинами они посмеялись. Над предложением отработать, здесь или в Польше, посмеялись опять. И тогда, вспомнив свой опыт времён Гражданской войны, он просто нарисовал несколько купюр. Ему не повезло, люди оказались дошлые, фальшивку распознали, но вместо того, чтобы сдать его, обещали вывезти бесплатно, если он сделает им клише для печати денежных знаков. И он сделал. А когда убили Кирова, потребовал, чтобы они выполнили своё обещание и переправили его и вас в Польшу. Они решили переправить. Какая разница, где он будет на них работать, в Польше даже лучше, безопасней. К этому времени в группе уже был наш осведомитель, и, как только мы поняли, что птичка может ускользнуть, мы захлопнули клетку. Он, конечно, ни разговаривать с нами, ни подписывать ничего не стал. Но пока мы изучали его связи, мне пришла в голову блестящая идея.
Он снова замолчал, глянул искоса на Осю, она отвернулась, кусая губы. Что же ты наделал, гордый, глупый, несчастный Яник, что же ты натворил? Как мне жить теперь, зная, на что ты пошёл из-за меня?
— Дело в том, — снова заговорил Киселевский, — что мы уже давно подбирались к Филонову. Мы совсем было заполучили одного его студийца, но тот с пьяных глаз повесился. К Филонову очень трудно подступиться, ученики ему преданы фанатично, да что я вам рассказываю, вы лучше меня знаете. Я рассчитывал на вашего мужа, просчитался. И тут возникли вы. Я был уверен, что уж вас-то я непременно расколю. Не было ещё такой женщины, которая не сделала бы то, что я хотел, не важно, в тюрьме или на воле. Я такое красивое дело сочинил, безумно красивое. А вы не подписали. Ни кнутом, ни пряником, ни мытьём, ни катаньем. Не подписали, и всё. Филонов обязан вам свободой. Может быть, и жизнью.
И опять он замолчал, закурил, рукой отогнал от Оси дым. Ося тоже молчала, ей вдруг сделалось страшно, надо было уйти, не слушать его больше, но ноги не слушались, она боялась, что не сможет дойти до барака, и не хотела его жалости.
— А я спас жизнь вам, — сказал он после долгого молчания. — Я забрал ваше дело у Рябинина и переписал его. Иначе вас бы расстреляли, вне всякого сомнения.
— Для чего вам Филонов? — спросила Ося. Что-то тёмное, неотвратимое надвигалось на неё, и, не в силах убежать, она пыталась перевести разговор.
— Филонов — фанатик, мы тоже фанатики. Самый страшный враг любого фанатика — фанатик, думающий по-другому. Но я не об этом.
Ося встала, сделала неуверенный шаг в сторону барака.
— От судьбы не убежишь, Ольга Станиславовна, — сказал он вслед. — Его нет. Вашего мужа больше нет. Перестаньте себя обманывать.
Ося сделала ещё один шаг, потом ещё один, завернула за угол барака и медленно осела на землю.

— Что случилось? — спросила Немировская, когда Ося открыла глаза.
Ося потрясла головой, приходя в себя, пытаясь вспомнить, как она очутилась в бараке.
— Такой красивый представительный мужчина вас привёл, почти принёс, — пояснила Немировская с явным интересом. — Голос у него совершенно необыкновенный.
— Это мой бывший следователь, — пробормотала Ося. — Он сказал мне, что мужа расстреляли.
— Он явно к вам неравнодушен, поверьте, уж в этом я знаю толк, — после долгой паузы сказала Немировская. — И он бывший следователь, гэбист, врать ему нетрудно. Его самого должны были расстрелять, они своих всегда расстреливают, следы заметают. Не расстреляли — значит оставили для какой-то провокации. Он сам сидит, как он может знать?
— Он знает, — сказала Ося и поняла, что и сама она знает, причём уже давно, много лет, только не хочет себе признаться. Страшная усталость вдруг навалилась на неё, как бывает с человеком, что долго тащит тяжёлый груз, а потом сбрасывает и, только сбросив, понимает, как мало осталось у него сил, какой неподъёмной была его ноша.
— Отбой! — закричал охранник в дальнем конце барака.
Немировская ушла в свою секцию, Ося вытянулась поверх одеяла, повторила себе тихо: «Яника нет, Яника нет».
Все эти годы она думала, как выживает в лагере Яник, гордый, независимый, не умеющий кланяться и просить Яник. А он не выживал. Он не стоял на коленях в грязи под дождём, по его обнажённому телу не шарили грубые ручищи досмотрщика, он не вылизывал чужие миски в столовой. Он просто ушёл, так же как жил, с гордо поднятой головой, с презрительной усмешкой на красиво — лук Амура — изогнутых губах. Счастливый Яник, сказавший ей как-то: «Мне всегда везёт в серьёзных делах, мне даже в смерти повезёт, вот увидишь». И от того, что он не мучился, а если и мучился, то недолго, ей стало немного легче на душе.
Но вдруг накатила на неё тёмная, яростная, всё отвергающая волна. «Кому ты поверила, — сказала она себе, — как ты могла ему поверить, ведь ты же знаешь, зачем он это говорит». Заснула она под утро, забылась коротким мутным сном, в котором на чёрном бархатном небе вспыхивали огненные слова, и Ося хотела их прочитать, хотела понять, но никак не успевала — слова гасли и тут же вспыхивали новые.

На брёвна Ося больше не ходила. Вернувшись с работы в лагерь, сразу шла в столовую, оттуда бегом бежала в барак, и всё-таки Киселевский как-то подкараулил её на выходе с ужина. Видимо, был придурком и по зоне перемещался свободно.
— Ольга Станиславовна, — сказал он торопливо. — Я знаю, что не могу, не имею права рассчитывать на вашу доброжелательность, но я прошу вас, выслушайте меня ещё раз, один только раз, пожалуйста, проявите великодушие.
Ося кивнула, это было проще, чем от него бегать, и вдруг, вдруг он что-то расскажет о Янике. Вдруг Немировская права, вдруг он признается, что соврал, сочинил.
Когда она пришла вечером на брёвна, Киселевский уже ждал её, расхаживал вдоль стены БУРа, курил, сильно прикусывая папиросу.
— Спасибо, — сказал он, едва заметив её. — Спасибо. Я постараюсь кратко. Поймите, Ольга Станиславовна, вы не можете уничтожить несправедливость, просто злясь на неё, вы должны с ней бороться. Культурный человек бессилен против лома до тех пор, пока сам не возьмёт в руки лом.
— Зачем вы мне всё это говорите? — устало спросила Ося.
— Наверное, потому, что не хочу, чтобы вы считали меня убийцей и палачом, — ответил он, пытаясь поймать её взгляд. — Потому что вы мне нравитесь, как не нравилась никогда никакая другая женщина.
Ося встала с брёвен, он схватил её за руку, попросил:
— Ещё минуту, не об этом, о другом.
Ося остановилась, высвободила руку, он заговорил очень быстро и всё равно очень чётко, дикция у него была превосходная.
— Я ни на что не рассчитываю, просто хотел, чтобы вы знали. Но дело не в этом. Ольга Станиславовна, вы не выживете здесь. То, что вы живы до сих пор, — это чудо. Поверьте мне, я знаю. Я виноват перед вами, разрешите мне помочь вам. Я могу сделать так, что вас возьмут художником в театр, в лагерный театр в Ухту. Не спрашивайте как, это не важно. Просто не отказывайтесь, разрешите мне вам помочь. Я больше не стану вам докучать, никогда, ничем, но, пожалуйста, пожалуйста, позвольте мне хоть немного облегчить вашу участь.
Ося развернулась и зашагала к бараку. Он догнал её, загородил дорогу, попросил:
— Пожалуйста… Будьте же милосердны.
Ося остановилась. Милосердие, странное слово. К ней опять взывали о милосердии, и она опять не понимала, почему она должна быть мила сердцем к человеку, причинившему ей столько горя.
— Пожалуйста, — повторил Киселевский.
— Мне всё равно, — сказала Ося и ушла.
3
Три дня спустя Осю вызвал начлаг, сказал: — На вас получен запрос из Ухтинского театра МВД. — Ося молчала. Он спросил: — Вы что, не рады? — Ося пожала плечами. — Предлагаю вам остаться штатным художником в КВЧ, — сказал он. — Здесь вы всех знаете, и вас все знают, там придётся начинать сначала.
— Я не боюсь перемен, — сказала Ося.
— Никаких?
— В моей жизни перемены могут быть только к лучшему.
— Вы ошибаетесь, Ярмошевская, — вкрадчиво сказал он. — Например, я не отпущу вас сейчас, пока вы не согласитесь сотрудничать. А если не согласитесь, переведу вас в блатной барак и намекну, что вы согласились. Как вам такая перемена?
— Никак, — сказала Ося. — В первый же день по дороге на работу я выбегу из колонны, и конвойный меня застрелит. Это тоже будет перемена к лучшему.
— Не ухватишь вас, — сказал он. — Ладно, приказ уже подписан, завтра утром поедет грузовик в Ухту, вас заберёт. В час дня вы должны ждать у склада. На развод можете не выходить. Ясно?
— Ясно. Я могу быть свободна?
Ося встала, он тоже поднялся, обошёл стол, поднял правую руку, пару секунд подержал её в воздухе перед собой, потом быстро опустил, засунул в карман и сказал:
— Я не большой знаток, но мне кажется, вы хороший художник.
Ося молчала.
— Идите, — приказал он.

Разбитый газик тащился до Ухты шесть с лишним часов, и, когда Осю наконец доставили на лагпункт, люди уже выходили из столовой с ужина. Пока конвойный подписывал бумаги, пока искали начальника КВЧ, Ося дремала в углу, следуя вечной лагерной мудрости: что не доешь, то доспишь.
Наконец конвойный отвёл Осю в барак — чистый, светлый и небольшой, всего на шесть секций. Многие койки были завешены самодельными занавесками, на стенах висели плакаты и репродукции из «Огонька», грубый деревянный стол в центре барака был покрыт вышитой скатертью. Пахло не привычной гашёной известью и потом, а свежеструганными досками, хвоей, лесом. Пожилая женщина, что-то шившая у стола, вскочила при виде Оси, спросила:
— Новенькая?
Ося кивнула, старушка указала ей на свободную койку, поинтересовалась:
— Ты по какой части будешь — поёшь-танцуешь или драматически представляешь?
Слово «драматически» она не произнесла, а благоговейно пропела, глядя на Осю с видом гордым и немного опасливым.
— Я художник, — объяснила Ося, — декорации буду делать.
— Понятно. Ну, обживайся пока, хочешь, кипяточку тебе спроворю, наши-то нескоро придут, у них по двенадцать часов на дню репетиции.
«Репетиции» она тоже пропела с придыханием.
Ося помогла старушке наколоть дров, нагреть воду в титане, вымыла голову, впервые за долгое время горячей водой и не торопясь, попила хвойного кипятку с сухариком из своего НЗ, подремала — в бараке по-прежнему было пусто. Она обошла его кругом, заметила на стене полку с книгами, в изумлении подошла поближе. За девять лет лагерной жизни считаные разы ей удавалось хотя бы подержать в руках книгу, а тут они стояли на полке — немного, штук пятнадцать, старые, потрёпанные и всё же настоящие книги. Она провела ладонью по корешкам, прочитала названия, склонив голову набок, не решаясь снимать книги с полки, словно путешественник в пустыне, который видит оазис и боится поверить, боится разочарования, миража.
За дверью послышались весёлые голоса, группа женщин вошла в барак. Идущая первой, молодая и очень красивая брюнетка, пропела глубоким оперным контральто:
— Чаю, чаю, подавайте чаю, я уж не чаю чаю попить.
Старушка-дневальная засуетилась, брюнетка царственным жестом сбросила на нары телогрейку, развернулась и заметила Осю.
— Ба, девочки, да у нас новенькая! — воскликнула она. — Вы кто? Стойте, не говорите, я сама угадаю. Вы не балерина, это я вижу по осанке, вряд ли вы певица, у вас габариты не те, значит, вы драматическая актриса, я угадала?
— Я художник. Художник-иллюстратор, — ответила Ося, улыбаясь. Такая полнота жизни, такая готовность ей радоваться исходили от брюнетки, что невозможно было ей не поддаться.
— Художник? — переспросила брюнетка. — Прелестно. Может быть, вы можете нарисовать мой поясной портрет для ухтинской Доски почёта? В театре мне позировать некогда, а в наш женский монастырь мужчинам — увы! — заказан вход.
Она закатила глаза, вздохнула драматически. Женщины засмеялись, ближайшая к Осе невысокая стройная девушка с пышной копной кудрявых белокурых волос сказала:
— Не обращайте на неё внимания, это Алла Коренева, наша ведущая актриса. Она так любит играть, что делает это не только на сцене. Давайте знакомиться. Я — Санина, Марина Александровна, аккомпаниатор. Играю на всех музыкальных инструментах, которые попадают мне в руки. Училась в Ленинградской консерватории, у Асафьева.
— Ярмошевская Ольга, — сказала Ося, пожимая протянутую руку.
— И всё? — весело удивилась Санина. — Где же ваше творческое эго? Если вам нечем похвалиться, хвалитесь хотя бы учителями, как я, например. У кого вы учились?
— У Шабловского, в Таврическом. Потом у Филонова.
— Филонов? Я что-то слышала про Филонова.
— Марина, ты ведёшь себя некрасиво, — пропела за спиной Коренева. — Ты удовлетворяешь собственное любопытство за общественный счёт. Представь нам новую небожительницу на нашем Олимпе.
— Ольга Ярмошевская, — повторила Ося.
— Вы откуда?
— Из Ленинграда.
— Давно сидите?
— С тридцать седьмого. У меня десять плюс пять.
— Серьёзная вы дама. Впрочем, может быть, и нет, они же приговоры в лотерею разыгрывали, вы разве не знаете?
— Алка! — предупреждающе произнёс кто-то в другом конце барака.
— Молчу, молчу, — сказала Коренева.
— А где театр? — спросила Ося.
— Прямо в Ухте, в клубе Косолапкина. Вот вы улыбаетесь, а театр очень хороший, уж поверьте. И не только потому, что я в нём играю.

Уселись пить чай, Санина достала из кармана пакет с сушками, пояснила Осе:
— В театре половина актёров — вольнонаёмные, они нас иногда подкармливают в силу своих скромных возможностей. Паёк нам положен самый обычный, как слабкоманде.
— Вы каждый день ходите на репетиции? — спросила Ося.
— Каждый день. Утром пять километров в город, вечером — обратно. В театре не разрешают оставаться, только перед премьерами.
— И каждый день возвращаетесь так поздно?
— Бывает и позднее. Зрительский контингент у нас ограниченный, приходится часто менять репертуар. Мы же лагерные, у нас норма — двадцать спектаклей и концертов в месяц, из них десять премьер.
— Десять премьер в месяц! — ахнула Ося.
— Десять! — гордо повторила Санина. — И на моей памяти, а я здесь уже пять лет почти, ни одного провала.

Наутро Ося вместе со всеми отправилась в театр. В первый раз за последние девять лет она оказалась в городе, пусть в маленьком, захолустном, деревянном, но всё же городе, с домами вместо бараков, с фонтанами, с широкими улицами, по которым ходили женщины в ярких платьях и бегали дети. От вида детей на душе сделалось тепло, но, как всегда это было в последнее время, тут же появилась вторая мысль, тут же напомнил ей внутренний голос: ты по городу гуляешь, а девочки где? Где они сейчас ходят, чем заняты, живы ли? От голоса, от мыслей невозможно было избавиться, она уже привыкла жить с этим постоянным, как хроническая язва, жжением в душе, но иногда её вдруг кололо холодной острой иглой.
Подошли к театру, высокому двухэтажному зданию, деревянному, но с портиком, колоннами и фронтоном.
— Сей храм искусств называется ЦДК имени бурового мастера Косолапкина, — сказала Алла. — А попросту — крепостной театр графа Бурдакова, Семёна Николаевича, генерал-лейтенанта. Для их сиятельства в театре даже специальные кресла отведены, оне в них посиживают, нам в ладоши похлопывают.
Ося усмехнулась. Бурдаков был начальником Ухтижемлага, считался не самым плохим, довольно беззлобным по сравнению со многими предшественниками.
В театр зашли с чёрного, арестантского входа. Актёры потянулись на второй этаж, Марина показала Осе на дверь в конце коридора — тебе сюда, знакомиться с начальством.
Полноватый седовласый мужчина в костюме с галстуком встал ей навстречу.
— Вы Ярмошевская? — спросил он, с любопытством разглядывая Осю. — А я Акинский Николай Петрович, директор театра. Очень приятно. Вы ведь из Ленинграда, если не ошибаюсь?
— Из Ленинграда.
— Где учились?
— В Таврическом училище.
— Театральный опыт есть?
— Только студенческий.
— Ну ничего, ничего, справитесь, у нас две премьеры на носу, работы много, умелых рук мало.
Пожаловался:
— Текучка у нас. Кого-то отпускают, кого-то пересылают, кому-то новый срок дают. Но театр хороший. Двенадцать лет существует, чего только в нём не ставили: драмы, комедии, оперетты, даже оперу. И актёры у нас прекрасные, московские, ленинградские, даже киноактёр один был, Названов, не слыхали?
— Все зека?
— И ссыльные есть, и вольных немало. Коллектив у нас дружный, вам понравится. Я вас сейчас к нашему главному художнику отведу.
Он пошёл с Осей вдоль коридора, тут же его перехватил невысокий человек в больших роговых очках, заговорил о чём-то сердито-увлечённо. Акинский махнул рукой на ближайшую дверь, сказал Осе:
— Дела, дела. Вы уж сами как-нибудь.
Ося вошла в небольшую светлую комнату, половину которой занимали два стола, один — заваленный рисунками, другой — пустой, с единственным эскизом, прикреплённым к столешнице большими кнопками, чтобы не сворачивался. Возле заваленного стола сидел немолодой высокий человек с чеховской бородкой, с глубоко посаженными глазами под тёмными, круто изогнутыми бровями, и что-то быстро писал на краю большого листа.
— Здравствуйте, — сказала Ося. — Я Ярмошевская. Ольга Станиславовна.
— Очень приятно, — не поднимая головы, ответил он. — Чем могу быть полезен?
Ося растерялась. Он поднял голову, посмотрел на её телогрейку, на ватные штаны, несмотря на август, на серую шапку-ушанку, которую она мяла в руках, вскочил, протянул ей руку, сказал:
— Извините, ради бога, ко мне тут должна была местная дама пожаловать, гражданская жена одной местной шишки. Желает иметь портрет, изготовленный московским художником. И отказать нельзя, мы люди подневольные. Значит, Ярмошевская. Да-да, Николай Петрович говорил о вас. Я художник-постановщик, Николай Иванович Михайлов. Ну, рассказывайте.
— Что рассказывать?
— Кто вы, что вы, откуда вы.
— Я художник-иллюстратор, из Ленинграда, окончила Таврическое училище, работала на Ломоносовском заводе, работала в Детгизе, но очень недолго, забрали в тридцать седьмом, 58–10.
— Значит, иллюстратор, — сказал он. — Ясно. Взрослые книги тоже иллюстрировали?
— Только одну. «Калевалу», вместе с группой Филонова, — ответила Ося.
— Так вы из филоновцев, — протянул он. — Интересно, интересно. Сам-то я, строго говоря, не художник, я архитектор, да и то недоучившийся, забрали с третьего курса. Но про Филонова, конечно, слышал, был на выставке его, на закрытой, приятель провёл. Вы знаете, что он умер в блокаду?
— Нет, — сказала Ося. — Не знаю.
Что-то внутри неё тенькнуло и стихло, как порванная струна.
— Да, умер. У нас тут есть один артист-ленинградец, его посадили в сорок пятом, он рассказывал. Но это я отвлёкся. Так что вы умеете делать? Я могу увидеть ваши работы?
Ося достала из-за пазухи свою амбарную книгу, он полистал, спросил:
— Мы ставим сейчас «Алеко» и «Бешеные деньги». Знаете?
— Знаю.
— К «Бешеным деньгам» декорации почти готовы, а вот в «Алеко» не хватает мне чего-то, какой-то изюминки. Цыгане, красные рубашки, кибитки, гитары — всё это пресно, всё это было. Хотел костёр на сцене устроить, пожарники запретили: здание деревянное.
— Можно искусственный костёр сделать, — робко вставила Ося.
— Три лампочки под красной тряпкой? Дёшево, не пойдёт, — отмахнулся он.
— Я могу подумать, может быть…
— Знаете что, подумайте, — недослушав, решил он. — Получится — честь вам и хвала. У нас публика простая, чрезвычайно падкая на всякие эффекты. А не получится — переживём. Заодно со всеми коллегами познакомитесь. Даю вам два дня, премьера в субботу.
— Два дня! — испугалась Ося.
— Два дня. По нашим меркам это очень щедро, должен вам заметить.

Он вернулся к столу, продолжил писать. Ося села в углу, стала вспоминать, видела ли она когда-нибудь в театре костёр. Для костра нужны пламя, дрова и угли. Угли можно взять настоящие, дрова тоже, хотя и бутафорские дрова сделать нетрудно. Сложнее всего сделать пламя. Делать его надо из ткани, это ясно. Но Михайлов прав, просто взять пару лампочек и накрыть красной тканью — это слишком статично, не для цыганского костра. Можно вырезать из ткани языки пламени, но как заставить их плясать и колебаться? Можно устроить ветер, наверняка в театре есть поддувало, но ветер будет дуть сбоку, получится не слишком убедительно.
А что, если взять вентилятор, снять ножку, спрятать его в большом тазу? Таз можно обложить камнями, как обкладывают настоящий костёр, над ним сделать деревянную решётку и прикрепить тряпичные языки пламени к нескольким брусьям. Лампочки разместить на дне таза, покрасить в красный, жёлтый и оранжевый. Нет, одну надо непременно покрасить в голубой.
До обеда она обдумывала детали, после обеда отправилась в бутафорскую. Небольшая комната делилась надвое передвижной вешалкой, тесно забитой костюмами. Большая часть комнаты, между вешалкой и дальней стеной, была сплошь завалена ящиками, рулонами, мотками проволоки, обрезками досок. Меньшая часть была свободна, там на полу сидел человек и высверливал крошечные дырочки в длинной доске, негромко напевая себе под нос.
Ося кашлянула, человек поднял голову. Ося, ища рукой, за что бы ухватиться, и не найдя, медленно сползла на пол. Человек вскочил, нагнулся к ней, помог подняться, довёл до заваленного обрезками материи стула у окна, бесцеремонно стряхнул всё на пол, усадил Осю, скрылся на секунду за вешалкой и принёс ей воды в большой алюминиевой кружке. Убедившись, что она удержит кружку в руках, деликатно отошёл в сторону.
Ося сделала два глотка, вытерла внезапный холодный пот. Конечно, это был не Яник. Он был блондин, более круглолицый, выше ростом, у него были другие брови, другой нос. Её сбили с толку глаза — того редкого оттенка персидской сини, что были у Яника. Глаза и взгляд, спокойный, холодно-внимательный, отстранённый, поверх печали, как сказал ей когда-то Яник. Ося жаловалась ему на неприятности с «Калевалой», он терпеливо слушал, а потом сказал: «А ты не смотри туда, ты смотри поверх печали».
Ей сделалось стыдно за свою дурацкую ошибку, за свою слабость, так стыдно, что краска прилила к щекам и стало жарко. Она встала со стула, протянула человеку пустую кружку, сказала:
— Извините меня, пожалуйста.
— Хотите липовый чай с мёдом? — спросил он. — Могу сделать вам, у меня ещё осталось немного.
— Нет, спасибо, это не от голода, это… так… Я — новый художник-оформитель, пришла обсудить с вами декорации к «Алеко».
— Витаутас Урбанас, бутафор, — сказал он, протягивая маленькую красивую руку. — Можно просто Витас.
От того, что забыла представиться, Осе сделалось уже совершенно неловко. Назвав своё имя и пробормотав, что ей нужны три лампочки, краски, кусок белой ткани и вентилятор, она уставилась в пол в ожидании, что он всё это принесёт, и она сможет уйти.
— Я могу вам как-то помочь? — предложил он.
— Нет, спасибо, тут нет ничего сложного, это всего лишь имитация костра.
— И как вы собираетесь её делать? — спросил он.
Ося начала объяснять, вначале неохотно, потом разговорилась. Он дал несколько дельных советов, соединил лампочки и вентилятор в одну цепь, добавил выключатель. К вечеру костёр был готов, она продемонстрировала его Николаю Ивановичу. Михайлов включил электричество, вентилятор загудел, разноцветно подсвеченные кусочки ткани затрепетали, заплясали, заморгала лампочка, спрятанная внутри бутафорского полена.
— Хорошо, — сказал, потирая руки, Николай Иванович. — Очень хорошо. В таком случае я передаю «Алеко» вам, у меня по «Бешеным деньгам» ещё полно работы. В добрый час.

«Алеко» прошёл с головокружительным успехом. Ося, сидевшая на всякий случай за кулисами, разглядывала в щёлочку зрителей, заполнивших до отказа большой, на шестьсот мест, зал. Женщины в модельных туфлях и длинных платьях, мужчины в костюмах, белоснежных сорочках и галстуках или в военной форме, с орденами от плеча до пояса. Негромкие голоса, шуршание программок и шёлковых платьев, звуки настраиваемых инструментов из оркестровой ямы сливались в так хорошо знакомый и так любимый ею театральный шум, шум предвкушения, шум ожидания праздника. Ей было и хорошо от этих звуков, от возможности послушать оперу, пусть даже из-за кулис, от того, что в этом успехе будет и её часть, но и грустно тоже было, так грустно, как не было уже давно. В лагерной серой обыденности жизнь проходила мимо быстро, тихо и незаметно. За кулисами театра она пролетала мимо стремительно, с шумом и блеском.
Подошла Алла, поющая Земфиру, спросила:
— Полон?
— Полон, — подтвердила Ося. — И такие наряды. Никогда бы не подумала, что в захолустной Ухте…
— А это не из Ухты наряды, — засмеялась Алла. — Это всё трофейное, нам из Восточной Пруссии целый вагон пригнали на нужды театра, вот местные дамы, особенно те, что при мужьях-начальниках, и попользовались. Хотя сейчас и местные портнихи наловчились. А народу много, потому что всё начальство сюда съезжается на премьеры, такими они все театралами заделались, что ты.
— Это же хорошо, наверное, — сказала Ося.
— Не знаю, — ответила Алла, — не знаю. Раньше я тоже верила в великую силу искусства, пока меня в карцер не посадили на неделю за то, что за кулисами целовалась. Посадил тот самый человек, что мне отчаянно хлопал, когда я для него на сцене Периколу изображала. И целовалась я, между прочим, со своим мужем, не с кем попало, так что аморалки тут никакой нет.
— У тебя муж тоже здесь?
— Это мой здешний муж, гражданский, — усмехнулась Алла. — Он скрипач в оркестре. Марик Коган. Мы уже почти два года вместе.
— Завидую людям, которые умеют так отключаться, — сказала Ося.
— Я не включаюсь и не отключаюсь. Я просто решила, что не позволю лагерю убить во мне всё человеческое, я должна сохранить себя на потом, когда лагерь закончится. Всё, пошла, пожелай мне удачи.

За «Алеко» последовала «Свадьба в Малиновке», потом «Гейша». Незаметно Ося сделалась и декоратором, и бутафором, и художником по костюмам. Настоящих костюмов было мало, все ветхие до такой степени, что Ося боялась их лишний раз трогать. Хорошей бутафории — и того меньше. Зато много было обычной добротной одежды, большей частью немецкой, видимо, тоже трофейной. Ося перешивала, перекрашивала, перекраивала. Денег театру отпускали впритык, но даже если бы деньги нашлись, что можно было купить в захолустной Ухте? Заказывали в Воркуте, иногда, если начальство расщедрилось, — в Ленинграде и даже в Москве, потом долго, месяцами, ждали посылок. Приходилось обходиться подручными средствами. В дело шло всё, даже старые зубные щётки и тюбики из-под зубной пасты. Ося разрезала их по длине, тщательно вымывала, высушивала и разравнивала. Из этой блестящей золотой фольги она делала блёстки, бутафорские колье, короны и диадемы, а из вывернутых наизнанку цельных тюбиков сооружала канделябры и люстры. Из старых зубных щёток она вырезала красивые рукоятки для вееров и столовых приборов, а головки со щетиной использовала как застёжки, вставляя их друг в друга.
Со всякой своей идеей она сначала шла к Урбанасу, молчаливому, надёжному Урбанасу, для рук которого не было ничего невозможного. С ним первым она делилась всеми своими придумками, с ним обсуждала идущие спектакли, игру актёров. Он был единственным, кому она рассказала о побеге, с ним она не боялась сболтнуть лишнего, рядом с ним было спокойно и надёжно. Ей казалось, что если бы был у неё старший брат, то он был бы именно таким.

Десятая интерлюдия

После обеда я напросился колоть дрова. Еля проводила меня в большую тёмную комнату, поставила на полку лампу, показала, где топор, сказала, что, если сам не найду дорогу назад, она придёт за мной через полчаса. У неё был очень смешной выговор: вместо «ж» она говорила «з», вместо «ч» — «ц», вместо «я» — «ё», и я понимал её не сразу. Поставив лампу, она помедлила в дверном проходе, спросила:
— В городе у вас в школу записывают, или кто хоцешь приходит?
— Записывают, — удивившись, ответил я.
— Кто попросит, того и запишут?
— Тех, кто близко живёт, кто в этом районе прописан.
— Кто близко зивёт… — повторила она и ушла.
Я поставил на колоду первый чурбак, примерился и рубанул. Чурбак разлетелся пополам. Я поставил второй, вспомнил, что дрова колоть меня учил отец и последний раз я колол их в нашем последнем походе.
— Силы много тратишь, — раздался из темноты знакомый голос. — Так много не наколешь.
— Катька, что ты тут делаешь? — изумился я. — Вдруг полено отлетит, прямо в тебя попадёт.
— Не попадёт, я за брёвнами прячусь, — сказала она. — Я тут всегда прячусь, когда подумать надо. Матери на глаза попадёшь — сразу дело найдёт. Для неё хуже нет, чем сложа руки сидеть. А ты колун просто опусти с разгоном, и всё. Он тяжёлый, с разгона сам расколет.
— А о чём тебе надо подумать?
— О тебе, — сказала она. — О стихах твоих. Это просто так стихи или взаправдашние?
Я замялся. Таких разговоров я вести не умел, это было совсем не так, как спрашивала Ирма. На стандартный вопрос «Ты меня любишь?» можно было с лёгкостью дать стандартный ответ «Конечно». Что можно ответить на вопрос, настоящий ли ты? Я чувствовал, как напряжённо Катька ждёт ответа, но медлил, не зная, что сказать, понимая, что каждая прошедшая минута разносит, разделяет нас, и всё-таки не решаясь.
Она сделала два невидимых, но слышных шага, я испугался, что сейчас она уйдёт, выдавил:
— Я не знаю. Пока не знаю.
Она не ответила. Я расколол ещё один чурбак, потом ещё один. Катькин силуэт отделился от темноты и сдвинулся в сторону дверного проёма. Там она остановилась, сказала:
— Я тоже пока не знаю, — и ушла.
Я вернулся в свою комнату и долго валялся в темноте, пытаясь понять, что такое со мной происходит. Два месяца назад, тяжело и плохо расставаясь с Ирмой, я думал, что вряд ли смогу ещё раз пережить такое. А теперь голова моя снова шла кругом, и почему? Что в ней такого есть, в этой дикой девчонке, похожей на Маугли? Симпатичная, но не красавица, поболтать с ней забавно, но встречались мне и поинтересней собеседники. Хорошо двигается, так все мои знакомые девушки хорошо двигаются. Я чертыхнулся и двинул кулаком по топчану. Рассуждения эти не имели ничего общего с Катькой, она не раскладывалась на сумму признаков, она была просто Катька, и больше всего на свете мне хотелось сейчас выбраться наверх и побегать вместе с ней по свежему снегу. Она бы согласилась, она не связана никакими дурацкими приличиями, она их просто не знает и потому не боится. Ося всегда говорила, что одно из главных человеческих умений — умение победить страх. Но Катька ничего не побеждает, она просто не боится. Не боится сказать то, что думает, что чувствует. Не боится выглядеть смешно. Не боится пораниться.
Если она ничего не боится, значит, и Ленинграда не испугается. Сдаст экстерном на аттестат, пойдёт учиться. Жить она может у Оси, ей она понравится. Я представил себе, как мы гуляем втроём по Осиному любимому Павловску, как я держу Катьку за руку, как Ося остаётся сидеть в Храме Дружбы, а мы с Катькой идём дальше, за лодочную станцию… Ещё полчаса я представлял себе наше гулянье по парку, пока мне не стало жарко и я не вспомнил, что Ося неизлечимо больна, а у Катьки нет паспорта. Ощущение было неприятным, словно холодный дождь, попавший за шиворот, но и что-то успокаивающее было в этом тоже. Нельзя, невозможно, и я тут ни при чём.

Вечером заявился Корнеев, ввалился в комнату без стука, бесцеремонно сдвинул меня, сел рядом. Лампы я не зажигал, мы сидели в темноте.
— Корнеев, когда мы обратно пойдём? — спросил я. — У меня самолёт через две недели.
— Может, и не пойдём ещё, — усмехнулся он. — Может, не отпустят тебя.
— Как это?
— Ненадёжный ты, чемпион. Проболтаешься.
— Ты шутишь? — спросил я, стараясь унять дрожь в голосе.
— Может, шуткую, а может, не шуткую.
Я нащупал на чурбаке фонарик, включил, попытался заглянуть ему в лицо, он отвернулся к двери.
— Ты потому меня и привёл, Корнеев? — спросил я. — Чтобы здесь оставить? Чтобы я не проболтался?
— Дурак ты, чемпион. Умный, а дурак.
— Я знаю, почему ты меня притащил, — сказал я. — Из-за Катьки.
Он развернулся так резко, что я почувствовал даже в темноте, спросил:
— Она так сказала?
— Ничего она мне не говорила. Я сам не слепой. Хочешь увезти её отсюда и думаешь, что я помогу тебе их убедить.
Корнеев обмяк, посидел немного, отбивая по лежаку неровный, непонятный ритм, потом спросил:
— Зачем ей голову дуришь?
Я не дурю, хотел сказать я и не смог. Он был прав, Корнеев, он только не знал, что голова идёт кругом и у меня самого, может быть, даже сильнее, чем у неё.
— Она тебе нравится, Корнеев? — спросил я и приготовился получить по шее за слишком смелый вопрос. Но он не ударил, он просто не ответил, и мы долго сидели молча в темноте. Потом он спросил:
— Твоя какая забота?
— Ей не будет с тобой хорошо, Корнеев. Ей другое нужно.
— Твоя какая забота, — повторил он и опять замолчал надолго. Потом заговорил, медленно, трудно, словно слова были тяжёлыми булыжниками, которыми он едва ворочал.
— Ты тут поиграешь да свалишь. А ей дальше жить. Тесно ей здесь, думаешь, не вижу? Но в город не надо ей, не сможет она. Ей в деревню надо или в райцентр, чтобы не сразу. Зачем её манишь? Ты от скуки, а она всерьёз. Оставь её, не сбивай.
— А если я тоже всерьёз?
— У тебя своих полно, городских. Другую найдёшь.
— А у тебя только она, да, Корнеев?
Зачем я это сказал, я и сам не понял. Зато в кратчайшую долю секунды между моими словами и мощным корнеевским кулаком, опустившимся на мою голову, я успел понять, что делать этого было не нужно.
От удара я свалился на пол, Корнеев нашарил меня в темноте, поднял за шиворот и усадил на топчан. Я схватил его за свитер, выпалил:
— Ты прав, Корнеев. Я дурак.
Он разжал мой кулак и растворился в темноте.
— Я дурак, и прошу прощения, — сказал я. — Но решать всё равно ей. Не можешь ты её заставить.
Ответом мне была полная тишина. Я вытянул руки и похлопал ими перед собой, как делают дети, когда играют в жмурки. Корнеева в комнате не было. Я потрогал лоб, он был мокрый и липкий. Вздохнув, я потащился на кухню.
На кухне сидел Лев Яковлевич, медленно потягивал чай из огромной кружки. Я спросил у него, где аптечка и что это за порошок, которым Елена Фёдоровна остановила мне кровь.
— Сушёный подорожник, — сказал он, разглядывая мой лоб так внимательно, что мне сделалось неловко. — Две ложки на полкружки. Аптечка на прилавке.
Я взял ящичек, открыл. Кроме порошка подорожника в нём лежал большой клубок чего-то мягкого и пушистого.
— Сухой мох, — пояснил Лев Яковлевич. — Используем вместо ваты.
Я сполоснул лоб под рукомойником, прижал кусочком мха, ожидая, пока подорожник настоится.
— Говорите, вам двадцать лет? — неожиданно спросил старик.
— Скоро будет двадцать один.
— И вы первый раз в наших краях?
— Да.
— Интересно, — пробормотал он. — Исключительно интересно.
— Что интересно? — не понял я.
— Знаете, — вдруг сказал он. — Я столько лет мечтал поговорить с человеком оттуда, из большого мира, из Ленинграда особенно. Поговорить, порасспросить. И вот вы тут, рядом, студент, из Ленинграда, образованный человек, думающий, судя по всему, а мне не хочется.
Я покраснел, переступил неловко с ноги на ногу, он заметил, сказал торопливо:
— Не поймите меня превратно, дело совсем не в вас, совсем не в вас. Дело во мне. Просто дороги разошлись. Слишком сильно разошлись, необратимо. Какая мне разница, над чем работают сегодня в Физтехе[62]. И есть ли ещё Физтех.
— Физтех есть, — быстро сказал я.
— И папа Иоффе все ещё там?
— Он умер, кажется.
— Логично. Дурацкий вопрос, он был старше меня лет на двадцать.
— Они новый токамак недавно сделали, — поднатужившись, вспомнил я.
— Что такое токамак? — спросил он.
— Кажется, это для термоядерного синтеза, — сказал я. — Я, к сожалению…
— Конечно, конечно, — перебил он. — Да и не всё ли равно.
— Если бы вы могли, вы бы вернулись? — спросил я.
— А я могу, — сказал он. — Мне семьдесят четыре года. Судя по всему, времена сейчас не такие кровожадные, не будут они мучить старика. Дадут минимальную пенсию, комнату в коммуналке и оставят в покое. Вопрос не в том, могу ли я. Вопрос в том, хочу ли.
Он взял кружку с отваром, понюхал, сказал: «Достаточно», — вынул из кармана нож, отрезал ещё кусочек мха, смочил в растворе и протянул мне. Потом достал из-за печки связку тонких кожаных ремешков, натянул один мне на лоб, завязал сзади и снова сел.
— Я гений, — сказал он, глядя на красные отсветы, пляшущие на полу возле печки. — И этого я Сталину не прощу. Не смотрите на меня круглыми глазами, я не сошёл с ума и не страдаю старческим слабоумием. Я просто не признаю скромность положительным качеством. Если я по причине своей нескромности дойду до предела собственной компетенции, найдётся масса желающих меня остановить, не так ли? Но если я по причине своей скромности не реализую свой научный потенциал, желающих продвинуть меня будет гораздо меньше. Если будут вообще. Хотите поспорить? Не надо. Со мной спорить бессмысленно, я уже сказал вам, я гений. Если бы жизнь моя сложилась по-другому, я был бы сейчас академиком, лауреатом, возможно, даже нобелевским. А я занимаюсь чёрт-те чем.
Не зная, что сказать, я налил себе кипятка из чайника, сел за стол напротив него.
— Иногда я утешаю себя мыслью, — снова заговорил он, — что все эти люди обязаны мне жизнью, поскольку без меня, без моих знаний и умений они бы не выжили. Это утешает, но ненадолго, я никогда не хотел стать богом, я хотел стать учёным.
Он замолчал, спрятал лицо в ладонях. Я поднялся, собираясь уходить, он остановил меня жестом, помолчал ещё немного, сказал:
— Подождите. Я хочу рассказать вам очень интересную историю. Я всё сомневался, стоит ли, но раз уж вы сами заявились в такой поздний час, значит, судьба сводит нас. Интересная это штука — игры судьбы. Ольга Станиславовна послала вас сюда, даже не подозревая, что… Впрочем, давайте-ка лучше пройдём ко мне, я расскажу вам всё по порядку.

Глава одиннадцатая
Возвращение

1
Весной сорок восьмого года Осю освободили. Произошло это на удивление буднично. Театральная труппа возвращалась в лагерь, на входе Осю окликнул начальник караула, приказал:
— Ярмошевская, собирайтесь и на выход с вещами.
— Куда? — спросила Ося, расстроенная, но не удивлённая. Такое случалось постоянно. По случайности, по чьей-то прихоти, из-за бюрократической ошибки заключённого могли перевести с одной работы на другую, из одного лагеря в другой, обычно без предупреждения и без объяснения причин.
Марина и Алла остановились рядом, ждали ответа.
— Куда? — повторила Ося. — В другой лагерь?
— На поселение, — сказал начкар, глядя поверх Оси на въезжающий в зону грузовик.
— Как это? — не поняла Ося.
— Освобождают, на поселение, сколько раз повторять. Быстрее давайте, ворота надо закрывать.
Марина завизжала, бросилась обнимать Осю, Алла потянула её за руку в барак — собирать вещи. На ватных ногах Ося дошла до своей койки, села и поняла, что ей очень страшно. Всё, что было у неё на этом свете: друзья, работа, крыша над головой, — всё было в лагере. Она отвыкла от большого мира, она не знала его нынешних нравов, его законов. Из лагеря можно было выйти, но идти было некуда.
— Значит, так, — сказала Алла. — Ты сейчас пойдёшь и попросишься переночевать до утра. Нечего ночью таскаться в одиночку.
— А если не разрешат?
— Слезу пусти, пообещай нарисовать чего-нибудь, они любят. Ну что ты как неживая, радоваться надо. Меня бы освободили!
— И что бы ты делала?
— Побежала бы к Марику, — мечтательно сказала Алла.
— У тебя есть Марик, — вступилась за Осю Марина.
— У неё есть Витас.
— Не говори ерунды, — поморщилась Ося. — Урбанас — просто друг.
— Вот этого просто друга ты завтра и попроси, чтобы нашёл тебе комнату в Ухте. И Акинскому не забудь сказать, чтобы он тебя оформил как вольнонаёмную.
Ося собрала в узел немногие свои пожитки, на всякий случай попрощалась с подругами и отправилась в административный барак. Там её обыскали, выдали справку и предупредили, что территорию лагеря необходимо покинуть немедленно.
— На дворе ночь, — сказала Ося, — до города час ходьбы, и идёт дождь. Я могу переночевать в бараке?
— Не разрешается, — скучным голосом сказал дежурный.
— В таком случае я буду ночевать здесь, — решила Ося, присев на лавку и развязывая узел.
— Эй, ты чего? — прикрикнул дежурный. — Тимошенко, ну-ка выведи её.
— Пройдёмте, гражданка, — неловко сказал солдат охраны в новенькой, не обмятой шинели, старясь не встречаться с Осей взглядом.
— Я никуда не пойду до утра, — упрямо сказала Ося. — Мне некуда идти.
Дежурный выругался, рявкнул:
— Тимошенко, я кому сказал!
Солдатик подошёл поближе, попросил:
— Пройдёмте, пожалуйста.
Осе сделалось его жалко, она встала и вышла из барака.

На улице было промозгло и сыро. Ося решила вернуться в театр. Даже если сторож её не пустит, можно спрятаться от ветра и дождя в портике. В темноте, по мокрой дороге и с тяжёлым узлом она тащилась долго, до театра добралась уже за полночь, подёргала дверь — та была заперта. Она обошла здание кругом, заметила проблески света в окне бутафорской на втором этаже, подобрала с земли маленький камушек, бросила. Камушек стукнул по раме, свет мгновенно исчез. Ося бросила ещё один камушек, подождала, пока скрипнуло, открываясь, окно, сказала негромко:
— Витас, это я, Ольга. Ты можешь меня впустить?
— У меня нет ключей, — ответил знакомый голос. — Сторож меня запирает. Что ты здесь делаешь?
— Меня освободили, — сказала Ося, — и выгнали из лагеря.
— Я сейчас, — сказал он. Ося услышала лёгкий скрип, потом что-то глухо стукнулось о землю.
— Идём ко мне на квартиру, — сказал он, вынырнув из темноты и взяв Осю за руку. — Идём скорее, ты вся дрожишь.
— Что ты делал в театре?
— Потом, — сказал он. — Потом.
Двигаясь в темноте быстро и уверенно, как кошка, задами и переулками он вывел Осю на окраину города, зашёл во двор большого двухэтажного дома. В самом углу двора стояло приземистое неуклюжее строение. Распахнув неплотно прикрытую дверь, Урбанас велел:
— Заходи, сейчас я зажгу свет.
Через пару минут вспыхнула керосиновая лампа, Ося осмотрелась. В крошечной, два на три, комнатке стоял грубый деревянный топчан и маленькая тумбочка. В углу притулилась печка-буржуйка, чёрная труба шла от неё по стене, через потолок, к окну. На буржуйке стоял старый закопчённый чайник. Больше в комнате ничего не было.
Витас сбегал во двор, вернулся с полным чайником и охапкой поленьев, затопил печку, велел Осе:
— Переодевайся в сухое, — и снова вышел.
Вернулся он через четверть часа, принёс немного чая в бумажке, две пайки хлеба и полстакана клюквы.
— Где ты всё это раздобыл ночью? — удивилась Ося.
Он не ответил, вынул из тумбочки две кружки, разлил чай, протянул Осе хлеб. Ося отхлебнула, он спросил:
— Что, совсем тебя отпустили?
Ося достала из кармана телогрейки справку, поднесла поближе к лампе, прочитала вслух:
СПРАВКА
Настоящая выдана отделом кадров Ухтижемлага НКВД Ярмошевской Ольге Станиславовне, 1910 г. рожд., уроженке гор. Ленинграда, в том, что она по отбытии меры наказания (судима по делу НКВД СССР 5.10.1937 г. сроком на 10 лет л/св.) освобождена 26.05.1948 г. в соответствии с приказом МВД СССР, МГБ СССР и Генерального прокурора СССР от 24.06.46 г. Оставлена на работе по вольному найму с прикреплением к производству Ухтижемлага до окончания срока ссылки. Данная справка видом на жительство служить не может. При утере не возобновляется.

— Страшно? — спросил он.
— Страшно, — призналась Ося.
— Мне тоже было страшно. Первую неделю я в парке на лавочке спал, не мог никого видеть. Потом привык, койку в общежитии получил, но там ещё хуже, чем в лагере, я начал жильё искать, и вот — нашёл.
Он обвёл взглядом сарай, усмехнулся:
— Теперь ты понимаешь, почему я часто ночую в театре?
— Так трудно найти жильё? — спросила Ося.
— Не трудно — невозможно. Особенно мужчинам. Пока лето — ты можешь жить здесь, но до зимы непременно надо найти комнату.
— А как её искать?
— Спроси в театре, может быть, кто-то знает, или слышал, или сам может сдать. Попроси Акинского написать ходатайство, сходи в горисполком, оставь заявление с просьбой предоставить жильё. Но это вряд ли поможет. Мне не помогло. Я плачу сторожу полсотни в месяц, и он разрешает мне ночевать в театре.
— Сколько тебе ещё осталось? — спросила Ося. Они были знакомы полтора года, работали вместе почти ежедневно, много разговаривали, и всё же она не знала про него почти ничего. В ответ на расспросы он либо отшучивался, либо тут же переводил разговор. А сейчас вдруг ответил, сказал:
— Вечность. У меня вечное поселение.
— За что?
— За то, что в тридцать девятом году имел неосторожность не радоваться, когда Красная армия вошла в Вильнюс, — сказал он с глухим литовским акцентом.
Ося уже давно заметила: когда он волновался, в его правильной красивой речи вдруг проступал тяжёлый прибалтийский акцент.
— У тебя кто-нибудь остался в Литве? — спросила она.
— Близких — никого. Ни в Литве, ни на всём белом свете, — ответил он, и Ося не решилась дальше расспрашивать.
— Согрелась? — спросил он. — Тогда ложись спать. Подушки только нет, я унёс её в театр.
— А ты?
— Я на полу лягу, мне не привыкать.
Зная по опыту, что его не переупрямить, Ося вытянулась на топчане, укрылась телогрейкой. Урбанас отодвинул тумбочку, смёл в сторону землю, поднял деревянную крышку, засунул в образовавшую дыру руку и вытащил небольшой фанерный чемоданчик. Заметив, что Ося смотрит на него, пояснил смущённо:
— Иначе нельзя, стащат.
Из чемоданчика он вытащил старые ватные штаны, постелил на пол, подложил под голову ушанку и прикрутил фитиль.
— Странно, — сказала Ося в темноте. — Столько раз я представляла себе своё освобождение, но никогда не думала, что оно будет таким… абсурдным.
Он засмеялся.
— Ты чего? — спросила Ося.
— Здорово ты сказала, — захлёбываясь смехом, едва выговорил он. — Меня освободили и выгнали из лагеря.
Осе тоже стало смешно, и полчаса они хохотали, не в силах остановиться, всё время повторяя один другому: «Меня освободили и выгнали из лагеря».

Через неделю общими стараниями Осе нашли жильё. Старуха, работавшая уборщицей в библиотеке на первом этаже театра, согласилась сдать ей угол. Отгороженный с двух сторон стенами, с третьей — печкой, а с четвёртой — ситцевой занавеской в цветочек, угол был почти комнатой. Старуха жила одна, Осе не надоедала, даже подарила ей старую дырявую кастрюлю, которую Витас запаял.
Урбанас приходил к ней почти каждый день, то колол старухе дрова, выторговывая пару полешек для Оси, то белил печку, то менял прогнивший кусок венца. Кончив работать, он садился пить чай, вступал с Осей в сложные философские споры о природе искусства, об отношениях индивидуума и общества. Он вдруг разговорился, и ему было что рассказать.
Его отец, заведующий валютным отделом Вильнюсского коммерческого банка, послал сына в Германию изучать банковское дело, но Витас, мечтавший стать скульптором или архитектором, из Германии перебрался сначала в Париж, потом — в Вену, где и поступил на архитектурный факультет Венской высшей технической школы. В декабре тридцать девятого года студентом третьего курса он приехал домой на рождественские каникулы. Уехать обратно в Вену он уже не смог, а в июне сорокового его арестовали, дали пять лет и отправили в лагерь. Долгое время он не знал, что стало с семьёй — отцом, матерью и двумя младшими сёстрами. В сорок пятом году, когда в лагерь прибыл новый этап, наполовину состоявший из «лесных братьев», Витас обнаружил среди них знакомого, бывшего одноклассника. Одноклассник, влюблённый в сестру Витаса, рассказал, что всю семью отправили на поселение в устье Лены, в спецколхоз «Арктика», что отец умер ещё по дороге, а мать и младшая сестра — в первую же зиму. Средняя сестра, та, в которую был влюблён одноклассник, оставшись одна, написала жениху прощальное письмо и ушла в тундру, что с ней стало — никому неизвестно. Витас сказал однокласснику спасибо, отдал ему свой хлебный паёк, а на следующее утро в бутафорской вскрыл себе вены. Спас его Акинский. Николай Петрович не задал ни единого вопроса, но объяснил Витасу, что, если декорации к «Хозяйке гостиницы» не будут готовы вовремя и спектакль провалится, труппу могут расформировать. Витас перевязал руки обрезками костюмного кроя и принялся за работу. По окончании срока его освободили, заменив ссылку пожизненным поселением в Ухте с разрешением удаляться от города не более чем на двадцать километров.
Всё это он поведал Осе спокойным, почти равнодушным голосом, сильно, по-прибалтийски оглушая все согласные и потягивая клюквенный чай. Допив, сказал:
— Ты просила рассказать, я рассказал. Больше к этому возвращаться не будем.
Больше они никогда о его семье не говорили. Зато о своей жизни в Париже и Вене он вспоминал охотно, рисовал ей план Лувра и венского Kunsthistorisches Museum, рассказывал о венской архитектурной школе, о Сецессионе[63], о Климте, Кокошке[64], Плечнике[65], иногда даже делал быстрые чёткие наброски. Уже давно не было с ней рядом человека, с которым ей было бы так интересно и в то же время так легко.
В театре над ними подшучивали, все были уверены, что у них роман, не понимали, почему надо скрывать его, ведь оба уже не в лагере. Ося сердилась, убеждала Аллу с Мариной, что никакого романа нет, Витас просто отмалчивался. Удивительно он умел молчать: молчал, смотрел на собеседника синими своими глазами, при этом непременно что-нибудь строгал, или вырезал, или приклеивал, и собеседнику становилось неловко, он чувствовал себя болтливым бездельником и тоже замолкал.

Так прожили они два месяца, а в июле уволили Акинского. Особисты Ухтижемлага обнаружили пятно в его биографии: он скрыл свою настоящую фамилию, Иванов, и жил под театральным псевдонимом — Акинский. Такова была официальная версия. Закулисная же версия утверждала, что Николай Петрович подал ходатайство о присвоении пяти актёрам звания заслуженных артистов и в ответ на недовольство начальства тем, что к награде представляют бывших арестантов, ответил: «А у меня все актёры такие!»
Какая бы версия ни была истинной, добрейший, милейший Николай Петрович, покровитель и защитник актёров, уехал. Новый директор, по фамилии Рыченко, оказался человеком вспыльчивым, грубым, не терпящим возражений. В несколько месяцев он перессорился с большей частью труппы. Вольнонаёмные актёры, декораторы, электрики, рабочие сцены начали увольняться один за другим, на их место приходили случайные, неумелые люди, и в январе сорок девятого в театре случился пожар. Сгорело всё, кроме больших декораций, хранившихся в соседнем доме, и музыкальных инструментов, вынесенных музыкантами с риском для жизни. Витас, обвязавшись мокрой телогрейкой, дважды нырял в горящее здание, но вынести сумел только пару костюмов и несколько партитур из библиотеки театра.
В мужской зоне ОЛП-1 освободили один барак, свезли туда всё уцелевшее театральное имущество и устроили там репетиционную базу. Но что-то большее сломалось, сгорело в огне, пылавшем с такой яростью, что снег почернел на несколько километров вокруг. В Косолапкине, как они называли между собой Дом культуры, в неуклюжем претенциозном здании, над которым они так часто посмеивались, обитал высокий дух театра. То проносился над рядами плюшевых кресел, и у зрителей пробегали по коже мурашки восторга, то слетал на сцену, и солист брал такую чистую высокую ноту, от которой слёзы наворачивались на глаза, то копошился возле софитов, и обычная подсветка становилась волшебным неземным сиянием. А теперь этот дух исчез, в бараке ОЛП ему не было места. Даже начальство это ощущало, и театр оперетты и драмы переименовали просто в передвижной.
Рыченко убрали, потом опять вернули, потом опять убрали. Многие вольные ушли, разбрелись по лагерным агитбригадам, кто устроился в воркутинский театр, кто — в сыктывкарский. Отдельные счастливцы, у которых кончились все сроки, возвращались домой. Марина и Алла, которым оставался ещё год лагеря, считали дни, Ося решила подождать их. Витас тоже остался в театре. Вдвоём с Осей они соорудили такие декорации к очередной премьере, что даже новый начальник лагеря, известный суровым нравом, объявил им благодарность.

— Если бы ты сейчас мог жить где угодно, — спросила его как-то Ося, — где бы ты жил? Куда бы ты поехал?
Они сидели в Осиной комнате, за занавеской, пили настоящий чай, заваренный в настоящем, только чуть-чуть щербатом чайнике, — за год Ося обросла имуществом. Кроме чайника, у неё была настоящая подушка и два настоящих крепдешиновых платья, купленных на толкучке и перешитых. Имея доступ к театральным запасам, можно было из старых списанных вещей, обрезков и остатков соорудить себе полный гардероб. Строго говоря, это даже не было бы воровством. Но Ося не могла. Алла над ней подшучивала, Ося отмалчивалась, потом не выдержала, сказала Алле: «У них я не возьму ничего. Я не размениваю душу на тряпки». «Красиво, аж жуть», — сказала Алла, но шутить перестала.
Витас молчал, Ося повторила:
— Так куда бы ты поехал?
— Наверное, никуда, — после долгой паузы ответил он.
— Никуда? — переспросила поражённая Ося.
— Никуда. Когда у тебя нет дома, не всё ли равно, где именно у тебя его нет.
— Так заведи себе дом, — предложила Ося. — Сколько можно жить в этом сарае.
— Дом обязывает, — медленно сказал он. — Если есть дом, должна быть хозяйка, должны быть дети. А угол ни к чему не обязывает, ты можешь быть гол как сокол и так же свободен.
Ося встала и отошла к печке проверить чайник. Всё чаще и чаще в последнее время заводил он с ней такие беседы. Понимая неизбежность разговора, она хотела оттянуть его как можно дольше, боясь, что потеряет Витаса, если не навсегда, то надолго. А сейчас вдруг решилась, вернулась к столу, спросила, встретившись с ним взглядом:
— Ты хочешь мне что-то сказать, Витас?
Он посмотрел удивлённо, и Ося уже пожалела было, что затеяла это опасное разбирательство, но он ответил, всё так же медленно и серьёзно:
— Да. Ты права. Пришло время нам поговорить.
— Мы только и делаем, что разговариваем, — сказала Ося, вдруг снова испугавшись.
Он провёл по столу рукой, сметая крошки с клеёнки, словно отбрасывая последние Осины слова, потом сказал:
— Ты знаешь, о чём я.
Ося наклонила голову, он встал, подошёл к ней, взял за руку, спросил, улыбаясь:
— Мне необходимо опускаться на колени?
— Не надо, не надо на колени! — испугалась Ося.
— Тогда я просто жду твоего ответа, — чётко выговорил он.
Всё имеет цену, напомнил Осе не вовремя проснувшийся внутренний голос. Два с лишним года прекрасной дружбы дорогого стоят. Давай, плати.
— Витас, я не могу, — сказала Ося. — У меня есть муж.
— У тебя был муж, — поправил он.
— Ты этого не знаешь, и я этого не знаю.
— Если бы ты была моей женой, я нашёл бы тебя где угодно и был бы рядом, — с сильным акцентом сказал он. — Я думаю, что твой Яник поступил бы так же. Если его нет рядом с тобой, значит, его нет. Ведь ты же писала везде, куда можно, и никто не дал тебе никакого ответа.
— Зачем ты убиваешь мою надежду? — спросила Ося. — Она помогает мне жить.
— Она мешает тебе жить. Жить настоящей, непридуманной жизнью, здесь и сейчас, а не в прекрасном «потом». «Потом» может и не наступить, Ося.
Вот сейчас она скажет ему нет, и он уйдёт. И она опять останется совершенно, невыносимо одна. И он прав, «потом» может и не наступить. Но что делать, что же ей делать, если душа её занята, окольцована, помечена чёрной меткой «Пожизненно принадлежит».
— Тебе трудно ответить сейчас, — сказал он. — Но рано или поздно ты поймёшь. Я буду ждать.
— Сколько, Витас? — шёпотом спросила Ося.
— Столько, сколько потребуется.
— Но если, если это не случится… никогда? — собрав всё своё мужество, спросила Ося.
— Значит, мне опять не повезло, — усмехнулся он, поцеловал ей руку и ушёл.

В конце сороковых по стране покатилась новая волна репрессий. Началось всё с ленинградского дела, потом пошли волны переселений: прибалтийская, молдавская, армянская. К лету пятидесятого года, когда и у Аллы, и у Марины закончился срок и они сняли вчетвером уже не угол, а две смежные комнаты в рабочем посёлке на окраине Ухты, настроение у всех было подавленное.
Многих заключённых из театра загнали обратно в зону, театральную труппу распустили и набрали заново, но теперь только драматическую, так что и Марик, и Алла, и Марина остались без работы. Марина давала уроки музыки, Марик вёл кружок в горном техникуме, пытался создать квартет, чтобы играть на юбилеях и свадьбах, Алла, потыкавшись туда-сюда, вернулась в театр костюмершей. Жилось всем нервно, невесело. Только когда к ним приходил друг Марика по оркестру, толстый, смешной, добродушный Лёня Вайнштейн, и они вместе с Мариком и Мариной устраивали концерты по заявкам, им удавалось забыться на пару часов. Тогда и Алла вспыхивала прежним блеском, пела романсы, откидывая назад красивую голову, демонстрируя длинную изящную шею, смотрела на Марика таким взглядом, что Лёня как-то полил его из чайника, пояснив: «Чтобы не сгорел». У Марика ссылка закончилась, но он не мог никуда уехать без Аллы. Витас сменил свою сараюшку на бывший Осин угол, развёл там огород, часто приходил к ним в гости, приносил то морковку, то капусту.
— Мне казалось, срок кончится, и начнётся жизнь, — как-то расплакалась Марина. — Похоже, что она никогда не начнётся.
Ося погладила её по плечу, налила ей чая, сказала:
— Давай жить здесь. Здесь и сейчас. Забудь про завтра. Что тебе нужно, чтобы быть счастливой здесь и сейчас?
— Маму, — сказала Марина. — Я хочу к маме. Я боюсь, что никогда не увижу её. Она старый больной человек, она не может приехать сама.
— Хочешь, я съезжу и привезу её? — предложил Марик.
— Сюда? Боже упаси. Я пишу ей такие письма, она уверена, что я провожу дни в овациях и общаюсь только с восторженными поклонниками. Она увидит вот это всё и умрёт тут же, на месте.
— Я тоже жене запретил приезжать, — вздохнул Лёня. — Лучше им не знать.
— У меня есть другое предложение, — сказал Витас, и Ося с удивлением услышала знакомый глухой акцент. — Мы не можем жить счастливо, но давайте жить просто хорошо. Не идеально хорошо, а просто хорошо.
— Это как, Урбанас? — боязливо поинтересовалась Марина.
— Что нужно человеку для хорошей жизни? Друзья? Есть. Крыша над головой? Есть, и в наших силах сделать её уютной. Интересное общение? Есть. Дело? Мы все люди искусства, давайте устраивать вечера, давайте рассказывать, петь, танцевать, рисовать, пусть даже для самих себя. Что ещё? Свобода? Какая вам нужна свобода? Вы жалуетесь, что не можете отъехать больше чем на двадцать километров от Ухты. Так езжайте на двадцать километров. Когда вы в последний раз видели ледоход? Весеннюю тайгу? Когда вы грибы собирали в последний раз, на лыжах ходили?
— Это всё иллюзия, Витас, — сказала Ося. — Попытка с негодными средствами.
— А я думаю, что Урбанас прав, — неожиданно сказала Алла. — Марик, вставай, мы идём делать сына.
2
В июле пятьдесят первого года Ося возвращалась домой из театра. Возле магазина стояла очередь, видимо, завезли свежие продукты. Ося решила купить что-нибудь вкусное Аллиным близнецам и остановилась подсчитать, сколько у неё с собой денег. К тротуару подъехал чёрный автомобиль, из которого вышли два молодых человека, одинаково стриженных, одинакового роста, с одинаково отсутствующим выражением лица, взяли Осю под руки и усадили на заднее сиденье.
— Куда вы меня везёте? — спросила Ося.
— Там вам всё объяснят, — сказал сосед слева.
— Где — там? — возмутилась Ося.
— Сидеть смирно! — прикрикнул сосед справа, и Ося сразу всё поняла.
Машина въехала в большой двор, подъехала к деревянному зданию с зарешеченными окнами, загрохотали тяжёлые ворота. Осю сдали на руки конвойному, он провёл её длинным коридором, затолкнул в крошечный бокс и ушёл. Утром другой конвойный отвёл Осю на шмон, по-прежнему ничего не объясняя. После обыска её отправили в баню, побрили. Она шагала как робот, ещё не в силах осмыслить происходящее, ещё не веря, что всё начинается снова. Три дня её продержали в одиночной камере. Ося требовала встречи с прокурором и отказывалась от еды. К вечеру третьего дня её вызвали на допрос.
— На каком основании меня задержали? — сказала Ося, едва войдя в комнату.
— Садитесь, пожалуйста, Ольга Станиславовна, — вежливо предложил рыхлый лысоватый майор, поднявшийся ей навстречу.
— Сначала объясните, за что я арестована.
— Это не арест, а задержание, — сказал он, внимательно разглядывая Осю. — Не волнуйтесь, садитесь.
— На каком основании задержание?
— Согласно постановлению МГБ от 16 ноября 1950 года.
— Я не знакома с этим постановлением.
— Вы и не можете быть с ним знакомы, оно служебное.
— Согласно Уголовному кодексу СССР вы не имеете права держать меня под стражей, не предъявив обвинения, — сказала Ося.
— Предъявим, непременно предъявим, — пообещал он, нажав на кнопку.
Осю вернули в камеру и не вызывали ещё месяц. Не было ни передач, ни писем, ни свиданий. Она не знала, что с друзьями, с ужасом думала, как воспримет повторный арест Марина, что будет с Аллой, Мариком и их близнецами. Для себя она решила, что второй раз в лагерь не пойдёт. Кроме лагерных друзей, которых, скорее всего, тоже взяли, только две тоненькие ниточки связывали её с большим миром — Яник и Петя.
Про Яника она думала постоянно, то укоряя себя за готовность смириться с самым плохим, то жестоко высмеивая за наивную веру в лучшее. Про Петю она по-прежнему ничего не знала. Едва получив право переписки, она написала в Ленинградский гороно, представившись Петиной тётей, но ответа не получила. Брат Марика в Ленинграде сходил по данному Осей адресу: в квартире жили другие люди. Ни мать Татьяны Дмитриевны, ни Петя не числились в адресном бюро. Он мог поменять имя, погибнуть в блокаду, его могли усыновить родственники или просто хорошие люди. Ему уже девятнадцать, и, даже если удастся найти его, вряд ли она нужна ему, вряд ли в его жизни есть для неё место. Без друзей, ушедших в никуда или опять посаженных, без Яника, без Пети она была свободна той абсолютной свободой, которая возможна лишь при полном одиночестве, она была безраздельной хозяйкой своей жизни и решила, что заново тянуть лямку не будет.
Через месяц её вызвал следователь, долго и невнятно объяснял, не глядя на Осю, что есть постановление привлечь снова всех отбывавших сроки по 58 статье. Кончив объяснять, быстро и с облегчением сказал, что у Оси нет нарушений паспортного режима, потому ей положен не новый срок, а ссылка, и зачитал приговор: «Сыктывкар, вечное поселение». Ося едва удержалась, чтобы не сказать ему спасибо, чтобы не засмеяться от радости. Сыктывкар. Так близко, так много знакомых! Можно тайком выбраться на денёк-другой в Ухту, к друзьям, к Витасу. В Сыктывкаре был театр, была работа. Сыктывкар означал жизнь.

После приговора Осю перевели в общую камеру. Из двадцати её обитателей одиннадцать были студентками Ухтинского горного техникума. Посадили их по доносу приятеля за попытку создать кружок независимого изучения ленинских трудов.
Повторников в камере было только двое: Ося и средних лет женщина по имени Надя, часами тупо глядевшая в стену, потом часами же громко, истерически рыдавшая.
Девочки-студентки то наивно рассуждали, что в лагере непременно надо держаться вместе, то горько плакали, каждая в своём углу.
— Жизнь кончена, — сказала Осе одна из них. — Как грустно это понимать в девятнадцать лет.
— Через пять, самое большее — десять лет вас отпустят, — сказала Ося. — Вам всем не будет ещё и тридцати, а вы сидите и плачете, что жизнь кончена.
— Почему вы так уверены, что нас отпустят? — спросила девочка.
Это провокатор, сказала себе Ося, это провокатор, она тебя провоцирует, ты заработаешь себе лагерь. Девочка всё смотрела большими печальными глазами, и странная бесшабашность вдруг овладела Осей.
— Потому что никакое безумие долго длиться не может. Оно изживает само себя, — сказала она.
— Вы, наверно, и в тридцать седьмом так думали, а всё длится и длится!
— В тридцать седьмом году большинство женщин в моей камере верили, что они сидят ни за что, а все остальные — настоящие враги народа. Верили в непредвзятый суд, справедливый приговор. Сколько человек в нашей камере верит в это? Когда большинство народа не доверяет власти, перемены — лишь вопрос времени.
— Вы вправду верите, что так будет? — шёпотом спросила вторая студентка. Ося даже не заметила, когда она подошла, когда начала слушать.
— Верю, — просто сказала Ося. — Это единственное, во что я сегодня верю.
— Но до этого ещё дожить нужно, — вздохнула третья девочка. — Надя нам такие страсти про лагерь рассказывала.
— В лагере выжить непросто, — медленно сказала Ося. — Но выжить можно. Когда-то давно один очень хороший человек объяснил мне пять главных лагерных правил. Сейчас я расскажу их вам.

Спустя ещё два месяца их погрузили в столыпинский вагон и повезли в Сыктывкар. На пересылке, когда лагерников отделяли от ссыльных, одна из студенток подошла к ней и сказала шёпотом: «Спасибо вам, если я выживу, то только благодаря вам, нашим с вами разговорам. У меня в жизни такая темнота настала, а после вас снова есть свет». Подружки её стояли рядом, молча кивали головой. Ося смутилась, пробормотала что-то неразборчивое, конвой начал строить людей в колонны, и девочек увели.
Из Сыктывкара Ося дала телеграмму Витасу, не пожалела последних денег, так хотелось узнать, что с друзьями. Ответ пришёл быстро, тоже телеграммой. «Я и Алла рады. Марику, Марине и Лёне сообщим». Ося поняла: Витаса и Аллу не тронули, забрали Марика, Лёню и Марину.

В конце декабря, вернувшись с работы, — она устроилась помощницей костюмерши в местный театр — Ося увидела свет в окне своей комнатушки. В недоумении она толкнула дверь, та отворилась. Внутри было тепло, кто-то затопил печку, стол был накрыт на двоих, в центре его в стеклянной банке стояла еловая ветка, увитая красной лентой.
— С Новым годом, Ося, — раздался за спиной знакомый голос.
— Витас! — ахнула Ося. — Сумасшедший, тебе же нельзя.
Он шагнул к ней, нагнулся, обнял и поцеловал нежно, бережно, едва коснувшись её губ. Поцеловал и тут же отпустил, отошёл в сторону. Ося молчала, боялась поднять на него глаза.
— Давай ужинать, — сказал он. — Еда стынет.

Всю ночь они говорили не переставая. Новости Витас привёз невесёлые. От Марины ничего не было слышно, судя по всему, она ещё сидела. Лёню и Марика отправили в Караганду на вечное поселение, Алла хлопотала о переезде к Марику либо о его переводе в Ухту. В театре прошли сокращения, Аллу уволили, Витаса пока оставили. Алла устроилась уборщицей в местную газету. Марик в Караганде сидел без работы, помочь не мог, Витас платил своей хозяйке, и та сидела с близнецами, пока Алла мыла полы в редакции.
— Ты-то как? — спросил он.
— Ничего, — вяло ответила Ося. — Только надоело всё. Я знаю, чувствую, что перемены близко, но не знаю, хватит ли сил дотерпеть. Наверное, Катя была права, надо было уйти с ними.
— Сил хватит, ты гораздо сильнее, чем сама о себе думаешь, — возразил он. — А Катя была неправа, мы столько раз обсуждали это, что мне просто лень опять тебе возражать.

В начале марта пятьдесят третьего года, собираясь на работу, Ося, воспринимавшая неумолкающее хозяйкино радио как неизбежную помеху, раздражающий, но неотменяемый звуковой фон, заметила неестественно медленный и торжественный тон диктора. Она прислушалась. «В ночь на второе марта у товарища Сталина, когда он находился в Москве, в своей квартире, произошло кровоизлияние в мозг, захватившее важные для жизни области мозга, — вещал за стеной диктор. — Товарищ Сталин потерял сознание. Развился паралич правой руки и ноги». Ося села на кровать, вцепилась в железную спинку так, что пальцам стало больно.
«Наступила потеря речи, — всё так же медленно и торжественно продолжал диктор. — Появились тяжёлые нарушения деятельности сердца».
Слышно было, как за стеной заголосила хозяйка. Всё, сказала себе Ося, вот и всё. И что же будет теперь? Она встала, сделала круг по комнате, снова села. За стеной хозяйка продолжала рыдать в голос. Ося с силой провела рукой по лицу, сминая его, будто пытаясь слепить заново, встала и отправилась на работу.
В театре все ходили с траурными лицами. Костюмерша, Осина начальница, всё время косилась на неё, словно ожидая, что Ося пустится в пляс или разразится весёлой песней. Ося молчала, тыкала иголкой, сама не видя куда, и думала, думала. Бюллетени о здоровье передавали два дня, на третий диктор траурным голосом сообщил, что «5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжёлой болезни скончался…». Дальше Ося не слушала. Не в силах усидеть на месте, она выскочила на улицу, потом снова вернулась в дом, понимая, что никогда не сможет придать своему лицу надлежащее скорбное выражение. «Что же теперь будет?» — в очередной раз спросила она сама себя и поняла, что будет лучше, что бы ни случилось, потому что так опротивела ей эта одинокая, бессмысленная, монотонная жизнь, что даже перемене к худшему она будет рада.
Через три недели вышел указ об амнистии, и снова оказалось, что амнистия предназначена уголовникам. Из пятерых Осиных друзей под амнистию попадала только Алла как мать детей младше десяти лет. Летом Алла уехала в Караганду к Марику. Марина и Лёня Вайнштейн тоже жили в Казахстане. В Ухте остался только Витас. Он ездил к Осе всё чаще и чаще, почти в открытую, они долго спорили о том, как теперь себя вести: писать апелляции, подавать просьбы о реабилитации или сидеть тихо и ждать.
В декабре судили и расстреляли Берию. Первого февраля, когда Ося, как положено, пришла в комендатуру отмечаться, комендант пригласил её в кабинет и выдал справку на тонкой зеленоватой бумаге, что она освобождена по амнистии и может следовать к месту постоянного жительства в город Ленинград.
— Поздравляю, — сказал ей комендант.
Ося машинально пожала протянутую руку, вышла на улицу, пошла, сама не зная куда, и бродила долго, до ночи. Ходьба успокаивала, вносила если не порядок, то хотя бы ритм в тот хаос, который творился у неё в душе.
Утром следующего дня Ося уволилась с работы, купила на толкучке чемодан, попрощалась с хозяйкой, подарив ей большую часть своего нехитрого скарба, и отправилась на вокзал. Оттуда она дала телеграмму Витасу: «Освободилась. Еду Ленинград искать Яника Петю. Пиши главпочтамт до востребования».

Едва поезд остановился на Финском вокзале, Ося побежала в камеру хранения, оставила чемодан и отправилась домой пешком, не дожидаясь первых трамваев. Редкие по раннему времени прохожие косились на её лагерную телогрейку, на большие валенки — Ося не замечала. Шла она по Невскому — и потому, что так было проще, и потому, что ей не терпелось понять, каким стал её любимый город за семнадцать лет разлуки. Город был тот и не тот. Он был ярче, новее, чем Ося его помнила, другие люди ходили по его улицам, звучала другая речь, даже здания изменились. С фасада Гостиного двора исчез орнамент, в доме Лопатина появились колонны и фронтон, а у бывшего отеля «Де Пари» исчез целый угол, словно срубленный гигантским топором. Но кони Клодта всё так же рвались на свободу на Аничковом мосту, и Ося не удержалась, незаметно погладила первого, самого любимого.
Осин дом уцелел, только добавилась чёрная надпись на восточном торце: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». В парадном по-прежнему пахло кошками и щами. На лестнице, ещё более щербатой, чем Ося её помнила, к ступеням были приделаны металлические скобы. Она поднялась на свой второй этаж и долго изучала список жильцов, никак не решаясь нажать на кнопку звонка. Знакомых фамилий было две: Аржановы — два звонка, и Свиридовы — один. Решившись, Ося позвонила трижды, своим прежним звонком. Открыла немолодая женщина с мокрыми, в пене, руками, спросила, вытирая их о фартук:
— Вы к кому?
— Здравствуйте, — сказала Ося. — Я тут жила раньше, до войны.
— Мы получили по ордеру, — быстро проговорила женщина, скручивая низ фартука в тоненькую трубочку. — Мы ещё до войны получили по ордеру. Всё по закону.
— Я не из-за комнаты, — сказала Ося. — Я просто хотела бы спросить у вас, если можно. Мы с мужем потеряли друг друга во время войны. Это наш последний общий адрес. Может быть, он тоже заходил сюда или писал? Меня зовут Ярмошевская Ольга Станиславовна. Никто мной не интересовался?
— Никто не приходил, — смягчившись, ответила женщина. — С тридцать девятого году тут живём, не приходил никто, и писем никаких не было.
— Ещё один вопрос, если позволите, — сказала Ося. — Я художник, когда я уезжала из Ленинграда, я спрятала свои работы в тайнике на печке, вы не знаете, случайно, что с ними стало?
Женщина внимательно посмотрела на Осю, посторонилась, сказала: «Проходите, пожалуйста». Ося вошла, женщина вдруг бухнулась ей в ноги, забормотала: «Спасибо тебе, милая, спасибо тебе, родная».
— Что вы, — испугалась Ося, поднимая её.
— Повиниться хочу, — сказала женщина, утирая фартуком слёзы. — Нашли мы тайник твой, в сорок втором нашли. Там на печке хлеба было три сухих горбушки, мы на них две недели прожили, тюрю я сыну делала. А картинами мы печку топили. Которые сожгли, которые поменяли. Кабы не картины твои, не тайник, не выжил бы сын у меня.
— На что поменяли? — спросила Ося.
— Известно на что, на хлеб.
Ося молчала, не зная, что сказать, женщина повторила:
— Прости, Христа ради.
— Там ещё альбом был, с фотографиями, — напомнила Ося. — Маленький такой.
— На два яйца выменяла, — сказала женщина, испуганно глядя на Осю. — Человек один сюда ездил, всю блокаду ездил, не знаю уж, как добирался. Продукты на фотографии старые менял и на картины. Я картины-то сначала все хотела ему отдать за хлеб, а он посмотрел и говорит, это, мол, неизвестно, кто такие, за них за все и одного яйца жалко. Потом ещё посмотрел, сказал, что интересно всё ж таки, взял две штуки. Ещё два яйца мне дал. Потом уговорила я его, ещё две взял, яиц не дал, правда, только хлеба пайку. Ты уж не сердись. Я за тебя всю войну молилась.
— Я не сержусь. Спасибо, — сказала Ося и медленно пошла вниз по лестнице, но, спустившись на пару ступеней, остановилась, спросила:
— Аржановы всё ещё живут здесь?
— Аржановы-то? Колька на войне погиб, отец в блокаду помер, только мать осталась, совсем старая, ничего не соображает.
— А Свиридовы? — цепляясь за последнюю соломинку, спросила Ося. — Анна Васильевна?
— Молодые все замуж повыходили, а старуха здесь. Кликнуть её?
— Если можно.
Женщина ушла вглубь коридора, вернулась через две минуты с соседкой. Соседка вспомнила Осю сразу, это было удивительно. Иногда, глядя на себя в зеркало, Ося не была уверена, что Яник её узнает. А соседка узнала, обняла, заплакала, позвала Осю в комнату, налила чаю, достала вазочку с конфетами, спросила:
— Оттуда?
— Оттуда, — подтвердила Ося.
— Выжила, значит.
— Выжила.
— А мужик твой где?
— Не знаю. Вы когда его в последний раз видели?
— Тогда же, когда и ты, — удивилась соседка. — Когда его в воронок вели.
— И писем никаких не было? Ему или мне?
— Не припомню, — сказала соседка. — Воды много утекло, даже если что и было, в блокаду всё пожгли.
Ося допила чай, встала.
— Колька-то, слыхала? До майора дослужился, до Польши дошёл, — сказала соседка. — В Польше убило его, в сорок четвёртом. Жалко. Хороший парень был, шебутной, а хороший. Так и не женился, поломала ты ему жизнь, сердце разбила. А мои обе, что на него зарились, замужем. У Нинки сын, у Верки уже двое. А ты сейчас где живёшь?
— Далеко, — сказала Ося. — Ну, я пойду.
— Хочешь, поживи у меня, — предложила соседка. — Веселее будет. Я на пенсии, скучно одной.
Ося заколебалась, сказала:
— Я не смогу платить много.
— Рази я тебя для денег зову? — обиделась соседка. — Я тебя для души зову. Сколько есть, столько и дашь. А не можешь, так и вовсе не давай.
— Хорошо, — сказала Ося. — Я тогда на вокзал съезжу, чемодан заберу.
Выйдя из парадного, она прислонилась к стене, закрыла глаза. Чуда не случилось, но это ничего значит, отступать нельзя, нужно искать дальше.

На вокзале в справочном бюро ей сказали, что Куницын Пётр Андреевич, 1932 года рождения, в Ленинграде не проживает. Тарновский Ян Витольдович, 1905 года рождения, также не проживает. Единственный в Ленинграде Куницын Андрей Петрович проживал на Гороховой и был двадцать пятого года рождения. Двадцать пятый год рождения Осе не подходил. Она забрала чемодан и поехала к соседке.
Утром, едва проснувшись, Ося отправилась в районный отдел милиции получать паспорт. Вернувшись домой, она попросила у соседки ручку, чернила и бумагу и написала заявление о пересмотре дела и полной реабилитации, своей и Яника. Оба заявления она отнесла в прокуратуру и лично отдала дежурному прокурору. Тот заверил Осю, что заявления непременно рассмотрят и непременно решат положительно. При этом он всё время поддакивал ей, всё время кивал головой с тяжёлой, выдвинутой вперёд нижней челюстью, напоминая Осе Щелкунчика из виденного ещё в детстве балета.
— Где и как я могу разузнать о судьбе мужа? — спросила Ося.
— Вас вызовут в течение месяца, — пообещал он, — и ответят на все ваши вопросы.

Всю следующую неделю Ося провела в райисполкоме, в райсовете, в прокуратуре, в гороно, пытаясь найти хоть какой-нибудь след Пети. Домой она возвращалась только ночевать к вящему неудовольствию соседки, жаловавшейся, что от Оси нет никакого веселья. Было ясно, что надо искать жильё. Ося отправилась в райисполком, предъявила справку об освобождении, предъявила новый, хрустящий от свежести паспорт.
— Что ж, поставим вас в очередь, — сказала сотрудница, с интересом разглядывая Осю.
— Сколько мне придётся ждать?
— Я вас в льготную очередь запишу, года два, не больше.
— Где я должна жить эти два года? — осведомилась Ося.
— Где вы сейчас живёте?
— У случайных знакомых.
— Попробуйте снять комнату. А почему вы непременно хотите жить в Ленинграде? — полюбопытствовала женщина.
— А почему вы хотите в нём жить? — спросила Ося.
Женщина оторопела, видимо, не ожидала такого ответа, потом улыбнулась снисходительно, сказала:
— Я здесь родилась.
— И я здесь родилась, — сказала Ося. — Родилась, училась, вышла замуж, работала. Здесь похоронены моя мать, мои бабушка и дедушка. Отсюда меня забрали неизвестно за что семнадцать лет назад. Мне повезло, редкое счастье, мне позволили вернуться в мой родной город, но, оказывается, этого недостаточно, оказывается, мне ещё должны разрешить в нём жить.
Женщина вскочила, налила стакан воды, испуганно протянула Осе.
— Извините, — тихо попросила Ося. — Извините меня, пожалуйста.
— Это вы меня извините, я не должна была так спрашивать, — сказала женщина. — Приходите через три-четыре недели, я посмотрю, что можно сделать. Я… извините меня.
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Чтобы удовлетворить ненасытное соседкино любопытство, Ося рассказала ей про Петю. Анна Васильевна выслушала с интересом, Петю пожалела, Татьяну Дмитриевну обругала, потом всплакнула, сказала: «Господи, горя-то сколько вокруг», — и затихла. Ося поставила свою раскладушку, отправилась в кухню умываться и чистить зубы. Когда она вернулась, соседка, в ночной рубашке, с длинной седой косой, заплетённой на ночь, стояла на коленях у комода и лихорадочно выкидывала из него вещи. От Осиных вопросов она отмахнулась. Покончив с нижним ящиком, принялась за средний, но только в самом верхнем нашла то, что искала, — старую, довоенную фотографию, на которой две молодые женщины улыбались в объектив на фоне огромного плаката «Да здравствует Первое мая».
— Вот, — торжествующе сказала соседка, протягивая снимок Осе. — Нашла-таки.
Ося молчала, ждала объяснений.
— Ирка это, подружка моя бывшая, работали мы вместе на «Красном знамени». Это на демонстрации мы с ней. Ты глянь на обороте.
Ося перевернула фотографию. Через левый верхний угол наискосок крупным кудрявым почерком шла надпись: «Лучше вспомнить да взглянуть, чем взглянуть да вспомнить. Дорогой подруге Ане от Иры Антоновой». Внизу листа тем же почерком, но помельче был написан адрес.
— Там адрес, — ничего не понимая, сказала Ося.
— Адрес, — довольно подтвердила соседка. — Иркин адрес. Довоенный, правда, но вдруг да повезёт тебе.
— Зачем мне её адрес?
— А затем, что Ирка в тридцать пятом с «Красного знамени» уволилась. И знаешь, куда работать пошла? В детприёмник НКВД, вот куда. Всё хвасталась нам, какие условия хорошие, всё меня сманивала. А я себе думаю, ни за какие коврижки не пойду, от них чем дальше, тем лучше.
— Спасибо вам, Анна Васильевна, — сказала Ося. — Дай вам Бог.

Утром она отправилась на Петроградскую, молясь про себя, чтобы дом не разбомбили, не снесли, чтобы подруга Ира не переехала, не умерла в блокаду, не была арестована. Дом стоял на месте, но Ира в нём больше не жила. Молодая симпатичная женщина с младенцем на руках сказала Осе, что да, была здесь такая, но переехала. Был сложный многоквартирный обмен, подробностей которого она не помнит.
Ося поблагодарила, женщина глянула на неё, спросила:
— Вам очень надо её найти?
— Я разыскиваю сына, — устало сказала Ося. Так было проще, не надо было пересказывать всю сложную, длинную, не всем приятную и понятную историю. — Мы потерялись в войну. Эта самая Ира Антонова тогда работала в детприёмнике.
— Подождите, — сказала женщина. — Подождите, мне надо кое-что посмотреть. Подержите, пожалуйста.
Она сунула Осе младенца и убежала в комнату. Ребёнок посмотрел на Осю подозрительно и сморщил личико, собираясь заплакать. Ося поцокала языком, он удивился, скорчил смешную гримасу, Ося засмеялась, и младенец заулыбался беззубым ртом, загукал. Ося уткнулась лицом в маленькую пушистую головку, вдохнула запах молока, чистый детский запах, зажмурилась, почувствовала вдруг, как чьи-то руки тянут, отнимают у неё ребёнка, открыла глаза. Женщина стояла рядом, держала младенца за ножку, смотрела на Осю испуганно.
— Извините, — неловко сказала Ося, протягивая ей сына. — Я просто давно не держала на руках детей.
— Я посмотрела в бумагах мужа, — сказала женщина, успокаиваясь. — Сходите вот по этому адресу, они были частью обмена, может, чего знают.
Ося поблагодарила, сунула бумажку в карман, вышла на улицу и села на скамейку. Её колотила дрожь, пробирала до костей сквозь телогрейку и тёплую кофту, и казалось, что уже никогда и нигде она не сможет согреться. Посидев с полчаса, она встала и пошла по записанному адресу. Деньги надо было экономить: несмотря на протесты Анны Васильевны, она отдала ей треть привезённой суммы, и соседка пообещала её кормить.
Поздним вечером, пройдя ещё по трём адресам, Ося добралась до высокого красивого дома с эркерами и барельефом на фронтоне, вошла в чистый просторный подъезд, поднялась по широкой лестнице на третий этаж, позвонила. Открыла молодящаяся, хорошо одетая дама, спросила удивлённо:
— Вам кого?
— Я разыскиваю Ирину Антонову. Вы не знаете, как её найти? — спросила Ося.
— Это я, — сказала женщина, подозрительно оглядывая Осю. — А вам, собственно, что нужно?
— Я получила ваш адрес от Анны Сидоровой, вы работали вместе на «Красном знамени».
— Ну, работали, — сказала женщина. — И что?
— После этого вы работали в детприёмнике НКВД. Я хочу узнать, не проходил ли через него мой сын.
— Давно это было, — буркнула женщина. — Не помню.
Она попробовала захлопнуть дверь, Ося быстро вставила ногу, сказала:
— Вы, наверное, тоже мать. Помогите мне, пожалуйста.
— Говорят вам, не помню! — раздражённо крикнула женщина. — Их там тысячи было.
На крик из комнаты в коридор вышла маленькая, нарядно одетая девочка с большим бантом на голове, уставилась на Осю.
— Вероника, иди в комнату, — приказала Ирина.
Девочка продолжала стоять на месте.
— Когда моего сына забрали, он был немногим старше неё, — сказала Ося.
— Кого забрали, бабушка? — спросила девочка.
Ирина глянула беспомощно на Осю, на девочку, велела:
— Ладно, проходите в кухню.
В обложенной светлым кафелем, очень чистой и уютной кухне Ося ждала довольно долго. Ирина вернулась, плотно прикрыла дверь, сказала:
— Вы что ж думаете, что я их всех по именам знала? Да я там санитаркой работала, мыла их да стригла машинкой. Откуда вы взялись на мою голову, оттуда, что ли?
— Это неважно, — сказала Ося. — Вы только скажите, что было потом, куда их потом отправляли?
— Да кого куда. В Харьков отправляли, в Минск. Больше не помню. В Харьков и в Минск. Больше ничего не помню.
— Спасибо, — сказала Ося. — Спасибо.

Вернувшись домой, она рассказала соседке про свои похождения и села писать письма в гороно, в Минск и в Харьков. «Прошу помочь мне в поисках моего сына, Куницына Петра Андреевича, 1932 года рождения», — написала она и подумала, что если будет так часто повторять эту ложь, то скоро и сама в неё поверит.
Утром, отправив письма, она пошла в Детгиз, долго ходила по коридорам, тыкалась из кабинета в кабинет, пока какой-то мужчина в солидных роговых очках, в добротном сером костюме с шёлковым зелёным галстуком не согласился её выслушать.
— Я художник-иллюстратор, ищу работу, — сказала ему Ося.
Он с сомнением поглядел на её телогрейку, на валенки, спросил:
— У вас есть опыт?
— В тридцать четвёртом году я участвовала в оформлении «Калевалы» с группой Филонова. В тридцать шестом году я делала заказ для Детгиза. Заказ был оформлен на имя моего мужа, Яна Тарновского. Он очень много работал с Детгизом в тридцатые годы.
Мужчина ещё раз оглядел Осю, кашлянул, достал из кармана трубку и кисет, спросил, отведя взгляд:
— После этого вы не работали по профессии?
— Не имела такой возможности, — усмехнулась Ося. — Но могу показать вам свои работы, сделанные в эти годы.
Она развернула газету, положила на стол свой альбом, купленный ещё в Ухте, с первой театральной зарплаты — дешёвый, с плохой бумагой, но всё-таки не тетрадь, не амбарная книга, настоящий альбом. Мужчина открыл, перелистнул страницу, другую, быстро закрыл и сказал, набивая трубку, по-прежнему не глядя на Осю:
— Оставьте свои данные, если будет что-то подходящее, мы с вами свяжемся.
— Спасибо, — сказала Ося, вставая.
Он вздохнул, постучал нетерпеливо трубкой по столу. Ося попрощалась и вышла. В дверях она столкнулась с молодой, нарядно одетой женщиной. Та скользнула по Осе удивлённым насмешливым взглядом, вошла в кабинет.
— Что это за чучело от тебя вышло? — услышала Ося сквозь неплотно прикрытую дверь.
— Чёрт знает что, — ответил хозяин кабинета. — Вернулась оттуда, представляешь, оттуда, лет двадцать не работала, но хочет получить заказ. Даже рисунки какие-то мне показывала, кстати, интересно, но тема, тема…
— Прогнал и правильно сделал, — постановила женщина. — Вот тебе папка, которую ты просил.
Послышались шаги, она показалась в дверях, увидела Осю, поняла, что та всё слышала, презрительно усмехнулась и пошла по коридору, высоко неся голову с красивой причёской, отчётливо, словно на параде, стуча каблучками.

Из Детгиза Ося отправилась в Лениздат, где ей прямо сказали, что человека с таким сомнительным прошлым, как у неё, невозможно допустить к идеологической работе.
— В чём состоит моё сомнительное прошлое? — поинтересовалась Ося.
— Вас амнистировали, это значит, что государство вас пожалело, но это не значит, что за вами нет вины, — объяснил ей толстый лысый редактор. — Мы крупное издательство, одно из крупнейших в стране. Наши кадры должны быть кристально чисты.
Говорил он очень искренне, то и дело посматривая на Осю, словно удивляясь, как она не понимает таких простых вещей.

В «Советском писателе» с ней отказались говорить вообще.
— Как работник идеологического фронта, — сказала молодая особа, должность которой Осе так и не удалось выяснить, — я не могу иметь ничего общего с такими, как вы. Даже если кто-то где-то решил вас отпустить, линия партии остаётся неизменной. С врагами народа надо активно бороться.
— А как же ленинградское дело? — поинтересовалась Ося. — Оказывается, не все враги народа — на самом деле враги. Оказывается, среди них есть и невинно оклеветанные.
— Возможно, кого-то ошибочно оклеветали, но возможно и то, что кого-то ошибочно оправдали. Разговор окончен, будьте любезны освободить помещение.

В Учпедгизе очень пожилой человек выслушал её внимательно, оживился при упоминании Филонова, сказал, что смутно помнит пару работ Яника, посочувствовал Осе, но сказал, что помочь ничем не может.
— Почему? — спросила Ося.
— Ольга Станиславовна, я буду с вами откровенен, — сказал он. — Для вашей же пользы. Вас сажало государство, семнадцать лет жизни у вас отняло государство, почему же именно мы, Учпедгиз, должны вам за целое государство компенсировать.
— Я не прошу компенсации, — вспыхнула Ося. — Я ищу работу по специальности, соответствующую моей квалификации.
— Но поймите, предположим, у меня есть работа, и на неё есть два кандидата. Один — человек, с которым я давно работаю, хорошо его знаю, могу на него положиться. И другой — вы, возникшая неизвестно откуда, не имеющая ни рекомендаций, ни опыта. Почему я должен вас взять? Что может склонить весы в вашу пользу? Только моё сочувствие вашим обстоятельствам, а это и есть компенсация.
— Но если мой профессиональный уровень… — начала Ося.
— Голубушка, — перебил он. — Даже в предположении, что вы работаете лучше, у нас Учпедгиз, учебная литература, мы не ищем гениев, нам нужны просто толковые работники, с которыми нет хлопот. А с вами они непременно будут, я кишками это чувствую.
— Что же мне делать? — растерянно спросила Ося и долго потом ругала себя за эту минуту слабости.
— Боюсь, что менять профессию, — сказал он. — Или попробуйте устроиться в какую-нибудь заводскую многотиражку, завод — это всегда хорошо для биографии.

Прошёл месяц, и Ося снова отправилась в райисполком, без надежды, без волнения, просто потому, что это был пункт в списке дел, и надо было услышать официальный отказ, прежде чем решать, что делать дальше.
— Ольга Станиславовна, слава богу! — воскликнула сотрудница, едва Ося переступила порог. — Куда вы пропали, я же просила вас зайти через пару недель.
— Извините, — пробормотала Ося.
— Сдали новый комплекс на Благодатной, мне удалось выбить для вас комнату. Там один отказался, сказал, что маленькая. А мне кажется — ничего. Четырнадцать метров, с балконом. Надо действовать быстро, а вас всё нет и нет.
Ося опустилась на стул, прикрыла глаза, глубоко вздохнула и выдохнула, спросила женщину:
— Как вас зовут?
— Мария Владимировна, а что?
— А то, — сказала Ося, уже успокоившись, уже усмехаясь над собственным пафосом, — что я буду помнить вас, Мария Владимировна, всю жизнь, вы вернули мне веру в людей.
Женщина покраснела, протянула Осе бумагу, которую держала в руках, пояснила:
— Это смотровой ордер, езжайте туда немедленно.
— Не надо, — сказала Ося. — Я согласна.
— Не глядя? — удивилась женщина.
— На комнату в четырнадцать метров с балконом я согласна не глядя, — ответила Ося. — Когда можно въезжать?

То ли звёзды обратили на Осю своё благосклонное внимание, то ли помогло купленное в комиссионке на последние деньги приличное пальто, но через неделю после того, как распрощалась с соседкой и переехала в свою новую отдельную комнату, Ося устроилась на работу в редакцию многотиражки «За советское искусство». Устав от бесплодных и зачастую унизительных поисков работы, Ося пришла туда с твёрдым намерением больше не сносить оскорблений и подозрений. Статный, красивый мужчина, назвавшийся Василием Михайловичем, пригласил её в кабинет и спросил снисходительно:
— Чем могу быть вам полезен, сударыня?
Она огрызнулась:
— Тем, что возьмёте на себя смелость дать мне работу.
— Это требует большой смелости? — удивился он.
— В двадцати шести предыдущих местах смелости не хватило.
— Чем вы так страшны? — улыбнулся он.
— Пятьдесят восьмой статьёй и семнадцатью годами лагерей, — чётко ответила Ося.
Он перестал улыбаться, отошёл к окну, открыл, потом снова закрыл форточку, спросил:
— Где сидели?
— На Севере. Ухтижемлаг, Ухтпечлаг, — немного удивившись, ответила Ося.
— В чём обвинялись?
— Контрреволюционная пропаганда, шпионаж в пользу Польши.
— А меня японским шпионом обозвали, — сказал он. — Но мне повезло больше, чем вам, меня выпустили, когда исправляли ежовские перегибы. Так кем вы хотите работать?

В мае, так и не получив никакого ответа, Ося снова отправилась в прокуратуру, отсидела долгую очередь, вошла в знакомый кабинет.
— Слушаю вас, — устало-равнодушно, не поднимая глаз, сказал сидящий за столом человек.
— Сомневаюсь, — сказала Ося. — Когда слушают, обычно смотрят на собеседника. Или хотя бы посматривают.
Человек поднял голову, внимательно, медленно с ног до головы рассмотрел Осю, повторил:
— Слушаю вас.
— Три месяца назад я написала заявление в прокуратуру с просьбой о пересмотре моего дела и дела моего мужа. Ответ был обещан через месяц, прошло уже три.
— Фамилия?
— Ярмошевская Ольга Станиславовна.
Человек открыл толстую папку с множеством бумаг, долго копался в ней, потом сказал:
— Ваша просьба оставлена без удовлетворения.
— Могу ли я опротестовать это решение?
— Пожалуйста, — равнодушно ответил он. — Напишите прошение о пересмотре дела на имя главного прокурора СССР Руденко и председателя президиума Верховного Совета СССР Ворошилова.
— А муж?
— Муж должен прийти лично.
— Вот уже восемнадцать лет я не знаю, где мой муж. Мне был обещан ответ и на этот вопрос. Тарновский Ян Витольдович, 1905 года рождения.
Он взял другую папку, не менее пухлую, опять бесконечно долго перебирал в ней бумаги, потом сказал:
— Напишите заявление, приложите копию свидетельства о браке.
— У меня нет свидетельства о браке, — сказала Ося. — Все мои документы остались дома после ареста и пропали в блокаду.
— Получите копию в соответствующем отделении ЗАГСа, напишите заявление и подайте в установленном порядке.
С ощущением, что она бьётся о непробиваемую стену, Ося попрощалась и вышла. Ощущение было настолько сильным, что она даже потрогала лоб — нет ли шишки.
Неделю спустя, когда ей удалось уйти с работы немного пораньше и добраться до районного ЗАГСа в рабочее время, на месте знакомого здания она обнаружила заваленный камнями и мусором пустырь. Доброжелательный прохожий объяснил, что в здание попала зажигательная бомба.

Ося отправилась в прокуратуру в третий раз. Принял её другой, совсем молодой прокурор, выслушал сочувственно, сказал:
— Просто не знаю, что с вами делать.
— Так отправьте к тем, кто знает, — разозлилась Ося.
— Я закажу вам очередь к заместителю главного прокурора, — предложил он, долго говорил по телефону, пару раз повышая голос до крика, потом протянул Осе бумажку, пояснил:
— Вот дата и час приёма у заместителя главного прокурора, а это — номер моего телефона. Если я вам понадоблюсь, позвоните за полчаса до прихода, и я вас сам вызову из зала. Без очереди.
Ося поблагодарила, подумала, что странным образом под горячую руку ей всегда попадаются хорошие люди, и отправилась ждать дальше.

Заместитель главного прокурора, усталый человек с красными воспалёнными глазами, не дослушав Осю, сказал:
— Вы амнистированы, работаете, вам дали жильё, какие ещё у вас есть жалобы?
— Я хочу узнать о судьбе мужа, — ответила Ося и принялась считать до ста двух.
Он открыл тонкую картонную папку, совершенно новую, единственную папку на большом толстоногом столе, достал оттуда листок, тоже, как показалось Осе, совершенно свежий, протянул ей.
«Свидетельство о смерти», — прочитала Ося и вцепилась в стол, который оказался неожиданно лёгким и поехал вместе с ней на потолок. Она закрыла глаза, стол остановился, она сделала три глубоких вдоха, снова открыла глаза и принялась читать дальше.
Тарновский Ян Витольдович умер 23 ноября 1938 года в возрасте 33 лет, о чём в книге регистрации актов о смерти 1954 года февраля месяца 11 числа произведена запись за № 38. Причина смерти — заболевание почек. Место смерти (город, селение, район, область) — не указано.

— Я вам не верю, — сказала Ося. — Он был здоров, у него не было никаких заболеваний.
Заместитель не ответил, только дёрнул плечом так сильно, что галстук выбился из-под пиджака.
— Могу я узнать о судьбе сына моей подруги? — спросила Ося. — Он остался сиротой после ареста родителей. Я бы хотела найти его. Куницын Пётр Андреевич, 1932 года рождения.
— Справки выдаются только родственникам арестованного, — ответил прокурор.

Одиннадцатая интерлюдия

— Садитесь и слушайте, — сказал Лев Яковлевич.
Мы стояли в небольшой комнате, освещённой двумя керосиновыми лампами. Окна не было, зато, в отличие от всех других виденных мной комнат, здесь были деревянные полы и стены.
— У меня книги, — поймав мой взгляд, пояснил старик. — Они не любят сырости. Я её тоже не люблю.
Я огляделся: вдоль стены шли самодельные полки, рядом стояли два деревянных стула с высокими жёсткими спинками. Я сел, он опустился напротив, откашлялся и заговорил медленно, не сводя с меня цепкого, пронзительного взгляда.
— В июне сорок шестого, когда мы нашли этот пресловутый рудник, этот так называемый Тот Город, он оказался всего лишь системой пещер, по которым тёк ручеёк. Только две из этих пещер позволяли стоять прямо и хоть как-то годились для жилья. Они были обшиты досками, уже полусгнившими, в них валялись несколько истлевших пустых мешков, видимо, из-под муки, три удочки, два ржавых топора, одна берданка и штук сто патронов.
Сказать, что мы были разочарованы, — ничего не сказать. Мы просто развалились на части. Только Катя с Андреем крепились и нас всех поддерживали. Иногда мне кажется… Впрочем, неважно, это я отвлёкся. Мы начали обустраивать эти пещеры, важно было успеть до зимы. Пропитание добывали охотой, рыбной ловлей, собирали в лесу грибы и орехи. В одной из пещер развели огород, посадили картофель под сено — мы принесли с собой десяток клубней. Огонь получали по старинке — кремнём и кресалом, их тоже нашли в пещере.
Летом было не так страшно, главные неприятности наши начались зимой. В пещерах очень влажно и холодно, а костры разводить нельзя, чтобы не угореть: нет тяги. Выводить наружу дымоход тоже нельзя, очень заметно. Река замёрзла, рубить лунки мы боялись, чтобы не оставлять следов. Охотились, но патронов осталось совсем немного, мы начали голодать. Впрочем, голод не так нас пугал, мы привыкли в лагере обходиться минимумом. К тому же мы запасли летом немного орехов, рыбы насушили, силки ходили ставить всё время. Холод пугал гораздо больше. Гиги простудился, кашлял ночи напролёт, другие спали, а я не мог, мне этот кашель в прямом смысле слова раздирал душу. В январе Катерина родила, стало совсем весело.
Вы знаете, в книжках про кораблекрушения и необитаемые острова всегда оказывается рядом затонувший корабль с запасом продовольствия либо парочка кокосовых пальм и прекрасный климат. У нас не было ничего. Десять голодных, больных взрослых и один грудной ребёнок в ледяной пещере, где даже огонь надолго не разведёшь. В феврале Гиги умер, видимо, от крупозного воспаления лёгких. И я решил, что нужно пройти всю эту систему пещер до конца, может, есть что-то ещё, тайник или пещера посуше. Это была наша последняя надежда, наша соломинка.
Пещер было много, но почти все кончались узкими проходами, из мужчин только я мог там протиснуться. Расширить проходы мы не успели, отложили до будущего лета. Но когда Гиги умер, я решил сходить разведать. Я учёный, мне ложный оптимизм не свойственен, скорее уж изрядный скептицизм, только так и можно в науке. Я понимал, что, если не случится что-то экстраординарное, зиму мы не переживём. Если мы не умрём от голода и холода, то просто глотки друг другу перегрызём. И я пошёл.
Я уже говорил вам, две пещеры, вторая и третья от входа, были обшиты досками, за ними шла ещё одна, с ручейком, из неё — ещё одна, крошечная, из которой было три выхода. Один вёл наружу сквозь очень узкий и длинный проход, видимо, это была штольня. Про этот проход мы знали, даже завалили его большим валуном. А два других, ещё более узких, не исследовали. И вот я пролез в один, а там тоже проход. Я шёл по нему, наверное, минут десять — пятнадцать, лучина догорела, пришлось зажечь другую. Он привёл меня в огромную колоколообразную пещеру метров двенадцать высотой. Я стал осматриваться, и тут мою лучину задуло ветром, это означало, что есть выход наружу. Я обрадовался: тут можно было жечь костёр, не боясь угореть.
В абсолютной темноте я никак не мог сориентироваться и решил зажечь ещё лучину, но споткнулся, упал и выронил кресало. Это было одно из двух наших кресал, я долго ползал по дну пещеры, всё искал и не мог найти его. Направление я потерял полностью, было очень холодно, я промок и понимал, что, скорее всего, до утра не дотяну, но всё же шёл вдоль стены, ища проходы. Их оказалось пять. Я взял камень, решив выдалбливать ямку на высоте своего роста возле каждого, в который заходил. Надеяться я перестал и только думал, как это глупо, такая смерть, да ещё в свой собственный день рождения. Это было 18 февраля 1947 года, мне исполнилось тридцать восемь лет.
В первом проходе оказался тупик. Ощупью я вернулся в колокольную пещеру, начал долбить ямку, и тут сверху послышался странный шум, потом появилась ослепительная вспышка, меня толкнуло, как ударной волной, и я упал. Вспышка погасла, стало очень тихо. Потом зажёгся электрический свет, и я увидел, что в центре пещеры на огромном то ли мешке, то ли бауле сидит человек. В руках у него был очень мощный фонарь, который он направил вверх, чтобы разглядеть меня и в то же время не слепить. Он не сказал мне ни слова, просто встал, показал пальцем на мешок и посветил на него. При этом он тоже попал в полосу света, и я смог разглядеть его. Одет он был очень просто, в клетчатую рубашку, брюки и куртку. Потом он погасил фонарь, последовала ещё одна вспышка, тот же шум, я бы сказал, шум самолёта, летящего на бреющем полёте, и стало тихо.
Я добрался до центра пещеры, баул всё ещё лежал там, и фонарь на нём. Я довольно долго возился в темноте, пытаясь на ощупь понять, как он включается, но всё-таки догадался, включил. Человека нигде не было. Баул был застёгнут с помощью незнакомой мне зубчатой системы, я опять долго возился, пока не понял, как она работает. В нём было всё. Абсолютно всё, чтобы пережить эту зиму. Консервы. Лекарства. Патроны. Винтовка. Одеяла. Сухое молоко. Свечки. Я ущипнул себя, потом сильно стукнулся головой об стену, рассёк себе лоб, но баул по-прежнему стоял в центре пещеры. Я вернулся в нашу жилую комнату, с фонарём это было просто, разбудил Лену и привёл её в пещеру. Баул по-прежнему стоял в центре, это была не галлюцинация. Лена перебирала все эти богатства, плакала и повторяла, что Бог есть. Но это был не Бог, Андрей. Это был не Бог, я готов поклясться чем угодно. Знаете, кто это был?
Старик замолчал, встал и посмотрел на меня. Начинал он свой рассказ медленно, почти неохотно, теперь же говорил быстро, громко, часто срываясь на визгливые, дребезжащие ноты, то прижимая к груди переплетённые пальцы, то опуская их.
— Знаете? — повторил он.
Я помотал головой.
— Это были вы, — шёпотом докончил он и снова сел.
Я засмеялся.
Он сказал, жадно глядя на меня:
— Видимо, у вас есть основания мне не доверять, но…
— Лев Яковлевич, — перебил я, — в сорок шестом году меня не было на свете. Я не знаю, почему этот человек был похож на меня, но это никак не мог быть я.
— А шрам? — шёпотом спросил он. — У него на лбу был маленький крестообразный шрам.
Я молчал, не зная, что сказать.
— Вы считаете меня сумасшедшим? — спросил он. — Не стесняйтесь, скажите, я бы тоже так считал на вашем месте. Более того, я был бы даже рад думать, что у меня просто поехала крыша по причине хронического недоедания. Как учёному, мне было бы легче так думать. Но дело в том, что эти консервы мы ели всю зиму. И это молоко спасло жизнь Катиному сыну Пете. И ещё там были чертежи.
— Какие чертежи? — спросил я.
— Подземной геотермальной системы, — шёпотом ответил он. — Я физик, но работал совсем в другой области, мне просто в голову это не пришло. Да, конечно, техническое воплощение — это всё моё, но идея, сама идея…
Я встал, сделал круг по кухне, прижался спиной к тёплой печке, внимательно разглядывая старика. Он не шутил, не разыгрывал меня, он ждал ответов, ждал жадно, нетерпеливо, словно голодный — еды.
— Как другие это объясняют? — спросил я.
— Никто не знает. Я никому не сказал, кроме Лены. Они думают, что я просто нашёл ещё один эсеровский схрон. Только Анатолий понял, что никакие эсеры не могли достать такой фонарь ни за какой заграницей. Но он меня не расспрашивал. А потом он и вовсе ушёл.
Старик замолчал, выжидательно глядя на меня.
— Послушайте, Лев Яковлевич, — взмолился я. — Вы же понимаете, что этого не может быть. Вы физик, вы должны знать, что путешествия во времени невозможны.
— Теоретически они возможны, — медленно произнёс старик. — Смотрите.
Он вынул из-за пазухи свёрток, аккуратно обёрнутый в старую газету, развернул её, достал несколько потрёпанных листов и протянул мне. Я увидел ксерокопию какой-то английской статьи, прочитал заголовок: «THE PARADOXES OF TIME TRAVEL by David Lewis»[66].
— Там на последнем листе дата есть, — сказал старик.
«Princeton University. Received September 4, 1975»[67], — было написано в самом низу бледным, едва различимым курсивом.
— Может быть, вы думаете, что Володя доставил мне это вместе с последними номерами «Правды»? — саркастически поинтересовался старик.
— Этого не может быть, — вяло сказал я. Мне было нехорошо, физически нехорошо. Подташнивало, немного кружилась голова, и больше всего на свете хотелось, чтобы старик ушёл.
— Почему? — спросил он. — Только потому, что этого раньше не было?
— Я не знаю! — крикнул я. — Бывают похожие люди. Двойники. Может быть, на самом деле есть Тот Город, и они вам помогли.
— Двойники, — повторил он. — Я тоже так подумал, когда вас увидел. Но теперь, с этим шрамом, теперь, когда я знаю, кто вы, я абсолютно уверен. Что же до Того Города — я с самого начала знал, что никакого города нет. Но я встретил женщину, о которой мечтал всю жизнь, и пошёл за ней в наивной надежде, что любимый человек может заменить целый мир. Кстати, Ольга тоже знала, что никакого города нет, поэтому и не пошла с нами.
— Она не поэтому не пошла, — возмутился я.
Старик усмехнулся, я прикусил язык, ругая себя последними словами. Он посмотрел на меня.
— Могу поклясться вам чем угодно, — сказал я. — Со шрамом или без, это не я. Я вообще не понимаю, о чём вы говорите.
— Верю, — ответил он. — Вот тут я вам верю. Знаете почему? Я вам объясню. Со всех вещей в бауле, включая продукты, были сорваны или срезаны этикетки. Они все были надписаны вручную. Но на банке с сухим молоком дата годности стояла на крышке. Произведено: январь 1989 г. Годно до: январь 1994 г. Я до сих пор храню эту банку. Хотите, покажу?

Глава двенадцатая
Петя

1
В начале июня после работы Ося заехала на прежнюю квартиру проверить, не пришли ли ответы на её многочисленные запросы и жалобы. Соседка, обычно встречавшая её в комнате со скорбным лицом, на сей раз выскочила в коридор с тремя конвертами в руках и закричала «Есть, есть!» так громко, что даже глухая Колина мать высунула из двери трясущуюся голову.
Ося вскрыла первый конверт, достала желтоватый плотный лист, пробежала глазами короткий текст, выхватила «не значится» и только потом прочитала шапку: «Минский городской отдел народного образования». В Минске Пети не было.
Письмо из второго конверта усилием воли она заставила себя читать по порядку. «Куницын Пётр Андреевич 1932 года рождения был эвакуирован в сентябре 1941 года вместе с остальными воспитанниками Харьковского детского дома № 19 в Екатерининский район Чкаловской области. По окончании войны вместе с детдомом вернулся в г. Харьков, в 1946 году поступил в Харьковское ремесленное училище № 14. Ваш запрос мы переслали в дирекцию училища. С уважением, А. Е. Федорчук, замзав отдела кадров».
— Ну что? — нетерпеливо спросила соседка. — Нашла?
— В Харькове, — пересохшими губами с трудом выговорила Ося. Руки её не слушались, и третий конверт она вскрыла так неловко, что порвала лежащий внутри лист, исписанный мелким чётким почерком. Сложив на столе две половинки, она помедлила пару минут, закрыв глаза и повторяя про себя: «Пожалуйста, пожалуйста», — потом начала читать.
«Уважаемая Татьяна Дмитриевна! — начинался ответ, и Ося вздрогнула, на секунду испугавшись, что это ошибка. — Гороно переслало мне ваш запрос. Пётр Куницын был учащимся нашего училища с 1946 по 1948 год. Петя очень умный мальчик, с прекрасными способностями к математике, несколько замкнутый, с обострённым чувством справедливости, очень самостоятельный и независимый. По окончании училища он был распределён на Харьковский паровозостроительный завод имени Коминтерна, откуда уволился сразу по окончании стажировки и получении четвёртого разряда. К сожалению, в отличие от многих других наших выпускников, по окончании училища он перестал поддерживать связь. Прилагаю адреса нескольких наших выпускников, учившихся вместе с Петром, возможно, кто-нибудь из них знает о его дальнейшей судьбе. Сожалею, что больше ничем не могу быть вам полезен. С уважением, замдиректора по воспитательной работе Чередниченко Александр Игнатьевич».
За подписью следовал список из шести фамилий с адресами.
— Ну что, что? — снова спросила соседка.
— В Харькове, — сказала Ося. — На заводе работал, потом уволился. Прислали адреса друзей, надо написать.
— Так давай, пиши, — велела соседка. — Прямо здесь и пиши, а по дороге уж и в ящик опустишь, на день раньше уйдёт.
Ося задумалась, ещё раз прочитала письмо и решила назваться тётей. Придумав короткий, в три предложения, текст, она переписала его шесть раз. Соседка предлагала помочь, но Ося отказалась: если адресаты вздумают сравнивать письма, они должны быть написаны одним почерком. По дороге домой она опустила шесть конвертов в почтовый ящик, вспомнила, что уже две недели не писала ни Марине, ни Витасу, ни Алле, вяло обругала себя, доплелась до дома и рухнула в кровать, успев подумать перед провалом в тёмную пропасть сна, что нужно купить раскладушку. Ей приснилось, что она снова в лагере, и такая страшная, безысходная тоска о себе, о друзьях, обо всех невинных и несчастных, согнанных новым тираном за колючую проволоку, одолела её, что весь следующий день она не могла сосредоточиться на работе, вздрагивала от каждого громкого звука и отчаянно мёрзла, несмотря на середину июня.

Ответ из Харькова пришёл неожиданно быстро. «Уважаемая Ольга Станиславовна! — было написано на тетрадном листе в клеточку. — Пишет вам Надежда Куницына, жена Петра Куницына. Я показала ему ваше письмо, он сказал, что помнит вас, что вы никакая ему не тётя и отвечать не надо. Но я всё ж таки решила вам написать, потому что мне кажется, что вы и вправду переживаете за Петю. Не сердитесь на него, у него была тяжёлая жизнь в войну. Вы не переживайте, сейчас у него всё хорошо, мы работаем вместе на заводе ФЭД, он — фрезеровщик, я — учётчицей. Ещё мы вместе учимся на вечернем в машиностроительном техникуме. Петя очень способный, все преподаватели его хвалят, и мне он очень помогает. Он хочет поступить в судостроительный институт в Ленинграде, но нам ещё целый год учиться. Всего хорошего. Н. Куницына».
«Дорогая Надя, — написала Ося, едва закончив читать. — Спасибо вам за быстрый ответ. Я уважаю Петино решение и не буду настаивать. Но я хочу, чтобы вы знали: я всегда рада и готова вам помочь, чем только могу. Если вы приедете в Ленинград, вы можете жить у меня, по крайней мере, первое время, пока не получите общежитие. Я буду очень рада. Если возможно, пишите мне, пожалуйста, пару раз в год, чтобы я знала, как у вас дела. Несмотря на то что мы общались недолго, я очень привязалась к Пете, и его судьба мне небезразлична. С уважением, О. С. Ярмошевская».
Получилось жалобно и выспренне, но переписывать Ося не стала, заклеила конверт и подумала, что вот и ещё одной надежде пришёл конец.

В марте пятьдесят пятого в Ленинград вернулись Алла с Мариком и близнецами. На жарком казахстанском солнце все они загорели до черноты и словно усохли. Алле эта худоба шла, и загар ей шёл, выглядела она прекрасно и строила большие планы. Марик полысел и казался намного старше Аллы. Едва занеся в комнату вещи, он отправился звонить брату.
— Он хотел, чтобы мы жили у его брата, представляешь? — свистящим шёпотом сказала Алла. — Ввосьмером в двух крошечных комнатах, и неизвестно ещё, как я полажу с этой мадам.
— С какой мадам? — не поняла Ося.
— Да с женой брата, — с досадой сказала Алла. — Она учёная вся, диссертацию то ли пишет, то ли уже написала. Нет уж, нет уж, мы лучше у тебя. Ты ведь не против?
— Я рада, — сказала Ося. — А почему Марина не вернулась? Я думала, она тут же полетит к маме.
— Всё пытается уговорить своего казаха поехать в Ленинград, — сказала Алла. — Связалась на свою голову.
— Мурат не казах, он таджик, — заметил вернувшийся Марик. — Он очень хороший человек, и я очень рад за Марину.
— Почему это все нерусские люди так чувствительны? — поинтересовалась Алла. — Какая разница, казах, таджик, еврей, поляк. Оля, тебе есть разница?
— Если нет никакой разницы, почему каждый раз, говоря о Мурате, ты называешь его казахом? — спросил Марик. — Может, именно поэтому мы так чувствительны, что нам постоянно о нашей нерусскости напоминают?
— А как я должна его называть?
— Просто Мурат. Или Маринин муж.
— Какой он ей муж!
— Ровно такой, каким я был тебе до тех пор, пока мы не расписались, — сказал Марик, и Алла стихла, но вечером, когда он укладывал близнецов на Осиной кровати, — взрослым постелили на полу роскошную кошму, привезённую Аллой, — пожаловалась Осе:
— Не люблю узкоглазых. Не верю им. У честного человека должны быть большие глаза.
— А нос? — спросила Ося. — Какой у честного человека должен быть нос? Не слишком большой, правда? А уши?
Алла засмеялась, поцеловала Осю и ушла мыть посуду. Ося посмотрела на Марика, он вздохнул, пожал плечами и вернулся к Ивану-царевичу и Серому Волку. Близнецы слушали, открыв рты, лопоухие, кудрявые, большеголовые, очень похожие на Марика, только взгляд у них был Аллин — весёлый и бесшабашный.
Пока Ося была дома, близнецы не оставляли её в покое, когда она уходила на работу, так нетерпеливо ждали её возвращения, что Марик, устав от постоянного вопроса, когда же придёт тётя Оля, объяснил им устройство циферблата. Алла бегала по инстанциям, выбивая жильё и детский сад для близнецов, пыталась восстановиться в Мариинском. Марик ходил по родным и знакомым в надежде, что помогут найти работу. Ося возвращалась домой, отпускала Марика, кормила близнецов ужином, мыла их в ванне, рассказывала на ночь сказки, отчаянно жалея, что в заново собираемой библиотеке так мало детских книг.
— Мне кажется, они любят тебя больше, чем меня, — спустя месяц заметила Алла.
— Ты их воспитываешь, требуешь, наказываешь, а я просто с ними общаюсь, — объяснила Ося.
— По-твоему, ни наказывать, ни воспитывать не надо? — возмутилась Алла.
— Наказания помогают редко. А воспитывать словами бессмысленно. Если ты сама не ведёшь себя так, как от них требуешь, никакие слова не помогут. А если ведёшь — никакие слова не нужны.
— Шла бы ты в школу, Олька, — сказала Алла. — Такой классный учитель из тебя получился бы. Я бы Мишку с Гришкой в твой класс отдала.
— Не думаю, — ответила Ося. — Я хорошо общаюсь только с теми, кого люблю. А учитель обязан учить всех.

В мае Марик перевёз семью к брату на дачу, в Вырицу, и в Осиной комнате снова стало тихо, чисто и пусто. В июне вернулась Марина, привезла трёхмесячную дочку Камиллу. Мурат уехал в Душанбе.
— Сумасшедшая, — объявила Алла. — Родила в сорок лет, без мужа, как она будет её растить?
— Поможем, — сказала Ося. — Мама поможет, ты поможешь, я помогу.
— Маме её под семьдесят. Я со своими едва управляюсь. А ты — ей поможешь, нам поможешь, соседке поможешь — на сколько тебя хватит?
— А для чего мне себя жалеть? — спросила Ося. — Для кого?

В июне приехал и Лёня Вайнштейн, вернулся к жене, которую не видел восемь лет, и выросшему без него сыну. Через три дня после возвращения он пришёл к Осе поздно вечером, пьяный в стельку, и рухнул на пол у порога. Ося втащила его в комнату, уложила спать на Аллиной кошме. Ночью, проснувшись от того, что стало холодно, и выглянув из-за ширмы, она увидела, что Лёня, раздетый до пояса, стоит у открытого окна. Тёмный силуэт его сливался с силуэтами деревьев за окном, и Осе показалось со сна, что у неё в комнате выросло дерево. Лёня шумно, со всхлипом, вздохнул и вскарабкался на подоконник. В один длинный бесшумный прыжок Ося долетела до окна и со всей силы дёрнула Лёню за ремень. Он потерял равновесие, тяжело рухнул внутрь комнаты, больно ударившись головой об пол. Ося закрыла окно, включила лампу. Он сел, потёр ушибленное место, сказал:
— Мне нельзя жить, Оля. Я не имею права.
Ося кивнула, не сводя с него взгляда, он зажал руки меж коленей и начал раскачиваться взад-вперёд, как ванька-встанька. Ося налила воды, протянула ему, он отмахнулся, потом схватил стакан, жадно выпил и заговорил так быстро, что Ося с трудом его понимала:
— Восемь лет, Оля. Восемь лет она мне посылала посылки каждый месяц, писала, как у них всё замечательно, как они ни в чём не нуждаются. Восемь лет. Оля, у неё ни одной новой вещи нет, она в том же самом пальто ходит, у неё туфли до дыр протёрты, она каждый день в них новую картонку кладёт. Она одета хуже меня, Оля. Она старуха! Она превратилась в старуху, а ведь ей едва за сорок. И это всё я, всё из-за меня. Что мне делать, Оля? Она ни слова мне не сказала, она была так счастлива, а сегодня ушла на работу, а Боря не пошёл в школу, он нарочно остался, он мне так и сказал, я тебе сейчас объясню, чего ты нам с матерью стоил. Мой сын мне так сказал, Оля, единственный сын.
Он вздохнул судорожно, сделал ещё глоток и заговорил снова, торопясь и захлёбываясь:
— Он мне всё рассказал. Как они вещи продавали, чтобы для меня продукты купить. Как в эвакуации она кровь сдавала, на трёх работах работала. Как вся семья с ней поссорилась. Они считают, что я виноват, Оля, и Боря тоже. Он обожает Сталина, у него на стене портрет висит. Что бы я ни сказал, он не поверит мне, Оля. Как мне жить? Зачем?
— Восемь лет твоя жена приносила немыслимые жертвы, чтобы поддержать тебя в лагере, чтобы ты выжил и вернулся к ней, — очень тихо и очень чётко сказала Ося, чувствуя, как дрожит голос от непонятного ей самой бешенства. — Наконец, ты вернулся. И вот так ты хочешь её отблагодарить? Вот так — прыгнув в окно? Вместо того чтобы облегчить ей жизнь, купить красивое платье, сводить её в театр — ты хочешь прыгнуть в окно? Мне стыдно за тебя, Вайнштейн.
Он не ответил, отвернулся от Оси и снова закачался ванькой-встанькой. Ося открыла чемодан, служивший ей шкафом, достала из-под подкладки тоненькую пачку денег, протянула ему, сказала медленно, чтобы не сорваться на крик:
— Я начала копить деньги на квартиру. Хочется хоть раз в жизни пожить без соседей. Пока всё не накоплю, мне эти деньги не нужны. Вернёшь, когда сможешь.
Он открыл рот, замотал головой, Ося нетерпеливо махнула рукой:
— Утром я уйду на работу, а ты позвонишь жене и скажешь, что застрял у меня, потому что развели мосты. Потом пойдёшь в комиссионку и купишь ей красивые туфли. Потом купишь букет цветов и встретишь её с работы, чтобы все видели, что у неё есть муж и он её любит. Потом позвонишь Марику и попросишь помочь найти работу. Когда твой сын увидит, что ты работящий, умелый, знающий, повоевавший и много повидавший мужик, вот тогда ты начнёшь с ним разговаривать.
Она потушила свет и вернулась за ширму. Слышно было, как Лёня укладывается, всхлипывает, что-то шепчет, словно молится. Потом он захрапел, и Ося смогла, наконец, уснуть.
Утром, когда она проснулась, Лёня сидел на полу у окна. Волосы у него были всклокочены, пол-лица покрывала иссиня-чёрная щетина, в руках он вертел мокрую, плохо выстиранную рубашку. Ося забрала её, перестирала, высушила утюгом. Бешенство прошло, осталась только жалость к человеку, вытерпевшему свою боль и не сумевшему вытерпеть чужую.
— Знаешь, — сказала она ему, — мы ведь все обмороженные. Иначе не выжить в лагере, мы все что-то заморозили в себе. А когда обмороженный человек попадает в тепло, ему поначалу бывает очень больно.
2
В июле вернулся Урбанас. Он прислал ей лаконичную телеграмму: «Отпустили. Приезжаю 12». Ося позвонила на вокзал, поездов было несколько, каким он приедет — непонятно. Она надела своё лучшее платье, лучшие туфли, повязала новую косынку и отправилась на работу, предупредив соседку, что ждёт гостя. Вернувшись с работы пораньше, она сразу почувствовала в квартире новый запах — запах леса, ветра, простора. Почему-то от Витаса всегда пахло лесом, не осенним, влажным, грибным, немного отдающим плесенью, а летним — сухим, смолистым. Он вышел в коридор на звук открываемой двери, и несколько минут они стояли молча, разглядывая друг друга, потом обнялись и поцеловались.
— Какая ты стала, — сказал он.
— Какая?
— Красивая.
— А раньше была некрасивая?
— Раньше ты была никакая. Раньше тебя как будто не было. А сейчас ты — есть.
— Ты тоже похорошел, — сказала Ося. — Разлука пошла нам на пользу.
— Нет, — серьёзно возразил он. — Нет никакой пользы в разлуке с теми, кого любишь.
— Ты голоден? Устал? — спросила Ося.
— Нет и нет. А ты?
— Я тоже нет.
— Тогда идём гулять, — объявил он. — Я в Ленинграде впервые, покажи мне, пожалуйста, город.
Ося повела его своим любимым путём. От Московского вокзала вдоль по Невскому они дошли до Дворцовой площади, через Александровский сад вышли к Исаакию, потом — на Заячий остров, к Петропавловке. Витас умел слушать, и она разговорилась, рассказывала два часа без перерыва, пока голос не сел. В Петропавловском соборе он долго стоял у могилы Петра, потом сказал:
— Не случайно Усатый его так любил. Он ведь тоже шёл к своей цели самым коротким и самым кровавым путём. Почему же от Петра осталась светлая память?
— Время, — сказала Ося. — Давно уже нет ни тех людей, что он сгноил на невских болотах, ни даже правнуков их, а прекрасный город, ими построенный, стоит. Это и помнят.
— Нет, — возразил он, — не только время. При Петре продавец пирогов мог стать светлейшим князем, был бы только умён и ловок. А при Сталине князья торговали пирожками, а профессора валили лес.
— Положим, Пётр тоже казнил, и ссылал, и разжаловал, — заметила Ося.
— За что? За тупость, за лень, за неумение или нежелание делать дело. А за что посадили тебя? Меня? Марика? Аллу?
Ося взяла его под руку и повела дальше. На Сенатской площади он снова застрял, обошёл её три раза, постоял у Медного всадника, ещё раз обогнул площадь, сказал Осе:
— Я историю России в лагере выучил. Сидел со мной профессор горного института, русской истории меня учил, а я его насчёт современного искусства просвещал. Он мне и рассказал про декабристов. Так рассказал, что до сих пор забыть не могу. Молодые, богатые, образованные, талантливые — что им было за дело до забитых, до бесправных? А вот нашли в себе смелость заступиться за угнетённых, подняли восстание, вышли на площадь. А за нас с тобой, за сотни тысяч таких, как мы, хоть бы одна душа слово доброе сказала.
— Почему нам так грустно, Витас? — спросила Ося. — Мы свободны, мы в Ленинграде, мы вместе, почему же так грустно?
— Потому что кроме пространства есть ещё и время, — непонятно ответил он.

В Летнем саду играл духовой оркестр, несколько пар кружились в вальсе. Они остановились послушать. Витас вдруг повернулся к Осе и церемонно наклонил голову.
— С ума сошёл, — засмеялась Ося, — я сто лет не…
— Я тоже сто лет не, — перебил он, обнимая её за талию.
Ося неохотно шагнула в круг, но музыка кружила, затягивала, и она перестала стесняться, отдалась на волю летящего кружевного ритма. Вальс кончился, оркестр заиграл танго, Ося хотела уйти с площадки, но Витас не отпустил её.
— Ты хорошо танцуешь, — заметила Ося. — Где научился?
— В Париже, — улыбаясь, сказал он. — Меня учили куртизанки. Дамы с камелиями. А ты? Кто так хорошо научил тебя?
— Яник, — ответила Ося и ткнулась головой ему в плечо, чтобы не видеть, как он изменился в лице. Он нагнул голову, зарылся лицом в её волосы, она слышала, как глухо, неровно, пропуская такт, словно глохнущий мотор, бьётся его сердце, и ей сделалось нестерпимо, невыносимо жалко его.

Ночью он пришёл к ней, присел на край кровати, осторожно провёл ладонью по её обнажённой руке, лежавшей поверх одеяла. Ося подвинулась, давая ему место, он скользнул под одеяло, обнял её, сказал что-то по-литовски. Ося лежала тихо, было странно после стольких лет одиночества ощущать, что она не одна в постели, чувствовать, как чужие, незнакомые руки гладят, ласкают её тело, и было немножко стыдно, что тело оказалось сильнее её, что ночью у неё не хватило мужества сказать нет.
Утром, ещё не открывая глаз, она почувствовала запах свежезаваренного чая и жареного хлеба. Витас орудовал на кухне, как она называла тот угол комнаты, где на ящике с посудой стоял электрический чайник. Ося натянула под одеялом халат, быстро, не глядя на него, проскочила в коридор. Ванная была свободна, она встала под ледяной душ, пытаясь понять, как себя вести теперь, что сказать. Так ничего и не придумав, она вернулась в комнату, села на кровать. Витас протянул ей чашку, придвинул тарелку с гренками, спросил:
— Можно, я встречу тебя с работы?
— Нет, — сказала Ося. — Лучше жди меня здесь, дома.

Так прожили они целую неделю. Каждый вечер, возвращаясь с работы, она находила на кухонном столе красиво сервированный ужин, а на стуле — свежевыстиранное, выглаженное платье. Они ужинали, потом отправлялись в театр, на концерт, на выставку, он никогда не говорил заранее, куда её поведёт. Днём они говорили только о виденных спектаклях, о прочитанных книгах, о музыке, о картинах. Того, что он шептал ей по ночам, днём Ося старалась не вспоминать.
На седьмой день, в воскресенье, проснувшись, она почувствовала, что Витас ещё рядом, ещё в кровати.
— Теперь я знаю, что такое счастье, — сказал он, заметив, что она уже не спит. — Счастье — это открыть утром глаза, увидеть рядом тебя и знать, что ты никуда не уйдёшь.
Ося не ответила.
— Посмотри на меня, — потребовал он, приподняв её голову за подбородок.
Ося сказала, не глядя на него:
— Наверное, я слишком старая, чтобы быть счастливой.
— Глупости, в любом возрасте можно быть счастливым.
— Не знаю. Мне кажется, стать счастливым гораздо легче, когда ты молод. Меньше страхов, больше веры. Проще найти счастье в двадцать и сохранить до сорока, чем впервые найти его в сорок.
— А какое у тебя счастье, Ося?
Ося пожала плечами, он перегнулся через неё, взял с ящика, заменявшего ей тумбочку, блокнот и карандаш, протянул ей, велел:
— Нарисуй мне счастье.
Ося открыла блокнот, зажмурилась, поддерживая игру, и поняла, что совершенно точно знает, как выглядит счастье. У Осиного счастья были тёмные кудрявые волосы, ямочки на щеках, круто изогнутые — лук Амура — губы и большие сильные руки художника, мастера. Она зажмурилась ещё крепче, пытаясь удержать слёзы, но, видно, слаба она стала, распустилась в этой вольной пустой жизни, слёзы всё-таки потекли, оставляя на щеках блестящие влажные дорожки. Не открывая глаз, она слышала, как Витас пробормотал что-то по-литовски, встал, оделся и ушёл.
Вернулся он поздно вечером, собрал чемодан, заметил, не глядя на неё:
— Я взял билет на поезд, но были только на завтра. Придётся тебе потерпеть меня ещё один день.
— Витас… — начала Ося. Он развернулся к ней, закрыл ей рот ладонью, сказал:
— Я всё понимаю и никого не виню. Но давай не будем об этом. Лучше пригласим Аллу и Марика.

— Дура, — сказала ей Алла. — Какая же ты дура, Олька!
Они сидели вдвоём на кухне, резали овощи на салат, Витас и Марик возились в комнате, раздвигали взятый у соседки стол, снимали с антресолей стулья.
— Ну что тебе ещё надо? Любит тебя столько лет, прекрасный человек, из наших, всё понимает. Золотые руки, всё умеет, всё знает, не пьёт, не жадный. Что тебе ещё надо?!
— Наверное, чтобы я его тоже любила.
— Да любишь ты его, любишь, я же вижу.
— По-братски — да. Но это не та любовь.
— Какая любовь? Какая любовь? Тебе сорок четыре года, тебе нужен тёплый дом и надёжное плечо.
— Ты ещё скажи — стакан воды.
— Да, и стакан воды. Это в двадцать лет смешно, а в пятьдесят — уже не очень.
— Ну не могу я, Алла, — взмолилась Ося. — Не могу. Нельзя ему врать, он не заслужил.
— Почему непременно врать? Почему непременно или любовь, что движет солнце и светила, или врать? Спустись на землю, Оля!
— Но вот вы с Мариком… — начала Ося.
— Да, у нас с Мариком есть, — перебила Алла. — А с первым моим мужем, до войны, не было, даже близко не было. И ничего, прекрасно жили.
Она всхлипнула, достала из нагрудного кармана красиво сложенный кружевной платочек, осторожно, чтобы не размазать макияж, промокнула слёзы и сказала:
— Поступай, как знаешь, я от тебя устала. Но с Витасом я из-за твоих мелодрам порывать не собираюсь. У нас он всегда будет желанный гость.

За ужином Урбанас молчал, ел мало, но подливал себе всё время настойки, принесённой Мариком. Когда он в очередной раз потянулся за графинчиком, Ося перехватила его руку, он усмехнулся, высвободил руку, но наливать не стал, сказал Марику так, словно всё это время внимательно слушал его разглагольствования:
— Вы, художники, люди искусства, презираете всю эту политическую кутерьму, вам нужна башня из слоновой кости. А вы никогда не задумывались о том, что если бы умные люди вовремя спустились из своих башен, вовремя присмотрелись к тому, что происходит, то ничего этого не случилось бы? Репрессий бы не случилось, Сталина бы не случилось? И великой революцией считалась бы февральская, а не октябрьская?
— При чём тут интеллигенция? — возмутилась Ося. — Ещё скажи, что мы сами виноваты.
Витас помолчал, не поднимая глаз от тарелки, собирая и распуская морщины на лбу. Ося знала эту привычку, он делал так, когда думал о чём-то важном. Молчание затягивалось, Алла с Мариком переглядывались исподтишка, и Ося пожалела, что спросила, что продолжила непростой и ненужный сейчас разговор.
— Сидел со мной в Ухтпечлаге профессор античной истории, — вдруг сказал Витас. — Очень интересный был человек, такой классический университетский профессор, очки, бородка, вежливость исключительная, восемь языков, включая латынь и древнегреческий. Я спросил его однажды, может ли он объяснить то, что вокруг происходит. Он ответил: происходит классический, по всем правилам, культ. Целую лекцию прочитал, да не одну: что такое культы, откуда они берутся и почему. Про Дионисия рассказал, про орфический культ, в честь Орфея, про Кибелу, про Осириса, я всего и не вспомню сейчас. А в конце сказал, что любой культ, каким бы он прекрасным и возвышенным ни казался, есть религия для бедных. Для бедных карманом или для бедных духом, не суть важно. Для бедных.
— Как это? — не поняла Ося.
— Сказал, что олимпийский пантеон — это религия эстетов, — медленно и хмуро, словно вспоминая и сердясь на себя за неумение, неспособность всё вспомнить, проговорил Витас. — Религия прекрасных, счастливых, бессмертных богов, которые либо пируют, либо соблазняют красивых смертных, либо ссорятся и мирятся от скуки. Такая религия хороша для прекрасных счастливых людей. А что делать тому, кто беден, или болен, или просто несчастен? В этой жизни у него счастья нет, загробного продолжения ему не обещают, чем он перед богами провинился — никто не знает. И как ему жить? А культ говорит ему, что, во-первых, не он плох, а в каждом человеке есть и плохое, от титанов, и хорошее, от богов. А во-вторых, есть другая жизнь, загробная, высшая, и если ты будешь жить достойно и делать то, что велят, то в другой жизни тебя вознаградят по заслугам. В другой жизни, в светлом будущем, в коммунизме. Понимаете?
— Интересно, — удивился Марик. — Я всегда думал, что награда в будущей жизни — это христианское изобретение.
— Я тоже так думал, оказалось — восточное. Но дело-то не в этом, тут ещё интереснее штука. Бога в себе ощутить непросто, не каждому дано. Интеллект требуется, напряжённая душевная жизнь. Но если ты адепт культа, там такой ритуал разработан, так всё продумано… Орфические мистерии, к примеру, он мне рассказывал. Барабаны бьют, трещотки трещат, все в белом, все поют хором, несколько дней человек постится, потом выпивает чашу вина сразу — тут не то что бога, весь пантеон сразу разглядишь и в себе, и вокруг. И знаете, что ещё этот профессор мне сказал? Я дословно запомнил, полгода потом обдумывал. Он сказал: культовые мистерии пробуждают такой религиозный экстаз, для которого этические соображения не имеют преобладающей ценности. Ясно?
— Ну, начинается философия, — капризно протянула Алла. — Нельзя ли о чём-нибудь повеселее, Витас?
— Нет тут никакой особой философии, — медленно и глухо, но очень отчётливо произнёс он. — Всё просто, проще некуда. Культ меня приучает так бога своего любить, что мне уже неважно, что этот бог делает и почему. Он может посадить моего товарища или расстрелять брата, а я скажу, что так надо. Может друзей моих пытать, родных ссылать, детей терзать — я всё равно буду думать, что так правильно. А если неправильно — так это случайная ошибка.
Алла поёжилась, встала из-за стола, начала собирать тарелки.
— И что же теперь делать? — по-детски растерянно спросил Марик.
— Я тоже его спрашивал, что же делать, как всего этого не допустить? Знаешь, что он мне ответил? Он сказал, что только две вещи могут победить культ — ум и время. Те, кто способен думать своей головой, сами рано или поздно всё поймут, а те, кто не способен… тут только время. Потому что культ — это как вино. Нельзя быть всё время очень пьяным, или сопьёшься и умрёшь, или протрезвеешь.
— Вот и получается, что мы правы, — заметил Марик. — Время работает на нас, надо ждать и не высовываться.
Витас встал из-за стола, резко отодвинув стул, отошёл к окну и долго стоял там, прижавшись лбом к стеклу, глубоко засунув руки в карманы и перекачиваясь с пятки на носок. Такая жалость к нему вдруг заполонила Осю, что даже дышать стало трудно. Марик качался на стуле, смотрел на Витаса с интересом. Алла стояла у двери, глядела на Марика, прижимала к груди стопку грязных тарелок, не замечая, как расплывается на платье жирное пятно.
— Нет! — развернувшись резко и внезапно, почти выкрикнул Витас. — Нет, не правы. Ты пойми, большинство людей — они ни там и ни там, они способны думать, но сами думать не умеют. Их надо учить. Вот в этом ваша вина. Объяснять надо было, рассказывать, показывать. А вы морщили носы и отворачивались от неприятных картин. Держались от власти подальше. Надеялись, что вас это не коснётся.
— Ты не прав, Витас, — возмутился Марик. — Это не мы не хотели быть у власти, это она нас не хотела. Гнилой интеллигент, помнишь? Это же смертный грех был, все эти наши рассуждения, что грабить нехорошо, даже если это называется экспроприация экспроприаторов, и убивать невинных нехорошо, даже во имя высокой цели, и нет одного возможного искусства, а есть много разных.
— Правильно. Но вы слишком легко сдались, слишком быстро ушли в своё так называемое внутреннее подполье. Как благородно! Забились в угол собственной души и дрожите там. А к власти пришла шпана. Плохо образованная, дурно воспитанная шпана, люмпены. Такие люди — это просто рай для всякого культа, его питательная среда. А следующее поколение и того хуже. Умение думать им отбили в возрасте Павлика Морозова, образование свели к математике и стихам во славу товарища Сталина, историю бесконечно переписывали. А чем хуже человек образован, тем больше он терпеть не может всякую неопределённость, тем сильнее ему хочется, чтобы всё было ясно и понятно. И вот появляется наш дорогой Иосиф Виссарионович, говорит просто, всё раскладывает по полочкам, никаких тебе «с одной стороны, с другой стороны», всегда знает, как надо и что будет. Просто Зевс, Дионис и Орфей в одном лице. Ну как на такого не молиться, как такого не полюбить. А когда любишь — прощаешь. Почти всё.
— Но почему ты думаешь, что мы имеем право учить? — тихо спросила Ося после долгой неловкой паузы. — Откуда у тебя такая уверенность, что этот профессор прав?
— У меня есть только одна уверенность, — так же тихо и печально ответил он. — Если ничего не делать, то ничего и не будет. Мы слишком боимся, что будет больно. Нам уже было больно, и мы боимся, что будет ещё больнее. Мы все боимся, и я тоже боюсь.
— И правильно! — от двери бодро воскликнула Алла. — Зачем на свою голову бед искать? Хватит, намыкались.
Он усмехнулся криво, не разжимая губ, и вышел из комнаты, ловко протиснувшись между Аллой и дверным косяком.

Назавтра Ося пошла его провожать, он не хотел, но она настояла. На вокзале, уже отнеся чемодан в вагон, он вернулся и сказал ей:
— Я приеду к тебе через год. Раз в год ты будешь дарить мне одну неделю. На неделю тебя хватит, неделю раз в год я заслужил. А мне её тоже хватит, до следующего года.
— Витас, — беспомощно сказала Ося. — Ты прости меня, я…
— Не надо, — перебил он. — Ничего не надо. Я люблю тебя такой, как есть. Неделя счастья — это очень много, Ося.
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В выходной Ося уехала в Павловск, долго бродила по изуродованному вырубленному парку, гладила стволы уцелевших дубов и вязов, улыбалась молоденьким, ещё в подпорках, рябинам и осинам, потом легла на траву под старым корявым клёном и долго лежала, разглядывая сквозь дрожащие, движущиеся окошки, то тут, то там открывающиеся меж ветвей, как плывут на север полупрозрачные, перетекающие друг в друга серые облака.
— Что мне делать? — спросила Ося у клёна. Он покачал тяжёлой веткой, помахал ей пятипалыми листьями-ладошками, прошуршал «што-што-што».
— Вот и я не знаю, — сказала ему Ося.
Из парка она вышла к дворцу, долго смотрела, как на лесах под самой крышей работают реставраторы, размышляла, прикидывала, потом отправилась на станцию.

На скамейке у её подъезда сидела молодая пара: невысокая ладная девушка с круглым румяным лицом и длинной толстой косой и высокий нескладный парень, темнобровый и большеглазый. Парень казался знакомым, Ося напрягла память, охнула и остановилась. Он повернулся на звук, Ося сказала:
— Здравствуй, Петя. Я могу обращаться к тебе на ты?
— Как хотите, — буркнул парень, бросил на Осю быстрый взгляд и тут же отвернулся.
— Ко мне тоже можно на ты, — сказала девушка. — Я Надя. А вы Ольга Станиславовна, верно? Как это вы Петю сразу узнали, столько лет прошло?
— Наверное, потому, что много о нём думала, — сказала Ося. — Вы давно ждёте? Жаль, что вы не предупредили, я бы не уехала.
— Вот видишь, — сказала девушка. — Я ж тебе говорила, не пришла телеграмма.
— Мы можем и на вокзале, — не оборачиваясь, буркнул Петя. — Если документы примут, мне общежитие дадут, абитуриентам дают.
— Если вам неудобно, — подхватила Надя, — Петя в общежитие пойдёт, а я устроюсь как-нибудь, не пропаду.
— Мне удобно, и я очень рада, — сказала Ося. — Я живу одна, вы можете жить у меня сколько потребуется. К сожалению, угостить вас сегодня нечем, кроме картошки.
— А мы сало привезли, — сказала Надя. — Целый шмат. Картошки с салом нажарим, вкуснота.

Утром Ося проснулась первой, объяснила недовольной соседке, что приехал в гости племянник с женой, оставила на подоконнике ключ от квартиры и деньги на продукты и отправилась на работу. Когда она вернулась, Надя хозяйничала на кухне, Петя сидел в комнате на полу у окна и увлечённо читал какую-то книжку.
— Приняли документы, — сказала Надя. — Через четыре дня первый экзамен. Он переживает, а я совсем нет. Я знаю, что он поступит. Он очень умный, вы даже не представляете какой. У него уже пять рацпредложений. И премию ему два раза выписывали, персональную. Так что вы денег нам не оставляйте, деньги есть, мы в Харькове очень даже хорошо зарабатывали. Вы раздевайтесь, и давайте ужинать, я борщ сварила. Хотела ещё галушки сделать, да масла нет, и муки нет у вас совсем. Ничего нет, будто вы вообще дома не живёте.
— Я живу одна, обедаю на работе, — объяснила Ося, подавляя раздражение.
— А я и на работу с собой беру, — сказала Надя. — И себе, и Пете. Зимой — борщ, летом — окрошка, всё свежее, вкусное, я в этих столовых и ложки в рот не могу взять. Мы с Петей решили, что столовых нам хватит. Только домашняя еда.

Ужинали на кухне, столом Ося ещё не обзавелась, а у соседки просить не хотелось. Петя пришёл с книгой, поставил её перед собой на попа и принялся хлебать, не отрываясь от учебника. «Представления группы Лоренца и их применения», — прочитала Ося, глянула искоса на Надю.
— Он всегда так ест, — безмятежно сказала та. — У него времени совсем нет, нисколечко.
После ужина Петя вернулся в комнату, Надя принялась мыть посуду, Ося вытирала, разглядывала Надю исподтишка, потом спросила:
— Так вы в детдоме познакомились?
— Ага. Я маленькая была, обижали меня, а Петя всегда защищал. Он очень справедливый. И сильный, он в училище боксом занимался.
— А родители твои? — осторожно спросила Ося.
— Я их не знаю. Ничего не помню про них, прямо совсем ничего. Только помню, что у папы гимнастёрка была с красными петличками и усы. Меня в детдом красноармеец принёс, в войну. Детдом как раз эвакуировать собрались, по грузовикам сажали, тут красноармеец пришёл и меня принёс, сказал, на улице нашёл. Так в личном деле записано. Они меня сначала без возраста записали, имя дали Надежда, чтобы всегда надеялась, а фамилию — Середина, потому что он меня в среду принёс. А возраст мне уже потом дали, на комиссии.

Экзамены Петя сдал на отлично, собеседование же прошёл, как сам сказал, едва по ниточке. Ося купила в Елисеевском торт и бутылку вина, они выпили втроём, сидя вокруг самодельного стола, сбитого Петей из найденных на улице досок.
— Мама была бы счастлива, — сказала Ося.
— Мама бы не заметила, — усмехнулся Петя. — Она была бы в Москве. Или на выставке.
— А ты знаешь, почему она так часто ездила в Москву? — спросила Ося.
— Скучно было, наверно, — пожал он плечами.
— В Москве, в Лефортово, сидел её младший брат, твой дядя, очень талантливый учёный. По ложному, надуманному политическому обвинению. Она возила ему передачи. И на всякие светские сборища ходила в надежде похлопотать за него.
— Всё равно, — буркнул Петя. — Значит, брат был ей важнее сына.
— Сын был здоров и благополучен, — сказала Ося. — Брат был болен и сидел в тюрьме. Ему отбили почки.
— Всё равно, — упрямо повторил он. — Бросила шестилетнего сына и пошла сама в НКВД. Вы знаете, как мы с бабушкой просили её не ходить? А она всё равно пошла.
— Она была больна, психически не здорова. Арестовали твоего отца, умер в Москве её брат, она не смогла этого пережить.
— Хотите сказать, у неё крыша поехала? — усмехнулся он.
— Хочу сказать, что она всегда о тебе думала. Она умерла у меня на руках, в лагере, умерла от истощения, но и от чувства вины тоже, и последние её слова были о тебе.
— Что вы мне всё тычете этим лагерем? — взорвался он. — Лагерь, лагерь. А я? Вы думаете, мне в детдоме было легче, чем в вашем лагере? В детдоме для детей врагов народа — легче?
— Как ты попал в детдом? — спросила Ося. — Мама оставила тебя с бабушкой, оставила ей все свои драгоценности, чтобы продала, чтобы деньги были.
— Мама оставила, — повторил он с кривой усмешкой. — Мама оставила. Да я с бабушкой только три дня и прожил. Три дня.
Потом пришла тётка какая-то, бабушке говорит, что нужно мне сходить к начальнику детского отдела НКВД, якобы он интересуется, как ко мне бабушка относится и как вообще я живу. Бабушка сразу неладное почуяла, сказала, что мне в школу пора, а я ещё и не ходил тогда в школу. Тётка меня за руку ухватила и говорит, что подбросит меня на своей машине ко второму уроку, чтобы я с собой школьную сумку взял. Бабушка в дверях встала, кричит «не отдам, не пущу», а тётка здоровая была, отодвинула её и меня за шкирку вытащила. Привезла в детприёмник для несовершеннолетних преступников. Сфотографировали, номер на шею повесили, отпечатки пальцев сняли, будто я бандит какой, в камеру отправили. И всё. Бабушка меня только через месяц нашла, не знаю как. Надзирателя подкупила, он мне разрешил к забору подойти, поговорить с ней. Она мне узелок сунула с едой да бумажку дала, храни, говорит, пуще всего. На бумажке написала, как меня зовут, как родителей зовут, адрес наш ленинградский и день рождения мой. Сказала, через неделю ещё придёт, а нас увезли уже через неделю. На вокзал на «чёрном вороне» везли, охранник с наганом, а у нас самому старшему тринадцать лет. Посадили в поезд, велели всем говорить, что мы отличники и едем в «Артек». А привезли в Харьков, в детдом. Начальница пьёт, повар ворует, воспитатели дерутся, в школу ходить не в чем. Меня до сих пор трясёт, как вспомню.
— Так и не надо, не вспоминай, — быстро сказала Надя. — Зачем былое ворошить. Было да прошло, да быльём поросло.
Он отмахнулся от неё, сказал Осе:
— Нет, вы послушайте, послушайте. Комната у нас была двенадцать метров на тридцать человек; коек всего семь, на них только шпана спала, а мы на полу вповалку. Шпана пьёт вместе с начальницей и завхозом, наши вещи воруют, наши пайки едят. Сторожиха скупает краденое. Воспитатели твердят: «Никому вы не нужны, родители ваши — враги, а вы — их последыши, подохнете — и не жалко». Они на нас в карты играли, знаете, что это?
— Знаю, — тихо сказала Ося.
— Посуды тоже не было, на всю комнату одна чашка, ели руками. Одна лампа на весь детдом, да и та без керосина. Начальница дерётся, головой об стену и кулаками по лицу. За что? Нашла у меня в кармане хлебные крошки, решила, что я сухари сушу к побегу. Как в школу нас приведут, другие дети пальцами в нас тычут, кричат: «Врагов, врагов привели!» Головы нам обрили, одежда грязная, дырявая, обуви у многих нет, босиком. Другие дети яблоки едят, а мы за ними огрызки…
— Петя! Не надо! — взмолилась Надя, он снова отмахнулся.
— Вы знаете, как стоять на табурете по десять часов подряд?
— Знаю, — прошептала Ося.
— И я знаю. Письмо написал Сталину, рассказал, как издеваются над нами. А воспитательница нашла.
Он замолчал, Надя вздохнула еле слышно. Ося сидела неподвижно, боялась пошевелиться, спугнуть его.
— В эвакуацию приехали, там мороз, а у нас и одежды тёплой нет, — снова заговорил он. — Шинели в госпитале брали, какие для солдат уже негодные, их обрезали и нам отдавали. Иногда прямо с кровью засохшей. И жаловаться некому. Да и незачем, воспитатели правду сказали, мы — дети врагов народа, значит, и сами враги. Кому до нас есть дело?
— Зато в училище нам хорошо было, — сказала Надя. — Там такой учитель был хороший, Чередниченко Александр Игнатьевич, такой замечательный человек. Он Петю очень любил, правда, Петя?
— Нормальный мужик, — остывая, сказал Петя. — Только и он не помог, не приняли меня в комсомол.
— А зачем тебе в комсомол? — не удержалась, спросила Ося.
— Сейчас уж незачем, а тогда я хотел быть как все. Понимаете, как все! — крикнул он. — Человек в четырнадцать лет хочет быть как все, чтобы не тыкали в него пальцем, не шушукались за спиной. Да ладно. Ни к чему это.
Он встал и вышел из кухни. Через пару минут Ося услышала, как хлопнула входная дверь.
— Теперь до утра бродить будет, — сказала Надя. — Не надо с ним об этом говорить, тяжело ему. Да и ни к чему это, старые болячки ковырять, что толку.

Через пару дней вечером Ося сидела на кухне, пила чай, рисовала Петин портрет, выжидая, пока молодёжь угомонится в комнате. Петя вышел на кухню попить воды — худой, лохматый, с по-детски острыми коленками и локтями — постоял пару минут у Оси за спиной, разглядывая рисунок, сказал без выражения:
— Это я.
— Ты, — подтвердила Ося.
Он постоял ещё немного, спросил, не глядя на Осю:
— А у вас, случайно, маминого портрета нет?
— Есть, — сказала Ося. — Только в другом альбоме, я сейчас тебе принесу.
Он долго разглядывал портрет, потом сказал:
— Я её как раз такой помню. Она красивая была.
— Очень, — согласилась Ося.
— А у вас ещё есть? Её портреты?
— Ты можешь взять этот рисунок себе, — сказала Ося. — Я для тебя его рисовала.

Надя устроилась копировщицей чертежей на ГОМЗ, Петя начал учиться, жизнь обустраивалась, и каждый раз, возвращаясь с работы домой и глядя на своё освещённое окно, Ося говорила спасибо судьбе за проявленную благосклонность. После ужина, когда Надя усаживалась штопать носки или вязать Пете свитер, он подсаживался к Осе поболтать. Говорили они о многом, но как бы ни начинался разговор, с Петиной ли учёбы, с последней ли книги, которую оба прочитали, или с городских новостей, рано или поздно они приходили к вопросу «почему?», и ни один ответ, предложенный Осей, Пете не подходил. Иногда они спорили до утра, пока Петя не начинал заикаться, а у Оси не закрывались сами собой глаза. Иногда Надя вставала посреди ночи, выходила на кухню и уводила Петю, бросив на Осю осуждающий взгляд.
В конце ноября преподаватель теоретической механики пригласил Петю к себе домой обсудить, как он выразился, некий вытанцовывающийся проектик. Как только Петя ушёл, Надя подсела к Осе, сказала:
— Я хочу с вами поговорить.
Тон у неё был странный, Ося насторожилась, отложила «Консервацию и реставрацию музейных коллекций», которую читала уже по второму разу.
— Я вам очень благодарна, Ольга Станиславовна, за то, что приютили нас, — сказала Надя. — Но вы плохо влияете на Петю, из-за вас он всё время думает о прошлом. Мы, когда поженились, решили начать сначала, всё плохое забыть. А теперь из-за вас он всё время об этом думает, спит плохо, злится из-за всякой ерунды.
— Нельзя просто запретить себе думать о прошлом, — заметила Ося. — Рано или поздно эта плотина прорвётся. Чтобы прошлое перестало мучить, его не отрицать надо, его необходимо осмыслить и принять. У Пети тяжёлое прошлое, ему требуется больше времени на осмысление.
— Думай не думай, ничего не изменишь, что было, то было. Я не понимаю, зачем старые болячки расковыривать? И потом, вы его не знаете, он очень вспыльчивый, он может сболтнуть что-нибудь не то, и его из института выгонят.
— Что ты хочешь, чтобы я сделала? — спросила Ося.
— Я в очередь встала на общежитие, сразу как на работу устроилась. Сейчас нам комнату дают. Мы съедем через неделю.
— Что ж, проблема решена, — сказала Ося после долгой паузы.
— Ничего не решена. Он всё равно будет к вам бегать, я его знаю.
— И что ты предлагаешь?
— Поссорьтесь с ним. Он обидчивый, если вы поссоритесь, он первый не придёт.
— Ты предлагаешь мне серьёзно обидеть близкого человека потому, что тебе не нравится, о чём мы разговариваем? — спросила Ося.
Надя вспыхнула, сказала:
— Вы нарочно так выворачиваете. Вы же умная, всё понимаете.
— Это верно, — медленно выговорила Ося. — Я всё понимаю. Но обижать его нет необходимости. Когда вы уедете, наше общение сойдёт на нет само собой. Я не буду прилагать усилий, чтобы сохранить его, это я тебе обещаю. В ответ на твоё обещание.
— Какое? — насторожилась Надя.
— Дважды в год, на день его рождения и на день рождения его матери, я буду приглашать его к себе, и ты будешь его отпускать. Без исключений и надуманных поводов.
— Согласна, — быстро сказала Надя.
Ося ушла в ванную, вцепилась зубами в руку, стиснула челюсти, потом пустила воду, подставила руку под струю и долго смотрела, как меняет оттенки вода, текущая по руке: с багрово-красного — на пурпурный, потом — на алый, потом — на розовый.

Двенадцатая интерлюдия

Я проснулся с головой тяжёлой, как пушечное ядро. Ничего не хотелось — ни вставать, ни выходить, ни разговаривать с Корнеевым; даже Катьку видеть не хотелось. Я немного повалялся, мечтая, как было бы здорово снова заснуть и проснуться в Ленинграде в своей комнате, потом со вздохом встал и потащился на кухню. Там была только Катька, хозяйничала у печки, ворочала ухватом здоровый котёл.
— Ну ты и поспа… — начала она, оборвала себя на полуслове, спросила:
— Ты что, заболел?
Я покачал головой, сел за стол, она протянула мне кружку с чаем, пристроилась напротив, поинтересовалась:
— Это Володя тебя так отделал?
Я не ответил, уткнулся в кружку. Она сказала:
— Можешь не говорить, Володя мне сам рассказал, что вы из-за меня подрались. И напрасно. Я всё равно с тобой уезжать не собиралась.
— А с Корнеевым? — хрипло спросил я.
Она посмотрела на меня исподлобья, протянула руку и осторожно потрогала ранку у меня на лбу. Рука у неё была неожиданно мягкая, прохладная, я перехватил её, прижался лбом к холодной ладошке. Несколько минут мы просидели так, потом она выдернула руку и ушла к печке. Я допил свой чай, спросил её, где бабушка, она ойкнула, сказала:
— Совсем забыла тут с вами. Бабушка тебя с утра ждёт. Иди скорей.

Катерина Ивановна сидела на кровати, сложив на коленях большие сильные руки. В керосиновой лампе, стоявшей на тумбочке-чурбаке, фитиль был подкручен до конца, в комнате было светло, и я заметил, с каким странным, оценивающим, прикидывающим выражением она на меня смотрит. Я поздоровался, присел на корточки в углу, она продолжала молча меня разглядывать, потом спросила:
— Что будешь делать, если не отпустим тебя?
— Как это? — холодея, спросил я.
— Здесь оставим. С нами будешь жить.
Я молчал, не зная, что сказать. Она продолжала на меня смотреть.
— Почему не отпустите? — спросил я. — Чтобы не проболтался?
— И это тоже, — согласилась она. — И вообще, ты парень головастый, в большом мире жить умеешь, пригодишься нам.
— Вы шутите? — спросил я.
— Значит, не глянулась тебе наша жизнь? — поинтересовалась она. — А я думала — глянулась. И жизнь наша, и ещё кое-кто.
Я покраснел, она усмехнулась своей недоброй усмешкой-гримасой, сказала:
— Ладно, не бойсь. Это я так. Завтра Владимир тебя обратно поведёт. Вот письмо моё, отнесёшь. И это отнесёшь тоже, Лена просила.
Она протянула мне два самодельных, воском запечатанных конверта, один тоненький, с двумя крупными печатными буквами «К. И.», тщательно выведенными чёрным карандашом, другой — пухлый, топорщащийся, словно письмо с трудом в него влезло, с надписями «О. С. Ярмошевской» в верхнем левом углу и «От Е. Ф. Соколовой» — в правом нижнем. Я взял конверты, засунул за пазуху, спросил:
— А на словах? На словах что-нибудь передать?
Она не ответила, я терпеливо ждал, она долго смотрела, щурясь, на керосиновое пламя, неподвижным столбиком поднимающееся в зарешеченной колбе, потом сказала:
— Что ж на словах, всё в письме прописано. Иль боишься, что не донесёшь?
Я вздохнул, она прикрутила фитиль, теперь лампа горела еле-еле, и лица её мне не было видно.
— На словах не будет, — сказала она. — Так что письма береги. Понял?
— Понял.
— Тогда иди. И смотри, не дури мне.
Я вернулся в свою комнату, завернул оба конверта в бумагу, сложил в полиэтиленовый пакет, достал со дна рюкзака книгу, собираясь вложить в неё пакет, хлопнул себя по лбу и с книгой под мышкой побежал на кухню. Катьки там не оказалось, зато был Лев Яковлевич, последний человек, которого мне хотелось видеть этим утром. Сидел он ко мне спиной, и я сделал осторожный шаг назад, надеясь уйти незамеченным.
— Я понимаю ваше нежелание со мной общаться, — сказал он, не поворачиваясь. — Но, как будущий учёный, вы должны уметь анализировать нестандартные ситуации, необъяснимые в рамках существующих теорий, не так ли?
Я замер на месте, он развернулся, пригласил:
— Пойдёмте-ка пройдёмся. Я слышал, вы завтра нас покидаете, нам необходимо поговорить.
Отказаться было неловко, я покорно пошёл следом. Он провёл меня в дальнюю часть жилы, в которой я до тех пор не был, открыл большим ключом тяжёлую дверь в конце длинного, тёмного и узкого коридора, пропустил меня вперёд, включил и тут же выключил фонарь. За дверью начинался проход, ещё более узкий и низкий, — идти приходилось согнувшись, и плечи всё время задевали стены то с одной, то с другой стороны.
Шли мы с полчаса, дважды по пути нам попадались разветвления в проходах, оба раза старик свернул направо, потянув меня за руку. Проход становился всё уже и ниже, наконец, пришлось опуститься на четвереньки и поползти. Вскоре в проходе начало светлеть, воздух сделался не таким спёртым, а земля под ногами резко ушла вниз. Я потерял равновесие, покатился, как с горки, и вывалился из прохода в гулкую темноту, отозвавшуюся долгим эхом. Судя по эху, мы находились в очень высокой, просторной и пустой пещере. Прямо над нами, на высоте трёх, а то и четырёх этажей, в потолке было небольшое круглое отверстие, где-то с полметра в диаметре. Света оно почти не давало, но воздух был свежий, морозный. Старик включил фонарь, я ахнул: пещера была огромной, размером с университетский актовый зал, не меньше.
— Вот здесь, — сказал старик, — мы с вами в первый раз встретились.
— Лев Яковлевич, — начал я, но он перебил, потребовал:
— Дослушайте меня до конца, потом я буду слушать вас.
Я замолчал, он прошёл в самый центр пещеры, встал прямо под окошком, так что силуэт его выделялся в темноте даже без фонаря.
— Предположите на секунду, что я здоров, вменяем и действительно встречался с вами в сорок седьмом году. Какое может быть этому объяснение? Только одно, на мой взгляд: вы вернулись обратно во времени. Судя по банке с молоком, произошло это не раньше восемьдесят девятого года. Сейчас у нас на дворе восемьдесят третий, то есть вы ещё знать об этом не можете. Возможно, что механизм этот ещё не существует, может быть, даже какое-то принципиальное открытие, позволяющее такие путешествия, ещё не сделано. Предположим, что оно будет сделано в ближайшие несколько лет. И вы вернётесь сюда со всем необходимым для нашего выживания потому, что вы уже будете знать, что нам необходимо. Потому что я скажу вам сейчас, дам вам список. Вы следите за моей мыслью?
Завтра вы отсюда уйдёте, неделю спустя вернётесь в Ленинград. Пройдёт несколько лет, каким-то образом, пока нам неизвестным, вы получите такую счастливую возможность нам помочь. И вы ей воспользуетесь, вы непременно должны ей воспользоваться, поскольку это уже произошло, это уже случилось, вы не можете менять ход истории.
Я прошу вас только об одном — сделать то, что вы уже сделали, точно так, как вы уже сделали. Ничего не менять, привезти нам всё то же самое в том же количестве — я дам вам список. Ничего не добавлять, ничего не убирать. И помните, вы не должны со мной разговаривать. В вашем будущем, моём прошлом, вы не должны со мной разговаривать. Это всё, о чём я вас прошу. Вы можете сейчас отмахнуться от меня, можете забыть, но сохраните список, и когда вам подвернётся такая возможность, непременно воспользуйтесь ей. Это всё, о чём я прошу. До той поры вы можете спокойно считать меня сумасшедшим. Теперь я слушаю вас.
— А если не подвернётся? — спросил я.
— Значит, есть параллельные вселенные, — засмеялся он.
Эхо его смеха волной покатилось по пещере, он выждал, пока оно затихнет, и сказал:
— Я ведь знаю, почему Ольга не ушла с нами. Она была уверена, что пожар — не случайный. Я тоже был в этом уверен, но ушёл. Испугался остаться один, без друзей, без любимой женщины. Испугался возможных последствий. А она — нет.
Я молчал. Он включил фонарь, подошёл ко мне совсем близко, заглянул мне в лицо и усмехнулся:
— Жизнь иногда выкидывает забавные коленца. Если бы я не ушёл с ними, они бы не выжили. Но если бы Ольга ушла с нами тогда — мы бы не выжили тоже. Ведь в этом случае она не прислала бы вас.

Мы вернулись в жилу. Старик вручил мне два тетрадных листка, исписанных мелким чётким почерком, пояснил, что на всякий случай сделал две копии, попрощался и ушёл. Я сложил листки вместе с письмами, отряхнулся, достал из-за пазухи книгу и отправился искать Катьку. Нашёл я её всё в той же дровяной комнате, ощупью забрался на брёвна, сел рядом с ней.
— Завтра ты уходишь, — сказала она.
— Ухожу, — сказал я. Ужасно хотелось обнять её, позвать с собой, но я не решался, потому что Корнеев был прав, кто знает, как приживётся она в большом городе, и приживётся ли, и что делать с ней, если не приживётся.
— Что, не зовёшь меня больше? — спросила она.
— Ты всё равно не поедешь, — сказал я. — Бабушка не отпустит.
— Бабушки все боятся, — подтвердила она. — Дядя Лёва её как-то Сталиным обозвал, представляешь? Они потом целый месяц не разговаривали.
— Вот видишь.
— А если поеду? — после долгого молчания спросила она.
Я не ответил, она вздохнула и попросила:
— Поцелуй меня.
— Зачем?
— Меня ещё никто не целовал.
— Я завтра уезжаю.
— Всё равно.
Я нагнулся, нашёл в темноте её губы, прижался к ним на секунду своими.
— Не так, — сказала она. — По-настоящему.
Я рассердился, притянул её к себе, нажал губами. Она опомнилась первой, вывернулась из моих рук, но не ушла, я слышал в темноте её частое, прерывистое дыхание.
— У меня есть для тебя подарок, — сказал я. — Очень хорошая книжка. Моя любимая. Я с ней семь лет не расставался, а теперь она будет твоя.
— Я тоже не буду с ней расставаться, — прошептала Катька и заплакала.
Я стоял, не решаясь ни уйти, ни подойти к ней.
— Иди уж, — сквозь слёзы сказала она. — Уходи, всё.

Вечером мне устроили прощальный ужин, собрались все, но за столом было тихо, говорили мало. Елена Фёдоровна встала, пожелала мне счастливого пути, я тоже встал, сказал, что благодарен за тёплый приём, но сам почувствовал, как глупо и фальшиво это звучит, и сел. Катька молчала, уткнувшись в миску, время от времени очень тихо, едва различимо, всхлипывала. Катерина Ивановна тоже молчала, только косилась иногда то на меня, то на Корнеева, то на Катьку. Лев Яковлевич перебирал негромко гитарные струны, Васька сидел с надутым видом — он хотел, чтобы я прислал ему посылку с конфетами, но Еля не разрешила.
Я снова встал, сказал:
— Вы удивительные люди, все. Вы прожили удивительную жизнь в удивительном месте. Мы, наверное, больше никогда не увидимся, но я благодарен судьбе за то, что свела меня с вами, что я узнал вас и вашу историю. Если кто-нибудь из вас когда-нибудь окажется в большом мире, я буду рад помочь, чем только смогу. Спасибо вам.
Василий Иванович одобрительно крякнул, Корнеев хмурился, смотрел на меня исподлобья, Еля бросила на меня быстрый оценивающий взгляд и тут же отвернулась.
— Всё, — сказала Катерина Ивановна, вставая. — Посидели, поели, поговорили, пора и честь знать.

Большую часть обратной дороги мы с Корнеевым промолчали. Дорога заняла те же шесть дней, но мне показалось, что мы шли целую вечность. Ещё день я провёл в деревне, приходя в себя, отсыпаясь после перехода. Отец Корнеева натопил нам баню, мать перестирала все мои вещи, отмахнулась от моей благодарности, сказала недоумённо:
— Что ж ты, грязный, что ли, в Ленинград свой поедешь.
Утром, перед уходом, я вырвал из своего по-прежнему пустого дорожного дневника два листа, написал на каждом адрес и телефон, отдал оба листа Корнееву, сказал:
— Если кто в Ленинграде появится — я всегда буду рад. Один — тебе, один — им.
Он кивнул, сунул листки за икону, вышел вместе со мной на крыльцо, сжал мою руку в своей здоровой лапище, буркнул:
— Ты того, чемпион. Не серчай. Отпиши, как приедешь, баба Катя просила.
— Обязательно, — пообещал я.
Он ушёл в избу, я подтянул лямки рюкзака и зашагал в сторону автобусной остановки. Автобус ходил раз в день, и надо было торопиться, чтобы не пропустить.

Глава тринадцатая
Реабилитация

1
Через месяц после двадцатого съезда к Осе приехала Алла, сказала возбуждённо:
— Я всё узнала. Есть такая специальная комиссия партконтроля при ЦК, они реабилитируют бывших политических заключённых. Даже платят компенсации. Надо только подать документы на реабилитацию, лучше через адвоката. Есть такой адвокат Маковский, нам всем надо с ним встретиться и составить прошения в прокуратуру о пересмотре дел и реабилитации.
— Зачем? — спросила Ося.
— Что значит — зачем? — возмутилась Алла. — Чтобы разделаться со всем этим окончательно, чтобы это больше не мешало нам жить.
— Как только тебя реабилитируют, ты всё забудешь? — поинтересовалась Ося, но всё же написала черновик прошения, не пропустив ни конвейера, ни карцера, ни витой плётки, ни очных ставок, и отнесла Маковскому.
Он прочитал, посмотрел с любопытством на Осю, перечитал ещё раз, поправил сползшие на кончик носа очки и сказал:
— Написано очень убедительно. Приложите к этому официальную просьбу о реабилитации и подайте в военную прокуратуру. Ваш бывший следователь Рябинин уволен из органов, разжалован и исключён из партии, его бывший начальник, Киселёв, расстрелян, это всё говорит в вашу пользу.
— Киселёв не расстрелян, я встретила его в лагере в сорок шестом году, — сказала Ося.
Маковский уронил очки, поймал их, протёр тряпочкой, спросил:
— Вы уверены?
— Абсолютно, — сказала Ося. — Я разговаривала с ним неоднократно.
— Интересно, — пробормотал Маковский и черкнул что-то в пухлом блокноте, лежавшем перед ним на столе. — Очень интересно. Впрочем, для вашего дела это не имеет значения.
— Я могу подать просьбу о посмертной реабилитации мужа? — спросила Ося.
— Можете. Напишите и принесите мне.
Собрав все документы, Ося отправилась в Главную военную прокуратуру, сдала бумаги дежурному прокурору и приготовилась долго ждать. Вызвали её через три недели. Непривычно вежливый прокурор тщательно расспросил её о том, как проходило следствие, с кем ей устраивали очные ставки и как к ней относились следователи. Было ясно, что, помимо материала для реабилитации, он собирает обвинительный материал на следователей со Шпалерной.
— И слава богу, — сказала Алла. — Пусть их всех посадят, я только рада буду. Ты что, жалеешь их, что ли, Оля? С ума сошла.
— Я никого не жалею, — медленно сказала Ося. — Но мне не по душе роль доносителя.
— Оля, я всегда на твоей стороне, — сказала Марина. — Но тут ты перегнула палку. На палачей доносить можно и должно. Иначе они сбегут и затеют новую мясорубку.

На следующей встрече, перелистав бумаги, лежавшие в Осиной папке, следователь сказал:
— Найдите людей, которые знали вас в период, предшествовавший вашему аресту, и согласны дать показания о том, что знали вас как честного советского человека. Сокурсников, сослуживцев, соседей по квартире и так далее. Мы их пригласим, запишем их показания и…
— Почему я должна их искать? — перебила Ося. — Когда меня сажали, свидетелей, кстати, мне совершенно незнакомых, нашло следствие.
— Ольга Станиславовна, вы напрасно так неприязненно ко мне относитесь, — заметил следователь. — Когда вас сажали, я ещё в школу ходил, и ко всем этим делам непричастен. Я искренне хочу вам помочь, но есть стандартная процедура, которой я обязан следовать.
— Всё это правильно, — сказала Ося. — Вот только многие мои сослуживцы и соученики либо не вернулись с войны и из лагерей, либо не выжили в блокаду. А те немногие, что остались в живых, так сильно напуганы и так мало вам верят, что вряд ли согласятся пойти к вам свидетельствовать.
— Как знаете, — сказал он. — Я всего лишь хотел ускорить процесс.

В конце июля пятьдесят шестого года Осю очередной раз вызвали в прокуратуру и вручили официально выглядящий документ с большой фиолетовой печатью. Читать было трудно — руки дрожали, буквы сливались. Ося положила документ на стол, прижала рукой и прочла:
СПРАВКА
Дело по обвинению Ярмошевской Ольги Станиславовны пересмотрено Военной коллегией Верховного Суда СССР 16 июля 1956 года.
Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 10 декабря 1937 года в отношении Ярмошевской О. С. отменено, и дело за отсутствием состава преступления прекращено.
Председатель Военной коллегии
Верховного Суда СССР
генерал-лейтенант юстиции
А. Чепцов

— Согласно государственному постановлению вам положена денежная компенсация за перенесённые страдания и ущерб в размере зарплаты за два месяца, — сказал прокурор. — Компенсация за имущество вам не положена, поскольку ваш приговор не включал конфискацию.
— А муж? — спросила Ося. — Что с моим мужем?
— Дело вашего мужа также было пересмотрено, и приговор оставлен без изменений. Фальшивомонетчики реабилитации не подлежат, — ответил прокурор.
— Я бы хотела также узнать о судьбе Шафир Раисы Михайловны, — после долгой паузы сказала Ося.
— Вы её родственница?
— Я её приёмная дочь, — ответила Ося и сама удивилась тому, что сказала.
— У вас есть подтверждающие документы?
Ося открыла рот, собираясь язвительно заметить, что в камере на Шпалерной вряд ли было возможно оформить удочерение, посмотрела на прокурора, встала и вышла из кабинета.
В июле приехал Витас. Ося и ждала его, и боялась. За прошедший год они говорили только три раза, и все разговоры вышли очень сухими и натянутыми. Он соскочил с подножки, не дожидаясь, пока поезд остановится, обнял её, поцеловал и сказал:
— Я слышал, в БДТ назначили нового режиссёра.
Ося засмеялась, взяла его под руку, он заговорщически прошептал ей в самое ухо:
— Начинается праздник. Карнавал. Как в Венеции. Мы надеваем маски, фантастические наряды и отправляемся на поиски приключений. У тебя есть фантастический наряд?
— Я поищу, — улыбнулась Ося. — Или сошью.
— Тогда вперёд, — сказал он. — К приключениям.
На сей раз по театрам они ходили меньше, голод прошёл, как сказал Витас, зато говорили не переставая. Витас тоже подал на реабилитацию, но ответа ещё не получил. Он был уверен, что подавать необходимо, Ося всё ещё сомневалась, правильно ли она поступила.
— Мы разрешили им просить прощения, — объяснила она Витасу. — Мы позволили им думать, что это возможно, прощение.
— А это невозможно? — осведомился он.
— Ты простил? — вопросом на вопрос ответила Ося.
— Нет, — сказал он. — Но дав им возможность просить прощения, я тем самым говорю им, что они виноваты. И потом, где проходит граница между «мы» и «они»?
— По лагерной проволоке, — сказала Ося.
— Ты так думаешь? — усмехнулся он. — У нас в Вильнюсе организовали группу поддержки для бывших политических заключённых. Ходят туда в основном старушки — ЧСИР, все отсидели по пятнадцать — двадцать лет, кто на Колыме, кто в Караганде, теперь встречаются, вспоминают. Я пару раз ходил, потом бросил. Разговор такой услышал. Одна старушка другой говорит: «Мой муж ни разу не состоял ни в одной оппозиции. А твой поддерживал национал-уклонистов»[68]. Гордо так говорит. И знаешь, что ей вторая отвечает? Виновато отвечает, отсидев двадцать лет: «Был такой грех». Так где проходит граница, Ося?
— Я не знаю, — сказала Ося. — Я не знаю. Наверное, плохо было по обе стороны проволоки, и виновных можно найти по обе стороны проволоки, и невинных, но то, что случилось, это несчастье, эта беда, ведь кто-то же должен за это ответить.
— Народ, — сказал Витас. — Весь народ. Те, кто сажал, потому что неправедно сажали. Те, кого сажали, потому что верили, что все вокруг враги и только они невиновны и сидят по ошибке. Те, кто знал обо всём, но молчал из страха, и те, кто не знал, потому что не хотел знать. И даже те, кто боролся, потому что проглядели и борьбу свою начали слишком поздно.
— Я не согласна, — возразила Ося. — Ты не можешь ставить знак равенства между жертвой и палачом.
— А я и не ставлю. Я просто говорю, что гамбургский счёт необходим нам всем: и жертвам, и палачам.

По случаю приезда Витаса все собрались у Оси. Марина пришла с Муратом, приехавшим навестить дочь. Ося разглядывала его с любопытством, он отвёл её в сторону, сказал:
— Я очень вам благодарен, вы так помогли Марине после возвращения и продолжаете помогать. Видите ли, у нас неразрешимая ситуация: её больная мама живёт в Ленинграде, моя больная мама — в Душанбе. Ни один из нас не может переехать к другому. И я очень рад, что у Марины такие прекрасные друзья. Спасибо вам.
Он отошёл, Осю перехватила Алла, спросила с любопытством:
— Ну, как он тебе? Я начинаю к нему привыкать, может, и привыкну со временем.
Лёня Вайнштейн был со своей Лиечкой, невысокой спокойной женщиной, за весь вечер не сказавшей и трёх слов. Зато Лёня не умолкал, пел, играл, танцевал, на круглом добродушном лице его было такое выражение довольства, такой полный и абсолютный душевный покой, что Ося даже позавидовала ему: не счастью, а достижимости счастья.
Через семь дней Витас уехал. У него оставалась ещё неделя отпуска, он собирался провести её на Рижском взморье, на даче какого-то приятеля.
— Хочешь поехать со мной? — небрежно, мимоходом спросил он. Ося, только месяц назад устроившаяся реставратором в Павловск, замялась, он тут же перевёл разговор. Проводив его, Ося вернулась в пустую комнату, с грустью и облегчением легла на кровать, не зажигая света, попыталась понять, чего же всё-таки больше, грусти или облегчения, но так и не смогла.

Петя регулярно звонил Осе на работу, раз в пару месяцев провожал её с работы до дома, как-то сказал ей неловко:
— Я знаю, что Надька не любит вас. Но это ничего, это она просто за меня боится. Не надо ей говорить, что мы видимся, вот и всё.
— Ты собираешься её обманывать? — поинтересовалась Ося.
— Это не обман, — сказал он. — Это умолчание.
Ося решила, что совесть её чиста, и больше они о Наде не упоминали, зато обо всём другом говорили часто и помногу — об искусстве, о Венгрии, о Пастернаке, о генетике и кибернетике. Ося познакомила его с Витасом, тот сказал задумчиво:
— Как сильно его побило. Вроде и били не сильнее, чем нас с тобой, а болит ему сильнее. Наверное, потому что маленький был, рано бить начали.
В октябре пятьдесят седьмого Петя пришёл к ней домой. Ося, уже три дня ждавшая, когда же он позвонит или придёт, чтобы поговорить про спутник, улыбнулась, села на кровать, готовясь к долгому вкусному разговору, но он не стал раздеваться, сказал с порога:
— У нас это… Дочка родилась. Я из роддома иду.
— Дочка? — ахнула Ося.
— Дочка, — повторил он. — Мы её Таней назовём.
— Поздравляю, — сказала Ося. — Можно, я подарок куплю? Надеюсь, по такому случаю Надя возражать не будет.
— Да ей теперь не до нас, — сказал он, улыбаясь. — Я с ней через окно говорил, так она меня даже не спросила ни разу, обедал ли. Представляете? Всё только какие у Танечки глазки, да какие ножки. А я через окно посмотрел, какая-то страшная она. Красная, сморщенная.
— Все новорожденные красные и сморщенные, — сказала Ося. — Это проходит. Вот и снова есть на свете Татьяна Куницына, как хорошо.
— Это другая Татьяна, — резко сказал он. — Это Татьяна Петровна.
Ося кивнула, он помялся в дверях, сказал на прощание:
— Я теперь реже приходить буду. И ребёнок, и работать я начал, на кафедре.
— Я могу помочь, — предложила Ося.
Он покачал головой:
— Это не из-за денег, деньги тоже не помешают, но это из интереса. Там один мужик есть, мы с ним очень интересную идейку нащупали.
Глаза у него блестели, из кармана куртки торчал скрученный трубочкой чертёж, в руках он держал толстую потрёпанную книгу и похож был на Паганеля, а не на счастливого отца.
— Вы всё купили, что нужно? — спросила Ося. — Для ребёнка?
— Кроватку я сам сделал, — гордо сказал он. — А пелёнки-распашонки всякие — это Надька занималась.
— Можно я… — начала Ося, но передумала, попросила: — Ты, когда с ребёнком гулять будешь, позвони как-нибудь, я вас встречу.
— Конечно, — с облегчением сказал он. — Я и сам об этом думал.

Шестидесятый был юбилейным для Оси с Аллой. Алла решила, что непременно нужно отпраздновать с размахом, сняла зал в ресторане, пригласила друзей из театра, велела Осе позвать приятелей из Павловска. Витас тоже приехал, но был невесёлый, говорил мало, на Осины расспросы коротко отвечал, что всё в порядке, просто устал. Не желая ему надоедать, весь юбилейный вечер Ося просидела в углу с Камиллой и близнецами. Из прелестных малышей близнецы превратились в неуклюжих длинноногих подростков, но Осю любили по-прежнему, уверяя её, что из всех их знакомых только она не боится отвечать на любые вопросы. Пятилетняя Камилла, в кружевном платьице и нарядных туфельках, чинно сидела на стуле, неодобрительно поглядывая на близнецов, потом сообщила Осе тоном Марининой мамы:
— У Миши и Гриши очень плохие манеры.
— Зато им очень интересно живётся, — сказала Ося. — Чтобы исследовать мир, надо перестать бояться испачкаться.
После юбилея Витас остался у неё на несколько дней, всё такой же молчаливый и невесёлый. Ося достала билеты на «Пять вечеров», они сходили в Эрмитаж, на выставку европейского пейзажа, она свозила его в Павловск, показала, где и как работает, — он слушал, смотрел, отвечал, но по-прежнему ей казалось, что рядом с ней не Витас, а его тень, безмолвная и бесцветная. В последний день вечером, собрав чемодан, он сказал ей:
— Знаешь, я не буду больше приезжать. Это было плохо придумано, эта неделя. Я думал, что смогу растянуть неделю счастья на целый год, а вышло наоборот: весь год скукожился до размеров недели, я не живу, а только считаю дни.
— Как тебе легче, — тихо ответила Ося.
Он кивнул, поцеловал её, сказал, что провожать не надо, и ушёл. Ося легла на свою новую, по случаю юбилея купленную тахту, подумала с усмешкой, что больше ей такая тахта не понадобится, сама удивилась своему цинизму, но допустить мысль о том, что всё кончено, что никогда больше она не увидит Витаса, было невозможно. Это было так же страшно, как думать о смерти, даже ещё страшнее, и она продолжала думать о тахте, о поездах, о работе, о Пете до самого утра.

Через пару дней пришла в гости Марина, начала жаловаться, что мама болеет, Камилла капризничает, Мурат не едет и она устала его ждать.
— Тебе есть кого ждать, — тихо сказала Ося, и Марина осеклась, помолчала, сказала грустно:
— У меня иногда такое чувство возникает, Оля, словно я не вышла на свободу, а просто из меньшей клетки меня пересадили в большую. У тебя такого не бывает?
— Бывает, — сказала Ося. — Бывает.
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В октябре прошёл очередной, двадцать второй, партийный съезд. Ося поначалу отнеслась к нему безразлично, ни новые домны, ни старые лозунги её не интересовали. Телевизора у неё не было, радио она включала только ради музыкальных программ, а из газет и журналов читала только «Науку и жизнь», которой делился с ней приятель-сослуживец. Но вдруг о съезде заговорили все вокруг. Прибежала Алла, притащила «Советскую культуру» с речью министра культуры Фурцевой, сказала возбуждённо:
— Ты читала, читала?
— Нет, — сказала Ося. — Чем она на сей раз недовольна? Кого клеймит, кого осуждает?
— Олька, ты не человек, ты просто рыба какая-то, — рассердилась Алла. — Вот, послушай: «Фракционеры выступали против восстановления ленинских норм, потому что в своё время сами участвовали в их попрании. Они были против реабилитации невинно пострадавших людей, потому что сами повинны в массовых репрессиях и грубых нарушениях законности, которые так трагически дорого обошлись нашему народу».
— И? — спросила Ося. — Что это изменит в нашей с тобой жизни? Думающие люди знали это и раньше. А мнение толпы, покорно следующей за партийным дышлом, мне не интересно.
Алла в сердцах топнула ногой. До сих пор молчавшая Марина заметила:
— Ты не права, Оля. Ты знаешь, на меня до сих пор косятся на работе, есть люди, до сих пор уверенные, что меня посадили за дело.
— А теперь они начнут думать по-другому?
— Я думаю, что да. Хотя бы некоторые из них.
— Я не понимаю, почему мы всё время должны оправдываться, доказывать свою невиновность, просить о реабилитации, — возмутилась Ося. — Почему мы должны радоваться, что Фурцева нашла в себе смелость признать очевидное? Это она должна радоваться.
— Ты меня нарочно злишь, да? — спросила Алла.
Ося пожала плечами, но газету с заключительной речью Хрущёва всё-таки купила, прочитала, долго сидела у окна, потом позвонила Алле. Аллы не было дома, трубку взял Марик.
— Лучше так, чем никак, — сказал он. — И лучше сегодня, чем завтра. Ты думаешь о себе. А думать надо о Камилле, о Мишке с Гришкой, о Лёнькином Борисе.
— Наверное, ты прав, — со вздохом согласилась Ося.

Вдруг все заговорили про «оттепель». Никто не знал, что это такое — «оттепель», но все говорили, что она настала. Сталина убрали из Мавзолея, в «Новом мире» опубликовали «Один день из жизни Ивана Денисовича», новые поэты, молодые, сердитые, лохматые, выступали в огромных залах и на площадях, космонавты шагали по красной дорожке, из Уголовного кодекса убрали понятие «враг народа».
— Всё, ребята, — сказал Лёня. — Кошмар кончился, начинается нормальная жизнь. Наступило другое время.
— Не может быть другого времени, когда люди остались прежними, — сказала Ося, но её никто не услышал. Витас бы услышал её, но вот уже больше года, как он исчез, перестал звонить и писать не только Осе, но и Марику с Аллой, и Марине, и Лёне. Ося набралась смелости и позвонила ему, телефон не ответил. Она позвонила ещё раз, через день, долго, внимательно слушала длинные гудки, потом повесила трубку.

Работала она по-прежнему в Павловске. Работа ей нравилась: медленный, осторожный процесс возвращения, воссоздания былого, возрождения скульптур, картин, мебели из полного почти небытия действовал на неё целительно. Если мог возродиться сожжённый, разграбленный, дотла разорённый Павловск, значит, и для неё было не всё потеряно. Нравились ей и люди, работавшие рядом, фанатично влюблённые в своё дело и делавшие его независимо от политики, идеологических установок, вкусов, мод и стилей. Постепенно собрался вокруг неё кружок молодых, Петиного возраста или чуть постарше, ребят, умеющих думать и готовых слушать, глядя на которых она тоже почти верила, что наступили иные времена. Она много рисовала, но не выставлялась. Рисование в лагере было делом интимным, очень часто тайным, и это осталось в ней, рисовать она могла только для себя, показывать свои работы — только самым близким людям.
С лагерными друзьями она теперь общалась реже, у всех были свои семьи, свои проблемы, свои заботы, даже Маринино долгое одиночество закончилось — Мурат, похоронив мать, перебрался в Ленинград. Дважды в год, на Новый год и на день смерти Сталина, все собирались у неё дома, обменивались новостями, вспоминали, пели лагерные песни, звучавшие всё страннее и страннее в их новой спокойной, благополучной жизни. Почему-то легче всего ей было с Петей. Виделись они редко — он кончил институт и работал конструктором в известном конструкторском бюро, так стремительно продвигаясь по служебной лестнице, что Ося перестала следить. С ним она обсуждала самиздатовские стихи и книги, с ним говорила о космосе и о Боге, о «Деле валютчиков»[69] и об отношениях с Китаем. Но и у Пети была своя жизнь, своя семья, ему тоже частенько бывало не до неё. Её приятели-сослуживцы по выходным занимались молодыми своими делами, всё чаще и чаще она оставалась одна, совсем одна, всё чаще и чаще вспоминала Витаса, то ругая себя нещадно, то отчаянно жалея.

Осенью шестьдесят первого по дороге с работы домой она забыла в поезде зонтик. Как нарочно, тут же пошёл дождь, да не простой, а проливной, библейской силы, с громом, молниями и градом размером с добрый лесной орех. Ося постояла на вокзале, не решаясь шагнуть под разверзшиеся небесные хляби, но делать было нечего, она спрятала сумку под плащ, чтобы не промокли лежавшие в ней книги, потуже затянула платок, шагнула на улицу из-под крыши и удивилась, почему не чувствует дождя. Посмотрев наверх, она увидела над собой большой чёрный зонт, обернулась, глянула прямо в знакомые синие глаза и остановилась как вкопанная.
— Я не смог, — сказал он. — Но если тебе неприятно, я тут же уеду, я поэтому и ждал тебя на вокзале.
Ося взяла его под руку, прижалась плечом к его плечу, сказала:
— Пойдём, пожалуйста, мне мокро, холодно и очень хочется горячего чая.
Они провели вместе три прекрасных дня, потом он уехал — в его театре была большая премьера. Они ничего не обещали друг другу, не принимали никаких решений, но обоим было ясно: что-то произошло, что-то изменилось, а к лучшему или к худшему — знает только время.

В шестьдесят втором Пете дали две комнаты в четырёхкомнатной коммунальной квартире. Он решился, пригласил Осю на новоселье. Танюшка, увидев Осю, обрадовалась, бросилась ей навстречу со счастливым визгом. Надя посмотрела подозрительно на Осю, на Петю, но ничего не сказала. Вечером, когда Петя отправился провожать гостей, она подсела к Осе, читавшей Тане сказку, сказала:
— Я-то думала, у нас всё по-честному.
— Что именно? — стараясь не выглядеть виноватой, спросила Ося.
— У него семья, работа, ребёнок, второго вот ждём. Богом вас прошу, оставьте вы его в покое.
— Честное слово, Надя, — сказала Ося. — Я не понимаю, чего вы так боитесь.
Хлопнула входная дверь, Таня выбежала в прихожую, к отцу.
— Вот этого и боюсь, — быстрым злым шёпотом ответила Надя. — Что вы не понимаете.
Петя позвонил ей спустя два дня, сказал виновато:
— Не подумал я, Надька нас засекла, скандал мне устроила. Ей нервничать нельзя сейчас, она в положении.
— Я всё понимаю, — торопливо заверила Ося. — Конечно. Ты только позвони, скажи, кто родился.
Он позвонил через полгода, крикнул счастливо в трубку:
— Сын. Сын родился, Андрюха. Куницын Андрей Петрович. Четыре килограмма восемьдесят граммов.
— Здоровяк, — поразилась Ося. — А Надя как?
— Всё отлично, — сказал он. — Всё просто замечательно. Ну, я побежал.

Новый, шестьдесят четвёртый год они опять встречали все вместе, на сей раз у Аллы с Мариком, в новой, только что полученной двухкомнатной квартире. Поели, попели, посмотрели «Голубой огонёк», Алла вдруг сказала:
— А у нас с Мариком будет юбилей, мы познакомились в сорок четвёртом.
— И со мной ты познакомилась в сорок четвёртом, — заметила Марина.
— А со мной — в сорок шестом, — добавил Лёня.
— Как всё-таки быстро… — сказала Лёнина жена, и никто не переспросил, о чём она.
— Хотите, что-то смешное расскажу, — сказал Лёня, нарушая долгую тишину. — Мне тут недавно мужик один права свои показал, двадцать девятого года. Свидетельство водителя. И знаете, что там написано в десятом параграфе? Я дословно выучил: «Лица, управляющие экипажами, обязаны уступать дорогу: а) пожарным командам, б) партиям арестованных…» Смешно, правда?
Марина вдруг расплакалась, Мурат обнял её, увёл на кухню утешать и успокаивать. Алла поставила пластинку. «Я люблю тебя, жизнь», — напевно произнёс бодрый красивый голос. Марик поморщился, велел Алле: «Убери это», — взял гитару, попросил: «Лёнчик, давай-ка, подыграй», — и пропел-проговорил негромко, почти шёпотом:
«Мой конь притомился, стоптались мои башмаки…
Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры»[70].


— Что это? — так же шёпотом спросила Ося, когда он кончил.
— Песенка, — сказал он. — Про жизнь.
Под утро они вернулись домой, рухнули в кровать — от Аллы до дома пришлось идти пешком, невозможно было поймать такси в новогоднюю ночь.
— Витас, — тихо сказала Ося, — не уезжай.
Он не ответил и молчал так долго, что Ося засомневалась, слышал ли. Когда она уже уверила себя, что не слышал, он заговорил с таким сильным акцентом, что она с трудом понимала его.
— Saulė, я так привык к тому, что ты — это праздник моей жизни, я боюсь превращать его в будни. Я боюсь, что новое не получится, а старого не останется. Я слишком тобой дорожу, чтобы потерять. Давай оставим всё как есть.
Ося кивнула, выскользнула из-под одеяла, ушла в ванную и долго сидела там перед зеркалом, потом спросила своё отражение:
— Дождалась?
— Дождалась, — эхом откликнулась в зазеркалье немолодая усталая женщина с большими грустными глазами.
— Так тебе и надо, — сказала ей — себе — Ося. — Так тебе и надо.

— Обиделась? — спросил он.
— Разве я могу на тебя обижаться.
— Расстроилась?
— Немного.
— Знаешь, — сказал он, — я ведь пару лет назад чуть было не женился. Появилась в театре машинистка. Вдова — муж погиб на фронте, моложе меня лет на пять, очень милая, симпатичная женщина. Смотрела на меня такими трогательными глазами. Сходили мы в кино пару раз, она меня к себе пригласила, я её к себе пригласил. В общем, пошло дело на серьёзный лад, надо решать. Представил я себе, как будет она жить в моей комнате, хозяйничать на моей кухне, как всё время мы будем вместе, вижу — не страшно, могу я с этим жить. Потом представил, что надо с детьми её знакомиться, предложение ей делать. Чувствую, что и это смогу. А потом подумал, что надо будет сказать ей «я люблю тебя», и понял, что вот этого не смогу. Потому что есть только одна женщина на свете, которой я мог это сказать, но она не хотела этого слушать.
Ося молчала, кусала губы, повторяла про себя «дура, дура, дура».
Утром, проснувшись, она нашла на столе — в январе — три огромные бархатно-томные махровые розы, выглядывающие из вороха тёмно-глянцевой листвы, и записку: «Приеду на 8 Марта. Лучше тебя нет. В».
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«Оттепель» кончилась. Хрущёва сняли, новый кремлёвский насельник, густобровый и брыластый, Сталина вспоминал с почтением, а по случаю двадцатилетия победы в войне даже почтил его овацией. Осе казалось, что резко остановленная огромная страна бешено вертится на месте, не в силах совладать с инерцией.
— Всё возвращается на круги своя, — сказала она Витасу в очередной его приезд. — Опять поют дифирамбы вождям, опять затыкают рты инакомыслящим.
— Нам с тобой проще, — ответил он. — Мы уже были там, откуда не возвращаются. Самое страшное, что может с человеком случиться, кроме смерти, с нами уже случилось. А люди, наблюдавшие, как исчезают их друзья, мужья, братья, и не способные им помочь? Люди, продрожавшие двадцать лет, каждое утро, каждый вечер. Ты слишком многого хочешь от этих людей, Ося, ведь не-случившийся страх гораздо сильнее случившегося.
— На месте Лёньки и Марика я бы давным-давно увезла детей в Израиль, — сказала Ося.
— А здесь? — спросил он. — Кто останется здесь?
— Те, кому нравится то, что здесь происходит.
— Знаешь, — сказал он. — Я читал где-то, английские психологи провели такой эксперимент. Две роты солдат начали кормить каким-то экзотическим блюдом, совершенно, на их английский вкус, несъедобным. Одну роту уговаривали эту гадость есть, объясняли, что к вкусу надо привыкнуть, что всё дело в пряностях. А вторую роту просто заставляли и наказывали за отказы. Как ты думаешь, какая рота раньше привыкла?
— Первая?
— А вот и нет. Вторая. Сработал защитный механизм. Не может гордый британский Томми признать, что он ест из страха наказания. Вот они и убедили себя, что им вкусно.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но почему Миша и Гриша должны жить в этом вранье, убеждать себя, что им хорошо, когда им плохо? Почему они должны оставаться здесь и жить убогой, окороченной жизнью, когда они могут уехать и жить полнокровно, полноценно?
— А почему ты думаешь, что они будут жить плохо? — возразил Витас. — Мы с тобой продукты другой эпохи, другого воспитания. А они во всём этом выросли, и Марик с Аллой очень постарались, чтобы они от других не отличались. Они и в пионеры попали, и в комсомол, им здесь хорошо, Ося.
— В стране, где за тебя решают, что думать, жить плохо, — упрямо сказала Ося.
— Только тому, кто хочет думать сам, — улыбнулся он. — А таких всегда меньшинство.

В шестьдесят восьмом, после чехословацких событий, Ося спросила его:
— Ты говорил, что у тебя есть знакомые иностранцы?
Они сидели на резной деревянной скамье под высокими соснами, возле аккуратного двухэтажного домика-избушки. Ося наконец доехала до Рижского взморья.
— Есть, — сказал он. — А что?
— Я бы хотела передать кое-что на Запад, — объяснила Ося.
— Что?
Она достала из сумки альбом, положила ему на колени. Он долго листал вперёд, назад, снова вперёд, долго молчал, потом сказал:
— Сильно.
— И? — спросила Ося.
— Удивительная ты женщина, — сказал он. — Абсолютно непредсказуемая. Непознаваемая.
— И? — повторила Ося.
— Зачем? — спросил он.
— Мне не нравится то, что происходит вокруг.
— И это твой способ борьбы?
— Да, — сказала Ося. — Это мой способ. Нацистских палачей давно осудили, сбежавших — всем миром ищут, а мы? А наши, гулаговские, палачи? Живы-здоровы, при орденах-медалях и персональных пенсиях. Да ещё молодыми поклонниками обзавелись. Я не могу отдать их под суд, Витас, но я могу показать их истинное лицо.
— Тебя посадят, — тихо сказал он.
— Очень может быть, — согласилась Ося. — И тебя, скорее всего, тоже найдут и посадят. Так что я не обижусь, я пойму, если ты откажешься мне помочь, честное слово, Витас, я пойму.
Он помолчал, потом сказал со странной улыбкой:
— Отступать поздно.
Всю ночь они обсуждали, как и что можно сделать. Под утро, когда они пили чай на красивой чистой кухне, увешанной блестящими медными кастрюлями и пучками трав, он вдруг сказал:
— Спасибо тебе.
— За что? — удивилась Ося.
Он не ответил.

В октябре семидесятого Осю вызвали в КГБ. Повестку положили в почтовый ящик, и Ося, достав её, невольно усмехнулась гуманным временам. Молодой, но уже тучноватый следователь отнёсся к ней очень любезно, усадил, предложил чаю, потом спросил тем же светским тоном:
— Ольга Станиславовна, вы можете мне объяснить, каким образом издательство «Посев»[71] смогло выпустить ваш альбом?
— Понятия не имею, — сказала Ося.
— Но вы знаете, что он опубликован?
— Теперь знаю.
— Вы лично свою рукопись в издательство не передавали?
— Я лично не передавала, — с ударением на «лично» сказала Ося.
— А кто передавал?
— Не могу знать.
— Замечательно, — сказал он. — В таком случае вот вам ручка, бумага, напишите заявление, что украденная у вас рукопись художественного произведения под названием «Возвращаться некуда» была тенденциозно истолкована как автобиографическая и документальная и опубликована против вашей воли.
— Не могу этого написать, — сказала Ося. — Все рисунки в альбоме автобиографические, с реальным портретным сходством. Все пояснения к рисункам являются абсолютной правдой.
— Сколько лет вы отсидели? — вкрадчиво спросил он. — Семнадцать?
— Семнадцать, — подтвердила Ося.
— Вам кажется, этого мало?
— Вы меня пугаете? — поинтересовалась Ося.
— Нет, всего лишь напоминаю вам об уголовной ответственности за клевету на советскую власть.
— Для начала необходимо доказать, что это клевета. В моём деле, а на нём, если не ошибаюсь, стоял гриф «Хранить вечно», вы можете найти подтверждение буквально каждому рисунку.
— Ладно, — сказал он. — Идите. Пока. Мы вас ещё вызовем.
Ося вежливо попрощалась и вышла из кабинета. Весь последний год она почти не встречалась с друзьями, теперь же решила и вовсе прекратить общение, даже на Новый год сказалась больной. Витас всё равно приехал. Чтобы поговорить откровенно, они уехали в Павловск, долго бродили по зимнему парку, седому от снега, рассматривали птичьи следы на дорожках, кормили продрогших белок, стояли на мосту над рекой, пытаясь разглядеть сквозь толстый прозрачный лёд движение воды.
— Что будет, то и будет, — сказала Ося.
— Я думаю, тебя уволят, — сказал он. — И больше ничего не будет. Если тебя сейчас посадить, на Западе начнётся скандал, а скандал им не нужен. При твоей биографии — совершенно не нужен. Опять-таки альбом твой — он же не про нынешние времена, про сталинские.
— Наверное, ты прав, — согласилась Ося. — Но на всякий случай, если вдруг меня заберут внезапно, я хочу, чтобы ты знал…
— Я знаю, — перебил он. — Я знаю.

Через месяц её ещё раз вызвали в КГБ. На сей раз с ней беседовал не капитан, а красивый широкоплечий полковник с элегантно седеющими висками. Полковник кого-то ей напоминал, но как ни старалась, она не могла вспомнить — кого.
— Вы пожилой человек, Ольга Станиславовна, — вкрадчиво сказал он. — Берегите себя. Зачем вам эти переживания. Не дай бог, давление поднимется, голова закружится, поскользнётесь где. Или инсульт заработаете. Неприятная это штука, инсульт. У меня тёща пять лет лежала, мычала.
Ося молчала, глядя в пол. От вкрадчивого, как бы дружеского тона неявная его угроза делалась ещё более скрытой и страшной. Он посмотрел на неё внимательно, сказал:
— Мне кажется, мы друг друга поняли. Всего хорошего, Ольга Станиславовна.
Ося вернулась домой, долго стояла под горячим душем, размышляла, потом улыбнулась, достала из шкафа чистый альбом, написала на первом листе «Часть 2. Наружу хода нет» и начала рисовать.

Через два месяца её отправили на пенсию. Она была готова, запасной вариант, художественная студия в Доме культуры рядом с новой квартирой, был проверен и подтверждён, и всё же осознавать, что Павловск больше не часть её, а она — не часть Павловска, было грустно. Друзья-приятели обещали её навещать, даже помогли переехать на новую, первую в жизни, если не считать детства, отдельную квартиру, но она уже знала, что общаться с ними не будет. Новый альбом, над которым она работала ежедневно, точнее еженощно, делал её персоной, опасной для общения.
В день переезда вдруг объявился Петя после почти двухлетнего отсутствия. Когда все вещи занесли в квартиру, Ося расплатилась с шофёром и грузчиками, и они с Петей уселись пить чай в новенькой, пахнувшей извёсткой и линолеумом кухне.
— Два вопроса, — сказала Ося. — Почему ты пропал и почему ты вдруг объявился?
— Первый — простой, — сказал он. — Ничего нового. Много работы, двое детей. Жена против. Со вторым — сложнее.
Он прокашлялся, достал из кармана пиджака платок, вытер лоб, аккуратно сложил платок и убрал обратно в карман. Ося терпеливо ждала.
— У меня обнаружили стеноз митрального клапана, — сказал он. — Бессимптомный пока. Как оно будет — не знаю. Но я хотел вас попросить. Надя — она сильная, только когда я рядом. Без меня она не справится. За Татьяну я не боюсь, она — как кошка, всегда на четыре лапы приземлится. А Андрей — он другой. Я хочу, чтобы он не боялся, понимаете? Надька боится, её уже не переделаешь. Андрей — другой, совсем другой, он думает, он стихи пишет. Я ему ничего не рассказывал, Надя просила. Но я не хочу, чтобы он боялся, понимаете?
— Понимаю, — сказала Ося. — У меня есть знакомый профессор-кардиолог и…
— Не надо, — перебил он. — Этого ничего не надо, я ведь ценный кадр, лауреат, меня хорошо лечат. Вы только обещайте мне, если вдруг…
— Обещаю, — сказала Ося. — Обещаю. А теперь выкинь это из головы и давай поговорим всё-таки с этим профессором.
— А вы всё такая же упрямая, — заметил он.
— Ты — тоже, — сказала Ося.

Умер он через пять лет после этого разговора, через три года после скандала, вызванного Осиным вторым альбомом. Умер мгновенно, у себя в кабинете, на глазах у секретарши. Осе позвонила Татьяна, сказала:
— Папа вчера умер, он оставил мне письмо, там написано обязательно дать вам знать. Похороны завтра, на Серафимовском, в двенадцать. Я так тихо говорю, чтобы мама не слышала.
На кладбище было много народу, много официально выглядящих венков и официально выглядящих людей, играл оркестр. Ося стояла в отдалении, слишком сильным и неожиданным был удар, объяснять и объясняться не было ни сил, ни желания. Надя в чёрном платье и чёрном платке рыдала над гробом, её поддерживала очень похожая на неё круглолицая девушка. Высокий худой мальчик с острыми, как у Пети, локтями и коленками, растерянно стоял рядом, смотрел, не отрываясь, в глубь могилы, губы у него шевелились, как в молитве. Когда кто-то из взрослых протянул ему лопату, он испуганно отшатнулся.
— Здравствуй, Андрей, — шёпотом сказала ему Ося.

Через три недели она подошла к нему на пешеходном переходе, сказала:
— У тебя такой вид, как будто ты только что дописал стихотворение.
Глаза у него по-детски округлились, он глянул на Осю недоверчиво, почти испуганно, сделал шаг назад, но загорелся зелёный свет, и люди пошли по переходу, увлекая их за собой.
— Вы тоже пишете стихи? — спросил он.
— Нет, — сказала Ося. — Стихов я не пишу, но очень люблю их читать. А пишу я картины. Я художник.
— Хороший? — спросил он.
— Это не мне судить, — сказала Ося. — Могу показать тебе, и ты сам для себя решишь. Хочешь?
Мальчишка улыбнулся и зашагал следом.

Тринадцатая интерлюдия

Самолёт из Ухты в Ленинград летел три часа, и все три часа я думал об Осе. Я надеялся, что успею, расскажу, что она ещё сможет услышать и понять. Я был виноват перед ней. Когда она рассказала мне свою историю, я был так зол, что ушёл, не попрощавшись, и целый месяц не ходил к ней. Мне казалось, что она обманула, предала меня, хотя, в чём заключалось предательство, я и сам понять не мог. Через месяц она мне позвонила, сказала, что ложится в больницу, и попросила поливать цветы.
— Полью, — буркнул я и повесил трубку.

На следующий день после занятий я отправился к ней. В квартире было чисто и тихо, чайник был холодным, холодильник — пустым. Полив цветы, я заглянул в спальню, там у стены стояли ящики, которые мы с Осей упаковывали месяц назад. Я подошёл к самому большому, с надписью «Андрей». Ящик был не заклеен, я открыл его, сказав себе, что если это про меня, то я не желаю больше никаких секретов.
В самом верху, сразу под крышкой, лежала записка. На сложенном в четыре раза тетрадном листке каллиграфическим Осиным почерком было выведено: «Андрею». Я развернул листок.
«Милый мой Андрюшка на побегушках, — начиналась записка. — Ты сердишься, и ты имеешь на это право. Когда ты сердиться перестанешь, ты поймёшь, что у меня не было особого выбора. Мне тоже не хотелось начинать наши отношения с умолчания, но ещё меньше мне хотелось причинить боль твоей маме и уж совсем не хотелось нарушать слово, данное твоему отцу. Хотя мы никогда об этом не говорили с ним, я всегда относилась к Пете как к сыну, и он это знал. А теперь я отношусь так к тебе и верю, что ты сумеешь всё понять и простить меня.
Твой папа, если бы он мог тебя видеть сейчас, сказал бы про тебя „ничего мужик“, и это самое важное. В сущности, это единственное, что важно.
Ося
P. S. Я надеюсь выйти из больницы если не совсем здоровой, то хотя бы поздоровее. Если этого не случится, на дне ящика лежит папка с разными бумагами, которые могут быть тебе интересны».

Из больницы Ося вернулась в странно взбудораженном состоянии, словно она куда-то опаздывала или что-то не успевала. Мне она ничего не сказала, но я подслушал её разговор с Урбанасом, приехавшим вопреки её запрету.
— Разрезали и зашили, — сказала она.
— И ничего нельзя сделать? — спросил он.
— Врач сказал, что в силу моего почтенного возраста все процессы протекают медленно, так что я ещё поживу, Витас. Но теперь мне надо торопиться. Я могу не успеть.
— Ты всегда боялась не успеть, — сказал он с тяжёлым, глухим прибалтийским акцентом.
После больницы жизнь потекла обычным чередом. Раза два в неделю после университета я забегал к Осе. Заставал я её обычно или с карандашом в руках, или за пишущей машинкой, которую подарил Урбанас, — Ося довольно бойко на ней стучала. Как-то вечером, глядя на машинку, я рассказал Осе про персональные компьютеры, появившиеся в университете. Она захотела на них посмотреть. Я договорился со своим бывшим одноклассником, работавшим в ВЦ оператором, и он согласился пустить нас на одно из своих ночных дежурств. Ося его покорила. «Классная у тебя бабка», — шепнул он мне, пока Ося разглядывала распечатанную на ЭВМ репродукцию «Джоконды».
Ося же вернулась из нашего ночного приключения очень задумчивая, выдала мне полтинник и потребовала, чтобы я раздобыл ей на книжной толкучке книгу Винера «Творец и робот», которую упомянул одноклассник. Книгу я достал, она прочитала её за ночь, приказала мне:
— Ты должен это прочитать.
— Зачем? — спросил я. — Кибернетика меня не интересует.
Вместо ответа, она открыла книгу, прочитала с выражением: «Достаточно легко защищать добро и сражаться со злом, когда добро и зло чётко противопоставлены друг другу разграничительными линиями и когда те, кто находится по другую сторону, являются нашими заклятыми врагами, а те, кто по эту сторону, — наши верные союзники. Но что, если нам в любой ситуации придётся спрашивать себя, кто друг, кто враг? Как быть, если вдобавок мы препоручили решение важнейших вопросов неумолимой машине, которой следует задавать правильные вопросы заблаговременно, ещё не разобравшись полностью в сути процесса, чьим посредством добываются ответы?» — и спросила требовательно:
— Понимаешь?
Я вздохнул, меня частенько утомляла и раздражала её сумасшедшая, не соответствующая ни возрасту, ни прожитой жизни активность. Наверное, я просто завидовал её редкому умению находить интересное в самых скучных и непонятных вещах. Книгу я прочитал, мало что понял, но расспрашивать её не стал — к концу моего второго курса у неё начались сильные боли. О том, как ей плохо, я догадывался только по всё увеличивающемуся количеству обезболивающих: она никогда не жаловалась.
Летом после второго курса она вызвала меня к себе, сказала:
— Мне необходимо съездить в Коми.
— А на Луну? — попытался пошутить я.
Она глянула неодобрительно, достала из лежавшей на столе тетрадки старую пожелтевшую открытку, протянула мне.
На открытке, изображавшей почему-то Буратино, который нёс на плече ёлку и тащил за руку упирающегося плюшевого медведя, было написано крупным неловким почерком человека, пишущего редко и почти забывшего, как это делается: «Здравствуй Оля подруга дорогая. Решила послать тебе весточку, с новым годом поздравить, про себя напомнить. Мы все живы здоровы, чего и вам желаем. Будем рады узнать, как ваше житьё бытьё. С приветом к тебе, К.».
На открытке был указан обратный адрес: «Город Ухта, главпочтамт, до востребования, Корнееву А. Д.».
Всё это было так нелепо, и открытка, и текст, что я уставился на Осю, ожидая объяснений.
— Это от Кати, — сказала она. — В шестидесятом году она послала мне открытку. На мой старый адрес, конечно, довоенный, а Анна Васильевна уже умерла, и открытку просто забросили куда-то. Через год её дочь затеяла обмен, стала приводить комнату в порядок и нашла открытку. И позвонила мне. Мне необходимо туда съездить.
— Куда, — тупо спросил я, — в Ухту?
— Да не в Ухту, — нетерпеливо топнула она ногой, — в Тот Город. Ты же видишь, они дошли, он есть.
— Ося, — осторожно сказал я. — Прошло двадцать лет. Где он есть, Тот Город?
— Я знаю где. Я помню наизусть, до сих пор. Я должна была поехать тогда, сразу. А я струсила. Я только начала работать в Павловске, и Витас вернулся, и я побоялась. Решила, что потом, как-нибудь. Но больше нет потом. Это, скорее всего, моё последнее лето, надо ехать, и ты должен помочь мне с билетами, с гостиницей и прочей суетой.
— Зачем? — спросил я. — Зачем вам туда ехать?
Она задумалась, вертя в пальцах открытку, потом сказала:
— Время собирать камни. Время отдавать долги.
— Кому?! — возмутился я.
— Всем, кого я люблю. Пойми, я виновата перед ними, очень виновата.
— Потому что не стали частью этого вранья?
— Потому что не сказала правду. Они ушли туда из-за меня, они остались там из-за меня пятнадцать лет спустя, значит, именно я и должна их оттуда вызволить.
— А если им там хорошо? Если они не хотят вызволяться?
— Значит, оставшиеся мне год или два я проживу с чистой совестью, — улыбнулась она. — Неужели два года чистой совести не стоят нескольких бытовых неудобств?
— Предположим, что вы доберётесь до этой деревни, как её там — Озимь, Озябь? Вы говорили, что оттуда неделя, а то и две ходу по тайге, по дремучему лесу. И еду надо тащить с собой, и палатку.
— Я справлюсь, — высокомерно сказала она. — Это меня не пугает. Но я не хочу тратить силы и время на добывание билетов и прочую ерунду. Я всё равно поеду, даже если ты не согласишься помочь, но с твоей помощью всё было бы значительно проще.
— Можно, я подумаю? — спросил я.
— Подумай, — милостиво разрешила она. — До завтра. И обещай мне, что никому ни слова. Обещаешь?
— Обещаю, — буркнул я.
Надежда, что Урбанас отговорит её, развеялась, едва успев возникнуть.

Думал я не день, а все три. Зная Осю, я понимал, что она не отступится. Я также понимал, что затея её опасная и бессмысленная. И, скорее всего, она права — это её последнее лето и последнее желание. Вывод напрашивался сам собой, но, наверное, мне очень не хотелось его делать, поэтому я и тянул.
Через три дня я вернулся к ней и сказал:
— Я еду с вами. Мы едем вместе.
— А как же твоя учёба?
— Мы поедем в сентябре, на каникулах.
— А твоя девушка? Вы собирались отдыхать вместе.
— Я ей всё объясню.
— А мама, Таня?
— Я разберусь, — сказал я, и она опустила голову, чтобы скрыть улыбку.

К концу августа мы были готовы. Я взял два билета на поезд до Ухты, забронировал два места в Доме колхозника, собрал два рюкзака и выдержал два неприятных объяснения — с матерью и с Ирмой.
Матери я сказал, что моей давней знакомой очень плохо, у неё рак, и о ней некому позаботиться. Поэтому на некоторое время я перееду жить к ней, тем более что у матери есть вернувшаяся в Питер Танька. Я обещал часто звонить и заходить, сказал, что это не больше чем на месяц, и в конце концов мать уступила.
Убедить Ирму я так и не смог. Она решительно не желала понять, почему, вместо того чтобы ехать вместе с ней на Рижское взморье в бархатный сезон, я отправляюсь чёрт знает куда по прихоти выжившей из ума случайной знакомой.
— Я поняла бы, если бы это была твоя тётя или бабушка, — сказала она. — Но совершенно чужой тебе человек?
Я вздохнул. Осиной истории Ирма не знала, каким-то шестым или седьмым чувством я понимал, что она не тот человек, которому стоит это рассказывать. А без предыстории всё и вправду выглядело как идиотский каприз больной старухи, желающей перед смертью посетить места своей молодости.
— Всё гораздо сложнее, — сказал я Ирме. — Можешь ты просто поверить мне на слово, что всё не так просто и я обязан ехать?
— Если ты не доверяешь мне и ничего не рассказываешь, почему я должна полагаться на твоё слово? — спросила она.
— Я расскажу, — пообещал я. — Потом.
— Как знаешь, — сказала она. — Я еду на Рижское взморье, и, поверь, там будет много желающих меня развлечь.
В этом я не сомневался.
В начале сентября, за три дня до отъезда, я поехал на Андреевский рынок, купил сухофрукты и решил сразу же завезти их Осе. Войдя во двор, я заметил машину скорой помощи у Осиного подъезда, взбежал по лестнице, не дожидаясь лифта, зашёл в квартиру. Ося лежала на диване, над ней склонился врач со шприцем в руках. Марина Александровна курила на кухне в открытую форточку.
— Хорошо, что я зашла её навестить, — сказала она в ответ на мой вопросительный взгляд. — Сама бы она ни за что не вызвала.
Через полчаса врач ушёл. Ося по-прежнему лежала на диване с посеревшим лицом. Увидев меня, она попыталась сесть, сказала, неловко улыбаясь:
— Боюсь, что я несколько переоценила свои возможности. Тебя это ставит в очень неудобное положение?
— Наоборот, — бодро возразил я. — Совсем наоборот.

Приехал вызванный Мариной Александровной Урбанас, я отправился к Ирме с покаянием, и мы уехали на три недели на Рижское взморье — прекрасные три недели, тем более прекрасные, что были они началом конца.
Когда я вернулся, Ося выглядела бодрее, очень жалела об отмене поездки, сердилась на Урбанаса, переселившегося к ней жить, постоянно повторяла, что она должна, обязана поехать. В декабре ей снова стало хуже, её положили в больницу. Несмотря на запрет, я пришёл её навестить. Её густая каштановая грива за полгода сделалась совсем седой, она сильно похудела, огромные глаза запали, но смотрели весело. Урбанас сидел рядом на складном стуле, читал толстую книгу.
— Ося, — сказал я. — Я съезжу сам. Я доеду до Ухты, постараюсь узнать про этого Корнеева. Если найду его, он мне поможет, если нет, я сам пойду, по вашему плану.
Урбанас бросил на меня быстрый взгляд, но ничего не сказал.
— А сессия? — спросила Ося.
— Я возьму академку, — ответил я. — Это не из-за вас. Я должен о многом подумать.
Через три дня я улетел в Ухту. Теперь я возвращался с ощущением, что прошло не четыре недели, а, по меньшей мере, четыре года.

— Самолёт готовится к посадке. Просьба к пассажирам вернуться на свои места и пристегнуть ремни безопасности, — сказала стюардесса.
Я натянул куртку, приготовился. С трапа я спустился первым, бесцеремонно протиснувшись вперёд и растолкав других пассажиров. Из аэропорта я позвонил домой, сказал матери, что зайду вечером, потом позвонил Осе, трубку никто не взял. На последнюю пятёрку я взял такси, доехал до Осиного дома, открыл своим ключом. Никого не было, и, наскоро приняв душ и переодевшись, я взял письма и поехал в больницу.
За месяц, что меня не было, она изменилась так, что я с трудом узнал её. В сморщенной, прерывисто дышащей старухе с трясущейся головой и мутным взглядом не было ничего от Оси, которую я знал и любил.
— Это я, Андрей, — сказал я.
Она не отозвалась.
— Это я, — повторил я. — Я вернулся. Из Того Города. Они все живы, здоровы. Я привёз вам письма.
Медленно-медленно, словно возвращаясь из далёкого далека, взгляд её прояснился, сфокусировался на мне, она что-то прохрипела, я не понял, наклонился поближе.
— Она просит прочитать их, — сказал Урбанас.
Я присел на краешек кровати, достал письмо Катерины Ивановны, распечатал.
Урбанас встал и вышел из палаты.
«Здравствуй Ольга, — прочитал я. — Вот уж не верила что на старости лет получу от тебя весточку, а получила. Надеюсь и ты мою получишь, успеешь. Первым делом хочу сказать тебе что зла никакого не держу на тебя. Уж как вышло, так и вышло. Поначалу даже очень за тобой скучала, но жизнь у нас такая что скучать больно некогда. Вторым делом хочу сказать тебе что до города твоего добрались мы и вот уж тридцать пять лет в нём живём, не тужим. Об этом тебе твой мальчишка всё как есть расскажет. Похвастаться тебе хочу, все мои пары хороши получились. И Василий с Дарьей, и Алексей с Натальей, и мы с Андреем душа в душу прожили. У меня сын Пётр и внучка Катерина тоже. Была дочка Ольгой назвали по тебе, но Бог прибрал. Про тебя наслышана что тоже неплохо живёшь. Вот и вышло что обе мы свою правду нашли. О том жалею только что недолгая у нас дружба вышла. Я тебе всё прощаю и если в чём пред тобой виновата была то прощения прошу. Кто знает авось на небесах и свидимся. Твоя подруга Катерина Измайлова».

Я дочитал, посмотрел на Осю, она прошелестела что-то едва слышно, я нагнулся к самой подушке.
— Всё, — повторяла она. — Всё, всё, всё, всё.
Потом вдруг позвала отчётливым шёпотом:
— Витас!
Я вышел из палаты. Урбанас стоял в конце коридора, спиной ко мне. Тёмный силуэт его на фоне окна был очень чётким, как в театре теней. Пока я шёл к нему длинным больничным коридором, несколько раз крупная дрожь, как судорога, прошла по его спине. Я приблизился, постоял, не решаясь его окликнуть, потом вспомнил, что медлить нельзя, кашлянул. Он стремительно обернулся, лицо его было совершенно бесстрастно, только тоненькая струйка крови текла из прокушенной губы.
— Она зовёт вас, — сказал я, и он помчался по коридору длинными быстрыми скачками.

Я уселся на подоконник и раскрыл второй конверт. «Милая, дорогая Оля! Как удивительно, невероятно, как здорово, что я могу написать Вам и, может быть, даже получить от Вас ответ. Я писала Вам все эти годы, Вы были единственной ниточкой, связывающей меня с тем прекрасным, далёким миром, который когда-то был и моим. Но ни Эрмитаж, ни кораблик Адмиралтейства, ни кони Клодта не стали хуже оттого, что мне, Вам и многим другим сломали жизнь, правда же? Погладьте их за меня, когда окажетесь рядом. Не удивляйтесь, что Вы не получали моих писем, я их не только не посылала, я их даже не записывала. Сначала было нечем и не на чем, а потом я просто привыкла вести эти беседы на два голоса, за себя и за Вас.
Андрей рассказал немного о том, как Вы живёте. Я рада, что Вам удалось собрать себя, я рада за Павловск, за то, что теперь там навсегда останутся вещи, сделанные Вашими руками. Наверное, это единственное, чему я завидую. Вы оставили след, пусть маленький и безымянный, это неважно, важно, что — след. Но я не жалуюсь, совсем не жалуюсь, я тоже живу неплохо, можно даже сказать — хорошо. Я учу наших детей, уже второе поколение, это тоже останется, конечно. Жаль только, что у нас их так мало. У меня есть Лёва, за одно только это я должна каждое утро благодарить судьбу. Признаюсь Вам честно, если бы он не смог пойти с нами, я бы тоже осталась в лагере.
Привет Вам от него, он тоже часто Вас вспоминает. Ему, бедному, пришлось куда труднее, чем мне. Его считают всемогущим и всезнающим, а он, при всех его знаниях и умениях, не бог. Но когда на тебя смотрят, как на последнюю надежду, нет особого выбора. Иногда он творит такие чудеса, что даже я начинаю видеть в нём существо иной природы. А он считает, что жизнь его прошла бездарно и бессмысленно. Несколько лет назад я предложила ему вернуться в большой мир. Мы долго думали и решили оставить всё как есть. Мы оба не хотим ни жалости бывших коллег, ни подачек от властей, ни прозябания на скудную пенсию в коммунальной квартире. Мы нужны там, где мы есть. А там, где нас нет, мы, видимо, не нужны.
Олечка, милая, из нескольких слов, случайно оброненных Андреем, я поняла, что Вы считаете себя виноватой перед нами. Дорогая моя, это напрасно и бессмысленно. Поверьте, всё это не случайно, всё так, как должно было быть. Не могу сказать за всех, но мне легче жить от мысли, что где-то там далеко, в том мире, в котором я так давно не была, есть кто-то родной мне.
С Вашим Андреем связана одна невероятная история. Она настолько невероятна, что её невозможно изложить на бумаге. Если захочет, он сам Вам её расскажет. Но знайте, что в мире нет ничего случайного, и я уверена, что не случайность и не недоразумение оставили Вас в лагере, а судьба. Судьба оставила Вас в лагере, чтобы потом, много лет спустя, Вы смогли протянуть нам руку помощи. Потому что судьба, или рок, или Бог понимали, что Вы, с Вашей порядочностью и преданностью, непременно её протянете, Вы не забудете нас. Если Вам кажется, что я говорю сумбурно и непонятно, так это потому, что вся эта история сумбурна и непонятна, и только время сможет прояснить её до конца.
Катя уверена, что единственный способ для наших детей и внуков избежать того, что случилось с нами, — это жить, как мы живём, отгородившись от мира километрами непроходимой тайги. Но я не согласна с ней. Я считаю, что единственный способ — это вырастить других людей. Новых людей, не признающих кумиров и не позволяющих другим думать за себя. Людей, способных на понимание и прощение. Мы стараемся так растить наших детей. Судя по Андрею, это возможно и в большом мире. Если в Вашем мире много таких, как он, значит, всё было не зря, значит, судьба перемолола нас не просто так, а чтобы удобрить почву, чтобы выросли новые, достойные поколения.
Страх перед мыслью хуже любой мысли о страшном. Если бы я могла, я кричала бы об этом с самых высоких башен: „Люди, учитесь думать. Люди, не бойтесь думать. Люди, думайте“. Наверное, Вы посмеётесь надо мной, над тем, что в семьдесят с лишним лет я всё ещё верю, что мир можно изменить. Но я верю и знаю, что Вы тоже верите. Как здорово, что жизнь свела нас, пусть даже так ненадолго. С любовью и признательностью, Лена».

Эпилог
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— Сам заварил, сам и расхлёбывай, — сказал директор. — Я тебя предупреждал. У меня и протокол педсовета на такой случай припасён.
Говорил он сурово, а смотрел жалостливо, видно было, что не осуждает, просто боится.
— Вы не расстраивайтесь, Василий Михайлович, — успокоил я. — Справлюсь я с ними, невелики птицы.
— Не знаю, не знаю, — пожевал губами директор. — Но справиться придётся. Иначе мы с тобой расстанемся. Мне ещё три года до пенсии, я тремя годами жизни за твой гонор платить не буду. Так что давай, поторапливайся, они уже полчаса ждут.
— Справлюсь, — повторил я и вышел из кабинета.
Встречаться с людьми, ждущими в учительской, и вести с ними бесполезный, скучный разговор с заранее известным результатом мне совершенно не хотелось. Не встречаться — признать поражение. Решив свести разговор к необходимому минимуму, я поправил галстук, пригладил волосы и вошёл в комнату.
Следующий урок уже начался, в учительской было пусто, только пожилой географ сидел в углу, почти вплотную к телевизору, по-стариковски приложив к уху сложенную раковиной ладонь.
Заметив меня, он повернулся всем телом, сказал растерянно:
— Невообразимые вещи, Андрюша, совершенно невообразимые вещи.
— Хорошие же вещи, Николай Иванович. Замечательные. Радуйтесь, что дожили.
— Я не знаю, — по-детски растерянно ответил он. — Я больше не знаю, что хорошо и что плохо. Всё наоборот.
— Извините, Николай Иванович, меня родители ждут, — сказал я, не желая втягиваться в очередную политическую дискуссию. — Не знаете, где они?
— В родительской, — сказал он, снова поворачиваясь к телевизору. — А может, уже и нет. Я не удивлюсь, если они испарились. Нынче всё возможно.
Левая часть учительской, отгороженная высокими, до потолка, железными шкафами, называлась родительской. Сюда приводили родителей, если ожидалась беседа на высоких тонах или на чувствительные темы. Я глянул осторожно из-за шкафа. Прямо напротив меня, у окна, стоял невысокий, но очень широкоплечий мужчина лет пятидесяти; левее, возле стола, сидела, положив ногу на ногу, ярко накрашенная женщина в обтягивающих лосинах и кожаном пиджаке. Сколько ей было лет, я не мог сказать, но явно больше, чем ей бы хотелось. Директор боялся не зря — пара выглядела довольно устрашающе. Я вышел из-за шкафа, подождал, пока они меня заметят, представился:
— Добрый день. Меня зовут Андрей Петрович Куницын, я учитель истории, ваш сын Виктор учится в моём классе.
— Ошибаетесь, — развернувшись ко мне, сказал мужчина, и тут же стало ясно, что он военный и в немалых чинах. В низком жестяном голосе его не было ни крикливости, ни угрозы, просто спокойная холодная уверенность, что его выслушают и сделают так, как он скажет.
— Ошибаетесь, — повторил он. — Виктор учится не в вашем классе. Школы у нас государственные, народные, так что класс этот такой же ваш, как и мой. Даже больше мой, чем ваш, поскольку в нём учится мой сын и его друзья.
Я вздохнул. Дама сказала визгливо:
— И нечего тут вздыхать. Нам надо вздыхать после всего, что вы натворили. И не только вздыхать…
— Помолчи, — мельком глянув на неё, приказал мужчина, и она мгновенно стихла, как выключенный на полуслове телевизор. Мужчина снова развернулся ко мне, продолжил тем же непререкаемым тоном:
— Несмотря на трудный период, переживаемый нашей страной, школьных программ ещё никто не отменял.
Я наклонил голову в знак согласия, дама снова открыла рот и снова его закрыла.
— В таком случае я хотел бы понять, — медленно и чётко, словно читая мне приговор, сказал мужчина, — чем объясняется ваше странное поведение во время урока истории в классе моего сына двадцать восьмого апреля сего года.
— Виноват, не могу вспомнить никаких странностей, — сказал я самым любезным тоном, на какой только был способен.
— Двадцать восьмого апреля на уроке истории вы сказали ученикам, что жертвы политических репрессий в СССР исчисляются миллионами. Вы утверждали, что большая часть этих людей ни в чём не виновата, и привели какую-то душещипательную историю в качестве примера.
— Не вижу в этом ничего странного.
— Вы считаете антисоветскую пропаганду на уроке истории обычным делом?
— Я считаю изложение реальных фактов, без приукрашивания и умолчания, прямой задачей истории и историков. Репрессии — это факт нашей истории, это часть нашей жизни, к сожалению, часто замалчиваемая. Пропаганда тут совсем ни при чём.
— Пропаганда и есть хорошо подобранные факты, — возразил он, и мне стало интересно. Собеседник мой был явно неглуп, несмотря на военную выправку и низкий лоб, и я в очередной раз укорил себя за торопливость, с какой раскладываю людей по полочкам.
— На том же самом уроке я говорил и о всеобщей грамотности, и о преодолении разрухи, вы не можете упрекнуть меня в тенденциозности, товарищ Киселёв, — сказал я.
— Я могу упрекнуть вас в идеологическом растлении учеников.
— Уточните, что такое идеологическое растление.
— Намеренное искажение действительности с целью приобретения единомышленников, — чётко сформулировал он.
— Тогда уточните, что такое намеренное искажение действительности.
— Выпячивание фактов, подтверждающих некую гипотезу, и умолчание или затушёвывание фактов, ей противоречащих, — ответил он без запинки и без раздражения, словно такие беседы ему приходилось вести по десять раз на дню.
— Что я выпятил, понятно из контекста, — сказал я. — А о чём я умолчал?
— Перечислять слишком долго, — серьёзно ответил он. — Скажу о главном. Вы забыли объяснить, чем были вызваны эти так называемые репрессии.
— Обострением классовой борьбы? — ехидно поинтересовался я.
— Крайне острыми социально-экономическими противоречиями в жизни страны, из которых в короткие сроки необходимо было найти выход. Пока этот выход искали, ошибок избежать не удалось, — спокойно ответил он.
Определённо, папа Вити Киселёва был одним из самых интересных противников, с которыми мне приходилось иметь дело.
— А чем были вызваны эти крайне острые социально-экономические противоречия? — спросил я.
И снова он ответил мгновенно, словно весь этот разговор уже состоялся и сейчас он просто повторял сказанное:
— Первой мировой войной, развязанной силами мирового империализма.
— В войне участвовало больше тридцати стран, почему же только в России возникли эти противоречия?
— Либо вы плохо образованы, либо надеетесь, что плохо образован я, — ответил он, поморщившись.
— Я знаю, что Первая мировая война привела к антиправительственным выступлениям и смене режима во многих странах, — торопливо сказал я и поймал себя на том, что подражаю ему, говорю бесцветными гладкими фразами. — Тем не менее ни в одной из них, включая гитлеровскую Германию, уничтожение собственных граждан не приняло таких масштабов, даже в относительных цифрах, не в абсолютных.
— Ни одна другая страна не пыталась сделать то, что пытался сделать СССР, — построить первое в мире равноправное общество.
— И в процессе построения этого равноправного общества власти лишили всяческих прав примерно четверть населения. Людей пытали, расстреливали, ссылали, доводили до самоубийства. Во имя светлого равноправного будущего, которое так и не наступило.
— Оно не настало из-за таких, как вы, — сказал он, и первый раз за всё время разговора голос его потерял механическую холодную ровность. — Из-за людей, которых так пугают временные трудности, что они забывают великую цель. Таких людей надо перевоспитывать любыми доступными методами. У каждой великой цели есть цена. Иначе она не была бы великой.
— Лес рубят — щепки летят? — спросил я.
Он не ответил, шагнул к столу, достал из кармана пачку сигарет, повертел в руках, снова сунул в карман, подошёл ко мне поближе, сказал, глядя мне прямо в глаза жёстким цепким взглядом:
— Я пришёл сюда не идеологические споры вести, с вами их вести бессмысленно, вы слишком молоды и слишком распропагандированы тем, что нынче происходит. Я пришёл сообщить вам, что мой сын ваших уроков посещать больше не будет. В следующем учебном году он перейдёт в другую школу. Кроме этого, я подал жалобу в роно и гороно с требованием отстранить вас от работы в системе образования. Я также сообщил о вас в соответствующие органы.
Он обошёл меня, как предмет, не глядя, и вышел в учительскую. Женщина встала со стула, прошла мимо, пахнуло дорогими духами, и я не удержался, сказал елейным голосом:
— Какие у вас приятные духи. Это «Шанель»?
— «Риччи», — гордо сказала она.
Муж обернулся, глянул на меня режущим взглядом, полным глубокой, застарелой, вечной ненависти, и исчез за шкафами. Я подождал, пока хлопнет дверь, не сомневался, что она хлопнет на всю школу, но не дождался, осторожно выглянул из-за шкафа. Киселёвых в учительской не было, дверь была закрыта. Старичок географ по-прежнему сидел в углу у телевизора и смотрел на меня со странным выражением, словно я заболел какой-то неприличной болезнью.
— Андрюша, ты знаешь, с кем сейчас говорил? — спросил он.
— Конечно. С папой Вити Киселёва из девятого «Б».
— Я так и думал, — сказал Николай Иванович, удовлетворённо кивая головой. — Ты просто не знаешь.
— Чего?
— Папа Вити Киселёва работает в КГБ. Завотделом или отделением, не знаю, как там у них называется. Это получается майор, а может, и полковник, ты у директора спроси, он точно знает.
Ай да директор, подумал я, ай да молодец. Это ж надо уметь — так человека подставить.
— Что будешь делать? — спросил географ.
— Ничего, Николай Иванович. Времена нынче не те. Не бойтесь.
— Да мне-то что бояться, — торопливо ответил он. — Я вообще ни при чём.

Я вышел из комнаты, прошёл длинным пустым коридором на другой конец этажа и только на лестнице вспомнил про оставшийся в учительской портфель с контрольными. Ничего, подождут до завтра и контрольные, и их оболтусы-авторы.
— Что так рано, Андрей Петрович? — спросила сидевшая на выходе техничка.
— Наше дело молодое, — изображая весёлость, ответил я, вышел во двор и задумался, куда бы податься. Разумнее всего в таком настроении отправиться домой, но ехать туда не было смысла, потому что встреча начиналась через три часа. Я решил пойти пешком, успокоиться, обдумать происшедшее, перекусить где-нибудь по дороге. Поплутав по узким старым переулочкам, дважды по рассеянности свернув не туда, я вышел к Крюкову каналу, дошёл до Никольского сада, присел на лавочку, закрыл глаза, повторил в уме разговор с Киселёвым-старшим, вспомнил Киселёва-младшего, невысокого коренастого молчаливого парня из тех ребят, которых всегда замечаешь последними. Разговор оставил неприятный привкус, и я не мог понять почему. Переубедить собеседника я не надеялся, своих позиций не сдал, не сказал ничего лишнего, не сорвался на крик, не боялся последствий, и всё же на душе было противно и как-то неловко, как у спортсмена, что должен был прийти первым, а пришёл вторым.

Кто-то сел рядом на лавочку, я поморщился, не открывая глаз: мест вокруг полно, для чего непременно садиться рядом, мешать человеку думать. Наверняка пенсионер какой-нибудь, которому скучно и хочется обсудить нашу бурлящую политическую жизнь. Ну и пусть, тут главное — не смотреть, он посидит и уйдёт. Я выждал пару минут, сосед не уходил, и я не выдержал, приоткрыл глаза, слегка скосил их влево, увидел стройные ноги, юбку-варёнку, книгу, лежащую на загорелых коленях. Книга показалась знакомой, я скосил глаза сильнее, пытаясь прочесть название на корешке.
— Так и думала, что книжку ты раньше распознаешь. Потому и с собой взяла, — произнёс странно знакомый голос.
Я распахнул глаза, вскочил, она засмеялась, сказала:
— Ну, здравствуй, Андрей свет Петрович. Как живёшь-поживаешь?
— Ты как здесь… Ты давно… Ты откуда? И как ты меня нашла?!
— Искала, вот и нашла, — улыбаясь, сказала Катька.
— Но… как? И вообще, что ты здесь делаешь?
— Я тут живу, Андрюша. Вот уж год скоро. В Питере полтысячи школ. По десять школ в неделю, целый год и получится.
— Разве я не оставил тебе адреса? — краснея, спросил я.
— Ты Корнееву оставил, а он сказал, что потерял.
— Но как ты нашла меня именно здесь? Я сюда совершенно случайно забрёл.
— Да я ж за тобой от школы иду. Хотела сразу окликнуть, а ты выскочил, ровно кипятком ошпаренный. Случилось что?
— С папашей одним побеседовал. С полковником.
— А-а.
Я оглядел её внимательней — выглядела она классно, держалась легко и свободно. Вот только от прежней Катьки Маугли в этой хорошо одетой и умело подкрашенной молодой женщине не осталось совсем ничего.
— Как же бабушка тебя отпустила? — спросил я.
— Бабушка меня и отправила, сначала — в Ухту, за десять классов экстерном сдавать, потом — сюда, в институт.
— Поступила?
— Не-а, провалилась. На будущий год опять попробую.
— А куда поступала?
— В медицинский.
Я замолчал, разглядывая её, пытаясь найти что-то прежнее, знакомое.
— Дырку во мне просверлишь скоро, — сказала она. — Расскажи лучше, как живёшь.
— Я всё ещё не верю, что это ты, Катька.
— Не Катька, а Измайлова Екатерина Петровна, ударница коммунистического труда фабрики «Скороход».
— Ты что, на «Скороходе» работаешь?
Она кивнула, улыбаясь.
— Как там все ваши? — спросил я.
— Тётя Лена умерла, — грустно сказала она. — Дядя Лёва без неё совсем сдал. Иван с Елей и с Васькой в деревню ушли. Коля учиться уехал, дядя Лёша ему велел. Только мать с отцом остались да Гриша с Тонькой. Ну и старики, конечно.
В Никольском соборе ударил колокол, я глянул на часы, вскочил.
— Мне нужно идти, Катя. Хочешь пойти со мной?
— Куда?
— Общество «Мемориал»[72], слышала про такое?
— Слышала, — медленно сказала она. — Ты что, в обществе этом?
— Да.
— Зачем?
Я помолчал, пытаясь найти честный ответ, без пафоса.
— Из-за нас? — спросила она после долгой паузы.
— Да, — сказал я. — Наверное, это и есть самый правильный ответ. Из-за вас. Из-за тебя.
— Из-за меня?
— Из-за тебя. Я думал о тебе все эти семь лет, Катя. Я просто не хотел…
— Усложнять себе жизнь? — докончила она.
— Нет, я не хотел…
— Ссориться с Володей?
— Не угадывай, — попросил я, — всё равно не угадаешь. Я всего лишь не хотел, чтобы первый же встречный из большого мира…
Я запнулся, она подняла на меня глаза, и я наконец нашёл то, что искал. Глаза остались прежними: карими, круглыми, ясными, Катькиными. Только взгляд был другим, не лёгким и открытым, как раньше, а напряжённым, ускользающим.
— Ну что же ты остановился? Давай, продолжай, — велела она. — А то, хочешь, я за тебя закончу? Не хотел, чтобы первый стал единственным, так, да?
— Катя, — начал я, но она не дала мне договорить, заговорила сама, быстро, горячо:
— Я-то думала, ты Володе обещал тогда. Думала, ты слово держал. А ты, оказывается, благородный, ты обо мне беспокоился, чтобы я чего лишнего не почувствовала.
— Катя!
— Я двадцать три года уже Катя. Эх ты, Андрей свет Петрович. Ладно, повидала, привет от бабушки передала, пора и честь знать. Прощай, Андрюша, вряд ли ещё увидимся, Ленинград — город большой.
Она развернулась и пошла по аллее. Я догнал её, ухватил за рукав, заглянул в лицо. Конечно же, она плакала — прежними, крупными и частыми, Катькиными слезами.
— Ты всё правильно сказала, — начал я, не выпуская её рукава.
Она дёрнулась, но не сильно.
— Всё правильно, — повторил я. — Только ты судишь не того Андрея. Того Андрея больше нет. Он исчез, а за глупость свою заплатил сполна.
— И теперь ты другой? — не глядя на меня, поинтересовалась она.
— Надеюсь. У тебя есть только один способ узнать.
— Какой? — быстро повернувшись ко мне, спросила она.
— Не убегай, — попросил я. — Пойдём со мной в «Мемориал», пожалуйста, я не могу отменить, я сегодня выступаю с докладом.
— О Городе? — воскликнула она.
— Нет, конечно, что ты. Просто об Ухтлаге. Я пишу книгу об Ухтлаге.
— Кому нужна такая книга? Кому охота про такое читать.
— Она нужна всем. Даже тем, кто не знает, что она им нужна. Даже тем, кто никогда её не прочтёт.
— Как это? — спросила Катька, по-прежнему, по-детски распахивая глаза от удивления.
— Очень просто. У бабушки твоей йод есть?
— Есть пузырёк.
— Она его хоть раз открывала?
— Не помню, — сдвинув брови, сказала Катька. — Она его берегла, где бы ещё достала.
— Значит, он ей нужен?
— Всегда у тебя всё с вывертами, — засмеялась Катька. — Ничего по-простому.
— А тебе хочется по-простому?
Она задумалась и долго молчала, осторожно трогая носком туфли пробившийся сквозь асфальт зелёный росток. Если она сейчас согласится, загадал я, то всё будет хорошо.
— Ладно, — сказала, наконец, Катька. — Схожу с тобой на твой «Мемориал»[73]. Где только слово такое нашли, язык сломаешь, пока выговоришь.
— Это с латыни. Значит «что-то, благодаря чему сохраняется память», — ответил я. — Побежали, надо такси поймать, иначе не успеем.
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— С Богом, — сказал Дмитрий Афанасьевич и шагнул в сторону, к проектору.
Я вышел на сцену. Небольшой зал был полон, сидели даже в проходах. Десятки взглядов скрещивались на мне: любопытных, подбадривающих, враждебных, равнодушных. Я откашлялся и заговорил.
— Что такое страна? Это некоторая территория, на которой проживает группа людей, объединённая, как правило, общим языком, общими традициями и общей историей. В интересах этих людей — защищать свою территорию от внешних посягательств, разумно использовать её природные ресурсы и организовать производство таким образом, чтобы иметь всё необходимое для жизни. Все согласны с таким определением?
— А национальная гордость? — крикнули из зала.
— Лично я считаю, что гордиться своей национальностью — всё равно что гордиться тем, что ты блондин, — сказал я.
В зале зашумели.
— Поскольку я в очевидном меньшинстве, — попытался я перекричать гомон, — то скажем, что национальная гордость — это часть традиций. Есть ещё возражения?
Зал притих, и я продолжил.
— Если следовать этому определению, то величие страны определяется в первую очередь тем, насколько разумно она использует свои природные и человеческие ресурсы, насколько хорошо — безопасно и в достатке — живёт её население.
— Кто сказал, что хорошо — это всего лишь безопасно и в достатке? — снова крикнули из зала.
— Я готов выслушать и обсудить любое другое определение, — предложил я.
Зал снова загудел, заспорил, но никто не встал.
— Ну что ж, воспользуемся пока моим, — сказал я. — Главная задача страны, согласно этому определению, — обеспечить своим гражданам жизнь, в которой нет преступников, никто не голодает, у всех есть крыша над головой. Все одеты, обуты, все больные имеют доступ к качественному лечению, все желающие — к качественному образованию. Все люди, способные трудиться, трудятся и получают за свой труд достойное вознаграждение.
— Это и есть коммунизм, — крикнули из зала.
— Возможно, — согласился я. — С одной маленькой, но весьма важной поправкой. В идеальной стране, о которой мы рассуждаем, никто не боится говорить то, что он думает. Любой человек может высказать любую мысль без страха перед последствиями, если мысль его не возбуждает социальной, расовой и религиозной ненависти и не раскрывает государственную тайну.
— И каждая жёлтая газетёнка может безнаказанно поливать грязью великих людей! — крикнули из зала, и я наконец разглядел, кто кричал: полный усатый человек в чёрной рубашке с портупеей. Мужчины в такой униформе занимали почти весь второй ряд.
— Великим людям не страшны жёлтые газетёнки, — сказал я. — За них говорят их великие дела. Если власть боится свободной печати, значит, она правит против воли народа, значит, ей есть, что скрывать.
Теперь кричал и возмущался уже весь второй ряд, и Дмитрий Афанасьевич предостерегающе поднял руку.
— Когда в обществе имеются разногласия, особенно по поводам, напрямую задевающим всех его членов, они должны решаться публично, — сказал я. — Простой пример. Существовавшая в двадцатые годы внутрипартийная группа, так называемая «Рабочая оппозиция». Расстреляна почти полностью в тридцать седьмом году.
— С врагами не спорят, их уничтожают! — крикнул мальчишка из второго ряда, его соседи захлопали.
— Члены «Рабочей оппозиции», — произнёс я очень чётко и громко, — были убеждёнными коммунистами и верными ленинцами. Всё, чего они хотели, — независимости профсоюзов от партийных органов. Они думали, что выборы в профсоюзы должны быть прямыми и тайными, а профсоюзные лидеры должны решать производственные вопросы, не бегая по любому поводу в райком или горком. Возможно, они были не правы, не в этом суть. За это нужно расстреливать? Так строят коммунизм?
— Из-за таких, как ты! — крикнул толстяк в портупее. — Коммунизм не построили из-за таких, как ты!
Второй ряд закричал, заулюлюкал. Я нажал кнопку на магнитофоне, божественная Седьмая симфония Бетховена поплыла над залом, гул постепенно стих, я выключил музыку и заговорил снова:
— Я думаю, коммунизм не построили не из-за таких или сяких отдельно взятых личностей. Я думаю, что в течение многих лет мы пытались построить светлое будущее, пренебрегая настоящим. Пренебрежение настоящим — это ненадёжная основа для будущего.
Много лет наши отцы и деды откладывали жизнь на потом. Много лет они верили, что любые страдания и невзгоды оправданы светлым будущим, которое они строят. «Пусть сегодня будет очень плохо, лишь бы завтра было хорошо». Под таким девизом были разорены, сосланы, расстреляны, замучены миллионы крестьян, сотни тысяч так называемых бывших, десятки тысяч поляков, немцев, чеченцев, литовцев и просто невинных людей, попавших под колесо истории. Поскольку второй наш любимый девиз был «Лес рубят — щепки летят». Мы только забывали, что летят не щепки, что в нашем благородном порыве к светлому будущему мы затаптываем, уничтожаем настоящих живых людей.
Зал загудел ровным недовольным гудом, я откашлялся и продолжил:
— Человеку по его природе не свойственно такое бессмысленное насилие во имя абстрактных целей. Значит, людей надо убедить в необходимости этого насилия. Нужно ввести непререкаемый, всезнающий и всемогущий авторитет. Так появляется культ личности. Личность, стоящая в основе культа, всегда права по определению, сомнения невозможны. Что получилось в итоге?
— Днепрострой и Магнитка! — крикнул кто-то из последнего ряда.
— Мы беспрерывно догоняем и перегоняем Америку и прочие западные страны, — сказал я. — На сегодняшний день спорить с тем, что мы проиграли в этой гонке, трудно. Но дело не в том, кто проиграл, а кто выиграл. Дело в том, что послать человека в космос, построить хороший завод, сшить хороший костюм, наконец, можно и без ГУЛАГа, и без культа личности, как доказывает опыт западных стран. Получается даже лучше.
— Вы хотите поставить великую Россию на колени перед Западом! — крикнул толстяк.
— Я люблю свою страну. И не хочу видеть её на коленях перед кем бы то ни было. Но я верю, что, если бы Магнитку построили не за пять лет, а за семь, больше невинных людей осталось бы в живых. Кстати, все три руководителя Магнитостроя были расстреляны в тридцатые годы. За плохое руководство. Получается, что завод был важнее людей, которые его строили. Но ведь это не так. Люди важнее заводов. Люди не рождаются, чтобы строить заводы, наоборот, заводы строятся для людей, чтобы облегчить их жизнь, их труд.
— Дешёвая демагогия! — крикнули из зала.
— Я не виню наших отцов и дедов в том, что они избрали неверный путь, никто в ходе истории не знает, какой путь верен, а какой — нет. Я обвиняю их в том, что они выбирали свой путь без размышлений, без колебаний, без раздумий о том, не слишком ли дорога цена. Как подняли в революцию лозунг «Вперёд без страха и сомнения!», так и понеслись с ним без оглядки сквозь годы. Но ведь человек, не ведающий сомнений, — это фанатик. А фанатики всегда слепы. Фанатичная вера всегда слепа и всегда приводит к террору, поскольку инакомыслящие чрезвычайно раздражают фанатиков. Так было всегда, на протяжении всей истории человечества, начиная с Великой французской революции и кончая Великой Октябрьской.
Так появился в нашей стране ГУЛАГ. Вместо того чтобы отрицать существование лагерей, мы обязаны понять, как это стало возможным, сделать так, чтобы это никогда больше не повторилось. Миллионы людей, наших дедов, отцов, братьев, одноклассников, сослуживцев, соседей погибли в лагерях, в застенках, умерли позднее от болезней, от психологической невозможности вернуться к нормальной жизни после всего, что им пришлось пережить. Память о ГУЛАГе — это единственная возможность придать хоть какое-то значение этим бессмысленно потерянным жизням.
— Враньё! — крикнули из второго ряда.
— Если мы прекращаем говорить и помнить о них, то все, кто погиб, перестают существовать. Нельзя допустить, чтобы страдания тех, кто выжил, и тех, кто не смог выжить, были впустую. Нельзя допустить, чтобы палачи ГУЛАГа добились своей цели предать этих людей забвению. Нельзя допустить, чтобы те, кто сажал невинных людей, продолжали получать персональные пенсии, а те, кто прошёл сквозь ужасы ГУЛАГа, оставались изгоями общества.
В зале началось светопреставление. Весь второй ряд вскочил на ноги, они рвались к сцене, наши ребята с трудом их сдерживали. Какие-то люди затеяли потасовку в последнем ряду, пожилая женщина в центре зала встала и громко запела «Интернационал», размахивая детским флажком. Я стоял, пережидая бурю. Страшно не было, боялся я только одного — что кто-нибудь вызовет милицию и мне не дадут закончить.
Постепенно зал утихомирился. Многие ушли, но появились и новые лица, видимо, привлечённые шумом.
— Я понимаю, что нам, из другого времени, глядя со стороны, вершить такой суд намного легче, — сказал я. — Я не призываю сажать и расстреливать. Но я считаю, что наше общество так и не выучило уроки Большого террора и не получило от него прививки. Люди читают о том, какие оргии устраивали партийные боссы, сколько автомобилей было у Брежнева и сколько женщин — у Берии. А суть произошедшего так и остаётся непонятой. Начинаются споры, где были больше пайки и зарплаты, в ГУЛАГе или на воле. Где было тяжелее, в ГУЛАГе или в окопах. Но дело ведь не в том, сколько им давали хлеба и какого качества у них были бушлаты. Дело в том, что общество, позволяющее себе уничтожать своих членов по одному только подозрению, что они, может быть, думают отлично от большинства, — это общество больное. Им управляет больная, неуверенная в себе власть, действующая по принципу «бей своих, чтобы чужие боялись».
Нам внушали десятилетиями, что мы живём в самой счастливой на свете стране. Я не буду вас переубеждать. И не прошу вас думать, как я. Прошу просто думать. Я расскажу вам о судьбе двух очень близких мне людей. Подумайте о них, прежде чем решать, с кем вы и против кого. Пожалуйста, погасите свет и включите проектор.

Через три часа, совершенно охрипший, я спустился со сцены. Толпа обступила меня, кто расспрашивал, кто угрожал, кто просто с любопытством меня разглядывал. Ещё почти час я отвечал на вопросы. Потихоньку все разошлись, в зале остались только я, Дмитрий Афанасьевич и Катька. Она дремала, сидя на стуле, я укладывал в чемодан проектор, Дмитрий Афанасьевич куда-то исчез. Невысокий, но очень спортивный, мускулистый человек в джинсах и ковбойке вынырнул из полутьмы зала, подошёл ко мне, представился:
— Никонов Игорь Антонович, доктор физико-математических наук.
— Очень приятно, — сказал я, бросив косой взгляд на большие часы над сценой, показывавшие половину одиннадцатого. Он поймал мой взгляд, сказал торопливо:
— Я не задержу вас надолго. Мне очень понравилась ваша лекция, и я согласен с вами полностью. Я сюда случайно зашёл, честно говоря, приятель привёл, но я думаю, что вы в «Мемориале»[74] делаете большое дело, и готов помогать посильно.
— Спасибо, — сказал я, прикидывая мысленно, какая нам может быть польза от доктора физматнаук.
— Но я, собственно, совсем о другом хотел с вами поговорить, — сказал он. — Вы упоминали в своей лекции, что объездили весь Коми край, что нынче там всё забыто и заброшено. Я физик, я работаю над очень интересной проблемой, собираюсь проделать один эксперимент, но для этого мне необходимо большое полое пространство, закрытое, лучше подземное, чтобы, вы знаете, не возбуждать лишнего любопытства. В ваших странствиях вам случайно не встречалось такое место? Это может быть заброшенный карьер или пещера, удалённая от населённых пунктов километров на пятьдесят, не меньше. Я знаю, такие места есть в Сибири, но для моих целей это далеко.
Он вдруг замолчал, посмотрел на меня, спросил:
— Что с вами, вам плохо?
— Мне хорошо, — пробормотал я. — Очень хорошо.
— Извините, — сухо произнёс он, собираясь уходить.
Я схватил его за руку, сказал:
— Я знаю такое место. Подходящее во всех отношениях. Идеальное место.
— Вы так странно улыбаетесь, — заметил он.
— Это я от радости, — ответил я. — Просто от радости, что могу вам помочь.
Он глянул на меня с сомнением, потом сказал:
— Понимаете, есть такой американский физик, Льюис…
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Примечания

1 Камус — шкура с голени животных, обладающих коротким и прочным мехом (северного оленя, лося, косули, нерпы), которая используется для изготовления зимней обуви (кис, унт) и специальной противоскользящей подкладки на нижнюю поверхность охотничьих лыж.

2 Чемкэст — расстояние между зимовьями, примерно 8–10 км (коми).

3 Бритва Оккама — принцип, сформулированный английским философом Уильямом из Оккама (1285–1349). Принцип утверждает, что простейшие объяснения явления, проблемы, вопроса — самые лучшие.

4 «История учит лишь тому, что она никогда ничему не научила народы» — парадокс, сформулированный немецким философом Г. Гегелем.

5 Б. Н. Полевой (1908–1981) — русский советский прозаик и киносценарист, журналист, военный корреспондент, автор книги о Нюрнбергском процессе «В конце концов» (1969).

6 Н. Д. Зоря (1907–1946) — заместитель генерального прокурора СССР, помощник главного обвинителя на Нюрнбергских процессах. Был найден мёртвым в своём гостиничном номере на следующий день после того, как И. фон Риббентроп и его секретарь под присягой устно восстановили текст тайного протокола-приложения к Договору о дружбе и границе между СССР и Германией.

7 Ю. О. Домбровский (1909–1978) — русский прозаик, поэт, мемуарист, археолог, искусствовед. Автор романов «Хранитель древностей», «Факультет ненужных вещей», «Обезьяна приходит за своим черепом».

8 Экклезиаст — одна из канонических книг Ветхого Завета. Название книги — греческая калька с еврейского слова «кохелет», что означает проповедника в собрании.

9 «О, деревня!» (лат.) — цитата из «Сатир» (кн. II, ст. VI) древнегреческого поэта Горация. А. С. Пушкин использовал её как эпиграф ко второй главе романа в стихах «Евгений Онегин».

10 Цитата из стихотворения Н. М. Карамзина «Тацит».

11 П. Г. Доре (1832–1883) — французский гравёр, иллюстратор и живописец.

12 «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» — историко-публицистическое эссе советского диссидента А. Амальрика. На русском языке впервые опубликована в 1969-м (Фонд имени Герцена, Амстердам) и в том же году издана на английском (Harper & Row, Нью Йорк).

13 Подклет (устар.) — нежилой (цокольный) этаж жилой деревянной или каменной постройки.

14 Моонзундская операция (12–20 октября 1917 года) — комбинированная операция германских военно-морских и сухопутных сил по захвату Моонзундских островов в Балтийском море, принадлежащих России; последнее крупное сражение российской армии и флота в Первой мировой войне.

15 «Попрыгунчики» — преступная группировка, совершавшая разбойные нападения в 1918–1920 годах в Петрограде. В тёмное время суток преступники, одетые в белые саваны и колпаки, нападали на одиноких прохожих, используя особые пружины, прикреплённые на обувь, и ходули.

16 1 фунт = 450 грамм.

17 Дуранда (жмых, макуха, колоб) — продукт, получаемый после отжима растительного масла из семян масличных культур (подсолнечника, рапса, льна и др.).

18 Американская администрация помощи (англ. American Relief Administration, ARA) — негосударственная организация в США, существовавшая в 1920–1930-е годы. Наиболее известна своим участием в оказании помощи Советской России в ликвидации голода 1921–1923 годов.

19 Путиловский (Кировский) завод — одно из старейших и крупнейших машиностроительных и металлургических предприятий Российской империи, СССР и современной России. Расположен в Санкт-Петербурге.

20 Проект Памятника III Интернационала (башня Татлина, 1920) стал одним из символов мирового авангарда и визитной карточкой конструктивизма.

21 П. Н. Филонов (1883–1941) — российский и советский художник, поэт, один из лидеров русского авангарда; основатель, теоретик и практик аналитического искусства — направления живописи и графики начала XX века, оказавшего заметное влияние на многих художников и литераторов.

22 «Шахтинское дело» — инсценированный судебно-политический процесс (1928) над руководителями и специалистами угольной промышленности СССР, представителями дореволюционной технической интеллигенции. Они обвинялись во вредительстве, саботаже и связях с зарубежными антисоветскими центрами. В 2000 году все осуждённые были реабилитированы за отсутствием состава преступления.

23 ГОЭЛРО (Государственная комиссия по электрификации России) — государственный план электрификации Советской России после Октябрьской революции 1917 года.

24 ВХУТЕМАС (Высшие художественно-технические мастерские) — учебные заведения, созданные после революции 1917 года в Москве, Петрограде и других российских городах.

25 Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду (польск.).

26 Как будет, так будет (польск.).

27 Нинель — Ленин наоборот.

28 Сокращение от Маркс — Ленин.

29 Не смей перед ними унижаться (польск.).

30 Я люблю тебя (польск.).

31 Батюры — самоназвание населения средней части бассейна реки Иньвы в Республике Коми.

32 «История русского искусства» — шеститомник под редакцией художника И. Э. Грабаря, выпущенный в 1910–1916 годах издательством И. Н. Кнебеля.

33 Это она во сне, ребёнка зовёт (укр.).

34 Бабушкины сказки (идиш).

35 Народничество — идеология, существовавшая в Российской империи в конце XIX века, основанная на сближении интеллигенции с простым народом. «Народная воля» — народническая организация, пропагандировавшая жёсткие методы борьбы с самодержавием.

36 ПОВ (POW, польск. Polska Organizacja Wojskowa) — подпольная военизированная организация, созданная в 1914 году по инициативе Ю. Пилсудского для борьбы за освобождение польских территорий из-под российского владычества.

37 Желаю господину Ковальчику пережить эти трудные времена (польск.).

38 Спасибо (польск.).

39 Песни А. Галича и Ю. Алешковского, написанные в годы оттепели и приобретшие широкую подпольную популярность. Официально начали исполняться только в конце 1980-х годов.

40 Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП), основанная в Российской империи 1 марта 1898 года на съезде в Минске и являвшаяся предшественницей КПСС.

41 Н. Н. Духонин (1876–1917) — русский военачальник, генерал-лейтенант, Верховный главнокомандующий Русской армией в ноябре — декабре 1917 года. Выражение «отправить в штаб к Духонину», появившееся во время Гражданской войны в России, означало «убить», «расстрелять».

42 Я обедаю каждый день. Я ем бутерброд и яблоко. Я люблю яблоки и ягоды. У меня зелёные глаза (англ.).

43 КВЧ — культурно-воспитательная часть, лагерное подразделение, отвечавшее за перевоспитание заключённых.

44 Л. М. Каганович (1893–1991) — советский государственный, хозяйственный и партийный деятель, близкий сподвижник И. В. Сталина.

45 Сечка — молотый или дроблёный злак (гречка, рис, пшено и др.). Обычно используется как корм для домашнего скота.

46 Согласно указу императора Николая I от 1827 года евреи призывались в армию с 12 лет и направлялись в специальные школы кантонистов. Власти рассматривали военную службу как ещё один способ обращения евреев в христианство. Еврейских детей направляли в самые суровые школы кантонистов, в самые отдалённые от черты оседлости губернии. Мальчикам запрещалось переписываться с семьёй, говорить на родном языке и молиться. Основным предметом, наряду с военной муштрой, обучением грамоте и счёту, был закон Божий. Начальников ждала награда за каждого новообращённого.

47 Слабосильная команда (слабкоманда) — оздоровительные лагеря, предназначенные для восстановления сил заключённых. Создавались с целью предотвратить высокую смертность, мешавшую выполнению трудовых планов.

48 7 августа 1932 года Правительство СССР приняло постановление («Указ семь-восемь» или «Закон о трёх колосках»), приравнивающее имущество колхозов, включая урожай на полях, и перевозимые грузы к государственному имуществу. Хищение такого имущества каралось лишением свободы на срок не ниже 10 лет или расстрелом.

49 Каэры (КР) — осуждённые по статье 58 Уголовного кодекса РСФСР за контрреволюционную деятельность.

50 Н. А. Ярошенко (1846–1898) — русский живописец-портретист, мастер бытового жанра. Одной из его главных тем были психологические образы несломленных духом людей. Значительное место в его творчестве занимала также тема социальной несправедливости.

51 Бестужевка — выпускница Бестужевских курсов в Санкт-Петербурге (1878–1918), одного из первых женских высших учебных заведений в России. Курсы получили название в честь учредителя и первого директора, профессора К. Н. Бестужева-Рюмина.

52 Инфекционная анемия лошадей (ИНАН, болотная лихорадка) — вирусная болезнь однокопытных (лошади, ослы), характеризующаяся поражением кроветворных органов. Болезнь вызывается вирусом и легко передаётся через корм и воду.

53 (~) В небе много звезд, в мире много мест.
Звёзды с неба дали знать, что детишкам пора спать.
Спи, мой милый, засыпай, всё, что хочешь, пожелай.
С неба звёздочку достать? Я могу, лишь дай мне знать.
Что же ты не хочешь спать?.. (польск.)

54 Сексот (секретный сотрудник) — тайный осведомитель НКВД.

55 Польский гимн.

56 Фельдшер, помощник врача (лагерный жаргон).

57 Отдельный лагерный пункт (ОЛП) — низовое подразделение в системе лагерей ГУЛАГа, организуемое для выполнения конкретных производственных задач. ОЛП создавались в непосредственной близости от производимых работ (лесозаготовки, строительство, добыча полезных ископаемых и т. д.).

58 Сасанидское серебро — древнеиранские изделия из серебра (посуда, монеты, украшения), оказавшиеся в результате торгового обмена на территории России, в основном в Пермском крае, в эпоху раннего Средневековья в VI–VII веках.

59 Член семьи изменника Родины — формулировка, впервые появившаяся в статье 58-1 УК РСФСР 1926 года.

60 Лёва, ему всего девять лет (фр.).

61 Смерш (сокращение от «Смерть шпионам!») — военная контрразведка в Советском Союзе во время Второй мировой войны. Подчинялась непосредственно И. В. Сталину.

62 Физико-технический институт имени А. Ф. Иоффе — один из крупнейших научно-исследовательских институтов России, основанный в 1918 году. Расположен в Санкт-Петербурге.

63 Сецессион — выставочное и творческое объединение молодых австрийских художников, выступивших в конце XIX века против рутины академического искусства.

64 О. Кокошка (1886–1980) — австрийский художник и писатель чешского происхождения, крупнейшая фигура австрийского экспрессионизма.

65 Й. Плечник (1872–1957) — словенский архитектор и градостроитель, принявший значительное участие в формировании облика нынешних Любляны и Праги.

66 Парадоксы путешествия во времени. Дэвид Льюис (англ.).

67 Получено Принстонским университетом 4 сентября 1975 года (англ.).

68 Национал-уклонизм — термин, введённый И. В. Сталиным для обозначения стремления руководящих партийных работников союзных и автономных республик к самостоятельности в проведении национальной политики.

69 «Дело валютчиков» — судебный процесс в СССР в 1961 году по обвинению Я. Рокотова, В. Файбишенко и Д. Яковлева в незаконных валютных операциях. Все трое приговорены к расстрелу.

70 Стихи Б. Окуджавы.

71 «Посев» — издательство, учреждённое в Германии российскими эмигрантами в 1946 году и выпускающее книги (в том числе художественную литературу) на русском языке, а также журналы «Посев» и «Грани».

72 «Международный Мемориал» внесён Минюстом в реестр организаций, исполняющих функции иностранного агента.

73 «Международный Мемориал» внесён Минюстом в реестр организаций, исполняющих функции иностранного агента.

74 «Международный Мемориал» внесён Минюстом в реестр организаций, исполняющих функции иностранного агента.
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