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Аннотация
В сборник вошли важнейшие для творческого наследия Хосе Ортеги-и-Гассета работы – «Дегуманизация искусства», «Размышления о Дон Кихоте» и «Бесхребетная Испания». В первой великий философ рассматривает тему извечного противостояния искусства для избранных и для широкой публики, во второй – размышляет о революционном для своего времени романе Сервантеса, полностью изменившем вектор развития европейской культуры, и в заключительной работе сборника – «Бесхребетная Испания» – рассуждает об этике власти, общественной морали и неизбежном упадке государства, в котором власть достается не лучшим из лучших, а представителям безликого большинства.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Дегуманизация искусства[1]

Non creda donna Berta e ser Martino…
Божественная комедия: Рай, песня 13


Непопулярность нового искусства

Среди россыпи гениальных, хоть и недозревших идей Жана-Мари Гюйо[2] выделяется попытка взглянуть на искусство с социологической высоты. На первый взгляд, она представляется бесплодной: изучать искусство через его социальные эффекты — все равно что хватать корешки за вершки или ловить человека, гоняясь за его тенью. Эти эффекты кажутся внешними, оторванными от эстетической сердцевины, и непонятно, как через них проникнуть в тайну стилей. Гюйо не исчерпал своего гениального предназначения: краткость жизни и трагическая торопливость к смерти помешали ему дать волю вдохновению, отбросить очевидное и коснуться сокровенного. Его книга «Искусство с социологической точки зрения» — это лишь заглавие; ее суть еще ждет своего пера.
Плодотворность социологии искусства открылась мне случайно, когда я писал о новой музыкальной эпохе, начатой Дебюсси[3]. Я искал ясности в различии стилей между новой и традиционной музыкой — вопрос чисто эстетический. Но кратчайший путь к ответу лежал через социологический феномен — непопулярность новой музыки. Сегодня я хочу обобщить, рассказав обо всех искусствах, еще дышащих в Европе: о новой музыке, живописи, поэзии, театре. Для любой эпохи характерна удивительная слаженность: в искусстве каждой пульсирует единый биологический стиль. Молодой музыкант, сам того не ведая, воплощает в звуках те же ценности, что художник, поэт или драматург. Эта общность замысла неизбежно рождает общее социологическое следствие — непопулярность. Новое искусство не просто непопулярно — оно антипопулярно, и такова его судьба, а не случайность.
Можно возразить, что всякий новый стиль проходит карантин, вспомнив «Битву за „Эрнани“» или схватки романтизма[4]. Но непопулярность нового искусства иная. Есть существенное различие между тем, что не популярно, и тем, что антипопулярно.
Новый стиль требует времени, чтобы завоевать сердца, но он им не враждебен. Романтизм, напротив, быстро пленил «народ», для которого классическое искусство было чуждо. Его врагом являлось меньшинство, цеплявшееся за архаику «старого режима». Романтизм, дитя демократии, был обласкан массами, его тиражи росли с изобретением книгопечатания.
Новое же искусство отталкивает и всегда будет отталкивать массы. Оно антипопулярно по своей сути и разделяет публику на два лагеря: малое меньшинство, благосклонное к нему, и бесчисленное большинство, ему враждебное. (Оставим неоднозначный вид «снобов» в стороне.) Искусство становится социальной силой, рассекающей толпу на два человеческих типа. Принцип раскола? Не в том, что одним нравится, а другим нет: это дело вкуса. Новый раскол глубже: большинство не понимает нового искусства, меньшинство понимает. Педанты на «Эрнани» понимали Гюго, и потому он им не нравился, поскольку оскорблял их эстетическую веру. Новое искусство делит людей на тех, у кого есть орган восприятия, и тех, у кого его нет: это два разных вида человеческой породы.
Новое искусство — не для всех, как романтизм, а для избранного меньшинства. Отсюда — гнев массы: не понимая его, она чувствует себя униженной, в ней рождается смутная неполноценность, которую она заглушает негодованием. Новое искусство заставляет буржуа осознать себя существом, глухим к красоте, неспособным к художественным таинствам. После полутора веков апофеоза «народа» масса, привыкшая господствовать, чувствует ущемление своих «прав» этим искусством привилегий, благородных порывов, спонтанной аристократичности. Стоит лишь появиться молодым музам — масса их топчет.
Полтора века масса мнила себя обществом. Стравинский и Пиранделло заставляют ее признать: она лишь «народ», инертная материя истории, второстепенный фактор. Новое искусство открывает «лучшим» их миссию — быть немногими и сражаться с толпой. Приближается час, когда общество — от политики до искусства — вновь разделится на выдающихся и заурядных. Все смуты в Европе ведут к этому спасительному различию.
Бесформенное, хаотичное единство, в котором мы жили полтора века, не может длиться вечно. В основе современной жизни лежит раздражающая несправедливость — ложное представление о равенстве людей, — и все, что мы делаем, непрестанно доказывает это. Если поднять вопрос о равенстве в политике, страсти мгновенно вспыхивают, доказывая, что время для истинного понимания еще не пришло. К счастью, солидарность исторического духа позволяет сказать спокойно: в зарождающемся искусстве нашей эпохи уже видны знаки моральной реформы, недоступные политике с ее низменными страстями.
Евангелист говорил: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non est intellectus[5]. Масса топчет, не понимая. Мы же извлечем из нового искусства самую сущность, чтобы постичь истинные причины его непопулярности.

Искусство художественное

Новое искусство непонятно всем, так как его пружины не общечеловеческие, а предназначенные для особого круга, отличного от других, пусть их и не превосходящего. Что такое эстетическое наслаждение для большинства? Когда драма «нравится», она волнует людскими судьбами: любовью, ненавистью, горем, радостью героев. Зритель переживает их страсти как настоящие. Произведение «хорошо», если его герои кажутся живыми людьми. В лирике ищут страдания поэта, в живописи — образы, с которыми приятно было бы жить. Пейзаж «красив», если он манит на прогулку.
Для большинства эстетическое наслаждение — это не новая духовная установка, отличная от повседневной, а лишь ее оттенок — менее утилитарный, более насыщенный, без тягостных последствий. Но объект их внимания в искусстве тот же, что в жизни, — человеческие страсти и образы. Для них искусство — средство соприкосновения с этими «интересными» человеческими переживаниями. Чисто эстетические элементы — ирреальность, фантазия — терпимы, лишь пока не мешают видеть судьбы Иоанна и Марии. Если же эти элементы доминируют, публика теряется, не зная, как подступиться к сцене, книге или картине. Ее единственная установка практическая, страстная, влекущая к эмоциональному вмешательству. Произведение, не зовущее к такому участию, оставляет ее без роли.
Но здесь необходима ясность. Радость или страдание из-за человеческих судеб, что являет искусство, — это не то же, что подлинное эстетическое наслаждение. Более того, забота о человеческом содержании произведения в принципе несовместима с чистым эстетическим восторгом.
Речь идет о простой оптической задаче. Чтобы увидеть объект, надо настроить зрение. Неправильная настройка искажает или скрывает его. Представьте: мы смотрим на сад через окно. Глаза нацелены на цветы и листву, луч зрения проходит сквозь стекло, не замечая его. Чем чище стекло, тем меньше оно видно. Однако, приложив усилие, мы можем отвести взгляд от сада и сосредоточить его на стекле. Тогда сад исчезает, а мы видим лишь смутные пятна, прилипшие к прозрачности. Видеть сад и видеть стекло — несовместимые акты, требующие разной настройки.
Так и в искусстве: тот, кто ищет переживаний за судьбы Иоанна и Марии или Тристана и Изольды, настраивая на них духовное зрение, не увидит произведения искусства. Несчастье Тристана волнует лишь того, кто воспринимает его как реальность. Но художественный объект художествен лишь в своей ирреальности. Чтобы насладиться портретом Карла V кисти Тициана, надо видеть не живого Карла, а его фикцию, ирреальный образ. Изображенный и его изображение — разные сущности: либо мы видим «вживую» Карла V, либо созерцаем его портрет.
Большинство не умеет настраивать внимание на прозрачность произведения искусства. Оно проходит сквозь нее, устремляясь к человеческой реальности, на которую та намекает. Призови их сосредоточиться на самом произведении, и они скажут: «Ничего не вижу!» Потому что видят не искусство, а лишь человеческие тени. В XIX веке художники, увлеченные этой иллюзией, сводили эстетические элементы к минимуму, строя произведения на фикциях человеческих реальностей. Все искусство того века — от Бетховена до Золя, от Шатобриана до Вагнера — было реалистическим, романтическим или натуралистическим, однако единым в своей основе.
Произведения XIX века лишь отчасти художественны. Для их восприятия не нужен дар настройки на прозрачное и виртуальное — достаточно человеческой восприимчивости к страданиям ближнего. Потому они и были популярны — не как искусство, а как извлечение из жизни. Во все эпохи, где существовали два искусства: для меньшинства и для масс[6], — последнее было реалистическим.
Чистое искусство, вероятно, недостижимо, но тенденция к его очищению реальна. Она устраняет «слишком человеческое», пока человеческая составляющая не станет почти невидимой. Тогда возникает объект, доступный лишь тем, кто обладает даром художественной чувствительности. Это искусство для художников, а не для масс; кастовое, а не демократическое. Оно делит публику на понимающих и непонимающих — на художников и тех, кто ими не является. Это искусство художественное.
Я не превозношу новое искусство и не принижаю старое. Я лишь классифицирую их, как зоолог — два антагонистических вида фауны. Новое искусство — факт. За двадцать лет молодые люди в Париже, Берлине, Лондоне, Нью-Йорке, Риме, Мадриде отвергли традиционное искусство, испытав к нему отвращение. Их можно либо расстрелять, либо понять. Я выбрал второе. Их чувство — это не причуда, а плод всей художественной эволюции, рациональной и последовательной. Сопротивление ему — это бесплодный каприз, цепляние за исчерпанные формы. В искусстве повторение ничтожно. Каждый стиль рождает конечное число форм, пока жила не истощится. Так случилось с романтизмом и натурализмом. Новая чувствительность открывает нетронутые жилы.
Новый стиль стремится: 1) к дегуманизации искусства; 2) к избеганию живых форм; 3) к тому, чтобы произведение было лишь произведением искусства; 4) к игре — и ничему иному; 5) к сущностной иронии; 6) к избеганию фальши и скрупулезному исполнению; 7) к полному отсутствию трансцендентности, согласно некоторым молодым художникам.
Остановимся ненадолго на каждой из тенденций нового стиля.

Несколько капель феноменологии

Выдающийся человек пребывает в агонии. Его супруга стоит у ложа умирающего. Врач отсчитывает биение пульса. В глубине комнаты еще двое: репортер, явившийся на эту скорбную сцену по долгу профессии, и художник, приведенный туда случайным стечением обстоятельств. Супруга, врач, репортер и художник созерцают одно и то же событие. Однако единое и тождественное событие — агония человека — предстает перед каждым из них в разном обличье. Эти обличья столь непохожи, что едва ли сохраняют общий стержень. Различие между тем, что воспринимает жена, убитая горем, и тем, что видит художник, бесстрастно взирающий на происходящее, столь велико, что вернее было бы сказать: жена и художник присутствуют при двух совершенно разных событиях.
Итак, оказывается, что одна и та же реальность дробится на множество расходящихся реальностей, каждая видится с различных точек зрения. И нам невольно приходится вопрошать: какая из этих множественных реальностей истинна, подлинна? Любое решение, которое мы примем, будет произвольным. Наше предпочтение той или иной реальности может опираться лишь на каприз. Все они равноценны, каждая подлинна для своей точки зрения. Единственное, что нам доступно, — классифицировать эти точки зрения и избрать среди них ту, которая на практике представляется наиболее естественной или спонтанной. Так мы придем к понятию реальности, неабсолютному, но по меньшей мере практическому и нормативному.
Лучший способ различить точки зрения этих четырех свидетелей, присутствующих при смерти человека, заключается в измерении одной из характеристик — духовной дистанции, на которой каждый из них находится от общего события, агонии. Для жены умирающего эта дистанция ничтожно мала, настолько, что ее почти не существует. Печальное событие так сильно терзает ее сердце, занимает столь значительную часть ее души, что сливается с ее личностью. Или, если выразиться иначе, жена также участвует в сцене, являясь ее частью. Чтобы событие стало объектом нашего созерцания, необходимо отделить его от нас самих, чтобы оно перестало быть непосредственной частью нашего существа. Жена, таким образом, не присутствует при сцене, а пребывает внутри нее; она не созерцает ее, а переживает.
Врач находится уже на некотором удалении. Для него это профессиональный случай. Он не разделяет ту мучительную, ослепляющую тревогу, которая переполняет душу несчастной женщины. Однако профессия обязывает его серьезно интересоваться происходящим. Он несет за это определенную ответственность, и, возможно, его репутация поставлена под угрозу, поэтому, хотя и менее целостно и глубоко, чем супруга, он также принимает участие в событии: сцена захватывает его, увлекает в свое драматическое течение, овладевая им если не через сердце, то через профессиональную составляющую его личности. Он тоже переживает это печальное событие, хотя его эмоции исходят не из сердечного средоточия, а с профессиональной периферии.
Переходя к точке зрения репортера, мы замечаем, что уже значительно удалились от этой болезненной реальности. Настолько, что утратили всякий эмоциональный контакт с происходящим. Репортер находится там, подобно врачу, по долгу службы, а не по спонтанному человеческому порыву. Но если профессия врача обязывает его вмешиваться в событие, профессия журналиста, напротив, предписывает ему именно не вмешиваться: он должен ограничиться наблюдением. Для него событие — чистая сцена, простой спектакль, который затем предстоит описать в газетных столбцах. Он не участвует эмоционально в происходящем, духовно освобожден и находится вне события; не переживает его, а созерцает. Однако созерцает с озабоченностью, связанной с необходимостью затем передать это своим читателям. Он стремится заинтересовать их, взволновать и, если возможно, добиться того, чтобы все подписчики пролили слезы, словно они родственники умирающего. В школе он изучал наставление Горация: Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi («Если хочешь, чтобы я плакал, сперва сам почувствуй боль»). Послушный Горацию, репортер изо всех сил старается притвориться взволнованным, чтобы затем напитать этим свою статью. В результате хотя он и не «переживает» сцену, он «притворяется», будто переживает ее.
Наконец — художник, который лишь равнодушно устремляет взгляд за кулисы. Его совершенно не волнует происходящее; он будто в ста тысячах миль от события. Его позиция чисто созерцательная; можно даже сказать, что он не созерцает событие в его целостности: болезненный внутренний смысл происходящего остается вне его восприятия. Он обращает внимание лишь на внешнее — игру света и теней, цветовые значения. В восприятии художника мы достигаем предела дистанции и минимума эмоционального участия.
Тягость этого анализа была бы оправданной, если бы он позволил нам ясно говорить о шкале духовных дистанций между реальностью и нами. На этой шкале степени близости соответствуют степеням эмоционального участия в событиях; степени удаления, напротив, означают степени освобождения, при которых мы объективируем реальное событие, превращая его в предмет чистого созерцания. На одном полюсе мы находим область мирского — людей, вещей, ситуаций, — который есть реальность пережитая; на другом полюсе, напротив, мы видим все в области реальности созерцаемой.
Здесь необходимо сделать замечание, существенно важное для эстетики: без него трудно проникнуть в физиологию искусства — как старого, так и нового. Среди различных аспектов реальности, соответствующих разным точкам зрения, есть один, от которого происходят все прочие и который предполагается во всех остальных, — реальность пережитого. Если бы не было того, кто в полной самоотдаче и неистовстве переживает агонию человека, врач не заботился бы о ней, читатели не понимали бы патетических пассажей репортера, описывающего событие, а картина, на которой художник изображает человека на смертном одре в окружении скорбящих фигур, оставила бы нас равнодушными. То же можно сказать о любом другом объекте, будь то человек или предмет. Изначальная форма яблока — та, которую оно обретает, когда мы собираемся его съесть. Во всех прочих возможных формах, которые оно принимает (например, в той, что придал ему художник в 1600 году, вплетая в барочный орнамент, или в той, что оно имеет в натюрморте Сезанна, или в элементарной метафоре, где оно становится щекой девушки), более или менее сохраняется этот изначальный облик. Картина или поэзия, в которых не осталось бы ни малейшего следа пережитых форм, были бы непонятны, подобно фразе, в которой каждое слово лишено своего привычного значения.
Пример, важность которого станет ясна читателю позднее: среди реальностей, составляющих мир, находятся наши идеи. Мы используем их по-человечески, когда с их помощью думаем о вещах, то есть, размышляя о Наполеоне, обычно обращаем внимание исключительно на великого человека, носящего это имя. Напротив, психолог, принимая надчеловеческую точку зрения, отстраняется от Наполеона и, заглядывая в свой внутренний мир, стремится анализировать идею о Наполеоне, а не его самого. Таким образом, речь идет о перспективе, противоположной той, что мы используем в повседневной жизни. Вместо того чтобы идея служила инструментом, с помощью которого мы думаем об объекте, мы делаем саму идею объектом и целью нашего мышления. Позднее мы увидим, какой неожиданный замысел извлекает новое искусство из этой надчеловеческой инверсии.

Дегуманизация искусства начинается

Молодое искусство с головокружительной быстротой распалось на множество разветвленных направлений и отдельных попыток. Нет ничего проще, чем подчеркнуть различия между одними произведениями и другими. Однако акцентирование этих различий и частностей лишено всякого смысла, если предварительно не определить общий фон, который, пусть порою противоречиво, проявляется во всех них. Старый добрый Аристотель учил: различия видны в общем. Ибо, поскольку все тела обладают цветом, мы замечаем: одни имеют оттенок, отличный от других. Виды — это именно спецификации рода, и мы постигаем их, лишь наблюдая, как они по-разному модулируют общее наследие.
Частные направления молодого искусства интересуют меня постольку-поскольку, и еще меньше (за некоторыми исключениями) волнует каждое отдельное произведение. Моя оценка новых художественных произведений не касается никого, кроме меня. Писатели, ограничивающие вдохновение выражением одобрения или неодобрения произведений искусства, не годятся для столь трудной задачи и не должны писать. Как говорил Кларин о неумелых драматургах, им лучше посвятить свои усилия другим занятиям — например, созданию семьи. Уже есть? Пусть создают еще одну. Важен непреложный факт: в мире существует новая эстетическая чувствительность[7]. Перед лицом множества частных направлений и отдельных произведений эта чувствительность является чем-то общим, единым источником. Вот что заслуживает определения.
Исследуя наиболее общую и характерную черту нового художественного творчества, я обнаруживаю в нем стремление к дегуманизации искусства. Предыдущая глава придает этой формуле определенную точность.
Если сравнить картину в новом стиле с картиной 1860 года, следуя простейшему порядку, необходимо начать с сопоставления объектов, изображенных на той и другой, — к примеру, человека, дома, горы. И тут становится очевидным: художник 1860 года прежде всего стремился к тому, чтобы объекты на его полотне имели такой же вид, как и вне него, поскольку они составляли для него часть пережитой им реальности. Возможно, помимо этого, художник 1860 года и ставил перед собой иные, более сложные эстетические задачи; однако важно подчеркнуть, что отправной точкой было стремление к сходству с реальностью. Человек, дом и гора в его картине легко узнаваемы, словно старые добрые друзья.
Напротив, в картине нового стиля их распознать труднее; зритель даже может подумать, будто художник не сумел добиться сходства. Впрочем, и картина 1860 года может быть «плохо нарисована», то есть между объектами на картине и их реальными аналогами возможно значительное расхождение. Но, какова бы ни была эта дистанция, ошибки художника-реалиста указывают на объект «человеческий», представляют собой промахи на пути к нему, подобно тому как Орбанеха у Сервантеса наставлял публику: «Это петух». В картине же нового времени происходит прямо противоположное: художник не ошибается, и его отклонения от «природного» (а природное равняется человеческому) не стремятся приблизить к нему, а указывают путь, противоположный тому, что мог бы привести нас к человеческому объекту.
Не уходя далеко от реальности, художник, нередко неуклюже, направляется против нее. Он решительно пытается деформировать ее, разрушить ее человеческий облик, дегуманизировать. С объектами, изображенными на традиционной картине, мы могли бы иллюзорно сосуществовать. Многие, например, влюблялись в Джоконду. С объектами нового времени сосуществовать невозможно: художник отсекает их облик от пережитой реальности, сжигает мосты и корабли, которые могли бы перенести зрителя в привычный мир. Он запирает нас в абстрактном, чуждом универсуме, заставляет иметь дело с объектами, с которыми невозможно обращаться по-человечески.
Нам приходится изобретать иной способ взаимодействия, совершенно отличный от обычного созерцания вещей; нам надлежит создавать и вымышлять невиданные акты, соответствующие этим непривычным фигурам. Эта новая жизнь — жизнь, возникшая через отрицание непосредственного переживания реальности, — и есть, собственно, художественное понимание и художественное наслаждение. Здесь вовсе не отсутствуют чувства и страсти — просто они принадлежат иной психической флоре, отличной от той, что покрывает пейзажи нашей первичной, человеческой реальности. Это и есть ультраизм — эмоции, доведенные до крайности в искусстве[8].
Кто-то может возразить, что проще было бы вовсе отказаться от привычных форм — человека, дома, горы — и создавать исключительно новые, оригинальные. Во-первых, такое невозможно[9]. Даже в самой абстрактной орнаментальной линии неявно пульсирует упорное эхо «природных» форм. Во-вторых, и это важнейшая причина, искусство, о котором идет речь, не просто лишено человеческого — оно состоит именно в дегуманизации. В его бегстве от человеческого важна не столько цель, к которой оно приходит, — гетероклитная фауна новых образов, — сколько исходная точка, человеческий облик, который оно разрушает.
Речь идет не о том, чтобы нарисовать что-то совершенно непохожее на человека, дом или гору, а о том, чтобы изобразить человека, который как можно меньше походил бы на человека; дом, сохраняющий от дома лишь самое необходимое, чтобы мы могли присутствовать при его метаморфозе; конус, чудесным образом возникший из горы подобно тому, как змея выползает из своей кожи. Эстетическое наслаждение для нового художника проистекает из этого торжества над человеческим, поэтому необходимо явить победу и в каждом случае предъявить задушенную жертву.
Обыватель полагает, что уйти от реальности легко, тогда как это наисложнейшая из задач. Легко сказать или нарисовать что-то, полностью лишенное смысла, непонятное или ничтожное: достаточно нанизать слова без связи[10] или провести случайные линии. Создание же чего-то, что не копирует «реальное» и обладает при этом собственной субстанцией, требует высочайшего дара. Реальность постоянно подстерегает художника, чтобы воспрепятствовать его бегству. Такой гениальный побег требует великой изобретательности! Художник становится подобным Одиссею, только наоборот: освобождающемуся от своей повседневной Пенелопы и плывущему между рифами к чарам Цирцеи. В час, когда ему удается на миг ускользнуть от вечной засады реальности, не стоит винить его за жест высокомерия, краткий момент сродни тому, что сближает его со святым Георгием, попирающим дракона.

Приглашение к пониманию

В произведении искусства, излюбленном прошлым веком, всегда присутствует ядро пережитой реальности, составляющее как бы субстанцию его эстетического тела. Действие искусства в этом случае сводится к тому, чтобы отшлифовать сие человеческое ядро, придать ему лоск, блеск, изящество или звучание. Для большинства людей такая структура произведения искусства наиболее естественна, единственно возможна. Искусство — отражение жизни, природа, увиденная сквозь призму темперамента, изображение человеческого и так далее и тому подобное. Молодые художники с неменьшей убежденностью твердят обратное. Почему старшие всегда правы и всегда против молодых, если завтра неизменно начинается с того, что молодые побеждают? Dove si grida non è vera scienza («Там, где кричат, нет истинной науки»), говорил Леонардо да Винчи. Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere («Не смеяться, не плакать, не проклинать, а понимать»), наставлял Спиноза. Наши самые укорененные, самые несомненные убеждения наиболее подозрительны. Они символизируют наши пределы, рубежи, нашу темницу. Жизнь скудна, если в ней не бьется мощное стремление к расширению границ. Мы живем в той мере, в какой стремимся жить полнее. Всякое упорство в сохранении привычного означает слабость, упадок жизненных сил. Горизонт — это биологическая линия, живой орган нашего существа; пока мы полны сил, он расширяется, эластично движется, почти в такт нашему дыханию. Напротив, когда горизонт застывает, наступает его окостенение, а наше бытие вступает в старость.
Вовсе не очевидно, как полагают ученые, что произведение искусства обязано (по необходимости) состоять из некоего человеческого ядра, которое музы полируют до совершенства. Это, во-первых, низводит искусство к одному лишь украшательству. Я уже говорил ранее, что восприятие пережитой реальности и восприятие художественной формы в принципе несовместимы, потому что требуют различной настройки нашего восприятия. Искусство, предлагающее нам двойной взгляд, косоглазо. Девятнадцатый век косил сверх всякой меры; потому его произведения искусства, далекие от того, чтобы представлять нормальный тип искусства, являют, быть может, величайшую аномалию в истории вкуса. Великие эпохи избегали человеческого в центре произведения. Реализм XIX века — невиданная прежде эстетическая чудовищность.
Отсюда следует, что новое искусство возвращается к магистральной линии — воле к стилю. Стилизовать — значит деформировать реальное, дереализовывать. Стилизация есть дегуманизация, иного пути к ней нет. Реализм, требуя следовать формам вещей, лишает художника стиля. Потому поклонник Сурбарана говорит о «характере», а не о стиле, как у Лукаса или Сорольи, Диккенса или Гальдоса. Восемнадцатый век, напротив, пресыщен стилем, но лишен «характера».

Дегуманизация искусства продолжается

Новое искусство объявило «табу» на человеческое. Реальность привычного мира (его репертуар) обладает иерархией трех рангов: на первом месте — люди, затем — животные, наконец — неорганические предметы. Запрет нового искусства действует с силой, пропорциональной высоте этого иерархического ранга. В первую очередь избегают самого человеческого, что сильнее всего проявляется в музыке и поэзии.
От Бетховена до Вагнера музыка выражала чувства. Музыкант воздвигал грандиозные звуковые чертоги, чтобы поселить в них свою биографию. Искусство было исповедью, наслаждение им считалось заразой. Ницше говорил: «В музыке страсти наслаждаются собой». Вагнер вливал в «Тристана» свой адюльтер с Везендонк, заставляя нас — ради наслаждения звуками — становиться прелюбодеями. Его музыка потрясает, требуя слез, томления, сладострастия. Настоящая мелодрама.
«Измена!» — воскликнул бы новый художник. Эксплуатация человеческой слабости — склонности заражаться чужой радостью или болью. Такое заражение механическое, как зубная боль от скрежета ножа по стеклу. А вовсе не духовный акт. Смех от щекотки — это не то же самое, что радость. Романтик охотится с приманкой, вероломно используя половой инстинкт птицы, чтобы поразить ее затем дробью своих нот. Искусство — это не заражение, а высший миг постижения, полный света. Плач и смех — эстетический обман. Красота не переходит за грань меланхолии или улыбки. Что, несомненно, к лучшему. Малларме говорил: Toute maîtrise jette le froid («От всякого мастерства веет холодом»).
Полагаю, суждение молодого художника весьма здраво. Эстетическое удовольствие должно быть разумным. Среди всех удовольствий есть удовольствия слепца и зрячего. Радость пьяницы слепа, как действие алкоголя. Радость выигравшего в лотерею зрячая: она видит объект, ее вызывающий. Веселость пьяницы замкнута, герметична, она не знает своего истока и, как говорится, «лишена основания». Радость же выигравшего состоит именно в осознании факта, который ее вызывает и тем самым оправдывает. Победитель радуется, так как видит объект, вызывающий радость. Его радость видимая, происходящая от определенного источника, струящаяся от объекта к субъекту[11]. Все, что претендует на духовность, а не на механичность, должно обладать этим зрячим, разумным и мотивированным характером. Романтическое произведение рождает слепое удовольствие, не связанное с его содержанием. Что общего имеет красота музыки — нечто находящееся там, вовне, в месте, где рождается звук, — с теми внутренними процессами, которые она во мне вызывает и которыми упивается романтическая публика? Не налицо ли здесь совершенное недоразумение (quid pro quo)? Вместо созерцания объекта субъект растворяется в самом себе, как в алкоголе. Так происходит каждый раз, когда искусство, основанное на живой реальности, потрясает нас, вызывает чувство, которое мешает созерцать ее в чистой объективности.
Созерцание — акт на расстоянии. Каждое искусство запускает проекционный аппарат, отстраняющий объекты, преображающий их на своем магическом экране.
Там они изгнанники, обитающие на далекой звезде, в недосягаемом эфире. Если дереализация слаба, нас терзает смятение: переживать нам или созерцать?
Восковые фигуры рождают в нас странное беспокойство. Их двусмысленность, неотступная и тревожащая, мешает принять ясную установку. Видя их живыми, мы ощущаем насмешку их мертвой кукольной природы; видя их вымыслом, мы чуем их раздраженное биение. Они не сводятся к простым объектам. Глядя на них, мы смущаемся, словно они смотрят на нас. Восковая фигура — мелодрама в чистом виде, арендованный труп, вызывающий отвращение.
Мне кажется, новое искусство проникнуто схожим отвращением к человеческому, подобным тому, что избранные всегда испытывали к восковым куклам. Толпа же в восторге от их жуткой насмешки. И тут всплывают дерзкие вопросы, на которые пока нет ответа. Что значит это отвращение к человеческому в искусстве? Ненависть ли это к реальности, жизни или, напротив, уважение к жизни и неприязнь к ее смешению с искусством — этой «подчиненной» вещью? Но как можно называть искусство, божественную славу цивилизации, ее культурный венец подчиненным? Я предупреждал тебя, читатель, что это дерзкие вопросы. Пусть они пока повиснут в воздухе как вызов. Мелодрама достигает в Вагнере своего апогея. Но, как водится, апогей формы рождает ее противоположность. Уже у Вагнера человеческий голос тонет в космическом гуле инструментов. Нужна была радикальная трансформация — вытравить из музыки личные чувства, очистить ее до кристальной объективации. Это подвиг Дебюсси. Начиная с него, музыка стала спокойной, без опьянения и слез. Все перемены в музыке последних десятилетий ступают по неземной территории, завоеванной им. Эта трансформация от субъективного к объективному столь значима, что перед ней меркнут последующие различия[12]. То же и в поэзии. Отягощенная человеческим, она волочилась по земле, цепляясь за деревья и крыши, как спущенный аэростат. Малларме освободил ее, вернув восходящую силу. Пусть он не вполне осуществил свой замысел, но он был капитаном, отдавшим решающий приказ — сбросить балласт.
Романтическая поэзия делилась мещанскими горестями, переживаниями, религиозными или политическими заботами, а в Англии — грезами за трубочкой табака. С помощью тех или иных средств поэт стремился окутать свою повседневность патетическим флером. Гений, как у Бодлера, порой зажигал вокруг человеческого ядра сияющую фотосферу, хотя блеск ее был ненамеренным. Поэт всегда хотел оставаться человеком.
«И это дурно? — возмутится немолодой читатель. — Чего хотят молодые? Чтобы поэт был птицей, ихтиозавром, додекаэдром?»
Не знаю, не знаю; но, полагаю, молодой поэт, творя стихи, хочет быть просто поэтом. Новое искусство, как новая наука или политика, отвергает смешение границ. Ментальная чистоплотность: жизнь — одно, поэзия — другое. Не будем их смешивать. Поэт начинается там, где кончается человек. Человек проживает свою судьбу; поэт изобретает несуществующее. Он есть auctor, расширяющий мир, добавляющий к реальности нереальный континент. Так латиняне называли полководца, который завоевывал для родины новую территорию.
Малларме первым в XIX веке захотел быть поэтом, отказавшись от «естественных веществ». Его стихи — малые лирические объекты, чуждые человеческой фауне и флоре. Они не зовут «чувствовать», потому что лишены человеческого, патетики. Женщина в них — «никакая», час — «отсутствующий на циферблате». Отрицанием стиха Малларме гасит жизненный резонанс, являя внеземные фигуры, чье созерцание уже высшее наслаждение. Что может делать среди этих образов бедное человеческое лицо поэта? Лишь одно — исчезнуть, испариться, стать чистым анонимным голосом, который только произносит слова подлинных героев лирики. Акустический субстрат стиха есть голос поэта, умеющего отрешиться от своего окружения — человека.
Везде мы приходим к одному — бегству от человеческой личности. Средств дегуманизации множество. Сегодня, возможно, господствуют иные, нежели те, что использовал Малларме, и я не скрываю, что в его строки еще проникают романтические вибрации и трепет. Но подобно тому, как вся современная музыка принадлежит к историческому блоку, начатому Дебюсси, вся новая поэзия движется в направлении, указанном Малларме. Связь с этими именами кажется мне ключевой, если, возвышая взгляд над частными изгибами каждого отдельного вдохновения, искать линию нового стиля.
Молодого человека младше тридцати не увлечь книгой, где под видом искусства толкуют о похождениях людей. Это для него социология или психология, и он примет их, если не смешивать с искусством. Поэзия сегодня — это высшая алгебра метафор.

Табу и метафора

Метафора, вероятно, есть самая могучая способность, которой обладает человек. Она поистине чудотворна: точно Бог забыл ее в своем творении, как рассеянный хирург — инструмент в теле оперируемого.
Все прочие способности держат нас в плане реальном, позволяя совершать над объектами лишь простейшие операции — отнимать одно из другого или прибавлять. Метафора же дарит бегство, творит среди обычных вещей воображаемые рифы, невесомые острова.
Поистине, странно существование в человеке сей умственной деятельности, суть которой — в подмене одного другим: не столько из стремления достичь второго, сколько из желания уклониться от первого. Метафора утаивает объект, маскируя его. Она не имела бы смысла, не будь в ней инстинкта избегания реальности[13].
Когда недавно один психолог исследовал происхождение метафоры, он с удивлением обнаружил, что она уходит корнями в понятие «табу»[14]. Были времена, когда страх человека вдохновлял главным образом страх. Охваченный космическим ужасом, он пытался избегать неизбежного, делая его сакральным. Животное, дающее пищу, было неприкосновенно. Индеец лиллуэт ел, пряча руки под ягодицы, метафорически превращая их в ноги. Вот троп действия, элементарная метафора, предшествующая словесному образу и рождающаяся из стремления уклониться от реальности.
И поскольку для первобытного человека объект и его название — это отчасти одно и то же, так и возникла идея не называть устрашающий объект, попавший под «табу». Отсюда традиция давать ему другое название, упоминать его скрытно и уклончиво. Например, полинезиец, не смея назвать своим именем факелы, зажженные у хижины вождя, говорил: «Молния горит в облаках». Так рождалась метафора — уклонение от реальности. Позже метафора стала украшением, возвышающим в наших глазах реальность. Было бы любопытно исследовать вопрос: не преобладает ли в новом поэтическом вдохновении, где метафора становится чистой субстанцией, а не украшением, господство уничижающего образа, который, вместо того чтобы возвышать и прославлять, оскорбляет бедную реальность? Ибо часто метафора именно это и делает: молния — «складная линейка», деревья — «метлы для неба», как я недавно прочитал у одного молодого поэта. Лирическое оружие губит реальность, убивает ее человеческий облик.

Ультра- и инфрареализм

Метафора, бесспорно, самый радикальный инструмент дегуманизации, но отнюдь не единственный. Есть иные, с разным масштабом и действием.
Простейший из них — смена привычной перспективы. Человеческий взгляд все выстраивает в иерархию: что-то более значимо, что-то менее, а что-то и вовсе ничтожно. Чтобы утолить жажду дегуманизации, не всегда нужно искажать формы — достаточно перевернуть эту иерархию и создать искусство, в котором мелочи жизни возводятся в монументальный ранг.
Этот скрытый инстинкт бегства, уклонения от реальности роднит, казалось бы, самые далекие друг от друга формы нового искусства. Он воплощается в ультрареализме метафоры, который возносит нас над обыденным; инфрареализм погружается ниже, в микроскопические низины жизни.
Пруст, Рамон Гомес де ла Серна, Джойс — мастера такого погружения, с их увеличительным стеклом, что возводит в герои тех, мимо кого мы лишь скользим взглядом. Рамон способен посвятить целую книгу женской груди — его назвали «новым Колумбом, плывущим к полушариям», а также цирку, рассвету, барахолке или площади в Мадриде. Его метод — сделать протагонистами то, что обычно прячется в тени. Жироду, Моран и некоторые другие в разной степени принадлежат той же лирической когорте.
Вот почему обоих так восхищал Пруст. По той же причине этот писатель пленяет и новое поколение, хотя и принадлежит совсем другой эпохе. Пожалуй, главное, что сближает его многочисленные книги с новой манерой восприятия, — это смена перспективы, пренебрежение к монументальным формам духовности, что питали роман, и бесчеловечное внимание к тончайшей материи чувств, отношений, характеров.

Поворот наизнанку

Когда метафора материализуется, она начинает занимать в судьбе поэта центральное место. Иными словами, эстетический замысел меняет свой знак на противоположный. Прежде реальность облачали в метафору, словно в украшение, кружево или пышную ризу. Теперь же, напротив, стремятся устранить все внепоэтическое, реальное и воплотить в жизнь саму метафору — сделать ее реальной поэтической сущностью. Однако этот переворот эстетического процесса не ограничивается одной лишь областью метафоры — он пронизывает все сферы и средства искусства, становясь его общей чертой, тенденцией[15] — той самой чертой, что определяет все современное искусство. Связь нашего сознания с материальным миром заключается в его осмыслении — формировании представлений о нем. Строго говоря, мы обладаем лишь теми представлениями, которые сумели составить о реальности. Эти идеи подобны смотровой башне, с которой мы обозреваем мир. Гёте прекрасно сказал: каждое новое понятие как новый орган в нашем организме. Мы видим вещи через идеи и в этом естественном состоянии сознания не замечаем самих идей, подобно тому как глаз, смотря, не видит себя.
Иначе говоря, мышление есть стремление постичь реальность посредством идей — спонтанное движение ума от концепций к миру. Однако между идеей и вещью лежит непреодолимая дистанция. Реальность всегда переливается через край концепции, которая пытается ее вместить. Объект шире, глубже и вечно отличается от того, как мы его представляем. Идея остается лишь скудным наброском, строительными лесами, при помощи которых мы стремимся достичь реальности. Но естественная склонность ума побуждает нас верить, что реальность есть то, что мы о ней думаем. Отсюда — привычная путаница идеи с реальностью. Так наша врожденная, «человеческая» тяга к реализму превращается в наивную идеализацию реального.
Если же, отказавшись следовать этой склонности, мы повернем вспять, откажемся от предполагаемой реальности и примем идеи такими, каковы они есть, — угловатыми, хрупкими, но вместе с тем прозрачными и чистыми схемами, — если позволим им существовать в их собственной природе и сознательно решимся воплотить идеи как таковые, мы тем самым дегуманизируем и дереализуем их. Ибо идеи по сути своей есть нереальность. Принимать их за реальность — значит идеализировать их, наивно фальсифицировать. Заставить же их жить в их собственной нереальности — значит реализовать нереальное как нереальное.
Здесь мы не движемся от сознания к миру, а, наоборот, придаем пластичность и овеществляем субъективное. Традиционный художник, создавая портрет, мнит, будто запечатлел реальную личность, тогда как в лучшем случае он лишь оставляет на холсте ее схему — произвольно выбранную его сознанием из бесконечного множества черт живого человека. Но что, если вместо попытки изобразить личность художник решит нарисовать идею, схематичный образ человека? Тогда картина станет самой правдой и не потерпит неизбежного краха. Отказываясь соперничать с реальностью, она обретает свою подлинную сущность — становится картиной, чистой нереальностью.
Экспрессионизм, кубизм и другие направления в разной степени пытались радикально изменить направление искусства. От изображения вещей они перешли к изображению идей: художник ослеп к внешнему миру и обратил зрение к внутренним, субъективным пейзажам.
Пьеса Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора», несмотря на подчас грубую материю и неуклюжесть, остается, быть может, единственным произведением, способным пробудить подлинное размышление в любителе драматической эстетики. Она служит прекрасным примером того самого переворота художественной темы, о котором я говорю.
Традиционный театр предлагает нам видеть в персонажах людей, а в их жестах — выражение «человеческой» драмы. Здесь же, напротив, нас побуждают заинтересоваться персонажами как таковыми — идеями, чистыми схемами. Можно сказать, это первая подлинная «драма идей» в строгом смысле слова. Прежние так называемые драмы идей были лишь драмами псевдолюдей, символизировавших концепции. В «Шести персонажах в поисках автора» страдальческая судьба, которую они воплощают, — это всего лишь предлог, обесцененный иронией; подлинная драма разворачивается между чистыми идеями, призраками субъективного, которые играют в уме автора.
Намерение дегуманизации здесь очевидно, и это доказывает возможность ее достижения. Но остается трудность, вынуждающая зрителя приспосабливаться к вывернутой наизнанку перспективе. Он ищет человеческую драму, которую пьеса обесценивает, решительно отметает и над которой иронизирует, выдвигая на первый план саму театральную фикцию как таковую. Зрителя раздражает, когда его обманывают; он не умеет наслаждаться этим утонченным мошенничеством искусства, которое тем изысканнее, чем откровеннее обнажает свою обманчивую природу.

Иконоборчество

Не будет преувеличением сказать, что пластические искусства нового стиля обнаружили подлинное отвращение к формам живых существ, их дышащей плоти. Это становится совершенно очевидным, если сравнить их с эпохой Ренессанса, когда живопись и скульптура, вырвавшись из кошмарных оков готической дисциплины, дали обильный, земной урожай. Кисть и резец с упоением следовали текучим линиям, рождаемым животными и растительными формами, трепещущими пульсацией жизни. Не имело значения, какие это существа, — важно было лишь то, чтобы в них билась жизнь. Из картин и скульптур органическая форма переливалась в орнамент, извергала как из рога изобилия потоки бурлящей энергии, грозившей затопить пространство зрелыми плодами.
Почему же современный художник испытывает ужас перед текучей линией живого тела и заменяет ее геометрическим контуром? Даже иллюзии и ошибки кубизма не могут затмить того факта, что некоторое время мы находили наслаждение в языке чистых евклидовых форм. Явление становится еще сложнее, если вспомнить, что история искусства периодически переживает вспышки подобного пластического геометризма. Уже в эволюции доисторического искусства мы видим, как чувствительность начинала с поиска живой формы, но затем, словно в страхе, отворачивалась от нее, уходила в область абстрактных символов — обломков космогонических фигур, некогда оживленных. Змея превратилась в меандр, солнце — в свастику[16].
Иногда это отвращение к живой форме перерастало в ненависть, вызывая общественные бури. Иконоборчество в восточном христианстве, семитский запрет на изображение животных — все это проявления инстинкта, противоположного тому, что двигал людьми, расписывавшими стены пещеры Альтамира. Несомненно, наряду с религиозным смыслом тут слышны отзвуки эстетического восприятия, влияние которого на византийское искусство очевидно.
Было бы чрезвычайно любопытно исследовать эти вспышки иконоборчества, вновь и вновь возникающие в религии и искусстве. В новом искусстве, без сомнения, действует тот же странный иконоборческий порыв, и его девизом вполне могло бы стать изречение Порфирия, заимствованное манихеями и столь яростно оспариваемое святым Августином: Omne corpus fugiendum est («Беги от всякого живого тела»).
Как же поразительно это выворачивание греческой культуры, которая в эпоху былой славы так страстно любила живые формы!

Негативное влияние прошлого

Цель этого эссе, как я упоминал ранее, состоит в том, чтобы описать новое искусство через его ключевые черты. Но за этим стоит более глубокое любопытство, и я оставляю читателю для размышления следующее. В одной из своих работ[17] я отмечал, что искусство и чистая наука, будучи свободными от социальных оков, первыми улавливают сдвиги в коллективном восприятии. Когда человек меняет свое фундаментальное отношение к жизни, это прежде всего проявляется в художественном творчестве и идеологических устремлениях. Тонкость этих сфер делает их бесконечно восприимчивыми к малейшему дыханию духовных ветров. Подобно тому как дым деревенских очагов показывает направление ветра, так искусство и наука новых поколений становятся метеорологами духа, предвещающими перемены в отношении человека к жизни. Однако для этого прежде всего необходимо четко определить новое явление. Лишь затем можно спросить, симптомом какого нового жизненного стиля оно является и о чем возвещает. Исследовать причины этого поворота — задача слишком объемная для этой работы. Откуда же зуд дегуманизации, отвращение к живым формам? Вероятно, как и всякое историческое явление, оно имеет бесчисленные корни, обнаружить которые может лишь тончайшее чутье. Тем не менее среди множества причин есть одна весьма очевидная, хотя и не претендующая на главенство.
Трудно переоценить влияние, которое искусство прежних лет оказывает на наше будущее. В душе художника всегда происходит столкновение, своего рода химическая реакция между его врожденным восприятием и уже созданным искусством. Он не одинок перед миром — между ним и реальностью стоит традиция, действующая как переводчик. Его восприятие вступает в реакцию с уже накопленным художественным опытом, и эта реакция может быть как позитивной, так и негативной. В первом случае художник ощущает близость к прошлому, видит себя его наследником, продолжателем, совершенствующим традицию, ему уютно в привычных формах, он с удовольствием повторяет освященные временем действия. Во втором случае художник испытывает спонтанную, почти инстинктивную неприязнь к традиционным, господствующим нормам и находит такое же наслаждение в том, чтобы придать своему творчеству агрессивный характер, направленный против устоявшихся канонов.
Обычно, говоря о влиянии прошлого на настоящее, замечают лишь его позитивный аспект, легко распознавая в произведениях одной эпохи стремление подражать другой, более ранней. И наоборот: негативное влияние прошлого — сознательное отрицание традиций — ускользает от внимания большинства. Между тем без учета этого фактора невозможно понять траекторию искусства от романтизма до наших дней. Эстетическое наслаждение во многом питается именно этим отрицательным зарядом — агрессией и насмешкой над старым искусством. Бодлер упивался своей «черной Венерой» именно потому, что классическая была белой. С тех пор стили неустанно добавляли в свое варево кощунственные ингредиенты, наслаждаясь разрушением традиции, и потому сегодня профиль нового искусства почти целиком вычерчен отрицаниями старого.
Это объяснимо: когда традиция накапливается веками без разрывов, она тяжелеет, заглушая оригинальность. Иными словами, между художником и миром вырастает все более массивная стена традиционных стилей, перекрывающая прямую, живую связь между ними. Тогда возможны два исхода: либо традиция полностью вытесняет оригинальность — как это произошло в Египте, Византии, то есть на Востоке, — либо давление прошлого на настоящее меняет знак, тогда наступает долгая эпоха, в которой новое искусство постепенно освобождается от удушающего наследия. Европейская душа, обладающая инстинктом, устремленным в будущее, выбрала второй путь, в отличие от неизбежного традиционализма и пассивности Востока.
Значительная часть того, что я назвал «дегуманизацией» и отвращением к живым формам, проистекает из этой неприязни к традиционной интерпретации реальности. Атака тем яростнее, чем ближе цель: искусство XIX века, несмотря на свой бунт против старшего поколения, вызывает наибольший протест. Напротив, новое искусство питает подозрительную симпатию к искусству, наиболее удаленному во времени и в пространстве, — доисторическому, дикому и экзотическому, — ценя в нем наивность и свободу от традиции.
Если взглянуть на то, какой тип жизни выражает этот бунт против прошлого, перед нами откроется драматическое зрелище. В конце концов, нападать на искусство прошлого — значит восставать против самого искусства, так как что есть искусство, если не все то, что создано до сих пор? Неужели под личиной любви к чистому искусству скрывается пресыщение им, ненависть к нему? Как такое возможно? Ненависть к искусству может родиться лишь там, где зреет ненависть к науке, государству, культуре в целом. Неужели в сердцах европейцев тлеет непостижимая злоба против их собственной исторической сущности — подобно той odium professionis[18], которая охватывает монаха после долгих лет, проведенных в келье, порождая отвращение к дисциплине и самой монашеской жизни, что долгое время составляла его бытие?[19]
Вот момент, когда уместно отложить перо, позволив стае вопросов взмыть ввысь, словно журавлям.

Ирония судьбы

Выше я уже упомянул, что новое искусство очищает все «человеческое, слишком человеческое», оставляя лишь чистую художественную материю. На первый взгляд, это кажется проявлением высшего энтузиазма по отношению к искусству. Однако, если обойти тот же факт с другой стороны, в нем обнаруживается противоположный оттенок — усталость, пресыщение, а порой и скрытое презрение. Противоречие очевидно и заслуживает внимания. В конечном счете оно означает, что новое искусство — явление двойственной природы, что, впрочем, неудивительно: почти все значительные события нашей эпохи отмечены подобной двойственностью. Достаточно вглядеться в политические движения Европы, чтобы увидеть ту же внутреннюю раздвоенность.
Тем не менее противоречие между любовью и ненавистью к одному и тому же явлению несколько смягчается, если внимательнее вглядеться в современную художественную деятельность. Первое следствие ухода искусства в себя — утрата всякого пафоса. Искусство, насыщенное «человеческим», несло в себе серьезность, присущую самой жизни, некий жреческий оттенок торжественности. Порой оно даже претендовало на роль спасителя человеческого рода — вспомним Шопенгауэра и Вагнера.
Однако трудно не удивиться, заметив, что новое вдохновение неизменно комично. Оно звучит на одной-единственной струне — иронической. Комичность, конечно, варьируется — от откровенной клоунады до легкого подмигивания, — но никогда не исчезает. И дело не в том, что комично содержание произведений (это было бы возвращением к «человеческому» стилю), а в том, что само искусство, независимо от содержания, становится шуткой. Как я указал ранее, стремление к фикции возможно лишь в состоянии веселого духа. К искусству обращаются именно потому, что признают в нем фарс.
И это особенно раздражает людей «серьезных», чье восприятие менее современно. Они видят в живописи или музыке нашего времени чистый фарс — в дурном смысле слова — и не допускают, что кто-то может узреть в этом фарсе радикальную миссию искусства, его очищающую силу. Это действительно было бы «фарсом» в худшем значении, если бы современный художник пытался соперничать с «серьезным» искусством прошлого, а картина в стиле кубизма претендовала бы на тот же патетический, почти религиозный восторг, что статуя Микеланджело. Но нынешний художник приглашает нас созерцать искусство, которое суть шутка; искусство, насмехающееся над самим собой.
В этом и заключается подлинная комичность вдохновения нового искусства. Вместо того чтобы высмеивать кого-то или что-то конкретное — поскольку без жертвы нет комедии, — новое искусство смеется над самим собой. И не стоит слишком возмущаться, услышав такое: если желаете сохранить сдержанность, примите за факт то, что никогда прежде искусство не являло своего магического дара ярче, чем в этой насмешке над собой. Делая подобный жест самоуничтожения, оно остается искусством; и в этой чудесной диалектике его отрицание становится его триумфом.
Я сильно сомневаюсь, что сегодня молодого человека может привлечь стих, мазок кисти или музыкальный звук, лишенный иронического отблеска. Впрочем, эта идея не нова. Уже в начале XIX века немецкие романтики во главе со Шлегелями[20] разного толка провозгласили иронию высшей эстетической категорией по причинам, совпадающим с устремлениями нового искусства. Искусство не оправдывает себя, если лишь всуе воспроизводит реальность, тиражирует ее. Его миссия — творить горизонт нереальный. И нет для этого иного пути, кроме отрицания самой реальности.
Быть художником — значит не воспринимать всерьез того «серьезного» человека, которым мы бываем, когда не творим. Эта неизбежная ирония придает новому искусству монотонный, но своеобразный оттенок, способный раздражать даже самых терпеливых. И все же именно она устраняет противоречие между любовью и ненавистью, о котором я говорил ранее. Ненависть направлена на искусство как серьезность; любовь — на искусство как победоносный фарс, торжествующий над всем, даже над самим собой.
Такое искусство подобно системе зеркал, бесконечно отражающих друг друга: ни одна форма не является последней, каждая осмеивает предыдущую, превращаясь в чистый образ, игру отражений, где ирония становится высшей формой верности искусству.

Незначительность искусства

Все сказанное приводит нас к самому острому, глубокому и серьезному симптому нового искусства — его удивительной особенности, требующей вдумчивого осмысления. Выразить это непросто — не только потому, что мысль тонка и многозначна, но и потому, что трудно подобрать слова, способные передать точный смысл. Для человека новейшего поколения искусство — это нечто лишенное значимости. И, написав это, я сам поражаюсь множеству оттенков, заключенных в этой фразе. Речь не о том, что современный человек придает искусству меньшее значение, чем его предшественник, — нет, сам художник воспринимает свое занятие как нечто несущественное. Но даже это определение не вполне точно. Художник ценит свое ремесло и творчество именно постольку, поскольку они не обладают существенной важностью, и любит их ровно в той мере, в какой они свободны от нее.
Чтобы понять это, стоит вспомнить, каким было искусство тридцать лет назад — и в целом на протяжении всего XIX века. Тогда поэзия и музыка воспринимались как искусства величайшего значения; от них ожидали почти мессианской роли — спасения человечества на руинах веры и в тумане научного релятивизма. Искусство считалось значительным в двух смыслах: по содержанию, поскольку оно касалось важнейших вопросов бытия, и по сути своей как высшее проявление человеческого духа, придающее смысл и достоинство роду людскому. Достаточно вспомнить торжественную позу, с какой великий поэт или гениальный музыкант являлись перед толпой, — с осанкой пророка, законодателя или государственного мужа, ощущающего на себе ответственность за судьбы мира.
Современный художник, напротив, будто бы стремится уйти от подобной миссии, страшась обязанности затрагивать темы, способные вызывать столь глубокий отклик. Он ощущает вкус искусства лишь там, где воздух освобожден от серьезности, вещи начинают плясать, теряя свою тяжесть и формальность. Этот всеобщий пируэт — верный знак присутствия муз. Если искусство сегодня и спасает человека, то только тем, что освобождает его от бремени серьезности, возвращая неожиданную детскость. Символом искусства вновь становится волшебная флейта Пана, под звуки которой козлы пляшут на опушке леса.
Новое искусство обретает смысл и даже своеобразное величие, если рассматривать его как попытку вернуть миру утраченную детскость. Прежние стили требовали связи с драматическими общественными или философскими движениями, глубинными религиозными течениями. Новый же стиль, напротив, с самого начала сродни торжеству спорта и игры. Это явления одного порядка, рожденные из единого источника. Мы были свидетелями того, как волна спорта захлестнула страницы газет, почти потопив корабли серьезности. Передовицы уступили место спортивным хроникам, а на поверхности дня, как легкие лодки регаты, скользят вести о рекордах и матчах.
Культ тела — вечный признак детского вдохновения, поскольку тело прекрасно и подвижно лишь в юности; напротив, культ духа говорит о стремлении к старению, поскольку дух достигает полноты лишь тогда, когда тело увядает. Победа спорта означает торжество ценностей юности над ценностями старости. То же самое происходит с кинематографом — преимущественно телесным искусством. Еще в моем поколении уважали признаки зрелости: юноша спешил перестать быть юношей, копируя усталую походку стареющего человека. Сегодня — наоборот: юноши и девушки стремятся продлить детство, а молодые люди подчеркнуто утверждают и оберегают свою юность. Нет сомнений: Европа вступает в эпоху детскости.
Ничего удивительного в том нет. История движется великими биологическими ритмами. Ее крупнейшие перемены рождаются не из частных и поверхностных причин, а из глубинных, почти космических сил. Было бы странно, если бы величайшие различия живого существа — пол и возраст — не оказывали глубокого влияния на облик эпох. И действительно, история ритмично колеблется между своими полюсами: в одни эпохи преобладают мужские черты, в другие — женские; временами дух юности поднимается над всем, а временами торжествует зрелость или старость. Нынешний облик европейской жизни во всех ее проявлениях возвещает приход времени юности и возмужания. Женщинам и старцам на время придется уступить бразды правления молодым — и неудивительно, что мир, казалось бы, теряет свою прежнюю формальность.
Все особенности нового искусства сводятся к одной — его внутренней незначительности или, точнее, изменению его места в иерархии человеческих забот и интересов. Их можно представить в виде ряда концентрических кругов, радиус которых измеряет динамическое расстояние от оси нашей жизни — того центра, где действуют наши высшие устремления. Вещи самого разного порядка — жизненные и культурные — движутся по этим орбитам, притягиваемые с различной силой к сердцевине нашего существа.
Так вот: если прежде искусство, подобно науке или политике, находилось близ самого центра — вблизи того горячего ядра, которое поддерживает личность, — то теперь оно сместилось к периферии. Оно не утратило внешних признаков своего величия, но стало удаленным, второстепенным и менее весомым.
Стремление к «чистому искусству» — это не проявление гордыни, как часто полагают, а, напротив, выражение глубокой скромности. Освободившись от человеческого пафоса, искусство утратило всякую претензию на значительность — оно просто остается искусством как таковым, без иной цели — кроме самого себя.

Заключение

Исида Мирионима, Исида десяти тысяч имен — так называли египтяне свою богиню.
Всякая реальность в каком-то смысле подобна ей: ее составляющие, ее черты бесчисленны. Не дерзость ли — пытаться определить вещь, пусть даже самую скромную, несколькими словами? Разве не редкая удача, если выбранные нами из бесконечного множества признаки окажутся действительно решающими? Вероятность этого еще меньше, когда речь заходит о явлении, только начинающем свой путь в пространстве бытия, о реальности, еще не оформившейся окончательно.
Поэтому весьма вероятно, что сие эссе, предпринятое с целью установить происхождение нового искусства, содержит ошибки. Завершая его — в том объеме, который оно заняло, — я ощущаю теперь любопытство и надежду, что вслед за ним появятся другие, более точные исследования. Быть может, вместе мы сумеем разделить между собой десять тысяч имен.
Но я бы лишь удвоил ошибку, если бы попытался исправить ее, выделяя какой-нибудь частный штрих, не вошедший в этот анализ. Художники часто попадают в эту ловушку, когда говорят о своем искусстве: они неспособны достаточно отстраниться от него, чтобы охватить явление в целом. Между тем несомненно, что истине ближе та формула, которая в едином, гармоничном движении охватывает наибольшее число частностей, подобно ткацкому станку, который одним движением сплетает тысячу нитей.
Мною руководило исключительно удовольствие, которое исходит из понимания; не гнев и не восторг. Я стремился постичь смысл новых художественных устремлений, а это, разумеется, требует состояния духа, заранее исполненного доброжелательности. Ибо можно ли приблизиться к какому-либо предмету иначе? В противном случае мы лишь обречем его на бесплодие.
Говорят, что новое искусство пока не создало ничего по-настоящему достойного, и я, признаться, недалек от того, чтобы с этим согласиться. В произведениях молодых творцов я пытался уловить их намерение — самое сокровенное и питательное, — не придавая значения степени их завершенности. Кто знает, что даст миру этот зарождающийся стиль? Задача, которую он ставит, поистине грандиозна — творить из ничего. Я надеюсь, что со временем его приверженцы станут скромнее в притязаниях и точнее в исполнении.
Но каковы бы ни были их заблуждения, одно, на мой взгляд, остается незыблемым: возврата нет. Все возражения против вдохновения этих художников могут быть справедливы, но они не дадут достаточных оснований для осуждения, если не предложат иного пути для искусства — пути, который не был бы ни дегуманизацией, ни повторением старых, заезженных троп.
Легко восклицать, что искусство возможно только в рамках традиции. Однако эта утешительная фраза ничего не дает художнику, который с кистью или пером в руке ждет вдохновения.

Размышления о Дон Кихоте[21]

Рамиро де Маэсту —
с братским приветом


Читатель…

Под заглавием «Размышления» в этом сборнике собрана серия эссе, пестрых по темам и скромных по размаху, которые намерен публиковать профессор философии in partibus infidelium[22]. Одни, как эти «Размышления о Дон Кихоте», парят в высоких сферах, другие затрагивают темы более скромные, а иные — и вовсе обыденные. Но все — прямо или косвенно — имеют отношение к Испании. Для меня эти эссе — как кафедра, газета или политика — лишь способы одной и той же деятельности, выражение единого чувства. Я не претендую на их всемирную значимость — мне довольно осознания, что это единственное, на что я способен. Чувство, которое мною движет, самое живое в моем сердце. Воскрешая имя Спинозы, я зову его amor intellectualis. Перед тобой, читатель, эссе интеллектуальной любви.
Они лишены информационной ценности; это не конспекты, а, по слову гуманиста XVII века, «спасения». Их цель такова: взяв факт — человека, книгу, картину, пейзаж, ошибку, боль, — провести его кратчайшим путем к полноте смысла; сложить обломки, которые жизнь в своем отливе выбрасывает к нашим ногам, в такой узор, где на них заиграют бесчисленные блики.
В каждой вещи таится намек на полноту. Открытая душа почувствует желание ее усовершенствовать, помочь ей расцвести. Это и есть любовь — к совершенству любимого.
В картинах Рембрандта грубое полотно или простой предмет окутаны лучезарной аурой, что иные художники берегли для святых. Словно в увещевании он шепчет: «Да будет свята всякая вещь! Любите ее!» Каждая вещь — фея, что прячет сокровища под личиной вульгарности; дева, ждущая любви, чтобы стать плодотворной.
«Спасение» — это не панегирик: в нем могут быть лакуны. Главное — связать тему с элементарными токами духа, вечными мотивами человеческих забот. Переплетенная с ними, она преображается, спасается.
Под суровой, порой шершавой почвой этих эссе течет с приглушенным шумом учение о любви, боящееся быть услышанным слишком ясно. Я подозреваю, что испанскую душу давно захватила ненависть, ведущая войну с миром. Ненависть разрушает ценности, ставя между вещью и душой стальную пружину, что мешает их слиянию. Мы видим лишь точку, где цепляется эта пружина, — остальное нам неведомо. Мир истощается, скудеет, превращаясь для испанца в жесткую, сухую пустыню. Наши души скользят по жизни, корча кислую мину, подозрительные, как тощие псы. Среди символов испанской эпохи — грозные строки Матео Алемана, рисующие аллегорию Недовольства[23].
Любовь же, пусть и мимолетно, связывает нас с вещами. Что обретает вещь, став любимой? Она становится необходимой — тем, без чего мы не можем жить, частью нас самих. Любовь расширяет индивидуальность, вбирая вещи в нас, погружая в их свойства. Мы видим их целиком — в их ценности. Любимое связано с иным, и это иное становится для нас необходимым. Согласно Платону, любовь — божественный архитектор, спустившийся с небес, «чтобы все во Вселенной было взаимосвязано».
Разобщенность — уничтожение. Ненависть, разрывающая связи, атомизирует мир и дробит душу. В одном халдейском мифе богиня Иштар, полу-Юнона, полу-Афродита, отвергнутая героем, угрожает Ану, богу неба, разрушить все созданное, лишь на миг приостановив законы любви, что соединяют существа, поставив паузу в симфонии вселенского эротизма.
Мы, испанцы, встречаем жизнь с сердцем, закованным в злобу. Вещи, отскакивая от него, разрушают ценности. Сатирик XVII века сказал о Муртоле[24], авторе поэмы Della creatione del mondo[25]:
                   Создатель из ничего сделал все,
                   Тот же из всего сделал ничто,
                   Один создал мир, другой его разрушил.


Молодым читателям, которым я, пожалуй, вправе давать советы, я предлагаю изгнать ненависть и страстно стремиться к любви, правящей Вселенной. Для этой попытки у меня нет иного средства, кроме как искренне явить зрелище человека, взволнованного живым стремлением понять.
Среди форм любви я могу передать другим лишь эту — жажду понимания. Я воплощу свои притязания, если смогу высечь в испанской душе хоть несколько граней идеальной чуткости. Вещи не трогают нас, поскольку не находят поверхностей для преломления. Надо умножить лучи духа, чтобы темы нас задели.
Платон называет это стремление «безумием любви». Это не вершина любви, но ее признак. Я не доверяю любви к другу или знамени, если человек не стремится понять врага или вражеское знамя. Испанцы легче воспламеняются догматом, чем открывают грудь правде. Мы хватаемся за моральный императив как за оружие, упрощающее жизнь, уничтожая куски мира. С острой проницательностью Ницше разглядел в таких установках порождения злобы.
Злоба — испарение чувства собственной неполноценности, воображаемое устранение того, кого не одолеть. В нашей фантазии враг — бледный труп, мы без труда обезвредили и убили его. А затем, в реальности твердый и спокойный, он кажется нам непокорным мертвецом, сильнее наших возможностей, само существование которого — воплощенная насмешка, живое презрение к нашей слабости. Более мудрый способ этой преждевременной смерти, которой злопамятный желает своему врагу, — это пропитаться моральным догматом, где, опьяненные некой фикцией героизма, мы начинаем верить, что у врага нет ни крупицы правоты, ни толики права.
Известен и символичен случай, когда в битве с маркоманами[26] Марк Аврелий выпустил на них цирковых львов. Враги в ужасе отступили, но их вождь громко крикнул: «Не бойтесь! Это римские псы!» Успокоив перепуганных, он повел их в победоносное наступление. Любовь тоже борется, не прозябая в мутном мире компромиссов, но сражается со львами как со львами и называет псами лишь тех, кто ими является.
Эта борьба с врагом, которого понимаешь, — истинная терпимость, подлинная позиция всякой крепкой души. Почему же в нашей расе она так редка? Мыслитель XVIII века Хосе де Кампос[27], чью интереснейшую книгу открыл Асорин[28], писал: «Добродетели снисходительности редки в бедных народах». То есть в слабых народах.
Надеюсь, никто, читая эти строки, не сделает вывода, будто мне безразличен моральный идеал. Я не отвергаю нравственность ради легкомысленной игры идеями. Все утилитарные учения, известные мне доныне, лишены здравого смысла. По правде говоря, мои усилия направлены лишь на то, чтобы обрести хоть малую его толику.
Однако — в почтении к моральному идеалу — мы обязаны бороться с его злейшим врагом — извращенной нравственностью. На мой взгляд — и не только на мой, — таковы все утилитарные морали. Придание их предписаниям оттенка строгости не лишает мораль этого порока. Более того, мораль не перестает быть утилитарной лишь потому, что сама по себе таковой не является, если индивид, ее принимающий, пользуется ею, чтобы сделать свое существование более легким и удобным.
Нам следует быть настороже со строгостью — с традиционной личиной лицемерия. Ложно, бесчеловечно и безнравственно отождествлять с ней добродетель.
Череда величайших умов веками сражается за то, чтобы мы очистили наш этический идеал, делая его все более утонченным и сложным, кристальным и сокровенным. Благодаря им мы научились не путать добро с механическим следованием раз и навсегда принятым законам, но, напротив, считаем моральным лишь тот дух, который перед каждым новым действием стремится возобновить непосредственный контакт с самой этической ценностью. Сопоставляя свои поступки с догматическими рецептами-посредниками, мы не можем наделить их добродетелью — изысканной и летучей, как тончайший аромат. Этот аромат может излиться в них лишь прямо из живого и как будто всегда нового созерцания совершенства. Поэтому аморальна любая мораль, которая не включает в свои обязанности первейший долг — быть постоянно готовыми к пересмотру, исправлению и расширению этического идеала. Всякая этика, предписывающая вечное заточение нашей воли в замкнутой системе ценностей, ipso facto извращена. Как и в гражданских конституциях, называемых «открытыми», в ней должен быть принцип, побуждающий к расширению и обогащению морального опыта. Ибо добро, как и природа, — это необъятный пейзаж, где человек движется в вековом исследовании. С высоким сознанием этого Флобер однажды написал: «Идеал плодотворен (понимай, морально плодотворен) лишь тогда, когда в него включают все. Это творение любви, а не исключения»[29].
Таким образом, в моей душе понимание не противостоит морали. Напротив, цельная мораль, для которой понимание — ясная и первейшая обязанность, противостоит морали извращенной. Благодаря этому пониманию бесконечно растет радиус нашей сердечности и, следовательно, наши шансы быть справедливыми. В стремлении к пониманию сосредоточена целая религиозная позиция. И должен признаться, что по утрам, вставая, я произношу кратчайшую молитву, древнюю, тысячелетнюю строчку из Ригведы, что содержит лишь несколько крылатых слов: «Господи, пробуди нас радостными и даруй нам знание!» Так, подготовленный, я вступаю в светлые или скорбные часы — что приносит день.
Не слишком ли обременительно это требование понимания? Разве не самое малое, что мы можем сделать в служении чему-либо, — это понять его? И кто, будучи честен с самим собой, может быть уверен, что способен на большее, не пройдя через этот минимум?
В этом смысле я считаю философию общей наукой любви: в интеллектуальной сфере она представляет собой величайший порыв к всеобъемлющей связи. Настолько, что в ней становится явным различие между пониманием и простым знанием. Мы знаем столько того, чего не понимаем! Вся мудрость фактов, строго говоря, непостижима и может быть оправдана только в том случае, если служит теории.
Философия — идеальная противоположность новостям, эрудиции. Я далек от мысли презирать последнюю: без сомнения, без новаторских знаний не было бы науки. У них была своя пора. Во времена Юста Липсия[30], Юэ[31] или Казобона[32] филологическое познание еще не нашло надежных методов, чтобы в бурных потоках исторических фактов обнаружить единство их смысла. Исследование не могло быть напрямую поиском скрытого единства явлений. Не оставалось ничего иного, как случайно собрать в памяти одного человека как можно больше сведений. Наделяя их внешним единством — тем, что сегодня зовется «ящиком с барахлом», — можно было надеяться, что они вступят в спонтанные связи, из которых родится какой-то свет. Это единство фактов — не в них самих, а в голове субъекта — и есть эрудиция. Возвращение к ней в нашу эпоху было бы регрессом филологии, как если химия вернулась бы к алхимии, а медицина — к магии. Постепенно чистые эрудиты стали встречаться все реже, и скоро мы увидим исчезновение последних мандаринов.
Эрудиция занимает окраину науки, потому что ограничивается накоплением фактов, тогда как философия составляет ее центральное устремление, будучи чистым синтезом. В накоплении данные лишь собраны, и, образуя кучу, каждый утверждает свою независимость, разобщенность. В синтезе фактов, напротив, они исчезают, как хорошо усвоенная пища, оставляя лишь свою сущностную силу.
Высшая амбиция философии — дойти до единственного утверждения, в котором была бы высказана вся правда. Так, тысяча двести страниц «Логики» Гегеля — это лишь подготовка, чтобы с полной глубиной смысла произнести фразу: «Идея есть абсолют». Эта фраза, на вид такая скудная, в действительности несет буквально бесконечный смысл. И, если правильно ее осмыслить, весь этот клад значений взрывается в один миг — и в один миг мы видим озаренной огромную перспективу мира. Это высшее озарение я и называю пониманием. Та или иная формула может быть ошибкой, все опробованные формулы могут оказаться ошибками, но из их доктринальных руин прочно возрождается философия как устремление, порыв.
Сексуальное наслаждение состоит во внезапном высвобождении нервной энергии, эстетическое — во внезапном высвобождении аллюзивных эмоций. Подобно этому философия — внезапное высвобождение интеллектуального прозрения.
Эти «Размышления», свободные от эрудиции, движимы философским стремлением. Но я прошу читателя не ждать от них многого. Это не наука, а эссе — наука без явного доказательства. Для писателя вопрос чести — не писать недоказуемого без доказательств. Но он вправе скрыть их, оставив в эллипсе, чтобы не гасить жар мысли. Даже научные книги ныне избегают тяжелых сносок, растворяя доказательства в живой, личной речи.
Доктрины в данных эссе — это мои убеждения, но я не требую их принять. Я лишь предлагаю modi res considerandi[33], новые способы видеть. Пусть читатель испробует их, проверит их плодотворность на собственном опыте.
В моем понимании эти идеи имеют менее серьезный характер, чем научные: мне просто хотелось пробудить в читательских душах иные родственные, пусть порой и враждебные, мысли. Я предлагаю развернутое идеологическое сотрудничество по национальным вопросам и призываю к нему — только и всего.
Рядом с возвышенным здесь говорится о пустяках: деталях пейзажа, разговорах крестьян, поворотах танцев, красках одежды, языке — мелочах, в которых таится душа народа. Избегая путаницы великого и малого, утверждая иерархию, без которой космос — хаос, я настаиваю: мы должны медитировать о том, что нам ближе всего.
Человек достигает вершины, лишь полностью осознав свои обстоятельства. Через них он связан со Вселенной. Circumstantia![34] Немые вещи вокруг нас возвышают молчаливые лики, смиренные и томящиеся, словно прося принять их дар и стыдясь его простоты. А мы, слепцы, рвемся к далеким подвигам, попирая фиалки у ног. Больше других меня трогают истории о героях, мчащихся к цели мимо любящей девы. Хочется крикнуть: «Оглянись на пылающий цветок страсти!» Все мы — герои, попирающие смиренные любови.
Гёте восклицал:
                        Я был борцом,
                        А значит – был человеком.


В «Эссе о границах»[35] я размышляю об этом с наслаждением. Нынешний век меняет чувствительность к обстоятельствам. Девятнадцатый век, торопливый и политический, пренебрегал непосредственным. Демократия разлила социальное сознание по толпам, оттеснив индивидуальное. Даже «индивидуализм» был социальной доктриной, защищавшей индивида от уничтожения. Это ли не парадокс?
Мы исчерпали все наши силы, бросив их на управление обществом, укрепление государства, развитие культуры, участие в общественных конфликтах, науку — инструменты социальной жизни. Нам бы показалось легкомысленным посвятить всю нашу энергию — а не ее остатки — созданию крепкой дружбы, построению совершенной любви, наслаждению высшими проявлениями нашего существования.
Так же и множество личных потребностей стыдливо скрывают свои лица в уголках души: им не дозволено обрести гражданство, то есть культурный смысл.
На мой взгляд, всякая человеческая потребность, если ее развить, способна стать новым пространством культуры. Было бы наивно полагать, что человек навсегда останется ограничен лишь теми ценностями, которые открыты доныне: наукой и справедливостью, искусством и религией. Придет время — и появятся свой Ньютон наслаждения и свой Кант притязаний.
Культура дарит нам уже очищенные предметы — те, что когда-то были живой, непосредственной, спонтанной жизнью, а теперь — благодаря работе мысли — кажутся освобожденными от пространства и времени, тления и прихоти. Они образуют как бы особую область — жизнь идеальную и отвлеченную, парящую над нашим личным существованием, подверженным воле случая и наполненным проблемами.
Индивидуальная жизнь, непосредственное, обстоятельства — все это разные имена одного и того же, тех участков бытия, из которых еще не извлечен заключенный в них дух, их логос. А поскольку дух, логос — это не что иное, как «смысл», связь, единство, то и все индивидуальное, непосредственное и окружающее кажется случайным и лишенным значения.
Следовало бы помнить, что и жизнь социальная, и все остальные формы культуры даны нам в виде непосредственного, личного опыта. Все, что ныне окружено сиянием возвышенных ореолов, когда-то должно было сузиться и сжаться, чтобы пройти через сердце одного человека. Все, что сегодня признается истиной, образцом красоты, высшей ценностью, когда-то родилось во внутреннем мире человека — вместе с причудами его настроения.
Важно не превращать культуру в незыблемый культ, заботясь больше о ее сохранении в неизменном виде, чем о развитии. Настоящий культурный акт — творческий акт, тот, в котором мы извлекаем логос из того, что еще оставалось незначительным, лишенным смысла (алогичным). Культура имеет ценность лишь как инструмент и оружие новых завоеваний. И потому — в сравнении с непосредственным, нашей спонтанной жизнью — все усвоенное нам представляется абстрактным, общим, схематичным. И не только представляется — оно и в самом деле таково. Молоток есть не что иное, как отвлеченная форма каждого отдельного удара, который он наносит.
Все общее, усвоенное, достигнутое в культуре — это лишь тактический поворот, необходимый, чтобы мы могли вновь обратиться к непосредственному.
Те, кто живет рядом с водопадом, не слышат его шума. Нужно отступить на некоторое расстояние от того, что нас окружает, — только тогда это приобретает для нас смысл. Египтяне верили, что долина Нила — это весь мир. Подобное отождествление чудовищно, так как наделяет смыслом то, что нам только кажется. Слабость некоторых людей проявляется в их неспособности заинтересоваться чем-либо, если они не убедят себя, будто это все или, по крайней мере, лучшее в мире. Такой липкий идеализм следует вырвать с корнем из нашего сознания.
В действительности существуют только части; целое — это всего лишь абстракция, возникающая из этих частей, оно в них нуждается. Точно так же не может существовать «лучшее» там, где нет просто хорошего. Что есть капитан без солдат?
Когда же мы наконец осозна́ем, что подлинная сущность мира — это не материя и не душа, не какая-либо иная определенная вещь, а перспектива? Бог — это и перспектива, и иерархия; грех сатаны был ошибкой перспективы. Однако перспектива совершенствуется по мере того, как множатся ее элементы, насколько точно мы откликаемся на каждый из ее уровней. Интуиция по отношению к высшим ценностям делает плодотворным наше соприкосновение с более низменными, а любовь к близкому и малому делает наши чувства реальными и позволяет увидеть возвышенное. Для того, кто не видит ценности в малом, великое тоже не будет великим.
Нам следует принимать обстоятельства таковыми, каковы они есть: именно в их ограниченности, особом характере заключается их место в бесконечной перспективе мира. Не пребывать в вечном восторге перед высшими ценностями, но найти собственное место среди них.
В конечном счете объединиться с внешними обстоятельствами — вот подлинная судьба человека.
Я выхожу во Вселенную через Гвадарраму[36] или поля Онтиголы[37]. Эти места — половина моей личности: без них я не целостен. Биология учит: организм — единство тела и среды. Жизнь — приспособление тела к среде и среды к телу. Рука ищет родство с объектом.
Я — это я и мое окружение. Если не спасу его, не спасусь и я. Benefac loco illi quo natus es[38], гласит Библия. Платоновская школа велит «спасать феномены» — искать смысл окружающего. Взглянув на карту мира, обратим глаза к Гвадарраме. Пусть мы не найдем глубины, но бесплодие — от нашего взгляда. В Мансанаресе[39], в его жидкой иронии, есть капля духовности.
Нет вещи, где не проходил бы божественный нерв. Трудность в том, чтобы до него добраться. Гераклит кричит: «Входите! И здесь есть боги!» Гёте ищет божественное в травах и камнях[40]. Руссо собрал гербарий в клетке канарейки, Фабр писал о насекомых в ножках стола.
Героизм везде, где человек, ударив по земле, ждет источника. Для Моисея скала — родник. Для Джордано Бруно est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus[41].
Пио Барохе[42] и Асорину — двум фигурам из нашего окружения — я посвящаю отдельные эссе. Асорин побуждает размышлять о мелочах и ценности прошлого. Что до мелочей, пора преодолеть лицемерие современного духа, что притворяется приверженным лишь священным условностям — науке, искусству, обществу, — но втайне хранит близость к пустякам и даже физиологическому. В трущобах пессимизма, когда Вселенная не спасает нас, мы обращаем взгляд к повседневности — уюту возле очага, вкусу ликера, поступи незнакомой девушки, шутке друга. Как это по-человечески: кто-то, задумав повеситься на дереве, вдохнул аромат розы у его ствола и остался жить.
Здесь — секрет жизненности, который современный человек из приличия прячет, как прячет темные силы влечение, например, но они все равно торжествуют. Подчеловеческое живет в нас: каков его логос, ясная позиция перед этим чувством? Шекспир в «Мере за меру» говорит: «Мою важность, которой я горжусь, я променял бы на пушинку, витающую в воздухе». Непристойно ли это? И все же!..
Прошлое, эстетическая тема Асорина, — одна из национальных болезней. Кант в «Антропологии» пишет, что турки называют страны по их порокам: Франция — страна мод, Англия — дурного настроения, Испания — предков, Италия — показухи, Германия — титулов, Польша — господ. Страна предков! Не наша, не живая собственность. Мертвецы правят нами, олигархия смерти угнетает. «Знай, — говорит слуга в “Хоэфорах”[43], — мертвые убивают живых».
Влияние прошлого на наш народ — тончайший вопрос. Через него мы увидим механику испанского реакционерства — не политического, а глубинного, общей природы нашего духа. Реакционерство — это не нелюбовь к новому, а способ обращения с прошлым. Парадоксально: смерть умершего — это жизнь. Прошлое оживает, если влить в него нашу кровь. Реакционер этого не может: он умертвляет прошлое и сажает его на трон, чтобы оно властвовало. Неслучайно кельтиберы поклонялись смерти.
Неспособность сохранить прошлое живым — реакционная черта. Неприязнь к новому свойственна и иным темпераментам. Реакционер ли Россини, не желавший ездить на поезде и разъезжавший по Европе в карете с бубенцами? Проблема в другом: наши души заражены, прошлое падает замертво в воспоминания, как птицы, летящие над болотом.
В эссе о Пио Барохе мы коснемся политики и барокко, говоря обо всем. Он не человек, а перекресток.
В эссе о Барохе, Гёте, Лопе де Вега, Ларре и даже в «Размышлениях о Дон Кихоте» о главном сказано мало. Это критические работы, но критика для меня — это не суд, не сортировка на хорошее и плохое. Роль судьи привлекает меня все меньше и меньше; куда интереснее — выступать в роли любовника.
Критика — порыв усилить произведение, не сводя его, как Сент-Бёв, к анекдотам об авторе, а дополняя. Критик вносит сентиментальные и идейные инструменты, чтобы читатель получил сильнейшее впечатление. Критика — это не исправление автора, а снабжение читателя зрением. Произведение завершается в чтении. Эссе о Барохе — точки зрения, дополняющие его книги, собирающие то, чего в них нет, то, что их окружает благоприятной аурой.
В «Размышлениях о Дон Кихоте» я анализирую донкихотство — не то, которым торгуют на рынке. Дон Кихот — это и персонаж, и книга. Как правило, под донкихотством подразумевают черты персонажа, в то время как я займусь исследованием донкихотства книги.
Фигура Дон Кихота, как антенна, притягивает внимание, затмевая книгу и самого героя. С толикой любви и скромности можно было бы написать «Имена Дон Кихота», пародию на «Имена Христа» Фрая Луиса[44]. Дон Кихот — печальная пародия на Христа, готический, изможденный современными терзаниями, смешной Христос нашего квартала, рожденный воображением, полным боли, утратившим невинность и ищущим новую. Когда испанцы, несущие в себе нищету прошлого, убожество настоящего и враждебность будущего, собираются вместе, Дон Кихот спускается к ним, жар его нелепого облика сплавляет сердца, нанизывая их на нить общей этнической боли. «Всякий раз, когда соберетесь вместе, — шептал Иисус, — я буду присутствовать среди вас».
Ошибки, рожденные изолированным взглядом на Дон Кихота, гротескны. Одни предостерегают не быть Кихотами, другие призывают к абсурдным жестам. И те и другие игнорируют Сервантеса, пришедшего поднять нас над этим дуализмом.
Индивида нельзя понять вне его рода. Мир физический происходит либо из материи, либо из энергии; мир творческий, частью которого является Дон Кихот, происходит из субстанции, именуемой стилем. Всякое произведение искусства — протоплазма стиля, принявшая ту или иную форму. Иначе говоря, индивид Дон Кихот принадлежит к роду Сервантеса.
Необходимо поэтому сделать усилие и оторваться от героя, охватив взором всю книгу, чтобы почувствовать сервантесовский стиль, выражением которого стал ла-манчский идальго. Подлинное донкихотство — это донкихотство Сервантеса, не Дон Кихота, причем даже не жизни автора, а его романа. Я предпочитаю не смешивать биографию с творчеством и говорить о «донкихотстве», а не о «сервантизме».
Задача настолько амбициозна, что я принимаюсь за нее, предвидя поражение, словно вступая в поединок с богами.
Тайны природы постигают силой: ученый, пробираясь сквозь космическую чащу, подкрадывается к проблеме, как охотник. Для Платона и Фомы Аквинского он есть θῆρευτής, venator[45]. С оружием и волей добыча обеспечена: истина падает к ногам, как подстреленная птица.
Однако гениальное произведение искусства интеллектуальным натиском не одолеть. Его секрет противится силе, открываясь лишь желающему. Оно требует пристального внимания, а не охотничьего преследования. Оно не поддастся оружию — лишь благоговейному поклонению. «Дон Кихота» надо брать как Иерихон — ходя вокруг широкими кругами наших мыслей и чувств, медленно сжимая их, трубя в идеальные трубы.
Сервантес, терпеливый идальго, вот уже три века покоится в райской обители и печально глядит вниз, ожидая потомка, способного его понять.
Мои размышления, за которыми последуют другие, не посягают на окончательную разгадку тайн «Дон Кихота». Они лишь широкие круги, которыми мысль — без спешки и натиска — осторожно обходит бессмертное произведение.
И последнее. Читатель, если я не ошибаюсь, уловит даже в самых дальних уголках этих эссе отзвук озабоченности судьбами страны. Мы, пишущие и читающие, рождены отрицанием отжившей Испании. Но отрицание — святотатство, если не стремится всеми силами отыскать новое утверждение.
Отрицая одну Испанию, мы стоим на перепутье чести, ища другую. Это благородное предприятие не дает нам покоя. Проникни кто-нибудь в наши самые сокровенные мысли, он застал бы нас за работой по созданию новой Испании, проводимой скромными лучами нашей души.
Мадрид,
июль 1914 года

Размышления о Дон Кихоте

Является ли «Дон Кихот» лишь буффонадой?
Герман Коген. Этика чистой воли

Предварительное размышление

Монастырь Эскориал возвышается на холме, у подножия которого раскинулась Ла-Эррерия — роща, где дубы и ясени сплетают тенистый покров. Пурпурная громада здания меняет облик в соответствии с временами года: медный зимой, золотой осенью, темно-зеленый летом. Весна здесь — мимолетный порыв, эротический образ в стальной душе отшельника: деревья вспыхивают светлой листвой, земля тонет в изумрудной траве, что в один день усыпается маргаритками, в другой — лиловеет вереском. Здесь есть уголки восхитительного, но никогда не абсолютного молчания. Когда вещи умолкают, пустота требует звука: стука сердца, хлыста крови в висках, кипения воздуха в легких. Это тревожит: каждый удар кажется последним, следующий — случайностью. Лучше молчание с декоративными звуками: журчанием прозрачных вод, пением зеленушек, щеглов, иволг и редкого соловья.
Одним весенним вечером в Ла-Эррерии родились эти мысли…

1. Лес

Со скольких деревьев начинается чаща? Со скольких домов — город? Крестьянин из Пуатье пел: «Высота домов мешает видеть город». Немецкая поговорка гласит: «За деревьями леса не видно». Чаща и город — глубинные сущности, а они обречены становиться поверхностью, чтобы себя проявить.
Вокруг меня — дюжины дубов и ясеней. Лес ли это? Нет, это деревья из леса. Настоящий лес невидим, его имя во всех языках хранит тайну.
Я могу сейчас встать и пойти по одной из этих смутных троп, где мелькают дрозды. Деревья, что я видел прежде, сменятся другими, подобными. Лес будет распадаться, рассыпаться на череду последовательно видимых кусочков. Но я никогда не найду его там, где стою. Лес ускользает от глаз.
Когда мы выходим на одну из этих коротких полян, что оставляет зелень, нам кажется, что там сидел человек на камне — локти на коленях, ладони у висков, — который, едва мы подошли, встал и ушел. Мы подозреваем, что, сделав короткий круг, он уселся в той же позе неподалеку. Если поддаться желанию застать его врасплох — той силе притяжения, что манит к центру леса всякого, кто в него входит, — сцена будет повторяться бесконечно.
Лес всегда чуть дальше того места, где мы. Оттуда, где мы стоим, он только что ушел, оставив лишь свежий след. Древние люди, проецировавшие силуэты своих чувств в телесные и живые формы, населили леса нимфами, находящимися в постоянном движении. Ничего точнее и выразительнее. Пройдя вперед, быстро обернитесь на прогалину в чаще — и вы увидите дрожание воздуха, словно он спешит заполнить пустоту, оставленную легким обнаженным телом нимфы, что только что бежала.
С любой своей точки лес, в сущности, лишь возможность. Это тропа, по которой мы могли бы углубиться; это родник, чей слабый гул доносится до нас в объятиях тишины и который мы могли бы найти в нескольких шагах; это обрывки птичьих песен, что поют вдали, сидя на ветвях, под которые мы могли бы прийти и встать. Лес — это сумма наших возможных действий, которые, осуществившись, утратили бы свою подлинную ценность. То, что лес являет перед нами непосредственно, — это лишь повод, чтобы остальное оставалось скрытым и далеким.

2. Глубина и поверхностность

«За деревьями леса не видно» — фраза, чья ирония оборачивается против говорящего. Роль деревьев в том, чтобы скрывать за собой остальной лес, благодаря чему он и существует. Лишь осознав, что за видимым спрятано невидимое, мы понимаем, что оказались в лесу.
Невидимость — это не отсутствие, а качество, преображающее вещь. В этом смысле абсурдно — как утверждает вышеупомянутая фраза — пытаться увидеть лес. Лес — латентное явление как таковое.
Это урок для тех, кто не видит множества судеб мира. Многие вещи, выставленные напоказ, теряют свою ценность, тогда как незаметные и невысказанные предстают во всей своей полноте. В одном современном романе говорится о не слишком умном юноше, с повышенным чувством нравственности, который, постоянно плетясь в хвосте класса, утешается мыслью: «В конце концов, кто-то должен быть последним!» Это тонкое наблюдение должно послужить нам ориентиром. В том, чтобы быть последним, может быть столько же благородства, сколько в том, чтобы быть первым, так как последнее и первое — это величины, равно необходимые миру, одна для другой.
Некоторые не желают признавать глубину, требуя лишь ясности, лежащей на поверхности. Не принимая того, что эта ясность бывает разной, они признают лишь ту ее часть, что принадлежит миру видимого. Они не замечают, что сущность всякой глубины — прятаться под поверхностью, проявляться сквозь нее, пульсировать под ней. Неведение того, что каждая вещь обладает собственной природой, а не той, которую мы хотим ей навязать, — вот, на мой взгляд, подлинный смертный грех, который я называю грехом сердечным, поскольку его корень — в недостатке любви. Нет ничего более беззаконного, чем упрощать мир, сужать реальность до того, что мы способны видеть.
Так бывает, когда мы требуем, чтобы глубинное проявлялось так же, как поверхностное. Но нет — существуют вещи, которые открывают ровно столько, сколько необходимо, чтобы мы почувствовали: под поверхностью скрывается нечто иное. Нет нужды обращаться к тонким абстракциям, чтобы понять это: все, что обладает глубиной, подчиняется тому же закону. Материальные предметы, которые мы видим и осязаем, имеют третье измерение — глубину, внутреннее пространство. Измерение, которое мы не видим и не осязаем. На их поверхности мы находим лишь намеки на то, что скрыто внутри; однако это «внутри» никогда не выходит наружу и не может сделаться явным, как внешние очертания вещи. Напрасно мы бы начали рассекать предмет на все более тонкие слои: каждый из них все равно будет иметь некую глубину, нечто невидимое и неосязаемое. И если бы нам удалось добиться такой прозрачности, сквозь которую глаз прошел бы без преграды, мы не увидели бы ни глубины, ни поверхности — лишь совершенную прозрачность, то есть ничто. Ибо так же, как глубина нуждается в поверхности, чтобы укрыться за нею, так и поверхность нуждается в том, на чем она покоится и что скрывает.
Эта, казалось бы, очевидность вовсе не бесполезна. Ибо до сих пор находятся люди, которые требуют, чтобы им показали все с той же ясностью, с какой они видят, например, апельсин. Но если под «видением» понимать лишь чувственное восприятие, тогда окажется, что никто апельсина целиком и не видел. Апельсин — тело сферическое, а значит — имеющее лицевую и оборотную стороны. Неужели они хотят одновременно видеть и то и другое? Глаз охватывает лишь часть плода, но не весь апельсин: бо́льшая его часть остается сокрытой от взгляда.
Следовательно, не нужно прибегать к утонченным метафизическим объектам, чтобы понять: вещи могут проявляться по-разному, каждое проявление по-своему правильное. Не только видимое бывает ясным. С той же очевидностью нам дана и третья, глубинная, сторона предмета, хотя если бы наше зрение было способно лишь пассивно воспринимать свет, то многие предметы (а вместе с ними — и их качества) для нас попросту не существовали бы.

3. Ручьи и иволги

Мысль — диалектический фавн, преследующий сущность леса, как нимфу, наслаждаясь осязанием идеи.
Признав за лесом его природу — изменчивую, неуловимую, всегда скрытую, — мы все же не исчерпываем понятия о нем. Если глубинное, сокрытое, должно существовать для нас, оно обязано явиться — но явиться так, чтобы не утратить своей глубины и таинственности.
Как я уже говорил, глубина обречена проявляться лишь через поверхностные черты. Посмотрим, как это происходит.
Я слышу два звука, но они неотделимы от остальных. Они есть лишь звуковые линии и точки, выделяющиеся на фоне множества других шумов и голосов, сотканных с ними в одно целое.
Стоит мне перевести внимание с иволги, поющей над головой, и журчания воды у ног на иные звуки — и я вновь различаю ту же песнь и тот же водяной говор, пробивающийся в своем каменистом русле. Но что с ними происходит? Один из них я без колебаний узнаю́ как песню иволги — и все же в ней нет прежнего блеска, силы, удара в воздухе, того размаха, что наполнял пространство. Она словно скользит украдкой, с робостью. И другой звук, журчание источника, я узнаю́ — но, увы, в нем слышится немощь, будто хворает сама вода. Это тот же самый звук, но глуше, прерывистей, беднее внутренними обертонами, приглушенный, расплывчатый. Иногда он не доходит до уха, ослабевает, рушится на пути.
Такова непосредственная данность новых звуков — это всего лишь впечатления. Но, слушая их, я не останавливаюсь на их простом существовании. Почти не осознавая того, я отдаляю их от себя, слышу их как далекие. Если же я ограничусь чистым восприятием, не вмешиваясь, оба звука одинаково близки и присутствуют одновременно. Но различие в их звучании побуждает меня мысленно разнести их в пространстве, наделить разной степенью удаленности. Значит, я — своим действием — создаю между ними виртуальное расстояние. Если бы этот акт исчез, пропала бы и дистанция. Все оказалось бы спрессованным в одну плоскость.
Отсюда следует: удаленность — это не физическое свойство звука, а качество, рождающееся во мне; звук не является далеким — я сам делаю его таковым.
Подобное можно сказать и о зрении: о деревьях, что видны вдали, тропинках, что вьются в глубь леса. Вся эта глубина пространства существует благодаря моему участию. Она рождается из структуры отношений, которую мой ум выстраивает между одними ощущениями и другими. Есть, стало быть, часть реальности, которая дается нам без усилия: стоит лишь открыть глаза и уши. Это мир явных впечатлений, зримый. Но есть иной мир, сотканный из связей между впечатлениями. И хотя он скрыт по отношению к первому, он не менее реален. Чтобы этот высший мир существовал, нужно открыть не только глаза, но и внутреннее зрение — совершить усилие. Мера этого усилия не делает его менее действительным.
Глубинный мир так же проявлен, как и поверхностный, просто он требует от нас большего.

4. Запредельные миры

Этот лес, наполняющий мое тело здоровьем, — великий учитель моего духа. Он старый, как и подобает наставникам: спокойный, многоликий, исполненный мудрости. Кроме того, лес владеет единственно истинным искусством педагогики — искусством намека, самого тонкого и плодотворного.
Кто желает научить нас истине, пусть не изрекает ее прямо — пусть лишь слегка укажет на нее, легким движением, жестом, что очерчивает в воздухе идеальную траекторию, по которой мы сами сможем скользнуть к ее корням.
Ибо истина, однажды познанная, покрывается утилитарной коркой; она перестает волновать нас и превращается в пользу. Та чистая вспышка озарения, что отличает истину, принадлежит ей лишь в мгновение открытия. И потому неудивительно, что древние греки дали ей имя «алетейя» — слово, родственное позднейшему Апокалипсису, то есть откровение, снятие покрова, развоплощение тайны. Кто хочет научить нас истине, пусть поставит нас в такое положение, чтобы мы сами ее открыли.
Лес научил меня тому, что существует первый план реальности, проявляющий себя с невероятной силой через краски, звуки, чувственное удовольствие, боль. Перед ними я пассивен. Но за ними проступают иные уровни, будто очертания горных вершин, которые возникают вдали, когда мы уже достигли первых отрогов.
Один над другим воздвигаются новые планы бытия — все глубже, загадочнее — и ждут, чтобы мы поднялись к ним, проникли в них. Но эти высшие реальности стыдливы: они не обрушиваются на нас, как голод или холод. Напротив: чтобы явить себя, они требуют от нас одного — дабы мы пожелали их существования и устремились к ним усилием воли. В каком-то смысле они живут, опираясь на нашу волю.
Наука, искусство, справедливость, воспитание, религия — орбиты реальности, которые не вторгаются варварски в нашу плоть, как физические нужды; они есть только для того, кто желает их существования.
Когда верующий говорит, что видит Бога в цветущем поле или лунном ночном небе, он выражается не более метафорично, чем тот, кто говорит, что видит апельсин. Ибо если существовало бы лишь пассивное видение, мир свелся бы к хаосу светящихся точек. Но над этим пассивным зрением есть зрение активное — зрение, что истолковывает, видя, и видит, истолковывая; зрение, которое становится взглядом.
Платон нашел для такого зрения божественное имя — «идея». И действительно, третье измерение апельсина — это не что иное, как идея, а Бог — последняя, высшая глубинная мера поля.
В этом мистицизма не больше, чем в созерцании выцветшего цвета. Что мы видим в нем? Голубое перед нами — это бывшее синее. Взирать на нынешний цвет сквозь его прошлое — активное видение, недоступное зеркалу. Поблеклость — виртуальное качество, наделяющее цвет временной глубиной. В едином созерцании мы видим цвет и его историю, славу и руины. Что-то в нас повторяет эту траекторию падения, и перед выцветшим мы ощущаем тяжесть.
Глубина — пространственная, временная, зрительная, слуховая — явлена в поверхности. Поверхность имеет два смысла: материальный, как она есть, и виртуальный, где она уходит вглубь. Так рождается то, что мы зовем ракурсом.
Ракурс — орган зрительной глубины, где зрение сливается с мыслью.

5. Реставрация и эрудиция

Вокруг меня простирается лес, раскрывая свои таинственные глубины. В руке у меня — «Дон Кихот», идеальная чаща, книга-ракурс par excellence.
Была эпоха, когда Испания отрицала глубину «Дон Кихота», эпоха, вошедшая в историю под названием Реставрация. Время, когда сердце нации билось едва слышно. Позвольте привести слова, сказанные мной в ином месте: «Что такое Реставрация? Ка́новас[46] назвал ее продолжением истории Испании. Печальный год для нашей истории, если это правда! К счастью, все иначе. Реставрация — остановка национальной жизни. В первой половине XIX века испанцы не блистали умом, но горели отвагой, усилием, динамизмом. Сожги их речи и книги, замени биографиями — и мы выиграем стократно. Риего[47] и Нарваэс[48] как мыслители — несчастье, но как живые существа — два ярких пламени усилий. К 1854 году, когда зарождается Реставрация, их всполохи гаснут; динамизм падает, как снаряд, завершивший параболу; жизнь сворачивается в пустоту себя. Реставрация — проживание этой пустоты.
У народов с цельным духом за динамизмом следует плодотворное спокойствие: интеллект рождает доброе правление, экономику, технику. Но наш народ сиял старанием — не умом. Испанская жизнь возможна лишь как динамизм. Когда он угасает, нация впадает в летаргию, видя сон о том, что живет.
В Реставрации все будто есть: государственные деятели, мыслители, генералы, партии, битвы. Наши армии в Тетуане бьются, как при Гонсало де Кордове; корабли рассекают море, как при Филиппе Втором; Переда — это Уртадо де Мендоса, Эчегарай — Кальдерон. Но все — в орбите сна, где реален лишь акт воображения. Реставрация — панорама призраков, а Кановас — ее великий постановщик»[49].
Как народ мог довольствоваться ложными ценностями? В мире количества мера — минимум, в мире ценностей — максимум. Лишь сравнение с высшим дает вещам справедливую меру. Когда высшие ценности исчезают, их место занимают низшие. Сердце не терпит пустоты превосходного. Поговорка гласит: «В стране слепых одноглазый — король». Ранги заполняются недостойными.
В эпоху Реставрации угасла чуткость к великому, возвышенному, полному. Орган трепета перед гением притупился. Как сказал бы Ницше, это было извращение оценочных инстинктов. Великое не трогало, чистое не потрясало, совершенство стало невидимым, словно ультрафиолет. Посредственное раздулось до холмов, и Нуньеса де Арсе[50] сочли поэтом.
Взгляните на критику той поры — Менендеса-и-Пелайо, Валеру: в ней нет перспективы. С чистой совестью аплодировали посредственности, не ведая опыта глубины[51]. Гениальность — это не дифирамб, а религиозный опыт. Шлейермахер видел суть религии в чувстве зависимости. Человек — в близости с собой — парит во Вселенной, бессильный над собой и миром, ощущая зависимость от некоего нечто. Так и разум, встречая произведение или характер, чьи пределы выходят за орбиту понимания, потрясается их безграничностью — признаком высших ценностей[52].
Как в таких условиях могли чтить Сервантеса? Его божественную книгу смешали с мистиками, драматургами, лириками — пустынями без цветов. Глубина «Дон Кихота», как всякая глубина, неочевидна. Существует чтение, которое есть intelligere: вдумчивое, проникновенное. Лишь оно открывает смысл книги. Но в час искренности люди Реставрации, верно, сказали бы: мыслить — это искать у кошки пятую лапу.[53]

6. Средиземноморская культура

Впечатления образуют поверхностный гобелен, где, кажется, начинаются идеальные пути, ведущие к иной, более глубокой реальности. Медитация — это движение, в котором мы покидаем поверхности, словно берега твердой земли, и чувствуем себя брошенными в более тонкую стихию, где нет материальных точек опоры. Мы продвигаемся, полагаясь на себя, удерживая себя в подвешенном состоянии собственным усилием в эфирной сфере, населенной невесомыми формами. Нас сопровождает живое подозрение, что при малейшем колебании с нашей стороны все это рухнет, а мы — вместе с ним. Когда мы медитируем, душа должна держаться в полном напряжении; это болезненное и целостное усилие.
В медитации мы прокладываем путь среди масс мыслей; мы разделяем понятия, вглядываемся в едва заметные промежутки между самыми близкими из них и, расставив каждое на свое место, протягиваем идеальные нити, чтобы они не смешались вновь. Так мы можем свободно бродить по пейзажам идей, что предстают перед нами ясными и сияющими в своих очертаниях.
Но есть те, кто не способен на это усилие; есть те, кто, отправившись плыть в область идей, страдает от интеллектуального головокружения. Путь им преграждает толпа слившихся друг с другом понятий. Они не находят выхода ни в одну сторону, видят лишь густую путаницу вокруг, немой и гнетущий туман. В юности я с трепетом читал Менендеса-и-Пелайо, где «германские туманы» противостояли «латинской ясности». Я льстился этим, жалея северян, обреченных на туман. Позже я понял: это ошибка, отравляющая нашу расу. Нет ни туманов, ни ясности — лишь слова, скрывающие заблуждение.
Германская и латинская культуры различны: первая — культура глубин, вторая — поверхностей. Это измерения единой европейской культуры, равно ясные. Ошибка — в понимании «латинской культуры».
Мы, испанцы, французы, итальянцы, тешим себя иллюзией божественного происхождения, возводя латинизм к Зевсу. Но Рим — это лишь ширма, чтобы разглядеть сияние Греции. Мы мним себя наследниками эллинского духа.
Раньше было принято говорить о Греции и Риме как о двух народах классического мира, почти не делая между ними различия. Но с тех пор филология проделала долгий путь: она научилась с изяществом отделять чистое и сущностное от варварских подражаний и смешений. С каждым днем Греция все увереннее утверждает свое исключительное положение — hors ligne — в истории человечества. Эта привилегия основана на вполне осязаемых и ясных заслугах: именно Греция изобрела фундаментальные темы европейской культуры, а последняя остается главным героем истории, пока не возникнет более высокая культура. И с каждым новым шагом исторических исследований Восточный мир все больше отдаляется от Греции, ослабляя то прямое влияние, которое, как казалось прежде, он оказал на эллинов.
С другой стороны, все очевиднее становится неспособность римского народа к созданию подлинно классических тем: Рим не был соратником Греции — в сущности, он так и не сумел ее постичь. Культура Рима в своих высших проявлениях — целиком отраженная, своеобразная Западная Япония. Единственное, что, казалось, принадлежало ему по праву, — это право, муза законодательства. Но теперь выясняется, что и этому он научился у Греции. Разорвав цепи, что привязывали Рим к Пирею, Ионическое море отшвырнуло его в Средиземное, как незваного гостя. Рим — это всего лишь средиземноморский народ.
Так родилось понятие не латинской, а средиземноморской культуры. История мира на века сжалась до этого моря — прибрежная полоса от Александрии до Барселоны, Остии, Крита[54]. Культура, начатая в Риме, текла под солнцем вдоль берегов. Но начать могла и другая точка — Карфаген, например. В Пунических войнах сражались тождественные народы. Победи Карфаген — мало бы изменилось: Сципион или Ганнибал, пути и идеи остались бы теми же.
Берега моря — его дочери, живущие спиной к суше. Единство моря рождает их тождество. Разделять их ценности — ошибка перспективы. Когда средиземноморская культура была реальностью, Европы и Африки не существовало. Европа началась с германцев, Африка — как ее heteron[55]. Огерманенные Италия, Франция, Испания теряют чистоту Средиземноморья. Торговые пути уходят на континент, мысли Греции — к Германии. Платоновские идеи пробуждаются в Галилее, Декарте, Лейбнице, Канте; бог Эсхила отзывается в Лютере, демократия Афин — в Руссо, музы Парфенона — в Донателло и Микеланджело.

7. Что сказал Гёте один капитан

Говоря о культуре, нельзя не думать о субъекте, ее породившем, — об этносе. Различие культурных гениев указывает на физиологическое различие, но это два вопроса: классификация исторических продуктов — науки, искусства, обычаев — и поиск их биологической основы.
Связь между расами как организмами и их интеллектуальными, эмоциональными, художественными склонностями пока не ясна. Мы довольствуемся описанием исторических фактов по их стилю, общей ноте.
«Средиземноморская культура» не касается этнического родства берегов внутреннего моря. Их духовные произведения отличны от греческих и германских. Восстановить ее первичные черты, избегая германских наслоений, — задача для чуткого филолога. Я же говорю о ясности, традиционно приписываемой латинизму, ныне сведенному к средиземноморизму.
Лес шептал: нет абсолютной ясности, каждая реальность ясна по-своему. Спросим: безгранична ли средиземноморская продукция? Ответ очевиден: она не создала ни философии, ни механики, ни биологии, способных соперничать с германскими. До варварских нашествий это очевидно. После — кто мы, латины? Италия, Франция, Испания — хаотичные расы, смешанные с германской кровью. Мы по своей природе расы смешанные, по нашим жилам течет трагическая физиологическая противоречивость. Хьюстон Чемберлен неслучайно говорил о «хаотических расах».
Но оставим в стороне всю эту смутную этническую проблему и примем как относительное то средиземноморское интеллектуальное наследие, которое мы получили начиная со Средних веков, — и мы найдем лишь две вершины мысли, способные соперничать с грандиозными высотами германского духа: итальянское мышление эпохи Ренессанса и гений Декарта. И все же, если признать — как мне кажется, очевидным, — что оба этих исторических явления по своей сути не принадлежат к германскому гению, мы должны признать за ними и все их достоинства, кроме одного — ясности. Лейбниц, Кант и Гегель трудны, однако их трудность прозрачна, как весеннее утро; Джордано Бруно и Декарт, быть может, не столь трудны, но зато туманны и запутанны.
Если с этих высот спуститься по склонам средиземноморской мысли, то становится ясно: характерная черта наших латинских мыслителей — внешнее изящество, под которым скрываются если не комические сочетания идей, то коренная неясность, недостаток умственной стройности, некая неловкость движений духа, возникающая всякий раз, когда он действует в стихии, ему чуждой.
Весьма показательна фигура средиземноморского интеллекта — Джамбаттисты Вико[56]. Ему нельзя отказать в философском гении, но каждому, кто углублялся в его труды, на собственном опыте приходится познать хаос. Так что искать латинскую ясность в мышлении бессмысленно, если только под ясностью не понимать ту обывательскую многословность французского стиля, то искусство «развития темы», которому учат в университетах.
Когда Гёте отправился в Италию, часть пути он проделал в обществе одного итальянского капитана. «Этот капитан, — пишет Гёте, — был истинным представителем своего народа. Вот что особенно его характеризовало. Видя, что я часто молчу, погруженный в размышления, он как-то сказал мне: „Che pensa! Не должен человек думать — от дум человек стареет! Не должен он застревать на одной мысли, потому что тогда сходит с ума; нужно иметь тысячу мыслей — пусть будет в голове приятная путаница“».

8. Пантера, или О сенсуализме

В области пластических искусств, однако, есть одна черта, которая, несомненно, принадлежит нашей культуре. «Греческое искусство, — говорит Викхофф, — встречается в Риме лицом к лицу с искусством латинским, основанным на этрусской традиции»[57]. Греческое искусство, ищущее типическое и сущностное под покровом конкретных форм, не может утвердить свой врожденный идеал перед лицом римской воли к иллюзионистическому подражанию, господствовавшей здесь испокон веков.
Эта мысль, сколь бы простой она ни казалась, для нас должна быть откровением. Вдохновение эллинов — при всей его эстетической завершенности и авторитете — разбивается о художественный инстинкт Италии, направленный к прямо противоположной цели. Этот инстинкт столь силен, что ему не приходится дожидаться появления местных ваятелей: уже сам заказчик, римлянин, своим духом и вкусом воздействует на греческого мастера, прибывшего в Рим, — и под его влиянием даже греческий резец отклоняется от идеального к видимому, конкретному, индивидуальному.
Здесь уже началось то, что впоследствии ошибочно назовут реализмом, но что следовало бы, точнее говоря, именовать импрессионизмом.
На протяжении двадцати веков народы Средиземноморья водружали знамя «искусства впечатления». Порой они следовали ему с беззаветной преданностью, порой — молчаливо и лишь частично; но неизменно побеждало стремление к восприятию чувственного как такового.
Для грека видимое подчинено мысли и имеет ценность лишь тогда, когда восходит до символа идеального. Для нас же, жителей Средиземноморья, это восхождение есть скорее нисхождение: чувственное рвет свои оковы, освобождается от рабства идеи и утверждает собственную независимость. Средиземноморье — пылающая и вечная апология чувственности, видимости, поверхности, мимолетных впечатлений, отпечатавшихся на наших дрожащих нервах.
Ту же дистанцию, что отделяет мыслителя средиземноморского от мыслителя германского, мы наблюдаем и между их зрением — между глазом южанина и глазом северянина. Но на сей раз сравнение склоняется в нашу пользу. Мы, средиземноморцы, хотя и мыслим хаотично, зато видим ясно.
Если отбросить сложные философские и богословские конструкции, составляющие основу «Божественной комедии», в наших руках останутся, сверкая, как самоцветы, отдельные образы, иногда заключенные в узкое тело одного гендекасиллаба[58], — и ради одних лишь них стоило бы отказаться от всего остального. Это чистые видения без метафизической глубины, в которых поэт удержал ускользающую природу цвета, пейзажа, утреннего часа.
У Сервантеса эта способность к зримости не имеет себе равных: он достигает того, что вещи проступают сквозь обороты повествования — их краски, звуки, вещественная плотность. Неслучайно Флобер сказал о Дон Кихоте[59]: Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites! [60]Если перенестись со страниц Сервантеса на страницы Гёте — прежде чем начать сравнение миров, созданных ими, — мы сразу ощутим радикальное различие: мир Гёте не является нам непосредственно. Люди парят в некой отдаленности, словно вспоминают самих себя или видят себя во сне.
Когда вещь обладает всем, что необходимо, чтобы быть собой, ей все же недостает решающего дара — явленности. Знаменитая фраза Канта, направленная против метафизики Декарта: «Тридцать возможных талеров не меньше, чем тридцать реальных», — философски безупречна, но в то же время раскрывает пределы германского духа.
Для человека Средиземноморья важна не столько сущность вещи, сколько ее присутствие, живое бытие перед глазами. Мы предпочитаем ощущение самой сущности вещи — ее дыхание, а не идею о ней. Римские народы называли это реализмом. Но поскольку сам термин латинского происхождения, он уже есть понятие, а не зрение, потому лишен ясности. О каких res — «вещах» — говорит этот реализм? Пока мы не различим вещь и ее видимость, самое подлинное в южном искусстве ускользнет от понимания.
Гёте тоже ищет видимое. «Орган, которым я постигаю мир, — это глаз», — говорит он[61]. Эмерсон добавляет: Goethe sees at every pore («Гёте видит каждой своей порой»). В рамках германских ограничений Гёте, пожалуй, и вправду можно назвать человеком зрения, для которого реально лишь то, что видимо. Однако, если сравнить его с нашими художниками, это «зрение» есть скорее мышление, питаемое видением.
Nos oculos eruditos habemus, сказал[62] Цицерон («Наши глаза образованные»). И действительно, то, что в акте зрения принадлежит чистому впечатлению, в человеке средиземноморской культуры выражено несравненно сильнее. Поэтому он довольствуется самим наслаждением видеть, скользить взглядом, ощупывать глазами поверхность вещей. Это и есть отличительная черта нашего искусства.
Не следует, однако, называть ее реализмом: она не утверждает res, предмет, а лишь его видимость. Точнее было бы назвать его аппарентизмом, иллюзионизмом, импрессионизмом.
Греки — реалисты, но реалисты вещей воспомянутых. Воспоминание, отдаляя предмет, очищает и идеализирует его, снимая ту шероховатость, остроту, которую даже самое мягкое и сладкое сохраняет в своем непосредственном воздействии на чувства. А искусство, родившееся в Риме — хотя оно могло бы родиться и в Карфагене, Марселе или Малаге, — ищет противоположное — остроту, жар настоящего как такового.
Однажды, в I веке до н. э., по Риму прошел слух: великий скульптор Паситель был растерзан пантерой, служившей ему моделью. Так погиб первый мученик. Да, свет Средиземноморья имеет своих мучеников. В святцы нашей культуры можно вписать имя: Паситель, мученик чувственности. Ибо именно так следует назвать врожденную способность, присущую нашему внутреннему морю, — сенсуализм.
Мы лишь носители органов чувств: видим, слышим, осязаем, обоняем, вкушаем, ощущаем наслаждение и боль. С известной гордостью мы повторяем за Готье: «Внешний мир существует для нас». Но что есть «внешний мир»? Разве не внешни для субъекта и миры неощутимые, глубинные земли духа? Несомненно, внешни — и даже в большей степени. Разница лишь в том, что реальность — зверь, пантера — нападает на нас яростно, проникая сквозь бреши чувств, тогда как идеальное открывается лишь навстречу нашему усилию.
Есть опасность, что вторжение внешнего лишит нас внутренних сил, опустошит, превратит нас в двери настежь, через которые хлынет шумный поток вещей. Преобладание чувств обычно свидетельствует о нехватке внутренней мощи.
Что такое размышление в сравнении с ви́дением? Едва сетчатку поражает стрела света, как туда спешит внутренняя, личная энергия, чтобы сдержать натиск. Впечатление приручается, становится гражданином духа, осмысляется — и, войдя в строй нашей души, превращается в часть архитектуры личности.

9. Предметы и их смысл

Вся прославленная полемика между «германскими туманами» и «латинской ясностью» обретает покой в признании двух человеческих типов: созерцающих и ощущающих. Для последних мир есть лишь отражающая поверхность; их царство — сияющая оболочка Вселенной, facies totius mundi, как говорил Спиноза. Созерцающие же, напротив, обитают в измерении глубины. Если для ощущающего человека органами познания мира служат сетчатка, нёбо и подушечки пальцев, то созерцающий обладает неким органом восприятия концепта. Концепт — естественный орган ощущения глубины.
Ранее я говорил преимущественно о глубине временно́й, то есть о прошлом, и пространственной, то есть об отдаленности. Но обе есть лишь частные случаи единого явления. В чем же сущность самой глубины? Я намекал на это, противопоставляя мир явных впечатлений мирам сокрытым, сотканным из их структур. Структура — образование второго порядка. Это совокупность предметов или простых материальных свойств, объединенных строем. Очевидно, что реальность этого порядка обладает ценностью и смыслом, отличными от реальности его составляющих. Вот ясень: он зеленый и стоит справа от меня. Быть зеленым и находиться справа — свойства, которыми он наделен, но их значение различно. Когда солнце скроется за холмами, я отправлюсь по тропинке в высокой траве, идеальной, словно нарисованной. По пути я сорву мелкие желтые цветы, растущие здесь, будто на полотнах примитивистов, и, направляясь к монастырю, оставлю позади одинокий лес, где кукушка в глубине изливает свою назойливую вечернюю песнь. Тот ясень все еще будет зеленым, но утратит второе свойство — он уже не будет справа от меня. Цвета — свойства материальные, право и лево — относительные, существующие лишь во взаимосвязи вещей. Связанные между собой вещи образуют структуру.
Как ничтожна была бы вещь, существуй она лишь в изоляции! Как бедна, пуста, безлика была бы она! В каждом явлении таится сокровенная возможность стать чем-то бо́льшим, и эта возможность раскрывается, когда другие явления вступают с ней в связь. Кажется, будто вещи оплодотворяют друг друга, словно их влечет друг к другу, точно они любят друг друга, стремясь соединиться в сообщества, организмы, здания, миры. То, что мы именуем природой, есть лишь высшая структура, вмещающая все материальные элементы. Природа — дитя любви, так как одно порождает другое, как было задумано, предвосхищено, предначертано изначально.
В первый миг, когда мы открываем глаза, все предметы будто врываются в поле зрения. Они расширяются, растягиваются, извиваются, точно сгустки газа на ветру. Но постепенно воцаряется порядок. Сперва успокаиваются и фиксируются предметы в центре внимания, затем — те, что на его периферии. Порядок рождается благодаря вниманию, которое связывает их, протягивая между ними сеть отношений. Вещь нельзя ни зафиксировать, ни определить саму по себе — лишь в отношении к другим. Чем дольше мы вглядываемся в предмет, тем определеннее он становится, поскольку мы открываем в нем новые отражения и связи с окружающим. Идеал — сделать каждую вещь центром Вселенной.
Такова глубина. Это то, что в предмете отражает другие вещи, отсылает нас к ним. Отражение — наиболее явная форма виртуального бытия одной вещи в другой. «Смысл» вещи — высшая форма ее сосуществования с другими, ее измерение глубины. Нет, мне недостаточно одной лишь материальности вещи — я жажду постичь ее смысл, ту мистическую тень, что отбрасывает на нее Вселенная. Спросить о смысле вещей — значит сделать каждую из них виртуальным центром мира. Но разве не то же делает любовь? Сказать, что мы любим нечто, и сказать, что оно для нас — центр Вселенной, место, где сходятся все нити, из которых сплетена наша жизнь, наш мир, — разве это не одно и то же? Да, несомненно! Это учение древнее и достойное почтения: Платон видит в эросе порыв, связующий все воедино, объединяющую силу, страсть к синтезу. Значит, по Платону, философия, ищущая смысл вещей, движима эросом. Медитация — упражнение в любви. Концептуализация — любовный ритуал.
Быть может, покажется странным сближение философской чувствительности с тем физическим волнением, внезапным приливом крови, что мы ощущаем, когда мимо проходит красавица, дерзко стуча каблучками. Это странно, двусмысленно и опасно — как для философии, так и для нашего отношения к женщине. Но, быть может, прав Ницше, призывая нас: «Живите опасно!» Оставим этот вопрос до следующего раза[63]. Пока же важно отметить: если впечатление дает нам материю вещи, ее плоть, то концепт вмещает все то, чем эта вещь является в отношении к другим, — все то высшее сокровище, которым она обогащается, становясь частью структуры.
Тем не менее между вещами существует не только содержание концепта, но и границы. Задумывались ли мы, где проходят границы предметов? В них самих? Очевидно, нет. Если бы существовал лишь один предмет, он был бы беспредельным. Вещь оканчивается там, где начинается другая. Значит ли это, что предел одной вещи — в другой? Нет, потому что и другая нуждается в ограничении первой. Где же тогда граница? Гегель говорит: там, где находятся границы вещи, самой вещи уже нет. Границы, новые виртуальные сущности, вплетенные между материальными, — схематические существа, предназначенные отмечать границы бытия, сближать его, чтобы оно могло сосуществовать, и одновременно отдалять, чтобы оно не смешалось и не исчезло. Таково восприятие — не больше, но и не меньше. Благодаря ему предметы соотносятся друг с другом, соединяются, не сливаясь.

10. Концепт

Всем, кто искренне и глубоко любит будущую Испанию, надлежит стремиться к предельной ясности в вопросе о миссии, возложенной на концепт. На первый взгляд эта тема может показаться слишком академической, чтобы стать делом национальным. Но, не отвергая этого первого взгляда, спросим себя: почему бы нам не устремиться ко второму, а затем и к третьему?
Итак, вопрос: в случае, если (помимо того, что мы видим нечто) мы обладаем еще и его концептом, что дает нам этот концепт сверх самого видения? Когда, помимо того, что мы ощущаем лес, обволакивающий нас таинственными объятиями, мы постигаем концепт леса, что мы тем самым обретаем? На первый взгляд, концепт кажется лишь повторением, призрачным отражением вещи, словно она отлита в бесплотной эфирной материи. Вспомним, как египтяне именовали двойника каждого существа — его теневым фантомным подобием. По сравнению с самой вещью концепт есть лишь призрак, а быть может — даже меньше, чем призрак. Поэтому ни один человек в добром уме и здравии не променяет сокровище вещей на сокровище теней. Концепт не может быть утонченной вещью, призванной заменить материальную реальность. Его миссия — не вытеснять интуицию, живое впечатление. Разум не может и не должен стремиться подменить собою жизнь.
И само это противопоставление разума и жизни, столь модное среди тех, кто уклоняется от умственного труда, уже вызывает подозрение. Разве разум не есть функция самой жизни, столь же естественная и спонтанная, как зрение или осязание?
Пойдем дальше. Призрачный характер концепта проистекает из его схематической природы. От вещи концепт сохраняет лишь схему. Но схема — это границы вещи, ее линейная оболочка, вмещающая живую, материальную сущность. А эти границы, как уже сказано, суть не что иное, как отношение одного предмета к другим. Если из мозаики вынуть один фрагмент, останется его очертание — пустая форма, ограниченная соседними элементами. Так и концепт являет идеальное место, идеальную пустоту, соответствующую каждой вещи в системе реальностей.
Без концепта мы не знали бы, где начинается и где оканчивается вещь; иначе говоря, вещи, как и впечатления, мимолетны, они ускользают, выскальзывают из наших рук, мы ими не владеем. Концепт связывает их, закрепляет и отдает нам во владение — пленницами. Платон говорил: впечатления ускользают от нас, если не связать их с разумом, подобно тому как, по преданию, статуи Деметры убегали ночами из садов, если их не привязывали.
Концепт никогда не даст нам того, что дает впечатление, — живой плоти вещей. Но это не изъян, а лишь свидетельство того, что он не претендует на подобную роль. Напротив, впечатление никогда не даст нам того, что дает концепт, — формы, смысла, физического и нравственного строя вещей. Если вернуть слову «восприятие» его исконный смысл — принятие, овладение, — то концепт предстанет подлинным органом восприятия, инструментом, посредством которого мы удерживаем вещи. Так исчерпывается его миссия и сущность — быть не новой вещью, а органом, аппаратом для обладания вещами.
Мы далеки от гегелевского догмата, утверждающего, будто мысль — последняя субстанция всей реальности. Мир слишком велик и богат, чтобы мысль могла нести ответственность за все, что в нем происходит. Но, низвергая разум с трона, позаботимся о том, чтобы вернуть его на законное место. Не все есть мысль, но без нее мы ничем не владеем в полноте.
Вот что концепт добавляет к впечатлению: каждый концепт — в буквальном смысле орган, с помощью которого мы воспринимаем вещи. Лишь ви́дение через концепт есть ви́дение полное: чувство дает нам одну лишь рассеянную, текучую материю предмета — оно дает нам впечатление от вещей, но не сами вещи.

11. Культура – уверенность

Лишь когда нечто осмыслено, оно подчиняется власти нашего духа. И лишь овладев стихиями элементарными, можем мы продвигаться к более сложным. Всякое расширение владычества духа, всякий рост нравственных территорий предполагают тихое, окончательное обладание уже завоеванными землями. Если под нашими стопами нет твердой опоры, все последующие завоевания обречены рухнуть. Вот почему культура импрессионистская не может быть культурой поступательной. Она живет отрывочно, рывками; она способна порождать великие фигуры и отдельные шедевры, разбросанные во времени, но все они остаются на одном уровне. Каждый гениальный импрессионист творит свой мир из пустоты, а не с высоты, где остановился его гениальный предшественник.
Разве не такова история испанской культуры? Каждый испанский гений начинал с хаоса, словно до него ничего не существовало. Несомненно, именно в этом — исток суровой, первородной, необузданной силы наших великих художников и деятелей. Было бы несправедливо презирать эту добродетель, но столь же недальновидно полагать, будто она исчерпывает совершенство.
Великие испанцы — люди с психологией Адама.
Гойя — Адам, первый человек. Дух его полотен — измени лишь одежду и внешние черты техники — можно перенести в X век после Рождества Христова или даже в X век до него.
Запертый в пещере Альтамира, Гойя стал бы живописцем зубров и диких быков. Человек без возраста, истории, Гойя воплощает — как, возможно, сама Испания — парадоксальную форму культуры — культуру дикую, лишенную прошлого, поступательного развития, твердой опоры; культуру, вечно сражающуюся со стихиями, каждый день заново отвоевывающую у природы клочок земли, на котором стоят ее ноги. Одним словом — культуру пограничную[64].
Этим словам не следует придавать оценочного смысла. Я не утверждаю, что испанская культура хуже или лучше иных. Речь не о сравнении, а о постижении Испании. Откажемся от пустого восторженного многословия, которым ученые веками окружали факты испанской жизни. Попытаемся не судить, не оценивать, а проникнуть, прочувствовать. Лишь так настанет день, когда утверждение всего испанского станет подлинно плодотворным.
Пример Гойи ярко освещает то, что я стремлюсь выразить. Наше чувство — чувство тех, кто способен к искренним и глубоким переживаниям, — перед его полотнами мощно и остро, но неустойчиво. Сегодня нас захватывает его яростная энергия, а завтра раздражает его капризность и беспорядочность. То, что изливает этот грозный арагонец в наши сердца, всегда остается проблематичным. Быть может, эта непокорность — признак подлинного величия. А быть может, напротив, симптом его ограниченности. Несомненно одно: лучшие творения нашей культуры несут в себе двусмысленный оттенок, особую неуверенность.
Тем временем в ином месте, в Ионии, Аттике, на Сицилии, в великой Греции, в груди людей с черными глазами, пробуждается новая дрожь, новое волнение — забота о прочности, надежности, о том, что греки так и называли — «твердое», τό ἀσφαλές[65].
Та культура, о которой они размышляют, которую испытывают, воспевают, проповедуют, о которой грезят, — это культура твердого в противовес шаткому, устойчивого — против мимолетного, ясного — против туманного. Культура — это не вся жизнь, а тот ее миг, когда жизнь обретает уверенность, прочность, свет. И ради этого они изобретают концепт: не для того, чтобы подменить живую спонтанность, но для того, чтобы утвердить ее, укрепить.

12. Свет как императив

Поскольку роль концепта сведена к своей предельной сути, поскольку очевидно, что он никогда не сможет даровать нам живую плоть Вселенной, я не рискую прослыть чрезмерным интеллектуалом, если позволю себе слегка уточнить сказанное выше о различных видах ясности. Несомненно, существует ясность поверхностей и ясность глубин. Есть ясность впечатления и ясность размышления. Но раз уж вопрос этот предстает перед нами в полемическом свете, раз уж под видом так называемой латинской ясности пытаются отрицать ясность германскую, я не могу умолчать о том, что думаю.
Моя мысль — и не только моя! — стремится объять в крепком единстве все семейное наследие. Душа моя происходит от славных предков: я не только наследник Средиземноморья. Я не намерен заточать себя в иберийском уголке собственного существа. Мне необходимо все наследие, чтобы сердце мое не чувствовало себя обездоленным. Все наследие, а не только тот сноп золотистых бликов, что изливает солнце на бирюзовую гладь моря. Светлые видения вливаются в душу через мои зрачки, но из ее глубин одновременно восходят мощные размышления. Кто вдохнул в мою грудь эти звучные воспоминания, где, словно в раковине, живут сокровенные голоса ветра, проносящегося сквозь лоно германских лесов? Почему испанец так упорно пребывает в анахронизме с самим собой? Почему он забывает о своем германском наследии? Без него — в этом нет сомнений — его ждала бы судьба двусмысленная. За чертами средиземноморского лица словно таится жест азиатский или африканский, а в нем — в глазах, губах, этих азиатских или африканских чертах — как будто дремлет зверь, готовый в любой миг обнажить свой оскал.
И есть во мне субстанциальное, космическое стремление — возвыситься над этим зверем. Не заставляйте меня быть лишь испанцем, если «испанец» для вас — исключительно житель солнечного побережья. Не разжигайте во мне гражданских войн: не натравливайте иберийца, живущего во мне, с его суровыми, колючими страстями, на того белокурого германца — задумчивого и чувствительного, — что дышит в сумеречной зоне моей души. Я стремлюсь установить мир между моими внутренними ликами и побуждаю их к согласию. Для этого необходима иерархия. И между двумя ясностями мы должны возвысить одну как господствующую.
Ясность есть спокойное духовное обладание, владычество сознания над воображением, отсутствие тревоги перед угрозой утратить нечто важное, что вот-вот ускользнет. Так вот: эту ясность дарует нам концепт. Эта ясность, уверенность, полнота обладания нисходят к нам из континентальных творений и, как правило, отсутствуют в искусстве, науке и политике Испании. Всякое деяние культуры есть толкование — прояснение, объяснение, экзегеза — жизни. Жизнь — это вечный текст, горящая у дороги ветвь, в которой говорит Бог. Культура — будь то искусство, наука или политика — есть комментарий, то состояние жизни, в котором, преломляясь в самой себе, она оттачивается и обретает стройность. Поэтому произведение культуры не может сохранять характер, присущий лишь живому. Чтобы обуздать строптивый поток жизни, мудрец размышляет, поэт содрогается, а политический деятель воздвигает твердыню своей воли.
Разве допустимо, чтобы плоды этих усилий лишь дублировали проблему Вселенной? Нет, нет — человеку на земле предназначена миссия ясности. Эта миссия не открыта ему Богом, не навязана никем извне. Он несет ее в себе, она есть корень его природы. В груди человека непрестанно восходит безмерное стремление к ясности, и, подобно Гёте, вставшему в ряд высших вершин человечества, он поет:
                   Я объявляю себя сыном того рода,
                   Что из мрака стремится к свету.


И в час смерти, в полноте дня, лицом к наступающей весне, он издает последний крик — выпускает последнюю стрелу старого верного лучника:
                            Света, больше света!


Ясность — это не жизнь, но полнота жизни. Как же завоевать ее без помощи концепта? Ясность внутри жизни; свет, проливаемый на вещи, — это и есть концепт. Не больше и не меньше. Каждый новый концепт — новый орган, раскрывающийся в нас навстречу части мира, прежде безмолвной и незримой. Тот, кто дарит вам идею, умножает вашу жизнь и расширяет реальность вокруг вас. Платон был прав: мы смотрим не глазами, а концептами[66]. У Платона «идея» (ἰδέα) означает не только умопостигаемую форму, но и точку зрения, способ ви́дения, посредством которого разум постигает сущность вещей.
Напротив, избыточное нагромождение проблематичного, темного в жизни делает религию недостаточной формой культуры. Перед лицом проблематичности жизни культура являет собой сокровище принципов. Мы можем спорить, какие принципы достаточны для разрешения этого основного вопроса, но, какими бы они ни были, они должны оставаться принципами. А чтобы быть принципом, само нечто не может быть проблемой. Между тем религиозные принципы проблематичны в степени, превосходящей даже ту, что присуща самой жизни, которую они стремятся прояснить и поддержать. В итоге жизнь предстает перед нами как проблема, но проблема разрешимая или, по крайней мере, не неразрешимая. Религия же предлагает объяснять ее через мистерию, то есть через проблемы, по сути своей неразрешимые. Мистерия уводит нас от тьмы к мраку. Мистерия — это сладострастие тьмы.

13. Интеграция

Произведение искусства, в неменьшей степени, чем иные формы духа, обладает миссией просветляющей, если угодно — люциферической[67]. Художественный стиль, который не содержит в себе ключа к собственному истолкованию и является лишь реакцией одной части жизни — индивидуального сердца — на остальную ее часть, способен породить лишь двусмысленные ценности. В великих стилях есть нечто подобное звездному воздуху или высокогорному пространству, где жизнь преломляется — побежденная, преодоленная и пронизанная ясностью. Художник не ограничивается тем, чтобы ронять стихи, как миндаль в марте — цветы; он возвышается над самим собой, спонтанной жизненностью; он парит орлиными кругами над собственным сердцем и бытием вокруг. Сквозь ритмы, гармонии цвета и линии, его восприятия и чувства мы открываем в нем мощную силу рефлексии, размышления. Под самыми разными формами всякий великий стиль таит полуденный блеск и изливает спокойствие на житейские бури.
Этого, увы, часто недоставало нашим исконным творениям. Мы стоим перед ними, как перед самой жизнью. «Вот их великая добродетель!» — восклицают одни. «Вот их тяжкий изъян!» — отвечаю я. Ибо жизни, спонтанности, боли и мрака мне достаточно моих собственных, тех, что текут в моих венах; мне достаточно моей плоти и моих костей, той капли безымянного огня, что горит в моей совести, покоясь на плоти и костях.
Теперь же мне нужна ясность, нужен рассвет над моей жизнью. А эти исконные творения есть лишь продолжение моей плоти и моих костей, грозный пожар, повторяющий пламя моего духа. Они подобны мне, а я ищу нечто большее, чем я сам, — нечто надежнее меня.
Мы представляем на нравственной карте Европы край, где господствует впечатление. Концепт никогда не был нашей стихией. Несомненно, мы не были бы преданы своему предназначению, если бы отказались от мощного утверждения импрессионизма, заложенного в нашем прошлом. Я предлагаю не отказ, а, напротив, интеграцию.
Традиция — в своем лучшем смысле — может означать лишь точку опоры для индивидуальных колебаний, твердую землю для духа. Но наша культура никогда не сможет стать такой, если не утвердит и не упорядочит своей чувственности в культивировании медитации.
Случай «Дон Кихота» здесь весьма показателен. Существует ли книга глубже этой скромной, шутливой на вид новеллы? И все же, что такое «Дон Кихот»? Знаем ли мы в точности, что он стремится нам внушить? Те краткие озарения, что снисходили на него, шли от душ иноземных: Шеллинга, Гейне, Тургенева… Мимолетные и краткие проблески. Для этих людей «Дон Кихот» был божественной диковинкой; для нас же он есть вопрос нашего предназначения.
Будем откровенны: «Дон Кихот» — загадка. Все дифирамбы национального красноречия оказались тщетны. Все эрудитские изыскания о жизни Сервантеса не прояснили ни единого уголка этой колоссальной загадки. Смеется ли Сервантес? И над чем он смеется? Издалека, на просторах ла-манчской равнины, длинная фигура Дон Кихота выгибается, словно знак вопроса: он есть страж испанского секрета, воплощение загадки испанской культуры. Над чем смеется этот бедный сборщик податей из глубин темницы? И что значит — смеяться? Всегда ли смех — это отрицание?
Нет книги, чья сила символических намеков на универсальный смысл жизни была бы столь велика, и все же нет книги, где бы мы находили меньше подсказок, намеков на ее собственное истолкование. Потому — в сравнении с Сервантесом — Шекспир кажется идеологом. В Шекспире всегда присутствует как бы рефлексивный контрапункт, тонкая нить концептов, на которую опирается понимание. Слова Геббеля, великого немецкого драматурга прошлого века, проясняют то, что я пытаюсь выразить. «Я всегда сознавал в своих работах некий идейный фон, — говорит он. — Меня обвиняли, будто я выстраиваю свои творения, исходя из него, но это не так. Этот идейный фон следует понимать как цепь гор, замыкающих пейзаж». Нечто подобное я нахожу в Шекспире — линию концептов, выведенную на дальнем плане вдохновения, как тончайший ориентир, ведущий наш взгляд через фантастическую чащу его поэзии. Шекспир — более или менее — всегда объясняет сам себя.
Так ли это у Сервантеса? Не потому ли, быть может, называют его писателем реализма, что он удерживается в пределах чистых впечатлений, уклоняясь от всякой общей, идеологической формулы? Не в этом ли, возможно, высший дар Сервантеса? Сомнительно, чтобы в испанской литературе нашлись другие поистине глубокие книги. Тем более мы должны сосредоточить на «Дон Кихоте» великий вопрос: что же, прости Господи, есть Испания? В широте мира, среди бесчисленных народов, затерянная между безграничным вчера и бесконечным завтра, под холодным, космическим мерцанием звезд, — что такое эта Испания? Духовный мыс Европы, нос корабля ее души?
Где она, скажите мне, — та ясная, единая, лучезарная весть, что могла бы удовлетворить честное сердце и утонченный ум, слово, что озарило бы предназначение Испании? Несчастен народ, что не останавливается на распутье, прежде чем продолжить свой путь, что не ставит под вопрос собственную суть, что не испытывает героической потребности оправдать свое предназначение, пролить свет на собственную миссию в истории! Человек не может ориентироваться во Вселенной иначе, как через свой народ, так как он погружен в него, как капля в облако.

14. Притча

Парни́[68] рассказывает, что в своем полярном путешествии он целый день гнал сани на север, отважно подгоняя собак. Ночью, сверив наблюдения, чтобы определить широту, он с изумлением обнаружил, что оказался гораздо южнее, чем утром.
Весь день он стремился к северу, не подозревая, что мчался по огромной льдине, которую океанское течение тащило на юг.

15. Критика как патриотизм

Проблема становится подлинной лишь тогда, когда в ней заключено реальное противоречие. Сегодня ничто не имеет для нас большего значения, чем обострить чувствительность к проблеме испанской культуры, то есть научиться ощущать Испанию как противоречие. Кто не способен к этому, кто не чувствует зыбкой двусмысленности, на которой стоят наши ноги, тот мало чем может быть полезен.
Наше размышление должно проникнуть до последнего слоя этнического сознания, расслоить его ткани, пересмотреть все национальные предпосылки, не принимая ни одной суеверно, на веру.
Говорят, что вся чистая греческая кровь, сохранившаяся ныне в мире, уместилась бы в одном бокале вина. Как трудно найти хоть каплю подлинной эллинской крови! Впрочем, по моему глубокому убеждению, гораздо труднее найти истинного испанца — в наше время или когда-либо еще. Возможно, нет народа, чьи подлинные представители были бы столь редки.
Есть, конечно, те, кто думает иначе. Расхождение происходит оттого, что столь часто произносимое слово «испанец» теряет свое изначальное величие. Мы забываем, что каждая раса — попытка новой формы жизни, новой чувствительности. Когда раса развивается в полную силу, мир невероятно обогащается: новая чувствительность рождает новые обычаи и законы, новую архитектуру и поэзию, новые науки, стремления, чувства и религию. Но если раса терпит крах, вся возможная новизна гибнет нерожденной, поскольку чувствительность, из которой она могла бы возникнуть, остается невыраженной.
Народ — это стиль жизни, простая и неповторимая модуляция, организующая материю вокруг себя. Когда внешние силы отклоняют этот созидательный импульс от его идеальной траектории, результат выходит таким уродливым и трагичным, какой только можно вообразить. Каждый шаг в сторону все глубже закапывает исходное намерение, покрывая его мертвой коркой неудачных, неумелых, неполноценных форм. С каждым днем дух народа становится все скуднее.
Таков случай Испании. Патриотизм без перспективы, иерархии, принимающий за испанское все, что только возникло на нашей земле, извращается, смешивая беспомощные вырождения с тем, что составляет подлинную сущность Испании.
Разве не горькая ирония — после трех с половиной веков блужданий и ошибок слышать призыв «следовать национальной традиции»? Традиции! Но именно традиция в Испании и была процессом постепенного уничтожения самой вероятности ее подлинного существования.
Нет, мы не можем следовать традиции. Быть испанцем означает нечто высочайшее, редчайшее, почти несбыточное. Нет, мы не можем следовать традиции. Напротив, мы должны идти против нее, за ее пределы. Из-под груды традиционных обломков нам следует извлечь первичную субстанцию расы — испанское ядро, тот первый трепет испанской души перед хаосом. То, что принято называть Испанией, — это вовсе не оно; напротив, это крах данной идеи. Мы должны в великом очищающем пожаре сжечь мертвую оболочку традиционной Испании — ту, что была, — и тогда, просеяв пепел, найдем, как переливчатый алмаз, ту Испанию, которая могла быть. Чтобы это стало возможным, нужно освободиться от суеверия прошлого, не позволить ему пленить нас, будто это предписано Испании навечно.
Средиземноморские моряки знали лишь один способ спастись от смертельного пения сирен — спеть их песню наоборот. Так и те, кто ныне любит Испанию, должны пропеть песнь испанской истории наоборот, чтобы сквозь нее добраться до тех немногих мгновений, где бедное сердце нашей нации билось чистыми, сильными ударами.
Одно из таких мгновений и, возможно, величайшее из всех — Сервантес. Вот она — Испания в своей полноте. Вот слово, которое можно поднять, как копье. Ах, если бы мы только знали, в чем состоит стиль Сервантеса, его способ видеть мир, мы достигли бы тех духовных вершин, где царит нерушимое единство: поэтический стиль несет в себе философию и мораль, науку и политику. Если бы появился человек, способный открыть нам контуры стиля Сервантеса, достаточно было бы продолжить эти линии и решить остальные наши проблемы, чтобы пробудиться к новой жизни. Тогда, если в нас найдутся мужество и гений, можно будет начать Испанию заново — чистую и подлинную. Но пока такой человек не пришел, мы довольствуемся смутными, пылкими, хотя и неточными намеками, стараясь держаться на почтительном расстоянии от внутреннего мира великого романиста, чтобы, приблизившись к нему, не сказать чего-либо неделикатного или нелепого.
Так, по-моему, поступил один из самых известных наших филологов, когда несколько лет назад осмелился подытожить Сервантеса словами: «Его отличительная черта — здравый смысл». Нет ничего опаснее, чем подобная фамильярность с полубогом, даже если этот полубог был всего лишь сборщиком податей.
Таковы были мои мысли весенним вечером среди рощ, опоясывающих монастырь Эскориал — наш великий лирический фундамент. Они привели меня к решению написать эти «Размышления о Дон Кихоте».
Сумеречная лазурь залила весь пейзаж. Голоса птиц уснули в их крошечных горлах. Отдаляясь от журчащих вод, я ступил в мир абсолютной тишины. И тогда из глубины вещей выступило мое сердце, как актер выходит на сцену, чтобы произнести последние слова трагедии.
Тук… Тук… Началось ритмичное биение, и сквозь него в душу просочилось первородное, земное волнение. Звезда высоко в небе пульсировала в том же ритме — словно небесное сердце, близнец моего, как мое, полное изумления и нежности перед чудом мира.


Размышление первое
(краткий трактат о романе)

Начнем, друзья, с размышления о том, что кажется наиболее внешним в «Дон Кихоте».
Его называют романом и добавляют — быть может, справедливо, — что он есть один из первых. Немалая часть удовольствия, которое современный читатель находит в чтении «Дон Кихота», исходит именно из того, что и роднит его с любимым жанром нашей эпохи. Читая страницы этой старой книги, мы вдруг слышим современный голос, которым они с нами говорят и странным образом приближают ее к нашим сердцам. Эта история нам становится близка, как близки Бальзак, Диккенс, Флобер или Достоевский — мастера современного романа.
Но что же такое роман?
Возможно, ныне рассуждения о сущности литературных жанров старомодны. Считается, что это чисто риторический вопрос. Некоторые и вовсе отрицают существование жанров литературы. Однако мы — те, кто не следует моде и живет среди суеты мирской со спокойствием фараона, — все же спросим себя: что есть роман?

1. Литературные жанры

Древняя поэтика понимала под литературными жанрами строгие каноны творчества, которым поэт был обязан следовать, — чистые схемы, конструкции, в которые муза, подобно послушной пчеле, откладывала мед. Я же, напротив, не говорю о жанрах в этом смысле. Форма и содержание неразделимы, а потому содержание в них струится неиссякаемым потоком, не подчиняясь отвлеченным нормам. Однако их следует различать: содержание и форма — это не одно и то же. Флобер говорил: «Форма рождается из содержания, как тепло из огня». Метафора точна. Но еще точнее было бы сказать, что форма — это орган, а содержание — функция, которая этот орган порождает.
Итак, литературные жанры — поэтические функции, направления, по которым движется эстетическое творчество. Тенденция отрицать различие между содержанием (или темой) и формой (то есть выразительным аппаратом этого содержания) представляется мне столь же поверхностной, сколь и схоластическое их разъединение. Речь идет, в сущности, о том же различии, что между направлением и дорогой. Выбрать направление — это не значит пройти весь путь до цели. Камень, брошенный ввысь, уже несет в себе предначертанную траекторию. Эта кривая есть не что иное, как развернутое истолкование, развитие и осуществление изначального импульса.
Так и трагедия — раскрытие единого поэтического начала, самой сути трагического. В форме содержится то же, что и в содержании, но в форме оно явлено, развернуто, тогда как в содержании оно пребывает как намерение, сокрытая тенденция. Отсюда их неразделимость: это два аспекта единого явления. Вопреки античной поэтике, я понимаю под литературными жанрами не формы, а первичные, коренные темы, несводимые друг к другу, — подлинные эстетические категории.
Так, эпопея — это не название поэтической формы, а самостоятельное поэтическое содержание, которое, разворачиваясь и проявляясь, достигает своей полноты. Лирика — это не условный язык, на который можно переложить драму или повествование. Это нечто особенное, что должно быть сказано именно так, единственно возможным способом.
Как бы то ни было, человек остается главной темой искусства. А жанры, понимаемые как эстетические темы, равные по значимости и несводимые друг к другу, — широкие горизонты, открывающиеся с разных сторон человеческого бытия. Каждая эпоха несет в себе — или, точнее, сама есть — радикальное истолкование человека. И потому каждая эпоха избирает определенный жанр, в котором обретает свое подлинное выражение.

2. «Назидательные новеллы»

Во второй половине XIX века европейцы находили утешение и радость в чтении романов. Нет сомнения: когда время, подобно прилежному жнецу, тщательно отсеет бесчисленные факты той эпохи, победа романа останется ее примечательным явлением. Но понимаем ли мы сами, что именно подразумеваем под словом «роман»?
Сервантес назвал «образцовыми» некоторые из своих малых творений. Но разве само это название не рождает недоумения? Слово «образцовые» не столь уж странно. Эта тень морализаторства, что даже самый мирской из наших писателей отбрасывает на свои новеллы, принадлежит к героическому лицемерию, свойственному выдающимся умам XVII века. Тот век, когда великий духовный посев Ренессанса принес свои золотые плоды, не гнушался принять Контрреформацию и обратиться к иезуитским коллегиям. Век, в котором Галилей, создав новую физику, не усмотрел затруднения в отречении, когда римская церковь возложила на него свою тяжелую догматическую длань. Век, когда Декарт, едва открыв принцип своего метода, призванного сделать теологию служанкой философии (ancilla philosophiae), поспешил в Лорето, чтобы вознести благодарность Богоматери за удачу такого открытия. Тот век торжествующего католицизма не был бесплоден: в нем впервые строились великие системы рационализма — грозные твердыни, возведенные против веры. Пусть это послужит напоминанием тем, кто с завидной простотой возлагает на инквизицию всю вину за то, что Испания не стала землей, где правит мысль.
Но вернемся к названию, которое Сервантес дал своему сборнику новелл. В нем я различаю два совершенно несходных типа, хотя нельзя сказать, что дух одного вовсе не проникает в дух другого. Главное — в каждом из них явственно преобладает особое художественное намерение, а поэтическое тяготение устремлено к разным центрам. Как можно отнести к одному жанру «Великодушного любовника», «Испанку из Англии», «Силу крови», «Двух девиц» и «Ринконете и Кортадильо» или «Ревнивого эстремадурца»? Обозначим кратко их основное различие.
Новеллы первого типа повествуют об историях любви и удачи. Это юноши, вырванные из родового гнезда и брошенные в непредсказуемые странствия; молодые люди, увлеченные эротическим вихрем, пересекающие горизонты, яркие и беспокойные, словно блуждающие звезды; чувственные, скитающиеся девы, что вздыхают в трактирных комнатах и рассуждают о своей поруганной невинности с торжественным цицероновским ритмом. Нередко в каком-нибудь постоялом дворе внезапно сплетаются три или четыре пылающие нити, натянутые между сердцами случая и страсти; к изумлению обитателей таверны, происходят невероятные узнавания и совпадения. Все, что рассказывается в этих новеллах, неправдоподобно, но именно из этой неправдоподобности рождается их притягательность. «Персилес» — пространная новелла того же типа — свидетельствует, что Сервантес сознательно стремился к неправдоподобию как таковому. То, что он завершил свой творческий путь именно этой книгой, предостерегает нас от поспешных упрощений. Темы, к которым обращается Сервантес в своих новеллах, — те же древние и благородные сюжеты, что были рождены арийским воображением за много веков до него. Настолько древние, что мы встречаем их уже в изначальных мифах Греции и Передней Азии. Следует ли нам называть романом тот литературный жанр, что охватывает этот первый тип творений Сервантеса? Почему бы и нет. Но при этом надлежит сделать оговорку, что этот жанр состоит в повествовании о неправдоподобных, вымышленных, нереальных событиях.
Совсем иное, однако, задумано во второй серии, представленной новеллой «Ринконете и Кортадильо». Здесь почти ничего не происходит; наши чувства не волнует динамика страстей, мы не спешим от одного абзаца к другому, чтобы узнать, куда повернет судьба. Если мы делаем шаг вперед, то лишь затем, чтобы остановиться и окинуть взглядом окружающее. Теперь видна цепь неподвижных, тщательно выписанных видений. Персонажи и их поступки так далеки от необычного и невероятного, что сами по себе едва ли кажутся интересными. Не говорите мне, что юные плуты Ринкон и Кортадо, вздорные дамы Ганансиоса и Кариарта, сутенер Реполидо и прочие обладают какой-то внутренней притягательностью. При чтении мы ясно ощущаем, что интерес вызывают не они, а те образы, что создает автор. Более того, если бы они не были столь обыденны и знакомы, произведение направило бы наше эстетическое чувство по иному пути. Их ничтожность, заурядность, правдоподобие существенны.
Контраст с художественным намерением первой серии не может быть разительнее. Там персонажи с их приключениями сами по себе были источником эстетического наслаждения — автор мог почти не вмешиваться. Здесь же, напротив, нас волнует лишь то, как автор отражает в своем взгляде эти заурядные лица и сцены.
Сервантес прекрасно сознавал это различие, когда писал в «Разговоре собак»: «Хочу предостеречь тебя от одной вещи, в чем убедишься сам, когда я поведаю историю своей жизни: одни рассказы несут прелесть в себе самих, другие — лишь в том, как они рассказаны. Иными словами, есть такие, что, даже без прикрас и вступлений, доставляют удовольствие, а есть иные, что нужно облечь в слова, оживить движениями лица и рук, оттенить голосом, — и тогда из ничего, из бледных и вялых они становятся острыми и вкусными».
Так что же такое, в сущности, роман?

3. Эпос

Во-первых, очевидно одно: то, что читатель XIX века искал под названием «роман», не имеет ничего общего с тем, что древний человек искал в эпосе. Выводить роман из эпоса — значит закрывать себе путь к пониманию эволюции самого жанра романа, если под ним понимать прежде всего литературное развитие, которое достигло зрелости в романе XIX столетия.
Роман и эпос прямо противоположны. Темой эпоса является прошлое как таковое, то есть мир, который был и завершился, мифическая эпоха, чья древность не является прошлым в том смысле, в каком является для нас историческое прошлое — просто время, отдаленное от нас. Конечно, народное благочестие протянуло тонкие нити между героями, богами Гомера и нашими соотечественниками, но не смогло преодолеть дистанцию, отделяющую мифическое вчера от реального сегодня. Сколько бы звеньев мы ни вставляли в цепь между ними, мир, в котором живут Ахиллес и Агамемнон, не соприкасается с нашим существованием. Мы не можем дойти до него шаг за шагом, идя вспять по дороге, которую время уводит вперед. Прошлое эпоса — это не наше прошлое. Наше прошлое может быть воспринято как то, что некогда было настоящим, но прошлое эпоса избегает любого настоящего. Как только мы пытаемся приблизиться к нему посредством воспоминания, оно ускользает от нас, мчась галопом, как кони Диомеда, и сохраняет вечную, неизменную дистанцию. Это не прошлое воспоминаний — это идеальное прошлое.
Когда поэт обращается к Мнемозине, богине памяти, чтобы она поведала ему о страданиях ахейцев, он призывает не свою личную память, а космическую силу воспоминания, о которой предполагает, что она пульсирует во всей Вселенной. Мнемозина — это не индивидуальное воспоминание, а первозданная сила природы. Эта изначальная отдаленность легендарного охраняет предметы эпоса от тления и порчи. Та самая причина, которая не позволяет нам приблизить их слишком к себе и наделить их молодостью настоящего, сохраняет их тела не тронутыми старением. И вечная свежесть, и сдержанное, неувядающее благоухание гомеровских песен означают не столько долговечную юность, сколько неспособность стареть.
Ибо старость не была бы старостью, если бы останавливалась. Вещи стареют потому, что каждый миг, проходя, отдаляет их от нас все дальше — без конца. Старое становится все более старым. Но Ахиллес находится на одинаковом расстоянии и от нас, и от Платона.

4. Поэзия прошлого

Пора распрощаться с суждениями, которыми филология столетней давности оценивала Гомера. Гомер — это не наивность и не заря литературы. Сегодня никто не отрицает, что «Илиада» — по крайней мере, наша «Илиада» — никогда не была понятна народу. Иными словами, она с самого начала была архаизирующим произведением. Рапсод слагает ее на условном языке, который и для него самого звучал как нечто древнее, сакральное и грубое. Обычаи, которые он приписывает персонажам, также отмечены ветхой суровостью.
Кто бы мог подумать? Гомер — архаист! Детство поэзии, состоящее в археологической фикции! Да, кто бы мог подумать! И дело не просто в том, что в эпосе присутствует архаизм, а в том, что эпос и есть архаизм. По сути своей он есть не что иное, как архаизм. Тема эпоса — идеальное прошлое, абсолютная древность, говорили мы. Теперь добавим, что архаизм — это литературная форма эпоса, инструмент поэтизации.
Это кажется мне чрезвычайно важным для ясного понимания смысла романа. После Гомера Греции понадобились многие века, чтобы принять его как актуальную поэтическую возможность. По правде говоря, она никогда не принимала его с полной открытостью сердца. Строго говоря, для Греции поэтичным было только древнее, а лучше сказать — первичное во временно́м порядке. Не древнее романтизма, слишком близкое к древности старьевщиков, вызывающее болезненное влечение и порочные наслаждения тем, что в нем разрушено, изъедено, перебродило, увяло. Все эти умирающие вещи содержат лишь отраженную красоту, и не они сами, а облака эмоций, которые вызывает в нас их вид, становятся источником поэзии. Но для грека красота была внутренним атрибутом сущностных вещей: случайное и мгновенное казались ему лишенными красоты. У них был рационалистический взгляд на эстетику, не позволявший отделять поэтическую ценность от метафизического достоинства[69]. Прекрасным считали то, что содержит в себе начало и норму, причину и образец явлений. И этот замкнутый мир эпического мифа состоит исключительно из сущностных и образцовых объектов, которые были реальностью, когда наш мир еще не начал существовать.
Между эпическим миром и тем, что нас окружает, нет ни связи, ни ворот, ни щели. Вся наша жизнь — с ее сегодня и вчера — принадлежит второй стадии космической жизни. Мы есть часть второстепенной, упадочной реальности: люди вокруг нас — это не то же самое, что Одиссей и Гектор. До такой степени, что мы не знаем точно, люди ли Одиссей и Гектор или боги. Тогда боги были ближе к людям, потому что люди были божественны. Где кончается бог и начинается человек у Гомера? Этот вопрос раскрывает упадок нашего мира. Эпические фигуры принадлежат исчезнувшей фауне, чья особенность — в неразличимости между богом и человеком (или, по крайней мере, в их близости). От одного к другому переходят без ступеней — лишь через промах богини или страсть бога.
В итоге для греков поэтичны только те вещи, что были первыми. Не потому, что они древние, а потому, что они древнейшие, содержащие в себе начала и причины[70]. Запас мифов, составлявших одновременно религию, физику и традиционную историю, заключает в себе весь поэтический материал искусства Греции в ее лучшую эпоху. Поэт должен исходить из него и двигаться внутри него, даже если — как трагики — он его изменяет. Эти люди не могли помыслить, что можно выдумать поэтический объект, как мы не можем помыслить, что можно выдумать механический закон. Этим обозначена ограниченность эпоса и греческого искусства вообще, которое вплоть до своего упадка не сумело оторваться от мифической утробы.
Гомер верит, что все происходило так, как рассказывают его гекзаметры; публика тоже в это верила. Более того, Гомер не стремится рассказать ничего нового. То, о чем он повествует, публике уже известно, и Гомер это знает. Его работа — это не собственно творчество, и он избегает удивлять слушателя. Это скорее художественный труд, даже более, чем поэтический, виртуозность техники. Я не нахожу в истории искусства намерения, более схожего с тем, что двигало рапсодом, чем то, что сияет в дверях флорентийского баптистерия, созданных Гиберти. Его волнуют не сами изображаемые объекты, а безумное удовольствие от изображения, перенесения в бронзу фигур людей, животных, деревьев, скал, плодов.
Таков и Гомер. Спокойное течение эпической реки, ритмическая размеренность, с которой одинаковое внимание уделяется большому и малому, была бы абсурдной, если бы мы представили поэта озабоченным изобретением сюжета. Поэтическая тема существует заранее, раз и навсегда: задача лишь в том, чтобы актуализировать ее в сердцах, довести до полноты присутствия. Поэтому нет абсурда в том, чтобы посвятить четыре стиха — смерти героя, и не меньше двух — закрытию двери:
     Вышла старуха тихонько из спальни, серебряной ручкой
     Дверь за собой притворила, засов ремнем притянувши.[71]



5. Рапсод

Эстетические предрассудки нашей эпохи могут привести к тому, что мы ложно истолкуем наслаждение, которое испытывал умиротворенный и сладкоголосый слепец из Ионии, созерцая прекрасные образы минувшего. Нам может показаться, что это — реализм.
О, грубое и неуклюжее слово! Что стал бы делать с ним грек, если бы мы дерзнули внедрить его в его разум? Для нас реально то, что осязаемо, то, что глаза и уши вливают в нас непрерывным потоком. Мы вскормлены эпохой злопамятной и плоской, что расплющила Вселенную, превратив ее в чистую видимость, плоский покров явлений. Когда мы ищем реальность, то ищем феномены. Но грек понимал под реальностью противоположное: реально то, что существенно, глубинно, сокрыто, не видимость, а живые истоки всякой видимости. Плотин не решался позволить запечатлеть свой лик, потому что, по его словам, это значило бы завещать миру тень тени. Эпический поэт восстает среди нас — с посохом в руке. Его слепое лицо обращено туда, где разливается больше света; для него солнце — отеческая длань, нащупывающая во мраке щеки сына. Его тело усвоило поворот подсолнуха, вечно тянущегося к сиянию, и стремится слиться с широкой лаской, скользящей мимо. Его губы слегка дрожат, словно струны лиры, которые чья-то рука настраивает. Чего он ищет? Он жаждет ясно явить нам то, что было. Он начинает говорить… Но нет — это не речь, а декламация. Слова подчинены строгой дисциплине и будто бы разорвали связь с обыденным существованием, что вели они в повседневной речи. Словно воздушный подъемник, гекзаметр возносит слова в воображаемое пространство, не позволяя им коснуться земли. Это символично. В этом и состоит замысел рапсода — оторвать нас от повседневности. Его фразы ритуальны, обороты торжественны, как речь жреца; грамматика древняя, как сам мир. Из настоящего он берет лишь цветок; время от времени — сравнение, извлеченное из вечных явлений космоса: моря, ветра, зверей, птиц. Эти отблески современности вливают в архаический монолит лишь столько живого сока, сколько нужно, чтобы прошлое как таковое овладело нами и вытеснило настоящее.
Таков труд рапсода, такова его роль в создании эпической поэмы. В отличие от современного стиха, он не томится жаждой оригинальности. Он знает, что его песнь принадлежит не только ему. Этническое сознание, породившее миф, совершило главную работу задолго до его рождения: оно сотворило прекрасные образы. Ему остается лишь точность мастера, чистая совестливость ремесленника, который доверяет совершенству формы и долгу традиции.

6. Елена и мадам Бовари

Для меня непостижимо, каким образом испанец, ученый-эллинист мог заявить, что «Илиада» — это лишь описание драки деревенских парней из-за местной красавицы. Понять я могу иное: если бы речь шла о «Мадам Бовари», тогда уместно было бы указать, что нам надлежит обратить внимание на тип провинциалки, погрязшей в адюльтере. И это было бы справедливо. Романист выполняет свою миссию, когда способен явить нам конкретно то, что мы уже знаем в абстракции[72]. Закрывая книгу, мы восклицаем: «Да, именно таковы провинциалки, впадающие в измену! И эти деревенские разборки — подлинные деревенские разборки!» Такой исход удовлетворяет романиста. Но, читая «Илиаду», мы и не помышляем поздравить Гомера с тем, что его Ахилл — поистине совершенный Ахилл, а его Елена — подлинная, несравненная Елена. Эпические образы не суть представители типов — они единственны в своем роде.
Существует лишь один Ахилл и лишь одна Елена; и была лишь одна война у берегов Скамандра. Если бы в неверной супруге Менелая мы увидели просто некую женщину, запутавшуюся в любовных сетях врага, Гомер потерпел бы крах. Ибо его миссия была строго определена — не свободна, как у Гиберти или Флобера. Он должен был явить нам именно эту Елену и именно этого Ахилла, которые, быть может, вовсе не схожи с людьми, каких мы встречаем на перекрестках жизни.
Эпос — прежде всего изобретение уникальных существ, героических натур; эта первичная работа совершается вековой народной фантазией. Затем эпос становится воплощением, полным призывом к жизни этих существ, и это уже труд рапсода. Таким долгим, окольным путем мы, полагаю, достигли некой ясности, позволяющей узреть подлинный смысл романа. В нем обнаруживается противоположность эпосу. Если темой эпоса является прошлое как таковое, то темой романа — настоящее как таковое. Если эпические фигуры изобретены, если это уникальные и несравнимые характеры, чья поэтическая ценность заключена в них самих, то персонажи романа — типические и нелирические; они родом не из мифа, который сам по себе есть стихия и атмосфера творчества, а с улицы, из физического мира, реальной среды, где обитают и автор, и читатель.
Третья ясность, которой мы достигли, состоит в том, что литературное искусство — это не вся поэзия, а лишь вторичная поэтическая деятельность. Искусство — техника, механизм воплощения. Этот механизм может (а в иных случаях — должен) быть реалистичным, но не всегда и не обязательно. Стремление к реализму, свойственное нашему времени, не может быть возведено в закон или норму. Мы жаждем иллюзии видимости, но иные эпохи питали иные пристрастия. Полагать, что человеческий род всегда хотел и будет хотеть того же, что и мы, — значит впадать в гордыню.
Нет, распахнем сердце, чтобы вместить все человеческое — даже то, что нам чуждо. Предпочтем непокорное многообразие жизни монотонной одинаковости совпадений.

7. Миф, закваска истории

Эпическая перспектива, которая, как мы видели, заключается в созерцании событий мира с высоты неких кардинальных мифов, словно с небесных вершин, не умирает вместе с Грецией. Она доходит до нас. Она не может умереть.
Когда люди перестают верить в космогоническую и историческую реальность этих повествований, золотое время эллинской расы, конечно, проходит. Но, лишенные догматической ценности, эпические мотивы, мифические семена не только сохраняются как великолепные, незаменимые духи, но и обретают большую гибкость и пластическую силу. Накопленные в литературной памяти, укрытые в подпочве народных воспоминаний, они составляют поэтическую закваску неисчислимой энергии. Приблизьте правдивую историю какого-нибудь царя — например, Антиоха или Александра — к этим раскаленным материям. Правдивая история запылает со всех сторон: все обыденное и привычное в ней неизбежно сгорит. После пожара перед вашими изумленными глазами, сияя, как алмаз, предстанет чудесная история волшебного Аполлония[73] или чудесного Александра. Эта чудесная история, разумеется, уже не история: ее назвали романом. Так можно говорить о греческом романе.
Теперь очевидна двусмысленность, заключенная в этом слове. Греческий роман — это не что иное, как история, развращенная, божественно развращенная мифом, или же как путешествие в страну аримаспов, фантастическая география, воспоминания о путешествиях, которые миф расчленил и затем, по своему вкусу, перекомпоновал. К этому жанру относится вся литература воображения — все то, что называют сказкой, балладой, легендой и рыцарскими книгами. Всегда речь идет о некоем историческом материале, который миф перестроил и поглотил.
Не будем забывать, что миф — представитель мира, отличного от нашего. Если наш мир реален, мифический мир покажется нам нереальным. Так или иначе, возможное в одном невозможно в другом; механика нашей земной системы не действует в системе мифической. Поглощение земного события мифом заключается, таким образом, в превращении его в физическую и историческую невозможность. Земная материя сохраняется, но подчиняется режиму, столь отличному от действующего в нашем космосе, что для нас это равносильно отсутствию всякого режима.
Эта литература воображения продлит над человечеством до конца времен благотворное влияние эпоса, который был ее матерью. Она удвоит Вселенную, нередко будет приносить нам вести из восхитительного мира, где если и не обитают больше гомеровские боги, то правят их законные наследники. Боги означают династию, при которой невозможное становится возможным. Там, где они царят, порядок не существует; от их трона исходит всемогущий хаос. Конституция, которую они поклялись соблюдать, состоит из единственной статьи: приключение дозволено.

8. Рыцарские романы

Когда мифическое мировоззрение, питавшее эпос, было низвергнуто с пьедестала своей враждебной сестрой — наукой, — эпос, лишившись религиозной силы, пустился искать приключений в чистом поле. Рыцарские романы — это, в сущности, приключения: книги о рыцарях стали последним величайшим побегом старого эпического древа, не просто последним в прошлом, а последним вообще. Книга о рыцарях сохраняет эпические черты, за исключением веры в реальность рассказываемого[74]. Ее события разворачиваются в условной древности, в смутном времени царя Артура или некой Марикастаньи[75], которое колышется над течением хронологии, словно мираж, неподвластный точной датировке.
Помимо редких философских отступлений, поэтическим инструментом рыцарской книги остается, как и в эпосе, повествование. Я вынужден решительно возразить устоявшемуся мнению, будто повествование — суть романа. Заблуждение вполне понятно: не различая эти жанры, их попросту смешивали под одним именем. Книга воображения повествует — роман же описывает. Повествование — форма, в которой для нас существует прошлое; рассказывать можно лишь о том, чего уже нет. Описание, напротив, принадлежит настоящему. Эпос, как известно, прибегал к особому прошедшему времени — гномическому аористу, столь же идеальному, как само прошлое, о котором он повествует.
В романе нас волнует не предмет описания, а способ, которым он явлен. Санчо, священник, цирюльник, Зеленый рыцарь, мадам Бовари, ее муж, туповатый аптекарь Оме сами по себе неинтересны. Мы не дали бы и гроша, чтобы встретить их наяву, но отдали бы целое королевство за их образы, живущие в великих книгах. Не понимаю, как это могло ускользнуть от внимания тех, кто размышляет об эстетике. То, что мы безжалостно именуем скукой, есть, в сущности, целый литературный жанр, пусть и неудавшийся. Скука — это повествование о том, что нас не трогает[76]. Повествование оправдывается своим сюжетом, и тем лучше оно, чем короче, чем меньше преград стоит между нами и произошедшим. Автор рыцарской книги направляет всю свою поэтическую энергию на изобретение событий — приключений. «Одиссею» мы могли бы читать как собрание приключений: произведение, конечно, утратило бы часть своей благородной мощи и глубины, но эстетический замысел не был бы искажен. Под образом Одиссея, равного богам, уже проступает Синдбад-мореход, а в отдаленном будущем мерцает скромная буржуазная муза Жюля Верна. Близость объясняется тем, что в этих творениях господствует каприз — произвол случая. В «Одиссее» этот каприз освящен прихотями богов; в рыцарских повествованиях он предстает цинично обнаженным, в своей имманентной прихотливости. Если в древнем эпосе странствия героя обретают возвышенный интерес благодаря божественной воле — теологической причине, — то приключение рыцарской книги захватывает само по себе, своей внутренней, непредсказуемой природой.
Что есть реальность для нас? Это, пожалуй, не столько то, что действительно происходит, сколько привычный способ, которым все свершается, предвиденное, а не увиденное. Когда события вдруг принимают неожиданный поворот, мы восклицаем: «Не похоже на правду!» Вот почему наши предки называли сказку о приключениях выдумкой. Приключение разбивает, словно стекло, гнет настойчивой реальности. Оно есть непредвиденное, немыслимое, новое. Каждое приключение — новое рождение мира, неповторимый процесс. Как же ему не быть захватывающим?
Едва начав жить, мы уже ощупываем границы своей тюрьмы. Тридцати лет едва хватает, чтобы осознать пределы, в которых движутся наши возможности. Мы овладеваем реальностью, измерив, подобно узнику, длину цепи, сковывающей наши ноги. Тогда мы вопрошаем: «Это и есть жизнь? Лишь этот замкнутый круг, вечно повторяющийся, всегда одинаковый?» Вот опасный час для всякого человека.
Вспоминается великолепный рисунок Гаварни[77]: старый плут стоит у балагана, где «показывают мир» через малое отверстие, и говорит: «Надо показывать человеку образы — реальность его отталкивает!» Гаварни жил среди парижских писателей и художников, отстаивавших эстетику реализма. Его раздражала легкость, с какой публика поддавалась чарам приключений. И вправду, слабые натуры могут обратить в порок эту мощную дозу воображения, что позволяет хоть на миг вырваться из-под тяжелого бремени бытия. Однако вера в рыцарский мир сохраняется отчасти, требуя отдельного размышления.

9. Кукольный театр мастера Педро

По мере того как линия приключения разворачивается, мы испытываем нарастающее эмоциональное напряжение, словно, следуя за этой линией в ее траектории, мы ощущаем себя насильственно оторванными от линии инертной реальности. На каждом шагу реальность дергает, угрожая вернуть событие в естественный ход вещей, и требуется новый порыв приключенческой силы, чтобы освободить его и толкнуть к еще большим невозможностям. Мы несемся в приключении, словно в снаряде, и в динамической борьбе между этим снарядом, что движется по касательной, уже ускользая, и центром земли, стремящимся его удержать, мы принимаем сторону первого. Эта наша пристрастность возрастает с каждой перипетией и способствует своего рода галлюцинации, в которой мы на мгновение принимаем приключение за подлинную реальность.
Сервантес изумительно изобразил эту психологическую механику читателя вымышленных историй в процессе, происходящем в душе Дон Кихота перед кукольным театром мастера Педро. Конь дона Гайфероса — в своем стремительном галопе — оставляет за хвостом шлейф пустоты: в него врывается поток иллюзорного воздуха, увлекающий за собой все, что не слишком прочно стоит на земле. И вот, кружась, уносится в этом обманном вихре душа Дон Кихота, невесомая, как пушинка, как сухой лист. И за ней всегда последует все, что в мире осталось наивного и страждущего.
Декорации кукольного театра, который показывает мастер Педро, — это граница двух духовных континентов. Внутри театра заключен фантастический мир, сотканный гением невозможного: это царство приключений, воображения, мифа. Снаружи находится комната, где собрались несколько наивных людей из тех, что мы видим каждый день, занятых скромным трудом жизни. Среди них — безумец, идальго из нашего соседства, который однажды утром покинул деревню, поддавшись легкой анатомической аномалии своих мозговых центров. Ничто не мешает нам войти в эту комнату: мы могли бы дышать ее воздухом и коснуться плеча присутствующих, так как они сотканы из той же материи и той же природы, что и мы. Однако эта комната, в свою очередь, заключена в книге, то есть в другом, более обширном кукольном театре. Если мы вошли бы в эту комнату, мы ступили бы в идеальный объект, двигались бы в полости эстетического тела. (Веласкес в «Менинах» предлагает нам аналогичный случай: рисуя картину с королями, он включил в нее свою мастерскую. А в «Пряхах» он навсегда соединил легендарное действие, изображенное на гобелене, со скромной комнатой, где его ткали.)
По каналам простоты и безумия текут потоки от одного континента к другому, от театра — к комнате, от комнаты — к театру. Осмос между театром и комнатой — суть процесса.

10. Поэзия и реальность

Сервантес творил свою книгу как вызов рыцарским романам. В позднейших толкованиях этот замысел нередко ускользал от внимания. Быть может, считалось, что это лишь фигура речи, условная презентация произведения, подобная той моральной окраске, которой он покрывает свои новеллы, именуя их образцовыми. Но к этой точке зрения надлежит вернуться. Для эстетики крайне важно видеть в произведении Сервантеса полемику с рыцарской литературой. Иначе как объяснить колоссальное расширение горизонтов литературного искусства, что здесь явлено? До сей поры поэзия разворачивалась на единственной плоскости воображаемого, где обитали эпические образы, и по ней определялось само понятие поэтического со всеми его чертами[78]. Ныне же эта плоскость становится второстепенной. Искусство обогащается новым измерением; можно сказать, оно обретает третье измерение, осваивая эстетическую глубину, подобную геометрической, что предполагает множественность элементов. Отныне поэтическое не ограничивается притягательным очарованием идеального прошлого или интересом, который сама по себе рождает авантюра — всегда новая, уникальная, удивительная. Отныне необходимо включить в поэтическую мощь реальную современность.
Обратим внимание на сложность этой задачи. Прежде мы достигали поэзии через возвышение, отбрасывая все случайное и актуальное. Сказать «реальное и современное» — значит сказать «непоэтическое». Это предельное эстетическое расширение, какое только можно вообразить.
Как же возможно, чтобы поэтичными стали эта корчма, этот Санчо, этот пастух, этот стрелок мастера Педро? Несомненно, сами по себе они таковыми не являются. В противовес возвышению они знаменуют атаку на поэтическое. Сервантес выдвигает Санчо против всякой авантюры, чтобы при прохождении через нее сделать ее невозможной. Такова его миссия. Реальность приключения сохраняется, но это спасение таит язвительную иронию: оно сводится к психологическому, быть может, к капризу организма, реальному, как пар, исходящий из мозга. Его реальность есть скорее реальность его противоположности — материального. Мы не видим, как поле поэзии может простираться на реальное. Пока воображаемое было поэтичным само по себе, реальность антипоэтична. Hic Rhodus, hic salta[79]: здесь эстетика должна обострить свое зрение. Вопреки наивным суждениям наших ученых — любителей реализма, реалистическая тенденция требует большего обоснования, нежели кажется. Она есть exemplum crucis[80] эстетики.
Все это было бы непостижимо, если бы грандиозная фигура Дон Кихота не указывала нам путь. Куда поместим Дон Кихота — на ту сторону или на эту? Ошибочно было бы решать в пользу одного из миров. Дон Кихот — это грань, где оба мира пересекаются, образуя фаску. Если нам скажут, что он целиком принадлежит реальности, мы не разгневаемся. Мы лишь отметим, что вместе с Дон Кихотом в реальное входит его неукротимая воля — воля к приключениям. Он сам говорит: «Могут заклинатели отнять у меня удачу, но усилие и дух — невозможно». С поразительной легкостью он переходит из зрелищного зала в глубину вымысла. Это пограничная природа, подобная, в общем, всей человеческой природе, как ее понимал Платон.
Возможно, мы лишь мгновение назад не подозревали о том, что ныне осознаем: реальность входит в поэзию, чтобы возвысить авантюру до высшей эстетической мощи. Реальность открывает пространство для воображаемого континента и служит ему опорой, подобно тому как корчма в ясную ночь становится судном, плывущим по знойным ла-манчским равнинам, несущим в своем чреве Карла Великого и двенадцать пэров, короля Сансуэньи Марсилия и несравненную Мелисендру. События рыцарских книг обретают реальность в фантазии Дон Кихота, который, в свою очередь, обладает неопровержимым существованием.
Таким образом, реалистический роман, родившийся как противоположность так называемому роману воображаемому, несет в себе пульсирующую авантюру.

11. Реальность, закваска мифа

Новая поэзия, что творит Сервантес, не может быть столь простого состава, как греческая или средневековая. Сервантес взирает на мир с вершины Ренессанса. Ренессанс сильнее сжал тиски, преодолев прежнюю чувствительность. Галилей подчиняет Вселенную строгим законам своей физики; Лейбниц вскоре провозгласит, что простая возможность лишена силы, что возможно лишь «совозможное», неразрывно связанное с законами природы[81]. В новом порядке приключения невозможны. Возможное, которое в мифе и чуде строптиво отстаивало свою независимость, поглощается реальностью, как приключение — в веризме Сервантеса[82].
Еще одна черта Ренессанса — первенство психологического. Античный мир предстает чистой телесностью, лишенной внутреннего обиталища и тайн. Ренессанс открывает во всей полноте внутренний мир, me ipsum, сознание, субъективное.
Плод этого великого поворота культуры — «Дон Кихот». В нем навсегда гибнет эпос с его стремлением поддерживать мифический мир, граничащий с миром явлений, но от него отличный. Реальность приключения сохраняется, но с язвительной иронией: она сводится к психологическому, капризу тела, реальному, как пар из мозга. Ее реальность — реальность материального.
Летом солнце изливает огненные потоки на ла-манчскую долину, так что раскаленная земля порождает мираж. Вода, что мы видим, — это не вода, но ее источник реален. Этот горький источник, из которого бьет призрачная вода, — отчаянная сухость земли. Мы переживаем этот феномен двояко: наивно и прямо, когда вода, нарисованная солнцем, для нас действительна, или иронически, косвенно, когда мы прозреваем сквозь свежесть воды сухость земли, ее порождающей. Приключенческий роман, сказка, эпос — наивный способ восприятия воображаемого. Реалистический роман — второй, косвенный способ. Он нуждается в первом, чтобы показать его как мираж. Потому не только «Дон Кихот» противостоит рыцарским романам и, следовательно, включает их в себя. Сам жанр романа по сути своей есть интуссусцепция (внутреннее усвоение).
Это объясняет необъяснимое — как реальность может стать поэтической. Сама по себе она таковой не бывает — это привилегия мифа. Но косвенно — как разрушение мифа, его критика — реальность оживает. Инертная, неподвижная, немая, она становится силой, атакующей хрустальный мир идеала. Когда его чары рушатся, он рассыпается в радужную пыль, что тускнеет в буром прахе. Мы свидетели этой сцены в каждом романе. Реальность входит в искусство не как поэзия, а как жест, поглощающий идеальное.
В итоге это процесс, противоположный роману воображения. Реалистический роман описывает само поглощение, а воображаемый — лишь его объект, авантюру.

12. Ветряные мельницы

Ныне поле Монтьель предстает областью безбрежной и трепетной, где элементы реального мира кажутся образцами. Шествуя по нему с Дон Кихотом и Санчо, мы постигаем, что у всего есть две грани: одна — это «смысл», значение, то, чем становится предмет, когда его истолковывают; другая — «материальность», положительная субстанция, то, что составляет предмет до и без всякого истолкования.
На линии горизонта, в этих налитых кровью лучах заката, словно в распластанных венах небес, возвышаются мельницы Криптаны и совершают к угасанию дня свои неистовые жесты. Мельницы несут смысл: это великаны. Верно, Дон Кихот не в своем уме. Но проблема не исчерпывается тем, что его объявляют безумцем. То, что в нем ненормально, было и останется нормальным для человечества. Пусть эти великаны — это вовсе не великаны… но как насчет великанов вообще? Откуда человек взял великанов? Ибо в природе их не было и нет. Когда бы ни возникла эта мысль, тот миг, когда человек выдумал великанов, ничем существенно не отличается от этой сцены Сервантеса. Речь всегда шла о чем-то, что не было великаном, но что, увиденное с определенного ракурса, могло бы им стать. Во вращающихся крыльях мельниц таится намек на руки Бриарея. Если поддаться порыву и последовать по изгибу, который предлагает этот намек, мы и придем к великану.
Справедливость и истина, все творения духа — это тоже миражи, рождающиеся в материи. Культура — идеальный ракурс вещей — претендует утвердиться как отдельный и самодостаточный мир, куда мы могли бы перенести наши сердца. Это иллюзия. И лишь как иллюзия, мираж, проступающий над землей, культура обретает свое место.

13. Поэзия реализма

Подобно тому как силуэты скал и облаков таят намеки на некие материальные формы, все вещи из своей инертной материальности подают знаки, которые мы истолковываем. Эти толкования сгущаются, образуя объективность, что становится дубликатом первичной, так называемой реальной. Отсюда вечный конфликт: «идея» или «смысл» каждой вещи и ее «материальность» стремятся совпасть. Но это предполагает торжество одной из них. Если верх берет идея, материальность вытесняется, а мы живем в галлюцинации. Если же материальность навязывает себя, проникая сквозь дымку идеи и поглощая ее, мы разочаровываемся.
Известно, что акт ви́дения — это наложение заранее имеющегося у нас образа на текущее ощущение. Темная точка вдали поочередно видится нам башней, деревом, человеком. Платон прав, объясняя восприятие как встречу того, что исходит от зрачка к объекту, и того, что идет от объекта к зрачку. Леонардо да Винчи ставил учеников перед стеной, чтобы они учились угадывать в формах камней, линиях их стыков, игре света и тени множество воображаемых фигур. Будучи в душе платонистом, Леонардо искал в реальности лишь парадокс, пробуждающий дух.
Но есть расстояния, освещения, углы, при которых чувственный материал вещей сводит к минимуму сферу наших толкований. Сила конкретизации препятствует движению наших образов. Инертная, грубая вещь извергает из себя все «смыслы», что мы стремимся ей придать: она стоит перед нами, утверждая свою немую, устрашающую материальность перед всеми призраками. Вот что мы зовем реализмом — подвести вещи к такому расстоянию, поместить их в такой свет, наклонить их так, чтобы выявить их грань, склоняющуюся к чистой материальности.
Миф всегда есть отправная точка всякой поэзии, включая реалистическую. Но в последней мы провожаем миф в его падении, крушении. Тема реалистической поэзии — распад поэзии. Я не верю, что реальность может войти в искусство иначе, как сделав из самой своей инерции и опустошенности активный, воинственный элемент. Увлечь нас сама по себе она неспособна. Тем более — ее дубликат. Повторю сказанное: персонажи романа лишены притягательности. Как возможно, чтобы их изображение нас волновало? И все же это так: волнуют не они, не реальности, а их изображение, то есть изображение их реальности. Эта разница, на мой взгляд, решающая: поэтическое в реальности — это не реальность как та или иная вещь, а реальность как общая функция. Потому, строго говоря, безразлично, какие объекты реалист выбирает для описания. Любой годится, у всех есть воображаемый ореол. Задача — показать под ним чистую материальность. Мы видим ее последнюю инстанцию, критическую силу, перед которой сдаются все притязания идеального, все, что человек возжелал и вообразил как самодостаточное.
Таким образом, недостаточность культуры, всего благородного, ясного, всего устремленного к совершенству — вот смысл поэтического реализма. Сервантес признает, что культура — это все вышеперечисленное, но, увы, это всего лишь выдумка. За культурой, как за завесой кукольного театра фантазии, скрывается варварская, грубая, безмолвная, незначительная реальность вещей.
Грустно, что она предстает перед нами такой, но что поделаешь! Она реальна, она здесь: она ужасающе самодостаточна. Ее сила и единственный смысл — в присутствии. Воспоминания и обещания — это культура, необратимое прошлое, мечты о будущем. А реальность — это лишь пугающее «бытие здесь». Присутствие, залежь, инерция. Материальность[83].

14. Мим

Очевидно, что Сервантес не изобретает с нуля поэтическую тему реальности — он лишь доводит ее до классического развертывания. Пока эта тема не нашла в «Дон Кихоте» органичную структуру, которая ей подходит, она текла, как тонкая струйка воды, ищущая выход, нерешительно нащупывая препятствия, обходя их, просачиваясь в другие тела. Так или иначе, у нее странное происхождение. Она рождается в антиподах мифа и эпоса. Строго говоря, она рождается вне литературы.
Зародыш реализма кроется в некоем импульсе, побуждающем человека подражать характерным чертам своих ближних или животных. Характерное заключается в черте, имеющей такую ценность в облике — человека, животного или вещи, — что, будучи воспроизведенной, она мгновенно и энергично вызывает перед нами остальные черты, делает их присутствующими. Однако подражание не происходит ради подражания: этот импульс к имитации — как и более сложные формы реализма, описанные выше, — не самобытен, не рождается сам по себе. Он живет чужой интенцией. Тот, кто подражает, подражает, чтобы посмеяться. Здесь мы находим искомое происхождение. Это мим.
Таким образом, только ради комической интенции реальность, кажется, обретает эстетический интерес. Это было бы любопытнейшим историческим подтверждением того, что я только что сказал о романе.
В самом деле, в Греции, где поэзия требует идеальной дистанции от всякого объекта, чтобы его эстетизировать, мы находим актуальные темы только в комедии. Как Сервантес, Аристофан берет людей, которых встречает на площадях, и вводит их в художественное произведение. Но делает это для того, чтобы посмеяться над ними. Из комедии, в свою очередь, рождается диалог — жанр, который так и не смог обрести независимость. Диалог Платона также описывает реальное и тоже насмехается над реальным. Когда он выходит за пределы комического, это происходит потому, что он опирается на внепоэтический интерес — научный. Еще один факт, который стоит сохранить.
Реальное, как комедия или наука, может войти в поэзию, но мы никогда не находим поэзии реального как просто реального.
Вот единственные точки в греческой литературе, к которым мы можем привязать нить эволюции романа[84]. Таким образом, роман рождается, неся в себе комическое жало. И этот дух, эта фигура будут сопровождать его до могилы. Критика, насмешка — это не случайное украшение «Дон Кихота», а сама его ткань — возможно, ткань всего реализма.

15. Герой

До сих пор мы не вглядывались в природу комического. Когда я писал, что роман являет мираж как таковой, слово «комедия» кралось к кончику пера, словно собака, почуявшая добычу. Тайное сходство побуждает сближать мираж над выжженным полем с комедиями, разыгрывающимися в душах людей.
История ныне вынуждает вернуться к этому. Что-то трепещет в воздухе, колеблясь между таверной и кукольным театром мастера Педро. Это воля Дон Кихота. Можно отнять у нашего соплеменника удачу, но усилия и мужество — невозможно.
Приключения — это лишь пары́ бродящего мозга, но воля к приключению реальна и подлинна. Приключение — нарушение материального порядка, нереальность. В воле к приключению, силе и решимости нам открывается двуединая природа. Ее начала принадлежат разным мирам: стремление реально, желаемое нереально.
Такой объект чужд эпосу. Люди Гомера обитают в мире своих желаний. Здесь же — человек, жаждущий преобразовать реальность. Но разве он сам не есть ее часть? Разве не живет за ее счет, не является ее следствием? Как такое возможно, чтобы замысел приключения правил суровой реальностью? Быть может, такого пути нет, но есть люди, решившие не мириться с реальностью. Они хотят, чтобы порядок вещей был иным: они отвергают все, что навязано обычаем, традицией, биологическими инстинктами. Таких зовут героями. Быть героем — значит быть самим собой, единственным. Если мы противимся наследию или обстоятельствам, то ищем источник поступков в себе — и только в себе. Когда герой желает, желают не его предки, не обычаи, а он сам. Это стремление быть собой и есть героизм.
Нет оригинальности глубже, чем эта практическая, деятельная оригинальность героя. Его жизнь — сопротивление привычному. Каждый его жест требует победить обычай и изобрести новый способ действия. Такая жизнь — непрестанная боль, отрывание той части себя, что поддалась привычке, пленена материей. Эта боль — цена героизма. Жить, не подчиняясь реальности, — значит постоянно разрывать ее оковы, искать новый путь там, где все предписано. Герой не просто живет — он творит себя, отвергая материальный порядок.

16. Вмешательство лиризма

Итак, перед фактом героизма — воли к приключению — возможны две позиции: либо мы бросаемся навстречу боли, поскольку героическая жизнь кажется исполненной «смысла», либо даем реальности легкий толчок, достаточный, чтобы уничтожить всякий героизм, подобно тому как сон рушится, если встряхнуть спящего. Ранее я назвал эти два направления прямым и косвенным.
Важно подчеркнуть, что ядро реальности, к которому обращены оба подхода, одно и то же. Различие рождается из субъективного способа, при помощи которого мы к нему приближаемся. Если эпос и роман различались по своим объектам — прошлому и реальности, — то ныне в пределах темы реальности возникает новое разделение. Но оно не чисто в объекте, а проистекает из нашей позиции к нему.
Ранее мы отвлеклись от лиризма, который, в отличие от эпоса, есть иной исток поэзии. На этих страницах не стоит углубляться в его сущность или рассуждать, что такое лиризм: время для таких рассуждений еще придет. Достаточно напомнить общепризнанное: лиризм — эстетическая проекция общего тона наших чувств. Эпос не печален и не радостен — это аполлоническое искусство, равнодушное, сотканное из форм вечных объектов, без возраста, внешнее и неуязвимое.
С лиризмом в искусство вторгается изменчивая, непостоянная субстанция. Внутренний мир человека меняется сквозь века, его чувствительность клонится то к Востоку, то к Западу. Бывают времена веселые, бывают полные горечи. Все зависит от того, кажется ли человеку его собственная ценность благоприятной или нет.
Не думаю, что есть необходимость настаивать на том, что было сказано в начале трактата: будь то прошлое или актуальное, тема поэзии — человеческое, и только человеческое. Пейзаж, что рисуют, всегда изображается как сцена для человека. Поскольку это так, естественно, что все формы искусства берут начало в вариациях истолкования человека человеком.
Скажи мне, что ты чувствуешь о человеке, и я скажу, какое искусство ты взращиваешь. Каждый литературный жанр, даже если оставить некоторую свободу, — это канал, открытый одной из интерпретаций человека. Неудивительно, что каждая эпоха предпочитает определенный жанр. Потому подлинная литература своего времени — это всеобщее признание человеческой интимности той эпохи.
Итак, возвращаясь к факту героизма, мы замечаем, что порой на него взирали прямо, а порой — косвенно. В первом случае наш взгляд превращал героя в эстетический объект, что мы зовем трагическим. Во втором он становился объектом, что мы зовем комическим.
Были эпохи, почти нечувствительные к трагическому, времена, пропитанные юмором и комедией. Девятнадцатый век — буржуазный, демократический и позитивистский — слишком склонялся к тому, чтобы видеть на земле комедию.
Соотношение, что обозначилось между эпосом и романом, повторяется здесь между трагической и комической склонностью нашего духа.

17. Трагедия

Герой, как я уже упомянул, — это тот, кто хочет быть самим собой. Корень героического — в реальном акте воли. В эпосе ничего подобного нет. Поэтому Дон Кихот — это не эпический образ, а герой. Ахилл создает эпопею, герой ее жаждет. Субъект трагедии не трагичен как человек из плоти и крови, а лишь как носитель воли. Воля (парадоксальный объект, начинающийся в реальности и завершающийся в идеальном, потому что желают лишь того, чего нет) есть тема трагедии. Эпоха, для которой воля не существует как детерминистская или дарвинистская, не может быть захвачена трагедией.
Не будем чрезмерно углубляться в греческую трагедию. Если говорить честно, мы готовы признать, что не вполне ее понимаем. Даже филология не настроила наш орган восприятия так, чтобы присутствовать на греческой трагедии. Нет произведения, более сплетенного с историческими, преходящими мотивами. Это было религиозное представление в Афинах, реализующееся больше в сознании зрителей, чем на театральных подмостках. Сцену и публику окружает внепоэтическая атмосфера — религия. То, что дошло до нас, — либретто оперы, музыку которой мы не слышали, изнанка гобелена, пестрые нити, идущие с изнанки, сотканной верой. Эллинисты остановились перед верой афинян, не сумев ее воссоздать. Пока они этого не сделают, греческая трагедия останется страницей, написанной на языке, для которого у нас нет словаря.
Мы видим лишь то, что греческие трагики говорят через маски своих героев. Когда так поступает Шекспир? Эсхил творит, движимый смутным намерением, одновременно поэтическим и теологическим. Его тема эстетична, но и метафизична, этична. Я бы назвал его теопоэтом. Его волнуют добро и зло, свобода, оправдание, порядок в космосе, причины сущего. Его произведения — атаки на эти божественные вопросы, импульс религиозной реформы. Он сродни святому Павлу или Лютеру, а не homme de lettres. Стремясь к благочестию, он хотел превзойти народную религию, недостаточную для зрелости времени. В Греции, где религия была менее жреческой, более текучей и атмосферной, теологический интерес мог быть ближе к поэтическому, политическому, философскому.
Оставим греческую драму и фаталистические теории, которые считают, что поражение или смерть героя придают ему трагическое качество. Интервенция судьбы не нужна. Хотя герой часто побежден, победа не лишает его героизма. Послушаем простого зрителя. Если он искренен, он согласится, что драма кажется ему слегка неправдоподобной. Двадцать раз он готов был вскочить, чтобы посоветовать герою отказаться от замысла. Зритель здраво рассуждает: все беды героя — от упорства в замысле. Откажись он, и все устаканится, а он, как в китайских сказках, ссылающихся на древний номадизм, мог бы осесть и завести много детей. Фатальности нет. То, что происходит фатально, происходит по вине самого героя. Несчастья вечного принца фатальны с того мига, как он решил быть вечным, но он не фатально вечен.
Классические теории ошибаются простым quid pro quo. Их следует исправить, опираясь на впечатление, которое героизм производит на душу простака, неспособного к героизму. Простак не знает слоя жизни, где она являет роскошные, избыточные поступки. Он не ведает переполнения жизненной силы. Он живет по необходимости, его действия — реакции. Ему чуждо, что кто-то пускается в странствия ради того, что ему невыгодно. Всякий, у кого есть воля к приключению, кажется ему слегка безумным. В трагедии он сталкивается с человеком, страдающим от последствий замысла, к которому его никто не принуждал.
Итак, трагедия не рождается из фатальности. Герой, по сути, сам желает своей трагической судьбы. С точки зрения вегетативной жизни трагедия всегда имеет оттенок фиктивности; естественно, она есть вымысел. Ее боль оттого, что герой не желает отказаться от идеальной роли, которую избрал. Парадокс: актер в драме играет роль, которая сама есть представление о роли, но уже всерьез. Свободная воля инициирует трагический процесс. Это желание, создающее новый порядок реальности, трагический порядок, есть вымысел для того, кто знает лишь волю случая и довольствуется только тем, что есть.

18. Комедия

Трагедия не происходит на нашем обыденном уровне — нам нужно до нее возвыситься. Она ирреальна, но мы ей подвластны. Чтобы найти нечто подобное в реальности, нужно поднять глаза и устремить их на высочайшие вершины истории. Трагедия предполагает в нашей душе предрасположенность к великим деяниям, иначе она покажется фарсом. Она не навязывается с очевидностью и принудительностью реализма, который начинает повествование у нас под ногами, незаметно вовлекая нас в него. Наслаждение трагедией требует, чтобы мы тоже немного ее желали, как герой желает своей судьбы. Так она захватывает симптомы атрофированного героизма, что есть в каждом из нас. Ибо каждый несет в себе частичку героя.
Однажды отправившись по героическому пути, мы обнаруживаем, что нас захватывают мощные порывы к возвышению, наполняющие трагедию. К своему изумлению, мы понимаем, что способны жить в невероятном напряжении, а все вокруг обретает высшее достоинство. Трагедия в театре открывает нам глаза, чтобы мы узрели героическое в реальности. Потому Наполеон, знавший толк в психологии, не позволял своей труппе ставить комедии во Франкфурте перед побежденными королями, требуя от Тальма явить трагические фигуры Расина и Корнеля.
Однако вокруг этой частички героя роится толпа плебейских инстинктов. По понятным причинам мы питаем великое недоверие к тем, кто несет с собой перемены. Мы не требуем оправданий от тех, кто не выходит за рамки обыденного, но настойчиво требуем их от тех, кто стремится его превзойти. Честолюбец ненавистен нашему внутреннему плебею. А герой начинается с честолюбия. Пошлость раздражает нас меньше, чем притязания. Афоризм «От великого до смешного один шаг» формулирует подлинную опасность, грозящую герою. Горе ему, если он не оправдает с избытком величия свое притязание быть не таким, как все! Реформатор, пробующий новое искусство, науку, политику, проходит через враждебную, разъедающую среду, которая считает его глупцом или мошенником. Против него — традиция, унаследованное, обычаи отцов, национальные нравы, всеобщая инерция. Все это, накопленное веками, образует корку толщиной в семь слоев. А герой претендует на то, чтобы идея, корпускула, возникшая в его фантазии, взорвала этот тяжеловесный объем. Инстинкт сохранения мстит, посылая против него реализм и окутывая комедией.
Поскольку суть героического — в желании быть тем, кем еще не являешься, трагический персонаж наполовину вне реальности. Достаточно дернуть его за ногу, чтобы он стал комичным. С огромным трудом благородная героическая фикция насаждается на инерцию реальности: она живет стремлением к будущему. Ее свидетель — будущее. Комическая сила акцентирует ту грань героя, что обращена к материальности. Сквозь фикцию проступает реальность, навязывается взору и поглощает трагическую «роль»[85]. Герой сливается с этой ролью, но мы видим «роль» как нелепый костюм, маску, под которой скрывается заурядное существо.
Герой предвосхищает будущее, взывает к нему. Его жесты несут утопический смысл. Он заявляет не то, кем является, а то, кем хочет быть. Так, феминистки стремятся к тому, чтобы женщинам больше не приходилось быть феминистками. Но комик заменяет идеал феминисток женщиной, которая сегодня поддерживает этот идеал по собственной воле. То, что создано для жизни в будущем, в настоящем остается замороженным, оно неспособно выполнять тривиальные функции существования. И люди смеются. Покажи им, как падает идеальная птица, летящая над смердящими водами, и они засмеются. Это полезный смех: он сокрушает сотню мошенников на каждого раненого героя.
Комедия живет за счет трагедии, как роман — за счет эпоса. В Греции она родилась как реакция на трагиков и философов, вводивших новых богов и обычаи. Во имя традиций «наших отцов» Аристофан выводит на сцену Сократа и Еврипида, воплощая в их личностях то, что те вложили в философию и стихи. Комедия — жанр консервативных сил. От желания быть к вере в то, что ты уже есть, один шаг — шаг от трагического к комическому. Мираж как он есть, как в «Дон Кихоте», когда он, не довольствуясь одной лишь волей к приключению, упорно верит, что он и есть герой приключения. Бессмертный роман едва не превращается в комедию. Для первых читателей «Дон Кихота» он таковым и казался. В прологе Авельянеды[86] сказано: «Почти вся история Дон Кихота Ламанчского — комедия». И далее: «Довольствуйтесь его Галатеей и комедиями в прозе, так как таково большинство его романов». Одним лишь фактом, что в то время «комедия» была общим названием любого театрального произведения, эту фразу не объяснить.

19. Трагикомедия

Жанр романа, без сомнения, комичен. Не будем называть его юмористическим, поскольку под покровом юмора скрывается много тщеславия. Пока что речь идет лишь о том, чтобы использовать поэтическое значение, заключенное в резком падении трагического тела, побежденного силой инерции, действительностью. Подчеркивая реализм романа, следовало бы заметить, что в реализме есть нечто большее, чем реальность, нечто, что придает ей поэтическую силу, столь ей чуждую. Тогда стало бы очевидно, что поэтическое в реализме — это не распростертая у наших ног реальность, а та сила, которую она оказывает на идеальные аэролиты.
Вершина романа — трагедия; оттуда спускается муза, следуя за трагическим в его падении. Трагическая линия неизбежна, она должна составлять часть романа, хотя бы как тончайший контур, его ограничивающий. Потому я считаю, что следует придерживаться названия, которое Фернандо де Рохас дал своей «Селестине»: трагикомедия. Роман и есть трагикомедия. Быть может, в «Селестине» эволюция этого жанра доходит до своего апогея, достигая зрелости, которая позволяет «Дон Кихоту» полностью раскрыться. Конечно, трагическая линия может значительно утолщаться и даже занимать в объеме романа столько же пространства и значения, сколько комическая материя. Здесь возможны любые промежуточные градации.
В романе как синтезе трагедии и комедии реализовалось странное желание, которое высказал однажды Платон в «Пире». На заре, опьяненные соком Диониса, гости дремлют, развалившись в беспорядке. Аристодем смутно пробуждается, «когда уже поют петухи»; ему чудится, что Сократ, Агафон и Аристофан тоже не спят. Он слышит их тихий диалог, в котором Сократ убеждает Агафона, молодого автора трагедий, и Аристофана, автора комедии, что не два разных человека, а один и тот же должен сочинять и трагедии, и комедии.
Эта мысль в «Пире» не получила достаточного объяснения, однако всякий раз, читая это, я подозревал, что Платон посеял в этом месте семя романа. Продолжая то, что было начато на рассвете в «Пире», мы словно наталкиваемся на тень Дон Кихота — героя и безумца.

20. Флобер, Сервантес, Дарвин

Бесплодность того, что в испанской мысли обычно зовут патриотизмом, проявляется в недостаточном внимании к по-настоящему великим событиям в нашей истории. Энергия тратится на беспочвенное расхваливание того, чему нет применения, а на то, что действительно важно, сил не остается. Нам недостает книги, которая подробно показала бы, как каждый роман, словно тончайшей нитью, пронизан «Дон Кихотом», подобно любой эпической поэме, несущей в себе «Илиаду» — как плод косточку.
Флобер, не стесняясь, провозглашает: «Я нахожу свои истоки в книге, которую знал наизусть, еще не умея читать, — „Дон Кихоте“»[87]. Мадам Бовари — Дон Кихот в юбке, олицетворение буржуазных идеалов, царивших над Европой полвека, с минимумом трагедии в душе. Она читательница романтических романов и носительница жалких идеалов! Буржуазная демократия, позитивистский романтизм! Флобер прекрасно понимает, что искусство романа — жанр с критическим намерением и комическим нервом. «Я сильно склоняюсь к критике, — пишет он, работая над “Бовари”. — Роман, что я пишу, обостряет эту способность, потому что это произведение прежде всего критическое или, скорее, анатомическое»[88]. И в другом месте: «Ах! чего действительно не хватает современному обществу — так это не Христа, не Вашингтона, не Сократа, не Вольтера, а Аристофана»[89]. Я считаю, что в вопросах реализма Флобера нельзя заподозрить в несерьезности, а следует принять как свидетеля высшей пробы.
Если современный роман в меньшей степени обнаруживает свой комический механизм, то это потому, что идеалы, которые он атакует, едва отличаются от реальности, с которой он борется. Напряжение слишком слабое: идеал падает с ничтожной высоты. По этой причине можно предсказать, что романы XIX века скоро станут нечитаемыми: в них минимум поэтической динамики. Уже ныне мы удивляемся, беря в руки книгу Доде или Мопассана и не находя в себе того удовольствия, что испытывали пятнадцать лет назад. В то же время напряжение «Дон Кихота» обещает никогда не иссякнуть.
Идеалом XIX века был реализм. «Факты, только факты!» — восклицает персонаж Диккенса из «Тяжелых времен». «Как», а не «почему», факт, а не идея, проповедует Огюст Конт. Мадам Бовари дышит тем же воздухом, что и господин Оме, — атмосферой контизма. Флобер читает «Позитивную философию», пока пишет свой роман. «Это произведение глубоко фарсовое; достаточно прочитать введение — его краткое резюме, — чтобы убедиться в этом; для того, кто захотел бы поставить на сцене сатиру на социальные теории в аристофановском духе, здесь калифорнийские россыпи смеха», — говорит он[90].
Реальность обладает столь свирепым нравом, что не терпит идеала, даже когда сама возводится в идеал. И XIX век, не довольствуясь тем, что возвел в героическую форму отрицание всякого героизма, не удовлетворившись провозглашением идеи позитивного, вновь заставляет это стремление пройти под ярмом суровейшей реальности. Флобер случайно обронил весьма характерную фразу: «Меня считают влюбленным в реальное, тогда как я его ненавижу; именно из ненависти к реализму я взялся за этот роман»[91].
Поколения, от которых мы непосредственно происходим, заняли роковую позицию. Уже в «Дон Кихоте» поэтическая чаша весов склоняется к горечи, и до сих пор баланс полностью не восстановился. Но этот век, наш отец, испытывал извращенное наслаждение в пессимизме: он погряз в нем, выпил его до дна и сотряс мир так, что ничего хоть сколько-нибудь возвышенного не осталось. Из всей той эпохи до нас докатился лишь поток озлобления.
Естественные науки, основанные на детерминизме, в первые десятилетия завоевывали поле биологии. Дарвин считал, что ему удалось запереть живое — нашу последнюю надежду — в тиски физической необходимости. Жизнь низводится до простой материи. Физиология становится механикой. Организм, казавшийся независимой единицей, способной действовать самостоятельно, оказывается вплетенным в физическую среду, как фигура — в гобелен. Уже не он движется, а среда движет им. Наши действия — это не более чем реакции. Нет свободы, оригинальности. Жить — значит приспосабливаться; приспосабливаться — значит позволять внешнему проникать в нас, вытесняя нас самих. Приспособление — это подчинение и отказ от себя. Дарвин сметает героев с лица земли.
Наступает час «экспериментального романа». Золя учится своей поэзии не у Гомера и не у Шекспира, а у Клода Бернара. Разговоры ведутся исключительно о человеке. Но поскольку человек ныне не субъект своих действий, а движим средой, в которой живет, роман стремится к изображению среды — она становится единственным героем. Говорят о создании «атмосферы». Искусство подчиняется требованиям своеобразной «полиции», правдоподобия. Но разве трагедия не имеет внутренней, независимой правдоподобности? Разве нет эстетической истины — прекрасного? И разве существует подобие прекрасного? В том-то и дело: согласно позитивизму, его нет. Прекрасное — это то, что правдоподобно, а истинное — это только физическое. Роман стремится стать физиологией.
Так, темной ночью на Пер-Лашез Бувар и Пекюше[92] хоронят поэзию — во имя правдоподобия и детерминизма.



Бесхребетная Испания
Наброски некоторых исторических мыслей[93]


ПРЕДИСЛОВИЕ ко второму изданию

Сия книга (назовем ее так), будучи отправлена в книжные магазины в мае, сегодня, как мне твердят, нуждается в новом издании. Если бы я мог предвидеть для нее столь завидную судьбу, я бы ни за что не опубликовал ее, а может, и вовсе не взялся бы за перо. Ибо, как неоднократно говорится в самом тексте, речь идет не более чем об эссе, о чрезвычайно сжатом и почти стенографическом перечне мыслей. В то же время темы, к коим эти мысли относятся, имеют такую величину и серьезность, что их не следует предлагать широкой публике иначе как с надлежащей полнотой изложения и тщательностью, каких они заслуживают.
При сочинении этих страниц не было ничего дальше от моих намерений, чем желание снискать благосклонность публики. Произведения идеологического характера, подобные настоящему, в нашей стране, как водится, обращены к немногим. Это книги, издаваемые для узкого круга. Такая интимность между автором и близкими ему по духу читателями позволяет первому без колебаний печатать то, что по сути своей есть не более чем личная заметка, лишенная всей той тяжеловесной архитектуры, что придает книге вид монумента. К такого рода конфиденциальным публикациям и принадлежит настоящий том.
Идеи, заключенные в нем и составляющие целостное мировоззрение, вызревали медленно, год за годом. И вот пришел день, когда мне стало необходимо освободиться от них — переложить на плечи других. Опасаясь, что не будет случая развить эти идеи в должной мере, я счел уместным изложить их сжатым образом — на нескольких страницах.
Теперь же, когда это сочинение попадает в руки читателей, чего я изначально не предполагал, меня одолевает тревога: не будет ли искажен смысл, в нем заключенный? Впрочем, тут уж ничего не поделать, поскольку иные труды, как и прежде, не дают мне возможности выстроить здание книги в соответствии с планом, очерчиваемым этими страницами. В ожидании более благоприятного времени, чтобы взяться за это сочинение должным образом, я ограничился пересмотром первого издания, внеся стилистические правки и дополнения, увеличившие объем страниц на сорок.
Есть два момента, относительно которых я желал бы заблаговременно заручиться снисходительностью читателя.
Речь пойдет о тяжком недуге, которым страдает Испания. По самому своему предмету это сочинение, увы, обречено иметь мрачноватый, почти клинический характер. Означает ли это, что мои размышления об Испании проникнуты пессимизмом? Я слышал, некоторые их так воспринимают и, надо полагать, находят здесь повод для упрека. Однако мне не вполне ясно, отчего пессимизм сам по себе должен считаться предосудительным. Порой событиям присуща такая природа, что всякое их оптимистическое толкование равносильно простому недопониманию.
Скажу без обиняков: в подобном положении пребывает подавляющее большинство наших соотечественников. Одним из несчастий, отягощающих Испанию, является как раз нехватка людей, способных обобщать, то есть обладающих тем синоптическим даром, который позволяет увидеть национальную действительность в ее целостности, распределить факты по их подлинной значимости и месту. Это настолько верно, что напрасно ожидать какого-либо существенного сдвига в нашей участи, пока не преодолен зрительный порок, мешающий среднему испанцу распознавать общественные реалии. Быть может, я глубоко заблуждаюсь, однако должен признаться: у меня вызывает подлинное мучение то, как испанцы говорят об Испании — с их неискоренимой привычкой принимать ботву за репу. Почти все оценивается несправедливо: незначительному приписывается чрезмерный вес, тогда как ценное проходит мимо внимания.
В любом осмыслении действительности решающую роль играет перспектива, то есть значение, придаваемое каждому элементу внутри целого. Здесь действует тот же закон, что и в психологии индивидуальностей. Более или менее одно и то же душевное содержание есть в каждом из нас. Ряд страстей, желаний, чувств общий, при этом расположение их у каждого разное. Все мы честолюбивы, но у одного честолюбие занимает центр его существа, у другого же отведено на периферию. Всякое различие между характерами — при всей однородности человеческой природы — коренится в различии духовного предрасположения. Вот почему подлинный психологический такт состоит в умении распознать, какое место в душе каждого человека занимают разные страсти, иными словами — в понимании его перспективы.
Осмысление социального, политического, исторического из той же материи. В каждой нации происходит более или менее одно и то же. Когда на каком-либо факте делается акцент как сугубо испанском, всегда найдется благоразумный наблюдатель, который приведет пример аналогичного явления во Франции, в Англии или Германии, не понимая, что дело вовсе не в самом факте, а в его весе и ранге внутри национального организма. Даже если внешне он тот же самый, иное положение в структуре общества преображает его до неузнаваемости. Eadem, sed aliter («Одно и то же, но по-разному») — вот принцип, которым должно руководствоваться при размышлении о политике, об истории и обществе.
Зрительное искажение, которому мы, как правило, подвержены в суждениях о нынешней Испании, лишь усиливается из-за ложных представлений о ее прошлом. Искаженная оценка исторического бытия полуострова неизбежно искажает и наши суждения о настоящем. Испанец — по некоему парадоксальному перевороту воображения — чаще питает иллюзии, касающиеся прошлого, чем связанные с будущим, а последнее было бы куда плодотворнее. Чью-то душу утешают поражения, которые сейчас наносят нам мавры, вспоминая, что Сид действительно существовал, вместо того чтобы, оставив катастрофы за спиной, устремиться к победам, коим предстоит случиться.
Нигде так явно не проявляется пагубное влияние прошедшего, как в области интеллектуального труда. Мысль о том, что прежде у нас имелась образцовая культура, сильно мешала и продолжает мешать нам создавать науку и искусство подлинно новые (или хотя бы просто современные). Нам внушили, будто эту культуру необходимо сохранять как некую священную традицию, вместо того чтобы позволить себе свободу творческого выбора и обновления.
А между тем не является ли наихудшим из проявлений пессимизма убеждение, будто испанцы некогда были расой почти совершенной, а затем скатились в жалкую и неизбежную дегенерацию? Разве не означало бы это поверить в то, что наш народ уже пережил свой звездный час и ныне пребывает в необратимом дряхлении?
В свете столь распространенного образа мыслей страницы настоящего эссе не могут быть сочтены пессимистичными. В них, напротив, высказывается предположение, что разложение политической власти в Испании в XVI веке отнюдь не означает, строго говоря, подлинной деградации. Возвышение нашего народа оказалось скорее видимостью, нежели действительностью, и потому — в зеркальной логике — его упадок есть скорее видимость, чем подлинное падение. Это особый мираж, свойственный именно истории Испании, который составляет проблему, достойную внимания всех, кто склонен к размышлениям о судьбе страны.
Вторая оговорка, которую хотелось бы сделать, уже вскользь упоминалась. Анализируя распад испанского общества, мы находим черты и признаки, вовсе не принадлежащие исключительно нашей стране, но являющиеся частью более широких, общеевропейских тенденций, что вполне естественно. Эпохи действуют как некие моральные климаты, как исторические атмосферы, в которых вынуждены существовать нации. Как бы ни различался их облик, принадлежность к одной и той же эпохе придает им определенное сходство. Я сознательно решил не отвлекать внимание читателя, пытаясь различить в каждом случае то, что представляется мне общеевропейским феноменом, и то, что я считаю подлинно испанским. Иначе пришлось бы разбирать анатомию всей нашей эпохи, рискуя тем самым потерять очертания нашей собственной, столь специфичной проблемы.
Разумеется, эта тема — анатомия современной Европы — слишком соблазнительна, чтобы я в один прекрасный день не отдался сладостному труду ее осмысления. Тогда мне следовало бы изложить свое глубокое убеждение: великие континентальные нации переживают ныне самый тяжелый момент за всю их историю. И я отнюдь не имею в виду прошедшую войну и ее последствия. Кризис европейской жизни прорастает в таких глубоких слоях континентальной души, что туда не может проникнуть ни одна война. Даже самая грандиозная и безумная лишь скользит по поверхности, едва задевая воспаленную внутренность.
Кризис, о котором идет речь, начался еще до войны, и многие проницательные умы уже тогда ощущали его приближение. Конфликт лишь ускорил этот критический процесс и сделал его зримым даже для слепых.
На сегодняшний день Европа еще не приступила к своему внутреннему восстановлению. Почему? Как случилось, что народы, сумевшие столь гениально организовать войну, оказываются теперь неспособными завершить ее и устроить мир заново? Ответ вроде бы ясен: они обессилели. Но само предположение, что войны истощают, есть ошибка, проистекающая из другого столь же распространенного и столь же беспочвенного убеждения. По странной причуде ума принято считать войны чем-то аномальным в биологии человека, тогда как история являет их на каждой странице как нечто совершенно нормальное — возможно, даже более нормальное, чем мир. Война утомляет, но не истощает: она есть естественное состояние человеческого организма, к которому тот подготовлен. Ущерб, что наносит война, быстро компенсируется благодаря врожденной способности к саморегуляции, свойственной любому живому процессу. Когда военное напряжение приводит к изнеможению, это вызывает подозрение в нездоровье.
И в самом деле, крайне тревожно выглядит то изнеможение, в которое впала Европа. Дело не в том, что она не справляется с задачей восстановления. Странность ситуации в том, что она даже не ставит перед собой такой задачи. Не в том дело, что она терпит неудачу в попытке: она даже не пытается. На мой взгляд, самым выразительным симптомом нынешнего времени является отсутствие в Европе веры в завтрашний день. Великие нации не восстанавливаются просто потому, что в них больше не живет ясно осознанное стремление к лучшей жизни, образу будущего, способному воодушевить на пересоздание. И это, заметьте, в истории Европы происходит впервые. Даже в самые мрачные эпохи над ней всегда горел ободряющий огонек надежды — некий набросок более желанного бытия. Сегодня же к настоящему относятся с пренебрежением: институты, идеи, удовольствия — все отдает затхлостью. Что же тогда, спросим, желанно? В сегодняшней Европе не желают вовсе. Нет урожая желаний. Отсутствует возбуждающее предвкушение желаемого будущего, без которого невозможна полноценная человеческая жизнь. Желание, тончайшая секреция всякого здорового духа, — первое, что иссякает, когда жизнь идет на убыль. Вот почему его нет у старика, в душе его поселяются одни воспоминания.
Европа страдает от неспособности желать, и это истощение нельзя приписать одной лишь войне. В чем же его истоки? Быть может, самые истоки, из которых питалась душа континента, исчерпаны, словно опустошенные каменоломни? Не стану пытаться сейчас отвечать на эти вопросы, столь тревожащие современные утонченные умы. Я лишь обрисовал проблему, чтобы подчеркнуть: недугам Испании, описанным мною, не нужно искать лекарства у великих современных народов. Они не годятся в качестве образцов для обновления, поскольку сами чувствуют себя устаревшими и лишенными побуждающего будущего. Быть может, настал час, когда смысл жизни начнет являться в малых и варварских народах. Позвольте оставить пока эту фразу с ее загадочным очертанием без разъяснений. Прежде следует — раз уж слова эти нашли столь неожиданный путь к широкой публике — дать возможность страницам сей книги, назовем ее так, оказать на читателя все свое воздействие.
Октябрь 1922 года

Предисловие к четвертому изданию

Несколько лет назад были распроданы последние экземпляры этой книги, и я подумал, что, возможно, ее страницы окажутся полезными для нового поколения читателей. Эти страницы, строго говоря, уже не новы; они начали публиковаться в «Эль Соль»[94] в 1920 году. Им, стало быть, почти пятнадцать лет, а это, как подсказывает Тацит, есть решительный отрезок человеческого времени, per quindecim annos, grande mortalis aevi spatium[95].
Пятнадцать лет — это не просто число, а хронологическая единица, которая структурирует историческое время. Ибо история — это не что иное, как жизнь людей в той мере, в какой она подчиняется изменениям в своей структуре. Что ж, структура жизни неизменно преобразуется с интервалами примерно в пятнадцать лет. Вопрос, какие явления сохраняются или исчезают при переходе от одного периода к другому, вторичен. Главное — меняется сама организация жизни, ее архитектура и перспектива.
Можно почти с точностью сказать, что выражение «человеческая жизнь», отнесенное к 1920 и 1935 году, обозначает совершенно разное, потому что искусство жить, и прежде суровое, ныне еще более обострено и направлено к совсем иным заботам и тревогам, нежели те, что волновали нас пятнадцать лет назад[96].
Таким образом, естественно было бы предположить, что эти страницы ныне окажутся непригодными для чтения: они недостаточно стары, чтобы получить индульгенцию истории. Впрочем, возможно и обратное утверждение: в 1920 году они были преждевременны, представляя собой своего рода предвосхищение, и лишь теперь настал их час.
По крайней мере, можно с уверенностью сказать, что многие мысли, впервые намеченные в этих статьях, спустя годы проросли уже за пределами Испании и оттуда вновь направились к нашему полуострову. Некоторые из них сегодня признаны передовыми, несмотря на то что в этом томе — стареньком и непритязательном — они присутствовали, причем не без имени. Не хватало им лишь одного — того, что они получили извне: фальсификации, раздутости и окаменелости в виде заезженных клише.
Должен признать, что из всех этих идей сегодня меня более всего интересуют те, что до сей поры остаются лишь предвосхищениями, которые не воплотились в жизнь и не стали очевидными фактами. К примеру, идея о том, что все происходящее сегодня на планете закончится крахом масс в их претензии управлять европейской жизнью. Мне это событие видится надвигающимся огромными волнами. Уже сейчас массы — всех видов — испытывают непосредственный опыт собственной ничтожности. Страдание, боль, голод и ощущение жизненной пустоты излечат их от безудержной дерзости, которая на протяжении многих лет была их единственным вдохновляющим принципом. И лишь за пределами сей дерзости станет возможным для них новое состояние духа — смирение, которое у большинства людей является единственной плодородной почвой и наивысшей формой духовности. Смирение является единственной почвой, на которой возможно зарождение новой жизни. И вот тогда, к огромному нашему удивлению, станет очевидно: возвышение национальных и рабочих масс, доведенное до крайности за последние тридцать лет, было неизбежным поворотом исторической реальности — поворотом, необходимым для того, чтобы наступило подлинное будущее, которое есть в той или иной форме единство Европы. Так происходило всегда. Истинное и окончательное преодоление глубокой кризисной ситуации — то, чего больше всего избегают и чему оказывают наибольшее сопротивление. Сперва пробуют любые иные способы, преимущественно противоположные единственно верному решению. Однако неизбежный их провал приводит к истине, которая с магической простотой обнажает саму себя.
Когда был издан этот том, он получил бо́льшую известность за пределами Испании, чем внутри нее. Меня неоднократно просили разрешить публикацию в США, Германии и во Франции, однако я упорно отказывался. Тогда великие страны казались непогрешимыми в своем совершенстве, в то время как эта книга обнажала язвы нашей действительности. Как видно из предисловия ко второму изданию, вышедшему всего через несколько месяцев после первого, я уже тогда понимал, что многие из язв тайно ощущаются и в тех кажущихся образцовыми странах. Впрочем, какие-либо попытки показать это тогда были бы обречены на провал.
Есть люди, испытывающие тайное восхищение всем, что кажется им триумфальным, и презрение ко всему, что выглядит ничтожным. Напрасно говорить сим почитателям Сигизмундов, что Англия, Франция и Германия будут страдать от тех же болезней, что и мы. Когда десять лет назад я заявил, что диктатура — неизлечимая болезнь нашей эпохи и наказание за все пороки и что нет такой страны, которой бы она не коснулась, читатели сочли меня крайне несерьезным. Следовательно, тогда мне виделось предпочтительным пролить свет на проблемы Испании, а не усложнять их менее очевидными проблемами зарубежья. Мой труд предназначался для внутреннего пользования, «домашнего чтения» и должен был оставаться чем-то вроде семейной тайны. Сегодня же очевидно: есть болезни, общие для всего Запада, так что я больше не стал бы возражать против перевода этих страниц на другие языки.
Тем не менее я предостерег бы читателей от мысли, что перед ними «книга» — в том серьезном смысле, который обычно вкладывают в это слово. В тексте многократно подчеркивается чисто прагматическая цель, вдохновившая автора сих строк. Тогда я чувствовал личную необходимость сориентироваться в судьбах моей нации, к которой был страстно привязан. Есть люди, умеющие жить подобно лунатикам; я же не научился этому удобному стилю существования. Мне необходимо жить в ясности и как можно более осознанно. Если бы я нашел книги, которые могли бы провести меня по тайнам исторического пути, по которому идет Испания, мне бы удалось избежать необходимости самому строить, пусть и неумело, с очень скудными знаниями и строительным материалом, подобно Робинзону, схематический обзор ее эволюции и анатомии.
Уверен, однажды — надеюсь, это случится в ближайшем будущем — появятся настоящие книги по истории Испании. И написаны они будут настоящими историками. Последующее поколение под руководством иного провидца уже значительно продвинуло созревание этого урожая. Однако человек не может ждать. Жизнь — это совсем не то, что календари. Жизнь — постоянная спешка. Я остро нуждался в том, чтобы без отсрочки и промедления хоть немного прояснить курс своей страны, чтобы, по крайней мере, избежать больших глупостей в своем поведении.
Так некто, находясь посреди пустыни, ощущает себя больным, отчаянно больным. Что ему делать? Медицины он не знает, как не знает почти ничего. Что же сделает бедный человек, чья жизнь уходит? Он напишет эти страницы, которые теперь предлагаются в четвертом издании всем, кто и в добром здравии обладает необыкновенной способностью чувствовать себя умирающим и, следовательно, готовым возродиться.
Июнь 1934 года

Часть первая
Партикуляризм и прямое действие

Я не вижу ничего бесполезного в том, чтобы, разыскивая ответы на политические вопросы, на время отрешиться от них и взглянуть на происходящее сквозь призму истории. С этой воображаемой дистанции события как бы сами обретают ясность и выстраиваются в ту форму, в которой наиболее отчетливо проступает их истинная природа.
Таким образом, сие «эссе об эссе» посвящено скорее истории, нежели политике. И потому суждения о группах и течениях современной Испании, встречающиеся здесь, стоит понимать не как воинственную риторику, а как спокойные раздумья о национальной реальности — раздумья, движимые чисто теоретическим интересом, а значит — безвредные.

1. Объединение и распад

В «Римской истории» Моммзена есть место, отмеченное особой торжественностью. Это момент, когда после нескольких вступительных страниц автор берет в руки перо, чтобы начать рассказ о судьбе Рима.
Римский народ — уникальное явление для исторического знания. Это единственный народ, чей жизненный цикл мы способны обозреть целиком — от рождения до исчезновения. Истории других народов обрывочны: мы либо не присутствовали при их начале, либо еще не стали свидетелями их конца. Рим — единственная завершенная траектория национального организма, которую мы можем проследить. Наш взгляд сопровождает суровый Roma quadrata[97] в его блистательном распространении по всему обитаемому миру, а затем — в неизбежном крушении до руин, все еще величественных, но тем не менее жалких. И потому лишь одна история до сих пор могла быть выстроена в полном научном смысле — история Рима. Моммзен — гигантский архитектор сего грандиозного здания.
Наступает торжественный миг: Моммзен намерен начать повествование о перипетиях этого образцового народа. Перо замирает в воздухе над чистым листом, сам он сосредоточен, выбирая первую фразу — вступительный аккорд геркулесовой симфонии.
Перед внутренним взором автора проносится череда римских событий. Как в миг предсмертного озарения перед умирающим проходит вся жизнь, так и Моммзен — тот, кто прожил судьбу Римской империи глубже любого римлянина, — видит перед собой развернутую драматическую ленту. Сокровищница прозрений сгущается в единую обобщающую мысль. И вот, наконец, перо касается бумаги, выводя первые слова: «История всякой нации, в особенности римской, есть обширная система инкорпорации»[98].
Выраженный в этой фразе принцип столь же фундаментален для истории, сколь незыблем в физике постулат о том, что любая физическая реальность в конечном счете сводится к уравнениям движения. Тепло, свет, сопротивление — все, что на первый взгляд движением не является, на деле им оказывается. Мы понимаем происходящее лишь тогда, когда находим его кинематическое выражение — формулу его движения.
В истории ту же роль играет объединение, инкорпорация, а значит, все зависит от того, насколько ясно мы представляем себе, что это такое.
Здесь мы сталкиваемся с глубоко укоренившейся ошибкой: народообразование представляют как простое разрастание изначального ядра. Эта иллюзия уходит корнями в еще более наивное заблуждение, будто государство возникает из расширения семьи. Идея, что семья — клетка общества, а государство — это лишь увеличенная семья, остается тормозом для прогресса исторической науки, социологии и политической мысли[99].
Историческая инкорпорация — это не рост и не расширение ядра. Вспомним ключевые моменты римской эволюции. Первоначально Рим — это община на Палатине и близлежащих холмах: палатинский Рим, Септимонций, или горный Рим. Затем он объединяется с соседним сообществом на Квиринале[100]. С того момента начали существовать два Рима: горный и тот, что на холмах. Уже первая сцена римской инкорпорации совершенно исключает образ расширения. Новый Рим — это не распухшее изначальное ядро, а объединение двух равных коллективов в новое целое.
Далее палатинско-квиринальский Рим сосуществует со множеством поселений таких же латинян, не имея с ними никакой политической связи. Этническое родство не порождает нацию — оно может лишь способствовать объединению. Риму пришлось покорить общины Лация, своих «сестер по крови», теми же методами, которыми он позднее включал в империю столь непохожие народы — от кельтиберов и галлов до сирийцев и скифов. Ошибочно думать, будто национальное единство держится на крови. Напротив, расовые различия не препятствуют процессу становления великих государств, а подчеркивают его своеобразие.
Так Рим заставил общины латинян образовать единое тело — foedus latinum, вторую стадию прогрессивной инкорпорации. Следующей ступенью стало покорение этрусков и самнитов — чужеродных по происхождению соседей. Так оформилась органическая целостность италиотов. Вскоре к основе присоединились народы от Кавказа до Атлантики, возникла гигантская конструкция империи. Эту финальную стадию можно назвать колонизацией.
Таким образом, этапы объединений образуют восходящую линию: начальный Рим, двойной Рим, федерация латинян, единство италиотов, колониальная империя. И вся схема ясно показывает: инкорпорация — это не расширение ядра, а объединение множества самостоятельных единиц в новую структуру. Подчиненные народы не исчезают и не растворяются. Галлы, подчинившись Риму, сохраняли собственное единство, но уже как часть большего целого. Сам Рим — это лишь часть колоссального организма, которому досталась привилегированная роль центра.
Затрудняет понимание истории распространенное заблуждение, будто с формированием высшего национального единства нижестоящие ядра теряют свою самобытность. Отсюда, например, мысль, что Арагон, Каталония и Баскония после объединения их Кастилией в некое испанское целое теряют свои отличия. Отнюдь. Подчинение, унификация, присоединение не означают смерти групп. Их внутренняя независимость сохраняется, пусть и сдерживается. Центробежная энергия обуздана центральной властью, заставляющей жить их как части единого организма, а не как изолированные целые. Стоит лишь чуть ослабнуть этой центральной силе — будь то Рим в империи, Кастилия в Испании или остров Корсика во Франции, — как сепаратистская энергия неизбежно возрождается.
Впрочем, определение Моммзена остается неполным. История нации — это не только ее формирование и расцвет, но и упадок. Если первое — восстановление линий прогрессивного объединения, то второе — обратный процесс. История упадка нации есть история повсеместной дезинтеграции.
Поэтому важно приучить себя понимать национальное единство не как неподвижное сосуществование, а как динамическую систему. Для сохранения национального единства необходимы обе силы: центростремительная и центробежная. Вес крыши, давящей на колонны, не менее существен для здания, чем сопротивление самих колонн, удерживающих крышу.
Усталость какого-либо органа в теле на первый взгляд кажется злом; мы склонны думать, что в идеально здоровом организме ее быть не должно. Однако физиология показывает: без усталости орган атрофируется. Чтобы жить, он должен работать, уставать, восстанавливаться. Малые повреждения поддерживают его в тонусе. Эти «функциональные раздражители» необходимы, иначе организм не функционирует, не живет.
Так и объединяющая энергия, «тотализация» — зовите как хотите — не может существовать без противоположной силы — рассеяния, центробежного импульса, сохраняемого в группах. Иначе сплоченность ослабевает, национальное единство распадается, части отделяются и дрейфуют обособленно, вынужденные вновь жить каждая как самостоятельное целое.

2. Сила национализации

Созидательная мощь, способная рождать нации, — это quid divinum, божественная искра, особый дар или талант, столь же редкий и особенный, как поэзия, музыка или религиозное вдохновение. Народы, блиставшие умом, иной раз были лишены этой способности, тогда как другие, на вид грубые и неповоротливые в науке или искусстве, обладали ею в избытке. Афины, при всей своей остроте, не сумели национализировать Восточное Средиземноморье, зато Рим и Кастилия, вовсе не блиставшие умственной одаренностью, создали две наиболее масштабные и прочные национальные структуры.
Стоило бы подробно разобрать составные части дара национализации, однако в этом контексте достаточно отметить: это не теория, не богатое воображение и не глубокая, заразительная религиозная эмоциональность, а талант повелевать. Это умение желать и умение приказывать. А приказывать — значит не только убеждать и заставлять, но и мастерски сочетать одно с другим. В каждом акте власти нравственное внушение и материальное принуждение сплавлены в нерасторжимое целое. С сожалением признаюсь: я не могу разделить антипатию современного пацифизма к силе. Без нее в прошлом не было бы ничего из того, что для нас ценнее всего, а если исключить ее из будущего, мы можем вообразить лишь хаос. Но и одной силой никогда не было создано что-то подлинно стоящее. В одиночестве насилие производит лишь мнимые объединения, недолговечные и бесплодные в исторической перспективе. Разве не очевидна разница между этими скоротечными конгломератами и подлинными, прочными образованиями?
Сравните грандиозные монгольские империи Чингисхана или Тамерлана с античным Римом или современными западными нациями. В иерархии насилия фигура Чингисхана непревзойдённа. Что значат рядом с этим страшным кочевым гением Александр Македонский, Цезарь или Наполеон? Человек, родившийся посреди степи в грубо сшитой юрте, не умевший ни читать, ни писать, не знавший ни одной религии и далекий от всякой идеи, подчинил своей власти полмира, пройдя от Дальнего Востока до Кавказа. По сравнению с этим грозным всадником Александр, Цезарь и Наполеон кажутся пропагандистами Армии спасения. При этом тюркско-татарская держава длилась ровно столько, сколько жизнь кузнеца, скрепившего ее железом своего меча. Зато дело Цезаря продлилось века и отозвалось в тысячелетиях.
Во всяком подлинном объединении сила играет лишь роль прилагательного. Истинное, субстанциальное начало, которое движет и питает процесс, — это всегда национальный догмат, притягательный проект общей жизни. Отвергнем статичное понимание национального сосуществования и будем понимать его как динамику. Люди не живут вместе «просто так», «потому что так вышло»; априорная спаянность есть только в семье. Народы в составе государства живут вместе ради чего-то: их объединяют цели, устремления, общие выгоды. Их объединяет не факт сосуществования, а совместное дело.
В процессе завоевания Римом соседних народов решающим было не военное насилие легионеров, а идея, что они привиты к великому латинскому древу, его общему корню. Слово «Рим» для них звучало как название грандиозного жизненного предприятия, в котором каждый мог принять участие. Рим являлся проектом универсальной организации; высшей юридической традицией, образцовой администрацией, сокровищницей идей, унаследованных от Греции и придававших жизни новый блеск; он был собранием праздников и радостей, еще неведомых. В тот день, когда Рим перестал быть проекцией великого будущего, империя распалась[101].
Ни день вчерашний, ни прошлое, ни традиции и наследие — ничто не является решающим для существования нации. Стремление искать ее истоки в семье, родовой, первичной, исконной общине, прошлом — словом, в происхождении государства — было бы ошибкой, как я говорил ранее. Нации формируются и живут благодаря тому, что имеют некое видение завтрашнего дня.
Что же до силы, нетрудно определить ее предназначение. Как бы глубока ни была историческая необходимость союза народов, против него встают частные интересы, прихоти, низости, страсти и более всего — коллективные предрассудки, закрепившиеся на поверхности народной души, которая должна предстать как подчиненная. Напрасна была бы попытка одолеть такие препятствия лишь рассуждениями. Против них действенна одна сила — великая историческая хирургия.
Отсюда явствует, что сила играет в истории роль подчиненную, дополняющую, хотя ею отнюдь не стоит пренебрегать. На протяжении веков Европа страдает от пагубной пропаганды, опозорившей ее силу. Корни сей пропаганды, глубокие и разветвленные, восходят к тем основам современной культуры, кои обладают ценностью скорее частичной, ограниченной и преодолимой. В итоге европейскому общественному мнению удалось внушить ложное представление, будто военная сила есть нечто примордиальное, жалкий остаток животного, упрямо живущего в человеке. Силу противопоставили духу и в лучшем случае признали проявлением духовности низшего порядка.
Старый добрый Герберт Спенсер, столь же простодушный, сколь искренен дух его нации и эпохи, противопоставил «духу воинственному» «дух промышленный», утверждая, будто последний есть абсолютный прогресс по сравнению с первым. Эта формула чрезмерно льстила инстинктам господствующей буржуазии, но нам следовало бы подвергнуть ее строгой ревизии. Ибо ничто не может быть дальше от истины.
Индустриальная этика, то есть совокупность чувств, норм, оценок и принципов, которые управляют промышленной деятельностью, вдохновляют и питают ее, в моральном и бытовом смысле ниже этики воинской. Промышленность управляется принципом пользы, тогда как армии рождаются из энтузиазма. В индустриальном обществе люди объединяются посредством договора, то есть благодаря частичным, внешним, механическим обязательствам, тогда как воинское сообщество людей сплачивает честь и верность — две возвышенные нормы. Промышленный дух направляется осторожностью и стремлением избегать риска, тогда как воинский дух рождается из возвышенного влечения к опасности. Наконец, общее в обоих — дисциплина, достижение именно духа воинского[102].
Сравнивать нынешние формы промышленной жизни с современными военными организациями было бы несправедливо, потому что последние воплощают чистейший упадок воинского духа. Что делает нынешние армии менее уважаемыми и даже неприятными, так это то, что они управляются и организуются именно промышленным духом. Можно сказать, что современный солдат — это воин, испорченный индустриализмом.
Достаточно лишь вдуматься, скольких страстей, добродетелей, сколько гениальности и энергии требует создание подлинной армии, чтобы признать в ней одно из самых чудесных творений человеческой духовности. Сила оружия — это не грубая, а духовная сила. Это очевидная истина, хотя интересы тех или иных пропагандистских течений не позволяют ее признать.
Сила оружия, разумеется, не есть сила разума, но разум не исчерпывает духовности. Глубже него в духе текут иные источники, среди которых и те, что проявляют себя в воинском деле. Так, если верно проанализировать воздействие оружия, оно обнаруживает, как и все духовное, преимущественно характер убедительный. Исторические последствия рождаются не столько от материального насилия, посредством которого армия сокрушает врага в бою. Побежденный народ редко исчерпывает в сражении весь свой запас сопротивления. Победа действует более как пример, нежели физическая сила. Она раскрывает превосходное качество армии-победительницы, а через нее символизируется и утверждается превосходное историческое качество народа, породившего эту армию[103].
Только тот, кто имеет слабое представление о человеческой природе, назовет парадоксом утверждение, что римские легионы — и вместе с ними всякая великая армия — предотвратили больше сражений, чем провели. Престиж, добытый в одном-единственном сражении, способен удержать от множества других — не столько страхом перед физическим насилием, сколько уважением к жизненному превосходству победителя. Состояние непрерывной войны, в котором живут дикие племена, объясняется именно тем, что ни одно из них не способно создать армию и вместе с ней достойную, уважаемую национальную организацию.
В этом смысле, столь отличном от привычного, народ должен отождествлять свою честь с армией не потому, что это инструмент, способный отомстить за обиду, нанесенную другой нацией. Это внешняя, пустая, обращенная вовне честь. Важно другое: народ должен понимать, что уровень совершенства его армии измеряет с поразительной точностью степень национальной морали и жизненной силы. Народ, который не стыдится некомпетентности и разложения своего военного организма, есть народ глубоко больной и неспособный удержаться на планете.
Поэтому, хотя сила играет лишь второстепенную и вспомогательную роль в великих процессах национального объединения, она неотделима от того божественного вдохновения, которым, как я сказал выше, обладают народы творческие и имперские. Тот же гений, что изобретает вдохновляющую программу совместной жизни, всегда сумеет создать образцовое воинство, которое становится для этой программы действенным символом и непревзойденной пропагандой.
С этими мыслями, как с наблюдательного пункта, взглянем теперь издали, с чуть ли не астрономической дистанции, на настоящее Испании.

3. Откуда берется сепаратизм?

Одним из наиболее характерных явлений политической жизни Испании за последние двадцать лет стало появление регионализмов, национализмов, сепаратизмов, то есть движений этнической и территориальной обособленности. Многие ли испанцы по-настоящему понимают историческую суть этих движений? Боюсь, что нет.
Для большинства людей «национализм», будь то каталонский или баскский, — явление искусственное, возникшее на пустом месте, без глубинных причин и оснований, появившееся вдруг, всего несколько лет назад. Согласно такому представлению, Каталония и Страна Басков до возникновения националистических движений ничем не отличались от Кастилии или Андалусии. Испания представлялась как единое, сплошное тело, без внутренних разломов, качественных различий между частями. А говорить теперь о регионах, разных народах, о Каталонии и об Эускалеррии[104] — значит рассекать эту монолитную массу и вырезать отдельные куски в том, что прежде было цельным образованием.
Говорят, что горстка людей, движимых алчностью, личным тщеславием или мелочной завистью, сознательно ведет работу по разрушению национального единства, без которой разрыва не существовало бы. Те, кто разделяет подобные взгляды на сепаратистские движения, с неизбежностью приходят к выводу, что с ними можно бороться лишь прямым подавлением, запрещая их идеи, организации и вождей. На деле это обретает, например, такой облик: в Барселоне и Бильбао сталкиваются «националисты» и «унитарии». Следовательно, центральная власть должна склониться на сторону одной из партий — разумеется, униатской. Так, во всяком случае, требуют каталонские и баскские централисты. И не редкость услышать из их уст: «Сепаратистов не следует считать испанцами». Или: «Все уладится, если центральная власть пришлет губернатора, который будет следовать нашим указаниям».
Я не берусь судить, до какой степени мои собственные взгляды на происхождение, характер, значение и способы обращения с этими сепаратистскими волнениями расходятся с только что описанными. Однако я отчетливо ощущаю, что «унитаризм», противостоящий каталонизму и бискайскому движению, есть плод умов каталонских и баскских, которые — говоря в общем, с уважением к исключениям — по своей природе не способны постичь историю Испании. Ибо, как ни смотри, Испания — дело рук Кастилии. И есть веские основания полагать, что в целом лишь кастильские головы обладают органами, пригодными для восприятия великой задачи целостной Испании.
Не раз я задавался вопросом: что было бы, если бы вместо кастильцев именно нынешние «унитарии» — каталонцы или баски — тысячу лет назад взялись за создание того грандиозного целого, которое мы зовем Испанией? Подозреваю, что, применяя свои методы и долбясь лбами о наковальню истории, они не сотворили бы единую Испанию, а оставили бы полуостров в виде хаотического скопления мелких кантонов. Ибо, как мы увидим позже, сама манера так понимать «национализмы» и этот способ борьбы с ними, в сущности, тот же сепаратизм, партикуляризм, но с обратным знаком — каталонизм и бискайство, переодетые в униатский плащ.

4. Tanto monta[105]

Для того, кто родился на суровом плоскогорье, что тянется от Эбро до Тахо, нет ничего более трогательного, чем воссоздать процесс интеграции, который Кастилия навязывает периферии Пиренейского полуострова.
С самого начала было очевидно, что Кастилия обладает даром повелевать. Достаточно взглянуть на ту энергию, с которой она управляет собой. Быть государем над самим собой — первое условие, чтобы властвовать над другими. Кастилия стремится преодолеть природную склонность к замкнутости деревенского уклада, узости взгляда, сосредоточенного на мелочных интересах, что присуще иным иберийским народам. Ее дух устремлен к великим предприятиям, требующим широкого сотрудничества. Она первой прокладывает долгие и сложные траектории международной политики, и это еще один признак ее национального гения.
Великие нации рождаются не изнутри, но извне; лишь успешная международная политика, политика великих замыслов, делает возможной плодотворную внутреннюю политику, которая в конечном счете всегда оказывается политикой малой глубины.
Только в Арагоне, как и в Кастилии, существовала подобная международная чуткость, однако она была скована противоположным изъяном: Арагон страдал от яростной подозрительности, неуклонной приверженности своим этническим и традиционным чертам.
Долгая борьба, которую Кастилия вела с народами полумесяца, иной цивилизацией, позволила ей ощутить историческую близость с прочими иберийскими монархиями, несмотря на явные различия — в облике, говоре, юморе, пейзаже. «Единая Испания» рождается в сознании Кастилии не как предчувствие чего-то уже существующего — Испания как целое в реальности не существовала, — а как идеальный замысел, проект возможного, волевой импульс, воображаемое завтра, которое дисциплинирует и направляет настоящее, подобно тому как мишень притягивает стрелу и заставляет натянуть тетиву.
Так, сидя за столом предпринимателя, Сесил Родс изобретает идею Родезии — империи, которую можно воздвигнуть в дикой глубине Африки.
Когда традиционная политика Кастилии покорила Фердинанда Второго с его даром проницательности, все стало возможным. Этот арагонец со своей гениальной хитростью понял, что Кастилия права, что необходимо укротить суровость соотечественников и стать частью Испании, частью большего. Его возвышенные мысли могли быть реализованы только из Кастилии, потому что только здесь они находили естественный отклик.
Итак, он добивается испанского единства; но зачем, с какой целью, под знаменами каких идей? Не ради того, чтобы жить вместе, сидеть вокруг костра, бок о бок, будто старые шептуньи-сивиллы в зимнюю пору? Разумеется, нет, совсем наоборот.
Единство Испании рождается не ради того, чтобы застыть в самодовольстве, а ради того, чтобы высвободить испанский дух на все четыре стороны, заполонить мир его энергией, воздвигнуть империю, еще более необъятную. В этом смысл и цель испанского единства. Туманный образ таких предприятий — это пульсация горизонтов, манящая, вдохновляющая, побуждающая к сплоченности. Она сплавляет антагонистические темпераменты в единый, монолитный блок. Для того, чей исторический слух достаточно чуток, не остается сомнений: испанское единство было прежде всего союзом двух великих международных устремлений, одновременно существовавших на Пиренейском полуострове: одного — из Кастилии, обращенного к Африке и сердцу Европы, другого — из Арагона, устремленного к Средиземному морю.
Итогом стало рождение замысла, неведомого дотоле истории, — Weltpolitik, всемирной политики. Испанское единство было сотворено, чтобы дерзнуть воплотить этот замысел.
В предыдущей главе я утверждал, что национальная интеграция, сосуществование народов и социальных групп требуют какого-то великого совместного предприятия и привлекательного проекта совместной жизни. История Испании подтверждает это мнение, которое мы сформировали, рассматривая историю Рима. Испанцы объединились пять веков назад, чтобы осуществить Weltpolitik и совершить множество других великих деяний.
В сказанном выше нет ни доли выдумки; это не праздное украшение, которое я, досужий литератор, спустя пять веков приплетаю к надеждам и страданиям далекой эпохи. Среди множества свидетельств я опираюсь на два исключительных, которые служат мне непререкаемой порукой и взаимно дополняют друг друга.
Одно из них принадлежит Франческо Гвиччардини, который еще молодым прибыл в нашу страну как флорентийский посол. В своем «Рассказе об Испании» он повествует, как однажды спросил короля Фердинанда: «Как это возможно, что испанцы — столь воинственный народ — всегда оказывались покоренными, целиком или частью, галлами, римлянами, карфагенянами, вандалами, маврами?» На что король ответил: «Нация эта достаточно искусна в ратном деле, но лишена порядка, и лишь тот, кто сумеет сплотить ее в единстве и дисциплине, способен вершить с ней великие деяния». Именно это, добавляет Гвиччардини, и совершили Фердинанд и Изабелла; благодаря их воле Испания была устремлена к великим военным предприятиям[106].
Здесь, казалось бы, единство предстает причиной и условием великих свершений. Кто в этом усомнится? Однако глубже и тоньше обратная связь: идея великих дел, которые предстоит совершить, рождает национальное единство. Именно замысел, устремленный к горизонтам, сплавляет разрозненные воли в единое целое, подобно тому как магнит собирает железные опилки в стройный узор.
Умом Гвиччардини не блистал. Самым проницательным человеком эпохи был Макиавелли. Никто тогда не размышлял так глубоко о политике и не постигал так ясно тайных пружин канцелярий. Никто не вглядывался с таким вниманием в деяния дона Фердинанда, этого хитроумного секретаря сеньории. Его «Государь» — это, в сущности, размышление над тем, что совершили Фердинанд Католик и Чезаре Борджиа. Макиавеллизм — это прежде всего интеллектуальный комментарий итальянца к действиям двух испанцев, чьи поступки стали для него живым текстом истории.
Существует весьма примечательное письмо, которое Макиавелли адресовал своему другу Франческо Веттори, еще одному флорентийскому послу, по поводу неожиданного перемирия, дарованного Фердинандом Вторым королю Франции в 1513 году. Веттори не в силах постичь политику «хитроумного короля», но Макиавелли предлагает ему объяснение, столь же тонкое, сколь и пророческое. В этом письме он раскрывает тактику Фердинанда Испанского в словах, отмеченных поразительной остротой: «Если бы вы внимательнее вгляделись в замыслы и приемы этого католического короля, вас отнюдь не изумило бы это перемирие. Вам известно, что из скромного и слабого положения король вознесся к нынешнему величию, постоянно сражаясь с новыми государствами и сомнительными подданными[107]. А для того, чтобы укреплять новые державы и заручаться сторонниками среди колеблющихся и нерешительных умов, необходимо dare di se grande spettazione — поддерживать в людях возбуждение мыслью о конечной цели и величии затеянного предприятия. Король распознал эту потребность и мастерски ею воспользовался. Отсюда африканские походы, раздел королевства[108] и многообразные начинания, которые затевались не ради их непосредственного результата, perché il fine suo non è tanto quello o questo, o quela vittoria — не ради той или иной победы, — но ради того, чтобы darsi reputazione ne’ popoli — стяжать славу среди народов и держать их в напряжении множеством свершений. Поэтому он всегда был animoso datore di principî — дерзновенным зачинателем предприятий, которым придавал тот исход, какой дозволяла фортуна и диктовала необходимость»[109].
Трудно требовать от современника большей ясности и прозорливости. Последующие события сделали явным то, что сумел предугадать флорентийский прорицатель. Пока Испания питалась великими предприятиями, ждавшими своего завершения, пока над жизнью полуострова витал общий замысел, нация продолжала сплачиваться в единое целое. И процесс ее интеграции либо нарастал, либо по меньшей мере не прерывался.
Однако, как мы уже отмечали, именно в те годы не утихает гул национальных, региональных, сепаратистских движений.
Вернемся к началу и спросим себя: отчего?

5. Партикуляризм

Среди новых ощущений, рожденных кинематографом, есть одно, что привело бы в восторг Гёте, — фильмы, где процесс рождения и роста растения сжат в несколько мгновений. Между семенем, пробивающимся из земли, и цветком, венчающим стебель как корона растительного совершенства, в природе проходит слишком много времени. Мы не видим, как одно перетекает в другое, ступени роста предстают перед нами как череда застывших форм, каждая замкнута в себе, закристаллизована и не связана ни с предыдущей, ни с последующей.
Однако мы чувствуем, что подлинная реальность растительной жизни — это не данная последовательность неподвижных форм, а скрытое движение, в котором формы рождаются одна из другой, перетекают друг в друга. Дирижерская палочка природы задает слишком медленный для нашей сетчатки темп, мы не в силах слить два статичных образа в единство движения. Лишь в редких, счастливых случаях ритм растения совпадает с ритмом нашего зрения, тогда тайна жизни становится зримой. Так произошло с Гёте: когда он попал в Италию, его зоркие глаза, привыкшие к зародышевому ритму северной германской флоры, были поражены буйным весельем южной растительности. И вспышка интуиции помогла ему открыть закон ботанической метаморфозы — гениальный дар поэта естествознанию.
Чтобы постичь явление, нужно войти с ним в единый ритм. Иначе мелодия его бытия распадается в нашем восприятии на разрозненные, лишенные смысла звуки. Если с нами говорят слишком быстро или слишком медленно, слоги не складываются в слова, а слова — во фразы. Как поймут друг друга две души, если ритм их мелодий различен? Чтобы сблизиться с кем-то, нужно уловить пульс его живой мелодии и, следуя ему, либо поспешить рядом, либо замедлить шаг до биения его сердца.
Кинематограф, соразмеряя наше зрение с медленным ростом растения, превращает его развитие в непрерывное движение. Тогда мы постигаем его с той же очевидностью, с какой понимаем близкого человека, и раскрытие цветка предстает логичным завершением процесса.
Если применить кинематограф к описанию истории, то в нескольких минутах перед нами промелькнули бы четыре века испанской жизни. Сжатые, слившиеся в плавную кривую события явились бы как ясный, выразительный жест. И современные факты, что венчают этот процесс, объяснили бы себя сами, подобно страдальчески сведенным губам или бессильно повисшей руке.
Тогда мы увидели бы, что с 1580 года и доныне все, что происходит в Испании, есть упадок и распад. Объединяющий процесс, процесс сплочения, нарастал до Филиппа Второго. Двадцатый год его правления — переломный момент в судьбе полуострова. До этой точки история Испании была восходящей, собирающей; от нее и до нас — нисходящей, разлагающей. Дезинтеграция движется строго от периферии к центру. Сначала отпадают Нидерланды и Миланское герцогство, затем Неаполь. В начале XIX века отделяются обширные заморские провинции, а к его концу — малые колонии Америки и Дальнего Востока. К 1900 году испанское тело возвращается к своей исконной, полуостровной наготе. Завершился ли распад? Быть может, случайно, но отторжение последних заморских владений знаменует начало внутреннего полуостровного разложения. В 1900 году начинают подавать голос регионализм, национализм, сепаратизм… Это печальное зрелище затянувшейся осени, где порывы ветра раз за разом срывают с ослабевшей кроны увядшие листья.
Процесс сплочения подразумевает «тотализацию»: разрозненные социальные группы, жившие сами по себе, включались как части в единое целое. Дезинтеграция — противоположное движение: части целого начинают жить так, словно каждая из них есть целое. Этот феномен исторической жизни я называю партикуляризмом. Если бы меня спросили, каков самый глубокий и тяжкий недуг современной Испании, я ответил бы этим словом.
По-моему, весьма легкомысленно считать каталонский и баскский сепаратизм движениями искусственными, порожденными прихотью немногих. Напротив, они есть лишь наиболее яркие проявления того состояния распада, в которое погрузилась наша нация; в них продолжается рассеяние, начатое три века назад. Националистические теории, политические программы регионализма, речи их вождей лишены подлинного интереса и в значительной мере суть искусственные построения. Но в подобных исторических движениях, этой механике масс, сказанное всегда остается только предлогом — поверхностной, преходящей, фиктивной оболочкой, имеющей символическое значение. Это условное, почти всегда несоразмерное выражение глубинных, смутных движений, бродящих в подземных пластах коллективной души. Тот, кто в политике и истории руководствуется лишь сказанным, обречен на прискорбную ошибку. Как программа Lliga[110] не выражает в полной мере центробежного импульса, испытываемого каталонским народом, так отсутствие подобных программ не доказывает, что Галисия, Астурия, Арагон, Валенсия свободны от того же инстинкта партикуляризма.
«Общественное мнение» — то, что люди думают и говорят, — всегда достойно уважения, однако оно крайне редко выражает подлинную суть их чувств. Жалобы больного не есть диагноз недуга. Сердечник сетует на все части тела, кроме сердца. Порой болит голова, а лечить нужно печень. Чем совершеннее становятся медицина и политика, тем больше напоминают они метод Оллендорфа[111].
Суть партикуляризма в том, что группа перестает ощущать себя частью целого и утрачивает сочувствие к другим группам. Ей безразличны надежды и нужды остальных; она не солидаризируется с их стремлениями. Обида, постигшая соседа, не вызывает отклика в других ячейках нации, и тот остается один на один со своей бедой. Зато для такого состояния общества характерна гиперчувствительность к собственным страданиям. Трудности, которые в эпоху сплоченности переносились легко, распавшейся душе нации кажутся невыносимыми[112].
В этом глубинном смысле партикуляризм сейчас пронизывает всю Испанию, обретая разные лики в зависимости от условий в каждой области. В Бильбао и Барселоне, чувствовавших себя экономическими столпами полуострова, он принял форму наступательную, открытую, с риторической демонстрацией мускулов. В бедной Галисии, населенной душами усталыми, недоверчивыми и неуверенными, партикуляризм замкнут, как извержение, не находящее выхода; он воплощается в глухом озлоблении, инертной покорности чужой воле, когда сохранение свободы духа достигается ценой физического рабства.
Я никогда не мог понять, отчего нас столь тревожит напористый национализм Каталонии и Страны Басков, тогда как национальный нигилизм Галисии или Севильи не вызывает опасений. Очевидно, что глубина болезни все еще не осознана, что безмозглые патриоты воображают, будто великая национальная драма разрешится, если на выборах одолеют господа Сото[113] или Камбо[114].
Цель этого эссе — исправить искаженный прицел привычной политической мысли, которая ищет корень местных национальных движений в Каталонии и Бискайе, тогда как их подлинное средоточие не там. Где же оно?
Я нисколько не сомневаюсь: когда пораженное партикуляризмом общество гибнет, можно утверждать, что первые признаки болезни проявил именно центр власти. Так и случилось в Испании.
Кастилия сотворила Испанию — и Кастилия же ее уничтожила.
Ядро первоначального объединения Иберии, Кастилия сумела преодолеть собственный партикуляризм и призвала народы полуострова к участию в грандиозном замысле общей жизни. Она изобретала великие предприятия, полные притягательной силы, служила высоким юридическим, нравственным, религиозным идеалам; начертала заманчивый план общественного устройства; утвердила принцип, что лучшее должно возвышаться над худшим, деятельное — над инертным, острое — над тупым, благородное — над низменным. Эти устремления, нормы, привычки, идеи еще некоторое время сохраняли живую силу. Люди дышали ими, верили в них, чтили или страшились их.
Теперь взглянем на Испанию времен Филиппа Третьего — и перед нами предстает страшное превращение. На первый взгляд все по-прежнему, на самом же деле царят бездушие и фальшь. Живые слова былых эпох уже не задевают сердца, вдохновлявшие некогда идеи выродились в банальности. Ничего нового не предпринимается — ни в политике, ни в науке, ни в морали. Вся уцелевшая энергия тратится на то, чтобы «ничего не менять»: сохранить прошлое, его институты и догмы, подавить всякое начинание, брожение новизны.
Кастилия, когда-то пламя национального единства, обращается в свою противоположность — становится подозрительной, узколобой, мрачной, озлобленной. Она перестает заботиться о том, чтобы питать жизнь других областей; в ревнивой замкнутости она оставляет соседей на произвол судьбы, утрачивая всякое внимание к их судьбам.
Если бы Каталония или Страна Басков были теми грозными силами, какими ныне себя воображают, они бы разорвали Кастилию в тот момент, когда она начала погружаться в партикуляризм, перестав считаться с их волей. Потрясение на периферии, быть может, пробудило бы древние добродетели центра, и Испания, возможно, не впала бы в многовековую дремоту идиотизма и эгоизма, которой отмечены три столетия ее истории.
Рассмотрим силы, действовавшие в испанской политике на протяжении этих веков, и мы ясно увидим их чудовищный партикуляризм. От монархии до церкви — ни одна национальная власть не помышляла ни о чем, кроме самой себя. Когда сердце испанского монарха — как правило, чужеземца — или церкви билось в такт подлинно национальным судьбам? Насколько известно, никогда. Напротив, и монархия, и церковь упорно выдавали свои частные судьбы за подлинно национальные[115], поколение за поколением занимаясь отбором наоборот, гарантирующим вырождение испанской нации.
С научной точки зрения было бы любопытно составить историю предпочтений, которые испанские короли проявляли при выборе людей. Она обнажила бы невероятное и непрерывное извращение ценностей, неизменно толкавшее их предпочитать глупых умным, порочных — безупречным. Но хроническая ошибка в выборе людей, повторяющееся возвышение низменного над избранным — верный признак того, что никто не стремится ни к чему великому, ни к какому созиданию, ни к начинанию, которое бы жило само по себе. Когда сердце полно высокого замысла, оно неизбежно ищет тех, кто способен его воплотить.
Вместо того чтобы обновлять сокровищницу живых идей, форм сосуществования, объединяющих предприятий, власть лишь дробила испанскую жизнь, используя национальную силу почти исключительно для частных целей. Разве удивительно, что со временем лучшая часть испанцев стала вопрошать себя: зачем нам жить вместе? Ибо жить — значит устремляться вперед, переходить из этого мгновения в ближайшее будущее. Эха прошлого недостаточно для жизни, а для совместной жизни и подавно. Потому Ренан и говорил, что нация — это ежедневный плебисцит. В сокровенной тайне сердец каждый день совершается этот выбор, решающий, может ли нация оставаться нацией. К чему зовет нас власть завтра, чтобы мы с воодушевлением действовали вместе? Уже давно, веками, власть добивается лишь того, чтобы испанцы существовали ради ее собственного существования. Но этот предлог слишком ничтожен, и Испания распадается, распадается… Сегодня она уже не столько народ, сколько облако пыли, оставшееся после того, как по великой исторической дороге промчался во весь опор некогда великий народ.
Таким образом, я нахожу, что главное в каталонизме и бискайстве то, что реже всего замечают, — их общность, с одной стороны, с многовековым процессом дезинтеграции, подточившим владения Испании, с другой — с латентным или по-разному выраженным партикуляризмом, пронизывающим ныне всю страну. Все прочее: подчеркивание этнических различий, энтузиазм по поводу языков, критика центральной власти — кажется мне либо несущественным, либо если и значимым, то неспособным обратиться во благо.
Но эта интерпретация баско-каталонского сепаратизма как частного случая всеобщего партикуляризма обретает еще большую убедительность, если мы обратим взор на иной, острейший феномен, не связанный с провинциями, регионами или расами, — партикуляризм социальных классов.

6. Герметичные отсеки

Интеграция, в которой рождается великий народ, начинается с соединения различных этнических или политических групп. Но этим ее замысел не исчерпывается: по мере того как национальное тело разрастается и его потребности усложняются, в нем крепнет движение к дифференциации социальных функций и, соответственно, органов, их осуществляющих. Внутри единого общества начинают проступать и раздуваться замкнутые миры, каждый со своей особой атмосферой, своими принципами, интересами и привычками — душевными ли, идейными ли. Это мир военный, мир политический, мир промышленный, мир научный, мир художественный, мир рабочий и так далее. То есть процесс объединения, в котором организуется великий народ, сопровождается встречным процессом различения, расчленяющим его на классы, профессиональные группы, ремесла, гильдии.
Этнические ядра, включенные в интеграцию, уже существовали до нее как самостоятельные целые. Классы и профессиональные группы, напротив, возникают сразу как части. Первые (лучше или хуже) могут вновь существовать обособленно и автономно; вторые же, если их вырвать и оставить в одиночестве, не выживут. До такой степени для них важно быть частями — и только частями — той структуры, что их обволакивает и поддерживает! Промышленник нуждается в поставщике сырья, покупателе своих товаров, правителе, упорядочивающем обмен, и воине, охраняющем этот порядок. В свою очередь, мир военных, «защитников», как именовал их дон Хуан Мануэль[116], нуждается в промышленнике, земледельце, технике.
Здоровье нации, таким образом, будет зависеть от того, в какой мере каждый из этих миров и каждое из этих сословий ясно осознают, что они есть лишь неотъемлемые части, члены общественного организма. Любое ремесло или длительное занятие несет в себе инерцию, склоняющую человека все более замыкаться в узком круге своих цеховых забот и привычек. Оставленный наедине с собой, такой коллектив в итоге утрачивает всякую чуткость к социальной взаимосвязи, всякое представление о своих границах и ту дисциплину, которую взаимно налагают друг на друга профессиональные сообщества, живущие бок о бок и ощущающие взаимное давление.
Необходимо, следовательно, поддерживать в каждом сословии и каждой профессии осознание того, что вокруг них существуют иные бесчисленные классы и гильдии, в сотрудничестве с которыми они нуждаются; что все они равно достойны уважения, имеют свои обычаи, а порой и причуды цеховой жизни, которые следует хотя бы отчасти терпеть или по меньшей мере знать.
Как же поддерживается чувство солидарности? Возвращаюсь вновь к лейтмотиву этого эссе: национальная жизнь — реальность активная, динамичная, а не пассивное сосуществование, подобное груде камней у обочины. Национализация совершается вокруг мощных, побуждающих предприятий, что требуют от всех максимума отдачи и, следовательно, дисциплины и взаимной полезности. Первая реакция человека, попавшего в трудное или опасное положение, — собраться, сосредоточить силы и энергию и бросить их на отражение угрозы. Нечто подобное происходит и с нацией, когда перед ней предстают по-настоящему серьезные задачи.
В военное время, к примеру, каждый гражданин словно прорывает герметичную оболочку своих частных забот и, обострив чуткость к социальному целому, тратит немало умственных усилий, вновь и вновь вникая в то, что происходит в других профессиональных классах. Тогда он с драматической очевидностью замечает узость собственной гильдии, скудость ее возможностей и ту радикальную зависимость от прочих, в которой жил, сам того не ведая. Он жадно ловит вести о материальном и нравственном состоянии других ремесел, о людях, выдающихся в них, чьим способностям можно довериться[117].
Каждая профессия, так сказать, в такие напряженные часы живет одной жизнью со всеми прочими. Нет в одной социальной группе ничего, что не стало бы известно остальным и не оставило бы в них свой след. Общество сжимается, вибрирует в целостности от полюса к полюсу. Эту способность, что в особенной мере проявляется в военное время, но в достаточной мере присуща всякому здоровому народу, я называю социальной эластичностью.
В психологическом плане это то же свойство, что в физическом позволяет бильярдному шару почти без потерь передавать удар, приложенный к одной его точке, всем остальным. Благодаря такой социальной эластичности жизнь каждого индивида в известной мере умножается жизнью всех прочих; никакая энергия не расточается; всякое усилие отзывается широкими волнами психологической передачи и, таким образом, используется и накапливается. Только нация столь эластичная сможет в свой час быть мгновенно заряжена тем историческим электричеством, что приносит великие победы и обеспечивает решающие, спасительные результаты.
Не нужно и не важно, чтобы части социального целого совпадали в чаяниях и идеях; нужно и важно, чтобы каждая знала чаяния и идеи других и в известной мере жила ими. Когда этого нет, класс или профессиональная группа, подобно больным с травмой спинного мозга, теряет тактильную чуткость — не ощущает на своей периферии соприкосновения и давления других классов и гильдий, а потому приходит к убеждению, что существует обособленно, что он/она есть все, что он/она и есть целое.
Таков партикуляризм классов — симптом куда более тяжкого распада, чем движения этнического или территориального самоопределения. Ибо, как я уже говорил, классы и профессиональные группы куда более замкнуты в себе, нежели этнические или политические сообщества.
Так вот, социальная жизнь Испании в наши дни — это крайний пример именно этого типа разобщенности. Сегодня Испания — это не столько нация, сколько череда герметично замкнутых отсеков. Говорят, что политики не заботятся об остальной стране. Утверждение, безусловно, правдивое, но все же несправедливое, так как приписывает подобное равнодушие исключительно политикам. Истина в том, что если для политиков остальная страна как бы не существует, то для остальной страны политики существуют еще меньше. И что происходит внутри этой неполитической части нации? Разве военный думает о промышленнике, рабочем, об интеллектуале, аграрии? И то же самое следует сказать об аристократе, о промышленнике или рабочем по отношению к прочим социальным классам. Каждая гильдия, группа пребывает в глухой изоляции и не испытывает ни малейшего любопытства по отношению к тому, что творится в других мирах. Они вращаются бок о бок, словно звездные орбиты, не ведающие друг о друге. Каждый поляризован на своих цеховых темах и даже не подозревает о тех, что волнуют душу соседней группы. Идеи, эмоции, ценности, рожденные внутри профессионального ядра или класса, не покидают его пределов и не передаются остальным. Титаническое усилие, совершаемое в одной точке социального объема, не отзывается в нескольких метрах поодаль и умирает там, где возникло. Трудно вообразить общество менее эластичное, чем наше, то есть трудно вообразить человеческий конгломерат, который был бы в меньшей степени обществом.
Можно сказать обо всей Испании то, что Кальдерон говорил о Мадриде в одной из своих комедий: «Здесь стена от стены дальше стоит, чем Вальядолид от Гента».

7. Случай военных

Чтобы не ограничиваться лишь общими и абстрактными рассуждениями, попробую вкратце привести конкретный пример такого герметичного отсека: его представляет профессиональное сословие военных. Практически все, что будет сказано о них, с незначительными изменениями можно приложить и к другим группам и корпорациям.
После колониальных войн и войны с США наша армия оказалась глубоко подавленной, морально раздробленной, иначе говоря — растворенной в общей национальной массе. Никто ею не занимался — даже для того, чтобы строго, справедливо и компетентно потребовать от нее должной ответственности. В то же время коллективная воля Испании с редким и непостижимым единодушием приняла ультимативное, радикальное и непреклонное решение больше никогда не ввязываться в военные предприятия. Сами военные в глубине души почувствовали себя зараженными этой решимостью, и дон Хоакин Коста, снова путая причину со следствием, велел запечатать сундук Сида[118].
Вот пример, в котором ясно проявляется необходимость динамической интерпретации национального сосуществования — понимания того, что только действие, предприятие и замысел однажды свершить великие дела способны придать коллективному телу порядок, структуру и сплоченность. Армия не может существовать, если с ее горизонта устранена возможность войны. Образ — пусть даже призрак возможного сражения — должен возвышаться на краю перспективы, изливая свое мистическое, духовное притяжение на настоящее армии. Мысль о том, что инструмент однажды будет использован, необходима, чтобы о нем заботились и держали его в готовности. Без возможной войны нет способа поддерживать мораль армии, удерживать в ней дисциплину и иметь хоть какую-то гарантию ее действенности.
Я понимаю антимилитаристов, хотя и не разделяю их идеи. Враги войны, они требуют упразднения армий. Такая позиция, ошибочная в своей исходной точке, тем не менее логична в выводах. Но иметь армию и отрицать возможность ее действия — это глубочайшее противоречие, которое, несмотря на неискренние официальные слова, почти все испанцы с 1900 года таили в сокровенной глубине души. Единственная война, которая могла бы казаться оправданной, война за независимость, была столь невероятна, что практически не влияла на общественное сознание. Как только было решено, что войн больше не будет, неизбежно прочие классы перестали интересоваться армией, постепенно утратив всякое представление о жизни военных.
Армия же осталась изолирована, лишена связи с остальным обществом, внутренне раздроблена. Реакция была неизбежной: социальная группа, ощущающая пренебрежение к себе, автоматически отвечает эмоциональной сепарацией. В умах наших военных проросла пагубная подозрительность к политикам, интеллектуалам, рабочим (список можно расширить). В армейской среде забродила обида и враждебность к другим классам; росла замкнутость в себе, все больше ограждавшая военных от окружающего общества. В конце концов, армия — ее идеи, помыслы, чувства — законсервировалась внутри, без доступа влияний и обмена ими извне. Она полностью отмежевалась и зажила своей обособленной жизнью, создав благодатную почву для взращивания семян партикуляристских настроений[119].
В 1909 году колониальная операция отправила часть нашей армии в Марокко. Народ ринулся на станции, чтобы воспрепятствовать отъезду солдат, подхваченный тем самым пацифистским решением. Это не было так называемой полицейской операцией — предприятием достаточной величины, чтобы закалить дух такого войска, как наше. Однако и этого малого усилия хватило, чтобы пробудился «цеховой» дух армии. Тогда во всей полноте образовалось его групповое сознание; оно собралось, спаялось само с собой, но не для того, чтобы спаяться с прочими общественными классами. Напротив, спайка воздвиглась вокруг тех самых горьких чувств, о которых я упоминал. Как бы то ни было, Марокко сделало из рассеянной души испанской армии сжатый кулак, внутренне готовый к удару[120].
С этого момента армия превратилась в заряженное ружье, не имеющее цели. Утратив связь с остальными классами — как и те, в свою очередь, разобщены меж собой, — не уважая их и не ощущая их сдерживающего давления, армия жила в вечном смятении, жаждая израсходовать духовный порох, копившийся в ней, и не находя для того соразмерного предприятия.
Разве не была неизбежным следствием всего этого процесса мысль, что армия обрушится на саму нацию и возжелает ее завоевать? Как помешать тому, чтобы ее страсть к походам, подавленная в ином направлении, не устремилась к захвату какого-нибудь председателя Совета, словно к покорению очередной высоты?[121]
Не могло все не завершиться знаменитыми июльскими днями 1917 года[122]. Армия на миг совершенно утратила сознание того, что она лишь часть — и только часть — целого Испании. Поразивший военных партикуляризм, за который они не более ответственны, чем все прочие гильдии и классы, заставил их впасть в иллюзию — вообразить себя единым и всем.
Вот история, которая, mutatis mutandis, может быть рассказана почти о каждом органическом куске Испании. Каждый переживал свой час, когда, утратив веру в национальную организацию и притупив чуткость к братским группам, полагал, будто его миссия — навязать непосредственно свою волю. Иными словами, всякий партикуляризм в конце концов неизбежно ведет к прямому действию.

8. Прямое действие

Психологию партикуляризма, которую я пытался очертить, можно свести к следующему: партикуляризм возникает всякий раз, когда в какой-либо социальной группе или в каком-либо сословии по тем или иным причинам зарождается интеллектуальная иллюзия — вера в то, что остальные классы не существуют как полноправные социальные реальности или по меньшей мере не заслуживают существования. Иными словами, партикуляризм — состояние духа, при котором мы убеждены, что нам вовсе не обязательно считаться с другими.
Иногда это происходит из чрезмерной самооценки, иногда — из презрения к ближнему. Так или иначе, мы теряем чувство собственных границ и начинаем ощущать себя самодовлеющими. Но считаться с другими — значит признать если не нашу подчиненность им, то по крайней мере ту взаимозависимость и координацию, в которой мы с ними сосуществуем. В конечном счете нация — огромная общность индивидов и групп, которые считаются друг с другом.
Причем считаться с ближним — это вовсе не значит его любить. Разве борьба с кем-то — это не явное доказательство, что мы признаем его существование? Ничто так не сродни объятию, как схватка врукопашную.
Так вот, в нормальном состоянии национализации, когда класс желает чего-то для себя, он стремится достичь этого, прежде всего заключая соглашение с другими. Вместо того чтобы немедля утолить свое желание, он считает себя обязанным воплотить его через общую волю. Иными словами, он проводит свою частную волю длинным путем, через волю всех других, составляющих нацию, и получает от них освящение законности. Труд убеждения других принять наши особые устремления и есть правовое действие.
Функция считаться с другими имеет свои особые органы — государственные учреждения, протянутые между индивидами и группами как пружины и рессоры национальной солидарности.
Но класс, зараженный партикуляризмом, чувствует унижение при одной только мысли, что для достижения своих целей должен прибегнуть к этим учреждениям — органам взаимного учета. Кто такие «другие» для партикуляриста? В конце концов, после всех обходных маневров, — никто. Отсюда — глубокое отвращение и чувство унижения, которое испытывают у нас военные, аристократы, промышленники или рабочие, когда им приходится просить у парламента удовлетворения своих потребностей и стремлений. Это отвращение обычно маскируется под презрение к политикам, но внимательный психолог не даст себя обмануть этой видимостью.
История ясно свидетельствует о единодушии, с которым все испанские классы демонстрируют свое отвращение к политикам. Можно подумать, что политики — единственные испанцы, которые не исполняют своего долга и не обладают качествами, необходимыми для своего дела. Можно было бы поверить, что наша аристократия, промышленность, армия, инженерия, наши университеты — это сообщества, чудесно наделенные добродетелями, которые всегда оказываются обессиленными из-за фатального вмешательства политиков. Но если так, то как объяснить, что Испания — народ столь «совершенных избирателей» — упорно не желает заменить этих «порочных избранников»?
Здесь скрывается неискренность, лицемерие. В сущности, ни одно сословие не может бросить камень в другое: все они одинаково погрязли в неумении быть щедрыми, невежестве и фантастическом самолюбии. Современные политики — верное отражение этнических пороков Испании, при этом, по мнению наиболее вдумчивых и прозорливых из известных мне людей, политики — это не худшие представители нашего общества[123].
Я не отрицаю, что тому может быть много объяснений, но решающая причина отвращения, которое все прочие классы питают к политическому сословию, на мой взгляд, в том, что оно символизирует необходимость для каждого класса считаться с остальными. Именно поэтому политику ненавидят больше не как власть, а как парламентаризм. Парламент — орган национального сосуществования, доказательство общения и согласия между равными. Но именно это (в тайных глубинах классового сознания) сегодня вызывает раздражение и ярость — необходимость считаться с другими, к которым в глубине души питают презрение или ненависть.
И вот единственной формой публичной активности, которая ныне — под покровом общепринятых выражений — удовлетворяет каждый класс, является немедленное навязывание своей исключительной воли, то есть прямое действие.
Сам термин был придуман для обозначения определенной тактики рабочего класса, но, по сути, так следовало бы называть все то, что сегодня совершается в общественной сфере. Интенсивность и откровенность, с которыми проявляется характер прямого действия, зависят лишь от материальной силы, которой располагает каждая корпорация. Рабочие пришли к идее подобной тактики через логическое развитие своего партикуляристского отношения. Несолидарные с нынешним обществом, они считают, что другие социальные классы не имеют права на существование, поскольку являются паразитическими, то есть антисоциальными. Рабочие — это не часть общества, а подлинное общественное целое, единственное, обладающее правом на законное политическое существование. Они есть владельцы общественной реальности, и никто не помешает им напрямую завладеть тем, что принадлежит им по праву. Косвенное действие, или парламентаризм, равносильно соглашению с узурпаторами, то есть теми, кто не имеет подлинного права на общественное сосуществование.
Убрав из этого схематизм понятий, свойственный теории[124], и переложив его на язык расплывчатых и нелогичных эмоций, мы обнаружим настроения, которые ныне бытуют в духовном подполье почти всех испанских классов.

9. Провозглашение

Я показал прямое действие как тактику, неизбежно вытекающую из партикуляризма, нежелания считаться с другими. В свою очередь, это нежелание считаться с другими имеет непосредственную причину в недостатке проницательности, отсутствии интеллектуальной бдительности. Чем более мы неуклюжи и чем уже наш горизонт любопытства, тем меньше смыслов будет населять наш духовный пейзаж, тем легче мы забудем, что ближний существует.
Прямое действие и та умственная замкнутость, из которой оно проистекает, зародились в нашей истории уже в XIX веке. По крайней мере, я не могу вспоминать исконные идеи провозглашения иначе, как видя в них зачатки того, что теперь совершается с размахом. Когда-нибудь я опубликую свои давние заметки о любопытной психологии провозглашения. Сейчас же важно лишь выделить несколько черт.
Те полковники и генералы, столь привлекательные своим героическим складом и возвышенной наивностью, сколь и тупые, были убеждены в своей «идее» не так, как бывают убеждены нормальные люди, а как сумасшедшие и идиоты. Когда сумасшедший или глупец в чем-то убежден, он не только верит в это сам, но и считает, что в том же убеждены и все прочие смертные. А поэтому не считает нужным прилагать усилия, чтобы убедить других, пользуясь надлежащими средствами; ему достаточно провозгласить, произнести ту самую идею: в каждом, кто не является ни подлецом, ни извращенцем, отзовется ее непреложная истина. Те генералы и полковники верили, что стоит им выкрикнуть очередной лозунг в каком-нибудь казарменном дворе — вся ширь Испании откликнется слитным эхом.
Следствием этого стало то, что заговорщики обычно не заботились о своевременной подготовке крупных вспомогательных сил, да и вообще не собирали многочисленные боевые отряды. Зачем? «Провозгласившие» не верили, что для достижения победы нужно всерьез сражаться. Будучи убеждены, что почти весь народ втайне думает так же, они слепо верили в магический эффект самого акта «произнесения» фразы. Они шли не воевать, а вступать во владение государственной властью.
Я показал, что почти все политические движения последних лет воспроизводят два признака тактики провозглашения: слепую веру в собственную правоту и пренебрежение к необходимости убеждать других.
Анализ нынешнего состояния Испании, который я пытаюсь изложить на этих страницах, был бы неполным и даже искаженным, если создавал бы впечатление, будто партикуляристское беспокойство породило атмосферу ожесточенной борьбы между классами. О, если бы в Испании нашлась душа, пылающая жаждой борьбы! К несчастью, дело обстоит иначе. Есть разобщение, но той неудержимой воли к борьбе, что могла бы воссоздать целое, нет вовсе.
Всем известно, что, чтобы зажечь свечу, она должна быть потушена. Так и стремление к борьбе рождается лишь в том, кто не убежден, что битва уже выиграна. Нет состояний духа более противоположных, чем у борца и у того, кто мнит себя победителем. Борец верит: враг существует, он силен, а значит — опасен и достоин уважения. Потому он собирает все возможные силы, пуская в ход прельщающую убедительность, диалектику, великодушие, а порой и хитрость, чтобы привлечь под свое знамя как можно больше союзников. Тот же, кто считает себя победителем, действует иначе: враг для него уже повержен и обездвижен. Ему не нужно ни с кем церемониться, ни перед кем заискивать ради помощи или притворяться великодушным, способным увлечь сердца. Напротив, он стремится сократить свои ряды, чтобы поделить трофей между немногими, и, шагая прямо, вступает во владение завоеванным. Таким образом, прямое действие — тактика победителя, а не борца.
Оглянитесь на политические движения последних лет — и вы увидите: их тактика ясно показывает, что они рождались не для борьбы, а из уверенности, что победа уже в кармане.
В 1917 году рабочие и республиканцы затеяли малую революцию. Военный произвол июля внушил им, что настал момент. Момент чего? Сражения? Нет, напротив, момент захвата публичной власти, которая словно валялась на дороге, как res nullius[125]. Потому они не пожелали считаться с другими, не обратились к нации с пламенным и возвышенным либеральным призывом. Они решили, что почти все хотят того же, что и они, и ограничились выкриком своего «клича» в трех-четырех кварталах нескольких городов.
Ранее возник мауризм. Дон Антонио Маура[126], при всех своих немалых заслугах, впал в ошибку провозглашения. Он «провозгласился» в сюртуке, уверовав, что существует масса испанцев — самая значительная числом и качеством, — отстраненная от общественной жизни из отвращения к политическим привычкам. Он вообразил, что эта «нейтральная масса», пылающая убеждениями, схожими с его собственными, жаждет сурового авторитарного жеста, исповедует пылкий традиционный католицизм и восхищается барочной прозой XVII века. Достаточно бросить «клич» — и спящий торс Испании восстанет к жизни. В крайнем случае, ее инерцию следовало лишь слегка подтолкнуть обязательным голосованием. А остальные? Те, кто не разделял его взглядов? Их как бы не существовало; если они существовали, то были прокляты. Вместо того чтобы привлекать, убеждать или исправлять их, он считал нужным исключать, устранять, прочерчивая магическую линию между «добрыми» и «злыми». Отсюда его знаменитое: «Мы — это мы». В зените своей славы дон Антонио Маура не сделал ни малейшего движения, чтобы убедить тех, кто еще не был убежден.
Годы одиночества научили этот выдающийся дух, что тактика исключений есть наихудшая для великих дел. Чтобы устранения стали плодотворными, их нужно уравновешивать великодушными призывами к сотрудничеству, щедрыми обращениями ко всем четырем сторонам света, чтобы каждый гражданин почувствовал себя призванным. Революции и победоносные перемены рождаются из идей величайшей широты, тогда как рабочая революция терпит крах из-за абсурдной претензии добиться успеха силой исключений.
Грустно видеть, что уже многие годы — в газетной статье, проповеди или на митинге — никто не стремится убедить неверного, говоря лишь с уже обращенным прихожанином. Отсюда чахлое вырождение групп мнений: ни одна не растет — все сокращаются. «Друзы» Ливана противятся прозелитизму, веря, что «друз» — это тот, кто был им от вечности. В этом смысле мы, испанцы, все в немалой степени «друзы».
Нам недостает сердечной открытости борца — у нас в избытке колючее высокомерие победителя. Мы не хотим сражаться — мы хотим лишь победить. А поскольку это невозможно, мы довольствуемся иллюзиями, провозглашая себя победителями в тесном кругу кофейной тертулии, казино, знаменной комнаты или в пределах собственного воображения.
Тот, кто желает консолидации Испании, кто всерьез жаждет победы, должен считаться с другими, объединить силы и, как говорил Ренан, «исключить всякое исключение»[127].
Нынешняя несолидарность порождает явление, характерное для нашей общественной жизни и достойное размышления: всякий — военный, рабочий, политик, группа газет — имеет силы разрушать, но никто не имеет сил созидать, даже чтобы закрепить собственные права.
В Испании так мало сил, что, не связав их воедино, мы не соберем достаточно даже для того, чтобы заставить слепого запеть. Я как-то говорил, что лучшая политика выражена в изречении Санчо: «Как только приведут тебе телушку, хватайся за веревочку».


Часть вторая
Отсутствие лучших

1. Нет личностей или нет масс?

Мне важно, чтобы изгибы, неизбежные в развитии всякой сколь-нибудь сложной мысли, не лишили ясности ту траекторию, которой следует этот очерк. Я попытался показать, что нынешняя публичная жизнь Испании отмечена почти безраздельным владычеством партикуляризма и сопутствующей ему тактики прямого действия. Для этой цели в качестве примера, наиболее бросающегося в глаза, я привел каталонский и баскский сепаратизм. Но обыватель видит в нем лишь некую случайную опухоль, внезапно выскочившую на испанском теле, и полагает, будто его злокачественность в том, что, по моему убеждению, есть лишь вторичное и служит простым предлогом, через который прорывается более глубокая досада. Каталонизм и бискайство тревожат не тем, что в них позитивно и своеобразно, то есть «националистическим» утверждением, а тем, что в них негативно и общо с великим процессом распада, который движет всей жизнью Испании. Потому и важно было сперва показать, что нынешние формы сепаратизма лишь продолжают постепенное территориальное отслаивание, переживаемое Испанией на протяжении трех веков, затем выявить тождество, скрытое за разными гримасами, между региональным партикуляризмом и партикуляризмом сословий, групп, гильдий. Кто заметит, что один и тот же приводной ремень последних настроений и аффектов крутит и каталонизм, и поведение армии (две вещи, на первый взгляд противоположные), тот избежит ошибки искать зло там, где его нет. Историческая реальность часто похожа на сороку: в одном месте кричит, а в другом кладет яйца.
Наше исследование стремится обратить взор читателя к более глубоким и обширным пластам испанского существования, где гнездятся подлинные болячки, что затем обнаруживают себя в Барселоне или Бильбао.
Речь идет о крайней атрофии тех духовных функций, чье назначение — преодолевать замкнутость, ограниченность индивида, группы, области. Я имею в виду многообразную деятельность, к которой в здоровых народах взывает душа, — создание или восприятие великих замыслов, идей, коллективных ценностей.
Ярким симптомом подобной атрофии служит невинный, казалось бы, штамп: «Перевелись ныне в Испании личности». Если какой-нибудь Кювье[128], специализирующийся в истории, обнаружил бы кость этой расхожей фразы, он, вероятно, смог бы воссоздать весь духовный скелет испанского общества последних лет.
Говоря так, подразумевают, что раньше личности были. Фраза ни на что не претендует — просто противопоставляет «в наше время» и «раньше». «Раньше» — это, разумеется, счастливая эпоха Реставрации и регентства, когда «личности» еще существовали.
Будь мы наследниками блистательной поры, когда в Испании расцветали бы Бисмарк или Кавур, Виктор Гюго или Достоевский, Фарадей или Пастер, признать отсутствие таких фигур сейчас было бы естественно. Но эпохи Реставрации и регентства не только обошлись без подобных гигантов — они знаменуют час наибольшего этнического упадка страны. Никто не усомнится, что жизненный запас нашего народа сегодня куда выше, чем тогда. В науке, богатстве Испания заметно выросла.
И все же: раньше «личности» были, а ныне их нет. Это должно нас насторожить. Что за свойство отличало тех, кого раньше считали «личностями»? Чего именно недостает сегодняшним недоличностям? Были ли прежние умнее, талантливее? Превосходили ли тогдашние врачи или инженеры нынешних? Знал ли Эчегарай математику лучше, чем Рей Пастор? Был ли Руис Соррилья энергичнее и проницательнее Лерруса? Заключалось ли в Сагасте больше ума, чем в графе де Романонесе? Была ли наука Менендеса-и-Пелайо весомее, чем у Менендеса Пидаля? Превосходили ли поэтические содрогания Нуньеса де Арсе строки Рубена Дарио? Писал ли Валера лучше, чем Перес де Айала?[129] Для всякого, кто судит беспристрастно и мало-мальски разбирается в деле, очевидно: почти в каждой дисциплине и в каждом ремесле нынешние испанцы не хуже, а порой и лучше вчерашних, хотя их так же мало, как и тогда.
И все же доля правды в расхожей фразе есть: раньше «личности» были, а теперь их нет. «Величие», по которому бессознательно тоскуют люди, заключается не столько в личных дарованиях, сколько в тех качествах, какими сама толпа, масса наделяет избранных. В последние годы ушли последние носители той эпохи «личностей». Мы их знали, общались с ними. Кто осмелится всерьез приписать им выдающийся ум или действенность? И все же даже нам они казались «личностями». Их «величие» заключалось не в них самих, а вокруг них — в мистическом ореоле, патетическом нимбе, что окружал их благодаря коллективному представлению. Массы верили в них, превозносили их, и эта вера, это массовое уважение оседали на их вполне заурядных личностях.
Пожалуй, ничто так не характеризует нацию в каждую историческую эпоху, как отношения между массой и направляющим меньшинством. Общественное действие — политическое, интеллектуальное, образовательное — по природе своей таково, что даже гениальный индивид неспособен осуществлять его эффективно в одиночку. Общественное влияние — или, если угодно, социальный авторитет — рождается из энергий, отличных от тех, что действуют в частном влиянии одного человека на другого. Человек действен не своими личными качествами, а той социальной энергией, которую масса вложила в него. Его таланты — это лишь повод, случай, предлог для конденсации этого социального динамизма. Политик излучает ровно столько общественного влияния, сколько энтузиазма и доверия сосредоточила в нем партия. Писатель насыщает коллективное сознание лишь в той мере, в какой публика питает к нему доверие. Неправда, что влияние индивида пропорционально его таланту или трудолюбию. Причина ясна: чем глубже, мудрее и острее писатель, тем дальше его мысли от мыслей публики, тем труднее их усвоение. Лишь когда массовый читатель верит в него и признает его превосходство, он приложит усилие, чтобы подняться до его понимания.
У страны, где масса неспособна на смирение, энтузиазм и поклонение высшим идеалам, есть все шансы на то, что единственными влиятельными писателями окажутся самые заурядные, легкоусвояемые, то есть законченные идиоты.
То же самое происходит и с публикой. Если массы не открывают ex abundantia cordis (по горячему порыву) широкий простор доверию и восторгу перед государственным деятелем, но, напротив, воображая себя столь же умными, как он, подвергают сомнению каждый его поступок и жест, то чем утонченнее политик, тем неизбежнее недоразумения, тем более шатко его положение, тем беднее его реальное коллективное представительство.
И как может одолеть врага политик, который вынужден каждый день заново и смиренно завоевывать собственную партию?
Приходим, стало быть, к заключению, что «личности», отсутствие которых оплакивает избитый топос, являются на деле не чем иным, как живым воплощением масс, плодом их энтузиазма и — в лучшем смысле слова — коллективными мифами.
В часы восходящей истории, минуты пылкого национального становления массы ощущают себя массами, безымянной общностью, которая, любя собственное единство, воплощает и закрепляет его в избранных людях, на коих изливает сокровище своей жизненной энергии. Тогда говорят, что «есть личности». В часы же упадка, когда нация становится жертвой партикуляризма, массы не желают быть массами: каждый из их членов воображает себя руководящей персоной и, восставая против всякого, кто возвышается, обрушивает на него свою ненависть, глупость и зависть. Тогда, чтобы оправдать свою неспособность и заглушить тайное раскаяние, массы говорят, что «нет личностей».
Совершенно ошибочно думать, будто энтузиазм масс зависит от достоинства руководителей. Истина как раз в противоположном: общественная ценность руководителей зависит от способности масс к энтузиазму. В некоторые эпохи кажется, что душа народа оледеневает: она становится скупой, завистливой, кичливой, в ней атрофируется способность создавать социальные мифы. Во времена Сократа жили люди столь же могучие, как некогда Геркулес, но душа Эллады остыла и, утратив способность рождать мифическое сияние, уже не могла окружать героя сверкающим зодиаком из двенадцати подвигов.
Достаточно взглянуть на внутреннюю жизнь любого современного партийного лагеря. Всюду, даже в партиях правых, мы видим печальное зрелище: вместо того чтобы следовать за своим вождем, массы сами тянут его вниз. В толпе живет плебейское озлобление против любого превосходства, и, отказав лучшим людям во всяком восторге и общественном признании, она бросает им: «Нет личностей».
Удивительный пример вечного несоответствия между тем, что произносит общественное мнение, и тем, что оно глубже всего чувствует! Когда вы слышите: «Ныне нет личностей», понимайте: «Ныне нет масс».

2. Империя масс

Нация — это человеческая масса, организованная и спаянная меньшинством избранных. Каковы бы ни были наши политические убеждения, мы вынуждены признать эту истину, уходящую корнями в пласты исторической реальности — куда более глубокие, чем те, где бушуют политические страсти. Юридическая форма нации может быть сколь угодно демократической или даже коммунистической, но ее живая, надправовая конституция всегда будет зиждиться на динамическом воздействии меньшинства на массу. Это неотвратимый закон природы, подобный закону плотностей в физике: когда в жидкость бросают тела разной плотности, они неизбежно располагаются на уровне, соответствующем их удельному весу. Так и в любом человеческом объединении стихийно возникает разделение членов по их жизненной плотности.
Это заметно уже в простейшей форме общества — разговоре. Когда шестеро мужчин собираются побеседовать, их изначально нерасчлененная масса вскоре распадается на две части: одна направляет беседу, ведет ее, влияет на другую, отдавая больше, чем получая. Если этого не происходит, если нижняя часть группы аномально сопротивляется влиянию верхней, разговор становится невозможным. Так и в нации: когда масса отказывается быть массой, то есть следовать за руководящим меньшинством, нация распадается, общество расчленяется, наступает социальный хаос, историческая бесхребетность.
Крайний случай такой бесхребетности мы переживаем ныне в Испании.
Все страницы этого очерка стремятся преодолеть близорукость, обычно присущую восприятию социальных явлений. Эта близорукость полагает, будто социальные и исторические явления суть явления политические, а болезни национального тела — это не более чем политические расстройства. Однако политика — это лишь витрина, оболочка, кожа социального. Потому она первой бросается в глаза. И правда: есть национальные болезни, которые сводятся к политическим недугам — сыпи и заражениям общественной кожи. Но эти наружные расстройства никогда не бывают серьезными. Когда в стране плохо лишь с политикой, можно сказать, что ничего по-настоящему плохого в ней нет. Такое недомогание — легкое и преходящее — рано или поздно саморегулируется.
В Испании же, к несчастью, все наоборот. Зло кроется не столько в политике, сколько в самом обществе — в сердцах и головах почти всех испанцев.
В чем же эта болезнь? Часто говорят об «общественной аморальности», подразумевая несправедливость судов, продажность при назначениях, хищничество в делах, зависящих от власти. Пресса и парламент направляют взоры граждан на эти преступления, выдавая их за причину нашего прогрессирующего разложения. Я не отрицаю, что мы страдаем избытком «общественной аморальности», но вместе с тем убежден, что народ, не имеющий более глубокой болезни, способен существовать и даже процветать. Любой, кто хоть мельком взглянул на всемирную историю, знает: если нужен вопиющий пример — вот история Соединенных Штатов Америки за последние полвека. В этот период по американской жизни текла целая Миссисипи «общественной аморальности». И все же нация росла гигантски, а звезды Союза ныне сияют в одном из величайших созвездий международного небосклона. Это может возмущать наше нравственное сознание, но реальность остается таковой, какова она есть, а не такой, какой мы хотели бы ее видеть.
Испанская болезнь, к несчастью, серьезнее, чем «общественная аморальность». Хуже, чем быть больным, — быть самой болезнью. Общество, страдающее аморальностью, несет тяжкий недуг, но общество, перестающее быть обществом, куда страшнее. Таков наш случай. Испанское общество давно распадается, потому что заражена сама корневая ткань его социализирующей деятельности.
Первичный социальный факт — это не просто собрание людей, а та артикуляция, что возникает в этом собрании. Это организация человеческой массы в направляющих и направляемых, предполагающая у одних способность к руководству, а у других — внутреннюю готовность его принимать[130]. То есть там, где нет меньшинства, воздействующего на массу, и массы, способной внимать меньшинству, нет общества. Или оно на грани исчезновения.
Итак, в Испании мы ныне живем во власти масс. Близорукие не замечают этого, так как не видят бунтов на улицах, штурмов банков или министерств. Но такая уличная революция была бы лишь политическим обликом господства одной массы — пролетарской. Я же говорю о форме господства куда более радикальной — глубокой, всепроникающей, рассеянной. И притом не об одной массе, а обо всех, особенно о тех, которые обладают наибольшей силой, — массах среднего и высшего сословий.
В предыдущей главе я указал на странное явление: даже в крайне правых партиях не вожди ведут массы, а массы яростно толкают вождей, навязывая им свои позиции. Так, молодые мауристы отвергли международную политику Мауры во время войны, пытаясь навязать своему вождю ту линию, что зародилась в их легкомысленных, сбивчивых — массовых — умах. То же произошло с карлистами, которые гуртом лягнули своего лидера, вынудив его отступить. «Хунты обороны» — еще один пример этого морального переворота, когда массы в казармах искренне — и в этой искренности кроется болезненное ядро — уверовали, будто разбираются в политике лучше тех, кто годами сосредоточенно размышляет о делах общественных.
Этот смертельный феномен духовного мятежа масс против всякого выдающегося меньшинства проявляется тем изощреннее, чем дальше мы уходим от политики. Публика театров и концертов мнит себя выше драматургов, композиторов, критиков, с наслаждением попирая их всех. Как бы ни были скудны знания критика, он неизменно обладает ими в большей степени, чем толпа зрителей. Было бы естественно, если бы публика признавала его превосходство и, сохраняя свою независимость, все же считалась с его суждениями. Но наш зритель исходит из противоположного: малейшее подозрение, что кто-то осмеливается разбираться лучше, приводит его в ярость.
То же в аристократии: не дамы, наделенные духовностью и изяществом, задают тон, а мещанские, грубые, лишенные элегантности особы, своей тупостью подавляющие тех редких, которые возвышаются над ними.
Повсюду мы видим удручающее зрелище: худшие, а значит — более многочисленные, с яростью восстают против лучших.
Какая может быть организация в политике, если ее нет даже в разговорах? Испания влачится без позвоночника. Не только в политике, но и в том, что глубже и существеннее, — самом общежитии.

3. Эпоха Китра и эпоха Кали

Когда национальная масса вырождается до описанного состояния духа, доводы и проповеди теряют силу. Ее болезнь — в упорном нежелании внимать, отказе принять смиренную роль слушающего. Чем настойчивее ее пытаются наставлять, тем плотнее она закрывает уши, тем яростнее попирает проповедников. Исцеление приходит лишь через страдание: масса должна собственной плотью и кровью ощутить последствия своего морального уклонения. Так было всегда.
Эпохи упадка — времена, когда ведущее меньшинство, аристократия, утрачивает качества превосходства, что некогда вознесли ее к вершинам. Против этой бесплодной, разложившейся аристократии масса восстает справедливо. Но, путая явления, она переносит пороки конкретной аристократии на сам ее принцип и вместо того, чтобы заменить ее более добродетельной, стремится искоренить всякое аристократическое начало.
Возникает иллюзия, будто общество возможно без выдающегося меньшинства; более того, создаются теории, возводящие в идеал общество, лишенное аристократии. Но это неосуществимо, и нация ускоряет бег к упадку. С каждым днем дела все хуже. Массы — буржуазия, военные, пролетариат — пробуют свои наивные панацеи «правильного правления», казавшиеся им простым решением. Но крах, испытанный на деле, открывает им глаза: мир сложнее, чем они думали, и не им суждено им управлять.
Параллельно этому политическому провалу масса ощущает в частной жизни последствия дезорганизации. Безопасность не работает, частный бизнес рушится, ситуация становится тревожащей и безысходной, не на что опереться. Когда коллективное сознание достигает этой черты, начинается новая историческая эпоха. Боль и неудача рождают в массах смирение, отвергающее былые иллюзии и антиаристократические теории. Злоба против меньшинства угасает, признается его вклад в сосуществование. Так замыкается один цикл — и открывается другой, время новой аристократии.
Повторю: это происходит не столько в политике, сколько во всех формах межчеловеческих связей; идеи о взаимодействии аристократии и масс прослеживаются в любых сферах личной и общественной жизни. Там, где их влияние кажется наименее значимым, оно оказывается решающим. Когда моральный бунт масс против меньшинства достигает политики, он уже пропитал все общественное тело.
История — это чередование эпохи формирования аристократий, а с ними — и общества, с эпохой упадка аристократий и распада общества. В индийских пуранах их зовут эпохами Китра и Кали, сменяющими друг друга в вечном ритме. В эпоху Кали касты разлагаются; шудры, низшие, поднимаются, поскольку Брахма спит. Тогда Вишну в грозном облике Шивы разрушает формы — и закат богов озаряет горизонт мертвенным светом. Но Брахма пробуждается, и в благом облике Вишну воссоздает космос, возвещая рассвет эпохи Китра[131].
Людей эпохи Кали, каковой была наша, раздражает сама мысль о кастах. И все же она глубока и верна, соединяет два элемента разной ценности.
Первый — убежденность, что общество имеет объективную неизбежную структуру, основанную на иерархии функций. Отрицать ее так же нелепо, как отрицать, что у человека есть голова и ноги, у земли — север и юг, у пирамиды — вершина и основание.
Второй элемент, формирующий понятие касты, — критерий, определяющий, кто должен выполнять функции. Индиец под властью магической интерпретации верит, что способность к функции передается по крови, как мистическая благодать: лишь сын воина — воин, сын садовника — садовник. Индивиды распределяются по рангам через наследственность.
Исключив этот магический принцип, мы получаем представление об обществе более глубокое, чем современные идеологии. Ибо они, напротив, питаются не менее магическим вдохновением, полагая, что общество можно кроить по нашему усмотрению, словно у него нет собственной структуры. Весь утопизм — это магия. Скоро жест Канта, провозгласившего, каким должно быть общество, покажется неуклюжим заклинанием.

4. Магия «должного»

Вопрос о соотношении аристократии и массы два века ставится в этической или юридической плоскости. Говорят лишь о том, должна ли политическая конституция быть аристократической с точки зрения морали или справедливости. Вместо того чтобы исследовать, что есть — неизбежные условия всякой реальности, — сразу приступают к диктату того, что должно быть.
Таков был порок «прогрессистов», «радикалов» и — в той или иной мере — всего духа, именуемого «либеральным» или «демократическим». Эта умственная установка чрезмерно удобна. В самом деле, легко начертать схему социальной организации, которая выглядит привлекательно. Достаточно вообразить исполненными наши желания или, отдавшись диалектическому движению рассудка, построить идеальное социальное тело, лишенное пороков и наделенное совершенствами, подобными тем, что мы видим в многоугольнике или додекаэдре. Подмена реального абстрактно желанным — признак детскости[132]. Для того чтобы что-то осуществить, мало его просто пожелать; что еще важнее: тот факт, что мы чего-то желаем, вовсе не делает это желательным. Под влиянием идей нашего времени я сам некогда увлекался планированием того, каким должен быть мир. Однако, погрузившись с головой в историческое прошлое, я был поражен открытием: социальная реальность порой оказывалась богаче ценностями, ближе к подлинному совершенству, чем все мои жалкие личные утопии.
Потому что пресловутое «должное», порожденное «прогрессизмом» XVIII века и с тех пор претендующее на магическое воздействие на историю, является как минимум неполноценным. Сегодня, когда ставится вопрос о том, каким должно быть общество, речь идет лишь о нравственном или правовом совершенстве социального организма. То есть нормативное «должное» сводится исключительно к теме этики, тогда как проблемы человека и общества отнюдь не ограничиваются вопросами морали и права. Более того, для существования общества первостепенное значение имеют, как ни странно, идеалы, не относящиеся к нравственным или правовым. Разве у земледельца нет идеала поля, у скотовода — идеала лошади, у врача — идеала здорового тела? Их представления не имеют никакого отношения ни к морали, ни к праву и тем не менее точно определяют, какими должны быть поле, лошадь, здоровое тело.
Таким образом, «должное» в понимании юриста или моралиста неполно и недостаточно. С другой стороны, разве может этика устанавливать нормы, выборочно забыв о реальном объекте, совершенство которого она стремится определить и навязать?
«Должное» обязано исходить из возможного, то есть реально существующего. Мы вольны постановить, что в идеале человек должен летать, как птица, но поскольку в природе у людей не бывает крыльев, то есть ли в подобном требовании смысл?
Итак, на одной лишь морали и на одном лишь праве не построишь идеал общества. В этом — ошибка XVIII–XIX веков. Они не позволяют удостовериться даже в том, будет ли наша утопия справедливой[133], не говоря уже о качествах, куда более насущных для общества, чем справедливость.
Как так? Разве можно требовать от общества чего-то прежде справедливости? Очевидно, да: прежде чем быть справедливым, общество должно быть здоровым, то есть быть обществом. Поэтому прежде, чем за описание идеального «должного» возьмутся этика и право, необходимо дать слово здравому смыслу с его пониманием того, что есть.
Бесполезно спорить, должно ли общество включать аристократию. Этот вопрос решен с первого дня человеческой истории: общество без выдающегося меньшинства — это не общество.
Оставим же этическую магию в покое и обратимся к единственно приемлемой этике — тому, что двадцать шесть веков назад Пиндар выразил в своем знаменитом императиве: «Стань самим собой». Будем же в своих стремлениях к совершенству исходить из собственной несовершенной природы. Если мы научимся вглядываться, любая реальность откроет нам свои недостатки и нормы, огрехи и требования.

5. Пример и покорность

Грубая социология, самопроизвольно возникшая и давно господствующая в обывательских умах, искажает понятия массы и избранного меньшинства. Под первой она разумеет экономически низшие классы, плебс, а под вторым — социально высшие. Пока мы не исправим это quid pro quo, мы не продвинемся ни на шаг в понимании социального.
В каждом классе, каждой группе, если только они не поражены аномалией, всегда есть масса заурядных и меньшинство выдающихся. В здоровом обществе высшие классы — если они действительно таковы — обладают более многочисленным и утонченным меньшинством, чем низшие. Но это не значит, что среди них нет массы. Напротив, социальная деградация настает, когда знать вырождается, почти целиком превращаясь в заурядную толпу.
Когда я говорю об аристократии, я далек от того, что по недоразумению еще называют этим словом.
Отбросив избитые клише, попытаемся постичь взаимодействие массы и избранного меньшинства — основной факт всякого общества и движущую силу его эволюции, к добру или к худу.
Когда несколько человек собираются, один из них вдруг делает жест — более изящный, выразительный, точный; произносит слово — более звучное, насыщенное смыслом; высказывает мысль — более острую, светлую; выражает чувство — более верное, благородное, справедливое. Если присутствующие обладают здоровым духом, в них пробуждается желание повторить этот жест, это слово, чувство. Но это не подражание. В подражании мы притворяемся, имитируя кого-то другого лишь внешне. Здесь же иное: встретив человека, превосходящего нас, мы стремимся уподобиться ему по-настоящему, преобразить свою сущность по его подобию. Мы воспринимаем его как образец и готовы послушно следовать его примеру.
Таков элементарный механизм, порождаемый обществом: образцовость немногих соединяется с покорностью многих. Низшие совершенствуются, следуя за лучшими.
Эта способность восхищаться совершенством, увлекаться его мимолетным блеском, быть открытым к образцовому — психическая функция, отличающая человека от животного и наделяющая наш вид даром прогресса, тогда как иные существа пребывают в застое.
Здесь не место опровергать материалистические или утилитарные толкования истории — эти архаичные построения, давно дискредитированные, путающие метафизику с фактами. Факт же таков: в любом обществе, даже самом примитивном, люди сознавали, что всякое действие можно совершить лучше или хуже, что существуют образцовые нормы жизни. Подчинение этим нормам скрепляет сосуществование, именуемое обществом. Неподчинение, отказ следовать нормам ведут к раздробленности, распаду. А нормы эти изначально были действиями выдающихся личностей.
Не сила и не выгода[134] сплотили людей в устойчивые общности, а притяжение, исходящее от совершенных. Нам, пребывающим в разобщенном состоянии, трудно вообразить состояние духа, рождающее общество: оно противоположно нашему.
Древнейшие мифы о происхождении народов говорят о великих личностях — отцах общины, наделенных необычайными дарами. Девятнадцатый век сводил их к обожествлению потомками. Но эта идеализация невозможна без изначального восторга, без того, чтобы они уже при жизни были живыми идеалами. Их не сделали образцами за их влияние — они влияли, будучи образцами.
Так и в семье: отец и мать — изначальные идеалы для детей и друг для друга. Угасает это влияние — распадается семья.
Первые объединения не были ни политическими, ни экономическими. Власть и выгода действовали лишь внутри уже возникшей общности. Первыми были празднества, игры, обряды, где людей привлекала эстетическая, магическая, жизненная энергия немногих. Влияние силы или выгоды вторично и недолговечно. Истинная аристократия — та, что основана на духовном притяжении, «законе гравитации души», ведущем покорных за примером.
Говорят, общество делится на повелевающих и подчиняющихся. Однако повиновение прочно лишь тогда, когда подчиняющийся признает право другого на власть. Выдающийся человек получает полномочие через свою образцовость. Он умирает — и его авторитет становится формой, которую заполняют другие, достойные или нет. Но престиж власти живет, пока жива память о тех, кто ею обладал.
Подчинение предполагает покорность. Важно не путать одно с другим: приказу подчиняются, примеру покорно следуют. Право повелевать — следствие способности быть образцом. Всякая форма общественного устройства, включая самые сложные и запутанные по своей структуре формы, предполагает эту изначальную тягу простых, но здоровых душ к выдающимся личностям.
Таким образом, общество — это динамическое духовное объединение, спаянное примером и его последователями. Из чего следует, что в обществе как таковом изначально заложено стремление к совершенству. Покориться кому-то — значит жить рядом с ним, становясь лучше по его образцу. Где сохраняется стремление равняться на чей-то пример, там живет общество.
Нормальная раса рождает — пропорционально численности — выдающихся людей, в которых во всей полноте проявляются духовные силы. Чем выше качество расы, тем больше таких личностей. Народ возвышается, рождая больше выдающихся.
Превосходство принимает разные формы: у каждого сословия есть свои примеры для подражания. Народу нужны не только ученые и художники, но и полководцы, мастера, труженики, великие женщины. Отсутствие любого типа совершенства оборачивается национальной хромотой, ведущей к упадку. Каждому народу нужен минимум высших функций для выживания, а значит — люди, способные быть его примерами. Иначе деятельность опустится ниже черты, необходимой для жизни.
В духовной жизни нация не выживет без сложных и утонченных интеллектуальных функций — науки, техники, управления. Если поколения не рождают ярких умов, массы начинают мыслить поверхностно, репертуар идей скудеет, не справляясь с задачами времени. Начинается духовное вырождение.
Механизм пример — покорность объясняет рождение и упадок обществ. Народ болен, если не рождает образцов для подражания или если массы теряют послушность. Худшее — совпадение этих бед.
Вопрос об аристократии и о массах предшествует этике и праву, потому что он есть корень наличия общества как такового.
В Испании мы видим печальную картину: это страна, наполненная непослушными и почти лишенная подлинных примеров для подражания. Испанский народ веками отвергает великих или не замечает их. Если и увлекается, то низкими личностями, потакающими толпе.
Выбор примеров для подражания характеризует народ, как выбор возлюбленной — человека. В любимой мы исповедуемся[135].
Среди диагнозов «смертельной болезни» Испании самый верный — аристофобия, ненависть к лучшим.

6. Отсутствие «лучших»

Чтобы уловить характер нации или эпохи, историк должен прежде всего выявить формулу, в которой проявляются отношения масс и избранных меньшинств. Эта формула — тайный ключ, открывающий сокровенные пульсации исторического организма.
Есть расы, изобилующие выдающимися личностями, за которыми стоит слабая, непокорная масса. Так было в Греции, где этот дисбаланс породил историческую неустойчивость. Эллинская нация превратилась в мастерскую, производящую образцы, вместо того чтобы создавать обильный человеческий материал по немногим стандартам. Греция, гениальная в культурном отношении, была непоследовательной как общество и государство.
Противоположный случай — Россия и Испания, два конца европейской диагонали. При всех различиях они схожи в одном: обе страдали недостатком выдающихся личностей. Славянская нация — огромная масса с крошечной головой. Изысканное меньшинство всегда влияло на русскую жизнь, но его размеры были столь малы, что оно не могло насытить своим организующим началом гигантскую народную стихию. Отсюда — протоплазматический, аморфный, упорно примитивный облик русской жизни.
Что до Испании, поражает, что из нашей долгой истории не извлечен стократно ее главный признак — непропорциональность между ценностью простонародья и избранных меньшинств. Автономная личность, способная занять в жизни осознанную позицию, была у нас редкостью. Все в Испании сделал «народ», а то, что он не смог, осталось несделанным. Народ же способен лишь к элементарным функциям: он не создает науку, высокое искусство, сложную цивилизацию, долговечное государство, возвышенную религию из магических эмоций.
Испанское искусство блистательно в народных, анонимных формах — песнях, танцах, керамике — и бедно в ученых, личностных проявлениях. Порой появлялся гений, чье одинокое творчество не поднимало общий уровень. Между ним и массой отсутствовали посредники, а значит — связь. Даже эти редкие гении оставались наполовину «народом», их творчество не освобождалось от плебейской примеси.
Анонимность отличает произведение массы от плода личного усилия. Сравнивая историю Англии или Франции с нашей, мы видим анонимный характер последней, контрастирующий с пышным разрастанием личностей на сцене двух других наций. Их история создавалась меньшинствами, у нас — массой, прямо или через ее сосредоточение во власти — государственной или церковной. В наших древних городах есть церкви и общественные здания, но почти нет индивидуального творчества. Наша гражданская архитектура бедна: «дворцы» старых городов — скромные жилища с тщеславными гербами. Убери у имперского Толедо его алькасар и собор — останется жалкая деревушка. Как редко встречались у нас люди с мощной художественной чувствительностью, способные создать личный стиль, так и сильных характеров, сосредоточивших социальную энергию для великих дел, не хватало. С какой стороны ни взглянуть на испанскую действительность — вчерашнюю или позавчерашнюю, — поражает аномальное отсутствие достаточного меньшинства. Этот феномен объясняет нашу историю, включая ее краткие вспышки полноты.
Говорить об истории Испании — значит говорить о неизвестном. Представления о нашем прошлом, живущие в умах испанцев, не только ложны, но и уродливо несуразны; они есть настоящие препятствия к улучшению нашей жизни.
Я не стану кратко излагать сущностный профиль испанской истории — мои мысли слишком нетрадиционны, они были бы «историей Испании наизнанку». Но одного пункта коснусь. Нам твердят, что отсутствие феодализма — достоинство нашего прошлого. Это отчасти верно: феодализма почти не было. Но это не добродетель, а первое великое несчастье, источник всех последующих бед.
Испания — социальный организм, принадлежащий к типу обществ, возникших в центре и на западе Европы после падения Рима. Как Франция, Англия и Италия, она сложилась из трех элементов: автохтонной расы, римского осадка и германской иммиграции[136]. Римский фактор нейтрален. Различия логично искать в автохтонной основе: галлы против иберов.
Однако это ошибка. Решающим было не слияние элементов на равных, как в Азии, а завоевание одним народом другого. Германцы не слились с автохтонами горизонтально, а наложились вертикально, навязав свой стиль массе. Они были формой, автохтоны — материей. Они принимали решения.
Вертикальный характер европейских национальных структур, расчлененных в момент формирования на два уровня, — типичная черта их исторической биологии.
Если германцы были решающим ингредиентом, то различия между нациями определялись именно ими. Отсюда мысль, которая может показаться дерзкой: различие между Францией и Испанией коренится не столько в отличии галлов от иберов, сколько в различии германских племен, вторгшихся в эти земли. Франция отличается от Испании так же, как франк — от вестгота.
Между франком и вестготом — пропасть. Если расположить германские народы по шкале исторической жизненной силы, франк займет верхнюю ступень, а вестгот — значительно более низкую. Была ли эта разница врожденной? Этот вопрос вторичен и не важен для нашей темы. Факт в том, что франк, вступая в Галлию, и вестгот, вступая в Испанию, несли разные уровни человеческой энергии. Вестготы, «старейший» народ Германии, соседствовали с Римской империей в ее упадочный период, впитав его тлетворное влияние. Они были наиболее «цивилизованными», то есть преобразованными, искаженными, окоченевшими. Внешняя «цивилизация», в отличие от органичной культуры, есть совокупность искусственных приемов, роскоши, отстаиваемых в жизни народа. Пересаженная в другой организм, она ядовита, а в больших дозах — смертельна. Алкоголь, «роскошь» белой расы, вреден, но выдерживаем ею; в Океании же или Африке он истребляет народы.
Вестготы, «опьяненные» романизмом, были упадочным народом, который, шатаясь во времени и в пространстве, добрался до Испании — последнего уголка Европы, где обрел покой. Франк же ворвался в Галлию невредимым, изливая на нее неукротимый поток жизненной силы.
Жизненная сила — способность к органическому созиданию, суть жизни, каково бы ни было ее таинственное происхождение. Это мощь клетки, порождающей другую клетку, и мощь, создающая великую империю. У каждого народа жизненная сила принимает особый стиль. Семит, римлянин, германец творили искусство, науку, общество по-своему. Если в истории народа отсутствуют типичные явления, он болен, лишен жизненной силы. Народ не выбирает стиль жизни: либо он живет своим, либо не живет вовсе. От страуса не ждут полета орла.
Наиболее характерной чертой германцев был феодализм. Слово это неудачно, порождает путаницу, однако закреплено обычаем. Строго говоря, феодализм — это лишь юридические формулы XI века, определявшие отношения «сеньоров», или «благородных». Но важен дух, предшествовавший им и действовавший после. Этот дух я и зову феодализмом.
Римский дух организует народ через государство, где индивиды — покорные члены civitas. Германский дух противоположен: народ состоит из энергичных личностей, которые силой кулака и широтой духа подчиняют других, заставляя следовать за собой, завоевывать земли и становиться «сеньорами». Римлянин — это не «сеньор» своей пашни, а ее слуга, земледелец. Германец презирал плуг, пока в Германии простирались равнины и леса для охоты. Когда давление соседей вынудило взяться за плуг, взялись временно. Как только римские легионы ослабели, германцы ринулись завоевывать плодородные поля юга и запада, возложив их обработку на покоренных. Это владычество над землей и есть сеньория[137].
Если бы германского «сеньора» спросили, на каком основании он владеет землей, его ответ ошеломил бы римлянина или современного демократа: «Мое право в том, что я завоевал ее в бою и готов сражаться столько раз, сколько нужно, чтобы ее удержать». Римлянин и демократ, имеющие иное восприятие жизни и закона, сочли бы его грубым нарушителем права. Но варварский «сеньор» говорил бы с той же юридической убежденностью, с какой римлянин ссылался бы на сенатское постановление, а демократ — на гражданский кодекс. Для него абсурдно считать земледельческий труд основанием собственности. Это две разные формы правового сознания. Нельзя сравнивать «справедливость» сеньора с сомнительной справедливостью, позволяющей праздному капиталисту наслаждаться доходами. Труд земледельца и подвиги воина — два способа проливать пот, равно достойные уважения. Мозоли крестьянина и раны воина — два принципа права, каждый из которых по-своему закономерен.
Их кажущуюся противоположность можно свести к единому знаменателю. Собственность на землю, как и право на ее плоды, — экономическая связь, мало заботящая германца. Для него экономика земли вторична, ее обработку он оставляет земледельцу. Но обработка предполагает людей, их обычаи, любовь, ненависть, ссоры, преступления. Кто будет судьей этих страстей? Кто направит обычаи, сплетет массу в социальное тело? Вот что занимает германца — не собственность, а власть. Он не собственник территории, а ее «сеньор». Его дух противоположен духу капиталиста: он жаждет не получать прибыль, а иметь верноподданных, повелевать ими и судить их[138].
Кто должен повелевать? Германский ответ прост — тот, кто способен. Это не подмена права силой, а признание способности навязать волю с помощью превосходства. Права неотделимы от личных качеств. Древнеримская и современная идеи о том, что человек от рождения обладает полнотой прав, противоположны германскому духу, который наделяет правами не индивида, а личность. Права завоевываются и защищаются. Феодалу противно обращаться в суд за защитой: его привилегия — решать споры с мечом в руке, по-мужски[139]. Потеряв эту привилегию, феодал изобрел процедуру, именуемую разговором «начистоту». Этот термин, который до сих пор используют в своих сочинениях наши традиционалисты, вовсе не означает говорить правду или искренне. Беседа «начистоту» заключалась в праве «сеньора» разрешать спор, прежде чем тот был передан в суд, во встрече с глазу на глаз с вышестоящим начальником, например с королем. Отказ в подобных переговорах, как гласят хроники, был тяжкой обидой, разрывавшей вассальные узы. Разговор «начистоту» — это урегулирование споров по-мужски, без подчинения безличным судам.
Именно «сеньоры» стали организующей силой наций. В отличие от Рима, где исходной точкой было безличное государство, германское общество строилось на личных отношениях между сеньорами. Для современного сознания право предшествует личности, а государство — праву. Индивид без государства бесправен. Для германца право — атрибут личности; человек имеет права, будучи живой личностью. Сид, изгнанный из Кастилии, не гражданин, но сохраняет права, потеряв лишь связь с королем.
Волевые действия сеньоров резали западные нации мечом. Каждый насыщал свою сеньорию индивидуальным влиянием. Борьба, дружба, союзы формировались в крупные единицы — герцогства. Король, primus inter pares, ослаблял это меньшинство, опираясь на «народ» и римские идеи. Порой сеньоры казались побежденными, монархическо-плебейская система торжествовала. Но сила франкских сеньоров восстанавливалась, и феодальная структура возрождалась.
Считать феодализм губительным, видя силу нации в единстве, — ошибка. Единство благотворно лишь тогда, когда объединяет мощные силы. Есть мертвое единство, рожденное слабостью элементов.
Слабость феодализма в Испании — это не благо, а беда. Утверждать обратное — все равно что радоваться нехватке ученых или художников, так как их талант порождает споры. Феодалы, как интеллектуальное меньшинство сегодня, в эпоху зарождения наций являлись организующей силой. Во Франции их изобилие насытило массу национальным духом. Франция веками оставалась раздробленной, пока молекулы — провинции, графства, герцогства — не сплелись в сложные структуры. Сеньоры защищали этот плюрализм от преждевременного единства.
Вестготы же, истощенные, выродившиеся, не имели такого меньшинства. Африканский ветер смел их, и, когда мусульманский прилив отступил, сформировались королевства с монархом и плебсом, но без знати. Говорят, мы завершили Реконкисту за восемь веков. Но разве это настоящая реконкиста, то есть отвоевание? Если бы феодализм был, она могла бы стать, как Крестовые походы, вспышкой жизненной роскоши, избыточной энергии, исторического спортивного духа.
Аномалия испанской истории слишком постоянна, чтобы объяснять ее случайностями. Пятьдесят лет назад упадок датировали недавним временем. Хоакин Коста и его поколение начали подозревать, что упадок длится уже несколько веков. Пятнадцать лет назад я показал, что упадок охватывает и Новое время. Глубокое исследование этого вопроса убедило меня: Средние века были не менее упадочны. Они имели свои моменты великолепия, однако нормой являлась аномалия. За исключением мимолетных дней, история Испании — история упадка.
Впрочем, упадок — понятие относительное, предполагающее здоровье. Если Испания никогда не была здорова, говорить об упадке бессмысленно.
Нет ли здесь игры слов? Нет. Говорить об упадке как о болезни — значит искать его причины во внешних событиях, в несчастьях, постигших субъект. Но если субъект никогда не был здоров, мы откажемся от термина «упадок», от причин упадка, обратившись к дефектам конституции, врожденным изъянам. Такой диагноз побуждает искать причины не вовне, а внутри, в самой структуре нации.
Ценность перенесения проблемы из Нового времени в Средние века, эпоху формирования Испании, как раз в этом. Если бы я имел авторитет среди молодых умов, способных к историческим исследованиям, я бы призвал их оставить поверхностные подходы и погрузиться в изучение Средневековья, процесса зарождения Испании. Все объяснения упадка рушатся при малейшем анализе, поскольку нельзя найти причину того, чего не было.
Секрет испанских проблем таится в Средних веках. Приближаясь к ним, мы опровергаем миф, что жизненная сила нашего народа угасла лишь в последние века, а в самом начале он был так же энергичен, как иные континентальные расы. Сравните наши средневековые хроники с французскими. Разница, очевидная сегодня между испанской и французской жизнью, уже тогда была явной.
Для французского хрониста мир — великолепная реальность, многообразная и живая: вера и сомнение, яростная война, гениальные притязания, интеллектуальное любопытство, чувственное наслаждение. Герои ухаживают за женщиной, улыбаются цветку, убивают врага, радуются лесу. Испанская хроника сводит жизнь к скудному набору побуждений и реакций.
Впрочем, оставим это. В своем эссе я хочу подчеркнуть тяжелый дефект нашей расы — отсутствие избранного меньшинства, достаточного по численности и качеству. Истощенность испанского феодализма означает, что «лучшие» отсутствовали уже в час нашего зарождения, что наша нация родилась с дефектным эмбриогенезом.
Лучшее подтверждение идеи — ее способность объяснить исключения. Скудость «сеньоров» объясняет слабость Средних веков, а наш избыток силы в 1480–1600 годах — великий век Испании.
Как из жалкого состояния 1450 года за полвека Испания достигла могущества, сравнимого с Римом? Неужели внезапно расцвела мощная культура или сама собой появилась новая, совершенная цивилизация? Нет. Произошло всего лишь объединение полуострова.
Испания первой достигла единства, собрав все силы в кулаке одного короля. Это и объясняет ее возвышение. Единство — грозный механизм, позволяющий даже слабому совершать великое. Пока феодальный плюрализм разбрасывал силы Франции, Англии, Германии, а муниципальный атомизм дробил Италию, Испания стала компактным, упругим телом.
Однако с той же стремительностью, с какой она вознеслась в 1500 году, в 1600-м последовало падение. Единство дало искусственную полноту, но не подлинное могущество. Оно наступило быстро именно из-за слабости, отсутствия плюрализма, поддерживаемого феодальными личностями. Конвульсии Фронды во Франции XV века — это не болезнь, а сокровища нетронутой силы, унаследованной от франков.
Следует перевернуть оценку: слабость феодализма, считавшаяся здоровьем, была несчастьем, раннее единство, казавшееся славой, — следствием истощения.
С первым веком единства совпадает колонизация Америки — событие, чья сущность нам неизвестна. Завоевание, его прелюдия, поглощает внимание, однако важна именно колонизация. Это единственное по-настоящему великое деяние Испании. И, как ни странно, оно было народным. Английская колонизация — дело меньшинств, крупных компаний, ищущих земли или служения Богу. Английские «сеньоры», рано признавшие торговлю и промышленность, превратили военное предприятие в промышленное, паладина — в предпринимателя, заложив основы капитализма. В бедной Англии феодал, когда кладовая пустела, получал от дамы шпору и отправлялся за добычей во Францию.
Испанская колонизация — дело «народа», без сознательной тактики, руководителей. Он заселял, возделывал, пел, любил, стонал, но не мог дать покоренным нациям высшей дисциплины, живой культуры, прогрессивной цивилизации.
Повторю: все в Испании сделал «народ», а то, что он не смог, так и осталось несделанным. Нация не может состоять из одного «народа»: ей нужно меньшинство, как телу — мозг. Отсутствие (или, по крайней мере, дефицит) «лучших» пронизывает нашу историю, мешая стать нормальной нацией. Ницше верно заметил: на нас влияют не только случившиеся события, но и те, что не случились.
Отсутствие «лучших» породило в массе слепоту к различию между лучшим и худшим, так что гениальные личности не возвеличиваются, а уничтожаются. Мнимый демократизм наших законов — это не что иное, как угрюмая подозрительность по отношению к тем, кто возвышается над массой.
Мы — «народная» нация, земледельческая раса, сельский темперамент. Деревенское — признак обществ без меньшинства. Пересекаешь Пиренеи — и Испания предстает деревней крестьян. В Севилье, с ее трехтысячелетней историей, на улицах — лица крестьян, богатых или бедных, но без утонченности, которую посредством тщательного отбора должна была закрепить урбанизация.
Есть народы, застывшие на стадии деревни. Их города, как Кано или Бида в Нигерии, с сотнями тысяч жителей, остаются сельскими. Века не трогают их, они не участвуют в исторических битвах, живя между севом и жатвой.
Есть крестьянские народы, так называемые феллахи, мужики… то есть народы без «аристократии». Я не утверждаю, что Испанию следует считать безнадежно мужицкой нацией. К худу или к добру, она активно участвовала в истории и принадлежит к числу западных наций, претендовавших на правление миром. Но я неслучайно вспомнил о феллахах, потому что серьезные и укоренившиеся недостатки нашей расы всегда склоняли ее к тому, чтобы разделить их судьбу. Да, в конце XV века пружина энергии распрямилась, Испания совершила хищнический прыжок на мировую арену. Однако два поколения спустя она вновь погрузилась в историческую летаргию, из которой до сих пор не вышла, и в испанских жилах потекла неспешная, размеренная крестьянская кровь.

7. Императив отбора

То, что Испания не была в полной мере «современным» народом, не должно нас огорчать. Новое время, похоже, подходит к концу. Новый исторический климат уже питает человеческие судьбы. Повсюду выступают передовые отряды новой эпохи. Иные принципы, настроения начинают властвовать над европейской жизнью. Игра существования, индивидуального и коллективного, подчинится новым правилам, требующим иных способностей, нежели те, которые обеспечивали успех в недавнем прошлом.
Если Франция и Англия расцвели в Новое время, то их характер гармонировал с его принципами; рационализм, демократизм, механизация, индустриализм, капитализм — универсальные темы эпохи — были их специфическими склонностями. Испания же им несозвучна. Но эти принципы теряют силу, исчерпав свой потенциал[140]. Это ослабит великие нации и предоставит меньшим шанс устроить жизнь согласно их внутренней природе и аппетитам.
Обстоятельства благоприятствуют перестройке Испании. Есть ли у нее воля? Не знаю. Облик нации в этот час двусмыслен. Честный и строгий анализ показывает, что его можно истолковать и оптимистично, и пессимистично. Двойственность не в нашем разуме или темпераменте, а в самих фактах. Позволю себе пояснить эту мысль.
Беды Испании можно разделить на три слоя. Политические ошибки, религиозный фанатизм, «некультурность» — все это поверхностный слой, потому что они либо не беды, либо внешние симптомы. Я не упоминал их ранее, отрицая их значимость: придавать им вес — ошибка исторической перспективы.
Куда глубже — явления разобщенности, заполнявшие века нашей истории и достигшие ныне, в пределах полуострова, крайней остроты. Под партикуляризмом и прямым действием я обозначил их черты. Эти явления — тяжелая болезнь, но не корень зла, а его следствие.
Корень разложения — в душе самого народа. Общество может погибнуть от случайных катастроф, но норма, подтвержденная Испанией, — вырождение из-за внутренних изъянов. Судьба человека или нации зависит в конечном итоге от темперамента и определяющих черт характера. Некоторые склонности, такие как веселость или печаль, лишь придают колорит истории. Франция весела и здорова, Англия печальна и здорова.
Но есть эмоциональные наклонности, предрешающие историческое устройство. Народ, ненавидящий избранную личность за ее превосходство и, будучи массой, мнящий себя способным обходиться без вождей, деградирует. Испания — прискорбный пример такого извращения. Будь у нас изобилие выдающихся личностей, их гений мог бы уравновесить непокорность масс. Но этого не случилось. Массы, предавшиеся бунту (глубже политического), веками разрушали, дробили, перемалывали национальную ткань. Вместо совершенствования испанского человека они его огрубляли, лишая чуткости, энергии, энтузиазма, доводя до пугающей девитализации. Эмоциональный бунт, ненависть к лучшим, скудость последних — корень испанского провала.
Иллюзии бесполезны. Исправить судьбу, устремиться к восхождению можно, лишь исцелив эту извращенность социальных инстинктов.
Массы, восставшие против меньшинств, не слышат проповедей дисциплины. Они должны потерпеть крах, ощутить боль на собственной плоти. Впрочем, в эпоху распада наступает кризис: ненависть к лучшим иссякает, пробивается любовь к иерархии, созидательным трудам, выдающимся людям.
Достигла ли Испания подобного раскаяния? Зарождается ли в массах осознание собственной неполноценности и стремление породить образцовых людей? Беспристрастный взгляд находит тому редкие, слабые свидетельства, но они не внушают надежды. Через месяцы или годы дух Испании может измениться, но сейчас допустимо сделать два предположения: либо бесхребетность и разобщенность продлятся вечно, либо чувства обратятся к созиданию и восхождению.
В первом случае эти страницы будут бесполезны, но не вредны: их просто не услышат; во втором — дадут ясность зародышу этого движения духа.
Политические перемены и новые законы бесполезны, если темперамент испанца не преобразится. Но если преображение произойдет, Испания быстро восстановится, так как момент благоприятен.
Главное условие — признание массами своей миссии: следовать за лучшими, а не подменять их. Это касается всех сфер жизни. Политическая непокорность вторична: политика — это лишь русло национального духа. Если он дисциплинирован, политические бунты неопасны.
Важно, чтобы масса осознала себя массой, чтобы пожелала учиться, совершенствоваться в повседневности — мыслях, беседах, чувствах, жизненных ситуациях.
В Испании господствует пошлый, обывательский дух. В высших и низших классах царит тривиальность, опустошительное филистерство. Масса невежд набрасывается на любую утонченность.
Остановимся, например, на том, как испанцы ведут разговор. Не следует удивляться, что я постоянно возвращаюсь к теме беседы. Может быть, вы считаете, что куда важнее избирательная кампания? Но совершенно очевидно, что в конечном счете выборы — это лишь следствие того, о чем и как говорят в стране. Разговор — главный инструмент социализации, и его стиль отражает способности нации.
Должен признаться, что изначально идеи, сформулированные в этом эссе, посетили меня во время размышлений о принятой у нас манере вести беседу. Гёте как-то заметил, что самые скромные на первый взгляд явления природы таят в себе ключ к постижению ее законов. Они подобны макетам, на примере которых постигается множество других, более сложных и замысловатых явлений. Гёте назвал их протофеноменами. Так вот беседа — протофеномен истории.
Всякий раз, будучи во Франции или в Германии, я замечал, что стоит появиться в компании умному человеку — остальные стремятся возвыситься до его уровня, признавая за ним превосходство. В Испании же, особенно среди буржуазии, задающей тон, все иначе. Умный человек, случайно ставший участником беседы, стыдится себя. Буржуа с непревзойденной уверенностью утверждают глупости, окопавшись в невежестве. Острое, элегантное слово звучит абсурдно или грубо. Буржуазия не допускает существования высших способов мышления или людей, превосходящих их тупое существование. Духовное содержание испанской души беспрестанно сужают, принижают, кроят по мерке мещанок. Все, что выходит за эту орбиту, кажется революционным или гротескным.
Новые поколения должны быть непримиримы. Надо возвысить тон общения и обычаев до уровня, несовместимого с мещанским разумом.
Если Испания желает возродиться, ей необходим неутолимый голод по совершенству. Ее несчастье — в отсутствии меньшинств и господстве масс. Потому отныне волю должен направлять единственный императив — императив отбора.
Иного средства очищения и улучшения этноса, кроме непрерывного стремления отбирать лучших, просто не существует. Им, как резцом, следует создавать новый тип подлинного испанца. Одних политических изменений мало — для усовершенствования нации понадобится куда более серьезный труд.
Впрочем, эту тему оставим для другого эссе.


Примечания

1 La deshumanización del arte (1925).

2 Жан-Мари Гюйо (1854–1888) — французский философ, поэт и теоретик искусства, известный своими работами в области эстетики и социологии. В книге «Искусство с социологической точки зрения» (L’Art au point de vue sociologique, 1889) он предпринял новаторскую попытку анализировать искусство через его социальные функции и влияние на общество. Несмотря на раннюю смерть в возрасте 33 лет, его идеи, часто недозревшие, но проницательные, оказали влияние на развитие эстетической мысли, предвосхищая социологические подходы к искусству XX века. Гюйо стремился связать эстетическое восприятие с биологическими и моральными аспектами человеческой жизни. — Примеч. пер.

3 См. «Музыкалию» в El Espectador, т. III. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. авт.

4 «Битва за „Эрнани“» — под таким названием вошли в историю литературы скандальные споры, разгоревшиеся в Париже в 1830 году вокруг премьеры романтической драмы в стихах «Эрнани, или Кастильская честь» (Hernani ou l’Honneur castillan) Виктора Гюго в театре «Комеди Франсез». Пьеса, полная бунтарства против классицистических норм, вызвала яростный конфликт между романтиками и классицистами. Скандал, длившийся несколько дней (с криками, драками и вмешательством полиции), стал символом триумфа романтизма над классицизмом, ознаменовав культурный сдвиг в Европе. — Примеч. пер.

5 Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non est intellectus — латинская цитата из псалма 31:9 (в Вульгате — псалом 32:9): «Не будьте как конь и мул, у коих нет разума». — Примеч. пер.

6 Например, в Средние века, в соответствии с бинарной структурой общества, разделенного на два класса, дворянство и простолюдинов, существовало два типа искусства: благородное, которое было «условным», «идеалистическим», то есть подлинно художественным, и народное — реалистичное и сатирическое.

7 Эта новая чувствительность присуща не только создателям искусства, но и его зрителям. Когда я говорил, что новое искусство — искусство для художников, я имел в виду не только тех, кто его творит, но и тех, кто способен воспринимать чисто художественные ценности.

8 Ультраизм — одно из самых точных названий, придуманных для обозначения новой чувствительности.

9 Подобный эксперимент уже был предпринят (некоторые работы Пикассо), однако завершился шедевральным крахом.

10 Подобное сотворила шутка дадаизма. Можно заметить (см. предыдущую сноску), что даже самые экстравагантные и неудачные попытки нового искусства логически вытекают из его органического принципа. Это полностью доказывает, что речь идет о едином движении и в нем есть смысл.

11 Причина и мотив, таким образом, суть два совершенно различных отношения. Причины наших состояний сознания не существуют для этих состояний: их должна выявить наука. Напротив, мотив чувства, воли или веры составляет их часть, это сознательное отношение.

12 Более подробный анализ влияния Дебюсси в сравнении с музыкой эпохи романтизма можно найти в моем эссе Musicalia, опубликованном в El Espectador, т. III.

13 Подробнее о метафоре см. в эссе «Две великие метафоры», опубликованном в El Espectador, т. IV, 1925, а также в «Эссе об эстетике в виде пролога».

14 См.: Хайнц Вернер, Die Ursprünge der Metapher, 1919.

15 Было бы утомительно повторять на каждой странице, что все характеристики, которые я отмечаю как существенные для нового искусства, следует понимать как преобладающие склонности, а не как абсолютные свойства.

16 Свастика — культовый знак ряда древних религий в виде креста с загнутыми под прямым углом концами.

17 См. мою книгу «Тема нашего времени».

18 Профессиональная ненависть (лат.). — Примеч. пер.

19 Было бы любопытно исследовать психологические механизмы, через которые искусство прошлого негативно влияет на искусство будущего. Для начала очевиден один из них — усталость. Многократное повторение стиля притупляет и утомляет восприятие. Генрих Вёльфлин в своих «Основных понятиях истории искусства» показал, сколь часто усталость побуждала искусство к переменам, заставляя его трансформироваться. Это еще заметнее в литературе. Цицерон, «говоря по-латыни», употреблял latine loqui, но в V веке Сидоний Аполлинарий уже должен был сказать latialiter insusurrare. Слишком много веков все говорилось в одной и той же форме.

20 Имеется в виду так называемый Йенский кружок, идейными вдохновителями которого были Август Вильгельм (1767–1845) и Фридрих (1772–1829) Шлегели.

21 Meditaciones del Quijote (1914).

22 Фраза переводится с латинского как «в землях неверных» или «в странах неверующих». Вероятно, автор этих строк видел себя философом в мире, чуждом его идеям. — Примеч. пер.

23 Матео Алеман (1547–1610/15?) — испанский писатель золотого века, автор плутовского романа «Гусман де Альфараче» (1599–1605), который считается одним из первых образцов жанра пикарески. В этом произведении через образ своего героя Алеман создает яркие аллегорические описания, включая аллегорию Недовольства, где с сатирической остротой изображает человеческую неудовлетворенность, жадность и моральные пороки эпохи. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. авт.

24 Гаспаре Муртола (1570–1625?) — итальянский поэт, известный своими сатирическими и полемическими стихами, часто вызывавшими скандалы.

25 Сотворение мира (ит.).

26 Маркоманы (лат. Marcomanni) — древнегерманское племя, принадлежавшее к группе свевов, обитавшее в I–II веках н. э. в районе современной Чехии, Моравии и Южной Германии (вдоль верхнего течения Дуная). Их название, предположительно, означает «люди пограничья» (marka — «граница», manni — «люди»). Под руководством вождя Маробода маркоманы создали мощное королевство, угрожавшее Римской империи. Во времена Марка Аврелия (161–180 годы н. э.) они вели Маркоманские войны (166–180 годы н. э.) против Рима, объединившись с другими племенами, такими как квады и сарматы. Эти войны были вызваны давлением германцев на дунайскую границу и стали серьезным испытанием для империи. Упоминание в цитате о «битве с маркоманами», где вождь назвал римских львов «псами», вероятно, апокрифично, но отражает дерзость маркоманов, бросавших вызов Риму. — Примеч. пер.

27 Хосе де Кампос (полное имя — Хосе де Кампос-и-Вильянуэва, около 1740–1815) — испанский философ, юрист и мыслитель эпохи Просвещения, автор трактата «Рассуждение о терпимости» (Discurso sobre la tolerancia, 1786). В своих работах, вдохновленных Вольтером и Локком, отстаивал идеи религиозной терпимости, рационализма и критики суеверий в Испании, что было большой смелостью и риском в условиях инквизиции. Кампос подчеркивал, что «добродетели снисходительности редки в бедных народах», видя корень нетерпимости в слабости общества. — Примеч. пер.

28 Асорин (псевдоним Хосе Мартинеса Руиса, 1873–1967) — выдающийся испанский писатель, эссеист и критик, представитель «поколения 1898 года», чьи работы, такие как «Душа Кастилии» (1900) и «Классики и современники» (1913), способствовали переоткрытию забытых фигур испанской культуры.

29 Фраза взята из письма Флобера к Луи Буйе от 2 февраля 1853 года, опубликованного в сборнике Correspondance de Gustave Flaubert (т. II, письмо № 16, с. 16). В контексте письма Флобер размышляет о природе идеала в искусстве, подчеркивая необходимость всестороннего включения реальности в творчество, без искусственного отсечения элементов, что перекликается с его реалистическим методом. Это письмо написано во время работы над «Мадам Бовари», в которой Флобер развивает идею о «тотальной» реальности как основе плодотворного искусства. — Примеч. пер.

30 Юст Липсий (1547–1606) — фламандский философ, филолог и гуманист эпохи Возрождения, один из ключевых представителей неостоической философии. — Примеч. пер.

31 Пьер-Даниэль Юэ (1630–1721) — французский ученый, епископ, филолог и критик, представитель раннего Просвещения. Наиболее известен своим «Трактатом о происхождении романов» (Traité de l’origine des romans, 1670), одним из первых систематических исследований происхождения романа как жанра. Юэ анализировал роман от античных форм (греческие романы, эпос) до современных ему повествовательных, подчеркивая их связь с мифом и моралью. — Примеч. пер.

32 Исаак де Казобон (1559–1614) — французский филолог-классик, библиограф и протестантский богослов, один из величайших ученых своего времени. — Примеч. пер.

33 Все учтено (лат.). — Примеч. пер.

34 Обстоятельства (лат.). — Примеч. пер.

35 «Эссе о границах» (Ensayo sobre los límites) — работа Хосе Ортеги-и-Гассета, в которой он исследует философские и культурные границы человеческого опыта, размышляя о напряжении между внутренним и внешним, индивидуальным и коллективным, реальностью и ее восприятием. — Примеч. пер.

36 Гвадаррама (исп. Sierra de Guadarrama или просто Guadarrama) — горная цепь в Центральной Испании, часть Сьерра-де-Гредос, к западу от Мадрида. Это живописный регион с пиками до 2 400 м, лесами, озерами и тропами, символизирующий для Ортеги-и-Гассета «обстоятельства» личности — близкий, естественный горизонт, через который человек связан с миром. Ортега часто использует Гвадарраму как метафору испанского ландшафта, где реальность «молчаливо возвышается», побуждая к медитации о бытии и об идентичности. — Примеч. пер.

37 Поля Онтиголы (исп. llanos de Ontígola) — равнины в провинции Толедо, к югу от Мадрида, где Ортега, вероятно, погружался в размышления. Это открытый, ветреный ландшафт с полями, оливковыми рощами и ручьями, воплощающий для него «непосредственное обстоятельство» — простоту и таинственность испанской природы, где «немые вещи» (как поля) требуют спасения через понимание. Это место — символ выхода «я» во Вселенную через близкое, без далеких подвигов. — Примеч. пер.

38 Делай добро тому месту, где ты родился (лат.). — Примеч. пер.

39 Река в Центральной Испании, протекающая через Мадрид и его окрестности, левый приток реки Харама (приток Тахо). В контексте Ортеги-и-Гассета Мансанарес — символ «обстоятельств» (circumstantia), «немых вещей» вокруг человека: «жидкая ирония», что лижет фундаменты Мадрида, несет в каплях воды «духовность». Ортега видит в ней метафору испанской реальности — скромной, иронической, требующей спасения через понимание. — Примеч. пер.

40 Ортега-и-Гассет приводит цитату из письма Гёте к Фридриху Генриху Якоби в связи с его ботанико-геологическими исследованиями. Оригинальный текст на немецком языке звучит так: Hier bin ich, steige und falle Hügel und suche das Göttliche in herbis et lapidibus («Вот я, взбираюсь и спускаюсь по холмам и ищу божественное в травах и камнях»). — Примеч. пер.

41 Есть животное святое, священное и почитаемое, мир (лат.). — Примеч. пер.

42 Пио Бароха (1872–1956) — испанский писатель, романист и эссеист, ключевая фигура «поколения 1898 года», чьи произведения отражают кризис испанской идентичности после потери колоний. — Примеч. пер.

43 «Хоэфоры» (греч. Χοηφόροι, Choēphóroi, в русских переводах — «Жертва у гроба» или «Плакальщицы») — трагедия древнегреческого драматурга Эсхила, вторая часть трилогии «Орестея» (458 год до н. э.). Название отсылает к хору женщин, приносящих возлияния (χοαί) на могиле Агамемнона. В пьесе Орест, сын Агамемнона, вместе с сестрой Электрой мстит матери Клитемнестре и ее любовнику Эгисфу за убийство отца, поднимая темы судьбы, мести и божественного правосудия. — Примеч. пер.

44 Фрай Луис (около 1527–1591) — испанский поэт, богослов, гуманист и монах-августинец золотого века Испании, одна из ключевых фигур испанского Возрождения. — Примеч. пер.

45 Охотник (греч.). — Примеч. пер.

46 Кановас (Антонио Кановас дель Кастильо, 1828–1897) — испанский политик, историк и главный архитектор реставрации Бурбонов (1874–1923). Лидер Консервативной партии, автор конституции 1876 года, семь раз был премьер-министром (1874–1897), создатель «поворотной системы» (turnismo) — чередования либералов и консерваторов для стабильности. У Ортеги-и-Гассета Кановас — символ Реставрации как «проживания пустоты», где он — «великий постановщик панорамы призраков», маскирующий упадок монархии. — Примеч. пер.

47 Риего (Рафаэль дель Риего, 1784–1823) — испанский генерал и либерал, лидер военного мятежа 1820 года. В 1820 году провозгласил восстановление конституции 1812 года, что привело к революции против Фердинанда VII. У Ортеги Риего — символ динамизма первой половины XIX века, «пламя усилия», несмотря на слабость как мыслителя, контрастирующий с летаргией Реставрации. — Примеч. пер.

48 Нарваэс (Рамон Мария Нарваэс, 1800–1868) — испанский генерал и политик, лидер умеренных либералов. У Ортеги Нарваэс — «несчастье как мыслитель», но «пламя усилия», воплощающее энергию XIX века, хотя и без интеллектуальной глубины. — Примеч. пер.

49 «Старая и новая политика», с. 22–24.

50 Нуньес де Арсе (Гаспар Нуньес де Арсе, 1834–1903) — испанский поэт, драматург и политик, номинант Нобелевской премии (1901–1903). У Ортеги Нуньес де Арсе — представитель Реставрации, чьи «поэтические содрогания» уступают Рубену Дарио, символизируя поверхностный пафос упадка. — Примеч. пер.

51 Это не прихотливое пренебрежение к авторам, а указание на их недостаток, не исключающий достоинств.

52 Недавно, в один весенний вечер, прогуливаясь по тропе в Эстремадуре, среди широкого пейзажа оливковых рощ, которому торжественный полет орлов придавал драматическую святость, на заднем плане которого синел изгиб хребта Гата, Пио Бароха, мой дорогой друг, пытался убедить меня, что мы восхищаемся лишь тем, чего не понимаем, что восхищение — результат непонимания. Ему не удалось меня переубедить, и, если не смог он, вряд ли это удастся кому-то другому. Да, в основе акта восхищения есть непонимание, но это непонимание позитивное: чем больше мы понимаем гениальность, тем больше остается непостижимого.

53 «Не ищи у кошки пятую лапу» — популярная поговорка в Южной Америке. Так говорят, когда человек пытается усложнить ситуацию, в частности в тех случаях, когда его действия раздражают окружающих.

54 Для меня точка, в которой рождается концепция средиземноморской культуры, то есть не латинской, — это историческая проблема, связанная с отношениями между критской и греческой культурами. На Крите завершается восточная цивилизация — и начинается другая, которая не является греческой. Пока Греция критская, она не эллинская.

55 Другое, иное (греч.). — Примеч. пер.

56 Джамбаттиста Вико (1668–1744) — итальянский философ, историк и правовед, один из основоположников философии истории и культурологии. Его главный труд — «Основания новой науки об общей природе наций» (Principi di Scienza Nuova, 1725, переработанное издание — 1744 года), где он предложил циклическую теорию истории, согласно которой общества проходят три стадии: божественную (мифологическую), героическую (аристократическую) и человеческую (демократическую) — с последующим «возвратом» (ricorso) к новому циклу. Вико подчеркивал роль языка, мифов и культуры в формировании истории, утверждая, что человек познает созданное им самим (verum ipsum factum). — Примеч. пер.

57 Франц Викхофф, Werke, т. III, с. 52–53.

58 Одиннадцатисложный стихотворный размер античной поэзии, также известный как фалекей. — Примеч. пер.

59 Correspondence, т. II, с. 305.

60 Как прекрасны эти дороги в Испании, которые нигде не описаны (фр.). — Примеч. пер.

61 И. В. Гёте «Поэзия и правда», кн. 6.

62 Цицерон «О парадоксах стоиков».

63 Подробное рассмотрение этих связей между мышлением, вниманием и любовью, а также различий между любовью и сексуальным влечением можно найти в книге, готовящейся к публикации, — «Эстетике „Песни о моем Сиде“», гл. VI «Диалог о любви на берегах Дуэро».

64 См. в «Эстетике „Песни о моем Сиде“» изложение этой идеи и обзорный очерк испанской культуры, интерпретированной как пограничной.

65 Платон «Федон», 100 D, 101 D.

66 См. диалог Платона «Теэтет».

67 Люциферическая — от лат. Lucifer («светоносный»); у Ортеги не имеет демонического смысла, а указывает на роль искусства как источника просветления, «приносящего свет». — Примеч. пер.

68 Эварист де Парни (1753–1814) — французский поэт, уроженец острова Реюньон, представитель предромантизма. Известен своими эротическими и экзотическими стихами, такими как Poésies érotiques (1778) и Chansons madécasses (1787), а также путевыми заметками, вдохновленными его путешествиями. Ортега ссылается на Парни, упоминая его полярное путешествие, где сани, устремленные на север, оказались унесены южнее океанским течением. Эта парабола служит метафорой тщетности усилий без учета «обстоятельств» (circumstantia), иллюстрируя упадок Испании, увлеченной ложной традицией. — Примеч. пер.

69 Пропорция и мера, о которых говорит эллин, являют математическую строгость.

70 «Священнее всего — древнейшее» (Аристотель «Метафизика», 983 b, 33).

71 Перевод В. Вересаева.

72 «Моя бедная Бовари, без сомнения, страдает и плачет в двадцати деревнях Франции одновременно, в эту самую минуту» (Флобер, переписка, т. II, с. 284).

73 Образ Аполлония создан из материала истории Антиоха.

74 Я бы сказал даже, что в некотором смысле и эта вера сохраняется. Но для объяснения пришлось бы посвятить немало страниц загадочной галлюцинации, что, несомненно, лежит в основе наслаждения, которое мы испытываем, читая книгу о приключениях.

75 Марикастанья — вымышленный мифический персонаж из рыцарских романов, символизирующий древнюю легендарную эпоху. Слово происходит от María (Мария) и castaña (каштан), но в литературе оно обозначает условное, неопределенное, «давно прошедшее время», часто в выражениях вроде «время Марикастаньи», что означает «в незапамятные времена» или «в мифическую древность». — Примеч. пер.

76 Кроче цитирует: скука — «то, что лишает нас одиночества, но не составляет нам компании» (La Critica).

77 Поль Гаварни (настоящее имя — Ипполит Сюльпис Гийом Шевалье, 1804–1866) — французский художник, карикатурист и литограф эпохи романтизма, известный своими сатирическими зарисовками парижской жизни, особенно сценами карнавалов, балаганов и социальных пороков. Упоминание Ортеги отсылает к гравюре Гаварни, где старик у балагана символизирует меланхоличное созерцание уходящей эпохи или мирской суеты. — Примеч. пер.

78 С самого начала мы отвлеклись от лиризма, который представляет собой независимую эстетическую направленность.

79 Переводится с латыни как «Здесь Родос, здесь прыгай». Выражение происходит из басни Эзопа «Хвастун» (VI век до н. э.), где атлет хвастается, что на Родосе совершил невероятный прыжок. Ему отвечают: «Здесь Родос, здесь прыгай», призывая доказать свои слова на деле, а не хвастаться. — Примеч. пер.

80 С греч.: пример креста, то есть страдания; намек на мученичество Христа. — Примеч. пер.

81 Для Аристотеля и Средневековья возможно все, что не содержит в себе противоречия. «Совозможное» строже. Для Аристотеля возможен кентавр, для нас — нет, потому что это не допускает биология.

82 Веризм Сервантеса — термин, используемый в литературоведении и анализе Ортеги-и-Гассета для описания особого подхода Мигеля де Сервантеса к изображению реальности в его произведениях, особенно в «Дон Кихоте» и «Назидательных новеллах». Веризм (от лат. verus — «истинный») в этом контексте не тождествен итальянскому литературному веризму XIX века (реализм, акцентирующий повседневность и социальные низы), а скорее обозначает уникальную сервантесовскую способность сочетать правдоподобие с неправдоподобием, создавая художественную реальность, которая кажется истинной, но подчеркивает условность и фиктивность. Например, в «Дон Кихоте» мельницы, которые Дон Кихот принимает за великанов, реальны, но его восприятие — плод воображения. Это и есть веризм: правда мира смешивается с правдой фантазии. — Примеч. пер.

83 В живописи намерение реализма проявляется еще яснее. Рафаэль, Микеланджело рисуют формы вещей. Форма всегда идеальна — образ воспоминания или наша конструкция. Веласкес ищет впечатление от вещей. Впечатление бесформенно и подчеркивает материал (атлас, бархат, холст, дерево, органический протоплазм), из которого сделаны вещи.

84 История любви — эротика — происходит из новой комедии. Виламовиц-Мёллендорф, Greek Historical Writing, 1908, с. 22–23.

85 Бергсон приводит любопытный пример. Королева Пруссии врывается в комнату, где находится Наполеон. Она входит, разъяренная, вопящая, изрыгающая проклятия. Наполеон лишь просит ее сесть. Сев, королева умолкает; трагическая «роль» не соответствует позе буржуазной дамы, сидящей в гостях.

86 Алонсо Фернандес де Авельянеда — псевдоним автора мнимого «продолжения» романа Сервантеса «Дон Кихот», изданного в Таррагоне в 1614 году под названием «Вторая часть хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского». Возмущенный Сервантес в 1615 году опубликовал собственное продолжение «Дон Кихота», в последней главе которого высказался по поводу беззастенчивого посягательства на свое произведение: «Для меня одного родился Дон Кихот, а я родился для него; ему суждено было действовать, мне — описывать; мы с ним составляем чрезвычайно дружную пару — назло и на зависть тому лживому тордесильясскому писаке, который отважился (а может статься, отважится и в дальнейшем) грубым своим и плохо заостренным страусовым пером описать подвиги доблестного моего рыцаря, ибо этот труд ему не по плечу и не его окоченевшего ума это дело». — Примеч. ред.

87 Переписка, т. II, с. 16.

88 Там же, с. 370.

89 Там же, с. 159.

90 Там же, т. II, с. 261.

91 Там же, т. III, с. 67–68. См. также его заметку о «Словаре расхожих мест»: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus.

92 Герои одноименного сатирического романа Г. Флобера, который писатель не успел закончить.

93 España invertebrada. Bosquejos de algunos pensamientos históricos (1921).

94 «Эль Соль» (El Sol, «Солнце») — испанская ежедневная газета, основанная в 1917 году в Мадриде. Выходила в период с 1917 по 1939 год. Считается одним из ключевых периодических изданий серебряного века испанской культуры (начало XX века), когда Испания переживала расцвет интеллектуальной и литературной жизни, несмотря на политический кризис и социальные потрясения. — Примеч. пер.

95 «Пятнадцать лет, большой период смертной жизни» (лат.).

96 Причины всего этого можно увидеть в моей книге «Метод исторических поколений», которая выйдет в публикациях кафедры Вальдесилья (см. «О Галилее»). — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. авт.

97 Roma quadrata (квадратный Рим) — в Древнем Риме обозначение первоначальной территории города, имевшей форму прямоугольника.

98 В немецком оригинале речь идет не об «инкорпорации», а о synoikismos. Смысл тот же: synoikismos — букв. «сожительство, соединение домов». Во французском переводе, проверенном самим автором, Моммзен предпочел менее технический термин.

99 В моем исследовании «Государство, молодежь и карнавал», еще не собранном в отдельный том, я излагаю современное состояние этнографических исследований о происхождении гражданского общества. Вопреки распространенному мнению, семья отнюдь не является зародышем государства; напротив, во многих отношениях она представляет собой нечто противоположное: во-первых, она возникает позже государства, во-вторых, имеет характер реакции против него. (Позднее опубликовано под названием «Спортивное происхождение государства», 1924.)

100 Квирина́л, Квиринальский холм (лат. Collis Quirinalis) — самый высокий из семи холмов Рима. Находится севернее исторического центра города. — Примеч. пер.

101 (~) По поводу эдикта Каракаллы 212 года до н. э., предоставлявшего жителям империи право гражданства, Блох пишет в своей книге: «Акт 212 года проявил со временем весь свой истинный размах, будучи воспринят не столько сам по себе, сколько как результат и венец предшествующих событий; он явился высшим и окончательным выражением, кульминацией либеральной и великодушной политики, проводимой с удивительным постоянством со времен республики. В таком духе говорил о нем святой Августин, с тем же намерением писал галл Клавдий Рутилий Намациан в тот самый момент, когда империя готовилась к падению, — прекрасные строки, лучшие из всех, что прославляют историческую миссию Рима:
Ты сделал родиной единою народы разнородные,
Ты сделал городом то, что прежде было миром».
Bloch, L’Empire romain, 1922, 215

102 Один из самых мудрых и беспристрастных людей нашего времени, великий социолог и экономист Макс Вебер пишет: «Первоначальным источником нынешнего понятия закона была римская военная дисциплина и своеобразный характер воинского сообщества» (Wirtachaft und Oesellschajt, 1922, 406).

103 Пусть не возражают здесь банальностью, что один народ может быть более умным, мудрым, трудолюбивым, культурным, художественным, чем другой, и все же слабее в военном отношении. Историческое качество или ранг народа измеряется не только этими дарованиями. «Варвар», уничтожающий упадочного римлянина, был менее мудр, чем тот, и все же историческое превосходство первого не вызывает сомнений. Впрочем, приведенное выше мнение относится лишь к исторической норме, которая, как всякое правило, имеет свои исключения и сложную казуистику.

104 То же, что Страна Басков. — Примеч. пер.

105 Начало девиза католических королей Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской: Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando («Все едино: как Изабелла, так и Фердинанд»), символизирующего равенство их власти в совместном правлении и объединении Испании в конце XV века. Парафраз пословицы о гордиевом узле («Что разрубить, что развязать — все едино»). В контексте Ортеги — метафора равновесия сил в создании нации, где воля к единству (как у Фердинанда и Изабеллы) сплавляет противоположности, подобно импульсу Кастилии в истории Испании. — Примеч. пер.

106 Opere inedite, vol. VI.

107 То есть он пытался объединить в одном государстве народы, по традиции независимые, людей, которые не были его вассалами и подданными издавна.

108 Речь идет о Неаполитанском королевстве.

109 Machiavelli, Opere, vol. VIII. Существует другой текст этого письма с некоторыми вариантами, еще более подчеркивающими ту же мысль. Например: «Cosí fece il Re nelle imprese di Granata, di África e di Napoli; giacché il suo vero scopo non fu mai questa o quella vittoria», что переводится как «Король поступал так в своих походах в Гранаду, Африку и Неаполь, поскольку его истинной целью никогда не была та или иная победа».

110 Политическая программа Lliga Regionalista («Регионалистская лига») каталонской политической партии, основанной в 1901 году в Барселоне. Лига выступала за каталонский регионализм, автономию Каталонии в рамках Испании, защиту каталонской культуры и экономических интересов буржуазии. Ее лидеры, такие как Франсеск Камбо и Энрик Прат-де-ла-Риба, стремились к модернизации Испании через децентрализацию, но без сепаратизма. Программа Lliga включала реформы в области образования, инфраструктуры и местного самоуправления, а также поддержку каталонского языка. В контексте Ортеги-и-Гассета Lliga упоминается как пример регионального движения, которое, несмотря на прогрессивные идеи, не смогло преодолеть упадок национального духа из-за фрагментации и эгоизма элит. — Примеч. пер.

111 Метод Оллендорфа (грамматико-переводной метод) — механический подход к изучению иностранных языков, разработанный Г. Г. Оллендорфом во второй половине XIX века. Цель — развить логическое мышление через овладение грамматической структурой языка, а не через понимание текста, как в традиционном методе «грамматического перевода».

112 Мало что так выразительно передает нынешнее состояние дел, как то, что баски и каталонцы утверждают, будто они народы, «угнетенные» остальной Испанией. Их привилегированное положение столь очевидно, что на первый взгляд эта жалоба кажется гротескной. Но для того, кто стремится не столько судить людей, сколько понимать их, важнее заметить, что это чувство искренне, каким бы неоправданным оно ни казалось. Дело тут в относительности. Человек, обреченный жить с женщиной, которую он не любит, воспринимает ее ласки как раздражающий скрежет цепей. Так и это ощущение угнетения, несправедливое в той мере, в какой оно претендует на отражение объективной ситуации, является достоверным симптомом субъективного состояния, в котором находятся Каталония и Страна Басков.

113 Скорее всего, речь идет об Анхеле Сото-и-Ровира — каталонском промышленнике, политике и деятеле Lliga Regionalista. Он был связан с экономической элитой Барселоны, представлял интересы буржуазии и участвовал в выборах от партии. Сото ассоциировался с регенерационистским движением, так как фокусировался на экономических реформах и защите каталонских интересов. Для Ортеги это типичный представитель «картонных патриотов», чьи успехи не есть решение национальных проблем. — Примеч. пер.

114 Франсеск Камбо (1876–1947) — каталонский политик, экономист и меценат, основатель и лидер Lliga Regionalista. Родился в Вердже (Жирона), изучал право в Барселоне, стал ключевой фигурой каталонского национализма в консервативном ключе. Камбо выступал за реформы монархии, экономическую модернизацию и культурную автономию Каталонии, но без сепаратизма. У Ортеги Камбо — символ каталонизма, чья победа на выборах (как и Сото) — иллюзия разрешения национальной драмы, маскирующая упадок и партикуляризм. Ортега видит в нем прагматика, но не спасителя Испании. — Примеч. пер.

115 На первый взгляд случай Карла Третьего составляет исключение, которое, как всякое исключение, в конечном счете лишь подтверждает правило. Однако в оценке, что тридцать лет назад давали испанские «прогрессисты» этому королю, кроется глубокое заблуждение. Часть его политики, быть может, и привлекательна с точки зрения общечеловеческой культуры, но в целом она, возможно, представляет собой наиболее партикуляристский, антинациональный эпизод в истории монархии.

116 Дон Хуан Мануэль (1282–1348) — один из выдающихся писателей средневековой Испании, чье творчество стало мостом между арабской, романской и европейской традициями. Как и многие интеллектуалы того времени, он был не только литератором, но и фигурой многогранной: вельможей, дипломатом, военачальником и придворным, чья жизнь отражала бурные реалии Реконкисты и феодальной раздробленности. — Примеч. пер.

117 Представьте себе тот восторг, с каким немецкий народ увидел, как славный цех его химиков вырывается из привычной скромной тьмы, в которой жил прежде, и в гениальных масштабах приносит родине плоды, поражающие мир. Несомненно, в такие моменты вся нация благословляла ту заботу, внешне излишнюю, которую когда-то проявили, поощряя химические науки. Зато тот же народ проклинал сотни раз свое невежественное презрение к внутренней и внешней политике, которое помешало подготовить к дню испытаний избранный корпус дипломатов и государственных деятелей.

118 Хоакин Коста (1846–1911) — выдающийся испанский интеллектуал, юрист, историк и лидер регенерационистского движения. «Запечатать сундук Сида» (cerrar el arca de Cid) — знаменитая метафора Косты из речи 1901 года (Crisis política de España, опубликована как Doble llave al sepulcro del Cid). Сид Кампеадор (1043–1099) — легендарный кастильский рыцарь, герой Реконкисты, символ национальной мощи и единства в «Песне о моем Сиде». Сундук — это «сокровищница» испанского духа: энергия, воля к завоеваниям, импульс к империи. В контексте Ортеги-и-Гассета Сид — архетип воли к империи, а Коста предстает реформатором, путающим причины и следствия: он фокусировался на симптомах упадка (олигархия, регионализм), а не на корне — отсутствии элиты и воли к единству. Ортега использует отсылку для критики: «запечатать сундук» — значит предать забвению кастильский импульс к сплоченности и неизбежно скатиться к партикуляризму. — Примеч. пер.

119 Вполне возможно, что такое видение психологической траектории, которой будто бы следовала душа испанской армии, ошибочно. Надеюсь, однако, что в нем увидят искреннюю попытку постороннего понять дух военных. Позвольте напомнить, что в лекции, прочитанной в апреле 1914 года, за несколько месяцев до мировой войны, я уже говорил о денационализации армии и предсказал немало из того, что, к несчастью, позже произошло. См. брошюру «Старая и новая политика» (1914). Содержательная книга, недавно опубликованная графом де Романонесом — пожалуй, самым умным из наших политиков, — подтверждает свидетельством исключительной силы все, о чем я говорю.

120 Тот факт, что материально и технически армия ни тогда, ни теперь не была подготовленной, не имеет никакого отношения к психологической истории, которую я излагаю.

121 Пусть читатель не забывает, что перед ним страницы, написанные и опубликованные в начале 1921 года!

122 Июльские дни 1917 года — события в Испании, связанные с общей забастовкой и военным мятежом 13–19 июля 1917 года. В контексте Ортеги-и-Гассета это пример партикуляризма армии: мятеж в Барселоне, организованный генералом Мануэлем Гарсией Примо де Риверой (отцом диктатора Мигеля Примо де Риверы), был попыткой военных захватить власть, поддержанной промышленниками и монархистами. Забастовка, инициированная социалистами и анархистами (UGT и CNT), началась 13 июля в ответ на кризис монархии Альфонсо XIII и экономические трудности. Правительство подавило ее с помощью армии, что привело к сотням жертв и арестам. Ортега видит в этом симптом распада нации: армия, оторванная от общества, действует как автономный «кулак», а не как часть целого. — Примеч. пер.

123 В эти дни мы становимся свидетелями катастрофы, обрушившейся на испанскую экономику из-за неумелости и безнравственности наших промышленников и финансистов. Как бы ни была велика некомпетентность и беспечность политиков, кто станет сомневаться, что банкиры, коммерсанты и производители вырвали у них первенство?

124 Рабочий партикуляризм происходит из теории и поэтому является историческим явлением, совершенно отличным от спонтанного и эмоционального партикуляризма, который я приписываю испанским социальным классам. Поскольку тот есть теоретический, рационального порядка, подобно геометрии или дарвинизму, он может существовать во всех народах, какова бы ни была плотность их общественной спаянности. Следовательно, рабочий партикуляризм — это не специфически испанское явление; таковым, напротив, является партикуляризм промышленника, военного, аристократа, чиновника.

125 Фраза res nullius на латыни буквально означает «ничья вещь» или «ничейное имущество». В римском праве она обозначает собственность, не принадлежащую никому и доступную для присвоения первым, кто ею завладеет (например, дикие животные, необрабатываемая земля). — Примеч. пер.

126 Дон Антонио Маура-и-Монтанер (1853–1925) — выдающийся испанский государственный деятель, адвокат, историк и лидер Консервативной партии (консерваторов-мауристов) в период Реставрации (1874–1923) и Второй республики. Он был одним из ключевых фигур испанской политики начала XX века, известным своими реформами, направленными на модернизацию монархии, и жесткой оппозицией либералам и республиканцам. Маура — символ консервативного реформизма — занимал пост премьер-министра четыре раза, выступая за сильное центральное правительство, избирательные реформы и борьбу с коррупцией. — Примеч. пер.

127 В 1915 году мне случилось написать: «Мы не принадлежим ни к какой нынешней партии, потому что различия, разделяющие их между собой, сводятся в лучшем случае к словам, а не к реальным расхождениям во мнениях. Следует смешать сегодняшние партии, чтобы завтра могли возникнуть новые, сильные партии». Revista España, № 1.

128 Барон Жорж Леопольд де Кювье (1769–1832) — французский естествоиспытатель, натуралист. Считается основателем сравнительной анатомии и палеонтологии. Кювье ввел разделение царства животных на четыре типа.

129 Видные испанские политики, деятели науки и культуры XIX–XX веков. — Примеч. пер.

130 Как читатель увидит дальше, речь идет не исключительно и даже не главным образом о руководителях и ведомых в политическом смысле, то есть о правителях и об управляемых. Политическое, повторяю, есть лишь одна из граней социального.

131 См.: Макс Вебер, Religionssoziologie, II, 1921.

132 См. относительно психологии детства мой очерк «Биология и педагогика», опубликованный в El Espectador, т. III. Там я показываю как характерную черту детства гениальную слепоту ко всему, что в реальности есть порочного и неприятного, в детстве человек воспринимает лишь приятные и милые стороны реальности.

133 Поскольку, забывая с величайшим уважением анализировать реальность, мы склонны легкомысленно объявлять недопустимыми многие вещи, обладающие глубоким нравственным смыслом. Например, поспешно было заключено, что несправедливы иерархические различия, без которых никакое общество не может возникнуть или сохраняться.

134 Сила и выгода — это лишь побочные токи, возникающие в обществе уже после того, как оно сложилось.

135 О выборе в любви смотри мою книгу «Исследования о любви» (Revista de Occidente).

136 Судьбы, через которые эти три элемента смешиваются, образуя национальные сущности, крайне различны в четырех странах. В какой степени эти судьбы изменяют специфическую структуру, общую для всех, — вопрос, который неуместно даже затрагивать на этих страницах. Но, учитывая незнание собственной истории, от которого страдаем мы, испанцы, уместно указать, что ни арабы не составляют существенного элемента в генезисе нашей национальности, ни их господство не объясняет слабость феодализма на полуострове.

137 Во второй половине XIX века многие историки, например Фюстель де Куланж, упорно выводили средневековое «сеньорио» из римского права собственности, римских «сеньоров». С каждым днем эта тенденция кажется все менее оправданной.

138 Нельзя вообразить ничего более противоположного современному пониманию экономики, чем средневековый темперамент. Поэтому те экономические идеи — это строгая инверсия тех, что господствуют сегодня. Если для капиталистической экономики проблема богатства заключается главным образом в том, как его заработать, то средневековую экономику волнует то, как его тратить. Таким образом, вопрос справедливого экономического распределения не только решается в противоположном смысле, чем тот, который пыталась навязать новая эпоха, но и ставится с самого начала иначе. Не спрашивают, сколько каждый имеет право заработать, а сколько он обязан потратить. По Фоме Аквинскому, каждому человеку полагается столько богатства — внешних благ, — сколько необходимо для жизни, соответствующей его положению (prout sunt necessariae ad vitam hominis secundum suam conditionem, Summa Theol., 2 a, 2 a, c, Qu. 118, art. I). Труд, таким образом, не мерило справедливого дохода, а условие. Благородный, магистрат, церковный сановник обязаны придавать своему поведению пышность и убранство, соответствующие их роли и рангу. Деньги должны следовать за рангом, властью, которая, в свою очередь, есть признак высшего усилия; их не зарабатывают в прямом смысле, а заслуживают. Если экономическая этика нашей эпохи, обожествляющая труд, достигает кульминации в «праве на полный продукт» труда, то этика Средних веков могла бы выразить свою тенденцию в «праве на полное достоинство власти». Кое-что на эту тему можно найти у Вернера Зомбарта: «Современный капитализм», 3-е изд., 1919, т. I, ч. I.

139 Тот, кто честно и без демократического «ханжества» анализирует современное право, не может не обнаружить в нем элемент малодушия, к счастью смешанный с другими, более достойными. Если современные революции совершались ради требования права на безопасность, то в Средние века они совершались ради завоевания или утверждения права на опасность.

140 Не отрицая возможности радикальных нововведений, можно сказать, что исторические перемены — это прежде всего перемены перспективы: то, что вчера занимало главное место во внимании человеческом, сегодня отходит на второй план, не исчезая при этом полностью. Так, из «современных» принципов многое сохранится в будущем, но они перестанут быть «принципами», центрами духовного притяжения.
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