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Аннотация
— У тебя есть другая?
— Да, есть, — сказал он просто. — Ещё и ребёнок. А что ты хотела услышать, Анна? Когда я обещал тебе быть верным? 
Я чувствовала, как слёзы текут по щекам, а сердце разбивается на части.
— Я не собираюсь больше это терпеть. Твою мать. Твоих любовниц. Я подаю на развод, Северов! Мне жаль, что я так сильно верила в тебя. А ты в меня... никогда.
Я назвала его по фамилии, и это прозвучало как пощёчина.
— Ты совершаешь ошибку, — произнёс он тише, жёстче. — Наш брак — это не просто красивая картинка! Это…
— Я уже её совершила. Когда подумала, что смогу научить чудовище любить.
— Выходи.
— Здесь? Посреди трассы? Ночью?
— Да. Или я сам тебе помогу.
Я сделала выбор.
Холод ударил сразу. Ветер рванул подол платья. Фиолетового. Изящного. Которое он для меня выбрал. Для идеального вечера в идеальном браке.
Дверь захлопнулась, Бентли рванул с места, бросая меня на произвол судьбы.
И дальше произошло то, что навсегда изменило нашу жизнь…
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ГЛАВА 

— У тебя есть другая?
— Да, есть, — сказал он просто. — Ещё и ребёнок. А что ты хотела услышать, Анна? Когда я обещал тебе быть верным? 
Я чувствовала, как слёзы текут по щекам, а сердце разбивается на части.
— Я не собираюсь больше это терпеть. Твою мать. Твоих любовниц. Я подаю на развод, Северов! Мне жаль, что я так сильно верила в тебя. А ты в меня... никогда.
Я назвала его по фамилии, и это прозвучало как пощёчина.
— Ты совершаешь ошибку, — произнёс он тише, жёстче. — Наш брак — это не просто красивая картинка! Это…
— Я уже её совершила. Когда подумала, что смогу научить чудовище любить.
— Выходи.
— Здесь? Посреди трассы? Ночью?
— Да. Или я сам тебе помогу.
Я сделала выбор.
Холод ударил сразу. Ветер рванул подол платья. Фиолетового. Изящного. Которое он для меня выбрал. Для идеального вечера в идеальном браке.
Дверь захлопнулась, Бентли рванул с места, бросая меня на произвол судьбы.
И дальше произошло то, что навсегда изменило нашу жизнь…

«Банкет в шесть вечера. Я заеду в половину шестого. Будет дресс-код. Жди курьера…» 
Сообщение пришло в четырнадцать двенадцать. 
Я запомнила время — потому что потом буду отматывать этот день назад, минуту за минутой, пытаясь найти момент, когда можно было всё изменить.
Ни «привет». Ни «как ты». Четырнадцать слов — и в каждом из них инструкция.
Я перечитала дважды. Не потому что не поняла, а потому что каждый раз, когда Дмитрий писал мне, я искала между строк что-то человеческое. Знак. Намёк. Случайное «скучаю», которое проскочит мимо его внутреннего цензора.
Не проскочило. 
Я отложила телефон и посмотрела на своё отражение в тёмном экране. Размытое лицо. Ни черт, ни выражения — просто силуэт женщины, которая пять лет учится быть кем-то другим...
Раньше я носила льняные платья и дешёвые серьги из латуни. Слушала джаз на виниле, рисовала акварелью, могла провести воскресенье на полу с книгой и чашкой остывшего кофе. 
Это была я. Настоящая.
А потом появился он…
И я начала себя переписывать — строчка за строчкой, привычка за привычкой, пока от оригинала не осталось ничего, кроме имени.
Светские манеры. Правильные рестораны. Правильные люди. Правильные слова, которые ничего не значат. 
Я научилась держать бокал так, чтобы кольцо было видно. Научилась смеяться ровно на полтона тише, чем хочется, чтобы это выглядело красиво, эстетично, изящно. Научилась входить в комнату так, чтобы мужчины оборачивались, а женщины выпрямляли спины.
И всё это ради человека, который присылает мне четырнадцать сухих слов, без «привет».


***


Курьер позвонил в дверь ровно через сорок минут. Коробка — матовая, чёрная, с тиснением бренда, который не нуждается в рекламе. Внутри бежевое платье. Дорогая ткань, безупречный крой. Строгое. Закрытое. Ни миллиметра лишнего.
Я развернула его и осмотрела. 
Это было платье для свекрови. Не для меня.
Для меня Дмитрий выбрал бы чёрное. Открытое. С разрезом, от которого у него темнеют глаза. Такое, в котором он не может дождаться конца вечера — перехватывает меня в пустом коридоре, вжимает спиной в стену, обхватывает за бёдра и шепчет в шею: 
«Ты знаешь, что я сделаю с тобой после ужина…» 
«Не наклоняйся так. Или я забуду, что здесь шестьдесят человек...» 
«Видишь, как на тебя смотрят? Они не знают, что будет потом, когда все уйдут…» 
Но сегодня банкет у его матери — значит, я должна выглядеть как идеальная невестка.
Я надела платье, посмотрела в зеркало.
Идеально. Безупречно. Мёртво.
Собрала волосы. Серьги — жемчуг, подарок свекрови на второю годовщину. Она дарила мне украшения как собаке — ошейники: дорого, красиво, с гравировкой «ты принадлежишь этому дому».
Телефон. Пятнадцать сорок восемь.
Я села на край кровати и стала ждать. Потому что это тоже часть моей роли — ждать. Ждать его звонков. Ждать его приездов. Ждать, когда он посмотрит на меня как на живую, а не как на часть интерьера.
Пять лет я ждала ребёнка. Пять лет — анализы, врачи, процедуры, шёпот за спиной. Пять лет моё тело отказывалось делать то единственное, что в этой семье считалось моей функцией.
Я не знала тогда, почему.
Я узнаю потом. И это знание будет страшнее всего, что я могла себе представить в тот вечер…
Но тогда я просто сидела, выпрямив спину, сложив руки на коленях, и ждала звук мотора за окном.


***


Бентли остановился у подъезда в семнадцать двадцать восемь. Дмитрий не любил опаздывать. Опоздание — это потеря контроля, а контроль для него как кислород.
Я вышла. Он стоял у машины. Тёмно-синий костюм, идеальная стрижка, запах парфюма, от которого у меня до сих пор сжималось что-то внутри — помимо воли, помимо разума, просто тело, которое помнило его прикосновения лучше, чем голова помнила обиды.
Он действовал не на голову. Голова у меня давно всё про него поняла. Он действовал туда, куда логика не дотягивается, в ту часть меня, которая до сих пор вела счёт не обидам, а его прикосновениям.
Дмитрий Северов осмотрел меня. Именно так — осмотрел. Сверху вниз, как проверяют товар перед отгрузкой.
— Платье хорошо сидит.
Потом достал футляр. Бархатный, маленький, тяжёлый. 
Открыл — бриллиантовое колье. Тонкое, холодное, совершенное. Зашёл за мою спину и застегнул. Его пальцы коснулись шеи, и я ненавидела себя за то, что кожа отреагировала раньше, чем разум.
Он развернул меня к себе. Посмотрел. Что-то в нём на секунду изменилось — может быть зрачки стали темнее, может быть челюсть чуть расслабилась. Он притянул меня за бёдра — резко, жёстко — и поцеловал так, будто ставил печать. Не нежность, а страсть. Подтверждение права собственности.
Отстранился, лицо снова камень.
— Мать будет довольна. Насчёт подарка — вот.
Протянул пакет. Брендовый, с бантом. Внутри — что-то, что он выбрал сам. Для своей матери. Но подарен будет моими руками.
— Я приготовила подарок, — сказала я.
— Оставь его, подаришь этот. Скажешь — от нас обоих.
— Дмитрий, я выбирала его два дня. Я знаю, что ей…
— Анна.
Одно слово. Моё имя. Произнесённое так, что я замолчала на полуслоге. Он умел это — одним словом закрывать любой разговор, как захлопывают папку с делом. Решено. Подписано. Обжалованию не подлежит.
Он притянул меня ближе. Рука — на пояснице. Тяжёлая, горячая, собственническая…
— Я не хочу, чтобы между вами были конфликты. Всё должно быть идеально. Мы — идеальная семья, идеальный брак. И мать должна видеть идеальную невестку, ей будет приятно.
Идеальная. Идеальный. Идеально.
Три слова, которые он произносил чаще, чем моё имя. Иногда мне казалось, что если разрезать наш брак пополам и заглянуть внутрь — там будет табличка: «Идеально. Не вскрывать.»
Потому что если вскроешь — увидишь, из чего это идеально сшито. 
Из моего молчания. Из его контроля. Из улыбок, которые я надевала поверх синяков на душе…


***


В машине мы не разговаривали. Точнее — я молчала, а он молчал по-другому. Моё молчание — привычка. Его — выбор.
Он смотрел на дорогу. Пальцы на руле. Сжал слишком крепко — единственное, что выдавало напряжение. 
Что-то было не так. Что-то, чего он не собирался мне объяснять. Потому что объяснения — это для равных, а я в его мире была красивым дополнением к костюму.
Я смотрела на огни за окном и думала: если бы кто-то сейчас увидел нас снаружи, через тонированное стекло, он бы подумал: вот она, идеальная пара. Красивая женщина, дорогая машина, бриллианты на шее.
Никто бы не заметил, что между нами на заднем сиденье целый океан тишины, в которой давно утонули все мои «я люблю тебя».
Машина остановилась у ресторана, швейцар открыл дверь. Дмитрий не вышел.
— У меня появились срочные дела, буду позже.
Я повернулась к нему.
— Что? Ты оставляешь меня одну? На юбилее твоей матери?
— Это не вопрос, — сказал он ровно. — Это ситуация. Справишься.
Не «прости». Не «я постараюсь быстро». Справишься. Как будто я менеджер, а не жена.
— Справлюсь, — повторила я.
И вышла.
Бентли уехал. Красные огни растаяли в мокрой темноте. Я стояла перед входом в ресторан, в бежевом платье, с бриллиантовым колье, с чужим подарком в руках, и чувствовала себя посылкой, которую доставили по адресу в чужую жизнь.
Я подняла подбородок, поправила колье и вошла.
Потому что куклы не стоят на пороге. Куклы не плачут. Куклы улыбаются и идут туда, куда их доставили и украшают чужой праздник.
Но сегодня не знала, что этот вечер разделит мою жизнь на до и после…


***


Ресторан был из тех мест, где даже воздух стоит дорого. 
Хрусталь, свечи, белые скатерти, тяжёлые шторы до пола. Музыка — пианино, негромко, как фон для разговоров, которые здесь вели не ради общения, а ради сделок.
Живые цветы — белые розы, по три на каждом столе. Роскошные, в рост. Вперемешку с лилиями и эвкалиптом, и так много, что воздух был сладким и тяжёлым, как в дорогой оранжерее. 
Свекровь стояла у входа в банкетный зал. Элеонора Аркадьевна. Шестьдесят два года, и каждый из них — инвестиция в собственный фасад. Платье из изумрудного шёлка. Кольцо с сапфиром, которое она носила как печать. Причёска, макияж, аромат — всё безупречно. Она не старела, она реставрировалась.
— Аннушка! — она распахнула руки. Голос — мёд и битое стекло. — Дорогая, ты пришла! Как я рада!
Она обняла меня — коротко, для публики, и тут же отстранилась, окинув взглядом.
— Красивое платье, Дмитрий выбирал?
— Он передаёт поздравления, — сказала я. — Будет чуть позже.
— Конечно, — Элеонора Аркадьевна улыбнулась. — У него всегда дела.
В этом «конечно» было всё, что она думала обо мне: ты не можешь удержать рядом даже собственного мужа.
Я вручила подарок. Чужой выбор. Моя улыбка.
— От нас с Дмитрием. С любовью.
Она заглянула внутрь, и что-то в её лице на долю секунды смягчилось. Потом — снова фарфор.
— Спасибо, милая, ты всегда знаешь, что мне нравится.
Ей нравилось то, что выбирал её сын. Я — просто курьер… 
Нет. Не совсем так. Красивая, безупречная, которая всем должна нравиться. И украшать своим присутствием любое мероприятие.


***


Гости уже заняли свои места. Я узнавала лица — не людей, а функции. Жена партнёра. Дочь чиновника. Вдова банкира — четыре брака, четыре развода и похороны, и каждый раз она выходила богаче, чем входила. Здесь все были кем-то для кого-то.
Я села за свой стол. Справа — пустой стул, стул Дмитрия. Я старалась на него не смотреть.
Дмитрий Северов любил меня. Я это знала. Не потому что он говорил — он не говорил никогда. Но иногда, после, когда мы лежали в темноте и он думал, что я уснула, он проводил пальцами по моему плечу. Медленно. Осторожно. Так трогают что-то, что боишься потерять…
Я смотрела на его пустой стул и думала: может, если бы он умел говорить это днём, нам бы не нужна была ночь?
— Аннушка, — свекровь встала со своего места. Бокал в руке, голос — на весь зал. — Мне бы хотелось попросить тебя о маленьком подарке. Ты ведь так прекрасно играешь... Сыграй нам что-нибудь для меня, в мой день.
Она улыбалась, зал смотрел. Отказать невозможно — этикет, положение, шестьдесят пар ждущих глаз.
— Конечно, Элеонора Аркадьевна.
Я встала, прошла через зал — каблуки по мрамору, единственный честный звук за весь вечер. Рояль стоял у окна — чёрный, тяжёлый, молчаливый. Мы с ним были похожи: красивые, выставленные напоказ и никому здесь по-настоящему не нужные.
Я села, положила руки на клавиши.
И на секунду, всего на секунду, перестала быть куклой…
Потому что только за роялем я имела право чувствовать.
Клавиши не осуждают, клавиши не пересказывают. Им можно сказать правду, и они превратят её в музыку, а не в сплетню.
Я начала играть…
Мелодия была медленной. Тяжёлой. Как человек, который долго нёс что-то непосильное и наконец поставил на землю — не потому что отпустил, а потому что руки больше не держат.
Мои пальцы говорили то, что губы молчали пять лет.
О том, как я любила человека, который не умел любить в ответ. О том, как перекраивала себя, пока не стала незнакомкой в собственном зеркале. О рауте, где я впервые его увидела — он пригласил меня на танец и что-то внутри меня сломалось навсегда, тихо, без звука, как ломается тонкая ветка под снегом.
Я влюбилась с первого взгляда…
Это звучит как фраза из плохого фильма, но это было именно так. Мгновенно. Необратимо. Как приговор, который зачитали раньше, чем ты успела понять обвинение.
Он молчал за завтраком. Молчал в машине. Молчал на прогулках. Но ночью, когда гасли все его внутренние часовые, когда тело брало власть над головой, когда он отпускал жёсткий контроль над собой, Дмитрий говорил мне всё… 
Не словами. Руками. Губами. 
Тем, как он вжимал меня в себя, будто боялся, что утром я исчезну. И я каждый раз думала: вот он, настоящий. Вот этот — мой. А тот, дневной, в костюме и с каменным лицом — это его броня. 
Зал замер.
Кто-то отвёл взгляд. Кто-то опустил бокал. Одна женщина промокнула глаза уголком салфетки и торопливо полезла в сумочку за зеркальцем — как будто дело в макияже, а не в том, что музыка достала до живого.
Свекровь улыбалась. Губы — мёд. Глаза — январь.
Я доиграла и встала. Поклонилась, как учили. Аплодисменты. Вежливые, ровные, одобренные.
Вернулась к столу. Мне хотелось воды. Или воздуха. Или чего-то, что вернёт мне ощущение твёрдого пола под ногами.
Я пошла к барной стойке, попросила воду. Повернулась и услышала свекровь. Её голос. Негромкий. Для своих...
— ...пять лет. Пять! Это уже не невезение, дорогие мои. Это приговор.
Пауза. Звон бокалов. Потом одна из подруг — та, что носила жемчуг в три ряда, будто количество нитей равнялось количеству мудрости:
— Женщину Бог создал для одного. Одного! Остальное — карьера, таланты, рояли эти... — она махнула рукой, — это всё фон. А главное — ребёнок. Природа так распорядилась, и спорить с ней — всё равно что спорить с гравитацией. Главное предназначение женщины — родить!
— Согласна. Наши дети — наше продолжение, — подхватила другая, кивая так торжественно, будто зачитывала скрижаль. — Без этого женщина — дерево без корней. Красивое, высокое, но первый ветер — и нет его. Выдернулось из земли и упало, потому что держаться не за что.
— Хуже, — вставила третья. — Красивая ваза. Стоит, занимает место, все любуются, а внутри — пусто. Ни воды, ни цветка. Просто фарфор. Нет смысла! 
— Ненормально всё это. Мой муж так говорил: женщина, которая не может родить — не женщина. Тело красивое, а внутри ни жизни, ни смысла в ней нет.
Свекровь покачала головой и понизила голос, но не настолько, чтобы я не услышала. Она знала, что я рядом. Она хотела, чтобы я слышала.
— Семья без ребёнка — это дом без фундамента. Красивый фасад, а внутри — сквозняк. Я пять лет смотрю, как мой сын живёт в этом сквозняке. Терплю. Ради него. Ради его карьеры.
Я стояла в пяти метрах — с бокалом воды, в платье, которое он для меня выбрал, с колье, которое он на меня надел — и слушала, как женщина, которая минуту назад просила меня играть «для неё, в её день», теперь объясняла подругам, что я — пустота. И жизнь моя бессмысленна. 
Минуту назад я играла для них. Мои пальцы говорили правду. А они — обсуждали функциональность моей матки.
Вот она, формула этого мира: будь талантливой, и тебе похлопают. Будь бесплодной, и тебя спишут.
Я не двинулась с места. Лицо — спокойное. Спина — прямая. Внутри — пожар, который я держала как зверя на цепи. Крепко, молча. Не давая вырваться.
Равна ли женщина материнству? Если моё тело не может дать жизнь — значит ли это, что я пустая? Что во мне нет ничего, кроме дефекта?
Я вернулась за стол. Улыбнулась. Написала Дмитрию: «Ты скоро?»
Прочитано. Без ответа.
Он мог неделю не сказать мне ни одного тёплого слова. А потом — одна ночь, когда он прижимал меня так, что я чувствовала его пульс сквозь кожу.
И этого хватало. Как глоток воздуха перед следующим погружением на дно.
Сейчас воздух заканчивался.
Стул справа по-прежнему был пуст…


***


Свекровь возникла рядом, как всегда, бесшумно, с бокалом шампанского и улыбкой, которая всегда означала одно: сейчас будет больно, но выглядеть это будет красиво.
— Аннушка, — она села рядом. Близко, слишком близко для женщины, которая минуту назад называла меня пустыней. — Я хочу показать тебе кое-что…
Она достала телефон.
На экране — фотография. Маленький. Крошечный. Закутан в голубое одеяльце. Лицо, как у всех новорожденных: сморщенное, красное, ещё не определившееся, кем стать. 
Но уже чей-то. Уже важный…
— Я так счастлива, дорогая! — свекровь прижала руку к груди. Глаза блестели. Впервые за пять лет я видела в них что-то, похожее на настоящее чувство. — Ты представить себе не можешь... В мой юбилей. В мой день рождения! Самый лучший подарок!
Она провела пальцем по экрану, показывая следующее фото.
И мир остановился…
Он. Дмитрий. Мой муж. 
В больничной палате. Рукава закатаны. На руках… этот малыш.
Он улыбался.
Дмитрий улыбался. Так, как никогда не улыбался мне. 
Без контроля. Без расчёта. Просто — счастливый мужчина, который держит ребёнка.
Своего ребёнка… 

ГЛАВА 2

— У меня родился долгожданный внук!
Пол качнулся. Или это я качнулась — не знаю. Звуки ресторана превратились в вату. Музыка, голоса, звон бокалов — всё ушло. Осталась только эта фотография. И лицо свекрови. И её голос, который звучал откуда-то издалека, как из-под воды.
— У него есть другая женщина, — сказала она просто, как сообщают погоду. — Он просил держать это в тайне… Но я не смогла. Не сегодня. Сегодня я слишком счастлива!
Она смахнула слезу. Настоящую.
— Она родила два часа назад. Он сейчас у неё, в роддоме. Смотрит на сына. Я так им горжусь...
Горжусь.
Она гордится... 
Её сын сделал другой женщине ребёнка. И она гордится.
А я — я сижу здесь, в платье, которое он для меня выбрал. С колье, которое он на меня надел. С подарком, который он якобы купил моими руками. В ресторане, куда он меня привёз и бросил, чтобы поехать к ней!
И его мать показывает мне это фото — на своём юбилее, за этим столом, среди этих людей, и плачет от счастья.
Я посмотрела на свекровь.
Она ждала реакции. Слёз. Крика. Истерики — чего-то, что она сможет потом пересказать подругам: «Бедняжка совсем не справилась. Я ведь говорила — слабая.»
Я не дала ей этого. 
Посмотрела на экран, потом подняла глаза.
— И?
Одно слово — короткое, пустое. Как пощёчина без замаха.
Свекровь растерялась, вервые за вечер её лицо дрогнуло.
— Как «и»? У твоего мужа родился сын! Ты не удивлена?
— Слышу. У вас внук и вы счастливы. Я за вас рада, Элеонора Аркадьевна. Поздравляю.
Я добычей быть не собиралась. Не сегодня, не для неё. Я не для этого пять лет точила зубы, чтобы лечь и подставить горло.
Встала из-за стола. Медленно, спокойно, как будто просто иду освежиться.
А внутри меня падали стены. Одна за другой. Беззвучно. Как в замедленной съёмке.
Но снаружи ни трещины.


***


Домой я вернулась без него. 
Он приехал поздно. Я не спала. Лежала в темноте, смотрела в потолок и считала минуты, как считают пульс — механически, без надежды на хороший результат. Один. Два. Три часа.
Дверь спальни открылась без стука. Он никогда не стучал. В собственном доме Дмитрий Северов не просил разрешения — он входил. Как входит хозяин. Как входит человек, которому принадлежит каждый квадратный метр — включая меня.
Он пах ночным воздухом и чем-то больничным. Или мне показалось? Я так боялась того, что узнала сегодня, что мозг начал дорисовывать детали, которых, может быть, не было.
Может быть.
Может быть, свекровь соврала. Может быть, это чужой ребёнок на фото. Может быть, мир не рухнул, а просто накренился, и если я буду лежать тихо, он выпрямится сам.
Я притворялась спящей. Слушала, как он снимает пиджак. Как вешает на спинку стула. Как расстёгивает ремень — этот звук, который раньше заставлял моё тело вздрагивать от предвкушения, а теперь звучал как приговор.
Он сел на край кровати. Я почувствовала, как матрас прогнулся под его весом. Пауза. Долгая. Как будто он решал — коснуться или уйти.
Коснулся…
Его рука легла мне на бедро. Провела вверх — по талии, по рёбрам. Знакомый маршрут. Он знал моё тело наизусть — каждый изгиб, каждую точку, где я перестаю думать и начинаю просто чувствовать.
Я резко повернулась.
— Не надо.
Он замер. Рука — на моём ребре. Глаза — два тёмных камня в полумраке, которые я когда-то считала загадкой, а теперь начинала подозревать, что за ними — не тайна, а пустота.
— Что?
— Я сказала — не надо. Не сейчас.
Пауза. Он убрал руку. Медленно. Как убирают шахматную фигуру с доски — не потому что проиграл, а потому что пересчитывает ходы.
— Что с тобой? — спросил он. Не с заботой. С раздражением. Как будто я — механизм, который дал сбой в неподходящий момент.
Я села. Включила свет. И посмотрела ему в лицо.
Красивое. Жёсткое. Скулы, которые можно рисовать на плакатах. Губы, которые умели быть нежными ровно три минуты в сутки — и только в темноте. 
Я ненавидела это. И не могла перестать на него смотреть. Дмитрий был красив так, как бывают красивы ножи — холодно, точно, без лишнего. Из тех, кого природа создавала не для любви, а для разрушения.
— У тебя есть другая женщина?
Тишина.
Не та тишина, которая бывает между близкими людьми — тёплая, привычная. А та, что наступает перед грозой. Когда воздух тяжелеет и ты чувствуешь кожей: сейчас ударит.
— С чего ты взяла?
— Ответь на вопрос.
— Анна. — Опять моё имя как печать, как стоп-кран. — Ты устала. Был долгий вечер. Ложись.
— Твоя мать показала мне фотографию. Младенец, в голубом. И ты — ты держишь его на руках. В больничной палате. С таким лицом, с каким я не видела тебя ни разу. Ни разу, Дмитрий.
Он не отвёл взгляд, не моргнул. Просто посмотрел на меня — долго, оценивающе, как смотрит хирург на снимок, решая, стоит ли вскрывать.
— Мать иногда говорит лишнее. Это ошибка.
— Ошибка? Фотография — ошибка? Ты на ней улыбаешься. Ты на ней — живой. Ты так не улыбался даже на нашей свадьбе. Это — ошибка?
— Анна. Хватит.
— Нет. Не хватит. Пять лет — хватит. Твоё молчание — хватит. Твоя мать, которая называет меня пустыней за моей спиной, — хватит. А вот разговор — нет. Разговор только начинается.
Он встал. Резко. Как встаёт человек, которого загнали в угол и которому проще уйти, чем быть честным.
— Ты не в том состоянии, чтобы обсуждать это.
— А ты не в том положении, чтобы решать, в каком я состоянии.
Он остановился, посмотрел через плечо, и в этом взгляде, впервые за весь вечер, было что-то, похожее на растерянность. На секунду. Меньше. Потом — снова камень.
— Мы поговорим завтра, — сказал он.
— Мы поговорим сейчас или не поговорим никогда.
Он вышел. Дверь закрылась мягко. Дмитрий Северов не хлопал дверьми. Хлопать — значит терять контроль. А он предпочитал закрывать тихо. Как закрывают дело. Как закрывают тему. Как закрывают глаза на то, что неудобно видеть.
Я осталась одна.
Свернулась калачиком, как в детстве, когда мне было страшно. Одеяло до подбородка, колени к груди — маленькая девочка в огромной кровати, которая стоит больше, чем квартира, где она выросла.
Он — загадка, которую я не могу разгадать. 
Лёд снаружи. Огонь в постели. Тишина, которая бывает нежной — и тишина, которая убивает. Два Дмитрия в одном теле, и я никогда не знала, который из них настоящий.
А может — оба.
Может, так и выглядит любовь мужчины, которого никогда не учили любить: днём — крепость. Ночью — капитуляция. И никогда — слова.
Я не плакала. Я разучилась. Где-то между вторым годом брака и очередной попыткой забеременеть слёзы просто закончились, как заканчивается вода в колодце, который слишком долго черпали.
Я закрыла глаза.
И единственное, о чём я думала перед сном: его руки. Которые час назад, может быть, держали чужого ребёнка. И которые минуту назад гладили моё тело.
Одни и те же руки.


***


Утро пахло розами.
Я открыла глаза, и не сразу поняла, где я. Потому что спальня изменилась…
Корзины. Десятки корзин. 
Белые розы. Красные. Кремовые. Бледно-розовые, почти прозрачные. Тёмно-бордовые, тяжёлые, с каплями воды на лепестках. 
Они стояли на полу, на комоде, на кресле, на подоконнике — везде. Пройти к двери было невозможно.
Я лежала в кровати, окружённая цветами, и чувствовала себя как на собственных похоронах.
Потому что это был не подарок, это было извинение. А Дмитрий Северов извинялся только тогда, когда ему было что скрывать.
Он не умел говорить «прости». Вместо этого — вещи. Колье после ссоры. Серьги после молчания. Поездка в Париж после того, как он не пришёл на годовщину. Целый язык извинений, состоящий из ценников, и ни одного живого слова.
Сотня роз, и ни одной записки.
Потому что записка — это текст. А текст можно перечитать. И увидеть то, что автор хотел скрыть.
Я встала, прошла между корзинами, касаясь лепестков кончиками пальцев. Шёлковые, прохладные, безупречные. Как всё в этом доме. Как я в этом доме.
На кухне лежал конверт — кремовая бумага, тиснение.
«Благотворительный вечер 29 ноября. Пятница, 19:00. Приглашены все из семьи Северовых.» 
Ни слова о вчерашнем. Ни намёка. Как будто ночного разговора не было. Как будто фотография — приснилась. Как будто я не задала вопрос, на который он не ответил.
Розы стояли в спальне три дня, на четвёртый — завяли. Я попросила убрать их.
Ни одно извинение не живёт вечно. Даже дорогое.


***


Спустя время 


Благотворительный вечер.
Дмитрий приехал вовремя. Открыл мне дверь. Подал руку. Провёл ладонью по пояснице — привычный жест, знакомый до ожога. Мы вошли вместе, как идеальная пара: его рука — на моей талии, мои губы — в правильной улыбке, наши тела — в выверенной хореографии, которую мы репетировали пять лет.
Зал. Свечи. Официанты с шампанским. Те же лица — пересортированные, рассаженные по другим столам, но те же. В этом кругу люди не менялись. Менялись только их банковские счета.
Мы сели, он заказал мне вино, не спрашивая. Я не стала спорить. Споры — это для семьи. У нас — представление.
И тут вошла свекровь.
Элеонора Аркадьевна была не одна.
Рядом с ней — девушка. Молодая, яркая. Из тех, кто входит в комнату и забирает весь воздух себе, не извиняясь. Тёмные волосы, уложенные так, будто она только что с обложки. Платье — открытое, обтягивающее, алое. Рядом с моим фиолетовым, как пожар рядом с пеплом.
— Это Марьяна, — свекровь улыбалась так, как улыбаются кураторы, представляющие свой лучший экспонат. — Дочь моей близкой подруги. Очень талантливая девочка! Я хочу, чтобы вы все с ней познакомились…

ГЛАВА 3



Она водила её от стола к столу — за руку, по-матерински, с той теплотой, которую за пять лет ни разу не показала мне. Марьяна улыбалась — открыто, щедро, как человек, который знает, что его здесь ждали.
Свекровь подвела её к нашему столу.
— Дмитрий, познакомься. Марьяна Эдуардовна.
Он поднялся, пожал ей руку — вежливо, коротко.
Но Марьяна задержала его ладонь, не отпускала, пока он сам не убрал руку. И посмотрела на него так, как в этом кругу не смотрят на чужих мужей. Или смотрят, но прячут. Она не пряталась.
Она села напротив, через стол от меня, и улыбнулась мне.
— Анна Северова? Я столько о вас слышала…
— Надеюсь, хорошее, — ответила я.
— Только восторги, — сказала она. И что-то в этом «только восторги» было такое, от чего захотелось проверить — все ли ножи на месте.
Ужин продолжался. Марьяна говорила — много, свободно, с тем особым видом уверенности, который бывает у людей, которым нечего терять. Она шутила, мужчины смеялись, свекровь сияла.
И я наблюдала.
Она сидела рядом с Дмитрием. «Случайно» — мест не хватило, пришлось пересесть. Её рука — на столе, в сантиметре от его. Когда он тянулся к бокалу, она тянулась к салфетке. Их пальцы почти касались. Почти. Этот «почти» был рассчитан до миллиметра…
Она смотрела на него — не украдкой, а в открытую. С обожанием, которое невозможно не заметить, если ты — его жена. Если ты знаешь каждый оттенок каждого женского взгляда, потому что пять лет наблюдаешь, как другие смотрят на твоего мужа.
А свекровь… Свекровь смотрела на них обоих и кивала. Как дирижёр, который слышит, что оркестр играет правильно.


***


Я встала.
— В дамскую комнату, — сказала я Дмитрию. Улыбнулась. Как положено.
Зеркало в дамской комнате было безжалостным — три стены, белый свет, ни одного угла, куда можно спрятаться от собственного отражения. Я стояла и смотрела на женщину в шёлковом платье, с жемчугом, с правильной причёской, с безупречной кожей, как вдруг дверь открылась.
Марьяна... 
Конечно.
Она встала рядом у зеркала. Достала помаду, провела по губам — медленно, аккуратно, как будто мы тут подруги на девичнике.
— Красивое платье, — сказала она. Не мне. Моему отражению. — Такой элегантный тон.
— Спасибо.
— У вас заботливый муж... — убрала помаду, щёлкнула замком клатча. — Не каждому мужчине придёт в голову выбирать жене наряд. Обычно это делают мужчины, которые... — пауза, лёгкий поворот головы, — ...которые точно знают, как должна выглядеть их женщина. Не всем так везёт.
Она посмотрела на меня через зеркало. Прямо, без улыбки.
— Пока.
Одно слово. Маленькое, лёгкое, отлетело от её губ, как косточка от вишни. Но попало точно. «Пока» — не прощание. «Пока» — срок. Пока ты здесь. Пока ты жена. Пока ты носишь это кольцо. Пока.
Она вышла. Дверь закрылась мягко.
Я стояла перед зеркалом и чувствовала, как сердце бьётся не в груди, а в висках. Не от страха, от узнавания. 
Я узнала этот тип. 
Женщина, которая уже примерила твою жизнь… И ей подошло.


***


Я вернулась за стол. Спокойная, прямая. С улыбкой, которую я надеваю как бронежилет.
И попала в середину разговора.
— ...материнство — это, конечно, самое важное, — говорила Марьяна. Голос — мягкий, доверительный, как будто она делится чем-то интимным. — Я вот две недели назад стала мамой. И это... — она прижала руку к груди, — это перевернуло всё. Всё, что я знала о себе. Элеонора Аркадьевна абсолютно права — нет ничего важнее в жизни женщины.
Свекровь кивала, улыбалась, расцветала.
— И, знаете, — Марьяна провела рукой по бедру, — две недели после родов, а никто и не скажет! — она засмеялась. — Фигура как до беременности, даже лучше стала! Грудь налилась, кожа светится… Я в прекрасной форме, и это просто дар! Не понимаю, почему многие так бояться рожать! Посмотрите на меня! Материнство — оно ведь украшает женщину. По-настоящему украшает. Изнутри. Появляется что-то такое… — помолчала, подбирая слово, — ...наполненность. Этого не купишь и не подделаешь. Либо есть, либо нет.
Она посмотрела на меня.
Две недели.
Две недели назад…
На юбилее — фото младенца. Совсем крошечного. Новорожденного. Свекровь сказала: «В мой день рождения. Самый лучший подарок.»
И Марьяна сидит передо мной, в алом платье, с фигурой, которую она демонстрирует как трофей, и говорит: стала мамой.
Сроки совпадали. Всё совпадало. Фото. Юбилей. Дмитрий, который уехал «по делам». Свекровь, которая привела эту девушку за руку, как невесту.
Это она.
Она — та самая «другая».
Мир замедлился. Звуки — как из-под воды. Лица — как за мутным стеклом. Я видела, как шевелятся чьи-то губы, но не слышала слов. Только пульс. Мой собственный — гулкий, тяжёлый, как удары в закрытую дверь.
Я посмотрела на Марьяну. Она улыбалась.
Я посмотрела на свекровь. Она сияла.
Я посмотрела на Дмитрия. Он молчал.
Лицо — лёд. Как всегда. Как будто ничего не происходит. Как будто за этим столом не сидит женщина, которая родила ему сына, рядом с женщиной, которая пять лет не могла забеременеть.
Я молчала. Спина — прямая. Бокал — в правой руке, и она не дрожала.
Потому что вот что значит быть сильной в этом мире — где за каждым столом чей-то бизнес, чья-то сделка, чья-то репутация стоимостью в миллиарды. 
Где нельзя быть живой. Где импульс — это роскошь, которую здесь не может позволить себе никто, а жена Дмитрия — тем более. 
Не закричать, когда хочется выть. Не перевернуть стол. Не вцепиться в эти идеальные тёмные волосы. Не спросить при всех: «Это ты? Это твой ребёнок? Это его ребёнок?»
Марьяна смотрела на меня и ждала. Она хотела реакции, хотела трещину, хотела увидеть, как я сломаюсь — здесь, при всех, красиво и показательно.
Я не дала ей этого.
— Поздравляю, — сказала я ровно и спокойно. — Материнство — это прекрасно, вам очень идёт.
Она моргнула. На секунду — растерянность. Потом — улыбка.
— Спасибо, вы очень добры.
Добра. Я — добра. 
Женщина, которая сейчас горит изнутри — добра.


***


Меня затошнило…
Резко, без предупреждения, как будто тело решило сказать то, что я запретила себе произносить. Головокружение. Пол качнулся, стены поплыли.
Я встала.
— Мне нужен воздух, — сказала я Дмитрию. Тихо, спокойно, как всегда.
Он кивнул, даже не посмотрел.
Вышла через боковую дверь в сад. Холодный воздух ударил по лицу — и стало чуть легче. Чуть. Тошнота не прошла — просто отступила, затаилась, как зверь перед прыжком.
Я стояла на террасе и дышала.
И тогда я увидела…
Внизу. За стеклянной стеной первого этажа. Два силуэта.
Дмитрий. И… Марьяна.
Он прижимал её к себе. Она — лицом к его груди. Его руки — на её спине. Её плечи вздрагивали, как будто она плакала.
Он утешал её. Или обнимал. Или…
Я не знала, что я видела. Мозг кричал: уходи. Сердце кричало: смотри. Тело не двигалось.
Я отступила в тень.
Фото на юбилее. «Две недели назад стала мамой.» Объятия за стеклом. Его руки на её спине.
Три точки. Одна линия.
И на конце этой линии — ответ, который я знала, но не хотела произносить даже мысленно. Потому что, пока не произнесёшь — можно делать вид, что это ошибка, что совпадение, что мир не рухнул.
Но он рухнул.
Тихо. Беззвучно. Как падает карточный домик в безветренной комнате — просто от того, что одна карта оказалась лишней.
Я вернулась в зал, села за стол, улыбнулась.
Потому что идеальные женщины не ломаются на людях. Идеальные ломаются потом. В темноте, в тишине. Когда никто не видит.
А я... я уже знала. 
Этой темноты будет много.
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Мы ехали молча.
Ресторан остался позади. Огни, люди, музыка, запах дорогих духов и дешёвого лицемерия. Всё это ушло за тонированные стёкла, и теперь между нами была только дорога, темнота и тишина, которая трещала по швам.
Дмитрий вёл машину. Руки на руле, лицо неподвижное. Ни одного лишнего движения — он всегда водил так, будто управлял не автомобилем, а ситуацией. Спокойно. Расчётливо. На полшага впереди всех.
Я сидела рядом и смотрела на его профиль. Красивый. Жёсткий. Чужой.
Минуту назад я видела, как он прижимал к себе другую женщину. Минуту назад та самая Марьяна коснулась его щеки так, как касаются только своего мужчины. Не чужого. Своего.
И он не отстранился.
Тишина давила. Она забивалась в уши, в горло, под рёбра. Тишина была третьим пассажиром в этой машине, самым честным из нас троих.
Я могла молчать дальше. Могла доехать до дома. Раздеться. Лечь. Притвориться, что ничего не видела. Не слышала. Не считала сроки в голове, пока Марьяна хвасталась фигурой сразу после родов. Я могла продолжать быть правильной женой, идеальной невесткой, красивой куклой в чужом платье.
Я могла.
Но что-то внутри меня сломалось. Тихо. Как ломается замок на шкатулке, которую слишком долго держали закрытой. И всё, что я копила пять лет, хлынуло наружу.
Не слёзы. Слова.
Я повернулась к нему.
— Останови машину.
Он не отреагировал. Может, не услышал. Может, решил проигнорировать.
— Дмитрий, останови машину. Сейчас.
— Двадцать минут потерпи.
— Мне не нужно двадцать минут. Мне нужен ответ! Один. Немедленно!
Он покосился на меня. Коротко, оценивающе. Я знала этот взгляд. Так он смотрел на партнёров по переговорам, которые вдруг начинали вести себя непредсказуемо.
— Анна, мы не будем...
— Марьяна. Это она, да? Она родила тебе сына!
Молчание. Секунда. Две. Три.
Фонари мелькали за окном. Жёлтый. Жёлтый. Жёлтый. Как сигналы предупреждения, которые я игнорировала пять лет.
— Откуда у тебя...
— Я умею считать, Дмитрий. Твоя мать показала мне фото новорожденного на юбилее. А сегодня Марьяна, сидя через стол от меня, рассказывает всем, что стала мамой. Две недели назад! Сроки совпадают. И ты обнимал её сегодня, думая, что никто не видит. Но я видела. Я всегда вижу. Ты просто привык, что я молчу!
Руки на руле побелели. Он сжимал руль так, будто тот мог убежать.
— Это не то, что ты думаешь…
— Тогда объясни. Впервые за пять лет объясни мне хоть что-нибудь! Не командой. Не молчанием. Не букетом роз наутро. Словами. Человеческими словами. Ты ведь умеешь говорить? Или только шептать «не начинай»?
Он сжал челюсть. Я видела, как под кожей перекатываются мускулы. Как он держит себя. Как стена трескается, но ещё стоит.
— Да, — сказал он.
Одно слово. Тихое, тяжёлое. Как камень, брошенный в колодец.
— Да — что?
— Да, есть ребёнок.
Вот и всё. Три слова. «Да, есть ребёнок.» 
Целый мир рухнул за три слова. 
Можно было не ехать на юбилей. Не играть на пианино. Не сидеть за столом с этой женщиной. Можно было не жить эти пять лет. Потому что финал был написан заранее. Тремя словами.
Воздух в машине стал горьким. Или это у меня во рту стало горько. Я не могла понять, где заканчивается тело и начинается боль.
— Она... Марьяна... Это от тебя?
Пауза. Длинная, как трещина в стене.
— Это сложная ситуация.
— Сложная ситуация? Ты называешь это «сложной ситуацией»? У тебя ребёнок от другой женщины, Дмитрий! Ребёнок! Пока я пять лет ходила по врачам, пока твоя мать называла меня пустоцветом за моей спиной, пока я пила таблетки, сдавала анализы, рыдала после каждого отрицательного теста... ты делал ребёнка другой?
Голос сорвался. Я услышала себя со стороны и не узнала. Это был не мой голос. Мой голос был тихим, правильным, светским. А этот звучал как что-то живое. Раненое.
Он молчал.
— Скажи что-нибудь! Хоть что-нибудь! Ты пять лет говоришь мне двадцать слов в день, из них десять — приказы. Ну скажи! Сейчас! Когда наконец есть о чём!
Он повернулся ко мне. И то, что я увидела, испугало меня больше, чем фотография, больше, чем Марьяна, больше, чем все пять лет. 
Потому что он не был спокойным. Впервые за всё время он не контролировал себя. Лицо перекосилось. Не от злости. От чего-то более страшного. Он выглядел как человек, которого поймали, загнали в угол. И который, не зная, как быть честным, решил быть жестоким.
— А что ты хотела услышать, Анна? — произнёс он медленно, каждое слово отдельно. Как пули, которые заряжают по одной. — Что я пять лет ждал? Пять лет смотрел, как ты ходишь по клиникам и возвращаешься с пустыми руками? Пять лет слушал, как мать спрашивает, когда будет наследник? Пять лет терпел?
— Терпел? Ты — терпел?
— Да. Терпел. И я устал.
«Устал.» Он устал. Он говорил это так, будто пять лет вынужденно сидел в приёмной, ожидая своей очереди. Как будто моё тело, моя боль, мои слёзы в ванной по ночам — это было его неудобство. Его дискомфорт. Его потерянное время.
— Ты устал, — повторила я тихо, потому что кричать больше не было сил. — А я? Я что делала эти пять лет? Развлекалась? Я перекроила себя ради тебя, Дмитрий. Всю. До последней нитки. Я научилась ходить, как ты хочешь. Говорить, как ты хочешь. Одеваться, как ты хочешь. Я стала твоей версией женщины. Отредактированной. Утверждённой. И пока я превращалась в твою идеальную жену, ты нашёл другую. Которая просто... родила.
Мои глаза горели. Я чувствовала, как слёзы поднимаются откуда-то из самого дна. Не из глаз. Из живота. Из того места, где должен был быть ребёнок. Где пять лет была только пустота и стыд.
— Не драматизируй, — сказал он.
И это стало последней пулей. Не самой громкой, а самой точной. «Не драматизируй.» Мужчина, который разрушил мой мир тремя словами, просит меня не драматизировать.
Я молчала, слёзы текли. Я не вытирала их — пусть видит. Пусть хоть раз увидит, что происходит, когда он «устаёт».
— Я любила тебя, — сказала я просто, без надрыва. Как говорят факт. Как говорят «сегодня среда» или «на улице дождь». — Я любила тебя так, что забыла, как звучит мой собственный голос. И ты это знал. Ты знал и пользовался. Каждый день. Каждую ночь. Каждый раз, когда прикасался ко мне в темноте, а утром делал вид, что ничего не было.
Он не ответил.
Потому что отвечать было нечего. И он это знал.
Машина замедлилась. Дорога стала пустой, фонари кончились, темнота вокруг и тишина.
— Знаешь что, Анна, — он заговорил вдруг. Не ко мне. К лобовому стеклу. К темноте за ним. — Я пять лет строил эту жизнь. Каждый контракт. Каждая сделка. Каждый вечер, когда я приходил в два ночи и падал рядом с тобой. Ты думаешь, это было для кого? Для матери? Для компании?
— Конечно для них! 
Он ударил ладонью по рулю. Резко. Машину качнуло.
— Ты хочешь правду? Вот тебе правда…
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— Мне нужен сын. Не потому что мать просит, а потому что я строю империю. И у империи должно быть продолжение. Я ждал, я терпел. Я верил, что получится. Не получилось.
Каждое слово падало как гвоздь. Ровно, безжалостно. В одно и то же место.
— И ты решил проблему — нашёл ту, у которой «получится».
Он замолчал. Тишина стала плотной, почти осязаемой. Я слышала, как щёлкает поворотник. Нервный тик машины.
— Может, нам стоит... — я начала.
— Знаешь что? — он перебил. Голос упал на октаву. Стал тем голосом, которым он разговаривал с людьми, которых собирался уничтожить. — Мне это всё надоело. Ты. Твои претензии. Твои мокрые глаза. Я вкладывал в этот брак всё, а ты не смогла сделать единственное, что от тебя требовалось.
— Единственное, что от меня требовалось? Родить?
— Наш брак был ошибкой. Я не получил самой главной выгоды с тебя, как планировал. Я строю империю, а ты не смогла дать ей будущее. 
Он говорил это спокойно, деловито. Как зачитывал результаты аудита, где в графе «жена» стоял жирный минус.
— Я не инкубатор, Дмитрий…
— А я не благотворительный фонд. И никогда не обещал тебе быть верным. Мы разводимся.
Он произнёс это как ставят штамп. Без колебания, без паузы, как будто решение принято давно, а сейчас просто озвучено.
— Утром позвоню адвокату. Мне надоело, Анна. Надоели твои сцены, надоели слёзы. Я хочу нормальную семью.
Нормальную семью. Пять лет я была ненормальной. И вот теперь, наконец, вслух…
— Нормальную семью, — повторила я. — С Марьяной, которую утвердила твоя мать?
— Не твоё дело с кем.
«Не твоё дело с кем.» Я его жена. И мне говорят «не твоё дело». Как секретарше, которая сунула нос в чужую папку.
— Мать была права, с самого начала. Она говорила: эта девочка не для тебя. И я пять лет доказывал ей, что она ошибается. А ты, Анна, взяла и подтвердила каждое её слово.
Он вдавил тормоз. Машину занесло на мокром асфальте.
Темнота за окнами. Ни фонаря, ни дома, ни одной живой души.
— Выходи, — сказал он спокойно.
— Здесь? Посреди трассы? Ночью?
— Выходи из машины, Анна. Немедленно! Мне нужно побыть одному, а тебе полезно остыть. Может на холоде мозги встанут на место.
Я смотрела на него. На это лицо, которое я целовала. На эти руки, которые держали меня по ночам. На эти губы, которые только что сказали «развод», «не получил выгоды с тебя», «не твоё дело с кем».
— Ты серьёзно?
— Я всегда серьёзно. Выходи. Или я выйду сам и открою твою дверь. Выбирай.
Я выбрала.
Открыла дверь сама. 
Потому что последнее, что у меня осталось, это право выйти на собственных ногах…
— А знаешь что? Можешь не звонить утром адвокату, я сама это сделаю. Прямо сейчас! И первой об этом узнает твоя мать. А потом партнёры. И акционеры моего отца.
Тишина.
Другая тишина. Не та, которую он контролировал. Та, в которой контроль потерял он.
Я увидела, как изменилось его лицо. Не сильно. Чуть-чуть. Но я знала каждый миллиметр этого лица, каждую его маску. И эта была новой, он напрягся. Пальцы на руле сжались так, что костяшки побелели.
— Ты не посмеешь, — его голос стал хриплым, нервным, чужим. Голос человека, который понял, что карта, которую он считал пешкой, вдруг стала королевой. — Анна! Всё, довольно! Ставки слишком высоки, и ты прекрасно знаешь, что наш брак не просто красивая картинка! Это...
— Знаю, — перебила я спокойно. — Но и ты знай. Я не собираюсь больше терпеть сплетни за спиной. Твою мать. Твоих любовниц. Хватит унижаться! Между нами всё кончено, Северов. Мне жаль, что я так сильно верила в тебя. А ты в меня... никогда.
Я назвала его по фамилии, и это прозвучало как пощёчина.
— Ты совершаешь ошибку, — сказал он. Тише. Жёстче.
— Я уже её совершила. Когда подумала, что смогу научить чудовище любить.
Я вышла. Каблуки ткнулись в мокрый гравий.
Холод ударил сразу. В лицо, в грудь, в колени. Ветер рванул подол платья. Фиолетового. Изящного. Которое он для меня выбрал. Для идеального вечера в идеальном браке.
Он даже не посмотрел в мою сторону. Дверь захлопнулась. Мотор взревел. Бентли рванул с места, обдав меня водой из-под колёс, и красные огни растаяли в темноте. Без торможения. Без оглядки. Без единой секунды сомнения.
Я стояла на обочине.
Одна.
С жемчужным колье и в шёлковом платье. Без зонта. Без верхней одежды. Всё осталось на сиденье. Без мужа, который только что выбросил меня из своей жизни так же легко, как выбрасывают чек после оплаты.
Ветер. Холод. Очень холодно. 
Я задрожала, обхватив себя руками.
Темнота. И тишина такая, что я слышала собственное дыхание. Рваное, сбитое. Как у человека, который долго бежал и вдруг понял, что бежать некуда.
Я не села на землю, не опустилась. Стояла. Потому что если сяду, то, может быть, не встану.
И тогда я заплакала.
Впервые за три года.
Три года я не позволяла себе. Ни разу. 
Ни одной слезы на людях. Ни одной при нём. Ни одной, когда свекровь улыбалась мне в лицо и поворачивалась к подругам с ядом. Я держала. Держала так, как женщины моего круга обязаны держать. Потому что слёзы — это слабость. А слабость — это конец.
Но сейчас некому было видеть. Ни свекрови. Ни гостей. Ни мужа. Только ночь, ветер и пустая дорога.
И я позволила себе. 
Открыто. Громко. Некрасиво. Так, как плачут женщины, которым больше не нужно держать лицо.
Слёзы текли. Горячие на холодных щеках. Я не вытирала. 
Вот что это такое. Любовь…
Не розы. Не колье. Не ночи, когда его тело говорило то, что губы не произносили. 
Любовь — это обочина ночной трассы, мокрый ветер и пустота внутри, которая больше любого бриллианта.
Любовь — это клетка. Потому что однажды тебе показали, как красиво блестят прутья. И ты поверила, что блеск — это счастье.
А потом прутья оказались острыми.
Как бы хорошо было просто исчезнуть. Раствориться в этой темноте. Перестать существовать для всех, кто знал меня как «жену Северова», «невестку Элеоноры Аркадьевны», «ту красавицу за третьим столом». 
Стереть себя, начать заново, или не начинать вовсе. Просто не быть. Не чувствовать. Не помнить, как он гладил моё плечо в темноте и как я считала эти прикосновения, будто монеты, которых всегда слишком мало.
Лучше бы мне просто взять и исчезнуть. Навсегда. 
Потому что «никто» не болит. «Никто» не стоит на обочине в платье за три тысячи евро и не чувствует себя дешевле грязи под каблуками.
Я не знала, сколько прошло времени. Холод забрался под кожу и стал частью меня. Я перестала дрожать. Не потому что согрелась, а потому что тело сдалось.
И тогда я увидела свет…
Фары. Далеко, на повороте. Жёлтые точки, которые росли, приближались, наполняли темноту.
Он вернулся? 
Зачем он вернулся? 
Это он?!
У меня внутри вспыхнуло что-то, чего я ненавидела в себе больше всего: надежда. Глупая, жалкая надежда. 
Он понял. Он не мог бросить меня здесь. Он любит меня! По-своему. Коряво. Молча. Но любит.
Фары приближались, я сделала шаг к дороге.
А потом произошло то, что навсегда изменило мою жизнь…

ГЛАВА 6

Дмитрий 
Двести десять. 
Стрелка спидометра ползла вправо и вместе с ней ползло что-то внутри меня. Что-то, чему я не знал названия. Потому что в моём словаре никогда не было слов для того, что сейчас происходило.
Руки на руле. Дорога как чёрная лента, уходящая в никуда. Фары вырезали из темноты куски асфальта, и каждый кусок был похож на предыдущий. 
Бесконечность. Одинаковая, пустая. 
Как последние пять лет без того единственного, что имело смысл.
Двести двадцать. 
Мотор ревел. Бентли пожирал дорогу, а я давил на газ так, будто от скорости можно убежать от того, что я только что натворил. 
От слов, которые вылетели раньше, чем мозг успел их перехватить. От её лица. От того, как она смотрела на меня перед тем, как открыть дверь.
Она не закричала, не вцепилась в сиденье, не стала умолять.
Анна никогда не умоляла. В этом была её сила. И моё проклятие.
Она сказала: «Я уже совершила ошибку. Когда подумала, что смогу научить чудовище любить.»
Чудовище…
Я ударил кулаком по рулю. Раз. Ещё раз. Кожа скрипнула. Костяшки заныли. Хорошо. Боль в руке проще. Боль в руке можно объяснить, измерить, приложить лёд. А то, что грызло меня изнутри, не поддавалось ни анализу, ни контролю.
Контроль — моя религия, моя клетка. Единственное, что отличало меня от тех, кто проигрывает.
Отец привёл меня в свой кабинет, когда мне было шесть. Усадил напротив. Руки на столе и взгляд, от которого хотелось вжаться в стул и не дышать. 
«Запомни, Дмитрий. Северов не чувствует. Северов решает. Чувства — это роскошь, которую мы не можем себе позволить. Испытывать к кому-то нежность, тепло, человечность — удел слабых. А слабые в нашем мире долго не живут. Империя стоит дороже. Империя стоит дороже всего.» 
Мне было шесть. Я не понял, но запомнил. Тело запомнило раньше, чем голова. Как запоминают ожог: ты можешь забыть дату, но рука больше никогда не потянется к огню.
Мать говорила то же самое, только другими словами. Мягче, изящнее, с улыбкой и чашкой чая. 
«Привязанность делает уязвимым, сынок. А уязвимый мужчина в нашем кругу — мёртвый мужчина. Здесь не любят. Владеют. Подчиняют. Используют. Так жил твой дед. Так жил отец. Так живёшь ты.» 
Генетика, воспитание. Код, вшитый в меня с первого вдоха. Северовы не любят, северовы строят. Контролируют. Не позволяют женщине вывести себя из равновесия.
Двести тридцать. 
А она вывела.
Эта женщина, которая пять лет молчала. Улыбалась. Играла на пианино так, что у меня перехватывало что-то в груди, но я никогда не позволял этому «что-то» подняться до лица. Она терпела мою мать, носила платья, которые я выбирал. Ни разу не повысила голос. Ни разу за пять лет.
А сегодня посмотрела мне в лицо и разнесла всё…
Самое страшное что? Не то, что она назвала меня чудовищем. А то, что я не смог ей возразить. 
Потому что чудовище бы не ехало сейчас на этой скорости. Чудовище бы не сжимало руль до белых костяшек. Чудовище бы не думало о том, как она стоит сейчас на обочине… 
Одна. В тонком платье. На холоде. Который я оставил ей вместо себя.
Чудовища не чувствуют, а я чувствовал. И от этого хотелось выть.
Я никогда не видел Анну такой, она не показала мне ни единой трещины. Была идеальной. Безупречной. Сдержанной. Женственной. Всегда с тайной, которую я не мог разгадать, как ни пытался.
Вот в чём была ловушка… 
Не в её красоте, хотя красота сводила с ума. Не в фигуре, от которой я терял рассудок каждый раз, когда она выходила из ванной в одном полотенце. Не в манерах, не в начитанности, не в том, как она говорила — тихо, точно, будто каждое слово взвешено на аптечных весах.
Ловушка была в загадке. 
В том, что за пять лет я так и не добрался до дна. Не понял, кто она на самом деле. Каждый раз, когда казалось, что я наконец разгадал её, она оказывалась глубже. 
Ещё на один слой. Ещё на одну тайну…
И вот эта невозможность насытиться ею. Понять её до конца. Разложить по полочкам, как я раскладывал всё в своей жизни. Это держало меня крепче любого контракта.
Я хотел эту женщину. Всегда, везде, в любое время суток. 
Хотел её тело, её запах, её руки, её молчание, даже её холод, когда она отворачивалась после ссоры. Я хотел её как воздух. Как адреналин, без которого организм отказывается функционировать.
Но сказать ей об этом? Произнести вслух?
Северовы не произносят.
Двести сорок. 
Машину тряхнуло на стыке, я едва удержал руль. И в эту секунду, когда тело среагировало быстрее головы, когда руки сами вывернули машину обратно на полосу, я понял: я боюсь.
Не скорости, не смерти. Я однажды получил пулю в руку на встрече, которая пошла не по плану, и мне было всё равно.
Я сидел, зажимая рану салфеткой, и продолжал обсуждать условия. Охрана в панике, а я спокоен. Потому что на кону были цифры, а цифры не умирают.
Но сейчас... Сейчас внутри меня поднимался страх, который не был похож ни на что из того, что я знал раньше. Не деловой расчёт. Не адреналин. Что-то древнее, звериное, что сидит в позвоночнике и кричит на единственном языке, который понимает каждый мужчина, как бы он ни был закован в броню:
Ты её теряешь…
И не потому что она слабая, а потому что она сильная. Достаточно сильная, чтобы уйти. 
Она сказала «Северов» вместо «Дмитрий», и это прозвучало как выстрел. Она сказала «между нами всё кончено», и я услышал в этом не истерику, а решение.
Анна не угрожала. Она констатировала.
А я? Что сделал я?
Я сказал ей «развод». Повторил слова матери, которые ненавидел, когда слышал их за закрытыми дверьми. Швырнул ей в лицо то, от чего она корчилась пять лет. Не потому что верил в это. А потому что она загнала меня в угол, и я, не зная, как быть честным, стал жестоким.
Потому что быть жестоким я умею. А честность... Честность — это территория, на которую меня никогда не пускали.
Я ударил по рулю ещё раз. И ещё. Ругался. На неё. Эта женщина впервые в жизни вывела меня на такие эмоции, что я забыл, как дышать. А я думал, что давно мёртв внутри. Что ту часть, которая умеет чувствовать, ампутировали ещё в детстве, в отцовском кабинете, и я научился жить без неё, как живут без аппендикса.
Оказалось, не ампутировали. Заморозили, а она растопила. Эта тихая женщина с загадкой вместо души и пианино вместо голоса растопила во мне то, что не таяло тридцать пять лет.
И это сводило с ума сильнее всего.
За всем этим фасадом, за контролем, за империей. За фамилией, которая звучит как приговор. За холодом, который я носил как костюм. За всеми словами, которые я ей сегодня сказал, скрывалось то единственное, чего я боялся больше банкротства, больше пули, больше любого врага.
Любовь…
Любовь к ней. К каждому сантиметру её тела. К каждому движению. К тому, как она поправляет волосы, когда нервничает. К тому, как закусывает губу, когда думает, что я не вижу. К её рукам на клавишах. К её молчанию, которое говорило громче любых слов. К тому, как она засыпала рядом, и я лежал в темноте и слушал её дыхание, и это было единственное время суток, когда я чувствовал себя живым.
Живым. Не Северовым. Не наследником. Не владельцем. 
Живым мужчиной рядом с женщиной, которую люблю…
Но произнести это? Вслух?
Невозможно. 
В моей голове стоял отец и смотрел мне в затылок. И мать с чашкой чая. И дед с портрета в кабинете. И все Северовы до седьмого колена, которые строили, владели, подчиняли и никогда, ни разу, ни одному человеку не сказали: «Я тебя люблю.»
Я резко нажал на тормоз.
Визг шин разорвал тишину, машину повело — я удержал. Остановился посреди пустой дороги. Мотор работал на холостых, фары упирались в темноту.
Тишина.
Распахнул дверь, вышел. Холодный воздух ударил в лицо, и я вдохнул его как воду после пожара. На улице похолодало сильнее, чем было час назад. Изо рта шёл пар, начинался мелкий дождь. Мелкий, злой, колючий. Тот, от которого не спрячешься, потому что он не льёт, а проникает.
Ни одной машины, ни одного огня в округе. Только темнота, мокрый асфальт и я.
Я сжал кулаки.
Разум говорил: пусть. Раз такая умная, пусть сама выбирается. Раз посмела перечить. Раз смеет угрожать адвокатами и акционерами. Пусть постоит на холоде. Пусть поймёт, кому обязана всем, что у неё есть. Пусть прочувствует, каково это без Северова.
Разум говорил одно.
А что-то другое, что-то глубже разума, что-то, что жило в рёбрах и не подчинялось ни логике, ни воспитанию, ни фамилии, толкало меня в обратную сторону. Назад. К ней.
Не наказать, не поставить на место, не продолжить разговор.
Обнять.
Вот что пришло первым… 
Не «наплевать». Не «пусть помучается». Не «я женюсь на Марьяне, претендентка имеется, причём с родным ребёнком — ДНК подтверждено в трёх клиниках». 
Нет. Первая мысль, которая прорвалась сквозь тридцать пять лет заморозки…
Вернуться. Обнять. Прижать к себе. Зарыться лицом в её волосы и стоять так, пока мир не перестанет трещать.
Поцеловать. Не как ставят печать, не как подтверждают собственность. А так, как целуют, когда боятся потерять.
Обнимать и целовать не по расписанию. Не после ссор, не в темноте, а просто так. Потому что хочется, потому что без этого невозможно. 
Забить на рамки, на фамилию. На отца, который смотрит с портрета. На мать, которая всё ещё считает, что любовь — это слабость.
Просто позволить себе жить.
Я открыл дверь, сел, вдавил газ. Колёса провернулись на мокром асфальте, машину мотнуло, и я рванул в обратную сторону. Стрелка спидометра снова полезла вверх, но теперь каждый километр в час был не побегом, а возвращением.
Внутри меня всё кричало — не словами, а ощущениями. Как будто кто-то взял всё, что я подавлял тридцать пять лет, и вскрыл одним движением.
Все дни и все ночи рядом с ней. Все разы, когда я хотел сказать и не сказал. Все прикосновения, которые были вместо слов, потому что слов мне не дали.
И страх. Лютый, незнакомый страх, от которого холодело в животе. Не тот, который бывает перед сделками. Не тот, который я чувствовал, когда пуля прошла в сантиметре от артерии. 
Другой. Первобытный. Тот, для которого у мужчин нет слов, потому что нас научили бояться только одного: потери денег. А о том, что можно потерять человека, нам не рассказали.
— Давай, Северов. Быстрее. Быстрее, чёрт возьми!
Я гнал машину так, будто от этого зависела жизнь. Может, и зависела. Не моя. Её. Моя. Наша. То, что от неё осталось...
Время растянулось, минуты превратились в часы, дорога не заканчивалась. Чёрная, мокрая, проклятая дорога, которая тянулась и тянулась, как наказание для человека, который слишком поздно понял, куда ему нужно ехать.
И тогда я увидел...
Дерево. Кривое, мрачное, торчащее у обочины, как уродливый палец. Я узнал его. Именно здесь я остановил машину. Именно здесь выбросил из своей жизни единственного человека, ради которого стоило в ней остаться.
Я затормозил, выскочил из машины. Фары освещали обочину.
Пустую обочину.
Мокрый гравий, следы каблуков и больше ничего.
Анны не было. Она исчезла…
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Тишина. Пустота. Мокрый гравий под ногами и ничего больше.
Её нет…
Я стоял на том самом месте, где полчаса назад выставил из машины единственного человека, ради которого стоило просыпаться по утрам. Стоял и смотрел на следы каблуков в грязи — маленькие, глубокие. Они вели вдоль обочины и обрывались. Просто обрывались, как обрывается предложение, которое не успели дописать.
Горло сдавило. Не от холода, а от того, что я не мог назвать словом, потому что Северовы не называют такие вещи словами.
Я закричал.
Впервые за тридцать пять лет. Не приказал, не произнёс ровным тоном. Закричал. Как человек. Как обычный, сломанный, перепуганный человек, у которого отняли что-то важное, а он даже не успел сказать, насколько оно было важным.
— Аня! — голос ударился о темноту и вернулся пустым. — Аня, я ошибся! Мне не стоило этого говорить! Вернись! Давай поговорим!
В ответ только ветер. И капли дождя, которые стучали по капоту машины ровно и равнодушно. Как стучат часы, когда тебе уже всё равно, сколько времени.
Уродливое кривое дерево раскачивалось у обочины. Чёрный силуэт на фоне чёрного неба. Я включил фонарик на телефоне и побежал к нему.
Побежал.
Дмитрий Северов, который никогда в жизни не бегал за женщиной… 
За контрактами — да. За деньгами — да. За властью — всю жизнь. Но за женщиной — никогда. Потому что Северовы не бегают. К Северовым приходят сами.
А сейчас я бежал. По мокрой обочине, в итальянских туфлях за триста тысяч, и мне было наплевать на грязь, на воду, на всё. Я бежал и светил телефоном по кустам, по траве, по корням этого проклятого дерева.
И на секунду мне показалось, что я вижу её…
Тонкая фигура. Фиолетовое платье. Прислонилась к стволу. Не двигается.
Сердце остановилось.
Я подбежал ближе. Это было не она. Тень. Мокрая ветка, обмотанная каким-то тряпьём. Мираж. Мой собственный страх, который материализовался и посмеялся надо мной.
Я начал звать её снова, надрывая горло. Не заботясь о том, как это выглядит. Не заботясь о том, что мой голос, который привык отдавать приказы в переговорных залах, сейчас звучит как голос мальчишки, потерявшего мать в толпе.
— Аня! Анна!
Никого. Ни души. Только дождь, который усиливался, и темнота, которая не отвечала.


***


Прошло полчаса, прежде чем я одумался, прежде чем аффект отступил и мозг начал работать. Не как у мужа, а как у Северова — холодно, чётко, по пунктам.
Я сел в машину и медленно поехал вдоль обочины, подсвечивая фарами каждый метр, каждый куст, каждую тень.
Она не могла далеко уйти. В этих туфлях, в этом платье, на этом холоде — не могла, физически не могла.
Но её не было…
Я схватил телефон, набрал номер начальника охраны.
— Немедленно сюда! Все, кто есть! Прочесать каждый камень, каждое дерево, каждый метр в радиусе двадцати километров. Моя жена пропала!
Пауза на том конце — короткая, профессиональная.
— Выезжаем, Дмитрий Сергеевич.
Я набрал её номер. Гудки. Гудки. Автоответчик. Ещё раз. Ещё. Ещё. Телефон выключен или разряжен. Она без верхней одежды — в ноябре, на пустой трассе, потому что я этого захотел.
Я набирал снова и снова. Раз. Десять. Двадцать. Пятьдесят. Каждый раз тот же автоответчик и каждый раз внутри меня что-то рвалось. Тихо. По нитке.
Охрана приехала через двадцать минут — пять чёрных внедорожников вырезали светом темноту. Люди в форме, фонари, рации. Всё, что можно купить за деньги, когда тебе страшно. 
Но страх не продаётся и не покупается, он просто стоит у тебя за спиной и дышит в затылок.
Я объяснил ситуацию. Коротко, без подробностей. Без того, что я сказал ей перед тем, как она вышла. Это осталось между мной и этой дорогой.
Они разъехались, фонари замелькали вдоль обочины. Рации шипели, а я сидел в машине и ждал. Я, человек, который никогда в жизни не ждал, которому все приносили результат, которому мир подчинялся по расписанию.
Сейчас я сидел в тёмной машине, на мокрой дороге, и ждал. 
И мир не подчинялся…


***


Телефон зазвонил. Мать.
Я посмотрел на экран, её имя светилось, как светится предупреждение на приборной панели — тот сигнал, который нельзя игнорировать, но от которого ничего хорошего не жди.
Я ответил.
— Дмитрий, мне звонила охрана, что происходит?
— Анна пропала. У нас был конфликт... Она вышла из машины и пропала.
Пауза. Я знал, что в этой паузе мать не переживает, она калькулирует, просчитывает последствия, прикидывает, как это повлияет на репутацию.
— Где это произошло?
— На трассе, за городом.
— Господи, Дмитрий... — вздох, отработанный до миллиметра. — Послушай меня! Возвращайся домой! Полиция и наши люди с этим разберутся, я уверена, что она найдётся, просто решила тебя проучить. И знаешь, я такого не одобряю — это манипуляция чистой воды!
Манипуляция. Моя жена стоит где-то на холоде одна, а мать называет это манипуляцией…
— Когда она вернётся, с ней обязательно нужно провести беседу. Хотя, признаюсь, я не ожидала от неё такого, это совершенно не в её стиле. Анна рассудительная, сдержанная. Именно поэтому она мне и нравилась. Никогда не задаёт лишних вопросов, умеет держаться на людях, к ней все тянутся. Все только о вас и говорят, о вашей паре. Она украшение нашей семьи. Наша изюминка.
Она говорила об Анне как о вазе, как о предмете интерьера, который удачно вписался в гостиную.
— Но даже самые дорогие и красивые бриллианты, — мать понизила голос, — бывают с браком. Ты понимаешь, о чём я, сынок…
Что-то внутри меня щёлкнуло. Тихо, как взводят курок.
— Моя жена пропала, — сказал я. Голос хриплый. Низкий. Опасный. — Женщина, которая дороже всего, что ты в своей жизни купила и продала! Дороже фамилии! Дороже твоих бриллиантов! А ты обсуждаешь её как вещь!
Мать не привыкла к такому тону. За тридцать пять лет я ни разу не поднял на неё голос. Ни разу.
— Дмитрий, ты сейчас на эмоциях… А разве она не вещь? — мать хмыкнула. Спокойно и ровно. Как хмыкают люди, которые считают себя правыми по умолчанию. — Конечно, я обсуждаю её. Потому что я дорого заплатила, чтобы она стала моей невесткой. Очень дорого, Дмитрий. Это была инвестиция в идеальную картинку и я имею право обсуждать свою инвестицию.
Я нажал отбой.
Не попрощался, не сказал «до свидания», не объяснил. Просто нажал красную кнопку и отрезал её голос, как отрезают гнилую ветку.


***


Я сидел в машине. Закрыл глаза. Руки на руле. Замёрз. Не мог согреться, хотя печка работала на полную. Холод был не снаружи, он был внутри. В том месте, где, как мне казалось, уже давно ничего нет…
Часы показывали три ночи, потом четыре, потом начало светать. Серое, тусклое, больное утро. Небо как грязная марля.
Я не спал — сидел и переключал частоты на рации, слушая доклады. Прочёсан участок А. Ничего. Участок Б. Ничего. Лес за полем. Ничего. Опрошены водители проезжающих машин. Никто не видел.
Местность здесь была рваной — густые деревья, потом поле, потом снова лес. Место, где человек может исчезнуть за десять минут. Где тонкая женщина в фиолетовом платье может раствориться, как соль в воде…
К рассвету приехала полиция, спасатели с собаками, фургоны и люди в жёлтых жилетах.
Старший следователь подошёл ко мне.
— Дмитрий Сергеевич, мы мониторим камеры на ближайших заправках и перекрёстках. Отсматриваем всё, что может нас зацепить. Есть два варианта: либо ваша жена поймала попутку... либо её похитили.
Похитили.
Слово вошло в меня как игла. Тонкая. Ледяная.
Я молчал, пытался включить то, что всегда спасало. Холодный ум. Ледяной контроль. Тот самый навык, который я оттачивал с пелёнок. Который позволял мне заключать сделки в день похорон отца, который держал моё лицо неподвижным, когда пуля свистнула у виска.
Не получалось.
Впервые в жизни не получалось. 
Я пытался думать по пунктам, а в голове было только одно. Её лицо, перед тем, как она вышла. Не злое, не обиженное — спокойное. Решившееся. Лицо человека, который перестал надеяться.
Неужели она настолько мне важна?
Важнее контрактов, которые стоят сотни миллионов? Важнее компании, которую я строил всю свою жизнь? Важнее фамилии, которая открывает любые двери?
Я знал ответ, знал его всегда — просто никогда не позволял ему подняться на поверхность. Держал его на дне, как держат что-то опасное, что может взорваться, если вынести на свет.
Почему я понял это только сейчас? Когда начал её терять?
Почему я так мало её обнимал? Можно сосчитать по пальцам одной руки моменты, когда я прижимал её к себе не из страсти, а просто потому что хотел почувствовать, что она рядом.
Почему так мало говорил с ней? О простых вещах, о погоде, о фильмах. О том, что она любит, что читает. О чём думает, когда сидит на подоконнике с чашкой чая и смотрит на дождь.
Я не знал, что она любит на завтрак. За пять лет брака. Не знал.
Почему не позволял ей выбирать? Наряды, еду, музыку, даже маршрут до ресторана. Я выбирал за неё всё. Не потому что она не умела, а потому что мне казалось: контроль — это забота, а забота — это всё, что я могу дать вместо любви.
Когда я ей сказал что мы разводимся и завтра позвоню адвокату — это был вопрос, а не утверждение.
Я не хотел развод. Страшно было даже об этом подумать что я могу её потерять.
Это были вопросы, которые я задавал скорее ей, чем себе — мы разводимся? Завтра позвоню адвокату?
Она восприняла их как утверждение. Я ожидал, что это смягчит её неукротимый нрав, но эти строки стали решающими и разбудили в ней ту силу о которой я даже не догадывался…
Какой же я идиот…
Я обхватил голову руками, закрыл лицо и прошептал.
Тихо. Так тихо, что даже рация не перехватила бы.
— Аня... Ты права, я чудовище… Аня, я виноват... Я так виноват, что тебя сломал. Это была моя самая главная ошибка. Сломав тебя, я сломал себя…
И в этот момент в стекло постучали.
Я поднял голову, за окном стоял полицейский — молодой, бледный. С тем выражением лица, которое я видел у людей, когда они несут новость, от которой хочется оглохнуть.
Я опустил стекло.
— Дмитрий Сергеевич, — он сглотнул. Голос официальный, но подбородок мелко вздрагивал. — Мы обнаружили автомобиль, съехал с обрыва, полностью сгорел. Два обгоревших тела внутри… Мужчина и женщина. Рядом с обломками найдена женская сумочка, мы проверили содержимое.
Он замолчал.
— Говорите, — сказал я.
— Документы в сумочке принадлежат вашей жене Анне Северовой. Мне очень жаль, Дмитрий Сергеевич. Она погибла…
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Всё происходило как в тумане. Как в том страшном сне, из которого пытаешься выбраться, дёргаешь себя за кожу, кричишь, просыпайся, просыпайся — но ты уже не спишь. Ты внутри и выхода нет.
Меня повезли туда.
Полицейский внедорожник, мокрая дорога, мигалка, которая красила деревья синим и красным, как будто мир решил стать декорацией к собственному кошмару. 
Я сидел на заднем сиденье и смотрел в одну точку. Не на дорогу, не в окно, а на свои руки. На пальцы, которые ещё несколько часов назад застёгивали ей колье на шее. Которые сжимали её бёдра, которые набирали её номер сто раз подряд, и каждый раз в ответ — тишина.
Те же руки, которые указали ей на дверь.
Мы остановились, я вышел.
Обрыв. Высота приличная. Склон уходил вниз почти вертикально, и внизу, в балке, лежало то, что когда-то было автомобилем… 
Куски металла, горящая трава, чёрные пятна на камнях. Запах гари и бензина поднимался снизу, и от него перехватывало дыхание. Не от запаха. От понимания.
Я дёрнулся вперёд.
— Стойте! — спасатель схватил меня за плечо. — Склон слишком крутой! Туда нельзя!
— Я должен.
— Дмитрий Сергеевич, там работают наши люди, со снаряжением. Это опасно для жизни.
Для жизни. Какой жизни? О какой жизни он говорит, когда внизу, в этом месиве из железа и огня, может быть она.
Меня удержали. Физически. Двое. Я, который одним словом останавливал конвои и замораживал миллиардные сделки, не мог вырваться из рук двух мужиков в оранжевых жилетах.
Потому что силы ушли. Все. Разом. Как вода из пробитого бака.
Спасатель поднялся из ущелья по верёвке, в руках — блестящая сумочка. Знакомая. Маленькая, с золотой застёжкой. Я подарил её ей совсем недавно…
— Там два тела, — сказал он. Голос ровный, профессиональный. Человек, который видел это не в первый раз. — Зажаты металлом, сгоревшие, опознание невозможно на месте. Вот что мы нашли рядом с обломками.
Он протянул мне сумочку.
Я взял.
Открыл.
Внутри — её помада. Тот самый оттенок, который делал лицо холоднее. Пудреница. Карточка клиники, куда мы ездили на ЭКО, и телефон.
Я достал его. Экран — в огромной трещине, как паутина. Но работал.
Я нажал кнопку.
Экран загорелся.
И я увидел фотографию…
Она и я. Она обнимает меня. Нежно. Так нежно, что у меня перехватило горло. А на моих губах — улыбка. Редкая, секундная. Которую я позволял себе только в самые тихие моменты рядом с ней. Когда думал, что никто не видит.
Она видела, она сфотографировала, она поставила себе на заставку, она носила мою улыбку с собой. Каждый день. Каждый раз, когда доставала телефон. 
Она смотрела на мою улыбку и, наверное, верила, что этот мужчина, который улыбается так, как будто наконец перестал быть Северовым, существует. Что он настоящий. Что однажды он останется таким навсегда.
У меня подкосились ноги.
Потемнело. Сначала по краям, потом целиком. Земля поехала куда-то вбок, и последнее, что я помню, прежде чем мир погас — её лицо на экране. Улыбающееся, живое. Рядом с моим…

*** 

Я очнулся.
Белый потолок, белые стены, капельница в руке. Мониторы. Тихое пиканье, от которого хотелось сорвать все провода и разбить всё вокруг.
Частная клиника и палата для тех, кому не положено болеть на людях.
Это был первый раз в моей жизни, когда я оказался в больнице. Первый. За тридцать пять лет. Даже после того выстрела я отказался от госпитализации. Перевязали в машине, и я поехал на следующую встречу. Железное здоровье, железная воля. Железный Северов, которому не положено ломаться.
Но я сломался…
Не от пули, не от болезни, не от врага. А от фотографии на треснувшем экране. От улыбки, которую я позволял себе так редко, что она стала для неё сокровищем.
Я умел контролировать всё — пульс, давление, вес, сон, эмоции, людей, деньги, время. Я контролировал империю, но не смог уберечь единственного человека, который делал меня живым.
Телефон на тумбочке вибрировал — Марьяна. Её имя на экране. Снова. И снова. Я не отвечал. Мне нечего было ей сказать, мне нечего было сказать никому.
Дверь открылась.
Мать.
Она вошла тихо, без своей обычной энергии, без фасада. Впервые я видел её такой: лицо серое, без помады, волосы собраны наспех. Она села на стул рядом с кроватью, взяла мою руку. Молчала.
И я понял, что это конец…
Потому что моя мать молчит только тогда, когда слова, которые она должна произнести, тяжелее всего, что она произносила раньше.
— Сынок. — Голос тихий, почти ласковый. Тот голос, который я слышал в детстве, когда падал и разбивал колено, и она на три секунды переставала быть Элеонорой Аркадьевной и становилась просто мамой. — Мне очень жаль. Прости… Прости за то, что я сейчас скажу. Но когда-нибудь придётся. И лучше сейчас, чем потом...
Она сжала мою руку.
— Ты сильный, ты всегда умеешь держаться. Но то, что я скажу... Ты должен быть готов.
— Говори.
— Анна... действительно погибла. Её подобрал попутчик. А потом... авария. Машина сорвалась с обрыва и горела. Следствие подтвердило — сделали ДНК.
ДНК. Три буквы. Три буквы, которые поставили точку.
Я молчал. Смотрел в потолок. Белый, чистый, стерильный потолок, на котором не было ни единого пятна. И думал: вот так выглядит пустота. Не чёрная, а белая, клиническая. С запахом антисептика и тихим пиканьем монитора.
— Ты ошиблась, мама, — сказал я.
— В чём?
— Я не сильный. Больше нет. Всё, на чём держалась моя сила, моя воля и моя броня, разбито… Навсегда.
Она молчала.
— Я любил её больше жизни, — сказал я. И впервые это было вслух. Впервые за тридцать пять лет я произнёс слово «любил» не в контексте сделки, не в контексте стратегии, не в контексте фамилии. Просто, как факт, как приговор. — А значит, без неё нет смысла жить…
Мать убрала руку. Встала, вышла, не сказала ни слова. Потому что на это у неё не было слов.

***

Меня выписали через три дня, и я вернулся домой.
Особняк встретил меня тишиной. Тишиной, которая раньше казалась мне порядком, а теперь стала приговором. Раньше эта тишина означала: всё под контролем. Теперь она означала: её нет.
Я поднялся в спальню и остановился на пороге…
Всё было на месте, всё было так, как она оставила. Как будто вышла на минуту и сейчас вернётся.
На кресле — бежевое платье. То самое, с юбилея. Она бросила его, когда готовилась к благотворительному вечеру. Не повесила в гардероб. Просто кинула на спинку кресла, и оно лежало там, сохранив форму её тела. Вмятина на ткани, где были её плечи, складка на талии.
Я подошёл, тронул. Ткань была холодной, но мне показалось, что от неё пахнет ею. Этим запахом, который я узнал бы среди тысячи. Тонкий. Чистый. Как первый снег на воде…
На туалетном столике стоял флакон духов. Открытый. Она торопилась и забыла закрыть. Капля на горлышке уже высохла, но запах ещё жил. Я наклонился и вдохнул…И мне пришлось схватиться за край стола, потому что мир снова поехал.
Её щётка для волос. С несколькими волосками. Её крем, её книга на тумбочке, с закладкой на сто тридцать второй странице. Она никогда не дочитает…
Фортепиано внизу, в гостиной. Закрытая крышка. Клавиши, которых больше никто не коснётся так, как касалась она. Пальцы, которые говорили то, что губы молчали… Теперь молчит всё.
Я стоял посреди спальни и смотрел на дверь. И ждал.
Сейчас она войдёт. После душа. Как всегда. В это время. Волосы мокрые, завёрнуты в полотенце. Халат. Босые ноги по паркету. Она сядет на край кровати, посмотрит на меня и спросит: «Как прошёл твой день?»
А я отвечу. Не сухо, не одним словом. Я расскажу ей всё. Про утреннюю встречу, которая пошла не так. Про человека, который разозлил меня, и про другого, который удивил. Про то, что я думал о ней в машине по дороге домой. Что хотел позвонить, но не позвонил, что хотел сказать «скучаю», но не сказал. Про все невысказанные слова, которые копились годами и теперь некому отдать.
Я расскажу ей всё.
Но дверь не открывалась…
Я опустился на пол. Прислонился спиной к кровати. Сидел и смотрел на эту дверь.
Минуту. Пять. Десять.
Она не пришла…
И не придет больше никогда.

***

Похороны.
Самый тяжёлый день. Нет. Тяжёлых дней больше не существует. Есть только один непрерывный день, который начался на той обочине и не закончится никогда.
Закрытый гроб, белые цветы, фотография на подставке. Не в чёрной рамке, а в серебряной. Потому что чёрное — это траур, а серебряное — это она. Холодное и красивое…
На фотографии она улыбалась. Улыбкой, которую надевала для людей. Правильной. Светской. Безупречной. Мне хотелось заменить её на другую — на ту, которую я видел только в темноте, когда она думала, что я уснул, и позволяла себе быть настоящей.
Но той фотографии не существовало, потому что я никогда не снимал её настоящую. Не додумался.
Люди приходили, говорили слова. Я не слышал. Стоял в чёрном костюме и смотрел на гроб, и всё внутри меня кричало: это неправильно! Это ошибка! Она не может там быть! Она только что играла на пианино, только что смотрела на меня через зал, только что сказала «чудовище»...
Гроб опустили. Земля. Глухие удары комьев о крышку. Каждый удар — как по рёбрам, как по тому месту, где она когда-то лежала, прижавшись, и я слушал её дыхание…
Земля закрыла всё.
И тогда подошла мать.
— Дмитрий, — она встала рядом. Чёрное пальто, чёрные очки, лицо как из камня. — Марьяна постоянно звонит, спрашивает о тебе, волнуется. Ты давно не заезжаешь к ней и к сыну…
Я молчал. Смотрел на свежую землю.
— Я всё понимаю, — продолжала она. — Но нужно двигаться дальше, жить настоящим. В конце концов, есть и её вина в том, что произошло… Она сделала то, чего не должна была. Не должна была уходить, не должна была садиться к чужому человеку в машину. Она должна была молчать и мириться с любым твоим словом. Такие правила.
Она помолчала.
— Ты должен подумать о Марьяне, о своём наследнике. Вы должны стать семьёй, ты женишься на ней.
Её слова долетали до меня как из пещеры. Глухие. Далёкие. Лишённые смысла, как звуки языка, который я когда-то знал, но забыл.
Я развернулся и ушёл. Не дослушав, не ответив, не посмотрев на неё. Просто ушёл. 
По мокрой аллее, мимо людей в чёрном, мимо машин, мимо всего, что когда-то составляло мою жизнь и больше не значило ничего.
Сел в машину, повернул ключ, вдавил газ.
Стрелка спидометра поползла вправо — как тогда, в ту ночь, по той же дороге, по тем же километрам.
Дорога превращалась в размытую полосу. Фонари, деревья, знаки — всё сливалось в одну серую ленту. Я смотрел вперёд и не видел ничего, потому что всё, что стоило видеть, уже закопали.
Всё потеряло смысл.
Империя. Фамилия. Деньги. Контракты. Наследник. Мать. Марьяна. Всё это было словами на бумаге, которая сгорела вместе с машиной на дне того обрыва…
Я разогнался ещё сильнее и понял, что мне всё равно, чем это закончится.
А потом мир резко перевернулся. 
Удар, скрежет, стекло. И… темнота.
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Анна 


Фары приближались, и я сделала шаг к дороге… 
Глупый, отчаянный, собачий шаг навстречу свету, потому что в темноте больше нельзя было оставаться ни секунды. Темнота пахла им. Его словами. Его молчанием. Его «выходи из машины, Анна, немедленно».
Свет ослепил — машина летела прямо на меня! 
Визг тормозов, я отпрянула назад, запнулась о гравий, потеряла равновесие. Сумка слетела с плеча и упала где-то в темноту, я даже не заметила. Потому что из машины выскочил кто-то, и на секунду мне показалось, что это он… Что он вернулся! Что сейчас он скажет что-нибудь, что склеит мир обратно!
Но силуэт был другой — ниже, легче, быстрее.
— Аня?! Аня, это ты?! Господи...
Агата?
Моя сестра! Моя старшая сестра, которая с шести лет дралась за меня на детских площадках и с тринадцати разговаривала с моими обидчиками так, что те потом неделю ходили по стеночке. 
Агата, которая однажды приехала ко мне в школу и сказала учительнице, оскорбившей меня при классе: «Вы обидели не ту девочку. Потому что у этой девочки есть я!»
Она подлетела ко мне и обняла — крепко, тесно, по-детски, как обнимались в детстве, когда одной было страшно, а вдвоём уже нет. И я вцепилась в неё и поняла: вот он, первый момент за весь этот вечер, когда мне разрешили не держаться.
— Ты ледяная, — Агата стянула с себя кожаную куртку, набросила мне на плечи. Тёплая, пахла её духами, её силой и пробуждала самые дорогие сердцу воспоминаниями. — Ты вся мокрая! Что он с тобой сделал? Где он? Где этот...
— Уехал, — сказала я.
— Уехал?! Бросил тебя здесь?! Ночью?! На трассе?! Какой же зверь! Какой подонок! 
Она не кричала. Агата никогда не кричала. Она говорила тихо, и от этого было страшнее, чем от любого крика. Потому что когда Агата говорит тихо, значит, внутри неё уже работает механизм, который не знает слова «простить».
— Сядь в машину, быстро. Мы уезжаем.
Она довела меня до своей Мазды. Открыла дверь, усадила, включила печку на полную. Достала из бардачка шоколадку и всунула мне в руки.
— Ешь и не спорь. Сахар надо поднять в крови, потом разберёмся с остальным.
Я откусила, шоколад был горький, как и всё сегодня.
— Как ты меня нашла?
— Ты мне звонила перед тем, как уйти с вечера. Помнишь? Рассказала про свекровь, про фото, про эту Марьяну, которая родила внука прямо в день рождения его мамочки. Как будто подгадала, сучка. Я помчалась к ресторану, но тебя уже там не было. Звонила, звонила. Потом поехала по трассе в сторону вашего дома и увидела тебя. В последний момент. Чуть не сбила, если честно.
Она помолчала.
— Чуть не сбила свою сестру на пустой дороге ночью, потому что какой-то подонок в костюме за двести тысяч решил, что можно выкинуть живого человека на обочину, как окурок из окна.
— Агата, не надо сейчас...
— Запомни одну вещь, Анечка. Мужчина, который способен оставить женщину ночью на пустой дороге, способен на что угодно. И это не любовь, это даже не привычка — это диагноз. Его диагноз, не твой. Который однажды сам его и закопает…
Эти слово укололи в самую душу — такие сильные, такие резкие и такие правильные. 
Я закрыла глаза, прижалась виском к холодному стеклу. Машина тронулась, дорога побежала назад и вместе с ней побежала моя старая жизнь, оставаясь позади, как декорации, которые разбирают после спектакля.
— Куда мы?
— Скоро узнаешь.


***


Домик на озере…
Маленький. Деревянный. С панорамными окнами, за которыми чёрная вода и чёрное небо сливались в одно. Мы приезжали сюда с мамой, когда я была маленькой. А потом, когда мамы не стало, приезжали вдвоём с Агатой. Это было наше место. Единственное место в мире, которое не принадлежало ни Северовым, ни отцу, ни кому-то ещё. Только нам.
Агата открыла дверь, включила свет. Запахло деревом, озёрной сыростью и чем-то из детства, чему нет названия. Может быть, безопасностью.
— Душ. Потом плед. Потом разговор, — скомандовала она. — Именно в таком порядке.
Я встала под горячую воду и простояла долго. Смывала с себя этот вечер. Запах его парфюма на шее, прикосновения, слова.
Вода текла, и мне казалось, что она уносит куски меня. Те куски, которые принадлежали ему. Которые я создала для него, которые больше не нужны.
Когда я вышла, Агата уже разожгла камин и ждала на диване с двумя кружками мятного чая, как делала мама.
Я села рядом, она укрыла меня пледом — клетчатым, который лежал здесь, наверное, с девяностых. Мы сидели перед огромными окнами. За стеклом озеро. Тёмное, тихое, бесконечное.
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— Что ты есть, что ты всегда вовремя…
Агата отпила чай и посмотрела на меня. Без жалости, без сочувствия — с чем-то другим. С тем выражением, которое я знала с детства. Так она смотрела, когда я падала с велосипеда и ревела: не плачь, вставай, поехали дальше.
— Помнишь, как ты в семь лет полезла на крышу сарая, а лестница упала? — спросила она вдруг.
— Помню. Ты пришла и сказала: прыгай, я поймаю.
— И поймала.
— И поймала, — я улыбнулась. Впервые за этот вечер.
— А помнишь, как мама водила нас сюда ловить светлячков? Ты собирала их в банку и плакала, когда они гасли. А мама сказала: «Светлячки не гаснут, Анечка. Они просто перестают светить для тех, кто перестал верить.»
Я сглотнула. Мама… Она ушла, когда Агате было восемнадцать, а мне четырнадцать. Долго болела. Тихо, как болеют женщины, которые не хотят быть обузой. Просто однажды утром её кровать была пуста, а в доме стало слишком чисто. Как будто кто-то протёр мир влажной тряпкой и стёр из него всё живое.
— Я скучаю по ней… — сказала я.
— Я тоже.
— Она бы знала, что мне делать.
— Она бы сказала то же, что скажу я: ты очень сильная. Просто ты привыкла быть сильной для других, а для себя забываешь. В тебе столько упрямства, что ты пять лет терпела невозможное и не издала ни звука. Это не слабость — это стержень. Просто ты его используешь, чтобы держать чужие стены, а свои оставляешь без опоры. Хватит быть фундаментом для чужих домов. Построй наконец свой.
Агата поставила кружку на пол и повернулась ко мне.
— Слушай меня. Я знаю, тебе сейчас кажется, что мир рухнул, что без него ты ничего, что вся твоя жизнь была в нём, и без него ты пустое место. Так вот — это враньё, это его враньё. Которое он вкладывал в тебя пять лет, пока выбирал тебе платья и решал, что тебе есть на завтрак. Ты не пустое место, Аня. Ты целая вселенная. Просто кто-то убедил тебя, что ты помещаешься в коробку…
Она говорила это без пафоса, без надрыва. Просто и твёрдо, как говорят вещи, в которые верят всем телом.
Агата всегда была такой. Старшая. Боевая. Та, которая порвёт любого за младшую и не будет извиняться. Та, которая отшила взрослого мужика, пристававшего ко мне на улице, одной фразой, от которой тот побледнел и ушёл. Та, которая после маминых похорон не плакала ни разу. Не потому что не хотела, а потому что я плакала, и кто-то должен был держать.
Она всегда держала. За нас обеих.
— А ты? — спросила я. — У тебя всё хорошо? Ты так давно не приезжала, ты говорила, что уехала за границу с семьёй...
Что-то промелькнуло по её лицу — быстро, как тень от птицы. Секунда, потом она улыбнулась.
— У меня всё отлично, просто дела… Расскажу потом. Сейчас мы говорим о тебе.
Она соврала. Я почувствовала это, но не стала давить. Потому что Агата говорит правду только тогда, когда сама решит. Раньше из неё ничего не вытянешь.
Мы проговорили всю ночь. О маме, о детстве. О том, как Агата разбила мячом окно соседу и с абсолютно невинным лицом убедила его, что это сделал ветер. О том, как мама пекла яблочный пирог каждое воскресенье, и вся кухня пахла корицей. О том, как мы лежали на этом самом диване втроём, и мама читала вслух, а за окном шёл дождь, и это был весь мир, который нам был нужен.
Я не заметила, как на душе стало чуть легче. Не хорошо. Не нормально. Просто чуть менее невыносимо. Как будто кто-то приоткрыл окно в комнате, где нечем дышать. Не распахнул. Приоткрыл. Но этого хватило.
Ближе к рассвету мы замолчали. Смотрели, как небо меняет цвет, как темнота отступает, нехотя, медленно, как отступает боль, когда начинает действовать лекарство. Озеро посветлело, стало серым, потом серебряным. Потом на горизонте появилась полоска, розовая, нежная, как шрам, который заживает.
— Красиво, — сказала я.
— Рассветы всегда красивые, — ответила Агата. — Потому что они происходят после самой тёмной части ночи. Запомни это, Аня. Когда тебе будет казаться, что темнее уже некуда, вспомни: именно в этот момент начинается рассвет…
Я хотела остаться здесь навсегда. В этом домике, с этим пледом, с этим видом. Не возвращаться туда, где платья на плечиках, и колье в бархатных футлярах, и тишина, которая убивает.
Но мне придётся вернуться. Впереди развод, и я приняла решение. 
Затем закрыла глаза и не заметила, как уснула...



ГЛАВА 10


— Аня! Аня, проснись! Быстро! Ты не поверишь, что происходит!
Я открыла глаза. Агата стояла перед телевизором. Лицо белое, пульт в руке, она прибавила громкость.
Экран. Новости. Красная строка бежит внизу и заголовок крупными буквами.
«ТРАГИЧЕСКАЯ ПОТЕРЯ СЕМЬИ СЕВЕРОВЫХ»
И моя фотография на весь экран. С благотворительного вечера. Бежевое платье, жемчужное колье… Правильная улыбка.
«Анна Северова, супруга известного бизнесмена Дмитрия Северова, погибла в автомобильной аварии на федеральной трассе...» 
Кадры. Спасатели на склоне, обрыв. Сплющенная, обгоревшая машина на дне. Чёрный дым. И крупным планом — моя сумочка. Блестящая, с золотой застёжкой, которую я потеряла на обочине.
У меня перехватило дыхание, Агата крепко сжала мою руку.
— Дыши, — сказала она. — Дыши, Аня. Смотри!
Следующий кадр — Дмитрий... 
На склоне, стоит и смотрит вниз. Лицо, которого я не видела никогда — не каменное, не контролируемое. Разрушенное. Как здание после бомбёжки, в котором ещё горит свет, но стен уже нет.
К нему подбегает журналист с микрофоном. Охранник грубо останавливает. Рядом появляется свекровь. Чёрное пальто, тёмные очки, лицо из мрамора. Охранник уводит их обоих.
«Без комментариев.» 
Телевизор продолжал говорить. Следствие. Попутчик. Заснул за рулём. Машина сорвалась с обрыва и сгорела. Рядом с обломками найдены документы Анны Северовой. Тела не подлежат опознанию, поэтому проводится экспертиза ДНК.
Я сидела на диване, завёрнутая в клетчатый плед, с кружкой остывшего чая, живая, целая, с бьющимся сердцем. И смотрела, как по всем каналам сообщают о моей гибели.
— Попутчик подобрал мою сумку, — сказала я медленно, складывая картину по кусочкам. — Она слетела на обочину, когда ты приехала. Блестящая, дорогая. Он, наверное, решил, что это находка. Положил к себе в машину. А потом заснул за рулём...
Агата молчала, смотрела на меня, ждала.
— Это знак, — сказала я.
— Аня...
— Это знак, Агата. Судьба. Случайность, которая случайностью не бывает. Анна Северова погибла, пусть она останется мёртвой!
Я посмотрела на экран. На свою фотографию в углу, с чёрной рамкой, которую уже успели добавить.
— Мою настоящую жизнь у меня отобрали давно. Светские рауты не для меня, я пять лет жила в чужом теле, была красивой куклой с несчастной душой. И эта кукла только что сгорела. Вместе с сумочкой, документами и фотографией правильной жены.
Я повернулась к Агате.
— Пусть она сгорит, а я начну новую жизнь…
Агата молчала. Секунду, две, три. Потом кивнула.
— Он тебя не отпустит, — сказала она не спрашивая, а констатируя. — Ты это знаешь. Развод с Северовым — это война. С его адвокатами, его деньгами, его матерью. Он будет тянуть, угрожать, давить. Ты будешь ходить по судам годами и каждый раз видеть его лицо.
— Я знаю.
— И только смерть тебя от него освободит.
— Я знаю.
Она встала, подошла к окну, посмотрела на озеро, которое теперь было золотым от утреннего солнца.
— Хорошо, — сказала она тихо, решительно. Голосом, который я знала с детства. Голосом, после которого вещи начинали происходить. — Я помогу, сохраню тайну, займусь документами. Сделаем тебе новое имя. Может, изменим внешность. Я знаю людей.
Она повернулась ко мне.
— Пока тебе нужно побыть здесь — отдохнуть, попытаться дышать. А мне нужно ехать. На похороны… И сыграть убедительно. Дать интервью, что это правда ты, порыдать перед камерами, и… расцарапать этому ублюдку лицо от твоего имени.
Она улыбнулась. Агата всегда улыбалась, когда шла на войну.
— Агата... Спасибо за всё. Что ты есть, что ты всегда на моей стороне… Спасибо, сестрёнка.
— Я на твоей стороне не потому что ты просишь, а потому что ты моя сестра. А за сестру я порву любого, даже если у него фамилия Северов и нефтяная компания.
Она крепко меня обняла. Как тогда, когда лестница упала, и я стояла на крыше сарая, и она сказала: прыгай, я поймаю.
Я прыгнула. И она поймала. Снова.


***


Агата уехала, я осталась одна. В домике на озере, с клетчатым пледом, с тишиной, которая впервые за пять лет была не враждебной. Не той тишиной, которая означала «он недоволен», а той, что означала «ты в безопасности».
Три дня я почти не двигалась. Спала, пила чай, сидела у окна и смотрела на воду. Озеро менялось каждый час — серое, голубое, зелёное, золотое на закате. Чёрное ночью. Как живое существо, которое дышит рядом и не требует ничего взамен.
Я думала о нём. Конечно, думала. Как можно не думать о человеке, которого любила пять лет? Который был моим воздухом, моей болезнью, моей клеткой и моим единственным окном в этой клетке?
Я думала о том, что он сейчас чувствует. Верит ли, что я погибла. Плачет ли. Может ли Дмитрий Северов плакать?
И тут же ненавидела себя за то, что думаю о его слезах, потому что он не думал о моих, когда выкидывал меня на обочину.
Всё было бы идеально.
Новая жизнь, новое имя, новый шанс.
Если бы на третий день меня не начало сильно тошнить…
Сначала я списала на стресс. Потом на отравление. Потом на то, что ела одни крекеры трое суток.
Но тошнота не проходила. Каждое утро. Каждое утро одинаково. И что-то внутри, что-то, что я не хотела признавать, уже знало ответ.
Я доехала до ближайшей аптеки в соседнем посёлке, купила тест. Вернулась в домик и закрылась в ванной. 
И… Две полоски.
Я сидела на полу ванной, смотрела на маленький белый предмет, который только что перевернул мой мир во второй раз за неделю. 
Две полоски. Чёткие. Яркие. Бесспорные.
Пять лет пустоты, врачей, анализов, слёз. Пять лет, пока свекровь называла меня пустыней за моей спиной. Пять лет, пока Дмитрий молча ждал наследника, а я молча ненавидела своё тело за то, что оно не может дать ему то единственное, что он хотел.
И вот сейчас, когда я сбежала, когда меня считают мёртвой, когда я наконец свободна.
Две полоски...
Я засмеялась. Тихо. Потом громче. Потом заплакала. Потом снова засмеялась. Потому что жизнь, оказывается, обладает чувством юмора, от которого хочется одновременно обнять весь мир и разбить зеркало.
Ребёнок. Его ребёнок. Мой ребёнок. Наш.
Наследник, которого он ждал пять лет, которого искал в другой женщине. Ради которого меня предал…
А он рос во мне всё это время. С того самого вечера, когда мы были вместе в последний раз, когда он прикасался ко мне в темноте, и его руки говорили за него, потому что губы не умели.
Ирония. Жестокая, прекрасная, невозможная ирония.
Я прижала ладонь к животу.
— Ну, здравствуй, — прошептала я. — Ты выбрал худшее время на свете. Или лучшее. Я пока не разобралась…
Две полоски на тесте. И целая жизнь, которую нужно теперь не просто начать заново, а начать ради кого-то.
Анна Северова погибла.
Но внутри меня начиналась новая. Буквально и вопреки всему.


ГЛАВА 11


Спустя время 


Теперь меня звали Мария…
Странное ощущение — носить чужое имя, как носить чужие туфли: вроде бы подходят по размеру, но натирают. Каждый раз, когда кто-то окликал «Маша!» в магазине или на почте, мне требовалась секунда, чтобы вспомнить: это я. Это теперь я.
Анна Северова погибла. Об этом написали все газеты, все каналы, все новостные ленты. Жена нефтяного магната. Трагическая авария. Закрытый гроб. Красивая история, красивая смерть, красивый… вдовец. Мир отплакал и переключился на следующую новость. Так работает чужое горе: оно занимает ровно один новостной цикл.
А я сидела в однокомнатной квартире в городе, название которого не буду произносить даже мысленно. Третий этаж, обои в цветочек, оставшиеся от прошлых жильцов. Шторы из Икеи, чайник, который свистит, ноутбук на кухонном столе.
После особняка с видом на набережную, после мраморных полов и хрустальных люстр, после гардеробной, в которой платьев было больше, чем дней в году, эта квартира казалась коробкой из-под обуви. Маленькой, тесной, обыкновенной.
И абсолютно прекрасной.
Потому что здесь никто не выбирал за меня, что надеть. Никто не проверял, во сколько я легла. Никто не осматривал меня с ног до головы перед выходом, как проверяют экспонат перед выставкой. Здесь я могла есть макароны в два часа ночи. Могла ходить в старой футболке весь день. Могла включить музыку, которая нравится мне, а не ту, которую он считал «допустимой».
Свобода пахла дешёвым стиральным порошком и кофе из турки. И это был лучший аромат, который я вдыхала за последние пять лет.
Агата всё организовала. Документы, квартира, минимальный счёт в банке под новым именем. «Стартовый капитал для новой жизни», как она сказала. Немного, но достаточно, чтобы не зависеть ни от кого. Впервые.
Я нашла работу. Фриланс. Переводы, редактура, иногда дизайн. За ноутбуком, на кухне, в тапочках. Платили немного. После жизни, где один мой браслет стоил как аренда этой квартиры за три года, «немного» звучало как приговор. Но это были мои деньги, заработанные мной. Не подаренные, не отмеренные, не обменянные на улыбку и молчание.
Мои.
И это меняло всё.


***


Но свобода оказалась не такой, как я себе представляла.
Я думала, что уеду, сменю имя, и боль останется позади. Как чемодан, который забыл на вокзале — оглянешься, плечо лёгкое, и пошёл дальше.
Нет. Боль переехала со мной, устроилась в соседней комнате. Иногда тихо сидела в углу, а иногда посреди ночи вставала и приходила ко мне. Ложилась рядом, дышала в затылок, сжимала и разрывала сердце на части.
Я просыпалась в четыре утра с мыслью о нём. О том, как он смотрел на дорогу, когда сказал «развод». О том, как его руки белели на руле. О том, как в последнюю ночь перед юбилеем он коснулся моего плеча во сне, и я не шевелилась, чтобы не спугнуть это прикосновение…
Осколки боли. Я копила их, как другие копят монеты. Складывала один к одному, аккуратно, бережно, будто они ценные. 
Утренний осколок — его запах, который мне приснился. Дневной — песня по радио, под которую мы однажды танцевали на кухне, когда он был немного пьяный и на три минуты забыл, что он Северов. Вечерний — пустая половина кровати…
Коллекция росла, а я уменьшалась.
Были дни, когда я не вставала. Лежала и смотрела в потолок. Чайник свистел на кухне — я не шла. Телефон звонил — я не брала. Агата писала: «Ты ела?» Я отвечала: «Да». И это было враньё.
Четыре опрокинутых чаши. Потерян муж. Потерян дом. Потерян статус. Потеряно имя. Четыре чаши, которые лежали на боку, и я смотрела на них, не отрываясь, не замечая, что за моей спиной стоят ещё две. Целые. Полные.
Сестра. И ребёнок, который рос внутри меня…
Но когда тебе больно, ты не оборачиваешься. Ты смотришь только на то, что потеряла. И не видишь того, что осталось.


***


Агата приехала через две недели.
Без звонка, без предупреждения. Открыла дверь своим ключом, вошла, увидела меня на диване, в одной и той же футболке третий день подряд, с немытыми волосами и пустым взглядом, и остановилась.
Я ждала жалости. Или вопроса «как ты?» Или объятий и чая. Чего-то мягкого.
Агата подошла к окну и рывком раздёрнула шторы, свет ударил по глазам.
— Вставай, — сказала она.
— Не хочу.
— Я не спрашивала, хочешь ли ты. Я сказала: вставай.
— Агата, мне плохо…
— Я вижу. Именно поэтому ты встанешь! Потому что плохо бывает тем, кто лежит, а тем, кто идёт, бывает трудно. Разница огромная.
Она села рядом и смотрела мне в лицо. Без жалости. С тем выражением, которое я знала с детства: «Ну-ка соберись.»
— Слушай меня внимательно! Ты можешь лежать здесь ещё неделю, месяц, год. Можешь превратиться в тень и раствориться в этих обоях с цветочками. Можешь копить осколки и складывать их под подушку, пока они не прорежут тебя насквозь. Это твоё право. Но у тебя, — он положила руку мне на живот, — внутри человек, которому ты нужна живая. Не тень. Не призрак бывшей жены. Живая женщина с прямой спиной и чистыми волосами. Поэтому — душ. Сейчас же!
Я встала. Не потому что хотела, потому что Агата права. Потому что она всегда умела говорить так, что «нет» не было вариантом.
Пока я стояла под водой, она приготовила завтрак: яичница, овсянка, апельсиновый сок. Как делала мама.
Мы ели молча, потом она достала из сумки конверт — старый, пожелтевший, с загнутыми краями.
— Я долго думала, показывать тебе это или нет… Нашла в старых вещах отца. Когда разбирала его квартиру после... ну, после похорон. На конверте написано твоё имя.
Я взяла конверт — очерк отца. Неровный, торопливый. 
«Анне.» 
Я открыла…
Письмо было на двух страницах. Мелкий почерк, некоторые фразы зачёркнуты и переписаны, как будто он несколько раз начинал и не мог подобрать правильные слова. Потому что для того, что он сделал, правильных слов не существует…
Он писал, что компания была на грани. Что долги съедали всё. Что ему предложили сделку: твоя дочь в обмен на спасение. Северов-старший увидел меня на одном мероприятии и захотел немедленно. Молодую. Красивую. Покорную.
«Я знал, что ты влюблена в него, — писал отец. — Поэтому не чувствовал угрызений совести. Тебя это устроило. Ты влюбилась, как девчонка. Сама согласилась. Я просто... не стал мешать. А должен был. Нормальный отец чувствует опасность. Нормальный отец защищает. Но я… ненормальный. Я был уверен, что однажды он разобьёт тебе сердце и всё равно пошёл на этот шаг. Из-за корысти, из-за жадности. Чудовища не умеют любить, но мне было плевать. Я хотел спасти свои деньги, а сказать тебе это в лицо не хватило смелости. Прости. Если сможешь прости, Аня. Хотя я бы не простил…» 
Я прочитала дважды, потом третий раз — буквы расплывались.
Он знал. Мой отец знал, что продаёт меня человеку, который разобьёт мне сердце! И продал. За цифры на банковском счёте и за спасение того, что можно пересчитать.
А я? Я не пересчитывается. Дочь не имеет рыночной стоимости. Но, оказывается, имеет…
Слёзы текли — тихие, горькие. Но не от обиды, а от осознания. Вся моя жизнь, все пять лет, весь этот «идеальный брак», все платья, колье, банкеты, улыбки были построены на сделке. Не на любви. Не на выборе. А… на купле-продаже.
Я была товаром. С самого начала.
Агата молчала, ждала, потом тихо сказала:
— Знаешь, что с этим нужно сделать? Сжечь! Вместе с обидой, вместе с болью, вместе со всем, что он в тебя вложил, когда решил, что ты стоишь меньше, чем его компания.
Агата встала, включила конфорку. Синий огонь щёлкнул и загудел.
— Сжигай!
Я стояла с письмом и руки не слушались. Потому что это было последнее, что осталось от отца — последние его слова. Пусть подлые, пусть трусливые, но его.
— Давай, Аня. Ты не простишь его, держа это в руках. Ты простишь, когда отпустишь. Не ради него, ради себя. Чтобы стать свободной.
Я поднесла край письма к огню. Бумага вспыхнула, я перехватила её над раковиной и смотрела, как буквы чернеют и сворачиваются. Последним сгорело слово «прости».
Я смотрела на огонь и что-то действительно отпускало внутри. Не сразу, не полностью. Но край боли, самый острый, самый рваный край, чуть-чуть оплавился и перестал резать.
Агата крепко и молча меня обняла.
— Ты не товар, — сказала она мне шёпотом. — Ты никогда не была товаром. Ты самая настоящая и самая живая из всех людей, которых я знаю. А те, кто считал иначе, пусть горят вместе с этим письмом!
Я положила руку на живот. Там уже виднелась чуть заметная окружность — маленькая жизнь, которая ничего не знала ни о Северовых, ни о сделках, ни об осколках. Которая просто росла, несмотря ни на что, как трава сквозь асфальт.
Скоро я стану мамой, и никогда, ни при каких обстоятельствах, мой ребёнок не будет товаром. Не будет красивой куклой, не будет инвестицией в чью-то идеальную картинку.
Это я могу пообещать прямо сейчас. И это обещание я сдержу.



ГЛАВА 12



Агата приезжала всё реже.
Раз в две недели, потом раз в три. Она звонила каждый день, писала сообщения, присылала фотографии продуктов с подписью «ты это ела?», но приезжала реже. И каждый раз, когда приезжала, я замечала: она худеет, а под глазами синяки. Движения стали резче, как у человека, который постоянно куда-то не успевает.
Но Агата есть Агата. Входила с улыбкой, шутила. Рассказывала какие-то байки. Привозила еду, книги, витамины для беременных. И ни разу, ни одного раза не пожаловалась.
Я спрашивала. Конечно, спрашивала.
— Как ты? Ты выглядишь уставшей, не хочешь поделиться?
— Я всегда выгляжу уставшей. Это мой бренд.
— Как Катюша? Когда покажешь мне её? Хотя бы по видео?
— Скоро, сейчас рискованно. Она маленькая, может сболтнуть кому-то. Нельзя, чтобы кто-то узнал, что тётя Аня жива...
Логично. Разумно. Правильно.
И абсолютная ложь. Я чувствовала это. Не логикой, а чем-то другим. Тем, чем сёстры чувствуют друг друга, когда слов недостаточно. Когда улыбка слишком широкая, когда «всё хорошо» звучит как выученная реплика.
Что-то было не так. Что-то, о чём она мне не говорила. И, чем дольше я смотрела на неё, тем отчётливее видела: за бронёй железной леди, за шутками и командным голосом прячется что-то, от чего Агата, моя непробиваемая Агата, разваливалась на куски…
В тот вечер она приехала как обычно — привезла суп в контейнере и новые носки. «Ноги беременных мёрзнут, это научный факт, не спорь.» Мы сидели на кухне, она пила кофе, я чай и разговаривали о пустяках. О погоде. О сериале, который я начала смотреть. О том, что ребёнок начал толкаться.
И в какой-то момент она замолчала… Посреди предложения. Просто остановилась, как заглохший мотор, смотрела в кружку. И я увидела, как у неё мелко задрожал подбородок. Одну секунду. Потом она сжала челюсть и улыбнулась.
— Так о чём я?
Я протянула руки и взяла её за запястья. Крепко, так, чтобы не вырвалась.
— Агата, посмотри на меня…
— Аня, всё нор...
— Нет. Не нормально. Я вижу. Я всегда видела. Ты моя сестра, и даже когда ты надеваешь маску непробиваемой женщины, я вижу тебя за ней. Ты похудела и у тебя руки ледяные. Ты не показываешь мне Катюшу, даже на фото только старые. Ты врёшь мне каждый раз, когда говоришь «всё хорошо». Хватит!
Она попыталась убрать руки, но я не отпустила.
— Расскажи мне правду или я сама поеду и узнаю. Ты знаешь, что я это сделаю.
Тишина. Длинная, тяжёлая. Я видела, как она борется, как внутри неё две Агаты тянут в разные стороны: одна хочет сказать, другая хочет защитить. Она всегда защищала — это был её способ любить, как у Дмитрия контроль. Она защищала, даже когда защита означала ложь.
Агата опустила взгляд, руки сжались в кулаки на коленях. Она молчала так долго, что я услышала, как тикают часы на стене, которые обычно не замечаю.
— Это риск, — сказала она наконец. Тихо. Совсем не похоже на Агату. — Для всех нас. Но мне так тяжело врать... И так тяжело нести эту ношу одной.
Агата подняла на меня глаза.
— Мне нужно тебе кое-что показать. Но сначала мы тебя переоденем.


***


Спортивный костюм — дешёвый, серый, непримечательный. Кроссовки, волосы под капюшон, никакого макияжа. Я посмотрела на себя в зеркало и не узнала. Пять лет я была женщиной, на которую оборачивались. Самой красивой на любом банкете. Той, которую запоминали. Сейчас из зеркала смотрела обычная девушка, каких тысячи. Невидимая. И это было именно то, что нужно.
Агата вела машину молча. Я не спрашивала куда, смотрела в окно. Другой город, другие улицы, другая жизнь. Машина остановилась у большого здания.
Больница…
Я повернулась к Агате.
— Зачем мы здесь?
Она не ответила. Вышла, открыла мне дверь и повела за собой.
Длинные коридоры, белый свет, запах медикаментов, от которого кольнуло где-то под рёбрами, потому что этот запах напомнил клиники, куда я ходила пять лет. Мы поднялись на лифте — третий этаж, детское отделение.
Детское…
Мне стало холодно. Посреди тёплого коридора мне стало очень, очень холодно.
Агата шла впереди. Спина прямая, шаг ровный — как солдат, который идёт в бой и знает, что может не вернуться, но идёт.
Она остановилась у одной из палат. Стеклянная стена. За стеклом тусклый свет, приборы, провода, мониторы…
— Агата, — я прошептала. — Что это?
Она стояла лицом к стеклу, и я увидела то, чего не видела ни разу за всю жизнь.
Агата плакала…
Моя сестра. Которая не плакала на маминых похоронах. Которая не плакала, когда отец продал меня. Которая не плакала ни разу, ни одного раза за все годы, что я её знала. Которая держала. Всегда. За всех. Железная. Непробиваемая. Несгибаемая.
Слёзы катились по её щекам беззвучно, как будто они копились годами и наконец нашли щель в броне…
— Я не хотела, чтобы ты переживала, — её голос надломился. Рваный всхлип вырвался из груди. Она пыталась его удержать, как удерживают рвущуюся на свободу птицу. Не получилось. — Тебе нельзя. Ты и так побывала в аду, и я тебя еле вытащила. Прости, что молчала. Прости, что врала. Но вот то, из-за чего я должна быть сильной. Каждый день, каждый час, каждую минуту… Я борюсь с тем, чтобы не сломаться.
Она подняла руку и положила ладонь на стекло.
— Ради тебя. И ради моего сердца, которое осталось там. За этим стеклом.
Я подошла ближе. Встала рядом. Посмотрела.
И увидела то, от чего мир раскололся надвое…



ГЛАВА 13


Спустя время 


Дмитрий 


Я держал в руках её телефон и смотрел на фотографию.
Каждое утро одно и то же. Просыпался, нащупывал его на тумбочке, подносил к лицу и смотрел. 
На нас. На неё, обнимающую меня. На мою улыбку, которую она поймала, как ловят бабочку — осторожно, на лету, пока та не улетела навсегда…
Но с каждым утром изображение становилось мутнее. Как будто кто-то медленно заливал мир туманом. Сначала исчезли мелкие детали — серёжки в её ушах, тонкая линия подводки под нижним веком, родинка на шее, которую я когда-то целовал в темноте и которая помещалась точно под моей нижней губой, как будто была создана для этого. 
Потом исчезли контуры. Её лицо превратилось в светлое пятно на тёмном фоне. Я знал, что она там, за этим туманом, но не мог до неё добраться. Как не мог добраться при жизни. Только теперь между нами стояло не моё молчание, а моя слепота.
Врачи объясняли мне: последствия черепно-мозговой травмы, повреждение зрительного нерва, процесс прогрессирующий, необходима операция, шансы высокие, но каждый день промедления снижает их. 
Они приходили с папками, со снимками, с графиками, в которых моя жизнь была разложена на проценты и прогнозы. 
Семьдесят процентов, если согласиться сейчас. Шестьдесят через месяц. Сорок через полгода. Цифры таяли, как таял мой мир за белой пеленой.
Я отказывался.
Не потому что боялся. Я не боялся ничего с той ночи, когда машина перевернулась три раза и остановилась колёсами вверх на отбойнике, а я висел вниз головой на ремне и думал: вот и хорошо. Вот и всё. Сейчас я увижу её…
Не увидел. Меня вытащили, откачали, зашили, сложили кости обратно, как собирают разбитую вазу. Три перелома. Сотрясение. Разрыв сетчатки. Шрам через всю левую сторону, от виска до подбородка. Лицо, которое Анна когда-то гладила, теперь выглядело как карта сражения, которое я проиграл.
Но я был жив. И это было самым жестоким.
Я просил их не лечить меня. Не прямо. Не словами. Просто отказывался от таблеток. Отодвигал еду. Не вставал с кровати, хотя физиотерапевт приходил каждый день и объяснял, что мышцы атрофируются, что нужно двигаться, что тело ещё молодое и может восстановиться. 
Молодое тело. Старая душа. Мёртвая душа, если быть точным…
Мне не нужно было восстановление. Мне нужна была она. А её закопали в серебряной рамке на фотографии, которую я скоро перестану видеть.
Марьяна звонила каждый день. Иногда дважды. Я не брал трубку. Мне нечего было ей сказать, потому что она была частью кошмара, в котором я оказался не по своей воле, а по воле женщины, которая родила меня и считала, что это даёт ей право распоряжаться моей жизнью как пешкой на шахматной доске.
Мать приходила, садилась у кровати, говорила. Я не слушал. Её голос стал для меня тем же, чем был последние тридцать пять лет — фоновым шумом, состоящим из инструкций, замаскированных под заботу.
Друзья приходили. Партнёры. Кто-то из совета директоров. Все с одним и тем же выражением лица: обеспокоенная серьёзность и плохо скрытый расчёт. Им нужен был не я, им нужна была моя подпись.
Всех вон. Всех.
Я лежал в огромной кровати, в огромном доме, в полной тишине, и единственное, что я делал — подносил к лицу телефон и пытался разглядеть её лицо сквозь белый туман, который с каждым днём становился плотнее.
А потом наступило то утро.
Я проснулся, потянулся к тумбочке, нащупал телефон. Поднёс к глазам. Нажал кнопку.
Тьма…
Не туман. Не дымка. Не размытые контуры. Тьма. Плотная, непроницаемая, как земля на дне могилы, куда я опустил пустой гроб.
Я закричал.
Не от боли и не от страха за себя. От того, что больше никогда не увижу её лицо… Даже на фотографии. Даже мутное, расплывшееся, еле различимое, оно было моей последней связью с ней, моей единственной ценностью в мире, где я владел всем и не владел ничем. И теперь эта связь оборвалась.
Забегали врачи. Кто-то схватил меня за руку, кто-то вколол что-то. Голоса сливались в невнятную массу. 
— Дмитрий Сергеевич, мы настоятельно рекомендуем, ещё есть время, операция возможна, но нужно действовать сейчас!!!
Я оттолкнул их. Велел немедленно замолчать и уйти.
Мне не нужны глаза, которые не увидят её…


***


Телефон матери. Её голос — издалека, из другого мира, как всегда.
— Сегодня поминки сына, ты должен прийти! Это же твой ребёнок, Дмитрий! Хотя бы раз выйди на улицу! Ребёнок в чём виноват? Ты ни разу не был на его могиле. Это твоя кровь, часть тебя!
Я швырнул телефон. Хлопок об стену. Хруст пластика. Тишина.
Мой ребёнок. Мой сын. Которого я не хотел, не планировал, не просил. Который появился на свет потому, что моя мать решила, что империи нужен наследник, а мой голос в этом вопросе не имеет значения.
И в темноте, в которой я теперь жил, как в вечной ночи, поднялось воспоминание. Не мягкое, не ностальгическое. Острое, как осколок стекла, на который наступил босой ногой.
Тот день… Несколько месяцев назад. 
Когда всё сломалось окончательно.


***


Флешбэк 


Мать позвонила и сказала: 
— Приезжай, есть важный разговор!
Я приехал. Она ждала в гостиной. Не одна.
Рядом стояла девушка — молодая, яркая, с огромным животом. Девятый месяц. Она улыбалась так, как улыбаются люди, которые считают, что мир устроен для них — широко, открыто, безоглядно.
Марьяна.
Я видел её мельком на каком-то мероприятии. Не запомнил. Потому что рядом со мной всегда была Анна, а рядом с Анной любая другая женщина превращалась в мебель.
— Сынок, — мать встала. Официально, торжественно, как объявляют о сделке. — Познакомься как следует — Марьяна Эдуардовна, через неделю она родит тебе сына…
Длинная пауза. 
Такая, в которой можно услышать, как трескается реальность.
— Что? — сказал я.
— Твоего сына, Дмитрий. Наследника!
— Какого наследника? Я никогда... Я не... Мы не...
Я посмотрел на Марьяну, она продолжала улыбаться. Положила руку на живот — круглый, огромный, реальный.
— Сядь, — сказала мать. — Я всё объясню.
И объяснила.
Спокойно, деловито, как зачитывают бизнес-план.
ЭКО. Она нашла Марьяну через свои связи, договорилась с клиникой. Мой биологический материал, который я сдавал для наших с Анной попыток, был использован без моего ведома и согласия. 
Мать подкупила врачей. Нашла суррогатную мать, которая согласилась стать не просто инкубатором, а «невесткой номер два». Запасным вариантом. Планом Б на случай, если «пустоцвет» окончательно разочарует…
Она рассказывала это как историю успеха. Как кейс из учебника по управлению рисками. В её мире это было не преступлением, а стратегией, предусмотрительностью, материнской мудростью. И по её лицу, по этой гордой улыбке, по тому, как она поглядывала на меня, ожидая реакции, я понял: она ждала аплодисментов. Она искренне верила, что я встану, обниму её и скажу: «Мама, ты гений! Спасибо, что подумала за меня.»
На я слушал и чувствовал, как внутри поднимается что-то чёрное, густое, жидкое, как нефть, на которой построена вся наша семья. Ярость — такая, которая не кричит. Которая молчит и копит давление, пока не взорвёт всё вокруг.
— Ты украла мой материал, — сказал я и мать побледнела. Не от слов. От тона. — Ты подкупила моих врачей, ты нашла женщину и оплодотворила её мной без моего согласия, и сейчас стоишь передо мной и называешь это «наследником»?!
— Дмитрий, в нашем мире другие законы. Чувства — роскошь, которую...
— Замолчи.
Она замолчала, побледнев. Немедленно замолчала по моей команде.
Но что я мог сделать? Ребёнок был реальным. Живым. Через неделю он должен был появиться на свет. Моя кровь, мои гены, моя ДНК, подтверждённая в разных лабораториях, потому что мать, конечно, позаботилась о доказательной базе. Но я всё равно перепроверил всё лично, сам. И моё отцовство подтвердилось.
Я не разговаривал с ней три недели, заставлял себя понять. В нашем мире другие законы, в нашем мире чувства — это роскошь. Нужно думать из выгоды. Так живут Северовы. Так жили всегда. И в меня это заложили с рождения.
Но внутри выл человек, которого я столько лет держал в клетке. Человек, который любил Анну. Который не смотрел на других женщин, потому что Анна затмила собой весь мир. Который каждую ночь прижимался к ней, не потому что хотел обладать, а потому что только рядом с ней чувствовал тепло…
Меня всегда окружали красивые женщины. Они лезли, заигрывали, соблазняли. Я не замечал. Не хотел замечать. Я думал только об Анне. Всегда. Каждую минуту. Наш брак не планировался на любви — я выбрал её как трофей, как украшение, как визитную карточку, чтобы все восхищались.
А потом случилось то, чего я не ожидал и не планировал… 
Ледяная глыба внутри меня тронулась. От её слов. От касаний. От тепла её тела, когда она засыпала рядом и не знала, что я не сплю и слушаю, как она дышит, и это был единственный звук, ради которого стоило быть живым.
Я таял. Медленно, мучительно, как тает айсберг, который знает, что растаяв, перестанет существовать. Её чувства были настолько сильными, что пробивали мою броню именно тогда, когда я был слабее всего, по ночам, когда контроль засыпал раньше меня.
И вот в этот хрупкий, невозможный, необъяснимый мир, который мы строили вдвоём из молчания и прикосновений… ворвалась моя мать. С Марьяной, с животом, с наследником. С планом, в котором Анна была ошибкой, а Марьяна — решением.
А потом наступил тот вечер. Благотворительный. Мать привела Марьяну, усадила напротив Анны. И я видел, как они сидят за одним столом, жена и женщина, которую мне подсунули, и понимал: всё летит к чёрту.
Посреди вечера я заметил, что Анне нехорошо. Она побледнела, встала из-за стола и пошла к выходу. Я поднялся следом. Что-то внутри, что-то, что я столько лет заглушал, толкнуло меня за ней. 
Я не успел.
У стеклянной двери на террасу меня перехватила Марьяна. Возникла из ниоткуда, как будто караулила момент, когда Анна уйдёт, а я останусь один.
Она схватила меня за руку. Глаза блестели, голос срывался.
— Дмитрий, пожалуйста, послушай меня! Разведись с ней, и я дам тебе больше! Всё, что она не может. Я люблю тебя! Я не могу без тебя жить! У нас ребёнок, Дмитрий… Наш малыш. Признай его, стань моей семьёй!
Она говорила быстро, жадно, глотая слова, как глотают воздух после погружения. И с каждым её словом во мне поднималась волна такой брезгливости, что я с трудом удерживал лицо.
Я отцепил её пальцы от своего рукава — медленно, по одному, как снимают пиявку.
— Послушай меня внимательно, Марьяна, — сказал я тихо, потому что когда я говорю тихо, умные люди начинают бояться. — Ты мне противна. Ты ведёшь себя как подстилка моей матери, которую бросили мне под ноги, чтобы я не испачкал ботинки. Ты не Анна. Ты никогда не будешь Анной. Ты никогда не займёшь её место. Ни в моём доме, ни в моей постели, ни в моей жизни. Ты — выбор моей матери. Не мой. И этот выбор вызывает у меня единственную эмоцию — отвращение.
Она отшатнулась, губы задрожали, глаза наполнились слезами.
Но я ещё не закончил.
— Я уверен, что у нас с Анной будут дети, мои настоящие дети, мои единственные наследники. А то, что ты носишь, это… проект моей матери, не мой. И то, что вы обе со мной сделали, подло. Такое не прощается.
Она разрыдалась. Кинулась ко мне, обхватила руками, прижалась лицом к груди. Бормотала сквозь рыдания: пожалуйста, пожалуйста, я люблю тебя, у нас малыш, я хочу быть семьёй, дай мне шанс.
Я стоял неподвижно. С чужой женщиной на груди, с её слезами на моей рубашке, и единственное, о чём думал: Анна ушла одна. Ей плохо. А я стою здесь, и эта женщина висит на мне, и если кто-то увидит, если Анна увидит, она поймёт это неправильно. Она увидит объятия, а не то, что за ними.
Я оттолкнул Марьяну. Не грубо, а холодно, как отодвигают ненужный предмет со стола.
— Анна для меня всё, ни одна женщина в этом мире не заменит её. Запомни это и передай моей матери.


***


В машине после вечера, когда Анна посмотрела мне в лицо и спросила прямо, ярость, которая копилась неделями, ярость не на неё, а на мать, на Марьяну, на ситуацию, на весь этот проклятый мир, в котором мне не принадлежит даже моё собственное семя, вся эта ярость нашла выход. Единственный выход, который у неё был: через мой рот. В лицо женщине, которую я любил.
Я говорил ей: «Наш брак был ошибкой», а внутри кричал: «Я не об этом! Это не про тебя! Это про мать, которая украла у меня право быть человеком! Про мир, который заставляет меня выбирать между империей и тобой! Про то, что я не знаю, как рассказать тебе правду, потому что правда ещё страшнее, чем ложь!»
Разве она поверила бы? Что я не спал с Марьяной? Что ребёнок сделан в лаборатории из украденного материала? Что моя мать способна на такое? Это звучит как бред сумасшедшего. Как сюжет, в который не поверит даже тот, кто его придумал.
И я выбрал быть чудовищем. Потому что чудовищем быть проще, чем жертвой. Потому что сказать «я не контролирую собственную жизнь» страшнее, чем сказать «развод».
Все мои эмоции сгорели там, на той обочине. Где я бросил единственную женщину, которая когда-либо заставляла моё сердце биться не по расписанию.
А через неделю после её гибели умер ребёнок…
Патология. Несовместимая с жизнью.
Уже потом, когда врачи разбирались в причинах, всплыла правда. Марьяна на последних сроках беременности колола себе какой-то препарат для похудения. Подруга ей насоветовала — мол, все так делают, ничего страшного, фигуру сохранишь, и с малышом всё будет в порядке. 
Ни одна нормальная клиника не взялась бы за такое — беременной, на позднем сроке. Но Марьяна нашла кого-то. Какую-то шарашкину контору, где за деньги кололи что угодно кому угодно, не задавая вопросов. Что именно ей вводили — до конца так и не выяснили.
Она боялась располнеть. Боялась, что после родов Дмитрий Северов посмотрит на неё и не захочет. Что растяжки, обвисший живот — всё это оттолкнёт мужчину, которого она так отчаянно пыталась заполучить. Для неё собственная привлекательность стоила дороже, чем здоровье ребёнка, которого она носила. 
Она хвасталась потом на благотворительном вечере — «две недели после родов, а фигура как до беременности!» Гладила себя по бедру и улыбалась. А ребёнок в это время уже угасал…
Мать узнала последней. И это был её личный Страшный суд. Её гениальный план — ЭКО, Марьяна, наследник, шахматная партия, просчитанная на десять ходов вперёд — рухнул не из-за врагов, не из-за конкурентов, не из-за меня. А из-за тщеславия женщины, которую она сама выбрала. Элеонора Аркадьевна впервые в жизни просчиталась — и цена этой ошибки оказалась непоправимой.
Мать рыдала, я же ничего не чувствовал. Не потому что жестокий — потому что чувствовать было уже нечем. Всё, что умело чувствовать, лежало в земле.
В серебряной рамке. 
На фотографии, которую я больше не мог видеть…
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Дни стали одинаковыми. Как чёрные бусины на нитке, которую ты перебираешь, не глядя, потому что смотреть уже нечем.
Я сидел в кресле. Каждый день. На одном и том же месте. Лицом к окну, которое больше не показывало мне ничего, только серый свет и тёмный свет, и я различал их только потому, что серый был чуть теплее на закрытых веках.
Не ел почти. То, что приносила сиделка, остывало на подносе и уносилось обратно нетронутым. Тело высыхало. Мышцы, которые я годами строил в зале, сдувались, как воздушные шары, из которых вытащили затычку. 
Мне было всё равно. Тело без неё было просто оболочкой. Пустой. Ненужной. Как дом, из которого вынесли всю мебель.
Мать приходила, стучала, кричала за дверью.
— Дмитрий! Открой! Ты убиваешь себя! Компания разваливается! Без тебя всё рушится! Мы теряем контракты! Нас топят конкуренты!
Я не открывал, выставил охрану, приказал — никого, никого внутрь не пускать. Особенно мать. 
Она стояла за воротами и плакала. Элеонора Аркадьевна, которая не плакала на похоронах собственного мужа, стояла за коваными воротами и плакала, как обычная женщина, у которой отбирают сына. 
Охранники доложили мне об этом. Я сказал: пусть стоит.
Жестоко? Возможно. Но я учился у лучших. Она сама меня этому научила. Закрывать двери, не пускать, не чувствовать.
Империя горела. Конкуренты почуяли кровь и рванулись, как акулы. Контракты срывались один за другим, акции падали, совет директоров требовал встречу. 
Я не приходил, не подписывал, не отвечал. Империя Северовых, которую мой дед строил сорок лет, отец укреплял двадцать, а я довёл до вершины за десять, теперь тонула. Медленно, тяжело, как тонет корабль, у которого капитан ушёл с мостика и не вернулся.
Мне было всё равно.
Потому что империя без неё была просто набором цифр на экране, который я больше не мог видеть…


***


Сиделка была тихая. Молчаливая. Женщина лет пятидесяти, из тех, кто умеет присутствовать, не мешая. Она убирала комнату, приносила еду, уносила нетронутое. Иногда меняла постель, иногда открывала окно. Мы почти не разговаривали, я не знал её имени, не спрашивал.
В тот вечер она убиралась, а я сидел в кресле, как обычно. Лицом к окну, которое не показывало мне ничего, и вдруг услышал звук…
Музыка. Негромкая. Кажется, наушник выпал из её уха, телефон упал на пол, и из динамика полилось то, от чего я перестал дышать.
Женский голос. Нежный и одновременно сильный, как рука, которая гладит и держит одновременно. Мелодия фортепиано простая, почти хрупкая, но слова попадали туда, куда я никому не позволял попадать.
Сиделка бросилась к телефону.
— Нет! — я почти крикнул. — Оставь. Не выключай.
Она замерла.
И я слушал.
«Ты думал — я сломаюсь? Я сломалась. Ты думал — я не встану? Я лежала. Долго. В темноте. На самом дне. А потом дно стало моей силой. И я оттолкнулась…» 
Мир, который был чёрным и пустым, вдруг наполнился чем-то. Не светом, нет, свет мне был больше недоступен. Чем-то другим. Чем-то тёплым, что поднималось изнутри и заполняло пустоты, которые я считал мёртвыми.
«Я собирала себя по осколкам, каждый — в крови, каждый — с твоим именем. Резала пальцы, но складывала. Не потому что хотела быть целой для тебя. А потому что устала быть разбитой...» 
Этот голос. Он напоминал её… 
Не тембром, не интонацией, чем-то другим. Той самой загадкой, которую я не мог разгадать пять лет. Той глубиной, которая открывалась, когда думаешь, что достиг дна, но дно оказывается ещё на один слой ниже.
Песня закончилась, тишина вернулась, но она была другой. Не пустой. Наполненной. Как комната, в которой только что побывал кто-то живой.
— Кто это? — спросил я.
— Я не знаю, Дмитрий Сергеевич. Исполнитель анонимный, никакой информации. На фотографии альбома только силуэт девушки в красном платье, лица не видно…
— Найди мне всё, что есть. Всё.
Она искала. Ничего. Анонимный аккаунт. Пять песен. Никаких интервью, никаких данных, никакого следа. Кто-то записал эти песни и выпустил их в мир, как выпускают птицу из клетки, не оставив обратного адреса.
— Это точно искусственный интеллект, — сказала сиделка. — Никакой девушки не существует.
Не существует. Как Анна. Которой тоже больше не существует…
Но я не верил, потому что робот не может петь с такой болью. Робот не знает, что такое осколки, которые ты копишь под подушкой, пока они не прорежут тебя насквозь. Робот не поёт так, будто знает тебя лично, будто сидит рядом в темноте и говорит: я понимаю.
Я просил включать её снова. И снова. И снова. Пять песен. По кругу. Дни и ночи. Слова входили в меня, как вода в сухую землю, и что-то, что я считал навсегда мёртвым, начинало шевелиться.
Не оживать. Нет. Для этого было рано. Но шевелиться… 
Как семя, которое лежит в промёрзшей почве и вдруг чувствует, что где-то далеко, над толщей льда и камня, кто-то зажёг огонь.
Когда звучал её голос, я всегда думал об Анне. О том, как она сидела за роялем и играла мелодию, от которой у меня перехватывало в груди. О том, как её пальцы говорили то, что её губы молчали. О том, как она была моей королевой. Моей загадкой. Моим единственным доказательством того, что я способен чувствовать.
«Мне больше не нужно быть твоей твоей куклой. Твоим отражением. Я — не эхо. Я — голос. И этот голос наконец звучит так, как я хочу. Не тише. Не фальшиво. Не для чужих ушей. А только для себя...» 
Мир не мой. Мир без неё ничей. 
Но голос продолжал звучать, и я продолжал слушать. Потому что это было единственное, что ещё удерживало меня на краю.
Не желание жить. Не долг. Не империя.
Голос незнакомой женщины, которая пела так, будто знала мою боль. И почему-то, вопреки всему, вопреки темноте, вопреки пустоте, вопреки всему, что я натворил, мне от этого становилось чуть легче дышать…
Чуть.
Но для человека, который забыл, как это, «чуть» было похоже на чудо.
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Спустя 6 лет 

Анна (Мария) 


Есть люди, которые приходят в твою жизнь и делают её лучше. 
А есть те, кто приходит и делает её возможной. 
Майе пять лет. Она — мой смысл, мой воздух, моё доказательство того, что после самой тёмной ночи бывает такое утро, ради которого стоило не уснуть навсегда. И она пахнет яблочным пирогом.
Не потому что я пеку его каждое воскресенье — хотя да, пеку, мамин рецепт, корица и мёд вместо сахара, а потому что Майя сама пахнет теплом. 
От неё пахнет утром, солнцем, тем видом счастья, который не нужно заслуживать. Которое просто есть. Как воздух. Как дыхание. Как то, что должно было быть со мной всегда, но пришло только сейчас, когда я перестала искать.
Она стоит на табуретке у кухонного стола, вся в муке — руки, нос, левая бровь, подол её любимого платья с розовыми сердечками. Волосы — светлые, мягкие, невесомые, как облачко, которое сбежало с неба и решило пожить в нашей квартире. 
Глаза — огромные, голубые, с такой глубиной, что иногда мне кажется: она видит больше, чем взрослые. Видит то, что мы давно разучились замечать.
— Мама, тесто меня укусило! — она показывает палец, облепленный мукой и маслом.
— Тесто не кусается, Май.
— Ещё как кусается. Оно живое! Оно хочет стать пирогом, но боится духовки. Я его понимаю, я тоже боюсь, когда там всё раскалённое и гудит.
Ей пять. Она разговаривает с тестом, с шахматными фигурами, с бездомными котами, с дождём за окном. Однажды я застала её на балконе — она сидела, подставив ладони, и шептала: «Спасибо, спасибо, я столько просила!» Я спросила, с кем она говорит. Она посмотрела на меня как на человека, который задал самый глупый вопрос во вселенной.
— С дождём, мама. Он же старается! Летит такой длинный путь, с самого неба, чтобы всех напоить. И цветочки, и деревья, и лужи сделать. Ему же грустно — все от него прячутся, открывают зонтики, убегают. И никто ему даже спасибо не говорит. Вот я и говорю!
У Майи есть способность — не дар, не талант, а именно способность, тихая, как её голос, — делать людей мягче. 
Продавщица в булочной, вечно хмурая, с поджатыми губами и глазами, которые замечают только ценники, начинала улыбаться, когда Майя клала на прилавок монетку и говорила: «Мне, пожалуйста, вон ту булочку. Нет, не большую. Вон ту, маленькую, в углу. Которая кривенькая. Она же не виновата, что кривенькая! Ведь она всё равно вкусная внутри. Просто ей не повезло с формой. Все берут других, а она ждёт и ждёт. Я её заберу, ладно?»
Сосед с третьего этажа, который не здоровался ни с кем с момента заселения, однажды столкнулся с Майей у лифта. Она посмотрела на него снизу вверх — а у неё взгляд, от которого невозможно отвернуться, он проникает в тебя, как тёплый луч проникает в комнату через щель в шторах, — и сказала с серьёзным видом: «Здравствуйте! А знаете, у вас глаза грустные. Как у кота Леопольда, когда мы опаздываем с вкусняшками. Вас тоже вкусняшкой надо угостить! Вот скушайте срочно конфету!»
Она протянула ему свой любимый клубничный леденец, а он засмеялся. Впервые, по словам других соседей, за три года.
Майя — это пробуждение. То самое весеннее тепло, которое не спрашивает разрешения, не стучится, а просто заходит и начинает топить лёд. 
Всё, что дремало вокруг в холоде — люди, улицы, комнаты, я сама, — рядом с ней начинало оживать. Как будто она несла в себе какую-то частоту, которая попадала в резонанс с тем, что мы спрятали поглубже, и вытаскивала на поверхность самое потаённое: доброту, тоску по нежности, забытое умение радоваться тому, что просто есть. Внутренний свет, который есть в каждом.


***


До Майи каждое утро было битвой.
Я просыпалась и первые десять секунд не помнила. Не хотела ничего помнить. Потом память включалась — как свет в комнате, где ты не хочешь видеть обстановку, и всё возвращалось. Он. Обочина. Холод. «Выходи из машины.» Фотография на экране. Улыбка свекрови. Шёпот за спиной… 
Рутина была пыткой. Не потому что тяжёлая — потому что бессмысленная. Встать. Сварить кофе. Сесть за ноутбук. Перевести три тысячи слов с английского на русский. Поесть. Лечь. Утром повторить. Замкнутый круг, внутри которого я крутилась, как белка в колесе, только белка хотя бы бежит, а я стояла на месте.
Живот рос, а я уменьшалась. Не физически — внутренне. Как будто ребёнок забирал у меня не только питательные вещества, но и остатки воли. Я делала всё правильно: ела витамины, ходила к врачу, спала на левом боку, как рекомендовали. Делала всё правильно и не чувствовала ничего.
А потом она родилась.
И мир щёлкнул, как замок, в который наконец вставили нужный ключ.
Это не было громом, не было озарением. Это было тихо. Она лежала на мне — крошечная, мокрая, сморщенная, и кричала. Тонким, сердитым, требовательным криком, и в этом крике было столько жизни, столько упрямой, бескомпромиссной жизни, что у меня внутри что-то сдвинулось, перекроилось. 
Не в голове. Глубже. В том месте, где шесть лет была пустота, которую свекровь назвала пустыней.
Пустыня зацвела. Одним криком. Одним дыханием. Одним взглядом.
— Ну, здравствуй, Майя, — сказала я. — Ты выбрала худшее время на свете. Или лучшее. Я так и не разобралась…
Она замолчала. Посмотрела куда-то сквозь меня, зевнула и уснула. Так просто. Так спокойно. Как засыпают те, кто безоговорочно доверяет миру, в который только что пришёл.
А я лежала и плакала. Не от боли, не от счастья — от облегчения. Как плачут люди, которые очень долго несли что-то непосильное и наконец поставили на землю. Руки ещё дрожат, спина ещё ноет, но груз — на земле. И можно выдохнуть.
Можно выдохнуть, Аня. Маша. Анна-Мария. Как бы тебя ни звали — можно.
Шесть лет.
Шесть лет, за которые я стала кем-то другим. Не Анной Северовой — женой, куклой, картинкой с обложки. И не той потерянной тенью, которая лежала на диване в обоях с цветочками и не могла встать. Кем-то третьим. Кем-то, кого я собирала по кусочкам — медленно, неуверенно, без инструкции, но с помощью Агаты.
Майя была моим клеем. Моим светом. Моим будильником, который каждое утро в шесть пятнадцать хлопал меня по щеке ладошкой и говорил: «Мама, ты заспалась! Там солнце уже выскочило, а ты ещё нет!»
Нельзя лежать и умирать, когда рядом кто-то живёт с такой силой, что стены вибрируют.
Я начала вставать. Сначала ради неё. Потом ради себя. Разница между этими двумя точками заняла примерно три года, и каждый день между ними я шла, как идут по канату, — не глядя вниз, не оборачиваясь, балансируя.
Фриланс превратился в постоянную работу — я переводила книги, редактировала тексты, потом начала писать сама. Не романы, а тексты к песням. Сначала случайно. 
Однажды, когда Майя уснула, я сидела за фортепиано — подержанным, купленным за смешные деньги на сайте объявлений, — и пальцы сами нашли мелодию. Мою мелодия. Для меня. 
А потом пришли слова. Откуда — не знаю. Сверху, изнутри, из того места, где хранится всё, что мы не можем выразить в разговоре. Они пришли и легли на мелодию, как ложится ребёнок в кроватку — точно, уверенно, на своё место.
Я записала их. Потом ещё. И ещё. За полгода набралось пять песен, и каждая была куском меня, который я вынимала, оборачивала в музыку и отпускала…
Агата нашла студию. Маленькую, полуподвальную, с парнем-звукорежиссёром, который не задавал лишних вопросов и брал недорого. Я записала все пять песен, потом мы выложили их на площадки.
— Под каким именем? — спросил он, не отрываясь от экрана.
Я думала секунду. Потом посмотрела на Майю, которая сидела в углу студии и серьёзно объясняла плюшевому Пирожку, что микрофон — это не мороженое и лизать его нельзя.
— Мария Май.
Он набрал, не переспросив. На обложке — силуэт девушки в красном платье, лица не видно.
— Никаких фотографий, — сказала я. — Никаких интервью. Никаких встреч. Только голос.
Он пожал плечами. Ему было всё равно.
А мне — нет. Потому что Анна Северова мертва. А Марии Май — не существует. Есть только голос. И песни, которые сами находят тех, кому нужны.
Песни разошлись сами. Без рекламы, без продвижения, без ничего. Как разлетаются одуванчики — ветром, случайно, неуправляемо. Кто-то добавил в плейлист, кто-то отправил подруге, кто-то поставил в сторис с подписью: «Я плачу уже час, послушайте это.»
Мне начали писать. Женщины. Много. Со всей страны, из разных городов.
«Я не знаю, кто вы. Но вы написали про мою жизнь. Как будто помогли избавиться от этой боли…» 
«Ваша песня вытащила меня из ямы, в которой я сидела два года после развода. Я думала, не выберусь. А потом услышала ваши слова и встала…» 
«Спасибо. Просто спасибо. Мне больше нечего сказать, только спасибо. Ваши песни волшебные, они исцеляют…» 
Я читала эти сообщения ночами, когда Майя спала, и плакала. От того, что моя боль, оказывается, нужна. Что она не бесполезна. Что шесть лет молчания, пустых стен и чужих подарков каким-то образом переплавились в слова, которые помогают другим.
Из раны — лекарство. Из пепла — песня. Из женщины, которую считали пустыней, — голос, который заставляет людей чувствовать, возрождаться в лучшую версию себя. 


***


Воскресенье. Десять утра. Кухня пахнет корицей и подгоревшим тестом — Майя перестаралась с температурой, и пирог получился с «загаром», как она выразилась. «Мама, ну я просто хотела побыстрее!» и весело захохотала. 
Мы сидим за столом, пирог между нами, чай в больших кружках с котиками — Майя выбирала, у неё на кружке рыжий кот в шляпе, у меня — чёрный кот с бабочкой на носу.
Агата звонит по видеосвязи. Её лицо на экране. За последние пять лет она изменилась. Стала жёстче на вид и мягче внутри, как человек, который прошёл через что-то такое, о чём не рассказывает, но что навсегда сменило оптику. О том, что произошло, о том, что скрывалось за стеклом в той больнице, мы прошли вместе. Шаг за шагом. И это — история, которая ещё будет рассказана. 
— Тётя Агата! — Майя подносит телефон к самому лицу, так что Агата видит только голубой глаз и ноздрю. — Мы пирог испекли! Он чуть-чуть подгорел, но он всё равно красивый и очень вкусный! Нельзя же бросать кого-то только потому, что он немножко обгорел!
Агата смеётся. Тем смехом, который я слышу от неё только когда звонит Майя, — открытым, незащищённым, без брони.
— Майка, ты мой философ в муке.
— Я не философ, я повар! Философы не пекут пироги!
— Ещё как пекут. Просто никому не рассказывают.
Я сажусь за фортепиано — оно стоит у стены между кухней и комнатой, старое, с западающей клавишей «ля» второй октавы, и начинаю играть. Что-то лёгкое, шуточное, из того, что сочинила для Майи, — про кота, который решил стать пиратом, но вместо корабля у него была картонная коробка, а вместо попугая — бабочка, которая улетела.
Майя запрыгивает на табуретку рядом со мной и подхватывает:
— Кот-пира-а-ат, кот-пира-а-ат, у него матро-о-осы — три усатых та-ара-кана и один лохматый бра-а-ат!
Голос у неё чистый, звонкий, немного не попадает в ноты, но это неважно. Важно, как она поёт — всем телом, с размахом, подпрыгивая на табуретке, и каждый раз, когда доходит до припева, делает рожицу, от которой Агата в экране телефона хохочет так, что связь дрожит.
— Браво! Бис! — кричит Агата и хлопает в ладоши. — Гениально! Я требую запись! Немедленно выкладывайте!
— Нет, — говорю я, улыбаясь. — Эта песня только для нас.
Только для нас. Три слова, в которых вся моя новая жизнь. Не для публики, не для одобрения, не для «идеальной картинки». Для нас. Для Майи, для усталой Агаты в телефоне, для подгоревшего пирога и для рыжего кота в шляпе на кружке.


***


Вечер. Майя уснула — как всегда, посреди фразы, на полуслове, будто кто-то нажал кнопку «пауза» и забыл включить обратно. Рот приоткрыт, ресницы длинные, рука обнимает плюшевого кота, которого она назвала Пирожок.
Я сижу за фортепиано. Тихо, чтобы не разбудить. Пальцы находят мелодию — не весёлую, не грустную. Ту, что между. Ту, что приходит, когда день прожит хорошо, но внутри есть что-то, что никогда до конца не утихает. Как шум моря в ракушке — ты привыкаешь и не замечаешь, но если прислушаться, он там…
Приходят слова. Я шепчу их, почти не слыша себя:


Мне говорили: время лечит. 
Враньё. Время не лечит. 
Время просто приучает тебя 
носить эту боль тише. 
Класть её аккуратнее. 
Не на самое видное место, 
а в дальний карман, 
где она не мешает идти, 
но ты всегда знаешь, что она там. 
А лечит — не время. 
Лечит маленькая рука на щеке в шесть утра. 
Лечит голос, который говорит: 
«Мама, ты заспалась, а солнце уже вышло!» 
Лечит мука на носу. 
Лечит пирог, который «просто торопился». 
Лечит кот по имени Пирожок 
и бабочка, которая улетела. 
Лечит — когда ты перестаёшь ждать, 
что кто-то придёт и починит. 
И берёшь иголку сама. 
Нитки кривые, швы неровные, 
но это твои швы. 
И они держат. 


Я записываю в блокнот. Утром перечитаю, переделаю, отнесу на студию. Или не отнесу. Некоторые тексты — только для блокнота. Только для ночи. Только для меня.
Его я больше не ищу…
Не проверяю новости. Не набираю в поисковике фамилию, которую носила шесть лет. Не разглядываю чужих мужчин на улице, пытаясь найти его походку, его разворот плеч, его манеру сжимать челюсть, когда злится.
Раньше — искала. Первый год был невозможным. Каждый тёмный силуэт на улице казался им. Каждый схожий запах парфюма в лифте бил наотмашь. Каждый мужской голос за стеной заставлял замирать.
Второй год стал легче. Не потому что забыла — потому что научилась не трогать. Как учатся не трогать ожог: он есть, он болит, но если не касаться, можно жить.
Третий — отпустила злость. Это было труднее всего. Злость — горячая, она греет. Без неё стало холодно и пусто, и пришлось искать другой источник тепла. 
Им стала музыка. И Майя. И Агата. И пирог с корицей по воскресеньям. И бездомный кот у подъезда, которого Майя назвала Леопольдом и которому мы каждый вечер выносим вкусняшки.
Четвёртый — приняла. Не простила, нет. Простить — это другое, это слово из другой главы, до которой я ещё не дошла. Но приняла. Как принимают шрам на теле: он есть, он мой, он рассказывает историю, которую я пережила, и я не обязана его прятать, но и не обязана показывать.
Пятый — стала собой. Не той, что была до него. Не той, что была с ним. Другой. Новой. Собранной из осколков старой и кусков новой, сшитой кривыми нитками, неидеальной, несимметричной, но — собой. Такой, какая есть.
Дмитрий Северов остался в прошлом. Как остаётся город, из которого уехал: ты помнишь улицы, помнишь запахи, иногда он снится, и ты просыпаешься с комком в горле, но ты там не живёшь. Ты живёшь здесь. В кухне, пахнущей корицей, с фортепиано у стены и дочкой, которая верит, что тесто — живое.
Иногда, очень редко, ночью, когда Майя спит и квартира затихает, он приходит. Не сам, а тень, воспоминание, силуэт. Я чувствую его руки — тяжёлые, горячие — и то, как он прижимал меня в темноте, не умея сказать словами то, что говорило его тело. И в эти минуты я позволяю себе побыть той, прежней. Побыть Анной. Побыть женщиной, которая любила чудовище и верила, что под бронёй есть человек.
Потом утро. Шесть пятнадцать. Ладошка по щеке. «Мама, ты заспалась!»
И я снова Мария. Мать. Пианистка. Женщина, которая поёт анонимно и печёт пироги по воскресеньям. Женщина, которая справилась.
Так я думала.
Так я верила — шесть лет, день за днём, по кирпичику выстраивая новый фундамент, новые стены, новую крышу.
Пока однажды вечером не раздался звонок в дверь…
И на пороге стояла женщина.
Постаревшая, без макияжа, без кольца с сапфиром, без изумрудного шёлка… В обычном пальто, с обычной сумкой, с глазами, в которых не было ни яда, ни мёда, ни января.
Только отчаяние. Голое, некрасивое, настоящее.
Элеонора Аркадьевна стояла на моём пороге и плакала.
— Аня… Аня, он умирает… И только ты можешь его спасти.



ГЛАВА 16



Элеонора Аркадьевна стояла на моём пороге и плакала.
Не так, как плачут женщины её круга — промокнув уголок глаза кончиком платка, сохранив линию туши и достоинство. Нет. Она плакала так, как плачут люди, у которых закончилось всё: и гордость, и силы, и слова, и тот внутренний стержень, на котором держался фасад шестьдесят с лишним лет.
Я стояла в дверях и не могла пошевелиться.
Шесть лет я строила эту жизнь — кирпичик за кирпичиком, день за днём. Новое имя, новый город, новый запах утра, новый звук за окном. Шесть лет я учила себя не оборачиваться. 
И вот прошлое само пришло ко мне, в обычном пальто, без кольца с сапфиром, без изумрудного шёлка, без яда в голосе. Пришло и встало на пороге, как бездомный кот, которого выгнали из дома и которому больше некуда идти.
— Как вы меня нашли? — спросила я. Голос ровный. 
— Агата... — она сглотнула. — Я искала её полгода. Умоляла. Она не хотела говорить. Потом... увидела, что происходит с Дмитрием, и сдалась. Она сказала: «Я даю вам адрес, но если вы причините ей боль, я вас уничтожу.» И я ей поверила.
Агата. Моя железная сестра, которая хранила мою тайну, — сдала меня. Значит, дело серьёзнее, чем я думаю.
— Можно войти? — спросила Элеонора Аркадьевна. — Пожалуйста, Аня. Пожалуйста...
Аня. Не Аннушка — как на юбилее, с мёдом и битым стеклом вперемешку. Аня. Просто, тихо, как зовут человека, перед которым больше не притворяются.
Я отступила. Она вошла.
Маленькая кухня. Обои с цветочками. Кружки с котами. Фортепиано у стены. Она окинула взглядом — быстро, цепко, по старой привычке оценивая обстановку, — и я видела, как что-то в ней надломилось ещё сильнее. Потому что в этой квартире помещалась вся правда: вот как живёт женщина, которую ты выгнала из своей семьи.
Она села на табуретку. Я — напротив. Между нами — стол, кружка с остывшим чаем, и шесть лет, которые не перепрыгнешь.
— Говорите, — сказала я. — Зачем вы здесь.


***


И она заговорила.
Сначала сбивчиво, глотая окончания, путая хронологию. Потом ровнее, будто нашла русло и потекла по нему. И с каждым её словом мой выстроенный, отлаженный, защищённый мир трещал по швам. По тем самым швам, которые я сшивала шесть лет кривыми нитками.
Дмитрий ослеп. После аварии, когда он гнал по мокрой трассе и не справился с управлением. Повреждение зрительного нерва. Врачи говорили: операция, шансы есть, нужно действовать. Он отказался.
— Он сказал: мне не нужны глаза, которые не увидят её… — голос Элеоноры сорвался. — Я думала, пройдёт. Я думала, время... Не прошло, Аня. Ничего не прошло! Он сидит в кресле лицом к окну, которое для него чёрное. Не ест. Не встаёт. Не подписывает документы. Компания обанкротилась. Всё, что строил его дед, его отец, что он сам довёл до вершины — всё рухнуло. Конкуренты растащили по кускам. Счета заморожены. Акции обесценились. Империя Северовых больше не существует… 
Она произнесла это так, как произносят диагноз: без эмоций, потому что эмоции уже давно сгорели.
— Он исчез, Аня. Не физически — он в доме, в той же спальне, в том же кресле. Но его нет. Того Дмитрия, которого ты знала, больше нет. Осталась оболочка. Тень. Человек, который решил умереть, но слишком упрям, чтобы сделать это быстро. Он делает это медленно. Каждый день. По кусочку.
Я молчала. Держала руки под столом, вцепившись одной в другую, чтобы они не дрожали.
— И это моя вина, — сказала Элеонора Аркадьевна. — Всё. С самого начала.


***


Она достала из сумки обычную, картонную папку. Положила на стол и раскрыла.
Документы. Договор с клиникой репродуктивной медицины. Дата — за год до моего «исчезновения». Подпись заказчика — Э.А. Северова. Не Дмитрий. Она.
— Я украла его биоматериал, — сказала она, глядя мне в глаза. — Он сдавал его для вас, для ваших попыток с ЭКО. А я подкупила врачей и забрала себе. Без его ведома. Без его согласия.
Следующий лист. Договор на суррогатное материнство. Марьяна Климова. Сумма, от которой у меня зарябило в глазах.
— Марьяна не была его любовницей, — продолжала свекровь. — Они даже толком никогда не общались. Он видел её мельком на каком-то мероприятии и не запомнил. Потому что в его сердце всегда была только ты… А рядом с тобой для него не существовало других женщин.
Она достала телефон. Открыла переписку.
«Элеонора Аркадьевна, когда мне начинать показываться на мероприятиях? Мы же договаривались, что после седьмого месяца я появлюсь рядом с ним.» 
«Пока рано. Жди. Я скажу когда.» 
«А если он откажется? Если не примет ребёнка?» 
«Мой сын примет. Это вопрос времени и правильной подачи. Северовым нужен наследник. Ты — инструмент. Не забывай своё место.» 
Инструмент. Она называла Марьяну инструментом. Как когда-то называла меня. Мы все для неё были функциями. Не людьми. Фигурами на шахматной доске, которую она двигала одной рукой, попивая чай другой. 
Марьяна — пешка. Я — ладья, прикрывающая короля. Дмитрий — король, который не знал, что партию за него играет мать. А когда фигуры начали падать, доска опрокинулась — накрыло всех. 
— Она родила ребёнка, а потом... — Элеонора замолчала. Тяжело, надолго. — Она колола себе что-то на последних сроках. Для похудения. Хотела выглядеть идеально, чтобы соблазнить Дмитрия. Какие-то подпольные уколы, я не знаю, что именно. Ребёнок родился с патологией. Несовместимой с жизнью. Он прожил неделю.
Она закрыла глаза.
— Мой гениальный план. Моя блестящая стратегия. Мой продуманный шахматный ход... — Горький, сухой смех. — Я всё просчитала, Аня. Всё, кроме одного — что жизнь нельзя просчитать. Что люди — не фигуры на доске. Что когда ты двигаешь пешки без их согласия, доска опрокидывается.
Она подняла на меня глаза — красные, опухшие, без единого следа той женщины, которая когда-то стояла у входа в банкетный зал в изумрудном шёлке и улыбалась голосом из мёда и битого стекла.
Меня затошнило. Я встала из-за стола, подошла к раковине, открыла воду, плеснула в лицо. Холодная. Реальная. Держащая на месте.
— Измены не было, — повторила Элеонора. — Её не было никогда. Он любил только тебя. Всегда, с первого дня. Он говорил мне: «Анна — это всё, ни одна женщина в мире не заменит её.» А я не слушала. Я была уверена, что знаю лучше. Что империя важнее. Что наследник важнее. Что я — важнее...
Она замолчала.
— Тот вечер, благотворительный... Ты видела, как он обнимает Марьяну. Я знаю. Он не обнимал её. Она кинулась на него, рыдала, цеплялась, умоляла. Он оттолкнул её. Сказал вещи, от которых она потом неделю не выходила из квартиры. Но ты видела только секунду. Ту секунду, которую Марьяна подгадала специально — чтобы ты увидела. Потому что я её этому научила.
Каждое её слово падало на мой выстроенный мир, как камень на стекло. Трещина. Ещё трещина. Ещё.
Шесть лет я верила в одну историю. А оказалось, история была другой. Совсем другой. И правда оказалась страшнее, чем ложь, в которой я жила.
— Аня, — она встала с табуретки. — Я приехала не ради себя. Я приехала, потому что мой сын умирает. И я... Я убиваю его. Каждый день. Тем, что сделала. Он не знает правды. Он думает, что ты погибла. Он не знает, что всё это — я.
Она замолчала. Потом заговорила снова — тише, глуше, как человек, который произносит вслух то, что держал внутри так долго, что слова приросли к стенкам горла.
— Та женщина в машине... Случайная попутчица. Мужчина подобрал её на трассе, она нашла твою сумку на обочине — блестящую, дорогую — и взяла себе. Твои документы, телефон, всё было внутри. А потом их машина сорвалась с обрыва...
Она сглотнула.
— Когда полиция нашла тела и твою сумку рядом с обломками, они заказали экспертизу ДНК. И я... — она закрыла глаза, — я заплатила. Лаборатории, следователю, всем, кому нужно было заплатить. Чтобы результаты подтвердили, что это ты. Чтобы Анна Северова официально погибла.
У меня пересохло во рту.
— Потому что я... — она опустила голову, — я решила, что это идеальный момент. Ты исчезла, ребёнок родился, Дмитрий в шоке — и если подтвердить твою гибель, он примет Марьяну. Не по любви, а от безвыходности. Вдовец с наследником — это новая глава.
Она подняла на меня глаза.
— Я похоронила тебя заживо, Аня. Закопала живую женщину под камнем с её именем, чтобы расчистить место для своей пешки. А мой сын шесть лет ездит на эту могилу и разговаривает с камнем. Каждый день. Потому что я так решила…
И тогда Элеонора Аркадьевна Северова — женщина, которая не вставала на колени ни перед кем за всю свою жизнь, которая считала, что колени существуют для того, чтобы другие на них стояли перед ней, — опустилась на пол моей маленькой кухни. На линолеум. На дешёвый, потёртый, выцветший линолеум, который стоил меньше, чем одна пуговица на её прежнем пальто.
— Спаси его, — прошептала она. — Я тебя умоляю. Спаси моего мальчика. Он должен знать, что ты жива! Вернись к нему и расскажи правду. Без тебя он не выживет. Без тебя он не хочет выживать...
Я смотрела на неё сверху вниз. Впервые в жизни — сверху вниз на эту женщину. И не чувствовала победы. Не чувствовала злорадства. Не чувствовала того сладкого, тёмного удовлетворения, которое должно приходить, когда твой мучитель стоит перед тобой на коленях.
Я чувствовала только усталость. Огромную, свинцовую усталость, которая навалилась разом, будто все шесть лет вдруг решили взвеситься одновременно.
— Встаньте, — сказала я.
— Нет. Я встану, когда ты скажешь «да».
— Элеонора Аркадьевна...
— Я не встану, Аня! Я буду стоять здесь, пока у меня не откажут ноги, потому что я заслуживаю этого и хуже! Я заслуживаю стоять на коленях на этом полу до конца жизни за то, что сделала тебе! За то, что сделала ему! За то что подсунула ему чужую женщину, солгала ему про твою гибель и убила всё, что у него было! Я — чудовище, Аня! Не он! Он называл себя чудовищем, но чудовищем всегда была я!
Она рыдала. На коленях, уткнувшись лицом в ладони. Плечи тряслись. Звуки, которые она издавала, были не похожи на плач — они были похожи на то, как ломается что-то большое и старое, что держалось слишком долго.
И в эту секунду раздался тихий звук…
Шлёпанье босых ног по полу.
Я обернулась.


***


Майя стояла в дверном проёме кухни. Босая, в пижамке с оборками, Пирожок прижат к груди. Волосы — светлое облачко, примятое подушкой с одной стороны. Глаза — огромные, голубые, — смотрели на плачущую женщину на полу.
— Мама, — сказала она тихо. — Почему тётя плачет?
Я шагнула к ней, хотела увести, закрыть дверь, оградить, спрятать.
— Малыш, иди в комнату, всё хорошо...
Но Майя не двинулась. Она смотрела на Элеонору — внимательно, серьёзно, так, как она смотрела на бездомных котов, на кривые булочки, на всех, кому плохо, — и я увидела, как в её глазах работает та самая её способность: видеть боль и идти к ней, чтобы исцелять.
— Вы сейчас говорили про моего папу? — спросила Майя.
Тишина. Элеонора подняла лицо — мокрое, опухшее, некрасивое — и увидела Майю.
И замерла.
Я видела, как её глаза метнулись по лицу моей дочери. По скулам. По линии подбородка. По глазам — голубым, но с той самой глубиной, которая была у него. По тому, как Майя держала голову — чуть набок, с лёгким прищуром, — точь-в-точь как Дмитрий, когда слушал что-то, что его по-настоящему интересовало.
— Господи... — выдохнула Элеонора. — Это же... Это же его лицо. Аня... Аня, это...
— Это Майя, — сказала я. — Моя дочь.
— Его дочь, — прошептала Элеонора. — Его дочь, Аня! Его кровь! Я вижу! Я вижу его в каждой чёрточке...
Майя переводила взгляд с меня на Элеонору и обратно. Ей пять. Она не понимала всего, но понимала главное — то, что дети всегда понимают лучше взрослых: здесь происходит что-то настоящее.
— Мама, — сказала она снова. — Это правда? Она знает моего папу?
Я присела перед ней. Взяла за руки.
— Малыш...
— Ты всегда говорила, что папа далеко. Что он не может приехать. Но он же есть? Он же есть, мама?
Я не смогла соврать. Не ей. Не этим глазам. Не Майе, которая разговаривает с дождём и кормит бездомных котов, и верит, что подгоревший пирог всё равно красивый. Не ей.
— Есть, — сказала я. — Он есть.
Элеонора на коленях поползла к Майе, забыв обо всём, забыв кто она и кем была, и остановилась перед моей дочерью.
— Майечка, — сказала она, и голос дрожал так, что слова рассыпались. — Я... Я твоя бабушка. У тебя есть бабушка. И есть папа. Ему сейчас очень плохо, солнышко. Он не видит мир, он очень болеет, и...
Она не смогла продолжить. Майя смотрела на неё — не с испугом, не с недоверием. С той самой серьёзностью, от которой взрослые теряются.
— Мой папа не видит? Совсем-совсем? — спросила она.
— Совсем, — прошептала Элеонора.
— Значит, он не видит, какое сегодня небо? И кошек на улице? И какая мама красива?
— Не видит, милая…
Майя помолчала. Потом прижала Пирожка покрепче и сказала:
— Мама, мне надо к папе. Он же без нас грустит! Он не может найти нас, потому что не видит! Я ему расскажу всё. Я буду его глазами. Буду рассказывать, что вижу. Каждый день. Про небо, про котов, про лужи. Он же не виноват, что не видит. Ему просто нужен кто-то, кто ему поможет! И пирогом с корицей его накормим! Чтобы не грустил! Давай завтра приготовим и поедем к нему! Давай, мам?
У Элеоноры из горла вырвался звук — не плач, а что-то, что бывает, когда плакать уже нечем, а боль ещё есть.
— Аня, — она подняла на меня глаза. — Умоляю тебя. Он должен знать, что ты жива. Он должен знать, что у него есть дочь. Это убьёт его или спасёт, но он должен знать. Каждый день, Аня... Каждый день в двенадцать он едет на твою могилу. Каждый день. Слепой, с водителем, на ощупь находит камень и сидит там. Час, два, три. Разговаривает с тобой. С камнем, под которым тебя нет. Шесть лет, Аня. Шесть лет он приходит к пустой могиле и разговаривает с женщиной, которая жива.
Это было последним ударом. Тем, от которого трещины сошлись.
— Уходите, — сказала я. — Пожалуйста. Мне нужно подумать.
Она встала. Тяжело, схватившись за стол. Посмотрела на Майю — долго, жадно, впитывая каждую чёрточку, и пошла к двери.
На пороге обернулась.
— Я знаю, что не заслуживаю прощения. Я не прошу прощения, Аня. Я прошу только одного — не дай ему умереть, не узнав правды. Остальное — как решишь. Но правду он заслужил…
Дверь закрылась.
Майя стояла посреди кухни, прижимая Пирожка, и смотрела на меня.
— Мама, — сказала она. — Мы же поедем? Правда?
Я не ответила. Подняла её на руки, прижала к себе и стояла так, пока Майя не уснула у меня на плече. Маленькая, тёплая, невесомая. Пахнущая яблочным пирогом и тем самым теплом, которое не купишь, не сыграешь, не подделаешь. Которое бывает только у детей, которые ещё не знают, что мир умеет делать больно.


***


Агате я позвонила в два часа ночи.
— Она была у меня… — сказала я без предисловий.
— Я знаю. — Агата не спала. Ждала. — Я дала ей адрес, Аня. Не проси прощения, потому что я не жалею. Я видела его. Ездила туда, специально, чтобы понять, правда ли то, что она говорит. Правда. Он не живёт, Аня. Он доживает. И мне... — она замолчала. — Мне всё равно, что он сделал. Мне не всё равно, что будет с тобой, если он умрёт, а ты не попрощаешься.
— Я не знаю, что делать… Я шесть лет строила эту жизнь, Агата. По кирпичику. И сейчас ты говоришь мне...
— Я говорю тебе то, что ты сама поёшь каждый вечер за фортепиано. Ты же сама написала эти слова, Аня. Помнишь?
Пауза.
— «Прощаю — не потому что ты просил. А потому что ненависть тесна. Мне нужно место — для моей музыки, для моего утра, для себя…» 
Мои слова. Мои. Из моей песни. Из того, что я пела другим женщинам, из того, от чего они мне писали «спасибо, вы меня спасли». Слова, которые я сочиняла для них, а оказалось — для себя. Для этой ночи. Для этого момента.
— Я не говорю — прости его, — сказала Агата. — Я говорю — не копи. Ты сама знаешь, что бывает, когда копишь. Осколки режут не тех, кто их разбросал, а тех, кто собирает. Поезжай. Не ради него. Ради себя. И ради Майи, которая заслуживает хотя бы увидеть отца, пока он жив.
— Я не знаю… выдержу ли?
— Выдержишь. Ты всегда выдерживала. Но даже если нет — я буду рядом. Как на крыше сарая, помнишь? Прыгай. Я поймаю…
Я молчала. За окном город спал. Где-то далеко, в другом городе, слепой мужчина сидел в кресле лицом к окну, которое для него было чёрным. И каждый день в двенадцать ехал разговаривать с камнем, под которым меня нет.
Шесть мучительных лет он приходил к пустой могиле.
Шесть лет я убеждала себя, что справилась. Что отпустила. Что боль — в дальнем кармане. Что камень внутри стал маленьким.
Но камень не стал маленьким. Я просто научилась не замечать его вес. А сейчас, после всего, что рассказала Элеонора, камень снова вырос. И давил так, что дышать получалось только через раз.
Измены не было. Он любил меня. Всегда. Только меня. А я шесть лет ненавидела человека, который не предавал, — за предательство, которого не было. Мы оба кричали друг другу «я люблю тебя», только он — молчанием и прикосновениями в темноте, а я — ожиданием слов, которые он не умел произносить. Два глухих, которые винили друг друга в тишине.
И это было страшнее, чем если бы не любил. Потому что если бы не любил — всё было бы проще. Чёрное и белое. Предатель и жертва. А правда оказалась серой, мучительной, невыносимой: два человека, которые любили друг друга и не сумели этого друг другу доказать. 
Он прятал любовь за бронёй, я искала её за его словами — а она была в паузах, в его руках ночью, в том, как он смотрел на дорогу и сжимал руль до скрипа. Была — а я не разглядела… 
— Во сколько, ты сказала, он приезжает на кладбище? — спросила я.
— В двенадцать.
— Мы выедем утром.


***


Я не спала до рассвета. Сидела у окна, смотрела, как небо светлеет — серое, потом розовое, потом золотое, — и думала о том, что говорила мне мама когда-то давно, в домике на озере, когда я была маленькой и боялась темноты.
«Знаешь, почему темнота такая тихая, Анечка? Потому что она прислушивается. Ждёт, когда ты скажешь: я не боюсь. И тогда отступает.» 
В шесть пятнадцать по щеке хлопнула ладошка.
— Мама! Ты заспалась! Солнце уже вылезло!
Я открыла глаза. Майя стояла рядом — полностью одетая, если не считать того, что свитер был задом наперёд, а в карман запихан бутерброд с сыром. Пирожок зажат под мышкой. Лицо — абсолютная решимость пятилетнего человека, который принял решение и не понимает, почему взрослые так долго копаются.
— Мы сегодня едем к папе? — спросила она. Голос серьёзный. Деловой. Голос человека, который принял решение и не собирается его менять.
— Да, малыш. Едем.
Она кивнула. Развернулась. На пороге комнаты остановилась.
— Мама, а какого цвета у папы глаза?
У меня перехватило горло.
— Тёмные, — сказала я. — Очень тёмные. Как небо перед грозой.
Она подумала секунду.
— Значит, я буду рассказывать ему про светлое. Про облака, про солнце, про котиков. Чтобы в его темноте стало не так темно.
И ушла собираться.
А я сидела на краю кровати и не могла встать. Потому что вспомнила, как я сидела точно так же — в бежевом платье, с колье на шее, с чужим подарком в руках — и ждала звук мотора за окном.
Тогда я ждала его.
Сейчас — он ждёт меня. На кладбище. У камня с моим именем. Слепой, сломанный, не знающий, что я жива.
Я встала. Надела простое платье. Причесала Майю. Взяла ключи.
Мы вышли из квартиры — мать и дочь, в утреннем свете, в город, из которого я когда-то сбежала и в который теперь возвращалась. Не как Анна Северова. Не как Мария. 
Как женщина, которая наконец поняла: бежать от прошлого можно бесконечно, но рано или поздно прошлое сядет на скамейку и будет ждать. Терпеливо. Тихо. 
Пока ты не придёшь сама.


ГЛАВА 17

Дмитрий 


Двенадцать часов. Каждый день. В любую погоду.
Водитель знал маршрут — молчал, не включал радио, останавливался у тех же ворот, открывал мне дверь и оставался в машине. Он давно перестал спрашивать, нужна ли помощь. Потому что я давно перестал отвечать.
Я шёл сам. На ощупь. Двадцать три шага от машины до ворот — левой рукой вдоль кованой ограды, пальцы считывают каждый завиток холодного металла. Потом поворот направо, семнадцать шагов по гравийной дорожке — под подошвами хрустит мелкий камень, и этот звук стал для меня таким же привычным, как когда-то звук её шагов по мраморному полу нашего дома. Потом — налево, мимо старого дерева, его ветка всегда задевает правое плечо, я научился пригибаться в нужный момент. Ещё одиннадцать шагов, и трава меняется под ногами — становится мягче, короче, потому что здесь ухаживают, здесь я плачу за то, чтобы на её могиле всегда были живые цветы и ни одной сухой травинки.
Я мог бы пройти этот путь во сне. Впрочем, разница между моим сном и моей явью давно стёрлась — и там, и там темнота, и там, и там она, и там, и там я прихожу к камню, который не отвечает.
Скамейка — я нащупал её край, сел. Холодный мрамор памятника — протянул руку, коснулся. Буквы под пальцами. Я выучил их наизусть. Каждую букву, каждый завиток, каждую точку. 
«Анна Северова». Даты, которые обрамляли жизнь, уместившуюся в тире между двумя числами. Тире — вот что осталось от неё для мира. Короткая чёрточка. А для меня в этом тире умещалось всё, что я когда-либо любил, и всё, что я разрушил.
— Привет, — сказал я. Как говорил каждый день. Тем голосом, которым не разговаривал ни с кем из живых, — тихим, хриплым, без фасада, без контроля. Голосом, который я нашёл здесь, у этого камня, за шесть лет разговоров с женщиной, которая не могла ответить. — Я снова здесь. Как вчера. Как позавчера. Как все дни до этого, с того самого первого утра, когда я приполз сюда после больницы и не мог найти твой камень, потому что глаза уже отказали, и я ходил между могилами на ощупь, трогал каждый памятник, читая пальцами чужие имена, пока не нашёл твоё. Помнишь? Нет. Ты не помнишь. Тебя здесь нет… 
Но я всё равно рассказываю.
Ветер шевельнул волосы — отросшие, длинные, собранные в хвост на затылке. Борода, которую я перестал стричь месяцев восемь назад. Или десять. Или год. Я потерял счёт всему, что не имело отношения к этим двенадцати часам, к этой скамейке, к этому камню.
Когда-то я был красив. Той мужской красотой, от которой женщины теряли нить разговора, а мужчины инстинктивно выпрямляли спину, пытаясь сравняться. 
Идеальная стрижка, безупречный костюм, парфюм, от которого у неё менялось дыхание — я знал это, я чувствовал это каждый раз, хотя делал вид, что не замечаю. Теперь от того мужчины остался силуэт: исхудавший, заросший, со шрамом через всю левую сторону лица, в одежде, которую я надевал, не зная, подходит ли она друг к другу. 
Мне было всё равно. Зеркала больше не существовали в моём мире, а значит, не существовало и отражения, а значит, можно было не притворяться.
— Знаешь, я научился одной вещи за эти годы… — сказал я камню. — Я научился говорить. Смешно, правда? Тридцать пять лет молчал, а теперь не могу остановиться. Только аудитория у меня неважная — гранитная плита и вороны на соседнем дереве.
Я провёл пальцами по буквам её имени. Медленно, как водят по нотам. Как она водила пальцами по клавишам — и они говорили за неё то, что губы молчали.
— Я бы всё отдал, Аня. Слышишь? Всё — империю, деньги, имя, здоровье, эти чёртовы глаза, которые и так ничего не видят, — за одну минуту. Чтобы сесть напротив тебя и сказать три слова, которые ты ждала пять лет, а я жал их внутри, как жмут пружину, пока она не лопнет. Я люблю тебя. Вот. Три слова. Я произношу их сейчас каждый день, и они звучат как молитва, обращённая в пустоту, потому что человек, которому они предназначались, больше не может их услышать...
Голос треснул. Я наклонился вперёд, упёрся локтями в колени, лицо опустил в ладони.
— Я был трус, Аня. Не чудовище, как ты сказала тогда, а трус. Чудовище хотя бы честно в своей жестокости, а я прятался за фамилией, за контролем, за молчанием. Называл это силой, а это была трусость. Самая жалкая, самая убогая трусость на свете — бояться сказать женщине, которую любишь, что ты её любишь. Бояться, что тебя за это сочтут слабым. Бояться, что отец посмотрит с портрета и покачает головой. Бояться, что мать хмыкнет и скажет: «Привязанность делает уязвимым.»
Я выпрямился.
— А знаешь что? Они были правы. Привязанность делает уязвимым. Любовь делает уязвимым. И это самое прекрасное, что может случиться с человеком, потому что уязвимый — значит живой. А я выбрал быть мёртвым при жизни, и в итоге получил жизнь при смерти. Справедливо, наверное. Вселенная любит баланс...
Где-то вдалеке хлопнула калитка. Шаги по гравию. Я привык — кладбище не бывает пустым, всегда кто-то приходит к своим мёртвым. Я не обращал внимания.
Шаги приближались. Два звука — один взрослый, мерный, осторожный, второй... лёгкий, частый, маленький. Детский.
Потом — тишина. Шаги остановились где-то совсем рядом. Я слышал дыхание. Два дыхания — одно ровное, глубокое, сдерживаемое, второе — быстрое, как у котёнка после бега.
Кто-то стоял рядом с моей скамейкой. Прямо рядом. И молчал. И в этом молчании было столько всего, что воздух стал тяжёлым, как бывает перед грозой, когда небо ещё не решило — разразиться или пощадить.
А потом я почувствовал прикосновение.
Маленькие ладони… 
Тёплые, мягкие, крошечные ладони легли на мои руки.
Маленькие ладошки. На моих руках.
Мир остановился…
Не метафора, не преувеличение — остановился. Как останавливается сердце на ту долю секунды между ударами, когда оно решает: биться дальше или нет.
— Не грусти, — сказал голос. Тонкий, звонкий, как колокольчик, и такой тёплый, что у меня перехватило в горле. — Пожалуйста, не грусти. Я принесла тебе пирог, яблочный с корицей, я сама его испекла! Он чуть-чуть подгорел, но он всё равно вкусный. Когда кушаешь вкусненькое, грустить невозможно! Попробуй!
Я не мог пошевелиться. Не мог говорить. Маленькие пальцы обхватили мою ладонь, и в этом прикосновении было столько тепла, что мне показалось — кто-то открыл дверь в комнату, где шесть лет не топили, и впустил солнце…
— Ты мой папа, — сказал голос. Уверенно, без вопроса, без тени сомнения, так, как дети произносят вещи, которые для них абсолютны, как небо. — Мама сказала, что у тебя глаза тёмные, как небо перед грозой. Только ты не бойся, я тебе всё расскажу. Всё-всё. Какого цвета сегодня облака, и какие коты сидели у подъезда, и как дождь идёт. Я буду твоими глазками, ладно?
Папа. Она назвала меня папой?
— Как тебя зовут? — прошептал я и собственный голос показался мне голосом чужого человека — надломленным, дрожащим.
— Майя! — она сказала это так радостно, с таким ликованием, будто её имя — подарок, который она наконец-то может кому-то вручить. — А ты знаешь, почему меня так зовут? Потому что май — это весна! А весна — это когда всё просыпается! Мама говорит, что я её весна. А теперь я и твоя тоже!
Что-то внутри меня, что-то, что я считал навсегда окаменевшим, навсегда закрытым, замурованным под слоями льда и гранита и горя, треснуло. Как трескается лёд на реке в апреле, когда вода под ним всю зиму жила, дышала, ждала, и наконец пробивается на поверхность.
Слёзы.
Я плакал беззвучно, с закрытыми глазами, которые всё равно ничего не видели, и слёзы текли по щекам, по шраму, по бороде, и падали на маленькие ладони, которые всё ещё держали мои руки.
— Ты плачешь? — спросила Майя. Не испуганно, а бережно, как спрашивают о чём-то хрупком. — Ничего страшного. Мама тоже иногда плачет. А потом я обнимаю её и всё проходит. Давай я тебя тоже обниму?
Она не ждала ответа. Маленькие ручки обвились вокруг моей шеи, и я почувствовал её — целиком, всю: запах яблочного пирога, мягкие волосы, которые коснулись моей щеки, как прикосновение крыла, лёгкое тело, которое прижалось ко мне с той абсолютной, бесстрашной доверчивостью, которая бывает только у детей, которые ещё не знают, что людям свойственно предавать.
Она была тёплой. 
Такой тёплой, что мне показалось — я обнимаю маленькое солнце. И это солнце заливало меня светом, который не имел отношения к глазам. Свет, который проникал через кожу, через рёбра, через все слои брони и пустоты, и добирался до того места, где не было ничего, кроме мёрзлой земли и каменных букв.
Я обнял её в ответ. 
Осторожно, как обнимают что-то бесценное и хрупкое, что тебе доверили, хотя ты этого не заслуживаешь.
И тогда я услышал другой голос.
Тихий. 
Знакомый до боли…
Знакомый до того, что кости загудели, как камертон, на частоте, которую тело помнило лучше, чем голова помнила собственное имя.
— Дмитрий.
Одно слово. Моё имя. Произнесённое голосом, который шесть лет звучал только в моей памяти, только в темноте, только на этой скамейке, когда я разговаривал с камнем и слышал в ответ тишину.
Но это была не тишина. Это был голос.
Живой.
— Аня?..
Шёпот. Я не узнал свой голос — он был каким-то детским, потерянным, как у мальчика, который заблудился и вдруг увидел мать в толпе.
— Это я, — сказала она. — Я жива, Дмитрий. Я всё это время была жива.
Мир треснул, раскололся, рассыпался…
Та реальность, в которой я существовал шесть лет, — реальность пустого гроба, серебряной рамки, камня с её именем и бесконечной темноты — раскололась, и сквозь трещину полился свет. Не тот, который видят глазами. Другой. Тот, который чувствуют всем, что ты есть.
— Нет... — я мотал головой. — Нет, этого не может... Я здесь каждый день... Я разговаривал... ДНК... Я видел заключение, экспертизу, доказательства...
— Тебе солгали, — её голос дрожал, но не ломался. Он звучал так, как звучит нечто закалённое, прошедшее через огонь и ставшее прочнее. — Тебе солгали, Дмитрий. Твоя мать всех купила. В той машине была другая женщина, случайная попутчица. Она подобрала мою сумку на обочине. А я... я была жива. Всё это время. В другом городе, под другим именем. С нашей дочерью.
Нашей дочерью. 
Наша дочь. 
Нашей.
Слова входили в меня, как вода в почву после засухи — медленно, тяжело, потому что земля пересохла настолько, что забыла, как впитывать. Мозг отказывался обрабатывать то, что слышал, потому что привык к одной правде, а теперь правду вырывали с корнем и на её место сажали другую, и всё внутри сопротивлялось, как сопротивляется организм пересадке — даже когда новый орган спасёт ему жизнь.
— Я знаю, что измены не было, Марьяна была проектом твоей матери. ЭКО, без твоего ведома. Она украла твой материал из клиники. Тот вечер, когда я видела вас вместе, — Марьяна бросилась на тебя, а ты оттолкнул. Я знаю теперь. Я всё знаю...
— Аня... — я встал со скамейки и меня качнуло, мир без опоры под ногами, мир без зрения и без равновесия, — я не... Я шесть лет... Каждый день приходил сюда и говорил тебе... Всё, что не сказал при жизни... Всё, что держал внутри...
— Я знаю.
— Ты не знаешь, — сказал я, и голос был чужой, и слёзы не прекращались, но мне было всё равно, впервые за всю жизнь мне было наплевать на то, как я выгляжу и как звучу. — Ты не знаешь, потому что я тебе не говорил. Никогда. За шесть лет брака — ни разу. Я выбирал тебе платья вместо слов. Застёгивал колье вместо того, чтобы сказать: ты красивая. Сжимал твои бёдра вместо того, чтобы прошептать: я без тебя не могу. Я был глухонемым в собственном браке, Аня! А теперь я ещё и слепой, и это так справедливо, что хочется смеяться, потому что я не видел тебя, когда у меня были глаза! Не видел, что ты несчастна. Не видел, что моя мать тебя уничтожает. Не видел ничего, кроме своей проклятой империи, которая теперь сгнила и развалилась, и так ей и надо, потому что империя, построенная на вранье и замалчивании, не стоит одного твоего вздоха!
Я шагнул вперёд. На ощупь, как ходил последние шесть лет — в темноте, вытянув руки, не зная, что впереди. Пальцы нашли её плечо. Потом шею. Потом лицо — мокрое от слёз, тёплое, живое, невозможно живое. 
Мои пальцы бежали по её чертам, как слепой читает шрифт Брайля, и каждая линия была буквой, и буквы складывались в слово, которое я шесть лет произносил камню, а теперь мог произнести ей:
— Я люблю тебя, Аня… Люблю. Всегда любил. С первой секунды, когда увидел тебя, и каждую секунду после, даже когда делал всё, чтобы ты в это не поверила. Я люблю тебя так, что за шесть лет ежедневных разговоров с гранитом не исчерпал и сотой доли того, что хотел сказать. Я люблю тебя так, что мне не нужны глаза, потому что ты — единственное, что я вижу в этой темноте. Ты всегда в ней была, каждый день, каждую ночь, — как свет, который горит за закрытыми веками, когда вокруг ничего нет.
Она молчала и я чувствовал, как она плачет, — не по звуку, а по тому, как вздрагивали её плечи под моими ладонями, как дрожал воздух между нами.
Я притянул её к себе. Обнял. Уткнулся лицом в её волосы и вдохнул, и этот запах — тот самый, который я искал на подушке, на платье, на флаконе духов с открытой крышкой, — ударил по мне с такой силой, что ноги подкосились.
Тело, которое шесть лет было мёртвой статуей, оболочкой, которая почему-то продолжала дышать и перекачивать кровь по венам без какой-либо причины, — вдруг ожило. Разом. 
Как будто кто-то нашёл выключатель и щёлкнул его, и по мёртвым проводам побежал ток, и каждая клетка, каждый нерв, каждая забытая мышца вспомнила, для чего она создана. 
Не для того, чтобы сидеть в кресле и слушать темноту. 
Для этого. Для её волос в моём лице, для её тепла, для её дыхания, для этих слёз, которые смешивались на моих щеках с её слезами.
Для жизни. Оказывается, для жизни.
— Прости меня, — прошептал я. — За всё. За обочину. За молчание. За каждый вечер, когда ты ждала, а я не приходил. За каждое утро, когда я не сказал «доброе». За каждую ночь, когда я мог бы просто сказать три слова и не сказал. За то, что мне понадобилось потерять тебя, чтобы научиться произносить их вслух. Прости…
— Я приехала не для того, чтобы ты просил прощения, — сказала она. Голос ровный, сквозь слёзы, тот голос, который я помнил — тихий, точный, как ноты под её пальцами. — Я приехала, чтобы отпустить. Не тебя, не нас, а боль.. Я шесть лет носила её в себе, берегла, как будто она ценная, как будто без неё я стану пустой. А потом поняла: ненависть занимает место, на котором должна стоять я сама. И я отпускаю. Не ради тебя. Ради себя. Ради Майи. Ради того, чтобы дышать свободно, наконец-то свободно, без камня в груди.
Прощение. Не как капитуляция. Не как слабость. Как акт силы. Как решение человека, который прошёл через огонь и выбрал не сгореть, а переплавиться. Стать чем-то новым, чем-то крепче…
Маленькие руки дёрнули меня за штанину.
— Папа, — сказал голос снизу. — Папа, не плачь. Вот, возьми пирог, я специально для тебя берегла, самый вкусный кусочек.
Я присел на корточки. Майя — я ещё не видел её лица и не увижу, но я чувствовал её, чувствовал каждой клеткой, как чувствуют тепло костра с закрытыми глазами — вложила мне в ладонь что-то мягкое, завёрнутое в салфетку. Пирог. Яблочный с корицей. Тёплый, пахнущий домом, которого у меня никогда не было и который она принесла мне в кармане.
— Он чуть-чуть подгорел, — сказала Майя серьёзно. — Но ты не расстраивайся, он всё равно вкусный. Знаешь почему? Потому что я его пекла с любовью. А когда с любовью — даже подгоревшее становится самым лучшим!
Я прижал этот кусок пирога к груди и засмеялся. Сквозь слёзы, сквозь темноту, сквозь шесть лет ледяной пустоты — засмеялся, и собственный смех был настолько незнакомым, настолько чужим, что я вздрогнул от него, как вздрагивают от звука, который не слышал так давно, что забыл — он существует.
— Ты красивый, папа, — сказала Майя, и её ладонь легла мне на щеку. На ту сторону, где шрам. Маленькие пальцы прошлись по нему, нежно, с той бесстрашной детской нежностью, которая не знает слова «уродство», потому что дети не видят шрамов — они видят лица тех, кого любят. — Только тебе надо причесаться, у тебя волосы как у льва! Но это ничего, львы классные. Мне нравится.
Красивый. Она назвала меня красивым. Меня — заросшего, исхудавшего, со шрамом через поллица, в мятой одежде?
Но в её голосе не было ни капли жалости, ни капли вежливости — только та абсолютная честность, которой обладают только дети и которую мы, взрослые, разменяли на условности где-то между первым классом школы и первой ложью.
И я вдруг захотел стать лучше… 
Не ради империи, не ради фамилии, не ради чьего-то одобрения, а ради этого голоса. Чтобы эта девочка, которая пахнет яблочным пирогом и верит, что вкусняшки избавляют от грусти, смотрела на меня и не стыдилась. Чтобы могла сказать подружкам: «Это мой папа. Он красивый. Как лев.»
— Папа, ты не волнуйся, что глазки болеют, — Майя обхватила моё лицо обеими ладонями. — Ничего страшного. Я тебе буду рассказывать всё-всё-всё. Кто гулял во дворе, и как выглядят облака, и какие цветочки выросли. Я буду рассказывать каждый день. Каждый-каждый. Чтобы тебе в темноте было не страшно. Потому что ты больше не один. У тебя есть я. И мама. И кот Пирожок — он мягкий, он игрушка, но он настоящий, потому что я его люблю, а когда любишь — всё настоящее.
Когда любишь — всё настоящее...
Я протянул руку. Нашёл Аню. Притянул к себе. Притянул Майю другой рукой. И мы стояли так — втроём, на кладбище, у пустой могилы с моей ложью и её именем — слепой мужчина, женщина, которая воскресла из мёртвых, и пятилетняя девочка с подгоревшим пирогом в салфетке.
Три человека, которых жизнь разломала на куски, а потом, почему-то, необъяснимо и незаслуженно, дала ещё один шанс сложиться обратно.
Майя прижалась щекой к моей груди и сказала:
— Мама, слышишь? У папы сердечко стучит. Быстро-быстро. Как у котёнка, когда его гладишь и он мурчит! Значит, он счастливый. Значит, мы правильно приехали!
Аня ничего не сказала. Только прижалась крепче и положила ладонь мне на грудь, туда, где стучало это сердце, которое шесть лет билось по инерции, без причины и без адреса, а теперь наконец знало, для кого.
Для них. Для этих двоих. Для яблочного пирога с корицей, для кота по имени Пирожок, для облаков, которые мне опишут, для дождя, которому скажут спасибо.
Для жизни, которую я почти сломал. 
И которая, несмотря ни на что, вернулась ко мне — в маленьких тёплых ладонях, пахнущих весной…



ГЛАВА 18


Полгода спустя 

Дмитрий 

«Солнце» 


Повязку снимали медленно. Слой за слоем, виток за витком — так разматывают что-то хрупкое, что боятся повредить. 
Пальцы врача пахли лекарствами, в палате тикали приборы, и кто-то за дверью ходил по коридору мерным, тревожным шагом — Аня, я узнавал её походку из тысячи, даже сквозь стену, даже сквозь целую жизнь.
— Глаза пока не открывайте, — сказал хирург. — Когда скажу — медленно, очень медленно. Свет будет резким.
Я кивнул. Последний виток марли соскользнул с лица, и я почувствовал воздух на веках — прохладный, незнакомый, будто кожа там, под повязкой, отвыкла от мира и теперь заново с ним знакомилась.
— Открывайте.
Я открыл.
Сначала — ничего. Белое, размытое, как молоко, разлитое по стеклу. Потом белое начало густеть, приобретать контуры, разделяться на свет и тень. И вдруг — удар.
Свет. Солнечный свет из окна. Настоящий, живой, весенний. Такой яркий, что глаза заболели, заслезились, и я зажмурился, но в ту долю секунды, пока они были открыты, увидел: золото. Мир был золотым.
— Дмитрий Сергеевич, что вы видите? — голос хирурга, спокойный, профессиональный, но с едва уловимой нотой, которая выдавала: он тоже волнуется.
— Свет, — сказал я. — Вижу свет.
— Хорошо. Очень хорошо. Попробуйте ещё раз, медленно.
Я открыл глаза. Медленнее. Постепенно, как открывают дверь в комнату, где тебя ждёт что-то, к чему ты не готов.
Контуры проступали. Потолок — белый, обычный. Лампа. Окно — и за ним небо, голубое, весеннее, живое. Я видел небо. Впервые за пять с лишним лет я видел небо.
Но я не смотрел на небо.
Я смотрел на дверь.
Потому что дверь открылась, и в палату вошли они…
Аня. Майя.
Аня стояла на пороге — в простом платье, волосы распущены, без макияжа, без колье, без жемчуга, без ничего из того мира, в котором я когда-то одевал её как куклу. 
И она была красивой… 
Настолько красивой, что у меня перехватило дыхание, и я подумал: вот ради чего стоило пережить темноту. Ради этого лица. Ради этих глаз, которые смотрели на меня — с тревогой, с надеждой, с тем, что я не заслуживал, но что она всё равно мне давала.
А рядом — Майя. Моё солнце. 
Светлые волосы, как облачко, голубые глаза во всю мордашку, и в руках — Пирожок, плюшевый, потрёпанный, с ней всюду. Она подпрыгивала на месте, держась за мамину руку, и я видел, как её губы шевелятся — она что-то говорила, наверное, шёпотом, наверное, что-то нетерпеливое, но я не слышал слов.
Потому что я смотрел.
Просто смотрел. Молча. На них. 
На женщину, которую я любил и потерял и получил обратно — незаслуженно, невозможно, вопреки всему, что я натворил. И на девочку, которую я не знал шесть лет и которая за полгода стала для меня тем, чем не была ни империя, ни фамилия, ни всё золото мира, — смыслом.
— Папа! — Майя вырвалась из маминых рук. — Папа, ты видишь?! Ты правда видишь?!
Она подбежала, запрыгнула на кровать, схватила моё лицо обеими руками, и посмотрела мне прямо в глаза.
— Ты меня видишь?!
— Вижу, — сказал я. И голос не слушался, хрипел и ломался, потому что это слово — «вижу» — весило больше, чем все слова, которые я произнёс за всю жизнь. — Вижу тебя, Майя. Впервые вижу.
Она была именно такой, какой я чувствовал её в темноте. Солнечной. Тёплой. С глазами, в которых искрилось столько жизни, что хватило бы на десять взрослых. Мой нос, подбородок Ани, а всё остальное — её собственное, уникальное, ни на кого не похожее. Моя дочь. Моя Майя. Моя весна.
— Ну как? — спросила она с нетерпением. — Я красивая?
Я засмеялся. Тем смехом, который появился у меня полгода назад, на кладбище, когда маленькие руки вложили мне в ладонь подгоревший пирог, и который с тех пор возвращался всё чаще и чаще — каждый раз, когда Майя открывала рот.
— Ты самая красивая на свете, — сказал я.
— Красивее мамы?
— Одинаково.
Она нахмурилась, обдумывая, принять ли такой ответ, потом кивнула:
— Ладно, одинаково — это честно.
Аня стояла у двери и плакала. Тихо, прижав ладонь ко рту. Я протянул руку.
— Иди сюда.
Она подошла. Села на край кровати. Я смотрел на неё — и не мог насмотреться, и понимал, что не насмотрюсь никогда, потому что шесть лет темноты научили меня одному: зрение — не то, чем смотришь на мир. Зрение — это то, чем ты видишь тех, кого любишь. И если это отнять, мир становится не просто тёмным, а бессмысленным.
— Ты снова плачешь, — сказал я.
— Я не плачу, — сказала она, плача.
Хирург стоял в углу и записывал что-то в карту. Потом посмотрел на нас, снял очки и потёр переносицу.
— Дмитрий Сергеевич, — сказал он. — Должен признать: этот случай выходит за рамки того, что я понимаю. Повреждение было тяжёлым, время упущено, прогнозы были крайне осторожными. То, что операция прошла так успешно... — он помолчал, подбирая слова. — В медицине мы привыкли объяснять результаты наукой. Но иногда наука заканчивается, а результат — есть. И я не знаю, как это объяснить...
Я знал. Медицина вернула мне сетчатку и зрительный нерв. Но глаза захотели открыться не ради света. 
Они захотели увидеть двух людей. И это та сила, которую не измеришь приборами и не впишешь в карту.


***


Полгода до этого дня были самыми трудными и самыми счастливыми в моей жизни. Одновременно. Как бывает, когда ломаешь старый дом и строишь новый — всюду пыль, хаос, неудобство, но ты знаешь, что под этим хаосом растёт что-то важное.
Майя стала моим проводником. В буквальном смысле — она водила меня за руку. По дому, по улице, по парку. Маленькая ладонь в моей ладони, и непрерывный поток слов, от которого голова кружилась, а сердце оттаивало с каждой минутой.
— Папа, сейчас будет ступенька, поднимай ногу! Нет, другую! Вот так. Теперь направо. Видишь? То есть... ну, ты понимаешь. Там дерево, большое, с жёлтыми листьями. Ну, не прямо жёлтыми, а такими... как мёд, если его намазать на небо. И под ним сидит кот! Рыжий! Папа, у него одно ухо порвано, он, наверное, дрался. Но он не злой, он просто храбрый. Давай дадим ему вкусняшку!
Она описывала мне мир — каждый день, каждый час, каждую минуту. И мир в её описании был совсем не таким, каким я его помнил. В моей памяти мир состоял из цифр, контрактов и мраморных полов. В её словах — из дворовых котов, облаков, похожих на жирафов, и луж, в которых отражается «перевёрнутое небо, папа, представляешь, небо под ногами!»
Она разговаривала со мной так, как не разговаривал никто и никогда. Без страха, без расчёта, без «Дмитрий Сергеевич». Просто «папа». И в этом слове было всё, что мне когда-либо было нужно.
Однажды вечером она взяла меня за руку и куда-то повела.
— Куда мы идём? — спросил я.
— Секрет! Не подглядывай!
— Майя, я не могу подглядывать.
— Ну и хорошо! Значит, сюрприз точно получится!
Она довела меня до гостиной, развернула, поставила на место.
— Стой здесь! И наклонись, мне надо тебе кое-что дать.
Я наклонился.
— Ниже!
Ещё ниже.
— Ещё чуть-чуть!
И тогда я почувствовал, как маленькие руки толкнули что-то мне навстречу. Не что-то — кого-то. Мягкое столкновение, знакомый запах, и мои губы нашли её губы — случайно, смешно, неловко. Аня вздрогнула, я замер, а Майя захихикала сзади и захлопала в ладоши.
— Я вас поцеловала друг другом! — объявила она торжественно. — Теперь обнимайтесь!
Аня засмеялась. Я почувствовал её смех — не услышал, а именно почувствовал, губами, кожей, всем, — и этот смех был лучше любой музыки, которую я когда-либо слышал.
— Мама, папа, — Майя протиснулась между нами и обняла обоих за ноги, потому что выше не доставала. — Помиритесь, пожалуйста. Совсем-совсем помиритесь! Я же знаю, что вы очень любите друг друга и очень скучали. И я вас обоих очень-очень-очень люблю! Больше пирога. Даже больше Пирожка! А это уже очень серьёзно.
Аня опустилась на колени и обняла дочь. Я стоял рядом — слепой, бородатый, в мятой рубашке — и чувствовал, как две пары рук тянут меня вниз, к ним, на пол, на этот дешёвый ковёр в съёмной квартире, где ни одна вещь не стоила и тысячной доли того, чем я владел когда-то. И всё это — дешёвый ковёр, маленькие руки, смех, слёзы, запах яблочного пирога, Пирожок, упавший на пол — было дороже всего, что у меня когда-либо было.
Я опустился к ним и обнял обеих. И мы сидели так, на полу, втроём, и Майя болтала о том, что завтра испечёт самый ровный пирог в мире, «без единого подгорения, обещаю, папа», а Аня молчала и держала меня за руку, и её молчание впервые в жизни не было стеной.
Оно было теплом.



Эпилог


Спустя год 

Анна 

«Королева» 

Море. Бесконечное, синее, с белыми барашками на волнах, которые Майя называла «кудряшками» — «мама, смотри, у моря кудряшки как у меня!»
Дмитрий обещал — целый месяц. Без телефонов, без встреч, без деловых ужинов. Только мы. Только море. Только время, которого нам не хватало столько лет и которое мы теперь тратили так, как должны были с самого начала — на то, чтобы быть рядом.
Он изменился. Не внешне — хотя и внешне тоже: сбрил бороду, постригся, шрам побледнел и стал частью лица, а не его проклятием. 
Но главное было другое. Он стал говорить. Не приказы, не инструкции, не сухие «платье хорошо сидит» — а слова. Настоящие, живые, тёплые.
Он говорил мне «доброе утро» каждый день. Не потому что так положено. А потому что хотел. 
Он спрашивал, что я буду на завтрак. Он интересовался, что я читаю. Он садился рядом, когда я играла на фортепиано, и слушал — не как зритель, а как человек, для которого эти звуки значат что-то личное, что-то большее, чем музыка.
Он работал. Упорно, по двенадцать-четырнадцать часов в сутки, восстанавливая то, что рухнуло за годы его отсутствия.
Агата продолжала поддерживать меня постоянно. Мы держались друг за друга, как всегда, и не давали друг другу упасть. Взглянув на ситуацию заново с открывшимися удивительными подробностями, она изменила мнение о Дмитрие. Она видела в нём настоящего мужчину.
Империя Северовых больше не существовала — но Дмитрий строил новую. Не на фундаменте страха и контроля, а на чём-то другом. На честности, как он говорил. На том, чему научил его камень на кладбище, шесть лет молчания и маленькая девочка, которая верит, что дождь надо благодарить.
Но теперь, когда работа говорила «останься», а семья говорила «поехали» — он выбирал нас. Каждый раз. Без колебаний.
— Империя подождёт, — сказал он, когда партнёр позвонил накануне отъезда и попросил перенести отпуск. — Я тридцать пять лет ставил империю на первое место. Она отблагодарила меня слепотой и пустой могилой. Теперь на первом месте стоят две девушки, которые пекут самый лучший яблочный пирог. И это единственная инвестиция, в которую я верю.
Я слышала это из соседней комнаты, и у меня защипало в глазах. 
Не от грусти. От той тихой, осторожной радости, которая приходит, когда ты долго ни во что не верила — и вдруг появляется повод поверить снова.
Бумеранги вернулись. Тихо, без объявлений, как возвращаются долги, о которых все забыли, а вселенная — нет.
Элеонора Аркадьевна умерла через неделю после того, как Дмитрию сняли повязки. Тихо, во сне, без борьбы. Как будто ждала одного — убедиться, что сын видит. Что он жив. Что ошибка, которую она совершила, не стала окончательной. Узнала — и отпустила себя. Врачи сказали: сердце. Сердце, которое, оказывается, у неё было. Просто она так долго прятала его за фасадом, что когда фасад рухнул, сердцу не осталось за чем прятаться. И оно остановилось.
Дмитрий поехал на похороны. Молчал. Стоял у гроба и молчал. Я не знаю, что он чувствовал, не спрашивала. Есть вещи, которые происходят между родителем и ребёнком, даже если родитель причинил непоправимое, и в эти вещи нельзя входить. Можно только стоять рядом и держать за руку. Я стояла. Держала.
А Марьяна... Марьяна потеряла зрение. Те самые уколы, которые она делала ради идеальной фигуры — ради бёдер, которыми хотела соблазнить чужого мужа, ради лица без морщинок, ради тела, которое считала своим главным оружием — дали побочный эффект. Она ослепла. Так же, как Дмитрий. Только ему вернули свет, а ей — нет. И теперь она жила в темноте, которую выбрала сама, когда решила, что внешность дороже всего, что разрушить чужую семью ради хорошей жизни — это хитрость, а не карма.
Я не злорадствовала. Не праздновала, не говорила «так ей и надо». Потому что злорадство — это яд, который отравляет того, кто его пьёт. А я слишком долго травила себя, чтобы начинать заново. Я просто приняла это как факт. Как то, что бывает, когда вселенная наводит порядок в своих книгах.
Каждый получил то, что заслужил. Весы, которые шесть лет стояли криво, выровнялись…
Солнце садилось.
Мы сидели на берегу — я на полотенце, Дмитрий рядом, его рука на моей, тёплая, родная. Майя строила замок из песка и командовала волнами: «Не смей! Это мой замок! Жди своей очереди!»
— Спой мне, — сказал Дмитрий.
— Что спеть?
— Что-нибудь новое. То, что ещё никто не слышал.
Я посмотрела на море, на Майю, на его профиль — резкий, красивый, с побледневшим шрамом, который теперь казался не уродством, а картой: вот здесь прошла его война, вот здесь он выжил.
И слова пришли. Как приходили всегда — сверху, изнутри, из того места, которое не имеет адреса.


Мне не нужно корон, 
мне не нужно дворцов. 
Мне не нужно чужих аплодисментов. 
Мне нужно вот это — 
песок между пальцев, 
смех на ветру, 
и рука, которая больше не отпустит. 
Мы прошли через лёд, 
через пепел, через ложь. 
Через годы, когда казалось — 
всё, не собрать. 
Но смотри: вот она, 
маленькая девочка на берегу, 
которая командует волнами 
и верит, что они послушаются. 
И они послушаются. 
Потому что мир подчиняется 
не тем, кто громче кричит, 
а тем, кто тише любит. 
Вот и весь секрет. 
Тише. Любить. И не отпускать. 


Дмитрий долго молчал. Потом повернулся ко мне, и в его глазах — тёмных, как небо перед грозой, которые теперь видели, по-настоящему видели — было что-то такое, чего я не видела никогда. Ни за пять лет брака, ни за год после воссоединения. 
Покой. Тот глубокий, тихий покой, который приходит к человеку, когда он наконец перестаёт бороться — не потому что сдался, а потому что нашёл то, ради чего боролся.
— Папа!!! — крик с берега. — Папа, иди сюда!!! Быстрее!!! Тут волна съела мою башню, надо строить заново! Мне нужна помощь!!!
Он засмеялся, встал, стряхнул песок и пошёл к ней. 
Майя кинулась навстречу — разбежалась, подпрыгнула, и он подхватил её на руки, закружил. Светлые волосы разлетелись, Пирожок — куда же без него — полетел на песок, Майя визжала от восторга, и этот визг разносился над морем, над берегом, над всем нашим прошлым, которое наконец-то стало именно тем, чем и должно быть — прошлым.
— Мама! — крикнула Майя. — Мама, беги к нам! Быстрее! Вода тёплая! Папа, не отпускай меня! Побежали вместе!!!
И они побежали к волнам — мужчина, который учился жить заново, и девочка, которая научила его этому. Босиком, по мокрому песку, поднимая брызги.
Я смотрела на них и думала о том, что настоящая семья — это не та, в которую тебя продали. Не та, которую выстроили по чужим чертежам. Не та, где «идеально» значит «мертво». 
Настоящая семья — это та, которую ты выбрала сама. 
Через боль, через пепел, через «я не смогу» и «я не хочу» — к «я могу» и «я выбираю».
Я встала. Стряхнула песок с платья, подобрала Пирожка — он был весь в песке и выглядел так, будто пережил кораблекрушение, но Майя сказала бы: «Это не кораблекрушение, это приключение» — и побежала к ним.
К морю. К Майе. К Дмитрию.
К жизни, которую я собрала из осколков, сшила кривыми нитками, склеила яблочным пирогом и детским смехом.
Швы неровные. Но они держат.
Это моя картина. Моё море. Моё солнце.
И я в ней наконец-то не кукла. Не красивая картинка. Не чей-то трофей.
Королева. В собственной картине. На собственных условиях.
С теми, кого выбрала сама.
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