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Аннотация
Пять лет назад я вышла замуж за мужчину, которому была благодарна за всё.
Пять лет я была идеальной женой — верной, терпеливой, понимающей.
Закрывала глаза на слухи. Игнорировала шёпот за спиной. Убеждала себя, что люди просто завидуют.
Пока однажды на меня не начали показывать пальцем открыто.
— Я больше так не могу, Антон…
— Я женился на тебе. Дал тебе всё. Так что живём, как жили. У тебя нет выбора.
Нет выбора?
Он ошибается.
Потому что в этот раз я выберу себя.
Даже если ради этого придётся разрушить его идеальную жизнь.
И начать свою с нуля.
А может… и не с нуля.
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Глава 1

Пять лет назад
— Объявляю вас мужем и женой, можете поцеловать невесту…
Слышу эти слова, и по телу проходит дрожь. Все решено.
Антон — теперь уже мой муж — берет мое лицо в ладони и заглядывает в глаза. Я сказала ДА. Теперь я жена. Его жена. Я улыбаюсь, хотя должна, наверное, плакать от счастья, ведь все так, как и должно быть на свадьбе.
Антон нежно целует меня — это наш первый поцелуй как мужа и жены и все вокруг радостно хлопают в ладоши. Я слышу эти аплодисменты словно через вату, словно нахожусь под водой. Звуки приглушенные, нереальные. К нам уже спешат с поздравлениями.
Я улыбаюсь в ответ на их улыбки. Отгоняю от себя ненужные мысли. Антон любит меня. Я знаю это. Вижу в его глазах, чувствую в каждом прикосновении.
А я? Я научусь его любить!
Даю себе клятву, которую обязательно сдержу. Он спас меня тогда, и я сделаю все, чтобы сделать его счастливым. Все.
Корсет на платье слишком туго затянут. Мне нечем дышать. Делаю короткие рваные вдохи. Раз, два, три. Пытаясь унять головокружение. Ладони потеют, я кручу букет из красных роз в руках, чувствую, как вдоль спины скатывается капелька пота.
Внутри все напряжено до предела, хотя, должно быть наоборот. Это же мой день. День, о котором мечтает каждая девочка.
Свадьба проходит идеально. Белоснежное платье, которое я выбирала месяц. Алые розы, моя мечта. Торт в три яруса. Ресторан с панорамными окнами. Все по высшему разряду, все так, как я хотела.
Антон не пожалел денег, исполнил каждое мое желание. Мои родители подходят первыми, обнимают меня, мама целует в щеку, оставляя след от помады. Папа жмет руку Антону, по-мужски крепко, серьезно.
Потом родители Антона. Его мать со слезами на глазах прижимает меня к себе, шепчет что-то про счастье, про внуков. Я киваю, улыбаюсь, говорю правильные слова.
— Будь счастлива, доченька, — мама смотрит на меня с такой нежностью, что я чувствую, как к горлу подступает комок.
— Спасибо, мам.
Я буду. Я правда постараюсь. Дальше череда поздравлений, пожеланий, объятий. Кто-то желает нам любви, кто-то детей, кто-то долгих лет вместе. Я принимаю все эти пожелания, благодарю, улыбаюсь.
Лицо начинает болеть от улыбки. Щеки горят от поцелуев подруг и родственниц.
По традиции мы проезжаем все значимые места города, фотографируемся на фоне старинного моста, у фонтана в центральном парке, возле памятника влюбленным.
Начало осени, нам повезло. Мы будто украли теплый, солнечный день у природы, выманили его из уже наступающей прохлады. Небо пронзительно синее, листья только начинают желтеть по краям. Идеальная погода для идеальной свадьбы.
Антон обнимает меня, стискивает в своих объятиях, и я чувствую его силу, его уверенность.
— Теперь ты моя, малыш, — шепчет он, целуя меня в висок. — Все как ты и хотела. Свадьба, белое платье, все официально…
— Спасибо, — шепчу ему тихо и отвечаю на его поцелуй.
Фотограф щелкает затвором, один кадр, второй, третий. Я смеюсь в объектив, прижимаюсь к Антону. Он смотрит на меня так, будто я центр его вселенной. Я пытаюсь поверить, что это правда.
На банкете я ем через силу. Желудок сжат в тугой узел, я боюсь, что меня стошнит прямо за праздничным столом. Пью шампанское маленькими глотками, чувствую, как пузырьки щекочут небо.
Хочется почувствовать легкость, чтобы расслабиться, но нельзя — это мой день, я должна быть в форме.
— Горько! — кричат гости, и мы снова целуемся.
Раз, другой, третий. Я считаю поцелуи. Антон целует меня нежно, осторожно, будто боится меня сломать. Иногда я ловлю себя на мысли, что хочу большего: страсти, огня, того безумия, которое описывают в книгах. Но тут же одергиваю себя.
Это придет. Со временем. Любовь придет, и страсть придет.
Танец молодоженов. Антон ведет меня в центр зала, и все расступаются. Звучит медленная мелодия. Мы кружимся в танце, и я закрываю глаза. Пытаюсь просто почувствовать этот момент.
Его руки на моей талии, мое платье развевается вокруг нас. Романтика, которую я всегда хотела. Сказка, которая должна сбыться.
— Я так долго ждал этого дня, — шепчет мне на ухо Антон. — Так, долго мечтал сделать тебя своей женой.
Я прижимаюсь к нему сильнее, утыкаюсь лицом в его плечо.
— Я тоже, — говорю я, и это не совсем ложь.
Я действительно ждала этого дня. Готовилась к нему. Убеждала себя, что все будет хорошо, что я смогу. Что я полюблю Антона так, как он этого заслуживает.
Вечер тянется бесконечно. Тосты, поздравления, конкурсы. Я улыбаюсь, смеюсь, участвую во всем этом, но часть меня остается в стороне, наблюдает со стороны. Будто это не я выхожу замуж, а кто-то другой, а я просто смотрю фильм о чужой жизни.
Наконец, когда часы показывают за полночь, Антон наклоняется ко мне:
— Может, пора? — в его голосе я слышу нетерпение, желание.
Я киваю. Мы прощаемся с гостями, ловим на себе понимающие взгляды, слышим смешки и подмигивания. Моя лучшая подруга Лена обнимает меня на прощание.
— Ты сегодня была прекрасна. Самая красивая невеста на свете.
— Спасибо, — шепчу я, чувствуя, как, наконец, подступают слезы.
В машине, по дороге в квартиру, Антон держит меня за руку. Я смотрю в окно на ночной город, на огни, которые размываются из-за усталости. Мое отражение в стекле. Девушка в свадебном платье, с растрепавшейся прической и размазавшейся тушью.
Я замужем. Эта мысль все еще не укладывается в голове.
Я — жена. Жена Антона.
— О чем задумалась? — спрашивает он.
— Просто… все как во сне, — признаюсь я. Он улыбается, целует мою руку.
— Самый лучший сон в твоей жизни, — говорит он уверенно.
Я киваю, снова улыбаюсь. Отворачиваюсь к окну. Сжимаю букет красных роз, который так и не выпустила из рук весь вечер. Шипы впиваются в ладонь через атласную ленту, но я почти не чувствую боли.
Все будет хорошо. Я полюблю его. Обязательно полюблю. Я дала себе клятву. И я сдержу ее. Во что бы то ни стало.

Глава 2

Четыре года назад

Утро начинается с того, что я глажу Антону форму. Стрелки на брюках должны быть идеальными. Он повторял это так часто, что теперь я вижу малейшую неровность даже во сне. Утюг скользит по ткани, оставляя за собой четкую линию. Я провожу по ней пальцем — идеально.
— Варя, где мой китель? — раздается из спальни.
— На вешалке в прихожей, уже готов!
Я слышу его шаги, потом довольное мычание. Значит, все в порядке. Я научилась предугадывать его желания еще до того, как он их озвучит. Это стало моим тихим искусством, быть на шаг впереди.
Антон выходит уже полностью одетый, застегивает китель. Новые погоны блестят в утреннем свете, капитан. Повышение пришло три недели назад, и я видела, как он гордился собой. Я гордилась вместе с ним, обнимала, поздравляла.
Готовила его любимый стейк с кровью и картофелем. Все как положено.
— Ты прекрасно выглядишь, — говорю я, поправляя ему воротник.
Он целует меня в лоб, быстро, по-деловому.
— Сегодня задержусь. Совещание с командованием.
— Хорошо. Ужин будет в холодильнике.
Он уходит, и квартира погружается в тишину. Я стою посреди нашей маленькой двушки и смотрю вокруг. Все здесь сделано моими руками за эти полгода.
Шторы, которые я шила сама. В военном городке не особо разбежишься с магазинами. Диванные подушки с вышивкой. Вязаный плед на кресле. Фотографии на стенах. Наша свадьба, отпуск в Сочи, совместные ужины с сослуживцами Антона. Идеальная картинка счастливой семьи. Если не заглядывать внутрь.
Я подхожу к окну. Вид на плац, на казармы, на серые пятиэтажки, которые здесь называют «домами для офицеров». Все одинаковые, все скучные.
Военный городок встретил нас дождем и грязью. Помню, как я вылезла из машины и чуть не провалилась в лужу по щиколотку. Антон смеялся тогда, обнял меня и сказал:
— Ничего, малыш, обживемся. Это временно. Через год-два, снова в большой город, обещаю.
Прошло полгода. О переезде он больше не говорит.
В десять у меня урок с московской школьницей. Разбираем английские времена. В двенадцать, с бизнесменом из Питера, деловая лексика. В два часа урок с подростком.
Я провожу их всех через экран компьютера в нашу крохотную спальню, стараясь, чтобы в кадр не попадали серые обои и облупившийся подоконник.
Онлайн-репетиторство — это моё спасение. Единственное, что связывает меня с прошлой жизнью, с большим городом, с университетом, где я когда-то училась.
Антон не против. Деньги лишними не бывают, хотя и говорит, что я могу не работать. Но мне нужно. Мне нужно чувствовать, что я не просто жена офицера, не просто тень мужа.
После уроков я иду на рынок. Местный, крохотный, где три бабушки торгуют овощами с огорода. Они уже знают меня, кивают приветливо.
— Капитанша пришла! — громко объявляет одна из них.
Я вздрагиваю. Ненавижу это слово. «Капитанша». Как будто у меня нет имени, как будто я существую только через призму звания мужа. Но улыбаюсь в ответ.
— Здравствуйте, Марь Иванна. Помидоры свежие?
Пока выбираю овощи, отвечаю на вопросы старушек. Смеюсь их шуткам.
Возвращаюсь домой с сумкой продуктов. По дороге встречаю Светку — жену майора Громова. Мы столкнулись на лестнице.
— Варюш, привет! — она улыбается слишком широко. — Ты на праздник завтра пойдешь? День части же.
— Конечно, — отвечаю я. Как будто у меня есть выбор.
— Ну готовься, — Светка заговорщицки подмигивает. — Наши мужики там оторвутся. Особенно твой Антон. Он теперь капитан, на него все дамочки глаз положили.
Что-то кольнуло внутри, за ребрами, но я держу лицо.
— Сплетни, — пожимаю плечами.
— Ну да, ну да, — Светка хихикает. — Только я бы на твоем месте приглядывала. Знаешь ведь, какие тут нравы.
Знаю.
Вечером я готовлю. Курица в духовке, рис, овощной салат. Накрываю на стол, хотя знаю, что Антон придет поздно. Но когда он, наконец, приходит, в половине одиннадцатого, усталый, пахнущий табачным дымом, я разогреваю ужин и сажусь напротив.
— Как прошло? — спрашиваю я.
— Нормально. Командир доволен.
Он ест, не поднимая глаз. Я смотрю на его руки, которые держат вилку. Сильные руки. Надежные. Эти руки вытащили меня из той ямы, в которую я провалилась.
Тогда, когда... Я обрываю мысль. Не надо. Не надо вспоминать.
— Завтра День части, — напоминаю я. — Во сколько идем?
— В шесть буду дома. Надень что-нибудь красивое.
Красивое. Я мысленно перебираю свой скромный гардероб. Синее платье, наверное. То, в котором он говорил, что я хорошо выгляжу.

На следующий день, я собираюсь ровно к назначенному времени. Антон, довольно улыбается, глядя на меня. Подходит ближе, ведет руками по моему телу. Будто проверяет свою территорию. Он уже готов никуда не идти. Но телефон настойчиво напоминает, что пора выходить.
Праздник проходит в офицерском клубе. Накрыты столы, играет музыка, мужчины в парадной форме, женщины в платьях. Я сижу рядом с Антоном, улыбаюсь, когда надо, поднимаю бокал за командира части.
И вижу. Конечно, вижу. Как жена подполковника Игнатьева смотрит на моего мужа. Долгий взгляд, полуулыбка. Как она подходит поздравить, касается его руки чуть дольше, чем нужно. Как он улыбается ей в ответ, говорит что-то, и она смеется.
Слишком громко, слишком весело. Потом она уходит, а я жду. Жду, что Антон скажет что-нибудь. Объяснит. Но он только пожимает плечами, наклоняется ко мне и небрежно поясняет.
— Это ничего не значит, малыш.
Я киваю. Улыбаюсь. Пью свой напиток. А за спиной уже перешептываются. Я слышу обрывки фраз:
— ...видела, как он на нее смотрел...
— ...говорят, у них что-то было...
— ...бедная Варя, наверное, даже не знает...
Мурашки бегут по коже. Я сжимаю в руке салфетку так сильно, что ногти впиваются в ладонь. Но не оборачиваюсь. Не показываю, что слышу.
Сплетни всегда были, есть и будут. Особенно здесь, в этом городке, где все знают всё про всех.
Где чужая жизнь — это лучшее развлечение.
Я благодарна Антону. Я обязана ему. Он спас меня, когда я была сломлена, когда мне некуда было идти. Он дал мне имя, дом, защиту. Я не могу дать ему любовь. Но я могу дать ему всё остальное.
Идеальный дом. Вкусный ужин. Выглаженную форму. Преданность. Даже если внутри пустота. Даже если по ночам я лежу рядом с ним и чувствую себя чужой в собственной жизни.
Это цена, которую я плачу. И я готова её платить.

Глава 3

Три года назад

Я провожаю Антона как обычно, у порога, на цыпочках, пытаясь дотянуться до его губ. Он выше меня на целую голову, в камуфляже выглядит еще внушительнее, и в этот момент кажется, что расстояние между нами еще больше.
— Опять эти учения, — он морщится, затягивая ремень на армейской сумке. — Только с полигона вернулись... Мы ведь в отпуск собирались…
— Ничего страшного, — я улыбаюсь, стараясь его подбодрить. — Я сама разберу чемодан. Даже твои носки по парам разложу.
Он не оценил шутку. Кивает коротко, привычно чмокает меня в щеку. Такой дежурный поцелуй, будто ставит галочку в списке дел и уходит. Дверь захлопывается с тем особенным звуком, который означает: ты одна.
Я стою в прихожей еще минуту, гляжу на его кроссовки, забытые у порога. Потом иду на кухню и включаю чайник.
День проходит, как обычно. Череда онлайн-занятий, где я объясняю детям правила английского языка, делая вид, что меня не раздражают их зевающие лица в квадратиках экрана. После обеда я, наконец, добираюсь до чемодана. Только начинаю разбирать вещи, когда внизу живота странно покалывает.
Тяжелая, тянущая боль. Неприятная, но терпимая. Я думаю: наверное, что-то съела не то. Или просто устала.
К трем часам боль становится сильнее. Будто внутри меня что-то сжимают в кулак, медленно, методично. Я ложусь на диван, сворачиваюсь калачиком, обнимаю себя руками. Думаю, позвонить Антону, но что я ему скажу? Что у меня болит живот? Он и так уехал недовольный, злился на работу, на начальство, на весь мир. Не хватало еще моих жалоб.
Я жду. Думаю, пройдет.
Но не проходит.
К пяти вечера боль превращается в огонь. Она выжигает меня изнутри, каждая волна накатывает сильнее предыдущей. Я набираю Антона. Он не берет. Еще раз и опять гудки. Пишу СМС.
«Как дела? Когда домой?»
Две галочки. Доставлено. Но не прочитано.
К шести я уже не могу встать с дивана без того, чтобы не застонать. Руки трясутся, когда я набираю номер такси. Голос у меня чужой, севший:
— К проходной. Да, жду.
Одеваюсь кое-как. Документы, телефон, банковская карта. Все это складывается в сумку с каким-то автоматизмом, будто я смотрю на себя со стороны. Еще раз набираю Антона. Гудки. Еще СМС:
«Еду в больницу. Плохо себя чувствую.»
Две галочки. Доставлено.
До проходной военного городка минут пять пешком. Я иду медленно. Каждый шаг дается с трудом. Мимо проходят женщины с колясками, кто-то здоровается, но я только киваю. Не могу говорить. Охранник у КПП смотрит на меня странно, когда я выхожу за территорию.
— Вы в порядке?
Киваю. Иду дальше.
В такси я сжимаю телефон в руках так сильно, что пальцы белеют. Холодные. Ледяные. Я пытаюсь их согреть, прижимая к губам, выдыхая тепло в ладони. Бесполезно. Водитель что-то говорит про погоду, про пробки, а я киваю и смотрю в окно, где город плывет мимо размытым пятном.
За окном обычный город, не военный городок с одинаковыми панельками и детской площадкой. Незнакомый. Чужой.
Внутри поднимается паника. Тихая, липкая, она ползет по позвоночнику вверх, сжимает горло. Что со мной? Почему так больно? Почему Антон не отвечает?
Приемный покой встречает меня ярким светом и запахом хлорки. Я даю свои документы, сажусь на стул. Встаю. Сажусь снова. Пытаюсь дышать ровно.
— Проходите, — медсестра кивает мне.
Кушетка жесткая и холодная. Я ложусь, уставившись в белый потолок. Врач, молодая женщина с внимательным взглядом, молча осматривает меня. Лицо у нее становится серьезным.
— Кровотечение, — говорит она коротко. — Сейчас…
А дальше все как во сне. Процедура. Экстренная. Руки в перчатках, инструменты, тихие голоса медсестер. Я смотрю в потолок и думаю о том, что надо купить молоко. Что надо ответить на письмо от школы. Что Антон так и не перезвонил.
Что внутри меня пустота.
Только она. Огромная, необъятная. Будто меня вычерпали изнутри ложкой.
— Всё, — врач снимает перчатки. — Ложите спокойно.
Я лежу. Смотрю на свои ноги под простыней. Шевелю пальцами. Правая нога. Левая. Это кажется самым важным. Проверить, что я еще здесь, что я еще могу двигаться.
Врач садится на стул рядом, начинает заполнять бумаги.
— Как давно вы знали о беременности?
Беременности?
Это слово висит в воздухе. Я моргаю.
— Я не знала, — и голос мой совсем тихий.
— Срок был совсем маленький, — она пишет, не глядя на меня. — Поэтому вы не заметили, что цикл не наступил. Такое бывает.
Я киваю. Молча. Что я должна сказать?
У нас был ребенок.
Был.
Прошедшее время.
Это так странно — осознавать. Еще страннее, слышать вслух, здесь, в этом кабинете, где пахнет лекарствами и чужой болью.
Иметь ребенка в браке — это нормально. Это и есть счастье, да? Мы с Антоном никогда не обсуждали детей. Не то чтобы избегали темы, просто как-то не доходили до этого вопроса. Жили, работали, исполняли супружеский долг. Регулярно.
А теперь вот оказывается, что у нас был ребенок.
— Есть хронические заболевания? — врач продолжает задавать вопросы, и я отвечаю механически. Да. Нет. Не помню.
Она записывает все в карту, не поднимая на меня глаз. Наверное, для нее это обычный день. Очередная пациентка, очередная потеря.
— Домой поедете? — наконец, она поднимает на меня глаза. — Есть кому вас забрать?
Антон так мне и не перезвонил. Сообщения остаются непрочитанными. Две галочки. Доставлено. Он где-то на учениях? Вне зоны доступа, или просто не смотрит в телефон. Мама в другом городе, за тысячу километров. Подруг в военном городке так и не завела. Все жены офицеров живут своей жизнью, я своей, мы здороваемся у подъездов и расходимся по квартирам.
Я качаю головой.
Наверное, это выглядит жалко. Женщина в больничной рубашке, одна, без телефона мужа в списке экстренного дозвона. Жена военного, которую некому забрать из больницы. Но я не думаю об этом. Не могу. Внутри только пустота.
— Оставайтесь, — врач вздыхает. — Мы вас понаблюдаем сегодня. А завтра сами решите, что дальше.
Что дальше?
Я закрываю глаза и снова шевелю пальцами ног под простыней.
Правая. Левая.
Я еще здесь.
Только вот внутри — никого.

Глава 4

Два годна назад

Мы переехали в другой город. Живем теперь не в военном городке с одинаковыми панельками и проходной, а в обычном спальном районе, где люди не здороваются с тобой только потому, что вы жены одних и тех же офицеров. Антон говорит, что это повышение. Новая должность, новые возможности. Я киваю и улыбаюсь, потому что так надо. Потому что жена офицера должна радоваться его успехам.
Квартира у нас теперь светлая. Двухкомнатная, на пятом этаже панельки. Окна выходят во двор, где по вечерам смеются дети на качелях, а по утрам воркуют голуби. Я обустроила себе рабочее место в спальне. Стол у окна, компьютер, веб-камера, хорошая лампа. Мое маленькое королевство.
Антон стал более внимательным. Хотя, наверное, даже слишком.
Тот случай, когда я оказалась в больнице и не могла ему дозвониться. Он до сих пор корит себя за это. Приехал на следующее утро, бледный, невыспавшийся. Долго оправдывался. Говорил, что телефон сел, что учения были в зоне без связи, что командир не отпускал до окончания. Слова сыпались из него, одно за другим, будто он боялся, что я не поверю.
Я слушала молча. И делала вид, что не чувствую сладкий аромат духов на его одежде. Женских. Не моих. Легкий, цветочный, такой, которым я никогда не пользовалась.
Мой мозг будто стер — это воспоминание в ту же секунду. Притворился, что этого не было. Психологический обман самой себя. Защитная реакция. Я смотрела на него, на его виноватые глаза, и думала: вот он, мой муж. Он здесь. Он приехал. Этого достаточно.
Он опустился передо мной на колени прямо там, в коридоре больницы. Обхватил мою талию руками, уткнулся головой мне в живот. Сжал так крепко, что стало больно. Но там уже никого не было. Пустота. Только она осталась. И его руки вокруг этой пустоты.
А дома, когда мы вернулись в нашу тесную служебную квартиру в военном городке, когда я села на диван и уставилась в стену, он присел рядом и сказал:
— Варь, ну какой ребенок. Мы живем то там, то там. Пока не время, малыш. Мы не можем таскать ребенка по квартирам. Это эгоистично… не продуманно… 
Тело зажило быстро. Врачи сказали, все в порядке, молодая, здоровая, сможете еще выносить и родить. Месяц и никаких следов. Будто ничего и не было. А вот слова в голове никак не хотели забываться. Они сидели там, как заноза под кожей.
«Пока не время. Не можем таскать. Мы ведь не эгоисты.» Будто я хотела таскать. Будто я планировала.
Жизнь идет все так же. Антон на службе. Теперь уже в другой части, с новыми обязанностями, новыми командировками. Я веду онлайн-занятия. Английский для школьников, для студентов, для всех, кому он необходим. Экран компьютера, веб-камера, наушники. Мой маленький мир, который помещается в одной комнате и не требует ничего, кроме интернета. Для меня отдушина, яркое пятно в один час, когда я не жена, а совершенно другой человек.
Сегодня у меня новый ученик. Олег. Двадцать пять лет, работает в IT, готовится к переезду за границу, нужен разговорный английский. Мы уже третий урок обсуждаем культурные различия, я объясняю разницу между британским и американским произношением, он улыбается и кивает. Приятный парень. Вежливый. Всегда вовремя появляется на уроке, всегда делает домашнее задание.
Олег, путаясь, задает мне вопросы. Стараясь соблюдать грамматику, что мы проходили на этом уроке.
— Молодец, — отвечаю я и уже открываю рот, чтобы продолжить, когда краем глаза замечаю движение.
Антон входит в комнату.
Я даже не слышала, как хлопнула входная дверь. Не слышала его шагов по коридору. Он просто появляется рядом, как призрак. Бесшумный. Неожиданный. Заглядывает мне через плечо на экран, и я чувствую, как напрягаются мышцы на затылке.
Мой ученик замечает его почти сразу.
— О, добрый вечер, — Олег улыбается, приветливо кивает в камеру. — Извините, что задержал вашу жену.
Антон молчит.
Я чувствую спиной его присутствие. Напряжение. Недовольство, которое исходит от него почти на физическом уроне, как тепло от батареи. Это я выучила за годы нашего брака, как иностранный язык. Лучше любого английского. Я считываю его настроение по дыханию, по тому, как он стоит, по тишине, которая сгущается вокруг него, становится плотной, давящей.
Олег ждет ответа, его улыбка становится неуверенной.
— Олег, домашнее задание я вам скину по электронке, — говорю я быстро, слишком быстро, и слышу, как мой голос звучит фальшиво весело. — До вторника.
— До свидания, Варвара. И спасибо за урок.
Я улыбаюсь ему. Стараюсь, чтобы улыбка вышла естественной, профессиональной. Пальцы сами тянутся к мышке, щелкают, заканчивают звонок.
Как только экран становится черным, Антон резко разворачивает меня на стуле к себе лицом. Я машинально задерживаю дыхание, будто собираюсь нырять на глубину. Его руки ложатся на подлокотники кресла. Я оказываюсь в ловушке между ним и спинкой. Между его телом и стеной за моей спиной.
— Это что за модный перец такой? — голос его тихий. Слишком тихий. Это та самая тишина перед грозой. Когда еще секунда, и разверзнется гром, прямо над головой.
Я знаю этот тон. Знаю, что за ним следует.
— Антон, — машинально вдавливаюсь в спинку кресла, хотя знаю, что это выглядит так, будто я виновата. Знаю, что отступление — это признание вины. Но тело быстрее мозга реагирует на внешнюю угрозу. — Это мой ученик...
— Что-то он на школьника не тянет…

Глава 5

Прошло пара месяцев

Я жду его на кухне. Сижу за столом, смотрю на часы. Половина двенадцатого. Потом без четверти двенадцать. Потом ровно полночь. Мои руки лежат на столешнице, пальцы сжимают края стола так крепко, что костяшки белеют.
Сегодня днем Марина Петровна, моя ученица, которая занималась со мной почти год, написала в мессенджере: «Варвара, мне очень жаль, но я вынуждена прекратить занятия. Сын предложил заниматься с другим преподавателем, у которого он уже берет уроки. Так удобнее будет для семейного бюджета».
Я знаю настоящую причину. Помню, как две недели назад Антон зашел в комнату прямо во время нашего урока. Встал за моей спиной и молча наблюдал. Марина Петровна замолчала на полуслове, смутилась, потом попыталась продолжить, но голос у нее дрожал. После урока она ничего не сказала. Просто попрощалась быстрее обычного.
А еще был Игорь. Двадцать восемь лет, менеджер в торговой компании. Занимался три месяца. Антон услышал его голос из коридора, зашел и спросил: «Кто это?» Я объяснила. Он кивнул, вышел. Через неделю Игорь написал, что нашел курсы в группе, так дешевле.
Последней каплей стал сегодняшний день. Новый ученик, Сергей, тридцать два года. Мы договорились о пробном занятии. Антон пришел за час до начала. Просто сел на кровать в комнате и сказал: «Я не буду мешать, просто посижу». Я отменила урок. Написала Сергею, что приболела. Он ответил: «Выздоравливайте». Больше не написал.
Ключ поворачивается в замке. Я вздрагиваю, хотя ждала этого звука. Дверь открывается, Антон входит, снимает куртку. Движения у него плавные, неспешные. Нет того напряжения, которое бывает после долгого дня на службе. Нет усталости в плечах.
— Варь? — он замечает свет на кухне, удивленно поднимает бровь. — Ты не спишь?
Я встаю из-за стола. Делаю шаг к нему и чувствую, тот самый сладкий, цветочный аромат. Не резкий, едва уловимый, но он есть. Висит в воздухе, между нами, как обвинение, которое я не могу произнести вслух.
— Где ты был? — голос мой звучит тихо. Но я произношу эти слова. Впервые за все годы брака.
Антон застывает на месте. Смотрит на меня, и в его глазах мелькает что-то похожее на удивление? раздражение? Но он быстро прячет эмоции за привычной маской.
— Ты же знаешь ответ, зачем спрашиваешь? — он снимает ботинки, проходит мимо меня в комнату.
Я иду за ним. Сердце колотится где-то в горле, но я не могу остановиться. Не сегодня.
— Антон, нам надо обсудить мою работу. Ты не имеешь права так делать…
Он разворачивается так резко, что я делаю непроизвольный шаг назад.
— Я имею право делать то, что считаю нужным! — чеканит он, и в его голосе появляется та самая стальная нотка. — Это мой дом. Моя семья. А ты моя жена.
— Это моя работа, — я пытаюсь говорить ровно, но голос предательски дрожит. — Это единственное, что у меня есть. Единственное мое…
— Работа? — он усмехается, и эта усмешка больнее любого крика. — Варь, это твое хобби. Развлечение. Думаешь, я не замечаю, как на тебя пялятся твои мужики? Я вижу эти взгляды. И мне это не нравится.
— Знаешь, Антон, — слова вырываются из меня, прежде чем я успеваю их остановить, — мне тоже много чего не нравится. Но я же молчу.
Он замирает. В комнате повисает тишина, тяжелая, давящая. Он смотрит на меня пристально, будто сканирует. Тело покрывается гусиной кожей.
— Что, к примеру? — голос его становится опасно тихим. — Что у тебя все есть? Что ты ни в чем не нуждаешься? Может, то, что я женился на тебе? А?
Я сглатываю ком в горле, от которого почти задыхаюсь. Но я зашла слишком далеко, чтобы остановиться.
— Я чувствую чужие женские духи на твоей коже, — говорю я, и каждое слово дается мне с болью. — И замечаю следы от помады, которые ты не всегда хорошо стираешь с шеи. Я вижу взгляды, которыми тебя провожают женщины. И слышу все, что говорят за моей спиной. Думаешь, этого недостаточно, чтобы я могла сделать правильные выводы?
Антон меняется в лице. Бледнеет. Потом краснеет. Челюсти сжимаются так, что проступают желваки.
— У тебя хорошая фантазия, — произносит он медленно, с расстановкой. — И больше ничего. Возможно, если бы ты с таким же рвением хотела меня, может, и не было бы всех этих слухов.
Удар в солнечное сплетение. Я задыхаюсь, пытаюсь вдохнуть, но воздух не идет в легкие.
— Что? — выдавливаю я. — Ты не можешь такое говорить… ты ведь знаешь… Это не справедливо, Антон.
— Не строй из себя жертву, Варя, — он делает шаг ко мне, и я невольно отступаю. — Я женился на тебе. Дал тебе фамилию, дом, стабильность. Где бы ты была без меня? Вспомни.
— Я работаю, — шепчу я. — У меня есть ученики…
— Которые смотрят на тебя не как на учителя, — перебивает он. — Я видел, как этот твой Олег улыбался. Как задерживал взгляд на твоих губах. Думаешь, я слепой?
— Ты сходишь с ума, — я качаю головой. — Олегу двадцать пять. Он…
— Он мужик, взрослый мужик, — отрезает Антон. — А ты замужняя женщина. Моя жена. Понимаешь? Моя! И если я говорю, что мне не нравятся твои ученики-мужчины, значит, так и будет.
— Ты приходишь домой в чужих духах! — кричу я, и мой голос срывается. — Ты изменяешь мне, а потом имеешь наглость устраивать мне проверки, как будто я…
— Доказательства есть? — он подходит совсем близко, нависает надо мной. — Или только фантазии обиженной жены, которая завидует чужой жизни?
Я открываю рот, но слов нет. Они застревают где-то внутри, превращаются в боль, которая распространяется ядом по венам. Разливается по груди, по горлу, заполняет все пространство внутри меня. Сжимает нервы, скручивает их в тугую спираль.
— Вот именно, — кивает он удовлетворенно. — А теперь послушай меня внимательно. Я не хочу видеть в моем доме, пусть и виртуально, мужиков, которые пялятся на мою жену. Хочешь работать, пожалуйста. Но только с женщинами. Или со школьниками. Это мое последнее слово.
Он уходит в ванную. Дверь закрывается за ним. Я стою посреди комнаты, и у меня нет сил даже заплакать. Просто стою, обхватив себя руками, и чувствую, как все внутри меня сжимается в тугой, болезненный узел. Я сама себя загнала в такие рамки.
Виновата. Я виновата. Опять.

Глава 6

Прошел год

Новый военный городок встречает нас серым бетоном и одинаковыми пятиэтажками. Все здания как близнецы. Одного роста, одного цвета, с одинаковыми подъездами и номерами квартир по одной и той же схеме. Даже детские площадки тут идентичные: качели, горка, песочница. Будто кто-то взял один образец и размножил его по всему городку.
Квартира на третьем этаже. Две комнаты, кухня, совмещенный санузел. Окна выходят на плац, где по утрам строем ходят военные. Я просыпаюсь от команд, от топота ног, от звуков, которые врезаются в мозг и не дают забыться обратно в сон.
Антон доволен. Здесь его повышение обрело конкретную форму. Теперь он заместитель командира части. Новые погоны, новый статус, новая степень важности. Жены других офицеров смотрят на меня с уважением, перемешанным с завистью. Я улыбаюсь им на встречах, киваю, говорю правильные вещи. Жена заместителя командира должна быть образцом. Я выучила эту роль наизусть.
Учеников у меня почти не осталось. Только три женщины и все за пятьдесят, все изучают английский для общения с внуками, которые живут за границей. Безопасные. Правильные. Антон одобрил их после тщательной проверки. Теперь я провожу по два урока в неделю. Остальное время пустое. Тягучее. Я заполняю его уборкой, готовкой, чтением книг, которые не задевают ничего внутри.
Антон приходит домой строго в шесть вечера. Ровно. Как по расписанию. Иногда на пять минут раньше, иногда на три минуты позже, но никогда — намного раньше или намного позже. Он входит, снимает форму, вешает ее в шкаф, переодевается в домашнее. Потом идет на кухню, садится за стол, и я подаю ужин.
Раньше он задерживался. Приходил в восемь, в девять, иногда в десять. Теперь нет. Теперь он здесь. Всегда. Будто боится, что если отвернется хоть на минуту, то я исчезну.
Я чувствую это по тому, как он смотрит на меня. Изучающе. Пристально. Будто пытается прочитать мои мысли по выражению лица. Я научилась держать лицо пустым. Нейтральным. Ничего не показывать.
Ночью он прижимает меня к себе так крепко, что я почти не могу дышать. Его руки обвивают мою талию, сжимаются на ребрах, одна ладонь лежит на моем животе, другая под моей головой. Я оказываюсь в плотном кольце его тела. В ловушке из мышц и костей. Раньше это было объятием. Теперь это клетка.
Я лежу, смотрю в темноту и слушаю его дыхание. Ровное. Спокойное. Он спит крепко, а я считаю удары своего сердца и жду рассвета.
Однажды я попробовала высвободиться. Осторожно, медленно отодвинулась на несколько сантиметров. Его руки тут же сжались сильнее, он притянул меня обратно, даже не просыпаясь. Инстинкт. Рефлекс. Удерживать.
Звонок матери застает меня врасплох. Я сижу на кухне, смотрю в окно на плац, где снова идет построение. Телефон вибрирует на столе. Имя мамы на экране.
— Варенька, — голос у нее дрожит, и я сразу понимаю, что случилось что-то плохое. — Бабушка в больнице. Ей плохо. Очень плохо. Врачи говорят… — она замолкает, и я слышу, как она пытается сдержать слезы. — Приезжай, пожалуйста. Она спрашивает про тебя.
Бабушка. Единственный человек, который всегда был на моей стороне. Который гладил меня по голове, когда я плакала после очередного переезда. Который пек пироги с яблоками и говорил: «Ты сильная, Варенька. Ты все выдержишь».
— Я приеду, мам, — говорю я и слышу, как мой голос звучит странно. Твердо. Решительно. — Сегодня же куплю билет.
Антон приходит ровно в шесть. Я встречаю его в коридоре, и он сразу видит по моему лицу, что что-то не так.
— Что случилось? — он снимает фуражку, смотрит на меня настороженно.
— Бабушка в больнице. Мне нужно ехать.
Пауза. Он не отводит взгляд, изучает меня, будто пытается определить, правда это или уловка.
— Я поеду с тобой, — говорит он, наконец.
— Антон, у тебя работа. Ты же не можешь…
— Я возьму отпуск.
— На неделю? Две? — я качаю головой. — Ты только вступил в должность. Это невозможно.
Он молчит. Знает, что я права. Новая должность, новые обязанности. Он не может просто так взять и уехать на неопределенный срок.
На следующий день он идет к командиру. Возвращается мрачный, с напряженными плечами.
— Не отпускают, — бросает он коротко. — Учения через неделю. Я должен быть здесь.
Я киваю. Облегчение разливается внутри меня теплой волной, но я прячу его глубоко, чтобы он не заметил.
— Тогда я поеду одна.
Его челюсти сжимаются. Он долго смотрит на меня, и в его взгляде столько всего. Подозрение, недоверие, страх потерять контроль.
— На неделю, — говорит он, наконец. — Максимум на десять дней. И ты будешь звонить мне. Каждый день. Утром и вечером.
— Хорошо.
— Я серьезно, Варвара, — он подходит ближе, кладет руки мне на плечи. Мне тяжело, будто меня придавило бетонной плитой. — Каждый день. Иначе я приеду и заберу тебя оттуда сам. Понятно?
— Понятно, — шепчу я.
На следующий день он провожает меня до автобуса. Стоит рядом, пока я сажусь, пока закрываются двери. Смотрит, как автобус трогается с места. Я вижу его в окне, высокий, в форме, с прямой спиной. Он стоит и смотрит мне вслед, пока мы не скрываемся за поворотом.
Первый звонок приходит через два часа.
— Ты где?
— В автобусе. Еду до станции.
— Билет купила?
— Да. На вечерний поезд.
— Скинь фото билета.
Я фотографирую билет, отправляю ему. Он пишет: «Хорошо. Позвонишь, когда приедешь».
Второй звонок, когда я в поезде. Я сижу у окна, смотрю на мелькающие за стеклом огни станций, и телефон вибрирует в кармане.
— Варь, ты легла спать?
— Еще нет.
— Ложись. Тебе завтра рано вставать.
— Хорошо.
— Я люблю тебя.
Пауза. Я сглатываю.
— Я тоже.
Он звонит утром. Я только открыла глаза, еще не успела толком проснуться.
— Доброе утро. Как доехала?
— Нормально.
— Скоро приедешь?
— Через час.
— Напиши, когда встретишься с мамой.
Он держит меня на коротком поводке. Даже на расстоянии в тысячу километров я чувствую, как он стоит за моей спиной, смотрит через мое плечо, контролирует каждый шаг. Телефон в моей руке кажется тяжелым. Горячим. Будто он не просто звонит мне. Будто он здесь, рядом, дышит мне в затылок.
Я выхожу на перрон, и холодный воздух бьет в лицо. Мама машет мне рукой. Я иду к ней, и впервые за год делаю шаг, который он не может проконтролировать. Но телефон в кармане вибрирует снова. Сообщение: «Приехала?»
Даже здесь я не свободна.

Глава 7

Больница пахнет хлоркой и казенным супом. Я иду по коридору, держу в руках апельсины. Бабушка всегда любила апельсины. Нахожу четвертую дверь справа и толкаю ее плечом.
Бабушка сидит на кровати, повязав поверх больничной рубашки свой собственный халат в мелкий цветочек, и листает местный журнал. Увидев меня, она откладывает его в сторону и всплескивает руками.
— Варенька! Похудела-то как, господи.
— Бабуль, я не похудела.
— Похудела, похудела. Садись, дай посмотрю на тебя.
Я сажусь рядом, и она берет мое лицо в свои теплые, сухие ладони, изучает, как изучают что-то дорогое и редкое. Потом кивает, будто убедившись в чем-то своем.
— Ну, хоть глаза живые, — говорит она и тянется к апельсинам. — Чистить будешь или сама справлюсь?
Я смеюсь впервые за долгое время по-настоящему и начинаю чистить апельсин.
Телефон вибрирует в кармане. Достаю, читаю сообщение.
Как бабушка? Ты надолго там?
Отвечаю коротко. Бабушка смотрит на меня поверх дольки апельсина.
— Антон?
— Беспокоится, спрашивает, как ты себя чувствуешь?
— Хороший муж, — говорит она просто, без особого выражения, и я не понимаю, то ли она так думает, то ли просто говорит то, что положено говорить в таких случаях.
С бабушкой никогда не угадаешь.

Мама встречает меня у подъезда, хотя я просила ее не выходить, холодно же. Она машет рукой на мои слова, обнимает крепко, потом отстраняется и смотрит критически.
— Похудела.
— Вы сговорились, что ли, с бабушкой?
— Я просто вижу, что Антон тебя совсем не кормит? — улыбаясь, говорит она.
— Мам, Антон меня очень даже кормит, — отвечаю я, заходя в подъезд. — Вопрос скорее в том, что это я его кормлю…
Она смеется. Поднимаемся на второй этаж, и уже на лестнице пахнет ароматным борщом. В животе начинает урчать, в предчувствии идеального ужина.
— Я приготовила твое любимое. Будешь?
— Буду, конечно.
За ужином она расспрашивает про новый городок, про квартиру, про других офицерских жен. Я рассказываю немного, в общих чертах. Мама слушает и кивает с таким видом, будто складывает красивую картинку из пазлов.
— Антон доволен новой должностью?
— Очень.
— Ну и хорошо, — она накладывает мне еще салат. — Когда мужчина при деле, при цели — это главное. А ты рядом, поддерживаешь. Это тоже важная работа, Варь.
А я думаю о двух уроках в неделю. О трех женщинах за пятьдесят. Об одобренных Антоном ученицах.
— Да, — говорю я. — Важная.
Телефон на столе загорается. Мама видит раньше меня.
— Антон звонит! Возьми-возьми, не заставляй человека ждать.
Я беру.
— Добрался нормально домой? — спрашиваю я вместо приветствия, потому что знаю: он сейчас один в той квартире, и это его злит.
— Нормально. — Отвечает Антон. -- Что делала?
— Ужинали. Мама борщ сварила.
— Понятно. Завтра во сколько к бабушке?
— После обеда, наверное.
— Хорошо. Позвони мне, когда вернешься.
— Позвоню.
Он молчит секунду, потом говорит тише:
— Я соскучился уже.
И вот это — настоящее. Я слышу в его голосе что-то живое, не командирское, и что-то во мне откликается на это тепло. Я люблю его. Люблю — это правда, даже когда мне тяжело это признавать. Просто его любовь давит на меня всем своим весом, и иногда я не знаю, как дышать под ней.
— Я тоже, — говорю я.
Кладу трубку. Мама смотрит на меня с мягкой улыбкой.
— Волнуется за тебя. Каждый день звонит. Это хорошо, Варь. Это редкость.
— Знаю, мам.
На третий день я не успеваю взять трубку руки в муке, мы с мамой печем пироги, телефон где-то на подоконнике. Через десять минут мамин телефон оживает на холодильнике.
— Да, Антошенька! — говорит мама и смеется. — Да нет, все хорошо, мы пироги затеяли, она просто руки не вытерла. Сейчас передам.
Она протягивает мне трубку с таким видом, будто делает что-то очень милое. Я беру, отхожу к окну, смотрю на голые деревья во дворе.
— Я звонил три раза, — говорит он. Голос ровный, но я слышу под этой ровностью то, что другие не слышат.
— Тесто месила. Не слышала.
— В следующий раз клади телефон рядом.
— Антон.
— Что?
Я молчу. За окном воробей садится на ветку, смотрит на меня одним круглым глазом.
— Ничего… хорошо.
Мама за спиной говорит вполголоса папе:
-- Какой заботливый, сам позвонил, переволновался.
Папа что-то мычит в ответ, не отрываясь от газеты.
Я стою у окна и думаю о том, что все видят одно и то же. Внимательного мужа, который скучает по жене. И только я знаю, как это устроено изнутри. Как каждый звонок — это не скучаю, а где ты, с кем, почему не отвечаешь.
Как за этой заботой стоит железная сетка, и ячейки в ней ровно такого размера, чтобы я не могла выбраться.
Я люблю его. Но иногда мне кажется, что его любовь — это комната без окон. Теплая. Идеально обставленная, но без окон.
Через пару дней я встречаюсь со Светой в кафе у парка. Она почти не изменилась, все такая же жизнерадостная, веселая, и немного взбалмошная.
— Ну, рассказывай! — она обхватывает чашку ладонями и смотрит на меня прямо с нескрываемым интересом. — Как вообще эта ваша военная жизнь? Я всегда думала, что это так... не знаю. Кино какое-то. Форма, погоны, переезды.
— Это скорее простая логистика, чем кино, — отвечаю я немного равнодушно.
— Но романтично же? Каждый раз новый город, новые люди, все с чистого листа. Я на одном месте сижу пять лет и уже мхом покрываюсь.
Я улыбаюсь. Думаю о том, как объяснить ей, что чистый лист — это не всегда свобода. Что иногда это просто очередная пустая стена в очередной одинаковой квартире. Но Света смотрит на меня с таким искренним интересом, что я не хочу разрушать ее картинку.
— Привыкаешь, — говорю я. — Главное — не привязываться к месту.
— А ты привязываешься?
Я думаю о бабушкином халате в цветочек. О маминых пирогах. О воробье на ветке.
— Иногда.
Телефон вибрирует. Я переворачиваю его экраном вниз. Света делает вид, что не замечает.
Мы говорим еще про ее работу, про отпуск, про общих знакомых. Потом она наклоняется чуть ближе и спрашивает вполголоса, почти осторожно, будто мы шпионы:
— А ты… ну… Егора больше не видела?
Это имя бьет меня по всем болевым точкам одновременно, коротко и точно. Я не слышала его так давно, что почти убедила себя, что я его забыла. Убрала. Сложила в коробку и задвинула в такой угол, куда сама стараюсь не заглядывать.
— Нет, — говорю я ровно. — Не видела. — Во рту появляется горечь, и я стараюсь ее сглотнуть.
— Странно, что он так неожиданно исчез. Никто ничего не знает.
Мне нечего ей ответить. Он прошел через меня как тень, стремительно и горячо, и растворился. А осколки после него я собирала еще долго. Это было давно. Это была другая я. И я не хочу ворошить этот пепел, там давно уже ничего не горит, только серая зола, и незачем в ней копаться.
— Наверное, уехал куда-нибудь, — говорю я и делаю глоток кофе. — Люди иногда просто уезжают.
Света смотрит на меня секунду, потом кивает. Она чувствует, что тема закрыта, и, к ее пониманию не настаивает.
Мы расстаемся у моего подъезда, она обнимает меня.
-- Надо чаще встречаться, подруга! Бери своего Антона и приезжайте вместе.
-- Да, конечно, приедем! — отвечаю я с энтузиазмом.
Но мы обе понимаем, что это мало исполнимо. Жаль, что все так происходит, встречаемся только по случаю, а не по желанию. Когда в моей жизни любое изменение, должно пройти жесткую проверку мужа.

Антон звонит вечером. Голос глухой, помехи плещутся где-то на линии.
— Что делала сегодня?
— Виделась с подругой. Светой, мы вместе учились.
— Я ее не знаю.
— Знаешь, я о ней рассказывала. Мы дружим со школы.
— Куда ходили?
— В кафе. Потом она меня проводила.
Пауза.
— Больше никуда?
— Антон, — говорю я тихо.
— Что?
За окном горят фонари. Холодный свет ложится на подоконник желтыми квадратами. Я думаю о том, что люблю его — люблю, это правда, но сейчас мне так нужно, чтобы он просто спросил, как прошел день. Не где была? Не с кем? А просто, как ты?
— Ничего, — говорю я. — Нормально все.
— Приезжай скорее, соскучился я, что сил нет.
И снова это живое, настоящее, под всем остальным. Я закрываю глаза.
— Скоро приеду.
Помехи усиливаются, голос плывет. Я смотрю в темное окно и думаю о том, что расстояние между нами ничего не изменило. Тысяча километров, и он все равно стоит у меня за спиной, дышит в затылок, держит мою руку чуть крепче, чем нужно.
Я люблю его.
Просто иногда хочу, чтобы его руки умели просто держать, а не удерживать.

Глава 8

Через две недели Антон стоит на перроне.
Я вижу его раньше, чем выхожу из вагона. Высокий, в куртке нараспашку, хотя февраль и холодно. Смотрит в мою сторону, и когда взгляды наши встречаются, на его лице появляется что-то живое. Настоящее. Искреннее. Он делает шаг навстречу, забирает сумку раньше, чем я успеваю возразить, и обнимает. Так, крепко, без слов, так что я на секунду теряю землю под ногами.
Пахнет его одеколоном. До боли знакомым, своим.
Правда, скучал, — думаю я.
Чувствую это руками, плечами, всем, чем прижимаюсь к нему сейчас. Две недели у родителей и вот он здесь, на перроне, в куртке нараспашку, и это что-то значит. Это не мелочь. Это весомый кирпичик в нашу крепость.
— Бабушка как? — спрашивает он, утыкаясь в мои волосы.
— Лучше. Уже ругается на маму. Значит, выздоравливает. — Шучу я.
Он смеётся. Коротко, а грудь вибрирует. Но меня не отпускает, прижимает крепче. Часть меня в эту минуту наслаждается этой близостью.
Мы едем через весь город. За окном машины знакомые пейзажи, плывут медленно, как слайды из старого фильма. Серые пятиэтажки, плац, КПП с полосатым шлагбаумом, магазин с выцветшей вывеской. Будто я и не уезжала отсюда. Будто эти две недели у мамы, были просто сном, который уже почти не помнишь.
Городок всегда так делает. Возвращает тебя обратно тихо и без усилий, как будто ты никуда и не уезжала.

Дома тепло. На столе стоит ужин и свечи. Те самые, что я купила ещё год назад и ни разу их не доставала. Случая не было подходящего. Я смотрю на этот огонь и чувствую одновременно тепло и то, что внутри меня растекается настороженность.
Потому что я его знаю. Свечи просто так не зажигаются. Антон не романтик, он все продумывает наперед.
Едим в тишине. Я практически потеряла вкус еды. Хотя запах стоит в кухне умопомрачительный. Он начинает расспрашивать про бабушку, про маму. Иногда мне кажется, что он проверяет мои слова, ищет несостыковки. А может, я просто устала, и мне все кажется.
Антон умеет быть лёгким, обаятельным, почти идеальным. Подливает мне терпкий напиток в бокал. Смотрит с той особенной внимательностью, которая появляется у него в хорошие вечера.
Я смотрю на него и думаю: сейчас. Вот сейчас.
Он откладывает вилку. Берет мою руку в свою.
— Варь, я за эти две недели, много думал... — Вот сейчас я напрягаюсь от его слов, — Я готов стать отцом. Нам пора. Я решил.
Я решил…
Не мы. Не давай поговорим, или что ты думаешь…
Просто — решил. Закрытый вопрос, упакованный в одно короткое заявление, произнесённое между ужином и сном.
По телу, по нервным окончаниям, проходит что-то холодное, быстро, с затылка до кончиков пальцев. Кончики пальцев обжигает, будто их опустили в кипяток, а потом резко вытащили.
Я смотрю на свечу. На ровный, спокойный огонь, которому нет никакого дела до того, что сейчас происходит у меня внутри.
— Варь?
— Слышу…
Голос ровный. Я научилась его контролировать.
Я хочу детей. Так хочу, что иногда в магазине, увидев чужую коляску, прохожу мимо быстрее, чем нужно. Так хочу, что однажды ночью плакала в ванной, тихо, чтобы он не услышал. Но моё тело стоит между мной и этим желанием. Стоит и молчит.
И я чувствую его страх раньше, чем успеваю почувствовать свой.
— Я тоже хочу, — говорю я, наконец, тихим голосом.
— Тогда договорились. — Он улыбается, так легко. Как будто мы только что решили, куда поедем летом. Сжимает мою руку.

Ночью он обнимает меня. Тепло, крепко, его руки на моей талии. Дышит в затылок, ровно, спокойно, дыхание человека, у которого нет сомнений. Который решил. Которому осталось только дождаться результата своего решения.
А я лежу в темноте с открытыми глазами и слышу другое.
Голос того врача. Женщины с внимательным взглядом, которая спросила абсолютно спокойно:
Есть кому вас забрать?
Я покачала головой.
Антон не приехал в тот день. Не брал трубку. Так прошел час, два, потом три. А когда позвонил сам, то говорил про учения, про зону без связи. А я слушала его голос в трубке и чувствовала запах чужих духов, который почему-то отпечатался в памяти острее любых его слов.
И помню, как он сказал потом, уже дома: Варь, ну какой ребёнок сейчас. Пока не время, малыш.
Пока не время.
А теперь время пришло. Потому что он так решил.
Моё тело не спрашивало его разрешения помнить. Оно просто помнит, холодную кушетку, белый потолок, руки врача в перчатках. Помнит, как я шевелила пальцами ног под тонким больничным одеялом. Правая. Левая. Проверяла, что ещё здесь. Что ещё живая.
А тело мне тихо шепчет: страшно. Ещё страшно.
— Всё получится, — шепчет Антон в темноту. — Расслабься, Варь.
Расслабься…
Я считаю его дыхание. Ровное. Уверенное. Дыхание человека, который стоял сегодня на перроне в куртке нараспашку и правда скучал. Который зажёг свечи и приготовил ужин. Который любит меня, я в это верю. Просто любит как-то так, что я всё равно оказываюсь одна.
Даже сейчас. В его руках. В нашей постели.
Совершенно одна.

Глава 9

Прошло два месяца и все безрезультатно. Антон все хуже скрывает свои эмоции, когда не видит такие желанные две полоски. Он старается меня подбодрить, но правду в глазах не скроешь. Особенно когда там так отчетливо читается каждое слово.
Вот и сегодня, я сижу на краю ванной и жду. Смотрю не моргая, будто боюсь, что мой тест подменят прямо у меня под носом. Сижу и смотрю, хотя уже знаю ответ. Зачем-то тяну с принятием реальности.
Я слышу, как за дверью переминается с ноги на ногу от нетерпения Антон. Слышу, как он дышит, даже через дверь. А кожа покрывается мурашками, будто и взгляд его тоже пристально на меня смотрит через толстое дерево.
Бред. Сама себя накручиваю.
-- Ну что? — вздрагиваю от его голоса. -- Прошло уже больше пяти минут.
Я тянусь пальцами к пластику, на результат не смотрю. Внутри все спокойно. Во мне нет ничего живого. Я это чувствую. Поднимаюсь, и под ногами вдруг странная слабость, будто пол качнулся. Ловлю равновесие, опираясь о раковину. Всё пройдёт. И это тоже пройдёт.
Щелкая замком.
Антон заходит в ванную и сразу становится мало места. Он опускает глаза, смотрит внимательно. Потом на меня, потом снова на тест.
-- Такое ощущение, что тебе все равно, Варь. Как будто этот ребенок только мне одному нужен.
-- Я устала… - я наверно впервые признаюсь ему в этом. — Устала каждый раз надеяться и верить…, а потом… -- на меня накатывает дикая усталость, и мне хочется прилечь прямо здесь, на холодном полу ванной, зажать голову руками и прожить это внутри себя.
-- А может, ты и от меня устала? Ты вообще не прилагаешь усилий. Ты до сих пор винишь меня за тот случай, да? — но у моего мужа другие планы.
-- Антон, что было, то было. Значит, мое тело еще не готово. Так сказал врач…
-- Значит, надо сменить врача! — он резко ударяет ладонью о стену, рядом с моей головой.
Удар отозвался у меня в голове звоном, от которого заложило уши, а воздух застрял в горле. Поднимаю на него глаза, не скрывая своего испуга. Я просто не успеваю его спрятать или замаскировать.
-- Варь, ты чего? — он тянется ко мне рукой, костяшками проводит по моему лицу, нежно, ласково, но мое тело не расслабляется. — Я же тебя люблю, малыш.
Он закидывает мои руки себе за шею. Проводит ладонями по предплечьям вниз, большие пальцы проходят по ребрам. Останавливается на талии. Сжимает руками и чуть приподнимает меня. Под ногами исчезает пол. Я в его руках не тяжелее пушинки. Он выходит вместе со мной из ванной. Каждый вдох, касание, стук сердца, будто извиняется за вспыльчивый характер Антона. Говорит, мол, с кем не бывает.
Он опускает меня на кровать, сам ложится сверху, переводя свой вес на локти. Целует шею, ключицы, скулы, кончик носа.
-- Я ведь все делаю для тебя… Варя, все… а прошу всего лишь так мало…
Он может быть жестким. Может быть нежным. Он может быть любым по ситуации. Он как хамелеон, что подстраивается под ситуацию. Он меня напугал, и он это увидел в моих глазах. И теперь, чтобы все замазать, стереть из моей памяти, нужна двойная доза нежности. Как обезболивающее.
Да вот только я тоже его выучила за пять лет нашего брака. Я знаю, что будет дальше, и мое тело с такой же точностью подстраивается под него.
Антон обнимает меня одной рукой, затем делает рывок и разворачивается на спину, перетягивая меня на себя. И вот теперь я сверху. Теперь зрительный контакт не избежать. Глаза в глаза.
Это максимально оголяет душу. Потому что глаза — это зеркало души. И малейшая ложь, будет видна сразу неровными разводами.
Он ведет руками по моему животу верх, задирая край футболки, оголяя кожу. Мурашки не заставляют себя долго ждать. След от его ладоней опаляет кожу. Я задерживаю дыхание. Мышцы на животе напрягаются машинально.
-- Вар-р-ря, ты ведь знаешь, что я тебя люблю? — я киваю в ответ, но Антон качает головой, -- скажи это вслух. — в голосе слышится приказ, хоть и в мягкой форме.
-- Знаю. — у меня пересохло в горле, и ответ получился глухим и сдавленным.
-- Тогда доверься мне. Я знаю, что был порой не прав, но мы все ошибаемся, мы не идеальны, и ты тоже. — на последнем слове, он сделал акцент, чтобы я поняла и услышала.
Чувство вины начинает меня раскачивать сильнее. Его слова, его тон, его взгляд, это проверенные рычаги, за что можно дергать мое чувство вины. Мою совесть, чтобы получить нужный результат.
-- Антон…
-- Я прошу всего лишь одного, чтобы ты родила мне ребенка. —он чуть приподнимается и стягивает с себя футболку, откидывая ее в сторону. Берет мои руки в свои и кладет их себе на грудь. Горячая кожа, а под ней, за ребрами, бьется его сердце. Я чувствую каждый удар, что отдает мне в ладони.
У меня в груди будто что-то взрывается в этот момент. Сначала все сдавливает от боли. Такой тупой и необратимой, что я не могу вдохнуть. А потом все расслабляется разом, и внутри ничего не остается. Совсем ничего. Только горячие волны, что начинают накатывать все быстрее и сильнее. Стирают слова, стирают страх, стирают звон в ушах от удара ладони о стену. Они стирают все остальные ощущения. В голове остаются вопросы, но они путаются в тумане.
Его горячее тело. Его слова. Его признания. Его глаза.
Он поднимается, обхватывает меня, прижимая, и целует в губы. Смело, жестко, властно. Он не спрашивает разрешения, он просто врывается и берет. В этом весь Антон.
Я подчиняюсь, тело не может по-другому. Ему нравится моя реакция, и он тихо стонет в мои губы.
Он любит меня. По-своему, но любит.
И в этот момент, в дверь начинают настойчиво звонить. Антон не обращает внимания, а я спешу от него отстранится. Он понимает, что момент испорчен. Ссаживает меня на кровать, а сам идет открывать дверь. И по лицу видно, что тому, кто за ней, не повезет.
Но вместо грозного рыка, я слышу женский голос.
-- Привет! А я теперь ваша соседка…
Поправляю футболку и выхожу в коридор. На пороге стоит девушка примерно моего возраста, в легинсах и топе для йоги. В руках у нее что-то завернуто в полотенце.
-- Привет! Я Оксана, ваша соседка.
-- Привет! — улыбаюсь девушке в ответ, -- Я Варвара, можно просто Варя, а это мой муж …
-- Антон… — она переводит взгляд на мужа, да только в глаза не смотрит, а кубики на его прессе считает. — мы уже знакомы.
-- Да, виделись пару раз. — Антон отходит в сторону, пропуская меня вперед, а потом обнимает меня со спины. — Оксана племянница Суркова. Заканчивает мед, вот и приехала опыта набраться.
Девушка улыбается, слушая, как ее представляет Антон. Щеки ее покрываются румянцем. Она игриво накручивает прядь темных волос на указательный палец и не сводит с него глаз.
Руки Антона на моем животе стали обжигать сквозь ткань. Он притягивает меня ближе к себе.
-- Ой, а это вам. — Она протягивает мне сверток. — Сама испекла.
-- Спасибо.
-- Ну, еще увидимся.
-- Ага… -- отвечает Антон.
Я смотрю ей вслед и думаю, что звон в ушах так и не прошёл. Только теперь я не уверена от удара ли он.

Глава 10

После того как Оксана ушла, я долго стою в коридоре с её свёртком в руках. Чувствую запах домашней выпечки, тёплый и сладкий, и думаю о том, как странно пахнет чужое присутствие в собственном доме.
Антон возвращается на кухню, не говорит ничего. Слышу, как он открывает холодильник, шуршит пакетом. Обычные звуки. Я кладу сверток на тумбочку и долго смотрю на него, будто он может мне что-то объяснить.
Взгляды Оксаны были слишком откровенными, чтобы их не заметить. Такие взгляды не прячут, их демонстрируют намеренно. Она считала кубики на прессе Антона с той непринуждённостью, с какой разглядывают витрину магазина. Как будто я была просто фоном. Пейзажем за стеклом.
Я знаю, что говорят за спиной. Слышала не раз и не два. Случайные фразы, брошенные вполголоса, смолкающие, когда я оборачивалась. Сплетни живут своей жизнью, расползаются по углам, словно плесень. Я их не подкармливала, а притворялась, что не слышу. Не вижу. Потому что на самом дне, там, где совсем темно и тихо, я не хотела признавать очевидного.
Но Антон сделал кое-что неожиданное. То, чего я совсем не ожидала.
Он обнял меня со спины. Прижал к себе так, что между нами не осталось воздуха, и держал крепко, пока Оксана стояла на пороге. Это был жест собственника. Жест мужчины, который говорит без слов, занят. И я поймала себя на том, что мне это было приятно. Не потому, что я ждала разрешения чувствовать себя нужной, а просто давно забыла, каково это.
Следующие дни превращают меня в человека, который постоянно находится в ожидании, увидеть привычные знаки. На привычную усталость в его глазах вечером. На запах чужих духов на воротнике. На сухое я занят в ответ на мой звонок.
Но Антон приходит вовремя, на обед, на ужин. А иногда даже раньше, когда у меня еще едет урок.
Мы гуляем, когда позволяет погода. Он берёт меня за руку первым. Это мелочь, я понимаю. Глупо замечать такие вещи после пяти лет брака. Но я замечаю. Запоминаю, как он держит мои пальцы, немного сильнее обычного. Как поворачивается ко мне, когда я говорю что-то необязательное, про скорую весну или про кошку соседей снизу. Как слушает.
Это непривычно. Это почти тревожит.

Сегодня я выключаю камеру после урока и слышу, как синхронно с этим хлопает входная дверь.
— Варюш, собирайся! — Антон кричит мне из коридора.
Выхожу к нему навстречу. Он стоит на пороге. Форма, тёмные глаза, и что-то в выражении лица такое, отчего у меня на секунду перехватывает дыхание.
Он подхватывает меня раньше, чем я успеваю что-то сказать. Обнимает крепко, зарывается лицом в волосы. Долго. Дольше, чем обычно. Мурашки разливаются по телу, легкими вонами.
— Антош, всё в порядке? — отстраняюсь, всматриваюсь в его лицо. — Ты какой-то странный.
— Всё отлично. — Он улыбается, и эта улыбка непривычно мягкая. — Командир дал добро провести вечер с женой. Поехали.
— Куда? — спрашиваю, чтобы понять, как одеваться. Потому что через пару часов начнет темнеть, и станет холодно.
— Сначала ужин. Потом прогулка. Свежий воздух полезен.
Он разворачивает меня в своих руках, кладёт свои ладони на бёдра, и мы идём в спальню вот так, вместе, нелепо переступая в такт. Я сдерживаюсь, чтобы не засмеяться в голос, но проигрываю.
Он помогает мне выбрать, что надеть. Достаёт шарф, потому что вечером будет холодать. Говорит, что серое пальто лучше, чем синяя куртка. Обычные слова. Обычные жесты. Но что-то в груди сжимается и отпускает одновременно, как будто я выдыхаю то, что держала в себе слишком долго.
Он делает это для меня. Не для галочки. Не потому, что должен. Я чувствую разницу телом, где-то под рёбрами, и от этого становится одновременно хорошо и немного горько. Потому что раньше я не задавалась вопросом: для кого. Раньше это было само собой разумеющимся.
Мы спускаемся вниз.
Антон толкает входную дверь, пропускает меня вперёд. И тут…
— Ой, привет!
Оксана стоит у подъезда. Короткая куртка небрежно распахнута или расстегнута намеренно, не знаю. Блузка с глубоким вырезом. Тёмные брючки облегают длинные ноги так безупречно, что становится понятно: она знает, как выглядит.
— Привет, — говорю я. Улыбка выходит механической. Вежливой.
— А вы куда? Случайно не в город?
Она хлопает невинно ресницами и смотрит на Антона. Именно на него. На меня снова нет.
— В город. — Отвечает Антон.
— Здорово! Можно я с вами доеду?
Есть что-то в ней, что я не могу назвать точно. Она приятная. Объективно красивая, улыбчивая, не грубая. И всё равно что-то в ней задевает, как заноза, которую не видно, но которую чувствуешь при каждом движении. При наших встречах мое шестое чувство обостряется на максимум.
Антон пожимает плечами. Я киваю, потому что отказать неловко.
Мы идём к парковке, и та лёгкость, что была между нами ещё пять минут назад, куда-то испаряется. Оксана идёт рядом с Антоном, что-то спрашивает, запинается на ровном месте и хватается за его локоть. Потом обходит лужу и снова берет его за локоть. Я смотрю прямо перед собой. Меня охватывает холодом, что пробирает меня до костей. Хотя лицо еще пригревают солнечные лучи. Странный диссонанс.
У машины она останавливается. Делает виноватое, но милое лицо, явно отрепетированное заранее.
— Ой, я совсем забыла сказать. Меня укачивает сзади. Мне надо спереди ехать, иначе совсем плохо будет.
И смотрит на Антона. Только на него.
Плечи сами опускаются вниз. Я уже готовлюсь к тому, что сейчас мне кивнут на заднюю дверь. И я не жду этого момента, сама поддаюсь назад. Коря себя за то, что снова промолчала, стерпела. Но…
— Варюш, держи…
Антон бросает мне ключи. Я едва успеваю их поймать. Холодный металл бьёт в ладонь, вдавливаясь в кожу, оставляя следы.
— Ты поведёшь. — Говорит он довольно, с нотками гордости.
Я смотрю на ключи. Перевожу взгляд на него. В его глазах нет ни извинения, ни смущения. Только спокойная уверенность человека, который принял решение и не собирается его объяснять.
Он обходит машину и открывает водительскую дверь. Приглашает меня.
— Ну что встала? — говорит он негромко, и в голосе слышится что-то тёплое, почти смешливое. — Садись, Варь. Поехали.
Оксана молчит. И я, кажется, впервые за этот вечер дышу нормально.

Глава 11

Ключи всё ещё тёплые от его руки, когда я устраиваюсь за рулём. Регулирую зеркало и нахожу в нём Антона. Он уже откинулся на спинку заднего сиденья, вытянул ноги и смотрит в окно с видом человека, у которого всё идёт по плану. Именно по плану. Антон всегда так выглядит, когда доволен собой.
Оксана садится рядом со мной. Молча. Пристёгивается. Щелчок замка звучит как точка в конце фразы, которую она не произнесла вслух, но отчетливо прочиталось в поведении.
Я аккуратно выезжаю с парковки. Слежу за знаками, торможу раньше, чем нужно, потому что чужой руль непривычно ощущается руками. Машина Антона тяжелее, послушнее. Она реагирует на малейшее движение, мне бы так.
В салоне тихо. Атмосфера давящая, натянутая, словно кожа на барабане. Я чувствую это затылком, плечами, напряженными мышцами на спине, всем телом сразу.
Краем глаза смотрю на Оксану. Она отвернулась к окну, тёмный силуэт на фоне уличных огней. Ее молчание плотное, осознанное. Она не просто молчит, она ярко демонстрирует молчание. Разница есть, и я её чувствую так же отчётливо, как чувствую её духи в закрытом пространстве машины. Сладкие. Навязчивые. Такие, что остаются на одежде ещё долго после того, как человек ушёл.
Снова бросаю взгляд в зеркало. Вижу довольного Антона. В уголке рта едва заметная улыбка. Ему хорошо. Он принял решение, и оно его устраивает, и больше ему ничего не нужно знать об этой ситуации.
Я вдруг понимаю, что завидую этому. Его способности жить в одном слое реальности, не заглядывая под поверхность. Я всегда живу сразу на нескольких этажах одновременно и это так утомительно. Мои мысли везде разом. Я будто пытаюсь объять не объятое.
— Здесь останови.
Голос Оксаны ровный, без интонации.
Торговый центр. Стеклянный фасад, яркие витрины. Я торможу у обочины, и она выходит не оборачиваясь, не прощаясь, дверь закрывает аккуратно, почти нежно и исчезает в толпе. Тёмная куртка, длинные ноги, прямая спина человека, который умеет уходить красиво.
Мы будто участвовали в соревновании, и она проиграла.
Я смотрю ей вслед и пытаюсь понять, что именно в ней меня задевает. Потому что она приятная. Объективно красивая, молодая, улыбчивая. Но что-то в ней есть такое, что отталкивает на подсознательном уровне.
Может, дело не в ней. Может, дело в том, что я слишком хорошо знаю, чем обычно заканчиваются такие истории.
— Пересядь, — говорит Антон.
Уже открывает заднюю дверь. Через секунду он рядом, пристёгивается, поправляет зеркало, и я отдаю ему ключи. Наши пальцы на мгновение соприкасаются, и он задерживает мою руку чуть дольше, чем нужно.
Воздух в машине сразу становится другим. Легче. Живее. Как будто ушло что-то, что забирало кислород.

Ресторан небольшой, без претензий на экзотику, но с характером. Приглушённый свет, запах кофе и тимьяна, деревянные столешницы и массивные стулья. Антон изучает меню меньше минуты, задаёт официанту два точных вопроса и делает заказ без лишних слов.
Я наблюдаю за ним и думаю: вот это я когда-то называла надёжностью. Потом самоуверенностью. Сегодня снова не знаю, как называть.
— Ну, рассказывай, — говорит он, откидывается на спинку стула и смотрит на меня. — Как твои уроки? Хватает учениц?
И слушает.
Не смотрит в телефон. Не смотрит мимо меня. Смотрит на меня. И это настолько непривычно, что я первые несколько минут просто молчу, как человек, которому задали неожиданный вопрос на родном языке. И требуется время, чтобы перестроиться.
Я рассказываю про Машу. Ей семь лет, упрямая, как стена, но схватывает сложные связки за один раз. Про женщину за шестьдесят, что впервые в жизни решила съездить в другую страну, и занялась изучением английского языка. Про ее успехи за короткий срок. Антон кивает. Улыбается в нужных местах. Один раз переспрашивает, уточняет детали, которые мог бы не уточнять.
Внутри что-то медленно размягчается, плавится. Плечи расслабляются. Я слышу собственный голос, такой живой, не осторожный, и понимаю, что давно не слышала себя такой. Воодушевленной.
Вот что умеет делать простое внимание. Размораживает. Без предупреждения, без спроса, просто берёт и размораживает.
Это немного пугает. Потому что я помню: оттаявшее место становится уязвленным болит сильнее.
Лёгкие напитки, вкусная еда. Я ловлю себя на том, что улыбаюсь. По-настоящему и не той улыбкой, которую надеваю, как пальто перед выходом на улицу, а изнутри, где никто не видит, откуда она идёт.
Это называется свидание, думаю я. По-другому и не назовёшь.

На улице прохладно. Огни витрин отражаются в мокром асфальте, и город кажется немного нереальным. Слишком красивым для обычного вечера. Антон обнимает меня одной рукой, притягивает к себе, целует, и я вдруг физически замечаю, разницу между нами.
Я еле достаю Антону до плеч. А он словно каменная стена, что закрывает меня от всего внешнего мира. Его рука лежит у меня на талии, тяжёлая и тёплая, и это тепло проходит сквозь все слои одежды, сквозь пальто, сквозь всё что есть на мне и добирается до кожи. Проникает глубже.
Я прячу свободную руку в карман и думаю, что давно не замечала, как умею быть маленькой.
— Как родители? Давно звонили?
— Всё хорошо. — Я отвечаю и чувствую, как в груди что-то потеплело от самого вопроса. Он спросил. Сам. Первым. — Мама говорит, у бабушки анализы в порядке. Спрашивала, когда нас ждать в гости?
— Ох, Варвара, — он качает головой с той интонацией, которая у него означает нежное раздражение. — Пока отпуск не дают. Но к лету, думаю, съездим.
Мы идём дальше. Каблуки стучат по брусчатке, и я думаю: вот так, просто идти рядом, уже хорошо. Почему я так редко позволяю себе просто чувствовать, что все хорошо?
Телефон в кармане Антона начинает вибрировать. Он не достаёт его. Я смотрю на него с удивлением, которое не успеваю спрятать.
Антон всегда на связи, это такая же часть его, как форма или короткая стрижка, но он не реагирует на мой взгляд. Смотрит вперёд. Вибрация затихает.
Что-то в этом молчании меня беспокоит. Не тревожит, а именно беспокоит, как камушек, что застрял в ботинке. Маленький, но чувствуется при каждом шаге.
— Варя, мне тут порекомендовали хорошего врача, по женской части.
Вот оно.
Я физически чувствую, как внутри что-то схлопывается. Как будто тело уже знало, что это произойдет, просто ждало, когда именно. И всё тепло от ужина, от его руки на моей талии, от его взгляда за столом отодвигается куда-то подальше. За невидимый барьер.
— Давай ты к ней сходишь, может анализы какие сдать надо.
— Антош…
— Нет, правда, — перебивает он легко, как будто я начала говорить о чём-то несущественном. — Витамины пропишет, ещё что-нибудь посоветует. Это же несложно, Варь.
Несложно.
Я запоминаю это слово. Кладу его рядом с другими, теми, которые он произносит не думая, а я потом не могу забыть.
— Давай сходим вместе, — говорю я. — Проверимся оба.
Он смотрит на меня и в его взгляде такое искреннее, незамутнённое удивление, что у меня на секунду перехватывает дыхание. Он не притворяется. Он правда не понимает, о чём я.
— А мне зачем? — в голосе теперь лёгкая обида. — У меня всё в порядке. Женщина вынашивает ребенка, если не получается, значит, и смотреть надо женщину. Я медкомиссию каждый год прохожу, здоровый мужик. Давай не надо перекладывать…
Я молчу. Не потому, что не знаю, что ответить. А потому что знаю слишком хорошо, что любой мой ответ сейчас станет началом другого разговора. Того, который мы уже вели. И который всегда заканчивается одинаково.
Он снова за меня всё решил. С заботой. С правильными словами. Не заметив, что я стояла рядом и тоже что-то чувствовала по этому поводу.
Телефон звонит снова. На этот раз Антон достаёт его, смотрит на экран дольше, чем нужно. Принимает вызов, долго слушает. Лицо ровное, без эмоций. Потом сбрасывает вызов и убирает телефон в карман.
— Поехали домой. Поздно уже.
Он разворачивается. Я стою секунду и смотрю на огни, что отражаются в мокром асфальте, на наши с ним отражения, такие близкие и такие параллельные и иду следом.
Его рука снова ложится мне на плечо. Тёплая, тяжёлая, привычная.
Я думаю: он умеет делать всё правильно. Ужин, вопросы, внимание, тепло. Он умеет быть рядом так, что это чувство оседает на коже. Но есть места, куда он не заходит. Места, где я стою одна и жду, что он постучится.
Он не стучится. Просто не знает, что там дверь.

Глава 12

Антон привозит меня в больницу, но не поднимается со мной. Так и стоит у входа, прислонившись к холодной стене, засунув руки в карманы. Картинный, собранный, непробиваемый.
— Я здоров. Мне это незачем, — говорит он, не глядя на меня. — Иди. Я здесь подожду.
Я не спорю. Просто киваю и вхожу одна. Как всегда.
Врач, женщина средних лет, осматривает меня привычно, без лишних слов. Я лежу на кушетке и смотрю в белый потолок. Считаю трещины. Их три. Одна длиннее остальных, тянется от угла к центру, как разлом на фарфоре. Красиво, и в то же время страшно.
— Направление на анализы, стандартный набор, — говорит врач, протягивая мне бумаги. — Фолиевая кислота, витамин Д, магний. Через пару дней будут готовы результаты. Вам позвонят.
— Спасибо, — улыбаюсь я.
Вежливо. Красиво. Но пусто.
Она смотрит на меня чуть дольше, чем нужно, и в этом взгляде мне чудится что-то похожее на понимание. Но я встаю, беру бумаги, складываю их ровно пополам. Будто это мой билет на следующую станцию.
— Всего доброго.

На улицу я выхожу ровно через тридцать минут. Антон уже здесь. Стоит у машины, смотрит в телефон, но когда слышит мои шаги, поднимает взгляд. И в этом взгляде читается живой интерес. Настоящее беспокойство, которое он так не прячет за всем остальным.
— Ну как всё прошло?
— Всё стандартно, — говорю я. — Осмотр. Анализы. Через пару дней придут результаты.
— Варь. — Он делает шаг ко мне, и я чувствую, как воздух между нами уплотняется. — Всё хорошо? Говоришь так, будто тебе всё равно.
Он берёт меня за плечи обеими руками, крепко, почти резко, и поворачивает к себе лицом. Его пальцы сильные, тёплые, я чувствую сквозь ткань куртки, и от этого тепла мне почему-то становится больнее, а не легче.
Он впивается в меня взглядом. Ищет что-то в моих глазах, пытается рассмотреть ложь раньше, чем она успеет сорваться с моего языка. Мы стоим так близко, что я чувствую запах его одеколона. Знакомый, терпкий, почти родной, и ненавижу себя за то, что он всё ещё действует на меня. До сих пор. Даже сейчас.
— Всё хорошо, — повторяю я. — Просто я через это уже проходила. И ты знаешь.
— Знаю. — Его пальцы чуть сжимаются, и я чувствую это давление в каждой косточке. — Но это ничего не меняет. Ты какая-то... отстранённая. Будто это тебя не касается.
— Потому что я не знаю, что ты хочешь от меня услышать, Антон. — Сама же и хмурюсь от правдивых слов.
— Это проблема, Варя. — Голос его становится тише, жёстче, как натянутая струна перед обрывом. — Ты не можешь мне родить ребёнка. Это проблема.
И вот оно.
Маленькое «мне». Не «нам». Не «у нас». А «мне».
Я стою и физически чувствую, как что-то внутри меня начинает крошиться. Тихо, почти беззвучно, как старый фарфор под пальцами. Земля под ногами остаётся твёрдой, но, мне кажется, я теряю её. По сантиметру, по миллиметру.
Его слова летят в меня, будто камни в спокойную воду, и круги от них расходятся всё шире, задевают те берега, куда я давно запретила себе смотреть.
Его интонация, вот что добивает меня окончательно. Ни слова даже, а именно она, холодная, почти клиническая, как диагноз, который зачитывают без сочувствия. Я слышала этот голос раньше. В стерильно белой палате, под люминесцентным светом. Только тогда это был чужой врач.
А теперь — это мой муж.
Тело деревенеет. Будто кто-то выкачал из меня всю кровь и заменил её ледяной водой, которая медленно, волна за волной, добирается до самых кончиков пальцев. Они покалывают, мелко, настойчиво, почти невыносимо терпимо.
Я сжимаю крепче бумаги из кабинета, пока ногти впиваются в сложенный лист, и этот маленький укол боли, единственное, что держит меня здесь, не даёт рассыпаться прямо на этой улице, под этим равнодушным мартовским небом.
На меня накатывают чувства из прошлого. Всё разом. Без предупреждения, без пощады. Боль. Страх. Больничный потолок с такими же трещинами, как сегодня. Телефон в руке, который был бесполезен в те минуты, и гудки, длинные, пустые, бесконечные. И ощущение такой оглушительной пустоты внутри, что, кажется, она была больше меня самой. Она поглотила всё, что было раньше, и оставила только еле видный контур. Оболочку. Улыбающуюся, вежливую, удобную оболочку.
— Это нечестно, Антон, — говорю я, и голос мой звучит глухо. — Сваливать всё на меня одну.
— Я не сваливаю. Я говорю о факте.
— Факт. — Слово выходит с привкусом горечи, острой, будто осколок стекла на кончике языка. — О чём я вообще говорю. — Усмехаюсь с грустью, от которой хочется плакать. -- Я всегда одна с этим. Одна, как тогда, так и сейчас.
Он получает в ответ ту самую боль, которую только что разворошил во мне. Грубо, без предупреждения, будто сунул горящую палку в осиное гнездо и удивился, что получил в ответ. Я смотрю на него и впервые вижу нас обоих по-настоящему. Без прикрас, без фильтров, без того тёплого света, в котором я так любила рассматривать нас вместе. Двое на мартовской улице, друг напротив друга, с оголёнными нервами вместо кожи. С него слетела маска идеального мужа. С меня розовые очки.
И то, что под ними некрасивое. Но настоящее.
— С кем ты был тогда? — вырывается у меня, прежде, чем я успеваю остановить себя. — Когда я лежала в больнице и звонила тебе?
Тишина.
Не просто тишина, а тяжёлая, плотная, как заряженный воздух перед грозой. Я вижу, как меняется его лицо. Послойно, как будто с него сдирают одну маску за другой, и под каждой, новая.
Ноздри раздуваются от частых, рваных вдохов. Кадык дёргается, он сглатывает медленно, с усилием. Взгляд становится острее, холоднее, отточенным и опасным, как обнажённый кинжал.
А в глазах, где раньше были тёплые искорки, теперь обжигающий лёд.
Желваки медленно, тяжело перекатываются под кожей. Один раз. Другой.
Он молчит слишком долго.
— Поехали домой, — цедит он, наконец, сквозь плотно сжатые зубы. — Мне на службу пора.
Он проходит мимо меня. Не касаясь, не глядя, будто я уже стала частью пейзажа и идёт к машине. Его шаги твёрдые, ровные, уверенные. Ни тени сомнения. Ни секунды колебания.
Я стою и только сейчас замечаю, что всё это время не дышала. Воздух выходит из лёгких медленно, с усилием, будто я только что вынырнула с самого дна и ещё не решила, хочу ли обратно на поверхность.
Я задела его. За что-то настоящее, живое, тщательно спрятанное. За что-то, о чём он не скажет никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах.
И это его молчание страшнее любого ответа.
Потому что молчание — это уже почти признание.
В машине мы едем тихо. Городок проплывает за окном. Знакомые заборы, знакомые деревья, знакомая жизнь, равнодушная к тому, что только что произошло, между нами. Я смотрю на своё отражение в стекле и думаю, что всё, кажется, осело. Вернулось в привычное русло.
Но я еще не подозреваю, что через несколько минут буду готова провалиться сквозь землю.
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Машина останавливается у дома, и Антон глушит двигатель. Тишина между нами такая плотная, что её, кажется, можно резать ножом. Он выходит первым. Не открывает мне дверь, не подаёт руки. Просто выходит и идёт к подъезду, как будто последнего часа не было вовсе в нашей жизни. Как будто ничего не было.
Я выхожу следом. Воздух снаружи холодный, колкий, пахнет мокрым асфальтом и ранней весной, которая ещё не решила точно, приходить или нет. Я делаю шаг, другой, поправляю ремень сумки на плече, и вдруг замираю.
Между лопаток ощущается тяжесть. Это не ветер. Не холод. Что-то другое. Что-то живое, настойчивое, почти осязаемое. Похоже на прикосновение, только без рук. Как взгляд, который весит больше, чем должен.
Я знаю это ощущение. Я помню его кожей. Той самой кожей, которая пять лет назад научилась чувствовать его раньше, чем разум успевал среагировать.
Я поворачиваюсь медленно. Почти против воли. Ноги слушаются, но в голове уже звучит тихий, отчаянный голос: не смотри. Не надо. Не оборачивайся.
Я оборачиваюсь.
И вижу его…
Он стоит у соседнего подъезда, чуть в стороне, руки в карманах, плечи прямые. Чужой двор, чужое небо над головой, и он, как будто всегда был здесь. Как будто никуда не уходил.
Егор смотрит на меня, и в первую секунду я думаю, что мой мозг просто сломался. Что усталость, боль сегодняшнего дня, разговор с Антоном, всё это сложилось в галлюцинацию и нарисовало мне его лицо там, где его быть не может.
Но он моргает.
И я понимаю — это не сон.
Пять лет.
Пять лет, три месяца. Я давно перестала считать дни — это неправда, я считала каждый, до того самого утра, когда решила, что больше не буду. И не стала. Почти.
Внутри меня что-то происходит настолько стремительно и бесшумно, что снаружи, я уверена, не видно ничего. Ни единого шва. Ни единой трещины. Ни единого шрама.
Я стою прямо, плечи расправлены, лицо спокойное и закрытое от эмоций, я словно статуя. Но внутри, внутри меня сейчас рушится всё, что я строила по кирпичику все эти годы. Рушится без звука. Без пыли. Просто перестаёт стоять.

Дождь тогда хлестал по щекам, а я не чувствовала. Холодный, злой, будто сама погода решила добить то, что он начал словами.
-- Мне было приятно провести с тобой время…
Я помню, как эти слова вошли в меня, в голову, в мысли, в сердце. Но не как нож, нет.
Нож — это быстро. Это — как игла для биопсии: медленно, методично, до самого центра.
-- Мы расстаёмся, Варвара.
Он назвал меня полным именем. Как чужую. Как пациента в списке. Я тогда ещё подумала: это кошмар, сейчас проснусь, увижу его плечо рядом, услышу дыхание. Но дождь бил по щекам и говорил: не спишь, дурачка. Это всё по-настоящему.
-- Забудь меня, Варя. Поиграли в любовь и хватит…
Он тогда смотрел мне в глаза, когда это говорил. Те самые глаза, от которых я таяла. Они смотрели сквозь меня, будто я пустое место. И я чувствовала, как меня выпотрошили. Вынули из меня всё, что было живым, и сказали: улыбайся. Живи. Тело дышит, ну и ладно.
Я стояла, словно вкопанная, и смотрела, не моргая ему в спину до тех пор, пока его силуэт не исчез в темноте. 
Тот кошмар потом долго преследовал меня по ночам. Я просыпалась с его именем на губах и лежала в темноте, глядя в потолок, и учила себя дышать заново. Вдох. Выдох. Его нет. Ты живёшь. Вдох. Выдох. Ты справишься.
Справилась. Вышла замуж. Улыбалась на фотографиях.
Сейчас он смотрит на меня так же, как тогда.
Как на незнакомку.
Я не могу отвести взгляд, и одновременно не могу смотреть на него. Оба этих состояния существуют во мне одновременно, раздирают меня пополам с такой методичной жестокостью, что я едва чувствую своё тело.
Ноги, вот они, стоят на асфальте. Руки сжимают ремень сумки, костяшки, наверное, белые. Лёгкие дышат, я специально проверяю, потому что не уверена. Всё работает. Всё на месте.
А внутри, будто пожар в заброшенном доме. Никто не видит. Никто не знает. Только я.
Сердце бьётся не в груди, оно бьётся везде сразу: в горле, в висках, в кончиках пальцев, в коленях. Громко, неровно, отчаянно, будто пытается выбраться наружу и убежать от этого момента раньше, чем он успеет причинить весь тот вред, на который способен. Горло сжимается. Я сглатываю аккуратно, незаметно. Только бы не сейчас. Только бы не здесь.
Пять лет я учила себя не думать о нём. Потом думать, но без боли. Потом вспоминать спокойно, как вспоминают детскую болезнь: было, прошло, иммунитет выработан.
Я думала, выработан.
Я ошибалась.
Один взгляд. Один. И всё, что я складывала по кусочкам, рассыпается. Прямо сейчас, в тихом дворе, под бледным мартовским небом, пока Антон гремит ключами у двери и не оборачивается.
Рассыпается беззвучно, и это молчание внутри, самое страшное. Кричащая боль хотя бы честна. Эта — нет. Эта сидит под рёбрами и давит, давит, давит, тихо и неотступно, как вода, которая точит камень.
Он смотрит на меня. Хмурый. Закрытый. Чужой.
Тот, кто растоптал меня, а после приказал жить дальше. Тот, чьё имя я запрещала себе произносить вслух, потому что его имя до сих пор что-то делает с моей грудной клеткой, сжимает, выкручивает, не отпускает.
Тот, которого я, оказывается, так и не забыла.
Я смотрю на него.
И улыбаюсь.
Не ему — нет. Просто так. Потому что это единственное, что я умею делать по-настоящему хорошо. Улыбаться тогда, когда внутри всё сгорает дотла.
Я разворачиваюсь и иду к Антону. Каждый шаг я делаю осознанно, выверено, тщательно притворяющийся обычным.
— Варь, ты чего застыла? — бросает Антон не оборачиваясь.
— Просто задумалась, — говорю я.
Голос ровный. Спокойный. Почти настоящий.
И только я одна знаю, что за этим голосом настоящее пепелище. И что человек, который его устроил, стоит в десяти шагах за моей спиной и даже не подозревает, что только что сжёг меня заново.
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Антон ничего не замечает. Ни то, как я молча иду за ним. Ни моего напряжения, что я стараюсь скрыть. Он открывает дверь и уходит в спальню переодеваться.
Через час он уходит. Молча. Не хлопая дверью. Он слишком горд для таких жестов. Просто закрывается с тихим щелчком, который звучит громче любого скандала. Он всё ещё злится. Я это чувствую спиной, затылком, каждой клеточкой тела, за годы научившейся считывать его настроение раньше, чем он сам его осознаёт.
Но мне не стыдно.
Я повторяю это себе, -- не стыдно. И прислушиваюсь к тому, как это ощущается внутри. Эхо, от которого все дрожало раньше, уже нет.
Я сорвалась при всех, да. Сказала вслух то, что копила так долго, что оно уже начало менять форму, превращаться во что-то тёмное и тяжёлое, что не выходит наружу само.
Слова вырвались, резкие, настоящие, без красивой обертки, и мне жаль только одного. Что Антон так и не услышал их. Обиделся на форму, даже не добравшись до содержания.
Это его способ, не слышать то, что неудобно.
Вечером я жду его. Сижу на кухне, держу в руках остывший чай и слушаю, как тикают часы. Хочу, чтобы он пришёл. Хочу, чтобы мы, наконец, сели напротив друг друга и поговорили честно, без его каменных стен и моих заглушённых слов, без этой игры, в которую мы оба устали играть.
Но он не приходит. Часы показывают половину двенадцатого, потом полночь. Я засыпаю прямо на диване не раздевшись, свернувшись клубком, со светом на кухне.
Следующие дни Антон работает. Много настолько, чтобы я понимала, что это не случайность и не усталость, а послание. Домой возвращается, когда я уже сплю или делаю вид, что сплю, лёжа в темноте и слушая, как он тихо раздевается в другом конце комнаты, как ставит стакан на полку, как вздыхает.
На звонки отвечает через раз. Голос сухой, выверенный, каждое слово отмерено и выдано ровно в том количестве, в каком необходимо. Не больше. Никогда не больше.
Я понимаю, что он делает. Это его старый, проверенный метод, тишина как наказание, холод как способ поставить меня на место. Раньше это работало безотказно.
Я начинала задыхаться в этом вакууме, перематывать события, искать, где именно ошиблась, и в итоге приходила к нему с извинениями. Просто чтобы снова появилась возможность дышать. Он принимал их с таким видом, будто делал мне одолжение.
Но что-то изменилось. Я сама не могу точно сказать, когда, может, это произошло постепенно, по капле, совсем незаметно. Его молчание больше не разрушает меня. Оно просто есть, как серое небо за окном. Неприятно. Но переживаемо. У меня выработался иммунитет, и он сам его вырастил во мне, год за годом, терпеливо и старательно.
На третий вечер в дверь звонит Оксана.
Она стоит на пороге с пирогом, с курицей, ещё тёплым, завёрнутым в кухонное полотенце в клетку, и улыбается так, будто мы договаривались о вечерних посиделках.
Я не договаривалась. Но отступаю в сторону молча, потому что одиночество сегодня давит особенно плотно и даже её голос лучше, чем тишина.
Она устраивается на табурете, обхватывает чашку ладонями, делает большой глоток, морщится. Горячо. И начинает говорить. Оксана умеет заполнять пространство целиком, словами, смехом, жестами. Обычно это меня утомляет. Сегодня я почти благодарна.
— Ты видела, в городке новенький появился? Такой красавчик! Говорят, его сюда после долгой командировки отправили...
— Нет, не видела, — говорю я.
Голос ровный, безразличный.
— Да я понимаю, тебя такое не интересует, у тебя, у самой горячий мужчина под боком. А для нас, свободных — это отличная новость! Он приходил ко мне на осмотр, у-у-у, скажу я тебе...
И она начинает. Подробно со вкусом, с удовольствием от каждой детали расписывать, какой он, как двигается, как смотрит, какие у него плечи и что за улыбка. Я пью чай мелкими глотками, киваю в нужных местах. Лицо спокойное. Чувства под надежным замком.
Но внутри всё летит вниз. На самое дно.
Я знаю его. Знаю до каждой родинки, до каждого шрама. Вот этот на ребре ладони, тонкий, почти незаметный. Вот тот у ключицы, о котором он никогда не рассказывал, а я не спрашивала. Я знаю, как он смеётся, когда ему по-настоящему смешно. Запрокидывает голову чуть назад и на секунду перестаёт следить за собой.
Знаю его болевые точки. Знаю, как он молчит, когда больно, прячет внутрь себя, как будто замуровывает. Знаю этого человека так, как знают только того, кто однажды был для тебя целым миром, а потом взял и вышел из него. Тихо, без объяснений, оставив дверь приоткрытой.
Я не хочу этого помнить. Я решила не помнить. Но память, она не спрашивает.
Держу чашку двумя руками. Так не видно, что пальцы чуть напряжены.
— Так ты его ещё не видела? Он же в соседнем подъезде живёт! Такого сложно не заметить, даже если муж есть. Глаза-то никуда не делись.
Она смотрит на меня искренне не понимая, как можно было не заметить.
— Было немного не до того в последнее время, — пожимаю плечами. Растерянно, легко. Никакого напряжения.
— А что случилось? — она подаётся вперёд, отставляя чашку в сторону.
— Прохожу лечение по женским вопросам. Поэтому голова занята немного другим.
— О, понимаю, ничего не объясняй. Дети — это святое. Желаю вам удачи и терпения.
Она замолкает на пару минут, будто взвешивает мои слова. Блуждает в своих мыслях. А после, моргнув, снова улыбается мне, и мы возвращаемся к прежнему настроению.
Разговор ни о чем и обо всем сразу течёт дальше. Она спрашивает про мои онлайн-уроки английского, говорит, что ей надо подтянуть язык, и не согласилась бы я заниматься с ней по-соседски. Я соглашаюсь. Почему бы и нет. Времени у меня предостаточно.
Когда за Оксаной закрывается дверь, я долго стою в прихожей, прислонившись спиной к стене. В квартире тихо. Антон не придёт, я это уже знаю, просто знаю, и даже не жду.


Глава 15

— Новый офицер перевёлся, — говорит Антон, не отрываясь от тарелки. — Служил на севере.
И всё.
Больше ничего.
Я накладываю себе салат. Медленно, аккуратно, слежу за тем, чтобы рука не дрогнула. Вилка касается блюда с мягким стуком, раз, другой. Листья салата, кружочек огурца, помидор. Я смотрю на них с такой концентрацией, будто это сложнейшая задача, требующая всего моего внимания.
Он знает?
Мысль приходит не как догадка. Как факт. Холодный, тяжёлый, окончательный.
Я чувствую его взгляд. Он смотрит на меня чуть дольше, чем обычно. Не с подозрением, нет. Спокойно. Терпеливо. Так смотрит человек, который уже знает ответ и просто ждёт, когда ты догадаешься, что он знает. Странная игра, которая сжимает нервы в стальном кулаке.
— Понятно, — говорю я ровно. Накладываю ещё один кружочек огурца. — Надолго?
— Посмотрим.
Тишина. Звук вилки о фарфор. За окном сигналит машина.
Я поднимаю глаза буквально на секунду и встречаю его взгляд. Он уже смотрит в свою тарелку. Спокойно жуёт. Будто ничего не сказал. Будто не перевернул только что всё внутри меня одной короткой фразой.
Служил на севере. 
Я пытаюсь выстроить хронологию. Когда? Когда именно он узнал? Перебираю последние недели, словно карточки. Его лицо за завтраком, чуть более внимательное, чем обычно. Его молчание в машине. Тот вечер, когда он смотрел на меня странно, я ещё решила, что он просто устал.
Но все это было проверкой. Когда я себя выдам. Но мне нечего скрывать, мое прошлое столкнулось с настоящим без моего ведома. Без моего желания. Без моего согласия.


Прошло больше недели, Антон немного расслабился, я это чувствую. Вижу в жестах, во взгляде, в словах. И у меня внутри улеглась буря.
Я три раза перекладываю платья на кровати, прежде чем выбираю синее. Закрытое. Строгое. Антон заходит в спальню, смотрит на меня в зеркало и говорит:
— Красивая…
Просто так. Без повода.
Я улыбаюсь отражению.
В машине он берёт мою руку. Держит всю дорогу. Его ладонь тёплая, привычная, я знаю эту руку наизусть, каждую линию, каждый шрам. Смотрю в окно на проплывающие фонари и уговариваю себя дышать ровно. Всё хорошо. Это просто ужин. Просто офицеры и их жёны, еда и разговоры. Я умею держаться.
Зал уже полон, когда мы входим. Голоса, смех, звон бокалов, запах духов и горячего воздуха. Антон кладёт руку мне на талию, так легко, по-собственнически, и ведёт через весь зал. Здоровается, улыбается, представляет меня незнакомым мне парам. Я улыбаюсь в ответ. Правильно, красиво, естественно.
Антон целует меня в висок. Прямо здесь, при всех. Тихо, почти нежно. Но я чувствую — это не нежность. Это сигнал. Чёткий, понятный всем, кто смотрит. Она моя. 
Оксана появляется в черном, безупречном платье с открытой спиной и сразу притягивает к себе взгляды. Она умеет произвести впечатление. Смеётся громко, запрокидывая голову, касается собеседника за рукав, за плечо. Невинно, мимоходом, но так, что каждый чувствует себя единственным.
Она подходит к Антону, говорит что-то вполголоса, кладёт руку ему на предплечье. Секунда, не больше и смеётся. Антон смеётся в ответ. Я стою рядом, держу бокал и улыбаюсь. Скулы уже начинают ныть от напряжения.
Оксана поворачивается ко мне с самой искренней улыбкой в мире:
— Варюш, ты сегодня чудо как хороша.
— Ты тоже, — говорю я. И это правда. Ненавижу, что это правда.
-- Вы не представляете, тут на днях, такое случилось… -- Оксана продолжает что-то рассказывать, я слышу, но не могу сосредоточиться. Антон крепче прижимает меня к себе. Я чувствую вес его руки на своей талии.
Воздух в комнате меняется. Это невозможно объяснить, просто что-то сдвигается, будто кто-то повернул невидимый регулятор, и температура в зале поднимается на несколько градусов. Я стою спиной к двери и знаю — это он. Знаю по тому, как на секунду смолкают ближайшие разговоры. Как Оксана чуть поднимает подбородок. Действует инстинктивно, почуяв новое присутствие. Мужское, и такое желанное.
Я не оборачиваюсь.
Стою и смотрю в свой бокал, и напиток в нём, мне кажется, абсолютно неподвижным, хотя рука, моя рука, слегка дрожит.
Антон разворачивает меня мягко, почти незаметно. Просто смещает в сторону, корректирует угол и мне некуда деться.
Я смотрю чуть в сторону. В пространство между людьми. Краем зрения выхватываю силуэт. Высокая фигура, тёмный пиджак, прямые плечи. Больше ничего. Мне нельзя больше.
Сердце колотится так громко, что я слышу его в каждой клеточке своего организма. Физически в висках, в ушах, в горле. Кровь шумит, заглушает голоса, музыку, смех Оксаны, тост чужого мужчины. Между лопаток скользит тонкая ледяная дорожка, медленно и неотвратимо.
Я улыбаюсь.

За столом нас рассаживают. Антон слева. Егор оказывается через несколько мест справа. Достаточно далеко, чтобы не говорить. Достаточно близко, чтобы чувствовать. Я сижу между ними, как между двух полюсов, и ощущаю, как меня тянет в обе стороны одновременно.
Ещё немного и расплющит. Вот-вот и от меня останется только правильная улыбка и аккуратно сложенная салфетка на коленях.
Оксана устраивается наискосок, откуда видно сразу обоих. Случайно ли? С неё станется. Она наклоняется к соседу, что-то говорит, смеётся, и платье с открытой спиной делает своё дело. Взгляды скользят по ее телу.
Она бросает реплику в сторону Антона, тот улыбается. Потом что-то говорит Егору. Я не слышу слов. Вижу только, как он отвечает коротко, вежливо, и смотрит при этом прямо перед собой. Никуда. В пространство.
Весь вечер мы не произносим друг другу ни слова.
Он не подходит. Я не смотрю. Мы существуем в одном зале, дышим одним воздухом, и этот воздух искрит так, что я жду: сейчас кто-нибудь почувствует. Кто-нибудь обернётся и поймёт.
Но никто не оборачивается.
Антон поднимает тост. Красиво, коротко, с лёгкой улыбкой. Говорит что-то про долг, про тех, кто рядом, про то, что важно. В конце смотрит прямо на меня, тепло, с такой уверенной нежностью, что у меня перехватывает горло.
— За тех, кто рядом, — повторяет он.
Я поднимаю бокал. Улыбаюсь ему в ответ. И в ту же секунду чувствую взгляд, от которого прожигает кожу на лице. Не Антона. С другой стороны стола. Тяжёлый, неподвижный. Я не смотрю туда.
Не смотрю. Не смотрю.
— За тех, кто рядом, — повторяю я тихо.
Бокал касается губ. Холодный напиток спускает вниз по горлу.
Антон смотрит на меня ровно, спокойно, с улыбкой человека, у которого всё под контролем.
И я понимаю: он видит всё. Чувствует меня.
Вопрос остается в том, что он будет делать дальше.

Глава 16

Тот вечер я не забуду.
Мы танцуем с Антоном, он держит меня так уверенно, по-хозяйски. Его рука лежит на моей пояснице, так показательно, чтобы все видели, что я его. Это и логично, но почему же тогда так неуютно?
И я улыбаюсь. Правильно, красиво. Слежу за тем, чтобы плечи были расправлены, чтобы взгляд был лёгким. Обнимаю его за шею, делаю короткий вдох.
А потом секунда. Даже меньше секунды.
Егор кружит Оксану через весь зал, она смеётся, запрокидывает голову. Платье с открытой спиной, его пальцы на ее коже. Он смотрит на неё вежливо, правильно, как на партнёра по танцу. Без подтекста. Но в какой-то момент его взгляд скользит мимо нее и упирается в меня.
Я не успеваю отвести глаза. Сморгнуть свое внимание. Стереть свой интерес.
Одна секунда. Тяжёлая. Неподвижная. Антон что-то говорит мне на ухо, я киваю на автомате, потерянно улыбаюсь и отвожу свой взгляд.
Всё.

Домой едем в тишине. Я смотрю в тёмное стекло и уговариваю сердце успокоиться. Дома мы не говорим об ужине. Антон принимает душ, я разбираю постель. Ложимся. Темнота накрывает нас с головой, и я лежу, слушаю его ровное дыхание, и только тогда позволяю себе выдохнуть по-настоящему.

Через пару дней у меня плановый приём у врача. Антон не успевает меня отвезти в город, поэтому я еду одна. Мне даже так спокойнее. Потому что я уже знаю, что мне ответит врач, и у меня будет время все обдумать. Без давления и молчаливого упрека со стороны Антона.
Но в городе я задерживаюсь дольше, чем планировала. Кофейня, потом книжный, где хожу между полками и выхожу с тремя книгами, которые не планировала покупать. Автобус уходит у меня перед носом. Двери закрываются в полуметре от меня, и я стою и смотрю ему вслед.
На улице темнеет быстро. Холод приходит без предупреждения. Сначала пощипывает щёки, потом зябнут руки в перчатках. Смотрю в телефон. Следующий автобус опаздывает на сорок минут. Потом ещё на двадцать. Звоню Антону, но он недоступен.
Стою. Переступаю с ноги на ногу. Пальцы на ногах уже не чувствую.
В какой-то момент я уже решаю вызвать такси, но тут же отметаю эту идею. Потому что ни одно такси меня не повезет. Ну или запросят тройную цену за поездку. Снова проверяю расписание автобуса.
Но тут замечаю боковым зрением, что около остановки притормаживает темный автомобиль. Я инстинктивно делаю шаг назад. Осматриваюсь по сторонам, чтобы убедиться, что я не одна. Но, как назло, прохожих нет. Стекло медленно опускается. Я пытаюсь мысленно себя успокоить. В темноте салона вырисовывается знакомый профиль.
Егор…
Он смотрит на меня спокойно, будто мы договаривались о встрече, а я просто забыла. Будто между нами нет пяти лет и всего того, что в них уместилось.
— Садись, подвезу.
— Нет, спасибо. — И на мое удивление мой голос звучит ровно. — Автобус скоро приедет.
— Варя. — Произносит моё имя так, как не должен. — Автобус опаздывает на час. Я посмотрел, что два рейса отменили.
— Ничего страшного, я подожду. — Понимаю, что сейчас я веду себя, как капризный ребенок. Но я не хочу оставаться с ним наедине, особенно в маленьком замкнутом пространстве салона авто.
— На улице минус.
— Я в курсе.
Он смотрит на меня секунду. Молчит. Потом кивает, почти незаметно, и окно начинает подниматься. Я с облегчением выдыхаю. Но не успевают мои мышцы расслабиться, как я слышу, что он глушит двигатель и выходит из машины.
Встаёт рядом. Засовывает руки в карманы и смотрит туда же, куда смотрю я. На пустую дорогу, где нет никакого автобуса. Просто стоит. Молча. С таким видом, будто ему совершенно некуда торопиться, и он готов стоять здесь хоть до рассвета.
И это молчание -- отдельная пытка для меня. Такое ощущение, что если мы будем стоять так, вместе, то наши мысли, переплетутся, словно корни одного дерева.
— Что ты делаешь? — спрашиваю я, наконец.
— Стою.
— Зачем?
— Составляю тебе компанию.
Я смотрю прямо перед собой. Мимо проезжает одинокая машина, высвечивая фарами мёрзлый асфальт.
— Егор. Уезжай, пожалуйста.
— Не уеду.
— Я не сяду в твою машину.
— Хорошо. — Пауза, когда сердце немного ускоряется. — Тогда постоим вместе.
У меня нет слов. Просто стою рядом с ним на пустой остановке в темноте, и молчание между нами такое плотное, что его можно потрогать руками. Даже ледяной ветер не так страшен, как его близость.
Автобус не приходит.
Я смотрю в телефон. Ещё двадцать минут. Я почти не чувствую пальцы на ногах. Холод поднимает от щиколоток, выше к коленям. Кожа чувствительно реагирует на пощипывание от мороза. Тепла внутри меня становится все меньше.
— Варь. — Его голос тихий, почти осторожный. — У тебя уже нос покраснел. -- Молчу. Только сильнее сжимаю пальцы в перчатках. — Садись в машину. Я не кусаюсь.
Я знаю, что замёрзла. Знаю, что автобуса ещё долго не будет. Знаю, что он будет стоять здесь ровно столько, сколько понадобится. Это я тоже знаю. Если он что-то решил, то пойдет до конца. И плевать ему на мои слова и просьбы.
Внутренняя борьба длится ровно столько, сколько нужно, чтобы понять, я её уже проиграла.
Подхожу к машине, открываю дверь и сажусь.
Он садится за руль. Заводит машину. Всё это, без единого слова. И за это я ему благодарна.
В машине тепло. Почти невыносимо, такое простое, физическое облегчение на фоне того, что творится внутри. Егор выкручивает на максимум печку, тепло обжигающей волной окутывает меня. Я прижимаюсь к дверце и смотрю в окно.
Тишина в салоне такая, что слышно, как работает двигатель. Как шуршит дорога под колёсами. Как острые льдинки царапают металл, или это скрежет моих нервов? Сразу и не разберешь.
Его руки лежат на руле. Я не смотрю на них. Вижу только краем зрения и не могу перестать концентрироваться на этом. Эти руки я знала когда-то наизусть.
— Варь, я рад, что ты... — начинает Егор, только я ее обрываю на полуслове.
— Давай молча. — Перебиваю сразу. — Пожалуйста. Я не хочу ничего слышать.
Потому что знаю, стоит ему заговорить, что-то внутри меня не выдержит. То, что я замуровывала пять лет, слой за слоем.
— Почему? — он чуть притормаживает.
Я разворачиваюсь. Первый раз за всю дорогу смотрю на него прямо.
— А зачем?
Он принимает вопрос. Не уходит. Поворачивается и встречает мой взгляд.
— Хотел узнать, как ты? Как дела?
— Тебе это интересно? — говорю без яда в голосе. Просто правда удивляет.
— Да.
Одно слово. Искреннее. И именно эта простота -- самое страшное.
— Пять лет назад тебе было на это плевать. — Голос ровный, почти спокойный. Только внутри всё горит. Каждая клеточка будто трещит. — Ты ушёл и не сказал ни слова. Совсем. Как будто меня не было.
Он смотрит на меня так, как не должен смотреть. Больше не имеет права. Этот взгляд, один на миллион, я его помню и ненавижу. Он разливается теплом, пробивает плотину, которую я строила всё это время. Притворялась. Убеждала себя. Верила.
Он ушёл тогда без объяснений. Просто исчез и оставил меня разбираться с пустотой, которую я не знала, и не понимала, куда деть.
— Всё, Варь. Всё изменилось... — он наклоняется вперед, сокращая расстояние между нами.
Но в это время, в эту самую секунду, разрушая момент, в кармане взрывается знакомой мелодией телефон.
Мелодия Антона.
Я тянусь за ним в карман и принимаю вызов не раздумывая.
— Алло… -- слушаю голос мужа, -- … еду домой, уже скоро буду.
Отключаюсь. Сжимаю телефон в руке и смотрю вперёд, на темноту, что скрывается за полосой света от фар.
— Отвези меня домой. Меня ждёт муж.
Он молчит. Смотрит на дорогу. Пальцы сильнее сжимают руль. Кожаная оплетка жалобно скрепит под его ладонями. И одно это движение, почти незаметное, и я отворачиваюсь к окну.
Боль, которую я считала давно похороненной, сидит у меня горечью в горле.
И никуда не уходит.



Глава 17

Свет в окне гостиной горит.
Я замечаю это ещё из машины, за секунду до того, как Егор останавливается у подъезда. Жёлтый прямоугольник на фоне тёмного фасада и сердце сразу проваливается куда-то вниз, в холод, в темноту. Антон ждёт.
Стоит у окна и ждёт. Я понимаю это сразу, всем телом, каждой клеточкой, каким-то животным чутьём, которое вырабатывается за годы брака с человеком, привыкшим контролировать всё, что движется в радиусе его жизни.
— Спасибо, — говорю в пространство между нами и толкаю дверцу.
Холодный воздух бьёт в лицо. Я иду к подъезду, не оглядываясь, хотя что-то тянет обернуться, убедиться, что он уехал. Что машины больше нет. Что никто ничего не видел. Что ничего не было.
Но я не оборачиваюсь. Просто иду.
Дверь квартиры открывается раньше, чем я успеваю вставить ключ.
Антон стоит в проёме. Руки вдоль тела. Лицо ровное, почти каменное, и именно это спокойствие останавливает воздух у меня в лёгких. Я знаю, что сейчас будет. Слишком хорошо знаю.
— Привет, — говорю я, и мой голос звучит почти нормально.
Он молча отступает, пропускает меня внутрь. Я захожу, начинаю расстёгивать куртку, и каждое движение пальцев осознанное, медленное, почти механическое, как будто я разминирую что-то, что уже начало громко тикать.
Замок. Пуговица. Ещё одна. Я не смотрю на него, но чувствую его взгляд. Он стоит у стены и смотрит, как я двигаюсь, как дышу, как пытаюсь выглядеть обычно.
— Долго ехала, — произносит он.
— Автобус задержался. — Начинаю я объяснять. — Я замёрзла на остановке. Он проезжал мимо и предложил подвезти. Это всё.
— Предложил, а ты согласилась? — повторяет он медленно.
— Он сам предложил, я просто…
— Его зовут Егор. — произносит Антон. Так, между прочим. Без интонации. — Мы знакомы.
Я открываю рот и не успеваю. Не успеваю спросить ни как, ни откуда, ни когда? Одно движение, один шаг и он уже стоит вплотную, совсем близко, и смотрит на меня сверху вниз. В его глазах не то, что я ожидала увидеть. Не ярость, не горячий скандал, не крик, который можно пережить, подождать и выдохнуть.
Там что-то другое. Холодное. Очень тихое. Очень спокойное. Именно это не даёт мне вдохнуть. Снять этот стальной каркас, и расслабить мышцы.
— Варя, — говорит он. Голос тихий. Ровный. Такой ровный, что у меня всё внутри сжимается в маленький комочек. — Я скажу тебе один раз. Только один раз, поэтому слушай внимательно. — Он обхватывает мой подбородок двумя пальцами, чуть сжимает, смотрит прямо в глаза.
Он берёт паузу. Долгую. Невыносимо долгую. Будто взвешивает каждое следующее слово, прежде чем выпустить его на волю.
— Я не хочу, чтобы ты с ним общалась. Совсем. Ни на парковке, ни у почтовых ящиков, ни в магазине у дома. Если он скажет «привет», ты пройдёшь мимо. Если он откроет перед тобой дверь, ты не поблагодаришь. Если предложит помочь донести пакеты, ты откажешься. Улыбка, взгляд, случайный разговор на две минуты — это уже измена. Для меня. Ты поняла?
— Антон, это же…
— Я спросил, — перебивает он, — поняла ли ты. Не рассказывай мне про автобус. Не объясняй. Просто скажи, что ты поняла?
Я киваю. Губы не слушаются. Язык тоже. Где-то в горле сидит слово, которое я не могу вытолкнуть из себя. Не знаю даже, что это за слово, возражение или вопрос, и оно просто сидит там, беспомощное.
— Хорошо. — Он отходит. Самую малость, на полшага. — И ещё одно. В город одна ты больше не ездишь. Нужно куда-то, скажи мне заранее. Я отвезу. В больницу, в магазин, в аптеку, да куда угодно, я отвезу. Или подождёшь, пока я освобожусь. Это не обсуждается и это не наказание. Это просто так теперь будет.
Последнюю фразу он произносит совершенно ровно. Как правило, которое давно принято и вступило в силу именно с этой секунды.
Я стою посреди нашего коридора. Куртка всё ещё в руках. Я так и не повесила её, не успела. Пальцы сжимают ткань, и я только сейчас это замечаю. Слишком крепко, до белых костяшек, что пальцы свело от напряжения. Я разжимаю руки. Медленно.
Мне не по себе.
Не в смысле страха или не только в смысле страха. Это что-то другое, что-то глубже и темнее. Ощущение, что земля под ногами только что сдвинулась на несколько сантиметров, а я ещё не упала, но уже чувствую этот сдвиг всем телом.
Он только что сказал, что нельзя здороваться с соседом. Нельзя ездить в город одной. Произнёс это тихим голосом, без крика, без битой посуды, без хлопка дверью, и именно поэтому я не могу встряхнуться.
Кричащий человек оставляет место для ответного крика. Этот спокойный, холодный голос не оставляет места ни для чего.
Антон идёт в сторону кухни. Уже другой спокойный, почти обычный, как будто ничего только что не произошло. Включает свет. Гремит крышкой кастрюли.
— Ужинать будешь? — спрашивает он, не оборачиваясь.
— Нет, — говорю я. Голос звучит откуда-то издалека, из другой комнаты, из другой жизни.
— Я оставил все на тарелке. Разогрей.
Всё. Разговор закончен. Вопрос закрыт. Мир продолжает крутиться. Ужин на плите, тарелка под крышкой, завтра рабочий день, надо поставить будильник. Как будто несколько минут назад он не очертил вокруг меня круг и не сказал спокойным голосом, что за этот круг выходить нельзя. Ни в большом, ни в малом. Ни с чужими, ни с соседями, ни одной.
Моя клетка стала меньше.
Я долго стою на одном месте.
Потом вешаю куртку. Руки двигаются сами, на автомате. Крючок, замок, всё на своих местах. Я смотрю на собственные движения со стороны. Аккуратная женщина вешает куртку в аккуратной прихожей, в квартире, где тепло, где пахнет ужином, где всё на своих местах.
Только что-то незримое. То, что изменилось. Необратимо, тихо, без свидетелей.
Я иду в сторону кухни. Медленно. Считаю про себя шаги, один, два, три. Коридор короткий, но сейчас он кажется мне длиннее, чем обычно. Это словно лабиринт, где я бегаю в поиске выхода, но натыкаюсь на бетонные стены.
Я смотрю, как Антон складывает посуда в раковину. Вытирает руки. Смотрит на часы. Ему надо уходить, я вижу это по его напрягшимся плечам. Он проходит мимо меня, я задерживаю дыхание. Сама не понимаю зачем, но тело так реагирует.
Он обнимает меня за талию, целует в сгиб шеи. Делает глубокий вдох. Проводит кончиком носа от уха, вниз.
-- Люблю тебя… -- от его шепота у меня встают дыбом волоски на руках.
И снова тупик в бесконечном лабиринте.
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Развод.
Я произношу это слово про себя тихо, почти без звука, пробуя его на вес, как пробуют лёд перед тем, как шагнуть. Твёрдо ли? Выдержит ли?
Выдержит.
Мама не поймёт. Папа скажет «вы просто устали друг от друга, это бывает». Будут звонить, уговаривать, приводить примеры из своей жизни. Тридцать лет вместе, и тоже было всякое.
Антон для них, словно подарок. Офицер, выправка, рукопожатие крепкое, слово твёрдое. На праздники приходит с цветами, отцу помогает с машиной, с отцом ведет часовые разговоры.
Мама смотрит на него с той тихой гордостью. Зять, военный. Для них он именно такой. Надёжный. Настоящий. И если я скажу, что ухожу, они не спросят, что случилось. Они спросят, что я сделала не так?
Неблагодарная. Вот слово, которое я уже слышу, ещё до того, как оно будет произнесено.
Но терпеть больше нет сил. Не осталось. Я прислушалась к себе и нашла только пустоту там, где раньше было что-то тёплое, весомое. Усталость от притворства. От лица, которое надеваю по утрам вместе с одеждой. От слов «всё хорошо», которые уже горчит на языке.
Он перешёл черту. Не криком, не изменой, а молчанием и этим сказал мне всё.
Следующие дни Антон почти не появляется дома. Служба, учения, задержался в части. Короткие сообщения без подробностей, сухие, как рапорт. А когда приходит, форму вешает аккуратно, ужинает молча, спрашивает, есть ли чистые рубашки. Как ни в чём не бывало. Как будто той тишины не было. Как будто я её выдумала.
Его жизнь идет по заданному ритму, а моя дала сбой.
Это хуже всего.
Не злость, не разговор, не выяснение отношений, а вот это. Ровное, бетонное, привычное «всё в порядке». Военная выправка во всём, даже в том, как он умеет не замечать очевидного.
Я бьюсь об эту плиту до головокружения, и каждый раз отхожу с новым ушибом, а он спокойно, непробиваемо стоит. Или видит проблемы и выбирает не реагировать. Что страшнее.
Сегодня я жду его.
Сижу на кухне с остывшим чаем, смотрю на часы. Внутри тихо и очень спокойно. Нет больше вибрации от нервов, нет больше пугающих мыслей. Никакого надрыва, никаких слёз. Просто решение, которое я приняла и уже не отменю. Слова сложены, расставлены по местам. Коротко, ясно, без лишнего.
Точка — это не вопрос.
Точка — это конец.
Когда слышу шуршание ключа в замке, встаю и выхожу в коридор.
И тут я слышу смех?
Женский. Лёгкий, чуть задыхающийся, будто рассказали что-то смешное прямо на лестничной клетке. Я успеваю сделать один вдох, и дверь открывается.
Антон. В форме фуражка в руке. И следом, Оксана?
Облегающий спортивный костюм цвета пыльной розы, молния на кофте расстёгнута до середины, прямо на солнечном сплетении, волосы собраны в высокий хвост. Щёки чуть румяные, глаза блестят, сразу находят меня, и в ту же секунду на лице расцветает улыбка.
Антон придерживает для неё дверь. Пропускает вперёд.
— Варечка, привет! — Она протягивает мне сверток, целлофан шуршит в тишине коридора. — Кекс испекла, да много получилось, куда мне одной столько. По-соседски делюсь!
Я принимаю на автомате. Руки делают то, чего от них ждут, пока всё остальное во мне застыло. У меня другие планы на вечер, а не посиделки по-соседски.
— Варь, ну что ты стоишь. — Антон снимает обувь. — Ставь чайник, будем чай пить.
Будем…
Я разворачиваюсь и иду на кухню. Потому что чайник — это то, что я ещё умею делать, когда больше не умею ничего.
Из гостиной доносятся голоса. Оксана говорит легко, непрерывно, не давая образоваться паузе. Антон отвечает коротко сначала, но уже иначе, чем говорил со мной последние дни. Чуть свободнее.
Я наполняю чайник. Достаю чашки.
— ...такой приятный мужчина. А Варя с Егором давно знакомы?
Я замираю у раковины. Чашка выскальзывает из пальцев, что вмиг потеряли чувствительность. Но я успеваю прийти в себя, и не дать ей упасть с грохотом. Сердце разгоняется, удары становятся ритмичнее. От вспыхнувшего волнения, в животе что-то нехорошо сжалось.
Тишина. Плотная, как вата. Я слышу только свое дыхание, что отдается эхом внутри меня.
— Просто он так смотрел на неё... по-особенному, что ли.... Наверное, показалось. Не бери в голову…
Я знаю эту интонацию. Знаю этот тихий, бархатистый голос, с той особенной мягкостью, которую она придерживает именно для него. Знаю, куда она метит. И знаю, что попадает точно в цель. Потому что почва уже разрыхлена, потому что он и без того напряжён, потому что в нём уже натянута та самая струна, которую она умеет находить безошибочно.
Семя брошено. Аккуратно. Без следов. Так невинно.
Я режу кекс, раскладываю по тарелкам, несу поднос в гостиную. На лице вежливая улыбка и ноль посторонних эмоций.
Она замолкает раньше, чем я вхожу. Оксана поворачивается ко мне с улыбкой. Слишком готовой, слишком мгновенной. Антон смотрит на меня, но будто мимо. Будто сквозь проходит не замечая.
Пьём чай. Оксана говорит легко, смеётся, хвалит свой кекс. Потом хлопает себя по колену, так естественно, что почти веришь, случайности.
— Антош, совсем забыла. У меня шкафчик на кухне перекосился, петли разболтались, сама не справлюсь. Ты не поможешь? Десять минут, честное слово.
Антон смотрит на меня. Один раз. Коротко. Без вопросов.
— Пойдём.
Они встают. Уходят. Дверь закрывается, почти беззвучно, и в квартире остаётся такая тишина, что слышно, как за стеной капает вода.
Я сижу за столом.
Три чашки. Два кусочка кекса, нетронутых. Его фуражка на крючке у двери.
И тут, что-то во мне отмирает.
Не больно. Вот что странно. Совсем не больно. Просто тихо, когда затекает рука, и вдруг понимаешь, что не чувствуешь ничего. И это онемение само по себе уже ответ.
Я смотрю на закрытую дверь. На фуражку. На три чашки.
И понимаю, но не умом, а всем телом, каждой клеткой, каждым сантиметром кожи, что здесь я задыхаюсь. Что эти стены давят. Что если я останусь ещё на одну такую тишину, на ещё одно его «всё в порядке», на ещё один её кекс, я просто перестану быть собой.
Надо уходить.
Надо бежать не оглядываясь.
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Он возвращается в половине первого ночи.
Я слышу, как аккуратно ключ входит в замок. Тихо, осторожно, чтобы меня не разбудить. Чтобы не было разговоров, объяснений. Я лежу на своей стороне кровати, лицом к стене, дыхание ровное, глаза закрыты. Сплю. Я сплю, и меня здесь нет, и ничего не происходит.
Он заходит в спальню. Раздевается в темноте. Я слышу тихий шорох ткани, звук пряжки ремня. Потом простыня холодит с его стороны, матрас чуть прогибается.
И тут я чувствую.
Мыло. Свежее, чистое, с лёгкой ноткой чего-то цветочного и точно не нашего, не того, что стоит у нас в ванной. Он принял душ. Не здесь.
Что-то внутри меня рвётся так больно.
Не громко. Не со звуком. Просто тихо, будто рвётся ткань по нитке, аккуратно, необратимо. И в этой тишине стоит такой гул, что я не слышу ничего больше.
Пчелиный рой, именно так, именно это — гудит у меня в голове, заполняет каждый сантиметр, вытесняет мысли, вытесняет слова, оставляет только это тупое, вязкое, оглушительное гудение.
Я знаю, где он был. Я знаю, что он делал. Я знаю, и это знание давит на грудную клетку так, что невозможно вдохнуть полностью. Расправить легкие, что будто смялись.
Тело онемело. Руки, плечи, что-то глубоко внутри, всё стало ватным, далёким, чужим. Как будто я уже ушла из себя, а оболочка осталась лежать тут. Ровно, тихо, с закрытыми глазами.
Он засыпает быстро. Дыхание выравнивается через несколько минут. Спокойное, глубокое, без малейшей трещины. Спит с чистой совестью, без грамма вины. А может он уже и думать перестал, что я думаю, лежа на своей стороне кровати, когда он вот так возвращается домой.
Я лежу и балансирую на тонком как лезвие краю. По одну сторону — слёзы, крик, всё то, что копилось неделями. По другую — пустота. Холодная, почти спокойная, леденящая душу.
Это не любовь.
Я повторяю это себе медленно, как повторяют то, во что нужно уже, наконец, поверить. Любовь — это не то, что сейчас происходит. То, что сейчас — это мучение. И я прохожу через него сама. По собственной воле. Каждый день выбираю остаться и каждый день получаю вот это.
Больше не хочу.
Утром он уходит рано на службу, всегда служба. Я слышу, как закрывается дверь, и только тогда позволяю себе выдохнуть по-настоящему. Лежу ещё несколько минут, глядя в потолок. Потом встаю, одеваюсь, беру пакет и иду в магазин. Потому что жизнь требует элементарного, даже тогда, когда внутри всё разобрано по кускам.

Его я вижу в дверях.
Егор выходит из подъезда в тот самый момент, когда я подхожу. Секунда и мы стоим друг напротив друга в узком дверном проёме, и деться некуда.
— Варя. — Он произносит моё имя так, как будто оно весит что-то. Как будто держит его в руках осторожно.
— Привет, — говорю я и пытаюсь пройти мимо.
— Подожди. Я провожу. Дай сумку.
— Не надо, она лёгкая.
— Дай сумку, Варь.
Но я не сдаюсь. Ему ничего не остается, как просто идти рядом. Молча, не касаясь даже случайно моего плеча, просто рядом. Шаг в шаг. И это молчание почему-то хуже любых слов. Я смотрю прямо перед собой, считаю плитки под ногами, дышу ровно, размеренно, потому что если я перестану контролировать дыхание, то перестану контролировать всё остальное.
Мой зыбкий мир рухнет окончательно. Добьет меня бременем обстоятельств.
Внутри дико больно. Не от него. От вчерашней ночи. От запаха чужого мыла. От гула, который так и не утих к утру. И его присутствие рядом — это что-то тёплое, живое, молчаливое. И именно это, почему-то делает эту боль острее. Как будто вскрывает что-то, что я старательно держала закрытым.
Память не спрашивает разрешения. Она просто приходит образами, ощущениями, голосом. Его голосом, но только другим, пятилетней давности, когда он говорил совсем иначе. Когда я думала, что знаю, что такое, когда тебе хорошо рядом с человеком.
Слёзы наворачиваются сами. Я не успеваю их остановить, только моргаю чаще, смотрю вверх, в серое небо, как будто это поможет.
У двери подъезда он останавливается.
— Варя. -- Я не оборачиваюсь. — Варя, посмотри на меня.
— Егор, спасибо, что проводил. Хотя я не просила…
— Ты зажимаешься, когда он рядом. — Его голос тихий, без обвинения, без нажима. Просто факт, который он произносит аккуратно. — Я вижу. Уже не первый раз. Я волнуюсь.
Я замираю.
Потом поворачиваюсь к нему медленно. И смотрю на него так, как умею смотреть, когда хочу, чтобы человек отступил. Холодно. Ровно. Насквозь.
Он делает шаг назад. Почти незаметно. Но делает.
— Это не твоё дело, Егор. Это моя жизнь. Я живу её так, как считаю нужным.
Я разворачиваюсь к двери. Но он не уходит.
— Посмотри на меня. — Повторяет он тихо, но твёрдо, показывая свою неотступность. — Ты же знаешь, я вижу, когда ты врёшь.
Я отворачиваюсь. Не чтобы скрыть, а чтобы не дать ему увидеть то, что уже и так слишком близко к поверхности. Но он делает шаг вперёд, ставит руки по обе стороны от моего лица, закрывая выход. И у меня нет выбора. Я поднимаю на него глаза. Мне тяжело это дается, даже на физическом уровне.
Он читает меня сразу. Всё и за секунду. Я вижу, как его лицо меняется. Он так близко, что я чувствую тепло от него, и что-то внутри рвётся ему навстречу, против воли, против всего. Рвётся, потому что помнит. Тело помнит, даже когда разум запрещает.
Внутри громкий хруст. Тупая боль в каждой клетке.
— Варь. — Его голос становится другим. Серьёзным, с металлическими нотками, которые я не слышала раньше. — Он с тобой груб? Ты только скажи.
И тут мне становится смешно. До слёз. Горько настолько, что скулы сводит, и по-настоящему истерично смешно.
— Неужели тебе сейчас есть до меня дело, Егор? — Я слышу свой голос. Он тихий, ровный, и в этой ровности столько боли, что она сама меня пугает до дрожи в теле. — Ты сказал мне жить своей жизнью. Я и живу. И тебя она больше не касается.
Он отшатывается.
Я вижу, в его глазах что-то темнеет. Тяжёлая тень ложится на лицо, затягивает чернотой, заостряет скулы. Он узнал эти слова. Свои слова пять лет назад, сказанные в другом месте. Он помнит. Я вижу по тому, как он сжимает кулаки до белых костяшек, до боли.
Я открываю дверь и захожу в подъезд.
И закрываю её перед его лицом.

Глава 20

Егор.
Пять лет назад.

Кольцо лежит во внутреннем кармане уже три недели.
Я не достаю его. Просто знаю, что оно там. Небольшое, с одним камнем, без лишнего пафоса. Я выбирал его так же, как выбираю всё остальное в своей жизни. Долго, молча, без спешки.
Пока не почувствовал: вот оно. Консультант что-то говорила, я уже не слушал. Я уже знал.
Варя.
Я не умею говорить красиво про любовь. Не обучен, не та школа. Но я знаю точно, когда она рядом, у меня внутри становится тихо, спокойно. Это не пустота, от которой хочется волком выть, это покой, что она мне дарит своим присутствием рядом.
Как после долгого марша, когда, наконец, снимаешь снаряжение и просто дышишь. Она открытая, без брони, без второго дна, без той постоянной готовности к удару, которая въелась в меня намертво за годы службы. Смотрит на людей прямо. Смеётся по-настоящему. Говорит то, что думает, без наигранности.
Я смотрел на неё и думал одно: как она такой осталась. В этом мире. Такой невинной, чистой, искренней.

Приказ пришёл в пятницу.
Специальное задание. Сроки открытые. Я читал бумагу стоя. Старая привычка, когда информация тяжёлая, лучше стоять. Перечитал дважды. Сложил. Убрал в папку. Потом долго стоял у окна и смотрел во двор, не видя ничего перед собой.

Антон узнаёт в тот же вечер. Мы сидим на его кухне, в съемной квартире однушке, он наливает, я игнорирую.
Он смотрит на меня через стол, будто сейчас скажет то, что я и так знаю. Просто молчу, потому что не хочу эту слышать.
— Ты хотел предложение делать, — говорит он, без вопроса в тоне.
— Да.
— Перед таким заданием. — Он наклоняется вперёд, ставит локти на стол. — Егор. Ты вообще думал, что ты с девочкой делаешь? Она красивая, живая, ей всего двадцать, жить только начинает. А ты к себе привяжешь и что? Она будет сидеть, ждать? Год? Три? А если не вернёшься… она кто тогда? Ни вдова, ни свободная. — Он замолкает. Потом тихо, почти без интонации: — Это не любовь, Егор. Это чистый эгоизм. Ты о себе думаешь, не о ней.
Эгоизм.

Я иду домой пешком, через весь город, в темноте, под мелким дождём. Мне надо двигаться, когда думаю. Антон сказал вслух то, что я три недели не давал себе додумать до конца. Останавливал на полпути. Потому что дальше только обрыв. Прыжок без страховки.
Она будет ждать. Я знаю Варю. Она будет ждать молча, без ультиматумов, без сцен, без истерик. Будет жить в этом ожидании, как в душной комнате без окон. А я могу не вернуться. Это не страх — это арифметика. Жёсткая, без скидок. Я знаю статистику. Я знаю, какие бывают задания с открытыми сроками.
Честный человек не берёт обязательства, которые не сможет выполнить.
Всю ночь не сплю. Лежу на спине, смотрю в потолок. Раскладываю всё по полочкам. Варианты, потери, последствия. Это я умею. Это я делал сотни раз в поле, с холодной головой, в сложных ситуациях. Но сейчас голова не холодная. Сейчас где-то за грудиной, будто кто-то медленно закручивает болт, виток за витком, без остановки.
К четырём утра я знаю, что сделаю.
И знаю, что мягко нельзя.
Мягко — это оставить зазор.
Она потянется в него и увязнет, словно в болоте.
Злость отпускает, надежда держит намертво.
Значит, надо жёстко. Значит так, чтобы не осталось ничего.

Утром достаю кольцо из кармана. Смотрю на него секунду, не больше. Кладу на полку. Рука не дрожит. Но внутри все сжимает с силой, будто в стальной кулак.

Я встречаю ее по дороге из универа.
Она улыбается, когда видит меня. И сразу, будто зажигаются миллионы ярких лампочек вокруг. Просто увидела меня и улыбнулась. Потому что рада. Потому что не умеет иначе.
Я засекаю эту улыбку и запираю её где-то глубоко внутри себя, туда, откуда не достать.
Мы идём по парку. Начинается дождь. Она молчит, но я чувствую, как скашивает взгляд, чуть сближается плечом, ищет контакт. Она уже чувствует. Всегда чувствовала раньше, чем слова оседали между нами.
Я останавливаюсь.
Поворачиваюсь к ней и смотрю. По-настоящему в последний раз.
Капли дождя оседают ей на волосы. Она не убирает их с лица, просто смотрит на меня снизу вверх, и в её глазах уже живёт тревога, тихая, ещё без имени.
Она красивая. Боже, какая она красивая, и я запрещаю себе думать об этом, сжимаю зубы до ломоты в челюсти, до железного привкуса на языке.
— Мне было приятно провести с тобой время.
Слова выходят ровно. Сухо. Я слышу их со стороны. Чужой голос, не мой. Я отделился от себя секундой раньше. Отошел в сторону и держу дистанцию, потому что иначе не выйдет.
Её лицо меняется. Едва заметно. Уголки губ ползут вниз. Брови чуть сведены. Она ещё не верит. Ждёт продолжения.
— Мы расстаёмся, Варвара.
Её полное имя. Я произношу его, и что-то за грудиной проворачивается с хрустом, как будто болт сделал последний виток. Она моргает. Один раз. Медленно. В её глазах что-то гаснет. Не сразу, не резко, как гаснет свет, когда садится батарея. Постепенно бледнеет.
И я вижу это. Вижу секунду, когда она понимает, что это не сон.
Руки в карманах. Пальцы сжаты в кулак. Никто не видит, как у меня разом ломаются все кости, выворачивает нутро от тупой боли.
— Забудь меня, Варя. Поиграли в любовь и хватит.
Дождь усиливается.
По её щеке скатывается капля. Или это дождь?
Я не знаю. Я запрещаю себе знать.
Разворачиваюсь. Иду.
Не оглядываюсь. Не потому, что решительный. А потому что знаю свой предел точно, до миллиметра, и я сейчас на нём стою. Один оборот головы, и всё.
Вся ночь, все варианты, вся арифметика в труху. Я вернусь к ней, скажу, что это неправда, достану чёртово кольцо из кармана. Но, а его там уже нет.
Иду. Вжимаю голову в плечи, прячусь от дождя.
Дождь хлещет в лицо. Челюсть сведена. Дышу через раз. Но не от боли, нет, просто диафрагма перестала слушаться, и каждый вдох надо брать отдельно, как берут высоту, с усилием, преодолевая сопротивление.
Я сделал всё правильно.
Единственно правильное решение.
Я повторяю это себе шаг за шагом, под дождём не оборачиваясь. И с каждым шагом всё меньше понимаю, почему правильные решения ощущаются именно так.
Как будто идёшь и оставляешь за собой лишь боль родного и любимого человека.
Но не возвращаешься.

Глава 21

Варя

Я отправляю сообщение ученице в 14:47.
«Катя, прости, сегодня не получится. Перенесём на четверг». Не объясняю больше ничего. Просто у меня не получится. Катя отвечает быстро, с пониманием, со смайликом. Я смотрю на этот смайлик и думаю, что она хорошая девочка. Думаю, это и ничего не чувствую.
Совсем.
Закрываю ноутбук.
Экран гаснет, и в нём, как в тёмном зеркале, я вижу своё отражение. Размытое, нечёткое, будто набросок человека, с которого художник ещё не решил, что делать дальше. Сижу прямо, руки на столе, смотрю на эту размытую себя и не двигаюсь.
Злость приходит раньше слёз. Она всегда первая, как разведчица, чтобы прощупать почву. Насколько вязко и опасно, чтобы сделать следующий шаг.
Я злюсь на него. За то, что появился. За то, что шел рядом, как будто имеет право. За то, что ставит руки по обе стороны от моего лица и смотрит на меня именно так, именно этим взглядом, от которого я когда-то таяла и который, как выясняется, никуда не делся за эти пять лет.
Я была уязвимой, и он воспользовался этим. Пусть неосознанно, но воспользовался.
Я злюсь на него.
Сижу и повторяю это себе, максимально убедительно, с нажимом, как повторяют то, во что очень нужно поверить.
И потом, в тишине, слышу себя по-настоящему.
Не на него.
Я злюсь не на него.
Злюсь на себя. За то, что его присутствие рядом снова что-то делает со мной. За то, что, когда он поставил руки по обе стороны от моего лица, у меня внутри что-то рванулось ему навстречу. Быстро, резко, раньше, чем я успела это остановить.
Рванулось, срывая все запреты и засовы, что я так тщательно возводила все это время. Я почувствовала это всем телом, каждой клеточкой, и возненавидела себя за это в ту же секунду.
За свою слабость перед ним. За память тела, что теплилась во мне столько времени.
Пять лет. Пять лет и этого оказывается, недостаточно. Оказывается, всё это время я думала, что залечила, закрыла, отпустила, а на самом деле просто не встречала его на своем пути.
Просто не встречала.
И вот я встретила. И сразу всё стало понятно.
Злость — это боль, которая нашла ближайший выход. Я читала это где-то, давно, подчеркнула, забыла. Сейчас вспоминаю и понимаю, что это про меня. Именно про меня, именно сейчас. Мне не на него злиться надо.
Мне плакать надо.
Просто плакать, без повода и объяснений, потому что внутри столько всего скопилось, что оно уже не помещается во мне, уже давит на стенки, разъедает меня, уже ищет выход само.
Я не плачу.
Ещё минуту, но не плачу. Сижу, смотрю на тёмный экран, на размытое отражение, сжимаю пальцы в кулаки на коленях.
А потом… всё.
Не красиво. Не тихо. Не так, как плачут в кино. С одной слезой по щеке и красивым взглядом в окно. Я складываюсь пополам, прямо за столом. Как сломанная кукла. Утыкаюсь лицом в скрещённые руки, и меня накрывает мощной волной.
По-настоящему, до дрожи в плечах, до сбитого дыхания, до солёного вкуса на губах. До тошноты. Это не те слёзы, которые я привыкла себе разрешать. Тихо, в ванной, с включённой водой, чтобы никто не слышал. Это другие. Эти громкие, некрасивые, злые. Со вкусом боли, которую пытались игнорировать. Они копились давно. Гораздо дольше, чем сегодняшнее утро.
Я помню всё.
Вот что я, наконец, признаюсь здесь сама себе, за столом, в этих некрасивых слезах. Я помню всё. До последнего мгновения. Как он смеялся, чуть запрокидывая голову, с закрытыми глазами, когда что-то было по-настоящему смешным.
Как брал мою руку без повода, просто так, на ходу, как будто ему нужно было знать, что я рядом.
Как однажды ночью мы лежали и молчали, и это было лучшим разговором в моей жизни. Как пахли его губы, какие сильные у него плечи. Как он произносил моё имя. Не «Варя», а как-то иначе, чуть тише, как будто это слово ему дорого и он обращается с ним бережно.
Я помню всё.
Пять лет я говорила себе, что забыла. Отпустила. Выдохнула с горечью и пошла дальше. Вышла замуж, обустроила быт, научилась спать на своей стороне кровати и не думать о том, какой могла бы быть моя другая жизнь.
Не забыла.
Просто спрятала подальше, в самый дальний уголок моей души, туда, куда не заглядываю. И не заглядывала бы, если бы он не появился во дворе. Если бы не шёл рядом молча. Если бы не поставил руки по обе стороны от моего лица и не посмотрел именно так, именно этим взглядом.
Плечи дрожат. Дыхание рваное, некрасивое. Грудь жжет изнутри. Слез больше нет.
Я не пытаюсь остановиться.
Первый раз за очень долгое время, я не пытаюсь. Просто сижу и плачу по нему, по себе, по той двадцатилетней девочке, которая стояла под дождём и не понимала, что происходит. Которая думала, что это пройдёт, забудется, словно кошмар.
Что время — лечит.
Время не лечит.
Время прячет.
А потом однажды ты сталкиваешься с ним в дверях подъезда и понимаешь, что ничего никуда не делось. Просто ждало. Тихо, терпеливо, в темноте.
Как он, чтобы снова все всполошить.

Глава 22

Егор 

В среду вечером я прихожу домой с одной только мыслью, перестать искать встреч с Варей. Но мои планы идут боком.
Три лёгких удара в дверь, уверенных, отчетливых, без малейших колебаний. Открываю, на пороге стоит Оксана. В руках контейнер, а на губах сладкая улыбка.
-- Привет, а ты уже дома…
Странное утверждение или вопрос, ведь она знает все в этом городке. От ее глаз ничего не скроется.
Облегающее платье облепляет ее идеальную фигуру, как вторая кожа. Волосы распущены, лёгкий запах духов. Всё продуманно, всё на месте. Она умеет готовиться и подавать себя с лучшей стороны.
Это я понял в первые пять минут знакомства.
— Егор, я тут наготовила всего и не пересчитала. Я ведь одна, куда мне столько. — Она прикусывает нижнюю губу, стандартная уловка. Протягивает мне контейнер. — Вот, попробуй, как раз оценишь мои скромные кулинарные способности. — Намек на комплимент, понял.
— Спасибо, — говорю я, принимая контейнер.
Она задерживается в дверях. Чуть дольше, чем нужно для передачи еды. Рассказывает про рецепт, про специи, про то, как долго тушила. Смеётся над собственной историей легко, запрокидывая голову, открывая мне вид на тонкую шею.
Ждёт реакции. Изучает меня.
Но именно сегодня и не хочу быть добродушным соседом. Не хочу слушать ее щебетание, не хочу проводить с ней даже полчаса своего времени.
Я не пытаюсь ей понравиться. Не пытаюсь впечатлить.
Она уходит. И по лицу видно, что я ее расстроил. Не на такой вечер она рассчитывала.
Я закрываю дверь и стою с контейнером в руках. За окном тихо, вечер, фонари. Я смотрю на контейнер и думаю, что это уже третий раз меньше чем за неделю.
В пятницу была розетка. Искрит, говорит страшно, не знаю, что делать. Я смотрю розетку. Ничего не искрит, просто плохо вставлена вилка, контакт ослаб. Объясняю. Оксана переваливается мне за плечо, чтобы все самой рассмотреть. Между нами нет свободного пространства.
Потом она долго смеётся, будто я сказал что-то невероятно остроумное. Я просто объяснил про вилку. Пока я там стою с отвёрткой, она варит кофе, спрашивает, как мне служится, нравится ли городок, не скучно ли одному. И снова это взгляд через плечо.
Голос ее мягкий, бархатистый, с той особенной ноткой участия, которую женщины иногда включают намеренно.
Я пью кофе. Отвечаю коротко. Не даю повода развязать личные темы. Ухожу при первой возможности.
Держу дистанцию не грубо, но отчётливо, как держат границу на карте: вот здесь проходит линия, дальше все, нет.
Она это чувствует, но не останавливается. Упрямая. Просто меняет угол захода. Другой предлог, другая улыбка, другой контейнер.
Настойчивость у неё профессиональная, без нажима, без очевидности, почти невинно. Если бы я не умел читать людей, я бы и правда решил, что она просто добрая соседка. Милая, заботливая.
Но я умею.
И я вижу цель у неё не я. Я удобный манёвр. Инструмент давления на кого-то другого. На кого, тоже понял быстро.

Варю, я вижу в субботу утром.
Она выходит из подъезда с сумкой. Куртка застёгнута до верха, волосы убраны, лицо закрытое. Оксана стоит рядом со мной у лавочки, говорит что-то, смеётся. Я стою и вежливо слушаю, и вдруг краем глаза вижу, как Варя останавливается.
Одну секунду, смотрит на нас.
Потом отворачивается и идёт своей дорогой. Ровно, без спешки, прямая спина, голова чуть приподнята. Она умеет держаться, я это знал ещё раньше. Всегда умела.
Что-то острое колет в грудь. Резко, без предупреждения, как бывает, когда наступаешь на что-то неожиданное в темноте.
Я смотрю ей вслед. Оксана что-то говорит, я уже не слышу. Слышу только, как Варины шаги затихают за углом.
Она замужем, говорю я себе. За Антоном. Это факт, с которым ничего не сделаешь.
Антон.
Я хотел с ним поговорить ещё когда приехал. По-мужски без лишней драмы. Он муж Вари, мы знали друг друга раньше, не близко, но достаточно, чтобы посмотреть в глаза и сказать: всё нормально, живём дальше.
По-человечески. Я пришёл к его двери один раз. Он открыл, посмотрел на меня, и в этом взгляде было что-то такое, что разговор закончился раньше, чем начался. «Занят». Дверь закрылась.
Второй раз я не пришёл.
Но я наблюдаю. Это моя привычка, от которой не избавился за все годы службы. Замечать. Антон смотрит на Варю всегда. Где бы они ни были: во дворе, у подъезда, в любом случайном пересечении, его взгляд на ней. Тяжёлый, плотный, без тепла. Не так смотрят на женщину, которую любят. Так смотрят на территорию, которую охраняют.
Это разные вещи.
Я не знаю, что здесь происходит. Но чувствую, ее чувствую. Четыре человека в одном доме, и каждый тянет в свою сторону.
Это чертов квадрат со всеми известными. И у каждого своя цель.

Варя 

Я слышу их у холодильника с молочкой.
Два голоса, негромких, доверительных, с той особенной интонацией, когда говорят о чужих судьбах. Тихо, с придыханием, смакуя каждое слово, пробуя на вкус. Я стою за стеллажом с крупами и не двигаюсь. Рука потянулась за гречкой и замерла на полпути.
— ...говорят, она и с этим новеньким уже... и с мужем англичанки заодно, представляешь... он ей, я в поле, в наряде, а сам в медчасти ночи проводит... жалко её, наивная ещё, ничего не видит...
Пауза. Шорох пакета.
— Или делает вид, что не видит. Тоже бывает. Живет в своем мирке, и видеть ничего не хочет…
-- Ох, это сестричка, хвостом крутит, как бы ни накрутили ей…
-- Ребенка она хочет, да мужа при погонах…
-- Такими ударными темпами, скоро узнаем…
Они замолкают одновременно, как только я выхожу из-за стеллажа. На их лицах недоумение меняется неловкостью. Смотрю на них, две женщины, немолодые, лица знакомые, взгляды виноватые и одновременно любопытные.
Та смесь, которую я научилась распознавать безошибочно.
Молчу, прохожу мимо них и иду к кассе.
Хлеб. Молоко. Кефир. Деньги на кассу, не считаю сдачу, убираю в карман. Выхожу.
На улице останавливаюсь.
Небо сегодня белёсое, низкое, плотное. Такое бывает перед долгим дождём, который ещё не решил, начинаться ли ему сегодня. Я смотрю на него снизу вверх. Просто стою с пакетом в руке, посреди тротуара, среди чужих шагов и чужих голосов.
Жду боли. Той самой, острой, привычной, с привкусом железа во рту. Которая приходила каждый раз. Которую я уже знаю наизусть, по форме, по весу, по тому, куда именно она бьёт.
Но она не приходит.
Есть ком в горле. Твёрдый, горячий, давит снизу вверх, перекрывает доступ к воздуху. Есть усталость. Тяжёлая, давит на грудь, сжимает все внутренности в стальной кулак. Все эти чувства и эмоции, так мне привычны, что уже практически не причиняют боли.
Я чувствую, как наворачиваются слезы. Стоят у самого края.
Но боли, той, выворачивающей наизнанку, что жалит до тошноты, нет.
Военные городки живут слухами, как другие города новостями. Здесь всё знают всегда раньше, чем случилось, громче, чем было. Эти женщины у холодильника они не злые. Просто живут рядом и видят то, что видят. И говорят то, что говорят.
Правду.
Вот что стоит комом в горле. Их слова я уже слышала внутри себя. Но тихо, ночью, когда лежала и чувствовала запах чужого мыла. Болит не оттого, что они знают. Болит то, что знаю я и знала давно, и всё равно каждое утро вставала, варила кофе, улыбалась, держалась.
Я поднимаю лицо к белёсому небу.
Медленно выдыхаю, пока не начинает скалывать легкие от пустоты. Я носила это в себе слишком долго и, наконец, решила отпустить.
Слёзы не падают. Стоят у края и ждут.
Ком в горле не отпускает, но уже не режет. Просто напоминает о себе. Тупо, почти привычно.
Значит, скоро отпустит.
Значит, почти.

Глава 23

Приложение открыто. Колёсико загрузки крутится, и я смотрю на него не моргая. На экране моя фамилия, его фамилия, дата свадьбы. Всё, что осталось от нас — это строчки в форме, поля для заполнения.
Жму «Далее» и жду.
Колёсико крутится.
Именно в этот момент я слышу, как поворачивается ключ в замке. Вздрагиваю, потому что он пришел раньше. Именно сегодня. Видимо, вселенная решила мне с разводом не помогать.
Антон всегда приходит вовремя или позже. Всегда есть дела, служба, всегда есть причина задержаться. А сейчас ключ смело поворачивается в замке, громкий щелчок и шаги в прихожей. Я успеваю только положить на кухонный стол, телефон экраном вниз и выйти ему навстречу.
Антон стоит у порога, снимает китель. Устал — это видно по напряженным плечам, по неторопливым движениям.
— Ты рано сегодня, — говорю я. Голос ровный. Почти.
— Помешал? — Он протягивает не глядя мне китель. — Отпустили. Есть, что на обед?
— Да.
— Разогрей.
Не «пожалуйста». Просто, разогрей. Я беру китель, привычно расправляю плечи, вешаю на крючок. Пальцы касаются ткани, и я вдруг думаю только об одном: телефон остался на столе. Хоть он и лежит экраном вниз, колёсико загрузки всё ещё крутится.
Антон уже на кухне. Я слышу, как открывается холодильник. Как он достает стакан из шкафчика и включает кран. Как ставит стакан на стол. Каждый звук отдается во мне глухим эхом. Я замираю на месте. Вдруг забываю как дышать. В голове сплошной хаос из мыслей. Они как бисер рассыпаются и не собрать воедино.
В кухне тишина. В висках начинает стучать по нарастанию учащающий пульс.
Я вешаю фуражку. Движения медленные, неторопливые. Мне некуда спешить. Чувствую это натянутыми нервами внутри. Потом ещё медленнее разглаживаю ладонями китель на крючке, хотя он и так висит ровно. Ноги не хотят идти туда, в кухню. Ноги не двигаются.
А потом я всё-таки вхожу.
Он стоит у стола и в его руке мой телефон. Он внимательно изучает то, что видит. Глаза бегают по строчкам. 
Медленно, слева направо, сверху вниз. Вижу, как что-то в его лице меняется. Сначала недоумение, потом что-то острое, холодное, будто осколок стекла попал ему под кожу. Пальцы сжимаются сильнее вокруг моего телефона.
Берет стакан с водой, делает тяжелые глотки и снова отставляет на стол. Аккуратно. Не спуская глаз с экрана телефона.
— Это что? — говорит он тихо.
— Я подаю на развод.
— Это я понял. — Он поднимает глаза. — Я спросил — это что?
Пауза между нами натягивается, словно провод под высоким напряжением.
— Антон, так будет лучше. — Стараюсь говорить спокойно, но голос предательски срывается на последнем слове, обнажает всю ту боль, что копилась внутри меня столько времени.
— Лучше? — Он смеётся. Выдыхает короткий, презрительный звук. — Кому лучше, Варь? Ты вообще понимаешь, что делаешь?
— Понимаю.
— Нет. — Он кладёт телефон на стол, медленно, как будто это бомба замедленного действия. — Не понимаешь. Потому что, если бы понимала, не трогала бы это дерьмо.
— Я устала, Антон! — даю волю эмоциям.
— От чего ты устала? — Голос повышается. Первая ступень. Я эту лестницу знаю наизусть. — От нормальной жизни? От крыши над головой? Я тебя обеспечиваю, ты ни в чём не нуждаешься!
Раньше я бы кивнула. Раньше это работало со мной безотказно. Чувство вины. Это мощный рычаг, что мог мной управлять. Он переводил разговор, менял тему, и я шла за ним, будто по тонкому льду. Осторожно, боясь провалиться, но шла за ним. А сейчас лёд уже треснул, и мне нечего терять.
— Я устала от твоих измен. — Говорю ровно, без крика. — Оттого что слышу о тебе от чужих людей. От запаха чужих духов, который ты даже не пытаешься скрыть. Каждая твоя интрижка бьет по мне! А ты даже этого не замечаешь!
Он смотрит на меня, и во взгляде появляется удивление. То ли от слов, то ли от моей правды. Он не ожидал. Он привык к другой Варе.
— Бабья зависть, вот что это. — Говорит он, наконец, и ухмылка возвращается на привычное место. — Ты веришь всем, только не мне. Жёнам в очередях, кумушкам у магазина. Им — веришь. А мужу — нет.
— Потому что муж мне врёт.
— Варя. — Голос становится мягче. Вторая ступень, я и её знаю. Сейчас он скажет, что я надумала, что устал, что служба, что нервы. Скажет так, будто я маленькая и глупая, и ему нужно снова мне объяснять, как устроена жизнь. — Варя, ты сейчас на эмоциях. Убери это заявление, и мы поговорим нормально.
— Я говорю нормально.
— Ты сама не слышишь себя! — Мягкость слетает мгновенно, как маска, которую надели наспех. — Развод! Ты понимаешь, что это значит? Я не дам тебе развод. Запомни! Я не дам, и ты про него забудь.
— Это не твоё решение.
— Это моя семья! — Он делает шаг ко мне, сокращая расстояние, и я не отступаю, хотя внутри всё сжимается. — Ты никуда не уйдёшь! Слышишь меня? Ты моя жена, и будешь ею, пока я не скажу иначе!
— Антон…
— Молчи!
Он резко хватает мой телефон со стола, и я ещё успеваю подумать: только не это, там ещё не сохранилось мое заявление. Он размахивается и со всей силы швыряет его в стену.
Глухой удар. Треск стекла. Тишина.
Телефон рассыпается по кухне отдельными деталями. Экран отдельно, крышка отдельно, что-то мелкое закатывается под холодильник. Я вздрагиваю всем телом, хотя стою в двух шагах и меня ничего не задело.
Становится страшно. По-настоящему. К его словам я давно привыкла. К вспыльчивому характеру тоже. Но сейчас он перешел черту. Хотя кому я вру, черта давно уже пройдена. Теперь у меня внутри страх. Телесный, холодный, который поднимается снизу вверх и перекрывает дыхание. Заполняет во мне все клеточки ледяным холодом.
Я знала, что он вспыльчивый. Знала всегда. Но так…
— Ты никуда от меня не уйдёшь! — рявкает он. — Поняла?!
Он уходит. Я слышу, как звякает вешалка. Как звенят ключи. Дверь хлопает. Раз. Ещё раз, входная. И тишина.
Я стою на месте, смотрю в одну точку.
Стою долго.
Потом опускаюсь на колени прямо на холодный пол и начинаю собирать осколки. Руки дрожат, и у меня получается не сразу.
Экран — в одну руку. Крышка — в другую. Что-то острое режет палец, я не смотрю. Ищу под холодильником маленькую деталь, которая туда закатилась, и нахожу.
Собираю всё до последнего.
Как умею. Как всегда.

Глава 24

Антон
Дверь подъезда отлетает от моей ладони.
Я не помню, как спустился. Лестница, пролёт, ещё пролёт. Всё смазано как в тумане, только в ушах гудит и в груди давит так, что хочется остановиться и дышать, дышать, дышать, пока не отпустит. Но не отпускает.
Как она могла? 
Солнце бьёт в глаза, я щурюсь. Но не останавливаюсь.
— Антон! — Слышу знакомый голос справа. — Привет, можем поговорить?
Егор. Стоит у лавочки, руки в карманах, смотрит с той своей прищуренной ухмылкой. Хочет поговорить. Знаю. Но мне нечего ему сказать.
Я прохожу мимо.
— Антон, э, ты чего? — Он что-то ещё говорит за спиной, но я уже не слышу. Или слышу, но слова не доходят, застревают где-то снаружи, не могут пробиться сквозь этот гул.
Как она могла даже подумать о разводе? 
Шаги твёрдые, быстрые. Асфальт под ногами крепкий. Ворота КПП. Дежурный вскидывается, видит моё лицо и что-то говорит товарищу вполголоса. Я замечаю краем глаза, как они оба чуть отступают. Умные. Правильно.
Прохожу.
Территория части встречает меня привычным шумом. Где-то команды, где-то техника, где-то голоса. Всё, как всегда. Я иду, и люди расступаются. Просто чувствуют, что не стоит ко мне сейчас лезть.
Это я умею, всегда умел. Когда внутри все кипит, снаружи видно все без слов.
Она решила меня бросить! 
Мысль впивается в мозг, простреливает висок, боль острая, злая. Варя. Моя Варя, которую я привёз в этот городок, для которой выбрал квартиру, которая никогда ни в чём не нуждалась. Она сидела и заполняла какую-то форму. Спокойно. Методично. Как будто речь шла не о нас, а о смене номера телефона.
Распад семьи! 
Я сжимаю зубы так, что они скрипят от давления.
Значит, нашла лучше? Значит, решила, что я недостаточно хорош? Что она посмотрит вокруг и выберет лучше? Я, который тащил на себе всё. Службу, деньги, крышу над головой, будущее. Я!
Злость поднимается опасной волной, горячей, почти сладкой в своей ярости. Я чувствую ее вкус на языке. Сжимаю руки в кулаки так сильно, пока не начинают белеть костяшки.
— Антош!
Голос лёгкий, певучий, летит навстречу, как будто колокольчик.
Оксана идёт от корпуса санчасти. Халат белый, волосы убраны, но несколько прядей выбились и чуть вьются у висков. Она улыбается. Легко, без усилий, как улыбаются люди, которым хорошо в собственной шкуре.
— Погода сегодня замечательная, правда? — говорит она, и голос у неё такой, будто мир вокруг действительно прекрасен, и других вариантов нет.
— Ага, — бурчу я. — Супер просто.
Она останавливается. Смотрит на меня внимательно, чуть склонив голову набок.
— Что случилось? Выглядишь не очень.
— Всё нормально.
— Неправда. — Она подходит ближе. Тонкие пальцы ложатся на моё предплечье, почти невесомо, но я чувствую это касание сквозь плотную ткань. Сжимает слегка. Чуть-чуть. — Может, я могу, чем помочь?
Я смотрю на неё.
Глаза блестят. Живые, тёплые, без той усталости, которая в последнее время поселилась в Вариных. Без этого напряжения, без этой тихой войны, которую она объявила мне сегодня молча.
В голове мысль. Быстрая, почти неуловимая.
А почему бы и нет… 
— Пойдём ко мне в санчасть, — говорит она, и в голосе её, та особенная интонация, которую я давно распознал. — Я тебе расслабляющую процедуру сделаю. Ты весь как натянутая струна.
Она уже берёт меня под руку, уже ведёт, уже чуть прижимается плечом. Так невинно, как бы невзначай.
Благодарная женщина. Знает чего хочет. Никаких форм, никаких подписей. Просто вот она, рядом, тёплая, без вопросов.
— Пошли, — говорю я. — Мне надо расслабиться.
Она улыбается еще шире.

В кабинете тихо. Жалюзи опущены, свет мягкий, полуденный зной остаётся снаружи. Ключ поворачивается в замке. Щелчок, короткий, окончательный.
Оксана расстёгивает верхнюю пуговицу халата. Медленно. Обводит ногтем ключицу. От одного плеча к другому и смотрит на меня из-под ресниц. Кожа белая, почти прозрачная, как фарфор тонкая.
Она подходит вплотную. Встаёт между моих колен.
— Антош, может, тебе лучше на кушетку прилечь? — говорит она, и голос чуть хрипловатый, чуть тягучий, совсем не медицинский. — Я за аппаратом пока схожу. Микротоки, хорошо кровь разгоняют. Мышцы прорабатывают. Зажимы снимают.
Её руки ложатся мне на плечи.
— Тебе напряжение надо снять...
— Надо, — говорю я.
И тяну руки к её бёдрам. Ткань халата тонкая, кожа ее тёплая, под ладонями. Формы плавные, она живая, настоящая. Сжимаю ее, притягиваю к себе, и она выдыхает. Коротко, с дрожью, которая проходит по всему телу, и я её чувствую, каждой точкой соприкосновения чувствую.
Она садится мне на колени.
Халат задирается, узкий, неудобный для этого движения и именно поэтому совершенный. Она отклоняется назад, смотрит на меня. Щёки чуть порозовели, дыхание неровное.
— Антош... это же неправильно...
Но в голосе нет ни грамма сопротивления. Только притворство. Лёгкое, игривое, как упаковка вокруг подарка, который уже и так твой.
Она расстёгивает пуговицы одну за другой. Халат разъезжается в стороны. Короткий топ, тёплая кожа, та самая прозрачная белизна, что мерцает в полутени кабинета.
Я кладу руки ей на поясницу. Рывком придвигаю ближе.
— А вот так, правильно?
Она медленно облизывает губы кончиком языка.
Поёрзывает, устраивается на мне поудобнее, и в этом движении, всё. Никакой войны. Никаких форм. Никаких слов про развод.
— Да, — выдыхает она.
Я смотрю на неё и думаю о Варе.
Думаю и выбираю не думать.
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Варя

Телефон не собирается.
Я сижу на кухонном полу уже третий час. Передо мной аккуратно разложены детали телефона, будто это детали пазла, который я пытаюсь собрать обратно.
Экран треснул насквозь. Одна длинная трещина и от неё исходят миллион паутинок в стороны. Крышка держится, но что-то внутри сломалось окончательно, и телефон не включается. Просто черный экран и молчит. Чёрный прямоугольник в руках, мёртвый, холодный, бесполезный.
Как и всё остальное этом вечером.
Антон не вернулся. Я ждала сначала, а потом поняла, что ничего не изменить. Его. Нас не изменить. Глядя на фонарь во дворе и считая минуты. Потом перестала ждать. Просто лежала и смотрела в потолок, и слушала, как тишина в квартире становится плотнее, гуще, как вата, которую набивают в грудную клетку.
Тут я понимаю, что у меня остался один шанс.
Открыла ноутбук.
Экран вспыхнул, и в темноте кухни это показалось почти жестоким. Столько света, когда внутри всё тёмное, глухо, закрыто.
Писать некому. Я это поняла, пока смотрела на список контактов. Подруги остались там, до городка, до Антона, до этих пяти лет, которые как-то незаметно вытеснили всё остальное. Маме нельзя, она сразу начнёт плакать, и мне придётся её успокаивать. Да и позвонить я не могу, чтобы все нормально объяснить.
Я открыла страницу в соцсети и долго смотрела на строку поиска.
Потом напечатала имя.
Егор Савельев.
Нашла сразу. Фотография. Он, в штатском, где-то на природе, щурится от солнца. Этой фотографии больше пяти лет. Это видно по его лицу, по открытой и легкой улыбке. По тому, как он свободно держится, без напряжения.
Я не питала надежды. Просто делала то, что первым пришло в голову. Как человек, который тонет и захлебывается, хватается за любую возможность. Написала коротко, без предисловий.
«Егор, прости, что беспокою. У меня странная просьба. Не мог бы ты купить мне телефон? Я отдам деньги, просто сейчас не могу выйти в магазин сама».
Отправила. Закрыла ноутбук. Выдохнула. Открыла снова.
Ответ пришёл через четыре минуты.
«Что случилось?»
Два слова. Без знаков препинания. Коротко и прямо как он сам.
«Старый сломался», -- написала я.
Пауза. Я смотрю на экран и почти слышу, как он на том конце думает. Как не верит. Как знает, что я вру, и знает, что я знаю, что он знает.
«Варя»
Одно слово. И в нём угадывается всё. Вопрос, и укор, и что-то ещё, что сложно разобрать.
«Я сейчас зайду»
Паника поднимается мгновенно, горячая волна от живота вверх. Сжимает горло. Пульс подскакивает.
«Не надо», — печатаю быстро. — «Правда, не надо. Всё нормально»
«Антон в медчасти. Скорее всего, останется до утра»
Я смотрю на эти слова.
Читаю их один раз. Второй. И на третий раз уже не нужно ничего читать, всё и так понятно, до последней буквы, до последней точки. Медчасть. До утра. Оксана с её идеальной приветливой улыбкой, и хищным взглядом.
Меня мутит. Горечь от тошноты стоит во рту.
Перед Егором становится стыдно. Он знает о моей жизни больше, чем я сама готова признать. От этого становится гадко. Он живёт в том же городке, он видит, он понимает и молчит, наверное, потому, что не его дело.
Я ничего не отвечаю. И он больше ничего не пишет.
Мы оба молчим по разные стороны экрана, и в этом молчании всё, что не нужно говорить.
Стук в дверь, тихий, но в ночной тишине квартиры он звучит оглушающе.
Я не двигаюсь с места. Сижу и смотрю на дверь.
— Варя, — голос приглушённый, через дверь еле слышный, — я слышу, как ты дышишь.
Встаю. Иду к двери на автопилоте. Смотрю в глазок.
Он стоит прямо напротив. Не прислонился к косяку, не смотрит в сторону. Просто стоит и ждёт. В руках пакет из круглосуточного, я вижу угол коробки телефона.
Я открываю дверь.
Он окидывает меня взглядом. Ему хватает одной секунды, чтобы все понять. У меня красные глаза, чуть припухшие. Синяки выделяются на бледной коже. Больше ничего не нужно объяснять. По моему лицу и так всё понятно.
Егор делает шаг вперёд и обнимает меня.
Не спрашивает. Не говорит ничего. Просто обвивает руки вокруг меня, крепко, жадно и нежно одновременно, голодно, как обнимают того, по кому соскучились давно и всерьёз. Я чувствую его тепло сквозь ткань, чувствую, как он выдыхает медленно, с облегчением, как будто это ему нужно было не меньше, чем мне.
И именно тогда, когда я это чувствую, то ломаюсь.
Сбой внутри меня больше не контролируется. Я больше ничего не контролирую. Надлом произошел внутри меня, окончательный.
Слёзы приходят без предупреждения. Тихие, молчаливые, они просто катятся по щекам. Я не всхлипываю, не дрожу, просто плачу, как плачут от усталости, когда закончились все силы держаться и последний человек, который удерживал тебя вертикально, наконец, отпустил.
Полет в бездну. Одновременно облегчение и осознание, что подняться на ноги не получится.
Нервы сдали. Последние клетки не вынесли напряжения. Просто нервы. Просто предел.
Егор не говорит не плачь. Он не говорит ничего.
Только сжимает чуть крепче, и одна рука поднимается, ложится на затылок так осторожно, почти невесомо. Держит. Перебирает пальцами слипшиеся волосы.
Я стою и плачу в его плечо и думаю, что ненавижу себя за это, и одновременно не могу остановиться, и одновременно впервые за эту ночь чуть-чуть выдыхаю.
Потом он отстраняется. Смотрит на меня внимательно, серьёзно, без лишних эмоций, что могут сейчас помешать здравому решению.
— Есть один вариант, — говорит он тихо. — Хозяин квартиры в городе уехал в командировку, попросил присмотреть. Ключи у меня. Маленькая студия, новый дом, там никто тебя не знает. Будет время спокойно прийти в себя. Все решить. Без давления. Без контроля.
Я смотрю на него.
— Никто не узнает, где ты, — добавляет он. — Я никому не скажу.
Выбора нет. Я это понимаю так же ясно, как понимала сегодня утром, стоя на улице с пакетом и глядя на белёсое небо. Некоторые решения принимаются не потому, что ты их выбрал, а потому что всё остальное уже закончилось.
— Хорошо, — говорю я.
Собираю вещи быстро, стараюсь не думать ни о чем. Одежда, документы, ноутбук. В спальне достаю из шкатулки обручальное кольцо. Смотрю на него секунду. Кладу на тумбочку. Рядом оставляю листок бумаги с несколькими словами, которые пишу стоя.
Антон. Я ухожу и подаю на развод. Не ищи меня. Я все решила. 
Выходим на улицу. Темно, тихо, фонари отражаются в мокром асфальте. Машина стоит в дальнем углу двора. Оглядываюсь на дом, в некоторых окнах горит тусклый свет. Но внутри у меня нет просвета. Только сплошная чернота.
Я засыпаю где-то на полпути, прямо в кресле, согревшись от тепла печки. Последнее, что помню — это огни встречных фар и тишину в салоне, которая почему-то не давит, а наоборот, успокаивает.
Квартира маленькая действительно оказалась маленькой студией. Светлые стены, запах новой мебели, и свежего ремонта. Егор включает свет, кладёт на стол ключи и свой телефон, экраном вверх.
Почему я на это обратила внимание? Потому что Антон, всегда клал экраном вниз.
— На случай если что-то понадобится, — говорит он.
Стоит у порога. Не уходит.
Я это замечаю. Он медлит, будто уйти сейчас ему физически трудно, будто что-то держит его на этом пороге между здесь и там.
И именно тогда я задаю вопрос, который всё это время жил где-то внутри, тихо, на самом дне, и который я никогда не собиралась задавать ему.
— Егор, — говорю я тихо. — Почему ты меня оставил тогда?
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Он молчит долго.
Стоит у порога, рука лежит на дверной ручке, и я вижу, как пальцы сжимаются вокруг чуть-чуть, едва заметно. Я бы не заметила раньше. Раньше я многого не замечала.
— Варя... — начинает он, и голос у него такой, как будто слово это весит слишком много для него одного.
— Ты можешь не отвечать, — говорю я быстро. Понимая, что это мои эмоции, что мне незачем этого знать. — Это я так. Просто.
— Нет.
Он закрывает дверь. Делает шаг назад, внутрь. Опускается на подоконник. Это единственное место в этой крошечной студии, где можно сесть. Есть еще кровать, но я сижу на ней, подогнув ноги под себя. А близкие контакты между нами все еще неприемлемы.
Егор смотрит на меня. В нем борются сомнения, желание, злость, страх, что совсем для него не свойственно.
— Пришёл приказ. Специальное задание. Сроки открытые.
Я не говорю ничего. Просто слушаю, ведь я этого так долго ждала. Целых пять лет.
— Я собирался делать тебе предложение, — говорит он ровно, без интонации, как будто докладывает. Наверно так ему легче. — Кольцо уже купил. Носил во внутреннем кармане три недели.
Воздух в комнате становится плотным, будто наэлектризованным. Я сижу на краю кровати и смотрю на него, и что-то у меня внутри начинает медленно рассыпаться на мелкую крошку. Так, тихо, без грохота, как рассыпается песок, когда его слишком долго сжимали в кулаке.
— Антон сказал мне, что это эгоизм. Привязывать тебя к себе перед уходом. — Он не отводит взгляда. — Что ты молодая. Что будешь ждать. Что если я не вернусь, ты не вдова и не свободная. Что я думаю о себе, а не о тебе.
— И ты ему поверил.
— Я и сам так думал. — Пауза оседает между нами подобно свинцовой крошке. — Он сказал вслух то, что я не давал себе додумать до конца. Я всю ночь не спал. Раскладывал по полочкам. Поразмыслил холодной головой, просчитал все варианты, все последствия.
Я молчу, сглатываю с трудом, потому что горло сжимается. Странный рефлекс, но мне его не побороть.
— Я решил, что мягко нельзя. Что если оставить зазор, ты потянешься, увязнешь. Что надо жёстко. Чтобы после меня ничего не осталось. — Он смотрит на свои руки. — Поиграли в любовь и хватит. Я помню каждое слово, Варя. Каждое слово, которое тогда произнёс.
— Я тоже помню.
Тишина.
Снаружи ночной город, далёкие огни, чья-то музыка из окна напротив. Здесь, в этой маленькой студии с чужой мебелью и запахом новой жизни, мы сидим на расстоянии двух метров и пяти лет, и я не знаю, можно ли это расстояние измерить.
Ведь моя боль тогда поместилась бы в целую вселенную.
— Когда я вернулся, — говорит он тихо, — и узнал, что ты вышла за Антона... — Он не заканчивает. Сжимает пальцы. — Он был моим приятелем, Варя. Я ему доверял. Рассказывал про тебя. Про кольцо. Про всё…
Что-то холодное проходит по спине, разгоняя мурашки вдоль позвоночника. Волоски встают больно дыбом, щиплет кожу.
— Он знал? — от шока округляю глаза.
— Всё знал.
Я думаю об этом. Думаю, как Антон появился тогда. Через несколько недель после парка, после дождя, после всех слов, которые разобрали меня на части. Как он был таким правильным. Таким тёплым. Как будто точно знал, где больно, и точно знал, куда нажать. Знал, как залечить мои кровоточащие раны.
Знал? Конечно, знал!
— Варя, — говорит Егор. — Почему ты за него согласилась выйти?
Я смотрю на свои руки. На пальцы, где еще несколько часов назад было кольцо.
— Потому что не знала, как жить дальше…— говорю я.
Тихо, без драмы, без надрыва. Просто факт, который я ни разу не произносила вслух.
— После тебя... — Я останавливаюсь. Выравниваю дыхание. Начинаю снова. — Внутри всё болело. Эта боль не физическая, а гораздо глубже. Там, где не потрогаешь. Я просыпалась утром и первые несколько секунд не помнила ничего, а потом воспоминания лавиной накрывали меня. И это было каждое утро. — Я поднимаю на него глаза. — Я не хотела жить, Егор. Совсем. Это некрасивые слова. Но это было по-настоящему в моей жизни.
Он смотрит на меня. Видит мои чувства в эту секунду. Видит, что на самом деле, творится у меня в душе, даже спустя пять лет.
— Антон появился именно тогда. В самый тёмный момент. — Я говорю ровно, потому что если начну интонировать, то остановиться будет невозможно. Вспоминать свое состояние. Значит, снова пережить те страшные для меня моменты. — Он приносил мне цветы. Рассказывал разные истории, чтобы меня отвлечь. Вытаскивал на улицу, когда я не могла встать с кровати. Он видел меня совсем плохую, совсем сломанную и не уходил. Я думала, это и есть настоящий человек. Думала, тот, кто видел тебя на дне и остался рядом, он не предаст.
— Варя...
— Сказка закончилась. — Я слышу в своём голосе нотки усталости, будто я постарела морально лет на десять. — Просто не сразу. Сначала погоны, потом городок, потом первый раз, когда я почувствовала неладное. Потом второй. Чужие духи. Косые взгляды. Потом просто привыкла чувствовать и перестала удивляться. Вот так.
Молчание длится долго.
— Это я виноват, — говорит он, наконец.
— Нет.
— Да. — Он встаёт с подоконника. Делает шаг, останавливается. — Я слушал не того человека. Я думал, что поступаю правильно, а на самом деле просто боялся. Боялся твоего ожидания, боялся твоей боли, боялся, что стану причиной твоей боли. — Горько, слишком горько звучат его слова. — Стал всё равно. Просто чужими руками.
— Егор, не надо.
— Надо. — Он смотрит на меня прямо, и в его взгляде что-то такое открытое, незащищённое, что у меня перехватывает дыхание, а сердце начинает снова стучать на запредельной скорости. — Ты сказала, что не хотела жить. А он вытащил тебя. И женился. И оказался не тем. — Голос у него ровный, но я слышу, чего ему это стоит. — А тем должен был быть я. Вытащить должен был я. И рядом должен был быть я.
Я не отвечаю.
Не потому, что не знаю, что сказать. А потому что он прав, и мы оба это знаем, и слова здесь ничего не добавят и не исправят.
Он стоит посреди чужой маленькой студии, и смотрит на меня, и не двигается с места.
За окном ночной город, который нас не знает.
И между нами пять лет, одно кольцо в кармане, одно кольцо на тумбочке, и этот вопрос, который я задала, и этот ответ, который он дал, и то, что с этим теперь делать, я не знаю.
Я совсем не знаю.
Нас не вернуть. Эти пять лет не отмотать обратно. Раны на сердце давно превратились в кривые шрамы.

Глава 27

Две недели.
Четырнадцать дней, которые я считаю не по числам, а по запахам. По запаху свежего кофе, который я варю сама, без спешки, без чужого расписания. По запаху цветов на подоконнике. Три дня назад Егор принёс белые ромашки, просто так, молча поставил на стол и ничего не сказал.
Я спросила зачем. Он пожал плечами.
-- Просто вспомнил, что ты их любишь…
Я люблю ромашки. Антон за пять лет ни разу не вспомнил.
Сегодня утром я открываю приложение. Сижу на подоконнике, поджав ноги, в чужой маленькой студии, которая за две недели успела стать почти своей. Нахожу форму, которую заполняла тогда, в той кухне, с дрожащими руками. Дочитываю до конца. Проверяю данные. Его фамилия рядом с моей смотрится теперь по-другому. Не больно. Просто чуждо.
Нажимаю «Отправить».
Колёсико загрузки крутится. Потом зелёная галочка.
Я смотрю на неё долго. Жду, что что-то случится внутри. Какой-то обвал, или, наоборот, облегчение, большое и чистое, как после дождя, что смыл всю грязь. Но внутри тихо. Просто тихо. И это, наверное, и есть ответ.

Егор приезжает в половине седьмого.
Я слышу его шаги ещё на лестнице. Узнаю по ритму, ровному и уверенному, без лишней спешки. За эти две недели я выучила их наизусть, как выучивают любимую мелодию. Три удара в дверь, коротких, своих.
Открываю.
Он стоит в дверном проёме, и на улице за его спиной уже сумерки. Мягкие, синеватые, такие, от которых лица становятся чуть другими. Мягче. Ближе.
В одной руке у него пакет, в другой маленькая коробка, а между пальцами той же руки зажат тонкий стебель. Один. Белая хризантема, чуть примятая, как будто нёс осторожно, но всё равно прижал к боку.
— Вот, — говорит он и протягивает коробку. И только потом, почти небрежно, кладёт цветок поверх неё. — Нашёл.
Я смотрю на этикетку, и что-то сжимается в груди, сдавливает горло, вместе с воздухом.
«Птичье молоко» в тёмном шоколаде. Именно эти, именно такие, что я ела ещё в детстве, которые почему-то исчезли отовсюду несколько лет назад, а потом снова появились в одном магазине в центре.
Я сказала об этом вскользь, одной фразой, даже не закончив мысль.
— Ты запомнил… — говорю я.
Он смотрит на меня спокойно, и в этом взгляде нет ни торжества, ни желания произвести впечатление. Только что-то тихое, почти бережное, и бескрайне нежное.
— Я всегда слушал, что ты мне говорила… — отвечает он просто.
Заходит. Я отступаю в сторону, и когда он проходит мимо, чувствую тепло от него, такое живое, почти осязаемое. Его плечо почти касается моего, и это «почти» занимает всё моё внимание на несколько секунд дольше, чем должно.
Он ставит пакет на стол, начинает выкладывать продукты. Я беру хризантему, ищу взглядом, куда поставить, и в итоге кладу рядом с ромашками на подоконник. Они не сочетаются. Но вместе почему-то лучше.
— Что сегодня делала? — спрашивает он не оборачиваясь.
— Отправила заявление, — говорю я. — На развод. Официально.
Он останавливается. Совсем ненадолго, на одно движение. Потом поворачивается. Смотрит на меня внимательно, без суеты, и в этом взгляде столько всего сразу, что я не успеваю разобрать. Тревога, облегчение, что-то ещё, глубже, что он не спешит называть. Но в его глазах все отражается.
— Как ты? — спрашивает он.
Не «правильно сделала». Не «наконец-то». Просто, как ты.
— Нормально, — говорю я честно. — Внутри тихо и это странно, наверно.
Он медленно кивает, потому что понимает.
— Не странно, — говорит он. — Это называется, выдохнула.
Я открываю коробку и достаю одну конфету, просто чтобы не молчать, просто чтобы руки были заняты. Шоколад тает медленно, и в этом таянии есть что-то почти невыносимо нежное.
Егор берёт одну следом не спрашивая. Встаёт рядом у стола, плечом к плечу, смотрит в окно. На улице совсем стемнело, и теперь в стекле отражаемся мы оба. Два силуэта в маленьком жёлтом свете студии.
Я смотрю на это отражение дольше, чем следовало бы.
— Ты видел Антона? — спрашиваю я, не глядя на него.
Пауза. Совсем короткая, но я её чувствую кожей.
— Пару раз. — Он чуть смещается, и наши плечи почти соприкасаются. Почти. — Во дворе. На КПП один раз.
— И?
— Занят. — Егор поднимает на меня глаза, и в этом слове умещается всё, что он не говорит. — Очень занят. Службой. Собой. Всем.
Я понимаю, что он не договаривает. Но не переспрашиваю. Не сегодня.
Мы доедаем конфеты молча. Это молчание не давит, оно живёт рядом, как третий человек в комнате, спокойный и ненавязчивый. Егор заваривает нам чай, я слежу, как он двигается по чужой маленькой кухне.
Уверенно, без суеты, как будто всегда был здесь. Ставит кружку передо мной. Его пальцы чуть касаются моих, когда я её беру, и он не убирает руку сразу. На секунду дольше. На одну короткую секунду, которая почему-то остаётся у меня под кожей ещё долго после того, как он уходит.

Глава 28

После ужина, когда Егор уходит и в студии снова остаётся тишина, я долго сижу с телефоном в руках. Смотрю на имя в контактах.
Мама. 
Рано или поздно это нужно сделать. Я знаю. Уже две недели откладываю, придумываю поводы, убеждаю себя, что ещё не время. Но время не приходит само. Его всегда приходится выбирать.
Набираю.
Гудок. Второй.
-- Алло. — Слышу родной голос, и в душе разливается тепло.
-- Мама, это я…
— Варенька! — Мамин голос тёплый, сразу узнаваемый, и я на секунду закрываю глаза. — Я как раз думала позвонить. Антон звонил вчера, сказал, ты у подруги. Всё хорошо?
— Мам, — говорю я ровно. — Я подаю на развод.
Тишина. Долгая. Тягучая, как смола. Напряжение возрастает, неосознанно, но необратимо.
— Что? — Голос у неё меняется. Не сразу, по нотке. — Варя, что ты такое говоришь?
— То, что слышишь. Я ухожу от Антона.
— Но... — Она молчит ещё секунду. — Что случилось? Вы поссорились?
— Мам, он изменяет мне. — Говорю это спокойно, почти устало. — Не первый раз и не второй. Я знала давно. Все знали давно. Мне стыдно было выйти во двор, потому что соседки перешёптывались у меня за спиной. Понимаешь? Я жила в этом городке, где все всё знают, и каждый день делала вид, что ничего нет.
— Варя. — Мамин голос становится плотнее, строже. — Антон, общительный человек. Это его характер. Некоторые люди просто не умеют держать дистанцию, особенно военные, там своя среда, свои традиции. Не надо из этого делать трагедию.
Я на секунду замолкаю.
— Мам, это не общительность. Это измена. Это разные вещи.
— Варенька, ты придумываешь. Слухи есть везде, особенно в таких городках, там нечем заняться, вот и говорят злые языки. Зависть. Антон тебя обеспечивает, любит, он места себе не находит, пока ты где-то у подруги...
— Мама, — перебиваю я тихо. — Я не придумываю. Я это чувствовала. Я это знала. Я молчала пять лет и всё равно знала.
— Ну и что, — говорит она почти мягко, почти нежно, и именно эта мягкость режет острее всего. — Варя, все пары через это проходят. Это не повод ломать семью. Ты замужем, у тебя стабильность, муж при погонах. Хватит мучиться ерундой, возвращайся домой. Поговорите, помиритесь. Так бывает.
Горечь поднимается от живота вверх к горлу. Молчу. Потому что понимаю, её не переубедить. Не сегодня. Может, никогда. У неё в голове другая картинка. Красивая, правильная, с цветами на праздник и крепким рукопожатием.
— Мам, — говорю я, наконец. — Я тебя прошу об одном. Не давай Антону мой новый номер. Пожалуйста.
— Варя, он же муж твой...
— Мама. — Я произношу это слово медленно, с нажимом. — Пожалуйста.
Она протяжно вздыхает. С той интонацией, с которой вздыхают, когда считают тебя неразумным ребёнком.
— Хорошо. Не дам. Только ты подумай ещё раз, хорошо? Не торопись.
— Хорошо, мам.
— Ну целую тебя. Звони.
— Пока.
Отключаюсь.
Сижу с телефоном в руке и смотрю в окно. За стеклом чужой город. Огни, машины, чьи-то жизни, которые идут дальше спокойно, без надрыва.
Мама меня не поняла. Или не захотела понять. Это разные вещи, я знаю. Но сейчас не могу разобраться, какое из них больнее.
Осадок остаётся. Тяжёлый, горьковатый, как остывший чай, который забыла выпить.
Тянусь к подоконнику. Беру хризантему, ту, что он принёс сегодня. Кручу в пальцах. Белый лепесток отрывается и падает вниз, медленно, почти задумчиво.
Я смотрю, как он летит.
И думаю о том, как Егор поставил передо мной кружку. Как его пальцы задержались на мгновение. Как он спросил «как ты?» и ждал настоящего ответа.
Просто ждал. Ему было не все равно.

Глава 29

Егор приходит позже обычного.
Я уже начинаю беспокоиться. Смотрю на часы, потом в окно, потом снова на часы. Егор никогда не опаздывает без предупреждения. Это я тоже успела выучить за эти две недели. Поэтому, когда, наконец, слышу его шаги на лестнице, что-то внутри меня разжимается с облегчением. Три удара в дверь.
Открываю.
И замираю.
— Господи, — выдыхаю я.
Бровь рассечена. Не сильно, но кровь уже запеклась тёмной полосой к виску. Нижняя губа разбита, припухла с левой стороны. Он стоит прямо, плечи расправлены, но я вижу по тому, как он держит руку, по тому, как чуть медленнее обычного моргает, что устал. Физически, до самого своего предела.
— Егор. — Я тяну его за руку, не спрашиваю, не жду. — Иди сюда.
Он подчиняется без слов. Это само по себе говорит о многом. Егор, который никогда не подчиняется просто так, идёт за мной в ванную молча, как ребёнок, у которого кончились силы спорить.
Усаживаю его на край ванны. Открываю шкафчик, достаю аптечку. Беру пластырь, перекись, вату. Руки двигаются сами, но внутри всё ещё не успокоилось. Сердце стучит громче, чем нужно.
— Голову чуть назад, — говорю я.
Он откидывается. Смотрит на меня снизу вверх, и в этом взгляде читается усталость, и что-то ещё, тихое, внимательное. Он следит за каждым моим движением. За тем, как я разворачиваю вату. За тем, как наклоняюсь ближе. За тем, как хмурю брови, осматривая место рассечение.
— Не глубоко, — говорю я, скорее себе. — Но некрасиво.
— Ничего страшного.
— Это я сама решу.
Касаюсь ватой с перекисью, и он чуть вздрагивает. Совсем едва, почти незаметно. Я так близко, что слышу его дыхание. Ровное, медленное, чуть тяжелее обычного. Чувствую тепло его кожи под пальцами, когда придерживаю бровь. Он не отводит взгляда. Смотрит на меня так, будто боится отвести взгляд и потерять меня, снова.
Я смущаюсь. Просто и неожиданно, как в шестнадцать лет. Тело реагирует раньше головы. Щёки теплеют, пальцы становятся чуть менее уверенными, и я злюсь на себя за это, потому что сейчас не время, и место неподходящее, и вообще.
— Губу покажи, — говорю я строго. Строго — это чтобы скрыть смущение.
Он чуть поворачивает голову. Губа рассечена меньше, но опухла заметно. Я осторожно промакиваю, и он не вздрагивает на этот раз. Просто смотрит. И это его молчаливое, неотрывное внимание хуже любых слов. Оно залезает мне под кожу, разливается там теплом. Добирается до самых потаенных мест, которые я старательно держу закрытыми.
— Что случилось? — спрашиваю я, наконец. Клею пластырь, разглаживаю края. Не смотрю на него. Избегаю его взгляда, потому что слишком проникновенно.
— Поговорил с Антоном, — говорит он спокойно. Слишком спокойно, для той ситуации, в которой он оказался по моей вине.
Я поднимаю глаза. Смотрю на него секунду. И это самая длинная секунда в моей жизни.
— Выяснили кое-какие старые моменты.
Больше он не говорит ничего. И по лицу, по этой закрытой, каменной линии челюсти, я понимаю, что и не скажет. Что там было между ними, останется между ними. Мужское, своё, без деталей и объяснений. Я не спрашиваю. Просто убираю вату, закрываю перекись и смотрю на его лицо. Уже обработанное, с маленьким пластырем над бровью.
— Спасибо, — говорит он тихо.
— Не за что, — отвечаю я, и голос выходит мягче, чем я хотела.
В эту ночь он остаётся.
Не потому, что я прошу. Просто в какой-то момент мы оба понимаем, что ему незачем уходить, а мне незачем делать вид, что я хочу тишины. Он засыпает на диване, я слышу его дыхание сквозь приоткрытую дверь, ровное и спокойное, и впервые за долгое время сплю без счёта ударов сердца.

Утром его уже нет.
На столе стоит кофе. Ещё тёплый, накрытый блюдцем. Рядом записка, три слова, без подписи.
Позвони, если что. 
Я смотрю на эти слова дольше, чем нужно, потом убираю записку в карман джинсов и открываю ноутбук.
Работа. Мне нужна работа. Своя, настоящая, не два урока в неделю с одобренными Антоном ученицами. Просматриваю вакансии, открываю несколько вкладок. Онлайн-школы, языковые курсы, частные объявления. Выписываю контакты, составляю короткое резюме, сосредотачиваюсь и впервые за долгое время чувствую что-то похожее на азарт. Тихий, осторожный, как первый росток после заморозков.
Телефон звонит неожиданно.
Незнакомый номер. Я смотрю на экран секунду и отвечаю без задней мысли.
И застываю.
— Варвара.
Голос Антона. Холодный, как лезвие. Стальной, отточенный, с той особенной интонацией, от которой у меня раньше немели мышцы на спине. От одного тона, каким он произнес мое имя, кровь в жилах замедляется.
— Какого хрена ты творишь? — произносит он тихо, и эта тишина страшнее крика. — Возвращайся. Я всё прощу. Слышишь? Всё.
— Что прощать, Антон? — отвечаю я. Мой голос ровный. Я сама удивляюсь этому. — Свои же собственные измены?
— Не начинай. — Металл в голосе становится острее. — Ты сейчас на эмоциях, ты не соображаешь, что делаешь. Это несерьёзно. Это истерика.
— Это заявление о разводе, — говорю я. — Официальное. Оно уже отправлено.
Пауза. Короткая, но я слышу, как за ней что-то меняется, давление нарастает.
— Варя, — голос становится другим, опаснее, с той особенной ноткой, когда он перестаёт сдерживаться. — Ты вообще понимаешь, что устраиваешь? Я не дам тебе развод. Я уже сказал. Забудь.
— Ты не можешь запретить мне развестись.
— Посмотрим, — цедит он. — Ты подумала о родителях хоть раз? Мать твоя переживает, отец не понимает ничего. Ты думаешь только о себе. Это эгоизм, Варя. Чистый, голый эгоизм, ломать семью из-за твоих фантазий.
Что-то во мне вспыхивает. Горячо, резко, словно на меня обрушилась лавина.
— Из-за фантазий? — повторяю я. — Антон, весь городок знал. Каждая женщина у каждого подъезда знала. Я слышала это в магазине, за спиной, вполголоса. Ты приходил домой с чужими духами на одежде и говорил мне, что это фантазии. И я молчала. Пять лет молчала. Но больше не буду.
— Ты не знаешь, о чём говоришь, — рявкает он, и вот теперь сдержанность слетает. — Я тащил на себе всё! Квартира, деньги, твоя жизнь в тепле и сытости — это всё я! А ты? Ты что сделала? Сидела и обижалась на слухи?
— Я была тебе женой, — говорю я тихо. — По-настоящему. Это ты не умел ценить.
— Варвара! — Голос срывается, впервые за весь разговор, и в этом срыве бешенство. — Ты вернёшься! Я тебе обещаю! Так или иначе! Найду сам и приволоку!
— Развод будет! — отвечаю я. — Согласен ты или нет.
И нажимаю отбой.
Сижу неподвижно. В ушах гудит. Руки мелко дрожат. Ладони вспотели. Но в голове все ясно. В груди не болит, не давит, как это было раньше. Наверно я просто устала от всего, и у меня просто нет сил на эмоции.
Есть только холодная, острая ясность. И страх. Тихий, ползучий, не за себя даже, а за то, что я не знаю, на что он способен. Антон не привык проигрывать. Антон не умеет отпускать.
Я смотрю в окно и думаю: зачем? Зачем ему это? Не из любви же? Не потому, что не может без меня? Тогда зачем?
И не нахожу ответа.
Только ромашки на подоконнике смотрят на меня белыми лепестками.
И записка в кармане греет ладонь сквозь ткань.

Глава 30

Антон 

Три недели.
Двадцать один день, и её вещи всё ещё висят в шкафу. Я открываю его утром за рубашкой и чувствую, едва уловимо, почти призрачно, её запах. Лёгкий, свой, до боли знакомый. Я закрываю дверцу резче, чем нужно.
Я дал ей неделю, чтобы она одумалась. Успокоилась и все взвесила. Приняла единственно верное решение, это вернутся. Но она не желает идти на примирение. Что за упрямая женщина.
Злость теперь живет во мне на постоянной основе. Не горячая, не та, что вспыхивает ярко и внезапно гаснет. Она тихая, методичная, как угли под золой. Она греет изнутри и выжигает одновременно все нутро.
Я упустил Варю.
Это слово — упустил, не даёт мне покоя. Я не теряю. Я не упускаю. Я всегда знаю, где что лежит, где кто стоит, что будет через час и через сутки. Пятнадцать лет службы. Пятнадцать лет и вдруг собственная жена исчезает из-под носа, как будто её и не было.
Егор.
Я сжимаю челюсти так, что ломит в висках. Мы поговорили. По-мужски, без свидетелей, как и полагается. Его рожа после этого разговора выглядела не лучше моей. Но от этого не легче. Легче не стало ни на грамм. Потому что Варя всё равно не здесь. Всё равно у него. Я в этом уверен.
Мысль об этом, как раскалённый прут, загнанный глубоко под рёбра.
Я сижу за столом с нетронутым ужином, когда слышу звонок в дверь. Один раз, потом ещё. Лёгкий, мелодичный, не требовательный. Я уже знаю, кто это, раньше, чем встаю.
Знаю, что проигнорировать не получится. Она будет стоять до последнего, и ждать, когда я открою дверь. Раздраженно ругаюсь себе под нос. Сейчас совсем не вовремя.
Оксана стоит на пороге в приталенном платье, волосы распущены, на лице улыбка. Та самая, отрепетированная, с ямочками на щеках. В руках небольшая коробка, перевязанная красной лентой.
— Привет, — говорит она нараспев. — Ты один?
— Один.
— Тогда можно?
Она уже заходит. Я отступаю, потому что блокировать дверной проём означает разговор в коридоре, а разговор в коридоре означает соседей. Мне сейчас не нужны свидетели ни для чего.
— Что это? — киваю на коробку.
— Сюрприз. — Она улыбается шире. Идёт на кухню, как к себе домой, ставит коробку на стол. — Садись, Антош.
— Оксана. — В моём голосе предупреждение, она его слышит и игнорирует. — Мне сейчас не до сюрпризов. Серьёзно. Уходи.
— Одну минуту. — Она поднимает на меня глаза. В них что-то странное, похожее на азарт, волнение, что-то ещё, что я не успеваю прочитать. Потому что мне не до нее. — Одну минуту, и потом делай что хочешь.
Она сама тянет красную ленту. Медленно, с удовольствием. Она уже знает содержимое и понимает, что оно того стоит. Коробка открывается. Она запускает руку внутрь и достаёт… непонятный кусок пластмассы?
Какого черта! Что за дурацкое представление? Провожу рукой по лицу, чтобы скрыть свое раздражение.
Она протягивает мне его.
Я смотрю. Две полоски?
Тест на беременность?!
Две полоски!
Мозг обрабатывает это с задержкой. Я вижу предмет в её руке, вижу полоски, понимаю, что это, и всё равно не понимаю. Будто информация идёт по неправильному каналу и застревает где-то на полпути.
— Оксана... — начинаю я.
Она бросается на меня раньше, чем я заканчиваю предложение. Руки обвиваются вокруг моей шеи. Лёгкая, тёплая, пахнет своими духами. Теми самыми, приторно-цветочными и целует меня в щёку, в висок, в другую щёку, в губы. Быстро, захлёбываясь, как целуют от переполненного чувства, от которого некуда деться.
— Это ошибка, — говорю я.
Она отстраняется. Смотрит на меня с улыбкой, такой сияющей, невинной, почти детской.
— Нет. Я проверяла три раза, Антош. Три разных теста. — Она берёт мои руки в свои. — Ты же хотел ребёнка. — Она прикладывает мои ладони к своему животу. — Вот он и будет. Теперь тебе надо развестись, оформить всё...
— Стоп! — Я убираю руки, поднимаю их вверх. — Подожди.
— Что, подожди? — Улыбка чуть гаснет. — Антон, я беременна. От тебя.
— Я не планировал этого, — говорю я жёстко. — И жениться не собираюсь. У меня уже есть жена.
Тишина.
Я вижу, как меняется её лицо. Медленно, слой за слоем, как сходит штукатурка со старых стен. Сначала улыбка, её не стало. Потом тепло в глазах, бесследно ушло. Осталось что-то другое. Холодное. Острое. Настоящее, чего я раньше не замечал.
— Значит так, — говорит она тихо. Очень тихо. Голос уже другой. Без ямочек, без певучести, без всего того, что я привык от нее слышать. — Если ты на мне не женишься, я дойду до генерала. Лично. С документами, с датами, с медицинским заключением. Твои звёзды полетят так быстро, что ты не успеешь их поймать. Со службы попрут — это минимум. Я из тебя выжму всё, что положено по закону, и ещё немного сверху.
Она подбирает коробку. Ленту оставляет лежать на столе.
— Подумай, — говорит она, уже стоя в дверях. — Времени немного.
Дверь закрывается. Тихо. Аккуратно. Именно эта аккуратность, хуже всего.
Я стою посреди кухни и смотрю на красную ленту.
Ничего себе подарочек… судьбы, в которую, к слову, я не верю.
Еще час назад, я строил планы, как вернуть Варю. А сейчас могу все потерять из-за одной расчетливой истерички.

Три дня спустя меня вызывают к командиру.
Захожу в кабинет. Полковник Дмитренко сидит за столом, руки сложены перед собой в замок, лицо такое, что я сразу понимаю, разговор не про учения.
— Закрой дверь, — приказывает он.
Закрываю. Сажусь напротив.
— Значит так. — Он смотрит на меня без обиняков, в упор. — Мне донесли. В подробностях. Санчасть, медсестра, беременность. Это правда?
— Товарищ полковник...
— Да или нет? — чеканит он со сталью в голосе.
Пауза. Выбор невелик.
— Да.
Дмитренко шумно выдыхает через нос. Медленно, потому что он уже все решил, а теперь дает мне пару секунд, чтобы я осознал происходящее.
— Ты понимаешь, что она племянница Суркова? — произносит он раздельно. Почти по буквам. — Генерала Суркова. Ты это понимаешь?
Я понимаю. Именно сейчас, здесь, в этом кресле, я понимаю окончательно и бесповоротно то, во что я вляпался.
— Сурков уже знает. — Полковник встаёт, подходит к окну. — Он звонил мне сегодня утром. Разговор был короткий, но очень ёмкий. — Пауза. — Твоё назначение на следующую аттестацию под большим вопросом. Это, мягко говоря. Не мягко, ты влип по самые погоны, и вытаскивать тебя никто не побежит. Какого лешего, Антон, тебе жены мало, что ли? А-а-а… -- он не глядя махнул рукой в мою сторону.
Молчу. Не потому, что нечего сказать. А потому что всё, что можно сказать, уже бесполезно.
— Иди, — говорит Дмитренко. — Думай, как будешь из всего этого выпутываться.
Выхожу в коридор.
Стою у стены, чувствую холодный бетон через китель. За окном плац, там идёт построение, команды звучат чётко, ровно, привычно. Весь этот мир, который я строил пятнадцать лет, стоит сейчас на одной ноге над обрывом.
Из-за неё. Из-за красной ленты. Из-за двух полосок на тесте.
Я думаю о Варе.
О том, как она сидела на кухне с телефоном. Как заполняла форму заявления на развод. Как нажала «Отправить» и даже не позвонила. Просто нажала, и всё. Пять лет, и просто нажала.
Я злюсь на неё.
Но где-то глубже, в том месте, куда я давно запретил себе заглядывать, живёт другое чувство. Тихое. Некомфортное. Похожее на то, что испытываешь, когда проигрываешь партию, которую сам же и испортил.
Плац живёт своей жизнью.
А я стою у стены и понимаю одно — я попал.
По-настоящему, всерьёз, без запасного выхода.
И некого винить, кроме себя.

Глава 31

Я иду по тротуару, и впервые за последние дни внутри становится чуть свободнее. Апрельское солнце уже греет по-настоящему, но ветер ещё прохладный, по-весеннему бодрящий. Он забирается под тонкую куртку, треплет волосы, приносит запах мокрой земли, первой зелени и далёких цветов. После нескольких дней заточения в четырёх стенах студии я, наконец, решилась выйти. Просто до магазина. Просто подышать.
Я уже не могла сидеть и ждать, когда Антон появится на пороге. Каждый шорох за дверью заставлял меня вздрагивать. Я представляла, как он врывается, хватает меня за руку и тащит обратно в ту жизнь, где я медленно задыхалась.
Но Егор каждый вечер спокойно повторял: «Я был очень внимателен. Никто не знает, где ты. Антон сейчас по уши в своих делах, у него всё в порядке». И я почти верила.
Сегодня я не выдержала. Стены начали давить слишком сильно. Я надела платье, куртку, удобные ботинки и вышла. Солнце приятно согревало лицо, а небо было высоким и почти прозрачным, с редкими белыми облаками.
Я уже почти вышла за территорию жилого комплекса, когда отвлеклась на детскую площадку. Маленькая девочка в ярко-розовой курточке звонко смеялась, раскачиваясь на качелях. Её смех был таким чистым, таким весенним, что я невольно улыбнулась и замедлила шаг.
— Варя… -- слышу свое имя. Напрягаюсь.
Голос ударил меня в спину, как холодный апрельский ветер. Низкий, знакомый до мурашек. Я замираю на месте, сердце мгновенно срывается в бешеный ритм.
— Варя, подожди.
Я медленно оборачиваюсь. Антон стоит в нескольких шагах. Форма сидит на нём безупречно, но лицо выглядит уставшим: тёмные круги под глазами, напряжённая челюсть. В его взгляде читается смесь злости и чего-то похожего на отчаяние.
— Как ты меня нашёл? — спрашиваю я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Он делает шаг ближе, слишком близко.
— Ты серьёзно думаешь, что я не найду свою жену? — Его рука резко хватает меня за запястье. Пальцы горячие и сильные. — Пошли. Домой. Хватит этой детской истерики.
Я пытаюсь выдернуть руку, но он держит крепче, почти больно.
— Отпусти меня. Я никуда не поеду!
— Поедешь, — цедит он сквозь зубы и тянет меня за собой к своей машине, припаркованной у обочины. — Ты моя жена, Варя. Пять лет. Я тебя из дерьма вытащил, всё тебе дал. А ты что? Сбежала к своему бывшему, как последняя шлюха? Возвращайся. Я всё прощу.
Его слова жгут. Я упираюсь ногами в асфальт, сопротивляюсь всем телом.
— Нет! Всё кончено, Антон. Я подала на развод. Подпиши документы и отпусти меня. Пожалуйста…
— Не подпишу! — рычит он, разворачивая меня лицом к себе. Глаза у него горят. — Ты никуда не уйдёшь. Слышишь? Ты — моя. Я тебя на руках носил, а ты решила, что можешь просто так бросить меня? К нему? К этому ублюдку Егору?
Наши голоса уже звучат на повышенных тонах. Прохожие начинают оборачиваться, но мне всё равно. Сердце колотится где-то в горле.
— Я никого не держу! — почти кричу я, наконец, вырывая руку. — Ты сам всё разрушил своими изменами, своим контролем, своей ложью! Я больше не могу так жить. Отпусти меня!
— Не отпущу! — Он снова хватает меня, теперь за оба запястья, и тянет сильнее к машине. — Ты вернёшься, и мы всё исправим. Ребёнок… мы же хотели ребёнка, помнишь?
В этот момент из-за его спины раздаётся уверенный, звонкий голос.
— Варя, оставь его в покое.
Мы оба замираем. Из-за угла выходит Оксана. Но это уже не та милая соседка. Она идёт как хищница, уверенно, с высоко поднятой головой, в облегающем платье, которое подчёркивает фигуру. Глаза блестят торжеством и злостью. Настоящая пиранья, почуявшая кровь.
— Что ты здесь делаешь? — рычит Антон, резко поворачиваясь к ней.
Оксана игнорирует его и смотрит прямо на меня. Улыбка у неё сладкая, но ядовитая.
— Хватит морочить ему голову, Варя. Он и так достаточно натерпелся из-за тебя. Возвращайся в свой маленький убогий мирок и оставь нормальных людей в покое.
Я смотрю на неё, а сама пребываю в полном шоке. Слёзы подступают к глазам, истерика подкатывает к самому горлу.
— Я… я никого не держу… — шепчу я дрожащим голосом.
Антон резко оборачивается к ней.
— Оксана, заткнись! Это не твоё дело!
Но она только улыбается шире и делает шаг ближе ко мне. Кладёт руку на свой пока ещё плоский живот и произносит с гордостью, которая режет острее ножа.
— Я беременна от него, Варя. От Антона. И он на мне женится. Правда, милый?
Мир на мгновение останавливается. Землю уходит из-под ног. А я все стою на месте. Ее слова. Ее взгляд. Этого достаточно, чтобы понять, что она говорит правду.
Я смотрю на неё, потом на него. Антон бледнеет, челюсти сжимаются так сильно, что проступают желваки. Он выглядит так, будто готов разорвать Оксану на куски.
А я… я вдруг чувствую, как внутри что-то тяжёлое, что давило меня все эти годы, наконец, отпускает. Становится легче. Не радостно.
Просто… свободно.
Я отступаю на шаг назад. Голос у меня неожиданно спокойный, почти ровный.
— Всё так, как и должно быть. Ты хотел ребёнка, Антон. Вот он и будет. Именно той ценой, которую ты сам выбрал.
Антон смотрит на меня. В его глазах чувства сменяют друг друга. Злость, отчаяние и страшное понимание, что он потерял меня. По-настоящему. Навсегда.
— Варя… — хрипло начинает он, но я качаю головой.
— Нет. Всё кончено.
Я разворачиваюсь и иду прочь. Шаги твёрдые, хотя внутри всё ещё немного дрожит. За спиной слышу, как Антон злобно рычит на Оксану.
— Ты что творишь, идиотка?!
А она отвечает что-то звонкое и уверенное. Они остались разбираться между собой.
Я не оборачиваюсь.
Апрельский ветер приятно холодит разгорячённые щёки. Солнце светит ярче. Впервые за долгие годы на душе становится по-настоящему легче. Не счастье. Просто свобода.
Я иду дальше по весенней улице, оставляя их обоих позади.

Глава 32

Прошла ещё одна неделя. Апрель уже уверенно вступил в свои права. Днём солнце греет по-настоящему, но ветер всё ещё свежий, по-весеннему колючий. Я сижу на подоконнике, поджав ноги, и грею ладони о кружку с чаем. В комнате тихо, только за окном иногда проезжают машины да поют птицы.
Телефон лежит рядом на подоконнике. Экран вдруг загорается. Уведомление из приложения «Госуслуги». Сердце делает резкий толчок.
«Заявление о расторжении брака №… Статус: подписано второй стороной. Антон Сергеевич подписал согласие на развод.»
Я читаю строку несколько раз. Потом ещё раз. Пальцы слегка дрожат.
Внутри меня что-то происходит. Не взрыв. Не слёзы. Просто… тишина. Глубокая, чистая, почти звенящая. Будто кто-то, наконец, выключил тяжёлый, непрерывный гул, который звучал во мне все эти пять лет.
Странная, невесомая лёгкость разливается по груди, по рукам, до самых кончиков пальцев. Я выдыхаю медленно, до самого дна, и чувствую, как плечи опускаются, как будто с них сняли тяжёлый, мокрый рюкзак.
Пять лет закончились. Точка.
Егор сидит на диване, напротив, просматривает что-то в своём телефоне. Он сразу чувствует перемену. Поднимает голову, прищуривается, внимательно изучает моё лицо. Потом откладывает телефон, встаёт и подходит ко мне. Осторожно забирает кружку из моих рук и ставит на подоконник.
— Что? — спрашивает тихо, почти шёпотом.
Я поднимаю на него глаза и улыбаюсь. Улыбка выходит слабая, но настоящая.
— Он подписал. Уведомление пришло из приложения… Развод официально запущен.
Егор замирает на долю секунды. Потом делает шаг ближе и обнимает меня. Крепко. Так, крепко, будто боится, что я сейчас исчезну, растаю в воздухе, и он не успеет меня удержать. Его руки едва заметно дрожат, но я чувствую это всем телом. Он прячет лицо в моих волосах, делает глубокий вдох, словно хочет запомнить этот момент навсегда.
— Всё… — шепчу я ему в плечо. — Моя история длиною в пять лет закончилась.
Мы стоим так долго. Солнце греет мне спину, а его тепло, грудь. Тишина вокруг нас густая, но лёгкая.
Потом он чуть отстраняется, чтобы посмотреть мне в глаза. Его ладонь ложится мне на щёку, большой палец медленно проводит по скуле, стирая невидимую слезинку. А я даже ее не заметила.
— Я любил тебя всё это время, Варя, — говорит он низко, с лёгкой хрипотцой. Каждое слово даётся ему тяжело, будто он долго держал их запертыми внутри. — Как бы я ни отмахивался, ни убеждал себя, что поступил правильно… чувство никуда не делось. Я любил тебя даже тогда, когда говорил те жестокие слова под дождём. Любил, когда узнал, что ты вышла за него. Любил, когда видел вас вместе и хотел разбить всё к чертям. Просто прятал это глубоко. Потому что думал, что заслужил эту боль. Что так будет лучше для тебя.
Его голос надламывается на последних словах. В глазах стоит та самая ночь, тот самый дождь и та вина, которую он носил в себе пять лет.
Я молчу. Сердце уже готово сорваться, броситься к нему без оглядки, как когда-то. Но я останавливаю его. Кладу ладонь ему на грудь. Под ладонью чувствую сильные, неровные удары.
— Егор… я не могу так быстро, — шепчу я. — Я уже однажды бросилась под все обстоятельства. Думала, что любовь можно заменить благодарностью, долгом, привычкой… Я больше не хочу так. Не хочу снова разбиться…
Он кивает. Не спорит. Просто прижимает мою ладонь сильнее к своей груди.
— Я знаю, — говорит он тихо. — Я вижу, как ты теперь тормозишь себя. Как осторожничаешь с каждым чувством. И я не тороплю. Просто… позволь мне быть рядом. Позволь показать, что я не тот человек, который снова уйдёт. Я не прошу сразу всё вернуть. Я прошу только шанс. Настоящий. Без вранья. Без недосказанности. Честный. Открытый.
Мы переходим на диван. Он садится, притягивает меня к себе, и я устраиваюсь у него на груди, слушая ровное биение его сердца. Тишина становится ещё глубже.
— Мне было так больно, когда ты ушёл, — признаюсь я, наконец. Слова выходят медленно, каждое, будто маленький надрез на сердце. — Я стояла под тем дождём и чувствовала, как ты меня… вынимаешь из себя. По кусочкам. Потом долго не могла дышать по-настоящему. Просыпалась и первые секунды думала, что ты рядом. А потом вспоминала твои слова… и всё начиналось заново. Я думала, что умру от этой боли. А потом появился Антон… и я ухватилась за него, как утопающий за соломинку. Он был тёплый. Надёжный. Он видел меня сломанной и не убежал. Я решила, что это и есть любовь. Что я смогу научиться любить его так, как он того заслуживает. Но чем дальше, тем больше понимала, я просто платила долг. Своей свободой. Своим сердцем. Своей жизнью.
Егор молчит. Его рука медленно, успокаивающе гладит меня по спине, разгоняет кровь в венах, но я чувствую, как напряжены его мышцы.
— Я знал, — говорит он, наконец. Голос низкий, с болью. — Когда узнал, что ты вышла за него… я чуть не сошёл с ума. Я сам попросил его присмотреть за тобой, пока меня не будет. А он… он взял и забрал тебя. Я тогда ненавидел его. И себя. Больше всего, себя. Потому что понял: я не защитил тебя. Я тебя бросил. А он оказался рядом в самый чёрный момент.
Я поднимаю голову и смотрю ему в глаза. В них столько нежности, вины и боли одновременно, что у меня сжимается горло, и воздух застревает в легких.
— Мы оба ошиблись, — шепчу я. — Я — когда решила, что благодарность может заменить любовь. Ты — когда решил, что можешь решить за меня, что мне лучше. Мы оба пытались быть «правильными»… и оба сломали друг друга.
Он кивает. Его пальцы осторожно убирают прядь волос с моего лица.
— Я не хочу больше ничего решать за тебя, Варя. Я хочу, чтобы ты сама выбирала. Каждый день. И если когда-нибудь ты выберешь не меня… я отпущу. Хотя это будет самое тяжёлое, что я когда-либо делал. Но я отпущу. Потому что люблю тебя и не смогу сделать больно.
Слёзы тихо скатываются по моим щекам. Оттого, что эти слова, самые честные и нежные, которые я слышала за очень долгое время.
— Я не знаю, смогу ли снова довериться так сильно, — признаюсь я шёпотом. — Но я хочу попробовать. С тобой. Медленно. Без спешки. Без замены одного чувства другим.
Егор наклоняется и целует меня в висок. Долго. Нежно. Касание теплых губ, к моей коже, и я прикрываю глаза. Внутри меня царит покой, о котором я так долго мечтала. Больше нет борьбы с сомой собой. Нет уступок, когда я должна принимать то, что не хочу.
— Медленно, — соглашается он. — Сколько нужно. Я уже пять лет жду. Подожду ещё.
Мы сидим в тишине. Солнце медленно ползёт по полу. Где-то за окном поют птицы. А внутри меня, наконец-то, наступает настоящий штиль.
Пять лет истории закончились точкой.
И где-то в этой тишине, осторожно и нежно, начинает рождаться новая глава.

Глава 33

Проходит месяц

Егор останавливает машину у здания ЗАГСа. Солнце уже клонится к вечеру, заливая майский город тёплым золотистым светом. Я сижу, сжимая ремень сумки, и не могу заставить себя открыть дверь.
— Я могу пойти с тобой, — тихо говорит он.
— Нет. Мне нужно сделать это самой.
Он кивает, не настаивает. Его рука на мгновение ложится мне на колено. Тёплое, успокаивающее прикосновение, оно меня успокаивает и придает храбрости. Я выхожу.

Внутри прохладно и пахнет казённой бумагой. Я подхожу к нужному окну, называю фамилию. Женщина за стеклом молча протягивает мне свидетельство о расторжении брака. Хрустящий листок. Чёрные буквы. Всё кончено.
Вот так просто, все пять лет уместились на одной бумажке. Сожалений нет, и вообще я запрещаю себе так думать, потому что я приобрела опыт. Да, он мне дорого обошелся, но все же.
Я выхожу в коридор, ведомая шестым чувством, поднимаю глаза и замираю на месте.
В дальнем конце коридора вижу Антона и Оксану.
Она в коротком белом платье, облегающем идеальную фигуру. Ни намёка на беременность. Плоский живот, тонкая талия, длинные ноги. В руках у неё маленький букет белых роз. Она светится от счастья, смеётся, поправляет ему лацкан пиджака.
Антон в тёмном костюме, без бабочки, ворот рубашки расстёгнут. Лицо каменное. Ни радости, ни тепла. Только усталость и глухое раздражение, которое он плохо прячет. Да и, видимо, у него нет желания, участвовать в этом всем.
Они меня не видят. Я стою за колонной и наблюдаю.
Оксана что-то шепчет ему на ухо, прижимается ближе. Обнимает за шею, кладет голову ему на плечо. Он кивает механически, взгляд пустой. Я вдруг понимаю: это не свадьба по любви. Это сделка. Цена за погоны, за карьеру, за молчание генерала Суркова.
Идеальная фигура Оксаны, просто красивая упаковка для её расчёта.
Сердце сжимается так странно. Но не от ревности, а от горькой грусти. К нему. К себе прежней. К тем пяти годам, которые я отдала человеку, который сейчас стоит с другой женщиной и выглядит так, будто его ведут на казнь.
У него теперь другая жизнь. С другими вводными.
Они скрываются за дверью регистрационного зала. Я слышу, как ведущая объявляет их имена. Дверь закрывается.
Я разворачиваюсь и почти бегу на улицу. Воздух врывается в лёгкие прохладным майским ветром. Егор стоит у машины, опираясь на капот. Увидев меня, он сразу выпрямляется.
— Варя?
Я подхожу и просто прижимаюсь к нему лицом. Он обнимает меня крепко, одной рукой гладит по спине.
— Всё нормально? — спрашивает тихо.
— Нормально, — шепчу я. — Просто… увидела их. Он женится. Сегодня.
Егор молчит секунду, потом целует меня в макушку.
— Поехали отсюда.
Мы садимся в машину. Он не спрашивает подробностей, просто включает музыку потише и едет в маленькое кафе на окраине, которое мы оба любим. Там тихо, почти пусто. Мы занимаем столик у окна. Егор заказывает мне любимый латте с корицей, себе, чёрный кофе.
Я верчу в руках свидетельство, потом прячу его в сумку.
— Я снова открыла запись на уроки, — говорю я, глядя в чашку. — Уже несколько человек записались. Женщины, подростки… без ограничений. И я… я думаю о переезде. Хочу найти что-то побольше. Чтобы было место для рабочего стола, чтобы не сидеть на подоконнике.
Егор ставит чашку и берёт меня за руку. Его пальцы тёплые, сильные. Он проводит большим пальцем по моим костяшкам.
— Варя, — говорит он низко, и в голосе столько нежности, что у меня перехватывает дыхание. — Посмотри на меня, пожалуйста.
Я поднимаю глаза. Его взгляд такой тёмный, глубокий, полный всего, что он так долго держал в себе. Там целая буря закручивается вихрем.
— Я не хочу, чтобы ты переезжала одна. Я хочу, чтобы мы подумали о нас. О том, чтобы быть вместе. По-настоящему.
Сердце делает болезненный, но такой сладкий толчок.
— У меня контракт заканчивается через три месяца, — продолжает он тихо. — Я не собираюсь его продлевать. Устал. От переездов, от казарменной жизни, от постоянного «готовься к командировке». Я хочу остановиться. На одном месте. Хочу просыпаться рядом с тобой каждое утро, не думая, что завтра меня могут отправить куда-нибудь на полгода. Хочу строить семью. С тобой.
Его голос слегка дрожит на последних словах, выдавая так плохо контролируемые чувства. Он сжимает мою руку сильнее.
— Я знаю, что тебе страшно. Я вижу, как ты иногда тормозишь себя, когда сердце уже готово броситься. Я понимаю. После всего, что было… ты имеешь право бояться. Но я не Антон. Я не буду тебя контролировать. Не буду проверять каждый шаг. Я просто хочу любить тебя. Так, как ты заслуживаешь. Тихо. Надёжно. Каждый день, без оглядки…
Слёзы наворачиваются на глаза. Не горькие. Тёплые. Я смотрю на него и чувствую, как внутри что-то тает окончательно. Мои чувства к нему живы. И за все года они так и остались во мне, под толстым слоем боли, но они жили во мне. Теплились в темном уголке. А сейчас они снова разгораются, с новой силой, каждый день.
— Я боюсь снова раствориться в ком-то, — шепчу я. — Боюсь проснуться однажды и понять, что опять живу не свою жизнь.
— Тогда давай строить её вместе, — отвечает он мягко. — Не мою. Не твою. Нашу. Ты будешь работать сколько хочешь. Будешь ездить к родителям, когда захочешь. Будешь выбирать город, квартиру, цвет штор. А я… я буду рядом. Просто рядом. И если когда-нибудь тебе станет тяжело, только скажи. Я услышу.
Он подносит мою руку к губам и целует раскрытую ладонь. Долго. Нежно. От этого простого жеста по телу разливается тепло, от живота, вверх к груди, которое доходит до самых кончиков пальцев.
— Я люблю тебя, Варя, — говорит он почти шёпотом. — Не так, как раньше. Глубже. Осознаннее. Я уже потерял тебя однажды. Больше не хочу.
Я молчу. Смотрю на него и чувствую, как сердце, которое так долго пряталось за стенами, медленно, осторожно открывает дверь.
— Я тоже тебя люблю, — шепчу я, наконец. — Просто… давай медленно. Хорошо?
Егор улыбается. Улыбка тихая, настоящая, от которой у меня щиплет в глазах.
— Медленно, — соглашается он. — Сколько нужно. Главное, вместе.
За окном кафе майский вечер окрашивает небо в нежно-розовый. Мы сидим, держась за руки, и впервые за очень долгое время будущее не пугает.
Оно кажется тёплым.

Глава 34

Мы приезжаем к бабушке, к концу мая, когда сирень уже распустилась и воздух пахнет сладко и густо. Егор ведёт машину уверенно, но я вижу, как он иногда бросает на меня быстрые взгляды. Он волнуется. Я тоже.
— Если станет тяжело, просто скажи, — повторяет он уже в третий раз. — Мы уедем в любой момент.
Я киваю и кладу ладонь ему на колено.
— Я знаю. Спасибо.
Дом бабушки встречает нас знакомым запахом пирогов и старого дерева. Мама открывает дверь первой. Её взгляд сразу останавливается на Егоре, потом переходит на меня. Улыбка выходит натянутой.
— Приехали всё-таки… вместе.
— Вместе, мам, — отвечаю я спокойно и обнимаю её.
Внутри шумно. Бабушка сидит в своём любимом кресле, повязав поверх платья цветастый фартук. Увидев нас, она всплёскивает руками.
— Варенька! А это кто такой красавец с тобой?
Егор вежливо улыбается, здоровается, протягивает бабушке букет белых хризантем. Бабушка сразу тает, потому что это ее любимые цветы.
— Ох, какой воспитанный… Проходите, проходите.
Папа выходит из кухни, вытирая руки полотенцем. Он смотрит на Егора долго, оценивающе, потом коротко кивает.
— Добрый день.
Родители все еще не приняли мой развод. Для них Антон, был идеальным мужем, а мои слова и аргументы, женской истерикой. Мол, и чего мне только не хватало. Крыша над головой была. Одета, обута, любима, и что мне еще не хватало.
Я и ехала без особых ожиданий. Егор старался меня поддержать, но я понимала, что случится может всякое.
Ужин проходит в напряжённой, но вежливой атмосфере. Мама всё время поглядывает на нас, будто пытается понять, что здесь происходит. Когда бабушка уходит на кухню за очередным блюдом, мама, наконец, не выдерживает.
— Варя, можно тебя на минуточку?
Это должно было случиться. Егор, уже встает, чтобы пойти со мной. Самому все рассказать. Но я кладу руку ему на плечо, показывая, что справлюсь сама.
Мы выходим на балкон. Вечерний воздух прохладный, но приятный. Мама обхватывает себя руками.
— Значит, вот так? — говорит она тихо. — Развелась с Антоном и сразу… с другим. Он же военный, как и Антон. Ты что, совсем не учишься на своих ошибках?
Я смотрю на неё спокойно. Сердце уже не колотится так сильно, как раньше.
— Егор не как Антон, мам. Совсем не как.
— Они все, одинаковые, — вздыхает она. — Форма, погоны, командировки… Ты опять будешь одна сидеть по военным городкам и ждать, пока он вернётся. А потом снова слухи, снова развод…
— Он не продлевает контракт, — говорю я ровно. — Уходит из армии. Мы рассматриваем варианты в других городах. Я снова веду уроки, много учеников. У меня своя жизнь, мам. Настоящая.
Мама качает головой. В её глазах, смесь жалости и осуждения.
— Развод… Это неправильно, Варенька. Семью нужно сохранять. Антон был надёжный, при деньгах, с положением. А ты что сделала? Бросила всё и побежала, ухватилась за другого?
Я чувствую, как внутри поднимается старая боль, но она уже не острая. Просто ноющая.
— Мам, Антон изменял мне. Постоянно. Контролировал каждый шаг. Запрещал работать. Я пять лет молчала, потому что думала, что обязана ему. А потом поняла, я ему ничего не должна. Я имею право на счастье. Настоящее.
Дверь на балкон открывается. Выходит папа. Он молча встаёт рядом, смотрит на меня.
— А этот… Егор, — говорит он, наконец. — Он хороший?
Я улыбаюсь. Впервые за весь вечер искренне.
— Он тот, кто пять лет назад меня отпустил, потому что думал, что так будет лучше для меня. А потом все это время жалел. Он не идеальный. Но он меня слышит. Не давит. Не проверяет. Просто любит.
Папа долго молчит. Потом кивает.
— Ладно. Посмотрим.
Когда мы возвращаемся в комнату, бабушка уже разливает чай. Егор сидит рядом с ней и что-то тихо рассказывает. Бабушка смеётся, так звонко, по-молодому. Мама садится напротив, всё ещё напряжённая.
— Ну что, молодые люди, — говорит бабушка, глядя то на меня, то на Егора. — А когда свадьбу-то играть будем?
Егор берёт меня за руку под столом. Его пальцы тёплые и уверенные.
— Когда Варя будет готова, — отвечает он спокойно. — Я никуда не тороплюсь. Главное, чтобы она была счастлива.
Я смотрю на него и чувствую, как внутри разливается тепло. Настоящее. Без страха. Без упреков.
Мама вздыхает, но уже не так тяжело. Папа молча наливает себе чаю. Бабушка улыбается хитро и подмигивает мне.
Позже, когда мы выходим на улицу, Егор обнимает меня сзади и целует в висок, в плечо.
— Тяжело было? — спрашивает тихо.
— Было, — признаюсь я. — Но… легче, чем я думала. Они увидели тебя. А большего мне и не надо.
Он поворачивает меня к себе лицом. В вечернем свете его глаза кажутся почти чёрными, но такими тёплыми. Они согревают меня изнутри. Как тонкие лучики, проникают в самые дальние уголки и делятся своим светом.
— Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь снова чувствовала себя обязанной. Ни передо мной, ни перед кем. Я просто хочу быть тем человеком, рядом с которым ты дышишь свободно.
Я прижимаюсь лбом к его груди и закрываю глаза.
— Я уже дышу свободно, — шепчу я. — С тобой.
Мы стоим так долго. Майский ветер треплет волосы, сирень пахнет сладко, а где-то вдалеке тихо гудит город.
Пять лет боли, вины и молчания закончились.
А впереди теперь только наша жизнь.
Медленная. Настоящая. Наша.

Эпилог

Прошло четыре года.

Я всё ещё не могу поверить, что это — моя жизнь.
Мы живём у моря, в большом светлом доме на самой окраине города. Утром окна заливает розовый рассвет, а по вечерам воздух становится солёным и тяжёлым от прибоя. Я по-прежнему веду онлайн-уроки английского. Теперь уже без страха, что кто-то войдёт в комнату и начнёт проверять, с кем я разговариваю.
А три раза в неделю хожу в центр раннего развития, где маленькие непоседы называют меня «тётя Варя» и тянутся ко мне ручками, когда я рассказываю сказки на английском.
Егор работает старшим инженером в компании, которая занимается автоматизацией морских портов. Он ушёл из армии сразу, как только закончился контракт. Ни дня не жалел. Говорит, что устал быть «вечно готовым». Теперь он каждый вечер возвращается домой вовремя, и я больше не вздрагиваю от звука ключей в замке.
О прошлой жизни я почти не вспоминаю. Она осталась где-то далеко, за горизонтом, как старый, уже нестрашный сон. Реальная жизнь не даёт повода.
Я сижу на деревянной скамейке в парке у моря и смотрю, как Егор играет с нашим сыном. Тёме три года. Он серьёзный карапуз. Копия отца. Те же тёмные брови, тот же сосредоточенный прищур. Сейчас они стоят у ярко-красного велосипеда, и Егор терпеливо объясняет, как крутить педали.
— Вот так, сынок. Не сильно. Чувствуешь? Это баланс.
Тёма кивает очень важно, будто решает вопрос государственной важности. Егор улыбается, той самой улыбкой, от которой у меня до сих пор замирает сердце. Он подхватывает сына на руки, сажает себе на плечи и идёт ко мне. Маленькие ладошки Тёмы крепко держатся за папины волосы.
— Мама, смотри! Я высокий! — кричит сын, и его голосок разносится по всему парку.
Я смеюсь сквозь слёзы, которые вдруг сами собой наворачиваются на глаза.
Егор останавливается передо мной. Тёма сверху смотрит на меня серьёзно-серьёзно.
— Мам, папа говорит, что я скоро сам поеду. Правда?
— Правда, солнышко, — отвечаю я, и голос предательски дрожит.
Егор наклоняется и целует меня в висок. Долго. Нежно. Как будто каждый поцелуй — это компенсация за все те годы, когда он не мог меня так целовать.
— Ты в порядке? — шепчет он мне на ухо.
Я киваю и рефлекторно кладу ладонь на живот. Вспоминаю тот день в больнице много лет назад. Белый потолок. Пустоту внутри. Тогда я шевелила пальцами ног под простынёй и думала, что никогда больше не смогу стать мамой.
А сейчас мой сын сидит на плечах у мужчины, который каждое утро говорит мне «доброе утро, любимая» так, будто это самое важное событие дня.
— Я просто… очень счастлива, — шепчу я.
Егор снимает Тёму с плеч, ставит на землю и присаживается рядом со мной на скамейку. Малыш сразу лезет к нему на колени, прижимается.
— Знаешь, что я понял за эти четыре года? — говорит Егор тихо, глядя на море. — Я всё это время пытался нагнать время, что сам же упустил. Все поцелуи, которые не успел тебе дать. Все обнимашки, которые пропустил. Все праздники, которые мы встречали порознь. Я думал, что если буду любить тебя достаточно сильно, то смогу стереть ту боль, которую сам же и причинил.
Он поворачивает голову и смотрит мне в глаза. В его взгляде читается вся нежность мира.
— Но ты… ты меня простила. И научила, как нужно любить правильно. Без страха. Без контроля. Просто любить.
Тёма тыкает пальчиком в мою руку.
— Мам, а почему ты плачешь?
Я смеюсь и вытираю щёки.
— Потому что я очень-очень вас люблю.
Мы встаём втроём. Егор берёт Тёму за одну руку, меня за другую. Мы медленно идём по дорожке к морю. Солнце уже низко, и вода блестит, как расплавленное золото. Тёма бежит впереди, размахивая руками и, крича, что-то про «большие волны».
Я останавливаюсь.
Сердце вдруг начинает биться так сильно, что я слышу его в ушах. Из кармана лёгкого сарафана я достаю маленький пластиковый тест. Две яркие розовые полоски. Чёткие. Смелые. Такие, о которых я когда-то мечтала ночами, плача в ванной.
— Егор…
Он оборачивается. Сначала не понимает. Потом взгляд падает на тест в моей руке.
Мир замирает.
Он делает два быстрых шага ко мне, одной рукой привлекает меня к себе. Так, крепко, жадно, как будто боится, что я исчезну. Вторая рука осторожно ложится на мой живот. Его губы находят мои. Горячие, соленные от морского ветра, полные всего того, что он так долго в себе держал.
Поцелуй получается глубокий, дрожащий, полный слёз и улыбок одновременно.
Когда он отстраняется, его глаза блестят.
— Ты… серьёзно? — шепчет он, и голос срывается.
Я киваю, не в силах говорить.
Егор прижимает меня ещё крепче. Его ладонь на моём животе дрожит.
— Варя… ты подарила мне самую лучшую жизнь, о которой я даже мечтать не мог. Я думал, что уже всё потерял. А ты… ты вернула мне всё. И даже больше.
Он целует меня снова, уже мягче, бережнее, будто боится раздавить это чудо.
Тёма подбегает и обнимает нас обоих за ноги.
— Папа, а что случилось? Почему вы обнимаетесь?
Егор опускается на корточки, подхватывает сына на руки и прижимает нас обоих к себе. Нас троих.
Четверых, если считать того, кто ещё только начинает расти внутри меня.
— Потому что мама сделала нас самыми счастливыми людьми на свете, — говорит он сыну, но смотрит при этом только на меня. — Она подарила нам семью. Настоящую.
Слёзы текут по моим щекам, их уже не остановить. Но это не те слёзы, которыми я плакала много лет назад. Это слёзы счастья — тяжёлого, полного, того, которое я когда-то считала не для себя.
Я обретаю его каждый день заново.
В каждом поцелуе Егора. В каждом «мама, смотри!» от Тёмы. В каждой новой полоске на тесте, который я так долго ждала.
Море шумит у наших ног. Солнце садится. А я стою между двумя самыми главными мужчинами в моей жизни и понимаю простую, оглушительную истину.
Я, наконец-то, дома.
И этот дом — это не место. Это они.
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